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__ ----------------ВОСПОИИRAВИЯ ОВ отцв 

много лет. Его уложили в гипс ... Отняв меня от груди, мама 
срочно выехала в Москву. Прихватив пишущую машинку, 
она с тяжелым сердцем покинула дом, оставив, теперь уже 

единственного ребенка, на попечение родителей. 

Мама вспоминает: 

«Александр Романович жил в малюсенькой комнатке, 
где, кроме кровати, тумбочки и стула, ничего не помеща­

лось. Здесь устроилась и я. И опять началась наша совмест­

ная работа. Я печатала под его диктовку, ходила по редакци­

ям и ухаживала за ним. Мама часто писала мне, главным об­

разом о Светике, о ее здоровье. От искусственного питания 

Светик заболела рахитом. Все заботы о ребенке легли на 
плечи моих родителей. Мама ходила со Светиком по врачам, 

делала ей солевые ванны, ходила за питанием в детскую кух­

ню. Светик стала называть моих родителей «мама» И «папа». 

Как-то мама слышала, как за ее спиной какая-то женщина 
сказала своей знакомой: «Во, старые дураки, ребенка удоче­

рили!» Естественно, мама не пустилась в объяснения. 

По субботам я сопровождала тетушку в церковь. Пока 

она молилась, я бродила по тихим улицам. Потом мы воз­
вращались домой. Иногда я уходила из дому по вечерам, в 

любую погоду, оставаясь со своим горем. Этот период жизни 

бъш для меня самым тяжелым. Сразу навалилось столько 
бед: смерть дочки, болезнь мужа, потом болезнь Светланы, 
страх за ее жизнь. Прошли долгие томительные три месяца, 

пока у Александра Романовича не прошло обострение болез­

ни и он мог вставать, а я вернуться домой. 

Светик встретила меня на ножках, она уже научилась хо­
дить. Я присела перед ней на корточки, чтобы лучше ее раз­

глядеть. Она несколько мгновений внимательно смотрела на 

меня и вдруг ударила по лицу, выпалив при этом: 

- Уходи, не хочу! 

Она словно вспомнила нанесенную ей обиду. Но скоро 
забьша все. Светик снова стала звать меня мамой, а бабушку 
бабушкой» . 

у меня хорошая память на дальние события. Я помню 
себя 3 - 4-летним ребенком. Но из Киева мы уехали, когда 
мне бьшо всего два года, и я помню комнату, в которой жили 
Высоцкие. Помню расположение мебели. Рояль, на котором 
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стоял Петрович. Это была смешная и странная игрушка: на 

спиральной пружине бьmо деревянное туловище мужичка. 

Стоило надавить ему на макушку, как он начинал приплясы­

вать. Придя к Высоцким, я всякий раз требовала, чтобы ме­

ня подняли: «Петрович!» И тут же спешила прикоснуться к 

его голове пальцем. 

Когда я родилась, мама завела толстую записную книж­

ку, куда стала записывать все мои исходные данные: вес, 

рост. Потом первые слова. Смешные словечки. Несмотря на 

наше вечное кочевье, эта книжонка до сих пор жива. Она ле­

жит передо мной, и если ее открьпь, то можно найти бумаж­

ный силуэт моей руки или подошвы. Вот совсем маленькая 

ручка, на которой написано «19 дек. Светику 2 года 5 меся­
м:ев». А вот запись, которая меня удивила: «Уже несколько 
раз Ляля говорит о смерти Люси: «У меня нет сестры. У меня 
умерла сестра, теперь другая выросла - вот, Ляля!» - это в 

мамином «переводе». Конечно, в полной мере я не могла ос­

мыслить понятие смерти, но уход сестры, видимо, оставил 

какой-то след в моем мозгу. В августе, почему-то всего на 

неделю, меня вывезли на дачу на Ирпень. Я бегала и валя­

лась на траве, радостно сообщая: «Весело Ляле!» Когда опи­

санных событий не помнишь, начинает казаться, что гово­

рят о ком-то другом, незнакомом. Вот еще одна запись. 

«Увидев впервые на даче корову, Ляля подбежала к дедушке 

и с волнением спросила: «Деда, это корова?» Получив утвер­

дительный ответ, сказала: «Значит, знаю!» 

Вернувшись из Москвы, отец заявил безапелляционно: 
- Мы возвращаемся в Ленинград! - после чего, через 

объявления, стал искать обмен. Не знаю, совпадение это или 
перст судьбы, но в Киеве мы прожили ровно два года, при­

чем день в день! 14 сентября 1929 года приехали и 14 сентяб­
ря 1931 года уехали! 

Отец, видимо, хорошо себя чувствовал, так как смотреть 

квартиру поехал сам. То, что мама отпустила его одного, не 

поехав с ним, было большой ошибкой. Настолько большой, 

что о ней помнили многие годы. В молодости, будучи при­

сяжным поверенным, отец часто переезжал с квартиры на 

квартиру. Однако хлопотами по переезду занимался всегда 
кто-то другой. Его задачей бъvIO только определить: нравит-
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ся - не нравится. Может быть, оттого, что он был на все 
100% творческим человеком, заботиться еще о ком-то, кро­
ме себя, он так и не научился. 

Из Ленинграда Александр Романович вернулся очень 

скоро, заявив, что квартира ему понравилась и он уже под­

писал документ об обмене. Мама поинтересовалась, будут ли 
они заказывать контейнеры для перевоза мебели. На что 

отец ответил, что никакие контейнеры не нужны, так как он 

договорился, что каждый оставит свою мебель новому жиль­

цу, что избавит всех от лишних хлопот?! 

То, что отец мог так поступить, можно еще, хотя и с тру­

дом, как-то понять. Но мне совершенно непонятна позиция 
других членов семьи. Неужели нельзя было разорвать это со­

глашение и предотвратить этим потерю антикварной мебе­

ли? - иначе, как потерей, это и не назовешь. Об остальном 
никто еще не знал ... 

Уезжая из Киева, отец переделал поговорку «Язык до 
Киева дoвeдeT~ в поговорку «Язык из Киева BЫBeдeT~! 

________ ВО3ВРАЩЕIlИE В ЛВНИНГРАД 

На этот раз мы обменяли три чудесные светлые комнаты 
на 2 комнаты в Ленинграде, в поселке Щемиловка за Нев­
ской заставой. Не знаю, о чем думал отец, когда приезжал 

смотреть квартиру. Ничего худшего для здоровья невозмож­

но бьmо придумать. Поселок почти вплотную прилегал к пи­
воваренному заводу «BeHa~, от которого ветром приносило 

неприятные запахи. Кроме того, в нескольких местах нахо­

дились вытяжные канализационные люки завода, мимо ко­

торых невозможно бьmо проходить рядом из-за дурного за­

паха. 

Поселок бьm новостройкой, похожей на десятки других: 
ровные ряды одинаковых, как близнецы, четырехэтажных 

домов с полосками огороженных газонов, на которых росли 

чахлые деревца. Гулять возле дома из-за скверного запаха 

было невозможно. И, хотя мне шел всего третий год, я хоро­
ШО помню наши прогулки с бабушкой в Бабушкин Сад, где 

СТОял на приколе маленький самолетик летчика Бабушкина. 

Иногда мы ходили на грузовой причал, где пахло смолой и 
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где лежали огромные кучи песка, единственное удовольст­

вие гуляющего здесь ребенка. 

После Киева подобный ландшафт, а главное - скверный 

запах наводили на маму и бабушку смертную тоску. Не про­

ходил и стресс от созерцания убогой мебели, которую с лег­

ким сердцем выменял отец. Всего «(наследства» Я не помню, 

но почему-то врезалась в память грубая кухонная тумбочка, 

выкрашенная красно-коричневой краской, и огромная же­

лезная кровать зеленого цвета, которая могла бы выдержать 

тяжесть лошади. Наверное, было и еще что-то. Помню, уже 

в другой квартире, письменный стол с точеными ножками, 

два венских кресла, венские стулья. Одним словом, благода­

ря отцовской бесхозяйственности, мы вновь превратились в 

бехенцев-новоселов. 

Дедушка сразу устроился, не помню кем, на пивоварен­

ный завод. Отец тоже где-то служил. 

Наша семья занимала 2 комнаты в трехкомнатной квар­
тире. В третьей комнате жили дядя и племянник, у которого 

оказался туберкулез легких. Узнав об этом, мои родители ста­

ли срочно искать обмен. Тем более что перемена климата сра­

зу сказалась на моем здоровье и я стала постоянно болеть. 

Так, прожнв на Щемиловке всего четыре месяца, мы пе­

реехали, обменяв одну из наших комнат на две комнаты в 

Детском Селе. Во второй комнате остался жить мой дедуш­
ка. Я так предполагаю, что из-за его работы. Тогда как ба­

бушка опять поехала с нами. 

В Детском Селе мы поселились на улице Жуковского, 

недалеко от вокзала, в деревянном доме, на втором этаже. 

Улица Жуковского была небольшая. Она умещал ась ме­

жду пере сечением двух бульваров и железной дорогой. Со­

ветский бульвар шел от вокзала в Софию, поднимаясь в го­

ру. Октябрьский бульвар - от улицы Жуковского тянулся до 

Египетских ворот. Впрочем, оба бульвара существуют и по­
ныне, исчезла только наша улица (вернули старое название 

Жуковско-Волынская). В квартире, кроме нас, жило еще 

шесть или семь семейств. И все ж таки здесь было лучше, 
чем в задымленной Щемиловке. Чистый воздух, много зеле­

ни. Бульвары, парки, пруды. Но окончательного благополу­

чия не получилось. 
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В самом начале тридцатых годов для фантастов и фанта­

стики наступили трудные времена. Фантастика была почти 

под запретом. Стало считаться, что она чужда социалистиче­

СКОЙ идеологии и даже вредна, особенно подрастающему по­

калению, так как уводит от действительности. Так какой-то 
редактор «от сохи», возвращая отцу рукопись, сказал: 

- Нам «фантанические» романы не нужны, это сказки о 

рыбаке и рыбке! 
В виде протеста ощом была написана статья «Фантасти­

ка - Золушка литературы». Редакторы предлагали отцу пи­

сать о колхозах, но эта тема не интересовала его. Он oтroвa­

ривался тем, что никогда не жил в деревне и не видел колхоза. 

К творческим командировкам он относился отрицательно, 

считая, что за две-три недели невозможно изучить чужую 

жизнь с ее проблемами. Надо было искать работу. У отца 
был диплом юриста, и он мог устроиться в одну из адвокат­

ских контор Ленинграда или даже Детского Села. Но вместо 

этого он завербовался на два года в Апатиты в качестве пла­

новика-экономиста. 

Однажды мы вдруг получили посылку: маленький бочо­
нок мурманских сельдей и огромную, проткнутую палочкой, 

горячего копчения треску. Мама была буквально ошеломле­

на, так как забота о других, в том числе и о семье, была не­

свойственна отцу. Хотя он, конечно, и содержал нас. Объяс­

нилось все, когда отец вернулся. Один из завербованных, 

постоянно посьmавший домой рыбные посылки, спросил 

Александра Романовича, почему он ничего не посьmает? 
Отец бьUI весьма озадачен вопросом. Он и сам не знал «поче­
му». Если я не ошибаюсь, в тридцать втором и тридцать 
третьем мы сидели на карточках. А потому, поразмыслив над 

советом, отец решил последовать примеру знакомого, сделав 

нам шикарный подарок. 

Через несколько месяцев отец вернулся. Видимо, этого 
времени бьmо вполне достаточно для освоения Севера. Ко­

гда он возвратился, отношение к фантастике несколько из­

менилось и он вновь занялся литературой. Сотрудничал в 

детскосельской газете «Большевистское слово» (впоследст­

вии - газета «Вперед», В настоящее время - «Царскосель-
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ская газета». - Ред.), писал рассказы и очерки, одновремен­

но издаваясь и в Ленинграде. 
Отец редко ездил в город, чаще по его делам в редакции 

и Союз писателей ездила мама. Он берег время для работы. 

Здесь он написал пьесу в стихах «Алхимики, или Камень 

мудрецов». 

Желая узнать мнение о пьесе знающего человека, он от­

дал ее для прочтения переводчице Анне Васильевне Ганзен. 

Она одобрила пьесу. Тогда Александр Романович предложил 

ее ТЮЗу, но ее не взяли, объяснив тем, что их актеры не 

умеют читать стихи. 

* * * 
Написав роман «Прыжок В ничто», отец долго не мог 

придумать для него названия. Обычно он делал это после 

окончания работы. На этот раз он отнес в редакцию безы­
мянную рукопись. Редактор предложил тому, кто придумает 

наиболее интересное название, выдать премию. В конце 

концов, придумал сам автор, но премии не получил ... 
у нас были две хорошие, светлые комнаты, но отца, ви­

димо, опять что-то не устраивало. Или просто надоело жить 

на одном месте, и он подал заявление в Союз писателей с 
просьбой предоставить ему более комфортное жилье. 

В начале пятидесятых был запрещен Зощенко. Как мне 

помнится, он был даже исключен из членов Союза писате­

лей за клевету на социалистический образ жизни. Вспоми­

ная наше житье в коммунальной квартире, я считаю, что в 

рассказах Зощенко не было даже преувеличения. Поставив 

на кухне наш кухонный стол, бабушка постаралась создать 

максимум удобств. Она, по простоте душевной, поставила на 

него большую деревянную солонку, разложила примусные 

иголки, спички. Повесила полотенце. 

Первой, кто заметил некоторые странности, была мама. 

Она ходила в магазин, и ей стало казаться, что бабушка слиш­

ком часто заказывает ей соль, спички и примусные иголки. 

- Я же тебе два дня назад принесла все, что ты проси­

ла?! - удивилась она. 

Через некоторое время все прояснилось. Когда бабушка 
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была одна в кухне, к ней подошла соседка и, оглядываясь, 

зашептала: 

- Ничего не оставляйте на кухне! Вся квартира пользу­
ется вашей солью и всем прочим ... Да еще и руки вытирают 
вашим полотенцем! 

Даже коммунальный кот и тот оказался непорядочным -
он воровал котлеты прямо со сковороды, стоящей на огне! 

Были и постоянные ссоры из-за уборки кухни и лестни­

ЦЫ, засорений арбузными корками туалета и прочее ... Един­
ствеНJlО, что отличало наших соседей от персонажей М. Зо­
щенко, это стилистика языка. Никто не говорил так витие­

вато и с подковырками. 

Меня, как ребенка, все эти взрослые проблемы не вол­
новали. И то, что квартира всегда кишела, как муравейник, 

и то, что кто-то ругался. А потому воспоминания о Детском 
Селе остались какие-то очень светлые, радостные. У нас был 
хороший зеленый двор, куда меня выпускали одну гулять. 

Мама с самого раннего детства приучала меня к дальним 
прогулкам, любовь к которым осталась у меня на всю жизнь. 

Если я уж очень уставала, на обратном пути мама сажала ме­
ня к себе на плечи и несла до дома. 

Весной, когда появлялись первые подснежники, как мы 
называли пролески, и если у мамы было время, она брала 

меня и нескольких девочек из нашего двора и мы шли в 

Александровский парк за цветами. Все полянки были бук­
вально усыпаны подснежниками, и мы возвращались с боль­

шими букетами, пахнущими весной и лесом. Летом мы при­
носили целые охапки полевых цветов - ромашек, колоколь­

чиков, смолки. Мама любила и зимние букеты. Она всегда 
засушивала бессмертники, кошачьи лапки и кукушкины 

слезки. Каждый цветок хорош и своеобразен, но кукушкины 
слезки всегда казались мне удивительным чудом. Теперь их 
практически не найти. Собственно говоря, ничего потря­

сающего в них нет - на тоненьком стебельке без листьев, на 

расходящихся в стороны травинках висели крохотные ко­

ричнево-серебристые сердечки. Никаких лепестков или ты­
чинок, просто сердечки! 

Зимой тоже хватало радости. Я рано научилась ходить на 
лыжах и бегала наравне с подростками. Не боялась я катать-
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ся и с большой горы, прямо в пруд, который был в Екатери­

нинском парке. Но Советский бульвар был нашим любимым 

местом катания на финских санях. Шли, опять же, всем дво­

ром. В гору поднимались поодиночке, а потом, соединив са­

ни поездом, катились с криками вниз. Так как по бульвару 

ходили люди, надо бьmо дать им знать об опасности. Ну, мы 

все кричали! Потом, чтобы не надрываться, мама купила мне 

колокольчик, в который я неистово трезвонила. 

у взрослых людей свое представление о жизни, у детей 
свое, и они часто обращают внимание на то, чего не замеча­

ют взрослые. Через один двор от нас стоял старый деревян­
ный дом, которого я совершенно не помню. А вот его ворота 

с фонарями всегда привлекали меня. Состояли они ИЗ двух 

ажурных опор, которые венчали два красивых фонарика, в 

виде теремков. Лампочки в них давно не горели и кое-где 
были разбиты стекла, но мне они казались жилищем неких 
существ, вроде гномов. Я бьmа уверена, что хозяева возвра­

щаются в них по ночам. И каждый раз, проходЯ мимо этих 

ворот, я украдкой посматривала на фонарики. 

Недалеко от нас, на Октябрьском бульваре, жила Настя­
дурочка. И хотя она никому не делала ничего плохого, дети 
ее боялись. Иногда, из шалости, мальчишки вызывали ее на 
улицу, а когда она выбегала с громкими криками, все броса­

лись врассыпную. Из любопытства я стояла за ближайшим 
деревом и со страхом выглядывала из-за него, боясь подойти 

ближе. В руках у Насти всегда бьmа большая кукла, заверну­
тая в одеяло, которую она баюкала. Настя казалась мне 

взрослой женщиной, тогда как ей, по всей вероятности, не 

бьmо и двадцати. 

А напротив Настиного двора стоял старый деревянный 
двухэтажный дом, украшенный резьбой. Вагонка, которой 

бьm обшит дом, от времени стала почти черной. Говорили, 
что в этом доме живут воры, а мне они представлялись каки­

ми-то разбойниками. И, проходя мимо него, я втягивала го­

лову в плечи, ожидая, что вот-вот кто-то выскочит ИЗ ворот 

и ... дальше моя фантазия не umа. 
В нашем доме от кори умерла Зоя, маленькая девочка 

моего возраста. Помню, как из дома вынесли маленький 
гробик, поставили его на открытый грузовик и соседи неко-
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торое время стояли возле машины. Мне тогда было, по всей 
вероятности, года четыре, и я никак не могла уразуметь, что 

такое смерть. Как это -- умерла? И вообще, что это такое? 
Я долго расспрашивала маму, потом, что-то вспомнив, спро­

сила: «Это как дохлая ворона, да? 
Через дорогу, прямо против нашего дома, была неболь­

шая рощица. На самом ее краю лежал огромный гладкий ва­

лун, на который непременно залезали все мимо проходящие 

дети. В том числе и я. Трудно сказать, что нас так привлека­
ло. В центре рощи бьmа искусственная горка, которую вен­

чала беседка с островерхой крышей, крытой дранкой. Когда 

мы переехали в Ленинград и я оказалась среди домов и голо­

го асфальта, то чуть не со слезами вспоминала Детское Село 

и рощу, в которой каркали вороны. 

Из раннего детства моя память сохранила три особенно 
ярких впечатления. Первое -- Рождественская елка, году в 

тридцать третьем или тридцать четвертом. В те годы борьбы 
с религией, а, стало быть, и с религиозными праздниками 

елка была запрещена. Это уже потом, спустя несколько лет, 

она стала новогодним праздником. Я же тогда свято верила в 

доброго Дедушку Мороза, который приносил мне подарки. 
Елка украшалась в мое отсутствие. Перед вечером меня уво­
дили гулять, и пока мы с бабушкой катались на финских са­
нях, дома спешно украшали елку. И вот в тот памятный ве­
чер, возвратясь с улицы, я увидела за широко распахнутыми 

дверями второй комнаты чудесную пушистую елку, блестев­

шую от обилия стеклянных шаров и бус. Электричество бы­
ло выключено, обе комнаты освещались только елочными 

свечами. Пахло хвоей, яблоками и мандаринами, висевшими 
на елке. А под елкой сидела большая тряпичная кукла, наби­
тая опилками, с головой из папье-маше. Это было то немно­
гое, на что была тогда способна наша легкая промышлен­
ность ... Но я, еще не избалованная игрушками, страшно об­
радовалась этому монстру. Были и еще какие-то игрушки, но 

я их не помню. А вот удивительное ощущение какого-то чу­

да и радости осталось на всю жизнь. 

у отца стало много свободного времени, и он все чаще 
занимался со мной. Мне с ним было очень интересно, так 
как он всегда придумывал какие-нибудь забавы. Не пред-
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ставляю только, на какие средства мы тогда жили? По всей 

вероятности, что-то все же печаталось. Так вот, как-то стоим 

мы с ним перед открытыми окнами и пускаем мыльные пу­

зыри. Он в свое окно, я в свое. Я так была увлечена этим за­

нятием, что не ВИдела, что делает отец. И вдруг гляжу, летит 

какой-то странный матовый шар. За ним второй, третий. Де­

ти, ловившие под нашими окнами пузыри, тоже заметили 

это. Какой-то мальчик погнался за одним пузырем и догнал 

его. Но, когда он коснулся руки мальчика и лопнул, из него 

вышел дым. Малыш даже вскрикнул от неОЖИданности и от­

дернул руку, словно обжегшись. Объяснение оказалось очень 

простым - вместе с воздухом отец наполнял шары дымом из 

папиросы, которую курил. 

, Третье, необычно яркое воспоминание, казалось бы, со­
всем незначительное, и, тем не менее, я почему-то часто воз­

вращаюсь к нему мысленно. 

По обе стороны нашего жактовского дома стояли част­

ные дома. В одном из них жила наша знакомая семья Кре­

мер, с которой много лет спустя мы встретились в немецком 

лагере. И вот как-то зимой мама отправилась к ним по како­

му-то делу и взяла меня с собой. Взрослые занялись разгово­

ром, а мы с хозяйской девочкой вышли в сад. Погода стояла 

морозная и очень солнечная. В саду было несколько старых 
яблонь. Стояли они в глубоком снегу. Его поверхность была 

покрыта коркой, которая ослепительно, до рези в глазах, 

блестела. И вот мы, проваливаясь почти по колено, пошли 

по целине, оставляя глубокие следы. Что бьmо дальше, я не 

помню, но эта девственная белизна и нетронутость снежно­

го покрова остались у меня в памяти как нечто очень светлое 

и радостное. Начав свою сознательную жизнь за городом, я 

убеждена, что детей надо растить на природе. Никакие скве­

ры не в состоянии заменить сельской свободы и простора. 

* * * 
В 1935 году отец получил через Союз писателей ордер на 

две комнаты на Петроградской стороне, в бывшей квартире 
писателя Житкова, на углу проспекта Карла Либкнехта и 

Матвеевской улицы, в доме 51/2. В настоящее время про-
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спект Карла Либкнехта называется Большим проспектом, а 
Матвеевская улицей Ленина. Отец занял маленькую комна­

ту, а мы, три женщины: мама, бабушка и я - большую. 

Вскоре после нашего пере езда в Ленинград у отца вновь 
началось обострение спондилита, и он на несколько месяцев 

опять стал лежачим. Я стала невольной свидетельницей его 

гипсования. Делали это у нас дома. Приехали врач и медсе­
стра. Стоять без корсета, который он носил постоянно, отец 

не мог. Поэтому его подвязали под мышки бинтами и подве­

сили между дверей на крюки от моих качелей. Намочив про­

питанные гипсом бинты, врач стал его бинтовать. Как раз в 

этот момент я появилась на пороге и застыла в ужасе. Эта 

процедура, похожая на повешение, произвела на меня такое 

удручающее впечатление, что я со страху бросилась прочь. 

Мне тогда шел всего седьмой год, я была очень впечатли­

тельна, долго не могла успокоиться. Да и воспоминания до 

сих пор остались тяжелые. Но отец, привыкший за многие 

годы к подобным процедурам, не терял оптимизма. Увидев 

меня, он пошутил по поводу своего «висящего» положения, 

но меня это не развеселило. 

В те годы у нас особенно часто бывали врачи. Но, зако­
ванный в гипс от бедер и до затьmка, отец оставался оптими­

стом. Шутил и рассказывал мне смешные истории. Конечно, 
это было не единственным его занятием. Он еще писал и со­

держал всю нашу семью. Только при сильных болях природ­

ный юмор изменял ему. Но стоило болям утихнуть, как он 

сразу принимался за работу и становился самим собой. 

Неподвижность отца пугала меня. В этом было что-то 
неестественное. Я на какое-то время отдалилась от отца. 

Почти не заходила к нему, не усаживалась, как раньше, ря­
дом с ним, чтобы услышать очередную историю. Несмотря 

на мою эмоциональность, отец почему-то не вызывал у меня 

жалости. Может быть, оттого, что он не стонал и не жаловал­

ся? Постепенно я привыкла к его лежачему положению и 
вновь стала по вечерам заходить к нему. 

В Ленинграде меня уже не пускали одну гулять. Мама 

почти постоянно находилась при отце, и гуляли мы с бабуш­

кой. Почему-то осталась в памяти одна весенняя прогулка. 

Гуляя, мы дошли до дома политкаторжан. Небо бьmо ясное-
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ясное. Солнечно и сухо, а я в галошах. Я была болезненным 
ребенком, надо мной буквально тряслись. Наконец бабушка 

смилостивилась и разрешила снять галоши. Стало так легко, 
что захотелось поскакать вприпрыжку. Именно в это время 
мимо нас проходил странный человек. Тогда я этого, конеч­

но, не понимала. Сделав несколько шагов вперед лицом, он 
поворачивался на 180 градусов, некоторое время шел задом, 
потом вновь принимал нормальное положение, и так, пока 

не скрылся из вида. Мне это показалось очень забавным, и я 
сразу же принялась его копировать. Он этого уже, конечно, 

не видел. 

Однажды, гуляя возле памятника «Стерегушему., мы 
увидели женщину, выгуливающую красивого большого пе­
туха, к лапе которого был привязан шнур. Видимо, этот пе­
тух был для женщины кусочком природы, которой так не 

хватает горожанам. 

В 1936 году Союз писателей дал отцу путевку в костно­
туберкулезный санаторий в Евпаторию. Мама поехала его 
провожать. До вагона отца везли на «Скорой», а потом несли 
на носилках. 

Думаю, что мама могла бы, хоть на недельку, остаться в 
Крыму, отдохнуть. Она это вполне заслужила. Но, переноче­
вав, мама на другой же день пустилась в обратный путь. 

В то лето вся наша семья, кроме отца, поехала на дачу в 
Толмачево, что недалеко от Луги. Жили на хуторе. Места там 
в те времена были глухие. В лесу можно бьuIO встретить лису 
или зайца. И я очень жалела, что отец не видит этих мест. 
Боже! Сколько лет прошло с тех пор, а перед глазами вижу 
быструю речку Оредеж. Вода в ней чистая и прозрачная. Хо­
рошо видны мальки, снующие возле дна. По реке медленно 

плывут бревна, наполняя горячий воздух смоляным запахом. 
Стоит тишина. Птицы почему-то не поют, только громко 
жужжат осы, кружась возле своего гнезда-кокона. 

Через реку мы перебирались по бревнам, небезопасно, 
но интересно. Жили мы в пяти километрах от Луги. Там бы­
ли магазины, но набор продуктов очень скудный, и мама по­

стоянно ездила в город. К концу лета она выглядела так, 
словно чем-то переболела, причем тяжело. 

у хозяев была баня, топившаяся «по-черному», и, когда 
мама впервые привела меня мыться, я была так напугана 
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низким закопченным потолком и запахом пожарища, что 

просто сбежала. 
В те далекие годы Толмачево было еще довольно глухим 

и малолюдным местом и состояло преимущественно из хуго­

ров, расположенных друг от друга на расстоянии нескольких 

километров. Лужайки благоухали разнообразными цветами, 

над которыми деловито кружились всевозможные насеко­

мые. Чего только тут не летало и не прыгало. Бабочки, стре­

козы, шмели, осы, пчелы, кузнечики. Водились и такие на­

секомые, которых приходилось опасаться: слепни, осы и 

шершни. Можно бьmо встретить и змею. А на полянах маня­

ще краснела земляника. Теперь все это кажется какой-то 

красивой сказкой. Поселок Толмачево давно превратился в 

шумную дачную местность. 

Как правило, все девочки любят возиться с малышами. 

Нянчить их, катать в коляске, держать на руках. У меня же 

никогда не возникало подобных желаний. Более того, еще с 

малолетства я всегда испытывала, особенно к младенцам, 

непонятную неприязнь. С возрастом это чувство притупи­

лось, но совсем не исчезло. Будучи еще маленькой девочкой, 

я говорила, что у меня никогда не будет детей. Я бы, навер­

ное, и сейчас не могла объяснить этой странности, не попа­

дись мне под руку книга С. Н. Лазарева «Диагностика кар­

мы». Автор высказывает гипотезу, что желания, намерения и 

какие-то неугодные богу действия передаются детям по на­

следству вместе с родительским биополем. Если женщина 

делает аборт, то последующие дети будут либо умирать, либо 

сильно болеть. А, кроме того, по воле матери, которая дала 

«установку» на уничтожение, будут испытывать неприязнь и 

нелюбовь к детям. Похоже, что Лазарев прав. Моя мать сде­

лала аборт первой беременности. Родившаяся после этого 

дочь умерла в раннем детстве. Я без конца болела и болею. 

И детей у меня никогда не бьmо. 

Из четырех лет жизни на Петроградской стороне самым 

ярким воспоминанием бьmа, опять же, елка. В то время она 

была уже разрешена. Мама задолго до Новогоднего праздни­

ка стала интересоваться, какой подарок я хотела бы получить, 

и посоветовала мне написать Дедушке Морозу письмо. Я тог­
да еще не училась, но писать мало-мальски умела. С помо-
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щью бабушки я изложила все свои пожелания, и она, поло­

жив письмо в конверт, написала адрес: Лес, Дедушке Моро­
зу. Потом мы оделись и пошли, чтобы бросить письмо в 

ящик. На улице было не очень морозно. Светила луна. Тро­

туары были покрыты тонким слоем снега, на котором четко 

отпечатались чьи-то большие следы, оставленные валенка­

ми. Бабушка сказала: «(Видишь, Дед Мороз уже был здесь». 

Я поверила, так как через окна бьmи видны зажженные 

елки. 

И опять, уже дома, при виде зажженной елки меня охва­

тила такая трепетная радость, какую я редко испытывала, 

будучи взрослой. Под елкой лежало несколько свертков. 

В одном я обнаружила кожаный портфель, о котором мечта­

ла~ потом еще что-то и маленькую, очень красивую лошадку. 

Она бьmа покрыта гладким мехом, с настоящими гривой и 

хвостом. На спине у нее бьmо кожаное седло со стременами 

и уздечкой. У кого-то из детей я видела «лошадь-качалку», и 

мне очень хотелось иметь такую же. Но вместо нее я получи­

ла крохотного пони. Он бьm так красив, что я простила Де­

душке Морозу его ошибку. 

Вторым ярким впечатлением был первомайский празд­

ник. Мы вышли с мамой на проспект и стали смотреть на де­
монстрапию. Мимо нас шли веселые, нарядные люди с фла­

гами, транспарантами, воздушными шарами и огромными 

бумажными цветами на длинных стеблях. За ними шли груп­

пы в национальных костюмах. Здесь бьmи украинцы, грузи­

ны, туркмены ... Это бьmо действительно похоже на дружбу 
народов! Грузовики везли макеты изделий, выпускаемых 

различными заводами. Из них мне запомнилась огромная, 

во весь кузов грузовика, блестящая галоша - изделие завода 

«ТреyroльниК». Также на машинах ехали спортсмены. То это 
бьmа пирамида, то девушка с раскрытым парашютом, наду­

тым ветром. И музыка, музыка, музыка ... Одна колонка поет 
одну песню, вторая другую, за ней третья, четвертая. И все 

это сливается хотя и в разноголосый, но праздничный шум. 

-Жакт организовал катание детей по городу на грузовике. 

Мне тоже очень хотелось поехать с ними, но меня не пусти­
ли. Мама так тяжело переживала смерть старшей дочери, что 

надо мной буквально тряслись, боясь всяких случайностей. 
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* * * 
в Евпатории отец был дважды. В первый раз из санато­

рия его сопровождала медсестра. Во второй раз он приехал 

сам. Помню, как мы поехали с мамой его встречать. Взяли 
извозчика. Около вокзала я осталась сидеть в коляске, а ма­
ма пошла встречать отца на перрон. Сижу, жду. Пассажиры 

выходят, а моих родителей все нет. Наконец увидела маму, а 

рядом с ней какого-то незнакомого мужчину. Пока они под­
ходили ко мне, я все никак не могла узнать отца, таким он 

стал полным и румяным. 

Поехали домой. Папа с мамой разговаривают, а я все на 

отца смотрю. Все мне не верится, что это он. Будто чужой и 
даже чувство какое-то неприятное. 

Отец очень любил детей, и они отвечали ему взаимно­

стью. В санатории он познакомился с маленькой девочкой, 

дочкой одной няни. Она часто навещала «дядю Беляева». Он 
вырезал для нее бумажных человечков и отвечал на все ее во­

просы. Однажды она спросила: «дядя Беляев, Чарля Чарля, 

какая она?» В те годы демонстрировались фильмы с участи­
ем Чарли Чаплина. О нем много говорили, но девочка, не 

видавшая их, по всей вероятности, решила, что это какая-то 

птица вроде цапли. 

Как-то она явилась в палату к отцу со странно оттопы­

ренным платьем. Оказалось, что она нарвала на клумбе для 

дяди Беляева букет и спрятала его под подолом платья. 
В палатах не было звонков, и больным долго приходи­

лось звать, пока не придет няня. Отец не мог громко кри­

чать, и когда он приехал во второй раз, мама купила ему ока­

рину - небольшой фарфоровый инструмент итальянского 

происхождения. По виду он напоминал наши глиняные сви­
стульки, а по голосу флейту. Когда ему нужна была няня, он 

играл на окарине, исполняя для этого старинную песенку со 

словами: «давно моя лодка готова» ... 
Домой отец вернулся на своих ногах, но чтобы не пере­

гружать спину, вынужден бьm днем ложиться отдыхать. 

Не помню, в каком году, но из-за болезни отца мы не по­
ехали на дачу и бабушка почти ежедневно возила меня в 

парк Лесотехнического института или в Ботанический, бла­

го он был не очень далеко от нашего дома. 
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Не знаю, бьm ли отец оптимистом, или за долгие годы он 

уже привык к своей болезни, но даже после того, как его те­

ло сковал гипс, распорядок его дня не изменился и он про­

должал работать. Как всегда, по утрам он диктовал маме или 

писал. Разница бьmа только в том, что он писал, не сидя за 

столом, а лежа, поставив себе на грудь фанерную дощечку. 

Рядом с его постелью стоял небольшой японский столик с 

яркими цветами на черной столешнице. Однако он не вме­

щал всего необходимого для работы, и кровать отца бьmа об­

ложена всякими словарями, журналами и газетами. У отца 

бьmи огромные редакторские ножницы, которыми он делал 

вырезки интересовавших его статей и заметок. Даже лишен­

ный возможности двигаться, он вел интенсивную творче­

скую жизнь. 

Папа любил всяческие технические новинки. В те годы 

впервые появились авторучки, или, как их тогда называли, 

«вечное перо». Папа немедленно приобрел такую авторучку, 

но для лежачего писания она не годилась. Стоило только пе­
ре вернуть ручку пером вверх, как все чернила переливались 

в нижнюю часть резервуара и она не писала ... 
Приблизительно в то же время был куплен четырехлам­

повый приемник последнего образца. Что выпускали тогда 

за границей, мы не знали. Так как отец лежал в гипсе и пово­

рачиваться на бок не мог, приемник стоял на письменном 

столе, придвинутый вплотную к спинке кровати. Чтобы 

пользоваться им, отцу приходилось закидывать руку за голо­

ву и наугад вращать тумблер. Приемник бьm для него боль­

шой радостью, как связь с внешним миром. Но, хотя папа и 

любил музыку, я не помню, чтобы он слушал какие-то кон­

церты. В основном из его комнаты раздавались не очень 
приятные для слуха звуки: свист, разряды и глушитель зару­

бежных станций - мы не должны были знать, что делается 
там, за «бугром». Маме это порядком действовало на нервы, 

и она часто говорила недовольным тоном: 

- Опять наш папа рыскает по эфиру! 

С Петроградской стороны, кроме Толмачева, мы ездили 
на дачу в Стрельну, где жили у бабушкиного двоюродного 

брата. Это был тридцать седьмой год. Мне исполнилось во­
семь лет, и я должна была пойти в первый класс. А отец опять 
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получил путевку в Евпаторию, да и мама только наезжала к 

нам. Жили мы буквально в десяти минутах ходьбы от залива. 

Перейдешь через дорогу, а там бегом под горку! На заливе 

народу практически не бьmо. Тишина, вода чистая, прозрач­

ная и совсем теплая. Чтобы купаться, мама уходила далеко 

от берега, а я шлепал ась на мелководье. Бабушка пользова­

лась заливом по-своему - закатав подол юбки, она прини­

малась стирать белье на большом валуне, лежащем в воде. 

Часто болевшая, я интуитивно всего остерегалась. Впро­

чем, это и понятно, потому что дома вечно говорили о болез­

нях, лекарствах и диете. То нельзя бьmо, и это нехорошо ... 
Когда тетя Таня - жена бабушкиного брата первый раз при­

несла нам молоко, я спросила ее, очень удивив своим вопро­

сом - проверял ли ветеринар их корову. Об этой службе я 

слышала от маминого брата, который бьm ветеринаром. 

Пока мама оставалась в городе, я писала ей письма, со­

стоявшие из одних просьб: «Дорогая мама! Привези мне, по­

жалуйста, куклу с Фарфоровой головкой и гамак. Больше 
писать нечего. До свидания. Твоя ЛЯЛЯ». 

Несколько лет тому назад, после сорокалетнего переры­

ва, я была в Стрельне. Мне очень хотелось испытать хоть то­

лику того, что я чувствовала в детстве, но увы. Улочка, на ко­

торой стоял дом наших родственников, показал ась мне 

очень узкой и неказистой. Но еще более грустным был вид 

на Финский залив. Теперь к нему вела узкая тропка, проле­
гавшая между картофельных грядок. Прибрежный песок 

был грязный, залив почти на все обозримое пространство за­
рос камышом и какой-то болотной травой. Стало вдвойне 

грустно и опого, что ушло беззаботное детство и все уже со­

всем не такое, каким оно бьmо когда-то ... 
Как-то Александр Романович прочел в центральной га­

зете статью о судебном процессе, проходившем в Буэнос­

Айресе. Судили профессора Сальватора, который произво­

дил экспериментальные операции над индейскими детьми 

(наверное, с согласия их родителей). Например, делал суста­
вы рук и ног более подвижными. Сальватора осудили на де­

сять лет, обвинив его в том, что он искажает образ, данный 

богом. Эта заметка натолкнула отца на мысль написать ро-
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ман «Человек-амфибию>. Роман этот наиболее известен чи­

тателям, так как переиздавался чаще других произведений. 

Часто, по воле редакторов, меняли названия отдельных 

глав произведения и даже сам текст. Маму это всегда страш­

но возмущало. Отец относился к произволу более спокойно. 

Издавался сборник рассказов под общим названием 

«Борьба в эфире». Ждали выхода книги. Но вдруг приходит 

отец домой и спокойно рассказывает о том, что есть реше­

ние сжечь сборник как не отвечающий советской идеологии, 

и добавляет с усмешкой: «Хорошо, что хоть без автора!» 

Однако после того как из сборника бьmо изъято несколь­

ко страниц, сборник вышел в свет. Но отец успел получить 

сигнальный номер без сокращения. Экземпляр этого сбор­

нЩ{а хранится у меня до сих пор. Но я так и не знаю, что бы­

ло там крамольного. 

у нас очень редко бывали какие-то знакомые, но иногда 

вдруг появлялся кто-то неожиданный. Так пришел однажды 

давнишний папин знакомый - Васильев, работавший дрес­

сировщиком медведей в труппе Е.А. Дурова. Он рассказал 
отцу, что живет в одной квартире с увлеченным человеком, 

неким Томсоном, который очень хочет познакомиться с 

Александром Романовичем. И вот Томсон пришел. Это был 
пожилой, очень симпатичный человек. Он принес с собой 
большую папку с листами ватмана, на которых бьmи зарисо­

ваны зори, выполненные акварелью. Часа два мои родители 

смотрели рисунки. Ни одна заря не была похожа на другую. 

Томсон рассказал, что по соседству с ними есть дом с ба­
шенкой, удобной для зарисовок. Он получил разрешение 

пользоваться этим помещением. Там у него находились на­

готове краски, кисти, листы ватмана. Сначала приходилось 

делать только наброски, так как цвета меняются очень быст­

ро. Дописывал этюды уже потом. 

Как-то с женой они оmравились в театр, но по дороге к 

трамваю Томсон увидел необыкновенный закат. Бросив же­
ну, он поспешил к башне, словно за ним гнались. Отец про­

звал Томсона «Человеком, влюбленным в зори». 

Совсем забыла рассказать о нашей соседке по кварти­

ре - бывшей жене писателя Житкова Софье Павловне, ко­

торая всей нашей семье потрепала нервы. Она была окули-
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стом И работала в детской поликлинике. Как довольно скоро 

выяснилось, она страдала всяческими фобиями. Как-то не­
сколько дней подряд она ходила по квартире, заглядывая 

под шкафы и стулья, бормоча себе под нос: это не вор, это не 

вор! .. Так как, кроме нашей семьи, в квартире никого не бы­
ло, выходило, что кто-то из нас что-то у нее украл. Слушать 

ее возгласы было неприятно, а потому мама спросила, что у 

нее пропало. Она ответила, что печенье. 

- Поищите лучше! - посоветовала мама. 

По прошествии нескольких дней Софья Павловна вдрУ!" 

сообщила, что печенье нашлось. Не утерпев, мама поинтере­

совалась: 

- И где же вы его нашли? 

Ответ был потрясающий: 

- Под кроватью! 

Весь коридор бьш заставлен ее сундуками и корзинами. 

Возвращаясь с работы, она с подозрением осматривала их, 

словно надеясь найти какие-то следы. 

Однажды, проходя мимо ее комнаты, я заметила, что на 

ее дверях висячий замок с беленькой бумажкой в замочной 

скважине. Меня это удивило. Мама объяснила мне, что это 
«контролька». Если кто-то откроет замок, бумажка прорвет­

ся и будет известно, что кто-то бьш В ее комнате. 

И вдруг из жакта приносят повестку, обязывающую нас 
такого-то числа В такое-то время явиться на товарищеский 

суд. В жакт поступила жалоба от С. П. Житковой на соседей 

Беляевых. Вначале подумали, что это какая-то ошибка. Ка­
кие претензии могли быть к нам у Софьи Павловны? Ника­
ких ссор или выяснения отношений не бьшо. Скорее мы 
могли на нее пожаловаться. У нас было два входа: парадный 

и черный. До нашего приезда парадная бьша закрыта. Мы ее 

открьши и стали пользоваться. Софья Павловна продолжала 

ходить через черный ход. Но иногда она выкидывала форте­

ли: дойдя до черного хода, она поворачивала обратно, почти 

пробе гала коридор, залетала в прихожую, на ходу распахивая 

двери отцовской комнаты, словно надеясь там кого-то за­

стать и уличить. Бросив в комнату взгляд и не увидев нико­

го, кроме отца, молчком отступала и, как фурия, вылетала из 

парадной двери на площадку. Не помню, чтобы мама или 
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бабушка делали ей по этому поводу замечания, хотя и стоило 

бы. То, что у нее не все в порядке с психикой, было видно 

невооруженным глазом. Мы ничего не знали о ее отношени­
ях с бывшим мужем, ни о причине их развода. Видимо, ка­
кие-то чувства к нему у нее еще остались. Если не любовь, то 
обида. А больная психика рождала призраков. 

Итак, настал наш судный день! Как я помню, на суд по­
шли отец с мамой. Это бьvIO еще до того, как его положили в 

гипс. Бабушка, кажется, осталась со мной дома. 

Главным обвинением Софьи Павловны бьшо то, что на­
ша семья держит между рамами кухонного окна живых кур! 

Второе то, что я якобы порезала бритвой ее вечернее пла­

тье?! Кто-то спросил: «А где оно у вас висело?», на что Со­

ф~я Павловна ответила: «В кухне!» По всей вероятности, бы­
ли и еще какие-то претензии, но, за давностью лет, я уже не 

могу этого вспомнить. Соседи, собравшиеся на суд, были 

искренне возмущены нашим поведением и требовали како­

го-нибудь наказания или взыскания. В нашу защиту высту­

пила только заместитель управдома. Она выразила очень 

мудрую мысль, сказав, что все они много лет знают Житко­

ву, но никто не жил с ней в одной квартире, а потому не мо­

жет судить об объективности ее претензий. Не помню, какое 

решение вынес товарищеский суд. Должны ли мы извинить­

ся перед соседкой, пообещав, что «подобное» не повторится, 

или вынесли порицание ... 
Суд продолжался два часа. Сидя там, отец перетерпел. 

Пришлось вызывать «Скорую», врачи, с помощью катетера, 
избавили его от болей в мочевом пузыре. Плохо стало и ба­
бушке, подошедшей позже. Одним словом, познакомились! .. 

Однако жизнь продолжалась. Я была подвижной и рез­
вой, но, тем не менее, угловатой. Когда шла по комнате, то 

задевала всю мебель. Мама часто делала мне замечания: 

- Что ты за все цепляешься? Я ведь хожу и ни за что не 
задеваю. 

На это я отвечала: 
- Значит, тебе хватает места, а мне нет! 

Мама не придумала ничего лучше, как отдать меня в ба­
летную школу. Не для того, чтобы я стала балериной, а хотя 

бы стала лучше владеть своим телом. Находилась эта школа 

526 



__________________ ~В'ОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТЦЕ 

тоже на Петроградской стороне. Принимали, кажется, с се­

ми лет, а мне еще не было, хотя по росту мне можно было 

дать и больше. И мама соврала, сказав, что мне уже семь. 

С малолетства у меня была нетерпимость к любым не­

точностям. И потому, не думая о том, что из-за этого могут 

меня не принять, я уточнила, что мне шесть лет и столько-то 

месяцев. Секретарь только засмеялась и велела ждать очере­

ди на просмотр. С этим смотром я совсем оконфузилась, хо­
тя моей вины тут нет. До этого я никогда не видела балета и 
не знала, что это такое. А мама, конечно, не представляла, 

какие мне предстоят испытания. 

Захожу в большой зал. Справа, за столом, сидят трое или 
четверо. Впереди, у окна, рояль, за которым сидела пианист­

ка. Спросили меня имя, а потом одна из преподавателей го­

ворит: 

- Представь себе, что ты идешь по лесу и вдруг видишь 

волка. Как ты от него побежишь? 

Ну, я представила и дунула бегом через весь зал, чем 

очень насмешила всю приемную комиссию. 

- Нет, - сказали мне, - в балете так не бегают! Вот, по­

смотри, как это надо делать, - проговорила преподаватель­

ница и позвала девочку в пачке, которую я даже не заметила. 

- Покажи, Олечка, девочке ... - сказала она и кивнула 

пианистке. 

Заиграла музыка. Олечка встала на носочки и, будто отма­

хиваясь от назойливых мух или пчел, засеменила в сторону. 

- Ну, как? - поинтересовалась преподавательница по-

сле того, как Олечка благополучно «спаслась бегством». 

Пожав плечами, я сказала с уверенностью: 

- Разве так от волка убежишь?! 

На этом мой экзамен закончился, но мне сказали, что ес­
ли я захочу танцевать, то могу прийти в будущем году. 

На этом мама не успокоилась и очень скоро нашла пре­
подавательницу бальных танцев. Но, пожалуй, это было не­

сколько позже. А до этого меня определили в «немецкую 

группу» К Наталии Ивановне (как говорили, она родилась в 

Германии). А уж потом почти вся наша группа оказалась в 
кружке бальных танцев. 

Перелистываю альбом со снимками тридцатых годов. 
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Вот фотография «немецкой группы» ВО главе с Наталией 
Ивановной. Кроме Киры Иванова, уже не помню ни одной 

фамилии. Просто: Таня, 3иги, Гриша, красивая маленькая 

Танечка, Нина, Кира и я. На другой фотографии - балетная 

группа в маскарадных костюмах. На мне длинный русский 

сарафан. На голове платочек, а на шее несколько ниток бус. 

В руках я держу смешную маску боярыни в кокошнике с 

распухшей щекой и прищуренным глазом. На другой фото­

графии - новогодний праздник. Папа придумал мне краси­

вый костюм эскимоса. У меня бьmа длинная белая рубашка, 

на груди которой отец нарисовал тушью бегущего оленя. По 

низу рубахи и краю рукавов была пришита, вместо меха, бу­

мажная бахрома. 

А на предьщушем листе альбома группа ребят из нашего 

двора в Детском Селе, мама и бабушка Взрослые стоят, а мы 

сидим на ступеньках крьmьца. Мама обнимает меня за та­

лию, я же, чем-то недовольная, насупилась. Хотя у бабушки 

совсем седые волосы, лицо молодое, энергичное. Это три­

дцать четвертый год. Сколько же ей здесь лет? Пятьдесят во­
семь. Ну да, конечно, еще не старая ... 

А вот моя фотография, последняя перед войной. Сороко­

вой год. Мне одиннадцать. На меня смотрит курносая дев­

чонка. На мне новая шерстяная кофточка и платье в мелкую 
клетку. Но это уже потом. А пока мне семь или восемь лет и 
живу я на Петроградской стороне. 

Дома мама и бабушка часто говорили по-немецки. Я все 

понимала, но говорить не хотела. Мама спросит меня о чем­

нибудь по-немецки, а я ей в ответ по-русски. Почему меня 

решили учить немецкому языку? Ну, наверное, по традиции. 

А вообще-то со стороны моей мамы все были сплошь ино­
странцы. Отец маминой мамы бьm эстонцем, мать шведкой. 
А общий язык, на котором они могли изъясняться, немецкий. 
Так что и вся семья, включая детей, говорила по-немецки. 

Отец моей мамы Константин Антонович был наполови­
ну поляком, наполовину русским. Его предки бьmи шляхти­

чами, выходцами из Польши, и носили фамилию Магнус. 
Только потом, перебравшись в Россию, стали именоваться 
Магнушевскими. Дедушка воспитывлсяя в Петершуле, и не­
мецкий язык так проник в него, что он даже думал по-не-
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мецки. И аккуратность немецкую ему сумели привить, ведь 

школа бьmа очень суровая. Бьmо и холодно и голодно. У де­

душки от сплошной чечевицы на всю жизнь колит остался. 

За ошибки били линейкой по ладоням, да еще старались по­

пасть ребром. 

Мои дедушка и бабушка разговаривали по-немецки. 

Правда, семья бабушки Эльвиры Юрьевны переехала из 

Стокroльма в Финляндию, когда бабушке было всего 6 лет. 
А через пару лет они перебрались в Петербург и жили в Лес­
ном. Так что по-русски бабушка говорила хорошо, но иногда 

путала «ою> И «она». 

А традиция эта очень пригодилась мне потом в жизни. 

Мама же после оккупации и немецких лагерей возненавиде­

ла немецкий язык. Одно время, видимо в шестидесятых, в 

Ленинграде бьmо очень много немцев. Какие-то специали­
сты и военные. Приезжали даже с семьями и детьми. У мамы 

от одного вида немецкой формы лицо перекашивалось. Что 
касается меня, то какая бы кровь ни текла в моих жилах, я 

счиtаю себя русской, потому что это моя Родина и никакой 

другой, исторической Родины, Д1IЯ меня не сушествует. Даже 

если мои предки вышли из Польши, Эстонии и Швеции. 

Помнится, мой отец говорил, что в моей крови течет еще и 
голландская кровь! За счет голландской крови отец относил 

мою тягу к путешествиям. Да, тогда меня манили приключе­

ния, а вот на долю выпали мытарства ... 

* * * 
В тридцатыIe годы страна жила под бодрые звуки маршей 

и патриотических песен Дунаевского и Лебедева-Кумача. 

В этом не было ничего плохого. Песни действительно 
« ... жить помогали». Простые мелодии легко запоминались. 
Посмотришь новый кинофильм, а назавтра уже и новую 
песню поешь. Вообще в те годы, да и в сороковые-пятидеся­

тые, несмотря на довольно убогое существование, пели 

очень много. А Дунаевский бьm истинным сыном своего 

отечества, хорошо чувствовавшим дух времени. И мы пели, 

до конца не понимая, в какое страшное время мы живем. Ни 

о каких лагерях многие не знали и не слышали ... 
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Из-за наших частых переездов мы не успевали обрести 

большого количества знакомых и тем более друзей. Но слухи, 

как дым, проникающий сквозь щели, как-то до нас доходили. 

Почти все знали о «черном воронке», обысках и ночных аре­

стах. Никто только не понимал «за что». А ложась спать, не­
вольно думали, проснутся ли они на своей кровати?. Только 

один раз трагедия прошла совсем рядом, обдав душу холо­

дом. Мою учительницу немецкого языка Наталию Ивановну 
как иностранку в тридцать седьмом выслали из Ленинграда. 

На сборы дали 24 часа, и она зашла к нам проститься. 
Много лет спустя мы узнали еще об одной трагедии. 

В начале шестидесятых нас отыскал Кирилл Иванов - маль­

чик, с которым я училась в немецкой группе. Перед самой 

войной его отца, чудесного человека и хорошего инженера, 

арестовали, обвинив во вредительстве. В то время, хотя по­

стоянно и говорили, что наша страна самая лучшая, самая 

счастливая и законы у нас самые справедливые, почему-то 

«развелось» очень много вредителей и предателей. Хотя, ес­

ли все были счастливы, то кто же вредил? Через какое-то 

время арестовали и мать Киры, а ведь она вообще не работа­

ла. А сам он попал с босяками и беспризорниками в детский 

дом, где заработал себе на всю жизнь туберкулез легких ... 

* * * 
Перебираешь в своей памяти прошлые события и вдруг 

вспоминаешь то, что казалось уже давно забытым. Вот 

всплыло в памяти, что, когда мы жили на Петроградской 

стороне, у нас собрались писатели, по всей вероятности, 

фантасты, хотя утверждать этого я не могу. То ли у них бьvrо 
какое-то заседание, то ли конференция. Отец поехать в Со­
юз писателей не мог, но, видимо, он бьvr уже достаточно 

значимой фигурой, ради которой можно бьvrо и самим прие­

хать. Совещание проходило в большой комнате, а я сидела у 

папы в кабинете. Мама, как всегда, бьvrа на подхвате. Помо­
гала и бабушка, так как бьvrа устроена холодная закуска и, 

как мне кажется, чай спирожными. 

Несколько ранее, когда отец еще выходил, он присутст­

вовал и даже сидел за председательским столом на конфе-
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ренции, которую посетил Уэллс. У меня даже сохранилась 

эта фотография, сделанная, правда, с газетной фотографии. 

Уэллс разговаривал с отцом, естественно, с переводчиком. 

Orец, как я потом неожиданно узнала, владел французским, 

и довольно недурно. Видимо, какой-то роман отца бьm пере­

веден на английский и Уэллс читал его, так как он сказал, 
что у вас, у русских, фантастика очень оптимистична. Об их 

фантастике этого не скажешь! Причем западный стиль ока­

зался очень живучим. Вспоминаю, что, когда читала расска­

зы Брэдбери, становилось не только страшно, но беспокой­

но и неуютно. Особенно мне запомнился рассказ «Вельд», 

где дети разрешают зверям из виртуального мира сожрать их 

родителей!!! А еще я вспомнила семью Капраловых, с кото­
рой отец познакомился в Евпатории, где они все лечились. 

У жены, как и у моего отца, бьm туберкулез позвоночника, а 

у мужа - тазобедренного сустава, который не гнулся, и си­

деть он мог только полулежа. Несмотря на свои болезни, лю­

ди они были жизнерадостные и активные. У них часто быва­
ли гости, и как-то к ним попала моя мама. Играли в шарады. 
Участие принимали все, даже бабушка и их небольшая доч­
ка. Переодевались, как в театре. Кажется, там бьmа еще и 

музыка. Развлекались за полночь и так увлекались, что их 

нижние соседи начинали им стучать шваброй. Как жаль, что 

такое радостное общение ушло в прошлое. 

Интересным бывают совпадения. Мамин брат Леопольд 
Константинович, живший тоже в Ленинграде, на Литейном, 
никогда не говорил, что знаком с Капраловыми. И вот, как­

то придя к ним, мама застала там своего брата. 

К сожалению, я не могу похвастаться тем, что и у нас бы­

ли веселые вечера. Навещали нас в основном родственники: 

дедушка, который теперь жил на одной с нами улице, только 

через дорогу, дядя с женой, мамин двоюродный брат Петр 

Данилович. У меня же остались воспоминания о праздниках 
в Доме писателя на набережной Кутузова. Кроме новогод­
ней елки, отмечали Первое мая. Праздновали с размахом. 

Были какие-то представления с участием самих детей, встре­
чи с писателями. Хорошо помню Корнея Ивановича Чуков­
ского, который сидел вместе с нами на большом ковре и что­

то увлеченно рассказывал. На Новый год в одном из залов 
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бьша даже деревянная навощенная горка, по которой мы ка­

тались на кусках сукна или войлока. Всегда бьши хорошие 

интересные подарки. Однажды на Первое мая всем подари­

ли по сачку, в котором лежал мяч и конфеты. Бьшо очень за­

бавно смотреть, как мы расходимся с праздника с разноцвет­

ными сачками. А на новогоднем празднике мы могли даже 

сами выбрать себе подарок по вкусу. И еще нас непременно 

кормили обедом в красивом зале со сплошь застекленной 

стеной. Хорошо, когда приятные воспоминания остаются с 

тобой на всю жизнь! Но ведь и то, что хотелось бы забыть, 

иной раз является непрошено ... 
От того, что я много болела и долго сидела дома, меня 

отдали учиться к частной учительнице, жившей в одной 

КВ,артире с моим дедушкой. Это бьшо в двух шагах от нашего 

дома. До сих пор не пойму, почему дедушка жил отдельно от 

нас, а главное - от бабушки? С Щемиловки мы переехали в 

Детское Село, а дедушка почему-то остался там. Потом он 
сменялся на Лесной проспект, а потом на Матвеевскую, где 
так и дожил свой век. К сожалению, мамы уже нет и спро­

сить об этом некого. А мне, задним числом, вдруг так стало 

жаль дедушку, у которого бьша любимая жена, а он жил бо­

бьшем. Приехав из Крыма в Москву, где жили тогда мои ро­
дители, чтобы помочь дочери в уходе за ребенком, бабушка 

так и осталась с нами. Но неужели же у нас не хватило бы 
места для старика?! 

Когда мы жили на Петроградской стороне, мама купила 

мне сначала чижа, а потом белую крысу. Это было тем уди­

вительнее, что мама страшно боялась мышей. Сперва Анют­

ку держали в клетке, потом мама стала ее выпускать и она 

свободно бегала по комнате. Через некоторое время ей купи­

ли мужа. Крысы очень быстро стали ручными. 

Несмотря на то что они бьши сыты, услышав звон посу­
ды, Анютка спешила на обед. Для того чтобы забраться на 

стол, она карабкалась по моим ногам, по груди и, забрав­

шись на плечо, шлепалась на стол и бежала к хлебнице. Там 

она норовила выбрать самый большой кусок хлеба и волокла 

его к краю стола, чтобы сбросить на пол. Задним числом я 
удивляюсь маме и бабушке. Обе бьши чистоплотными и ак­

куратными хозяйками. С самого малолетства я бьша приуче-
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на к гигиене и никогда не садилась за стол с немытыми рука­

ми. И вдруг крысы на обеденном столе! Сомневаюсь, что я 

позволила бы своим детям такие вольности. 
Если отец хорошо себя чувствовал, я приходила к нему за 

новой сказкой. Правда, сказки он мне читал редко, все боль­

ше рассказывал какие-то истории. Помню, как-то он прочел 
мне сказку «Огниво». Прочел и вдруг сказал: «Да нет, все 

бьmо совсем не так!» И начал рассказывать свою, совершен­

но необычную и непохожую на другие, сказку. Там солдат 

Яшка Медная Пряжка подружился в лесу с чертенятами, с 

Бабой-Ягой, которая по старости разучил ась колдовать и все 

у нее что-то не то получалось. А еще в лесу жил колдун, ко­

торого звали ю-ю, потому что однажды он хотел научиться 
читать, но кроме буквы Ю ничего не выучил. Сказка эта по­

лучилась очень длинная. Папа рассказывал мне, как Шехе­
резада, много, много вечеров. Я все хотела вспомнить ее, за­

писать и предложить в Детгиз, но что-то так и не дописала. 

Фантазия оща никогда не отдыхала и всегда бьша в пол­
ном действии. Я думаю, что у него получалось все как-то не­

произвольно, само собой. Однажды он мне рассказывал о 

происхождении видов по Дарвину. Рассказывал, рассказы­

вал, а потом вдруг и говорит: 

- А хвосты не у всех людей отвалились. Некоторые еще 

с хвостами остались. Только хвостыI почему-то не гнулись, и 

люди от этого не могли сесть на землю и им приходилось для 

своего хвоста делать в земле дыру ... 
Говорил отец с таким убеждением, что я была в полной 

уверенности, что это продолжение Дарвина, и много лет ве­

рила в эту «гипотезу»! 

______ -LoIОВРАТНО В ДЕТСКОЕ СЕЛО! 

Впрочем, когда мы сюда возвратились, оно стало уже на­
зываться городом Пушкином. Дело в том, что, кроме всяких 

простуд и ячменей, я стала задыхаться. Вернее, я никак не 

могла вздохнуть до глубины. Сделали рентген, но в легких 

ничего не обнаружили. И все же врач, теперь уже из-за меня, 

посоветовал вновь переменить климат. И вот летом тридцать 

восьмого мы наконец вернулись. Я бьша очень рада, словно 
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оказалась на родине. Нам посчастливилось. Пугем тройного 

обмена мы получили пятикомнатную квартиру со всеми 

удобствами. Правда, комнатки были совсем маленькие - са­

мая большая 12 кв. м, папина 8, моя 9, балконная 8 или 9, и 
четырехметровая, из которой бьша сделана библиотека со 

стеллажами. Третий этаж, балкон. С балкона виден кусочек 
улицы l-ro Мая. Окна папиной комнаты и библиотеки вы­
ходили ВО двор кинотеатра «Авангард». 

Вновь обретя свободу, я бегала до самого вечера, играя с 

новыми подругами или катаясь на самокате. У нас бьшо 

столько интересных игр, что, не позови нас родители домой, 

мы, наверное, бегали бы всю ночь. Я была очень живым ре­
бенком и игры предпочитала подвижные, а мои друзья вечно 

просили меня что-нибудь рассказать. Со мной много зани­
мались родители, особенно отец, и по развитию я превосхо­

дила своих сверстников. Зимой я увлекалась лыжами и фин­

cKиMи санями. А когда бьшо уж чересчур морозно, играла 

дома. В ту пору в магазинах было уже много игрушек, и мама 

часто радовала меня подарками. Кстати, при переезде мамы 

не было. Она уехала в Старую Руссу на грязи. После того как 

мы были в Толмачеве и она по утрам ходила босиком по ро­
се, у нее начался ревматизм, опухла одна стопа. 

Отец переехал в Пушкин уже на своих ногах и даже вы­
ходил иногда посидеть во дворе или сквере, который был 

против нашего дома. Один раз мы бьши с ним даже в Екате­

рининском парке, а однажды пошли в игрушечный магазин. 

Мне очень хотелось иметь игрушечное пианино или рояль, 
какие я видела у девочек. У отца бьш хороший музыкальный 

слух, и он, постучав по клавишам рояля, сказал, что он ни­

куда не годится, и купил мне деревянный ксилофон. Он да­

же научил меня нескольким мелодиям. 

В зимнее время, по вечерам, мама брала финские сани и 
вдвоем с бабушкой выходила про гуляться. А папа в это вре­

мя занимался со мной. Иногда мы рисовали или лепили из 
пластилина, но чаще всего отец мне что-нибудь читал. Делал 

он это артистически. Я очень любила страшные истории, и 

он довольно часто обращался к гоголевским «Вечерам на ху­

торе близ Диканьки». 

Когда мы жили в Пушкине, отец купил в комиссионном 
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магазине старую скрипку. Ее отреставрировали, и когда он 

хорошо себя чувствовал, то играл на ней. Мама умела играть 
на гитаре. У меня бьm бубен, кастаньеты и треугольник. 

помню, однажды мы устроили небольшой концерт. Это бы­

ло очень здорово, но, к сожалению, повторения не последо­

вало ... Бабушка умела играть на цитре и гармони, но своего 
умения ей приложить было не к чему. 

Как я уже говорила, знакомых у нас бывало мало. Но за­

то иногда появлялись какие-то нежданные посетители. Не­
сколько раз приезжал дрессировщик медведей Васильев, о 
котором я уже упоминала. Приезжали начинающие писате­

ли, изобретатели, студенты. И хотя отец был практически 

лежачим, неожиданным гостям никогда не отказывал в 

приеме. Он удивительно умел находить контакт и тему, ин­

тересующую его гостя. Но как-то так поворачивал, что не­

вольно обращались к теме, которая интересовала его самого. 

Как-то из пушкинской спецшколы, которая размеща­

лась в помещении бывшей гимназии, где когда-то работал 

поэт Иннокентий Анненский, пришла группа трудных под­

ростков. Их руководитель предупредил отца заранее, чтобы 

он убрал с письменного стола все мелкие предметы. Отец не 

сделал этого, но все осталось на местах. Не знаю, о чем он 

говорил с детьми, но тишина стояла такая, словно там все 

уснули. Отец очень любил детей и всегда находил к ним под­

ход. О действенности его убеждений свидетельствовал на­

глядный пример. Я как-то рассказала отцу, что в нашем дво­

ре есть два хулигана, которые не дают играть девочкам. Сто­

ит нам собраться, как они являются и разгоняют нас. Отец 
попросил, чтобы я пригласила к нему этих ребят. О чем отец 

говорил с ними, я не знаю, но ребят словно подменили. И с 
тех пор мы даже играть стали вместе. Потом один из них, 

Сергей, стал даже бывать у меня в гостях и вел себя на удив­
ление скромно. 

Однажды к отцу пришла группа подростков из пушкин­
ской санаторной школы «Дружба». Старшеклассники реши­

ли поставить спектакль по папиному роману «(Голова про­

фессора Доуэля) и пришли посоветоваться с отцом. Он 
очень заинтересовался и просил показать ему несколько от­

рывков, тут же поправляя их и объясняя, как лучше сыграть 
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тот или иной кусок. На спектакль нас пригласили всей семь­

ей, но пошли мы только вдвоем с мамой. В то время автобу­

сы не ходили, а добраться пешком отец не мог. О мастерстве 

юных артистов судить я не могла, но спектакль мне очень 

понравился. 

Так как болезни не оставляли меня и я частенько отси­

живалась дома с простудой, мне опять наняли учительницу. 

Только теперь она приходила к нам. Лишение более близко­

го контакта с детьми и взаимоотношений с ними дали пло­

хие результаты. В дальнейшем мне было очень трудно вхо­

дить в коллективы. Я почти всегда ощущала свою обособ­

ленность. Бьmа «я'> И бьmи «они». И это не потому, что я 

чувствовала свое превосходство, а просто я не умела прибли­

зu:ться до конца. И это при том, что я была контактна и об­

щительна. 

В Пушкине на праздники у нас тоже никто не собирался, 

разве что мамин брат приедет или дедушка. Никуда не ходи­

ли и мои родители. Отцу еще трудно бьmо долго находиться 

на ногах, да и сидеть в ортопедическом корсете не легче. 

Частыми гостями у нас были только двое: молодой ученый 

Валентин Сергеевич Стеблин, который мог часами говорить 
с отцом о своей научной работе, и бьm врач-эндокринолог, с 

которым нас познакомил мой дедушка. У него на работе 

один мужчина долго и безрезультатно лечился от какой-то 

болезни, но, наконец, нашел замечательного доктора, кото­

рый его вылечил. Так как отец часто болел, дедушка посове­

товал ему пригласить Евгения Георгиевича. Александр Ро­

манович бьm очень мнителен, а Евгений Георгиевич стал на 
него очень хорошо влиять. И вообще он стал лечить всю на­
шу семью. А потом мы стали хорошими друзьями. Его жена 
бьmа оперной певицей и часто приглашала маму на свои 

спектакли. Бывали мы и у них в гостях. Они ЖИЛИ рядом с 
Пушкинским театром. Евгений Георгиевич бьm человеком 

необыкновенной судьбы. Он был испанским графом с фа­
милией Дель-Торо Кюинеерсте. Хотя он бьm ровесником от­
ца, выглядел намного моложе - черноволосый и черногла­

зый. Даже в своем возрасте бьm очень привлекателен. Его 
родители были, видимо, очень строги, так как отдали его в 
учение собственному повару. Строгость для графов, прямо 
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скажем, странная! Обращались с ним так плохо, что он бе­

жал из собственного дома. Куда он шел, он и сам не знал, 

лишь бы подальше от родного крова. В Испании шла война, 

И он неожиданно оказался в зоне военных действий. Бро­

сился бежать в обратную сторону, защищая поднятыми ру­

ками голову. От смерти это его спасло, но он получил не­

сколько ранений. Правая рука бьша ранена навылет. Бьши 

еще какие-то ранения, но самое страшное, что две пули ос­

тались в его теле. Ту, что застряла в шейных мышцах, ему 

удалили. А вот вторая осталась навечно возле сердечной сум­

ки, вызывая сердечные при ступы с потерей сознания. Опе­

рировать в те времена, когда мы с ним познакомились, ни­

кто не решался. До операций бьши еще десятилетия. Что 

стало с ним дальше и как он в конце концов попал в Ленин­

ГРад, я не знаю. Но жизнь его всегда бьша полна неприятных 

неожиданностей. Даже в малом. Помню, он как-то у нас 

обедал. Ели цветную капусту в сухарях, и вдруг Евгений Ге­

оргиевич, вскрикнув, выплюнул себе на ладонь какой-то ма­

ленький блестящий предмет. 

- Что там? - с тревогой спросила мама. 

- Да вот тут, оказывается, винтиками кормят ... - прого-

ворил он, словно в раздумье, и протянул вперед руку. На его 

ладони действительно лежал обыкновенный, еще новый 

винтик. 

А еще помню, мы как-то с мамой у них обедали. На обед 

бъша тетерка. Я незадолго до этого переболела аппендици­
том. Обошлось, правда, без операции. Кстати, меня лечил 

Евгений Георгиевич. Но я, напуганная болезнью, стала бо­
яться проглотить что-нибудь такое, что могло бы попасть в 

аппендикс. Видя, что я очень внимательно рассматриваю 

дичь, Евгений Георгиевич успокоил меня. Он сказал: 
- Не беспокойся, вся дробь будет в моей тарелке! 

Он не ошибся, кроме него, никто не нашел ни одной 
дробинки! 

Случались и более неприятные истории. Так, однажды 
вечером по дороге к больному он споткнулся и упал. Дело 

бъшо где-то на окраине. Видимо, на какой-то момент он по­
терял сознание. А когда открыл глаза, над ним что-то про­

грохотало. Оказалось, это бьш трактор! На улице бьшо полу-
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темно, или вовсе темно, так что тракторист его не заметил. 

На счастье Евгения Георгиевича, трактор ехал очень ровно и 

не задел его. Была и еще одна история, едва не стоившая Ев­

гению Георгиевичу жизни. Он ехал на такси к больному, и, 

кажется на Фонтанке, у их машины отвалилось колесо, и 

они врезались в парапет. После чего Евгению Георгиевичу 

пришлось оказывать первую помощь шоферу. Сам он не по­

страдал. После войны, когда мы нашли его, он писал, что его 

как «иностранца» собираются выслать из Ленинграда. Но он 

ходит и хлопочет, чтобы его оставили. На родине он не бьm с 

детства. 

Там, наверное, не осталось никого в живых. Наша пере­

писка с ним оборвалась, и мы ничего не знали о его судьбе. 

Цо когда вернулись в Ленинград, я, бродя ПО Никольскому 
кладбищу, набрела на его могилу с красивым памятником из 

черного мрамора. Стало быть, он обманул органы, оставшись 

до конца жизни в городе, который стал для него родным. Мо­

гилы его жены рядом не бьmо, и я ничего не знаю о ее судьбе. 

Как-то отца посетил один изобретатель, пришедший со 

своей женой. Он принес отцу статью о своем изобретении. 

А изобрел он какие-то необыкновенные патефонные пла­
стинки с нанесенными на них значками различной формы: 

кружками, квадратиками, треугольниками, точками и тире, 

которые соответствовали определенным звукам или даже 

музыкальным фразам. Каким должен был быть проигрыва­

тель для них и какое преимущество было у этих пластинок 

перед обычными, я уже не помню. Отца очень заинтересова­

ло это изобретение, и он попросил автора оставить ему мате­

риал для более тщательного изучения. Александр Романович 

высказал предположение, что, возможно, он использует эту 

идею в каком-нибудь произведении. Вдруг присутствовав­
шая при этом разговоре жена изобретателя сказала: 

- Бывают такие! Знакомятся с чужой работой, а потом 
выдают ее за свою! 

Всем стало неловко. Изобретатель даже покраснел от 
смущения и не нашел слов, чтобы сгладить бестактность 

своей жены. 

Писал отец очень быстро и много. В голове у него, как он 
сам признавался, всегда бьmо столько идей, что если бы он 
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мог, как герой его рассказа доктор Вагнер, не спать, он бы, 

наверное, писал и ночью. Творческих мук, по всей вероятно­

сти, он не испытывал и к тем, кто вымучивал каждую строч­

ку, относился с сожалением и юмором. 

Как-то у нас дома шел ремонт и отец на месяц перебрал­

ся в Дом творчества, который находился в Пушкине в быв­

шем доме Алексея Толстого около Лицейского сада. Помню, 
отец рассказывал, что однажды, придя вечером в номер, ус­

лышал, как за стеной кто-то ходит взад и вперед. Постоит и 
ОПЯТЬ начнет ходить. И будто стонет или тяжко вздыхает. 

Oreц решил, что у соседа болит Зуб, и посочувствовал ему, 

так как и сам нередко страдал от зубной боли. На второй и 
третий день повторилось то же самое. «Чего он не вырвет 
этот зуб?» - подумал отец с удивлением. В конце концов 

отец не выдержал и решил справиться о своем соседе у гор­

ничной. Она ответила с почтением в голосе: 

- Писатель он. Сочиняет! 

Окончив рассказ, отец заметил с мнимым уважением: 
- А сочинять-то, оказывается, трудно! 

В детстве я не задумывалась над творчеством отца. Ну, 

пишет и пишет ... И только став взрослой, поняла и оценила 
его труд. Были молодые и здоровые писатели, которые кор­

пели над одной книгой по году. Из своих наблюдений я зна­

ла, что больные мужчины гораздо нетерпеливее женщин. 

Стоит им заболеть ангиной или гриппом, как они чувствуют 
себя самыми несчастными. А ведь у моего отца был костный 
туберкулез и он месяцами был прикован к постели и видел 

перед собой только стены своей комнаты! От одного этого 
можно бьmо впасть в уныние. 

Как-то я смотрела интересный киножурнал об одном на­
учном эксперименте. К сожалению, я не помню ни фамилии 

врача-экспериментатора, ни названия фильма. Ради экспе­

римента здоровый, молодой человек уложил себя на месяц в 

постель. Подумать только, всего на месяц! Сначала он актив­

но работал: проверял и правил свои работы, читал научные 

труды. Через какое-то время он стал рассеян, не мог сосре­
доточиться. Быстро уставал. От научных работ перешел к 

чтению художественной литературы. Потом серьезные кни­

ги тоже стали его утомлять и он обратился к детективам, но и 
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они навевали на него скуку. Я смотрела этот фильм и не­
вольно вспоминала отца. Мне было непонятно, как он, лежа 

месяцами без движения, сохранял внутреннюю энергию, 

живость мысли, интерес к окружающему миру и, наконец, 

работоспособность. Писал он ежедневно по нескольку часов 

в день. И только когда умудрялся простыть и схватить на­

сморк, делал себе выходной, заявляя при этом: 

- Больной заболел. 

И, несмотря на это, я не помню, чтобы у него когда-ни­

будь было плохое настроение. Лежа в постели, он руководил 

моими играми, придумывал всякие забавы. Он научил меня 

вырезать из бумаги красивые салфеточки и смешных чело­

вечков и любимых чертиков. А то рисовать со мной сядет. 

Нарисует кривую линию или крючочек и предлагает мне 

что-нибудь дорисовать самой. 

В те годы иностранным языкам уделяли мало внимания. 

Ну, учили в школе, но как-то несерьезно. А детям всегда хо­

телось говорить на каком-то непонятном другом языке. Не 

прошло это и мимо меня. Кто-то придумал такой язык: де­

лить слова на слоги и после каждого прибавлять «рун» - ярун 

хорун чурун и т.д. Или впереди слога ставить «нака»: накая 

накахо накачу ... и Т.Д. Я об этих языках рассказала папе, а он 
сказал мне, что есть более интересный язык: надо слово раз­

делить пополам и поменять местами начало и окончание. 

К примеру: комар - марко. Хочу - чухо и т.д. Мне этот 

язык очень понравился, и я быстро освоила его. Потом нау­

чила подруг. Говорили мы очень бойко, но, как ни странно, 

понимали друг друга плохо ... Потом отец научил меня кон­
цертному номеру угадывания предметов с завязанными гла­

зами или стоя спиной к зрителям. Он мне рассказал историю 
этого номера. 

Когда отец был еще студентом, он пошел на концерт из­

вестного фокусника, который угадывал предметы, предла­
гаемые зрителями, стоя к ним спиной. Его помощник ходил 

по рядам и собирал предметы, после чего начинал задавать 

вопросы «маэстро». Спрашивал быстро, не ожидая ответа. 

А когда умолкал, фокусник безошибочно называл предмет. 

Номер имел у зрителей большой успех. Артистам хлопали, 

кричали бис и вызывали снова. Отца заинтересовал этот но-
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мер, и он захотел разгадать его. Для этого отцу потребова­

лось несколько концертов. Внимательно прислушиваясь к 

задаваемым вопросам, он обратил внимание, что они одно­

mпны и постоянно повторяются. Из этого следовало, что 

шифр бьm в самих вопросах. Причем ответить, какой пред­

мет в руках у помощника, артист мог только после последне­

го вопроса. Тогда отцу пришла мысль, что ключ не в самой 

фразе, а только в первой букве первого слова каждого пред­

ложения. Про верив это, он убедился, что прав. Предметы, 
которые предлагали зрители, бьmи тоже однотипными: но­

совой платок, очки, билет, кошелек и т.д., но, В сущности, 

их было не так уж и много. Поэтому можно бьmо пользо­

ваться одинаковыми вопросами и даже фразами. К примеру, 

у помощника были в руках очки. В этом случае он задавал, 

примерно, такие вопросы: Отчего вы молчите? Что вы може­

те сказать? Как это называется? Итак, что это такое? 

Удовлетворив свое любопытство, отец решил подшутить 

над артистами. Собираясь на следующее представление, он 

взял с собой маленькую фигурку Наполеона. Когда помощ­

ник стал ходить по рядам и собирать вещи, отец протянул 

ему статуэтку. Необычный предмет смутил артиста, он явно 

не хотел брать его и сделал вид, что не заметил протягивае­

мой ему руки. Но отец настойчиво тянул руку и, когда артист 

прошел мимо, спросил нарочито громко: 

- А почему вы у меня не берете? - чем обратил на себя 

внимание зрителей. Артисту ничего не оставалось, как взять 

Наполеона и начать задавать вопросы. Делал, он это не­
сколько медленнее, чем обычно, с паузами, так как предмет 

был нестандартным, да еще имел столько букв! Отцу каза­

лось, что все зрители уже разгадали этот фокус, но ошибся. 

Даже после того, как помощнику пришлось подсказать «яс­
новидцу», что это статуэтка, восхищение зала не уменьши­

лось,а,на060РОТ,возросло. 

Вот этому фокусу и научил меня папа. И когда ко мне 

приходили подруги, мы демонстрировали им свое мастерст­

во. Даже спустя 30-40 лет этот фокус вызывал удивление и 
восторг. 

Мне очень хотелось, чтобы отец написал если не роман, 
то хотя бы рассказ о приключениях наших дворовых ребят, в 
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том числе и обо мне. Отец пообещал и даже начал уже фан­
тазировать о том, как мы попали в таинственные пещеры, 

встретились с какими-то невиданными зверями и так далее 

и так далее ... Думаю, что ему было бы и самому интересно 
писать об этом, реализуя свои детские несбывшиеся мечты. 

К сожалению, своего замысла отец так и не успел реализо­

вать, помешала война. Но о ребятах он много думал. Когда 

мы жили в Пушкине, отец предложил для парка проект 

плацдарма для военных игр. Там предполагалось вырыть 
окопы, установить орудия. Ребят, участвующих в военных 

играх, одеть в военную форму. Выдать им оружие, естествен­

но, не настоящее. Одним словом, нечто вроде современной 

игры «Зарница», только С постоянным местом боев. Как отне­

снись к его проекту в отделе культуры, мне неизвестно. По­

том началась война и стало не до игр ... Им бьm также предло­
жен проект «парка чудес,>, отзыв о котором был написан Лю­

бовью Константиновной Циолковской и опубликован в 

пушкинской газете «Большевистское слово» в 1939 году. 
Сделал как-то отец для маленьких ребят интересное ло­

то. Рисовал сам. В собранном виде это бьm круг, по которо­

му были нарисованы звери. Половина зверя на одной кар­

точке, половина на другой. Но самое интересное бьmо, по­

жалуй, то, что, когда совмешали половинки разных зверей, 

они хорошо совпадали, отчего получались сказочные, неви­

данные звери. Это было даже интереснее, чем собирать по 
правилам. Например, у кота мог вырасти петушиный хвост. 

А у крокодила он загибался по-собачьи. Получался и бегемо­

тотигр и зеброзаяц. Отец предложил это лото для издания, 

но его почему-то не приняли. А через некоторое время поя­

вилось подобное лото в продаже, но было оно не таким ин­

тересным, так как сказочных зверей не получалось - поло­

винки совпадали только со своей парой. Думаю, что отец 

мог бы это обжаловать, если, конечно, у него остался под­

линник игры. 

Меня даже в детстве очень удивляло, что отец так невни­
мателен к окружаюшему его миру. Видимо, его ум, помимо 

его воли, всегда бьm занят творчеством. 

Как-то ко дню рождения мне сшили новое платье. ИЗ са­
тина. Но в тридцатые годы и это бьmо событием. Материал 
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было трудно достать, выстаивали часами. Я даже помню, что 

оно было темно-синее с белыми колечками. Надела я его и 
пошла к отцу. Захожу и спрашиваю: 

- Ну, как? 
- Что? - не понимает он. 
- Посмотри, - выпячиваю я грудь, - видишь? 

- Тебя вижу. 

-А платье? 
- И платье вижу. 
- Красивое? 

- Красивое. 
- Новое, - объясняю я. 

- В самом деле? - удивляется отец. 
Да что говорить обо мне, если он никогда не замечал, во 

что одета мама. Иногда она пыталась спросить у него совета, 

что ей лучше надеть в театр, на что он ей шутливо и неиз­

менно отвечал: 

- Во всех ты, душечка, нарядах хороша! 

Не помнил он и дней рождения. Как-то и я забьmа о ма­
мином дне рождения и ничего не приготовила. Прибегаю к 

отцу и говорю: 

- Папа, а ведь мама сегодня родилась! А у нас нет ника­
кого подарка. 

Папа удивился и пришел в замешательство. Спрашивает 
меня, что будем делать. Я говорю: 

- Давай за цветами сходим. - Он тогда уже выходил на 
улицу. Повела я его в оранжерею. Мама 28 сентября роди­
лась. В это время обычно астры и хризантемы цветут. 
А тут - ничего! Пошли мы с ним в галантерею и купили ка­
кие-то дешевые духи или даже одеколон. А вот Евгений Ге­

оргиевич приехал из Ленин града с большим букетом хризан­

тем! Обидно. Конечно, не за то, что цветы привез, а за то, 
что отец ничего не сумел придумать. для меня в то время это 
было естественным. Я вроде бы ничего и не ждала другого от 
отца. А теперь вот думаю. Интересно, когда он до женитьбы 
ухаживал за женщинами, неужели и тогда не дарил подар­

ков? Не радовал цветами? С мамой они в трудное время по­
женились, и вроде бы так само собой и должно было быть, 
что у невесты даже букета цветов не было. Хотя, если бы у 
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отца бьша такая цель - достать цветы, то, наверное, можно 

было бы. Ну да ладно, это их жизнь. Как прожили, так и 

прожили ... 
у отца было много поклонников и много желающих по­

знакомиться с ним. Но не все были бескорыстны. Помню, 
однажды отец получил письмо от студента какого-то вуза, 

который писал, что может предложить отцу несколько инте­

ресных тем, но за деньги. Отец ответил ему, что у него само­

го столько тем, что он мог бы сам с кем-то поделиться. Вви­

ду этого денег не выслал. 

Хотя то, о чем я сейчас рассказываю, написано много лет 
тому назад и, стало быть, зафиксировано в рукописях, я сби­

лась с хронологии. Но, поскольку это не исторический ро­
- ман и не официальный документ, надеюсь, что читатели 
простят меня. Да, собственно говоря, это не так уж и важно. 

Итак, мама пишет в своих воспоминаниях, что отец за­
болел во время финской войны. Я же считаю, что это бьшо в 

сороковом. Но не буду больше ломать свою голову. 
у отца обнаружили камни в мочевом пузыре и положили 

его в областную больницу на операцию. Обыкновенные лю­
ди не MOryr даже представить себе, что может прийти в голо­

ву писателю с буйной фантазией. Операция предполагалась 

под местным наркозом. Узнав об этом, отец попросил уста­

новить над ним зеркала, чтобы он мог наблюдать за опера­
цией. 

В больнице он познакомился с мальчиком из детского 
дома, у которого не было родных. По рассказам отца, маль­

чик был похож на растрепанного воробья. Звали его ГошеЙ. 
За то время, что они находились вместе, Гоша очень привя­
зался к отцу и жалел, что придется расставаться. И тут отцу 

пришла в голову нелепая мысль - усыновить Гошу! Почему 

нелепая? Да потому что у мамы и так еле хватало душевных и 
физических сил. Думаю, что у нее хватило бы здравого смыс­

ла не делать этого. Но он, не посоветовавшись с ней, сказал 
о своем решении Гоше. Но сбыться этому было не суждено. 
Когда во время войны поезда перестали ходить, мы потеряли 

Гошу. Помню только, что в последнем своем письме он вы­
сказывал обиду на отца за то, что тот не выполнил своего 

обещания. Не сбьшись и мои мечты о брате. 

544 



__________________ ВОсПОИИИАНИИ 08 ОТЦЕ 

Из-за своей болезни отец соблюдал режим дня. Утром 
мама приносила ему ацидофильную простоквашу , которую 
делала специально для него. В девять часов отец поднимал­

ся. Брился, умывалея. В половине десятого завтракал. Если 
он хорошо себя чувствовал, то приходил к нам в столовую, 

где ждала его я. Мама и бабушка к этому времени уже позав­

тракали. Отец ел быстро, обжигаясь горячим кофе. Мама ру­

гала его за это, но бесполезно. Привычка пить горячее поя­

вилась у него, когда он служил присяжным поверенным, и 

ему приходилось успевать поесть во время короткого пере­

РЫва. Когда его болезнь обострялась и ему становилось труд­

но сидеть, мама приносила ему завтрак в постель, где он съе­

дал его, не вставая и даже не садясь. Долгие месяцы лежачей 

жизни научили его приспосабливаться. 

В десять часов он принимался за работу: писал очередное 

произведение или статью для местной газеты. По возвраще­

нии в Пушкин он снова стал сотрудничать с газетой «Боль­

шевистское слово». Иногда он печатал сам, но чаще дикто­
вал маме. Работал до часу дня. В час дня у него был второй 

завтрак. Отец съедал два яйца всмятку или яичницу. Иногда 

ел протертую овсянку или творог. Ему приходилось быть ак­

куратным в еде. После второго завтрака отдыхал - спал часа 
полтора. Потом вновь принимался за работу. Обедали мы в 

четыре. После обеда он никогда не писал. И все послеобе­
денное время уходило на письма и чтение газет и журналов. 

В восемь вечера у нас бьш чай, после которого отец занимал­
ся со мной. Исключением бьши только его болезнь или при­
ход гостей. 

В тридцать девятом стояло жаркое лето. Я с девочками из 
нашего двора бегала за мороженым. Съела стаканчик, а по­

том купила для мамы и бабушки, но они почему-то отказа­

лись. Мне пришлось съесть обе их порции. На другой день я 

проснулась с высокой температурой. У меня началась анги­

на. А потом, почти без перерыва, заболевание перешло в 
брюшной тиф. После него у меня вдруг стало болеть и опу­
хать левое колено. Почуяв недоброе, отец решил, что меня 

надо показать врачу костнотуберкулезного диспансера, ко­

торый находился в Софии - окраине Пушкина. Он догово­
рился по телефону с главврачом, и на другой день мы: отец, 
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мама и я - оmравились туда. Идти ПРИUVIось пешком, хотя 
это и далековато. Но ничего, и я, и отец доUVIИ. 

Меня посмотрел врач и посоветовал сделать рентген. По­
сле того, как снимок был сделан, заведующая отделением 

предложила нам пройти по палатам и познакомиться с леча­

щимися здесь детьми. Папа оmравился к мальчикам, а мы с 

мамой к девочкам. Палата, куда нас привели, была огромная 

и светлая. Койки стояли в несколько рядов. Думаю, что их 
бьmо там не менее десяти. Только у одной девочки бьmа нога 

в гипсе, и она, сидя, что-то вязала. У остальных бьm туберку­

лез позвоночника, и они все лежали на спине, без подушек. 

Так как все были коротко острижены, я сначала приняла их 

за мальчиков. Пластом лежавшие дети произвели на меня 

Y.D.ручающее впечатление, или, вернее, я была испугана и по­

трясена увиденным. Одна из девочек спросила меня с инте­

ресом, не новенькая ли я? Этот вопрос меня испугал. «Нет, 

HeT~, - поспешно ответила я и отказалась идти в другие па­

латы. Мой испуг, который, по всей вероятности, отражался 

на лице, явно удивил врача. Он никак не мог понять, почему 

я отказалась идти в другие палаты, и все спрашивал: ну поче­

му? Почему? Как мне бьmо объяснить свое смятение? На­
верное, я и сама не могла бы объяснить причину. А дело бы­

ло в том, что я просто не хотела, не могла видеть детей, при­

кованных к кровати болезнью. Всю дорогу домой я не могла 

выйти из шока и несколько раз спрашивала маму, не собира­

ется ли она положить меня в этот диспансер. 

На другой день отец позвонил в диспансер и осведомил­

ся о результатах рентгена. Врач ответил ему, что снимок ни­

чего не показал. Но так как нога продолжала болеть, он по­

советовал меньше бегать. Задача для живого, подвижного ре­

бенка, прямо сказать, непосильная. 

Выходя из дома, я обещала, что не буду бегать, но, оказав­

шись во дворе, сразу забывала о данном обещании. Двор ма­

нил играми, которые не кончались до самого вечера. Правда, 

после обеда мне становилось трудно бегать и колено еще 
больше отекало. Второй снимок тоже не дал результатов. 

Приходилось играть в сидячие игры или что-то рассказывать 

своим друзьям из нашего двора. Мои сверстники мало чита­

ли, впрочем, как и я сама, но зато я многое узнавала от отца. 
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Только третий снимок, сделанный 19 апреля сорок пер­
вого, показал, что у меня туберкулез синовиальных ямок ле­

вого колена. После этого мне сделали лубки на колено и я 

слегла ... Когда я была уже взрослой, мама рассказала мне, 
что, когда отец узнал о диагнозе, он плакал. Отец считал, что 
моя болезнь наследственная, а поэтому чувствовал себя в ка­

кой-то мере виноватым. 

Я считаю, что больные не должны отказываться от сча­

стья, просто им нельзя иметь детей. Это, конечно, грустно, 

но все же лучше, чем чувство вины перед собственным ре­

бенком. 

Вернусь немного назад. После того, как отец поговорил с 
двумя нарушителями, не дававшими играть девочкам, мы с 

ними подружились. А Сережа вообще оказался неравноду­

шен ко мне, о чем я узнала во время игры в почту. Мне он 

тоже нравился, но моя врожденная скромность не позволяла 

мне признаться в своих чувствах, и я все обещала, что отвечу 

потом. Так он и не узнал, что его симпатия взаимна. Кстати, 
моя зажатость в дальнейшем превратила меня по отноше­

нию к мужчинам в дикарку. Даже когда я влюблялась, я все­

гда 6оялась показать свои чувства. 

для меня так и осталось загадкой, какими словами отец 

мог так повлиять на ребят, что они резко изменили свое от­

ношение к девочкам? Мама говорила, что отец так любил де­

тей, что не замечал каких-то недостатков. Как-то они с ма­

мой встретили небольшого мальчика. Выглядел он очень не­

опрятно, а главное, у него текли сопли. Но отец, посмотрев 

на него, вдруг сказал, обращаясь к маме: 

- Посмотри, какой славный малыш! 

Так вот, как-то всей компанией - человек шесть или 

семь - мы отправились в Екатерининский парк. Вход был 

платный, но мы, прокричав что-то вроде «банзай», прорва­

лись через кордон - двух женщин-контролеров. Вдогонку 

нам донеслось: 

- Какие теперь хулиганистые дети! 

Конечно, это было нехорошо. Но что бы они сказали о 
детях двадцать первого века? Прошлой осенью я шла домой, 
а передо мной шла пожилая женщина. Неожиданно у нее 

развязался шнурок на обуви, и она наклонилась, чтобы завя-
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зать его. Неизвесrnо откуда взявшийся подросток догнал ее 

и поддал коленкой под зад! Женщина упала, разбив при этом 
руку, а маленький стервец побежал, выкрикивая на ходу: 

«Бабка-Ешка, бабка-Ешка!» 

Мне кажется, что я не только зрительно представляю се­
бе нашу прогулку по парку, но и ощущаю запах летней зеле­

ни и прудов, слышу веселое щебетание птиц в парке. 

Мы прорвались сквозь Красные ворота, в которых тогда 
пекли булочки и ИХ вкусный запах разносился далеко по ок­

руге. 

Когда мы вошли в парк, Валентин, брат моей подру­

ги Лиды, предложил бег на приз - кривой пиратский 

нож, который он вырезал из дерева. Не успела я оглянуться, 
цк мальчишки «вышли на дистанцию». Крикнув: «А как же 

я?» - бросилась за ними, перегнала и пришла первой, выиг­
рав приз. Кто-то из ребят был этим очень огорчен, а я горда 
тем, что перегнала мальчишек. 

Я почему-то хотела быть мальчиком и летом носила ко­

роткие спортивные шаровары из синего сатина и футболку. 

И стригли меня коротко. Очень любила лазать по деревьям. 
И когда мы приходили с бабушкой в парк, она давала мне 
волю. Стоило мне только дотянуться до первого нижнего 
крепкого сучка, и я была уже наверху. Это, наверное, смеш­
но, но я и в тридцать лет, несмотря на анкилоз колена, заби­

ралась на дерево. Даже сейчас, проходя мимо развесистого 

дерева, я думаю о том, что на него было бы легко залезть. 

Когда мы вернулись из дальних странствий, я не раз бы­
вала в Пушкинских парках, но увы, детской радости уже не 

было. Вместо нее появилась фусть о невозвратно ушедшем 
детстве и родном доме. 

как жаль, что детство не вернется. 
ушIыли детские года. 

Как раньше, так уж не смеется, 
И радость уж совсем не та ... 

Бабушка давно страдала сердцем. Должно быть, еще с 

молодых лет. Не знаю, что именно у нее было, так как в то 
время любые сердечные болезни называли пороком сердца. 
Незадолго до войны ее здоровье ухудшилось. Почти еже­
дневно у нее были сердечные приступы. Всю нашу семью ле-
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чил Евгений Георгиевич, но, как мне помнится, кроме вале­

рианы и нитрorлицерина во время приступов бабушка ниче­

го не принимала. Неожиданно отец, проявив заботу, предло­

жил, чтобы разгрузить бабушку, брать обеды в диетической 

столовой, которая бьша в пяти минутах ходьбы от нашего до­

ма. Купили судки, а меня обязали ходить за обедом. Каза­

лось, даже отец, разбиравшийся в еде, бьш доволен. Взбун­

товалась сама бабушка, которую чем-то не удовлетворяла 

столовская еда. И вновь занял ась своим хозяйством. 
Задавшись мыслью чем-то помочь теще, отец предложил 

нанять прислугу. Так появилась у нас Татьяна - «луковое 
горе». Она бьша дочерью мужика, у которого мы всегда по­

купали дрова. Он привозил их из деревни. Колол и в сарай 
складывал. Не знаю, сохранились ли в наше время такие 
темные селяне, какой была Татьяна. Она не знала элемен­

тарных вещей. Помню, бабушка сказала ей, чтобы она вы­
мыла плиту, на которой стояли керосинки. У Татьяны даже 

глаза вылезли из орбит от удивления. 

- ПЛиту мыть? - переспросила она. 

- Ну да, - подтвердила бабушка. 

- А разве их моют? 

- Моют, моют! 

Несмотря на молодость - а было ей лет 17-18 - и хо­

рошее здоровье, была она нерасторопна или просто лени­

ва. Не было в ней и застенчивости деревенской жительни­
цы, попавшей в город. Как-то бабушка велела ей перебрать 

гречу для каши, но она проигнорировала это. Не заметив 

этого, бабушка сварила кашу. Я тогда еще лежала после ти­

фа, и Таня принесла мне обед в постель. Ем и все плююсь. 
Спрашиваю бабушку, почему каша такая сорная. Бабушка 
отвечает, что крупу чистила Таня. Тут и выяснилось, что ду­
мает об этом Таня. А думала она, что дома они никогда кру­

пу не чистят. 

Брат ее учился в ремесленном училище в Пушкине и 

почти каждый выходной навещал ее. Сидят они в столовой 

и о чем-то беседуют. Бабушка говорит ей, что делать надо, а 

она только отмахивается: да ладно, сделаю - и продолжает 

болтать. А потом стала еще по вечерам на «гулянку» ходить. 
Не знаю, познакомиласьли она с кем или одна бродила. Как-
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то возвращается домой поздно вечером, с большим букетом 
сирени. Двери ей почему-то отец открыл. Спрашивает ее: 

- Подарили? 
- Ну да, прямо, сама наломала! 

- И где же? 
- Да в каком-то саду! - отвечает она, смеясь. 
Отец стал ей объяснять, что тут не деревня и у нас не 

принято рвать сирень в чужом саду. А она только смеется: 

- Да ладно вам ... 
А однажды вообще после двенадцати пришла. Мы до­

вольно рано ложились спать, и маму с бабушкой сморил сон, 
и отец остался за привратника. Когда она вернулась, он сде­
лал ей хорошее внушение, но все равно бабушка решила с 
Ireй расстаться. Она сказала, что Татьяна ей не помогает, а 
мешает. За ней все время надо следить и проверять, так ли 
она сделала. Ну и опять все воIIIЛО в свое русло ... 

Вспоминается мне одно необычное знакомство. Несмот­
ря на свой почтенный возраст, так я тогда считала, а отцу 

шел только 54-й год, отец оставался на редкость любозна­
тельным и даже любопытным. Не знаю, где он выкопал это­
го старика, только стал к нам ходить высокий, дородный, лет 

70 старик, которого отец прозвал за глаза АхалаЙ-МахалаЙ. 
Слова эти отец когда-то слышал из уст фокусника, который 
произносил их перед тем, как что-нибудь извлечь из вол­

шебного цилиндра. 

Так вот, Ахалай-Махалай обладал якобы чудодейст­
венной силой, способной исцелять многие болезни. Сила 
была в его руках. Он называл это магнетизмом, который 
можно было проверить на приборчике, который он принес с 
собой. Приборчик напоминал компас. У него была магнит­
ная стрелка, насаженная на заостренный металлический 

стержень, в круглую деревянную подставку были вставлены 

четыре вертикальных палочки. Вот и все. Сила магнетизма 
определялась быстротой вращения стрелки. Делалось это 
так: Ахалай-Махалай обхватывал «компас. двумя руками, 
соединяя их концами пальцев у запястья. У одной руки боль­

шой палец находился вверху, у другой внизу. как только круг 

замыкался, стрелка начинала вращаться. Когда он менял по­
ложение рук, стрелка начинала вращаться в обратном на-
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правлении. Причем вертелась так быстро, словно работала 

от двигателя. Он предложил сначала отцу, потом мне прове­
рить свой магнетизм. У меня стрелка тоже вращалась, но со­

всем медленно. Так вот, этот старик рассказал, что он выле­
чил себя от аппендицита. А дело было так. Привезли его в 
больницу с острым приступом, но операцию отложили до 

утра. Зная о том, что в его руках таится некая сила, Ахалай­

Махалай: положил свои руки на живот и продержал их так до 
утра. Сначала боль была острой, но постепенно стала сти­

хать и, наконец, совсем прекратилась. А утром, когда при­

шли врачи и осмотрели его, никакого аппендицита не обна­

ружили. Так и выписали его. Лечил он и других. У отца был 
застарелый спондилит. Естественно, что надежды на излече­
ние не было никакой. Да и не мог отец верить в такие чудеса. 

Но испытать действие магнетизма хотел. Метод был очень 
похож на массаж. Отец ложился на живот, а целитель клал 

на его спину ладони. Когда он начинал ощущать в пальцах 

покалывание, медленно спускал руки к ногам. Потом, слов­
но снимая или стягивая со ступней, производил кистями рук 

стряхивавшее движение, при котором неизменно раздавался 

звук электрического разряда. И так проделывал это в тече­

ние 15 минут несколько раз. Отец уверял, что после сеанса 
боли в спине значительно уменьшались. Он посоветовал мне 

попробовать такое лечение. А я, несмотря на свой возраст, 

относилась к подобному лечению скептически. Мне было 

даже стыдно за отца, что он говорит об этом серьезно. Тем не 
менее, я согласилась. Абсолютно не веря даже отцу, я была 

удивлена, почувствовав от прикосновения рук старика лег­

кое покалывание, как от слабого тока. Когда же он спускал 
руки, покалывание тоже двигалось вниз. И, так же, как у от­

ца, следовал электрический заряд. И все ж таки от последую­
щих сеансов я отказалась. Потом Ахалай-Махалай перестал 
ходить и к отцу. 

В 1940 году из Одесской киностудии приехал в Ленин­
град кинорежиссер Ростовцев. Его задачей бьmо привлече­
ние ленинградских писателей к работе в кино. Отец предло­
жил ему свой последний, еще тепленький, роман «Когда по­
гаснет свет». Ростовцеву роман понравился. Было решено, 
что сценарий они будут писать вместе. Места у нас в кварти-
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ре было достаточно, и мама предложила Ростовцеву посе­

литься на время работы над сценарием у нас, чтобы не тра­

тить время на поездки. Началась совместная работа, но Рос­
товцева все что-то не устраивало. Отец без возражений 

исправлял, сокращал или что-то добавлял в сценарий. А ма­
ма, сидевшая тут же за машинкой, перепечатывала. Когда 
работа над сценарием закончилась, Ростовцев уехал в Ле­
нинград, чтобы прочесть его. Вернулся он смущенный. То, 
что получилось после его правки, не понравилось никому, и 

он спросил отца, не осталось ли у него еще одного экземпля­

ра. Экземпляр нашелся, и уже по нему бьm написан новый 

сценарий. Довольный Ростовцев увез его в Одессу. Отец 
только успел получить аванс, как началась война. Связи 
больше не бьuIO, и на этом все кончилось ... 

После войны мама написала на Одесскую киностудию, 

надеясь узнать о судьбе принятого к производству сценария. 

Но никто не мог ответить ей ничего определенного. Архив 
не сохранился, не осталось и старых сотрудников. Собствен­
но говоря, это и было ответом - сценарий бесследно исчез ... 

Когда началась война, мне не бьuIO и двенадцати лет. Из­
вестие о войне не испугало, ведь я знала о ней только по рас­

сказам мамы и не могла представить себе всех невзгод и ли­

шений, которые предстояло нам пережить. Думаю, что меня 

не осудят, если я скажу, что для меня и моих сверстников в 

этой перемене жизни было пока что только что-то новое, а 

потому интересное. Все мы перешли в какое-то новое изме­
рение. На окнах появились бумажные кресты и черные све­

томаскировочные шторы. По вечерам в подъездах зажига­

лись синие лампочки. Во дворе штаб ПВО установил дежур­

ство домохозяек, которые должны были подавать сиреной 

сигналы воздушной тревоги и ее отбой. 

По решению горисполкома была организована эвакуа­

ция детей в тыл. Я ни разу не расставалась с родителями и, 

когда узнала об эвакуации, очень испугалась, полагая, что 

меня могуг насильно куда-то отправить одну. Мама меня ус­

покоила, сказав, что не отдаст меня. Да и как можно было 

отправить меня, полулежачую? Правда, на мое счастье, мама 

достала костыли и я могла подняться с постели. 

Союз писателей предложил отцу эвакуироваться со всей 
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семьей, но мама не решилась и на это. После операции отец, 

и без ТОГО больной человек, совсем ослаб. Бабушка бьша сер­

дечницей. Ехать при таком положении вещей в неведомые 

края было страшно. 

Всю оставшуюся жизнь мама укоряла себя за этот отказ. 

Возможно, если бы мы уехали в эвакуацию, удалось бы со­

хранить отца. А так его смерть как бы лежала на ее совести. 

Пока что мы жили еще в своей квартире, но это бьша уже 

совсем другая, непохожая на мирную, жизнь. 

В кабинете отца висела большая географическая карта 

Советского Союза. Каждый день после передачи новостей 

отец поднимался со своего топчана - лежать на мягком он 

не мог из-за болезни позвоночника, и передвигал на карте 

флажки, обозначавшие линию фронта. С каждым днем он 

приближался к Ленинграду, забирая его в кольцо. Но отец 

был оптимистом, он уверял, что немцы до нас не дойдут. 

Когда началась война, многие наши соседи уехали к род­

ственникам в Ленинград, считая, что там они будут в безо­

пасности. Кто знает, что с ними стало? Остались ли они в 
живых?. 

Все чаще летали над городом немецкие самолеты, били 
зенитки. В доме, где мы жили, в наружной стене была боль­
шая трещина, и никто не знал, выдержит ли он, если где-то 

рядом упадет снаряд или бомба. Чтобы не подвергать себя 

опасности, мама решила перебраться в одну из доверенных 

ей квартир. Сколько я помню себя, отец редко принимал ка­
кие-то решения или решал проблемы. Все это лежало на 

плечах мамы и бабушки. 

И вот мы на новом месте. Это в соседнем корпусе. Окна 

выходят прямо на нашу квартиру. 

у знакомых, где мы поселились, бьши интересные безде­
лушки, которые мне очень приглянулись. Хотелось все по­

смотреть и потрогать. Но мама, как в старые мирные време­

на, говорила мне: 

- Только, пожалуйста, ничего не трогай! 

Лето в сорок первом стояло удивительно жаркое и сухое. 
И осень наступила такая же сухая и ясная. Но то, что она 
«золотая», никого не радовало. Было что-то бесконечно гру­

стное в пустынных дворах, засыпанных желтыми листьями. 
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Не слышно было детских голосов. Выйдешь во двор, посто­

ишь, прислушиваясь, и кажется тебе, что тишина звенит, 

пока опять не грохнет где-то выстрел, разрывая тишину. 

Как-то утром, когда мы сидели всей семьей за чаем, раз­

дался непонятный гул. Он все нарастал и нарастал, все за­

полняя собой. Казалось, что воздух вибрирует. Мелко звене­
ли подвески на люстре, дребезжали оконные стекла, кача­

лись стены. Со страхом глядели на них, ждали, что они вот­

вот обрушатся и погребут нас. Первым опомнился отец. Вы­
скочив из-за стола, он кинулся в переднюю, крикнув нам: 

- Скорее ко мне! 

Мы поспешили за ним и встали к противоположной сте­

не. Только мама стояла у дверей, ходивших ходуном, и дер­

жала дверную ручку, словно была в силах удержать их. 

Вздрогнула земля, но разрыва не последовало. Потом насту­

пила мертвая тишина, не нарушаемая никакими звуками. 

В помещении плавала такая густая пелена пыли и мела, что 

мы еле различали друт друга. Еще не осознав, что все кончи­

лось, мы ринулись к входной двери. Но, открыв, останови­
лись в нерешительности, так как оказались в еще более гус­

том меловом тумане. Так как ничего не бьmо видно, я реши­

ла, что лестница обрушилась, и страшно испуталась, когда 

мама стала спускаться вниз. В ужасе я схватила ее за рукав и 

потянула назад. Но мама бьmа мужественной женщиной и, 

отстранив меня, продолжала спускаться. На ощупь добрав­

шись до уличных дверей, она крикнула нам, что все в поряд­

ке. Отсутствовала она недолго, но ожидание бьmо томитель­
ным. Вернувшись, она сообщила, что возле дверей нашего 

дома большая, в несколько метров шириной, воронка, в глу­

бине которой, наполовину зарывшись, лежит огромная бом­

ба. Если бы она взорвалась, от обоих наших домов остались 

бы одни руины. 

Когда в квартире осела пыль, нашим глазам предстала 

печальная картина. Весь пол был покрыт кусками штукатур­

ки и битого стекла. Люстра лежала на столе среди вдребезги 

разбитой посуды. А самое главное, в окнах не уцелело ни од­

ного стекла. Оставаться в этой квартире бьmо невозможно, и 
мы перебрались в друтую, доверенную маме квартиру. Ее ок­

на выходили на улицу, и все стекла остались целыми. 
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Три дня, начиная с четырнадцатого сентября, мимо на­

ших окон в сторону Ленинграда сплошным потоком двига­

лись войска, танки и прочая техника. Эго было отступле­

ние ... Артиллерия неистовствовала. Трудно было понять, кто 
и откуда стреляет. Где-то совсем близко, возможно даже в 
нашем дворе, перекликались пулеметы. К вечеру шестнадца­

того сентября наши войска оставили Пушкин ... 
Семнадцатое сентября осталось в моей памяти на всю 

жизнь, так как оно делило нашу жизнь на «до. И «после •. 
В этот день обстрел был особенно сильным, и отец стал уго­
варивать маму пойти в щель, как тогда называли дворовые 

убежища. Мама пыталасъ доказать отцу, что щель все равно 

не спасет. Все же отец настоял на своем. Когда мы открыли 

дверь убежища, в лицо нам пахнуло спертым воздухом с при­

месью керосинового перегара. Почти все убежище пустова­

ло, только в конце его при свете керосиновой лампы какие­

то незнакомые люди, устроившись на тюфяках, резалисъ в 

карты. Было похоже, что они находятся здесь не один день. 
Мы сели на узкую скамейку, тянувшуюся вдоль всего убежи­

ща, и замолчали. Томительно тянулись минуты. Снаряды 

рвались сначала где-то вдали, потом разрывы стали прибли­

жаться. Все сильнее вздрагивала земля. С потолка сыпался 

струйкой песок. Ближе ... еще ближе ... И вот уже ахнуло со­
всем близко, должно быть в нашем дворе. Потом послышал­

ся свист и тупой тяжелый удар, после чего наступила тиши­

на. Бездействие тяготило даже меня. Поднявшись, мама ска­
зала: «Пойду, принесу хоть сухари и воду, а то выскочили, 

как полоумные, и ничего не взяли!. 

В тот момент я не задумывалась над мамиными поступ­
ками, и лишь потом, много лет спустя, перебирая все это в 

памяти, я поняла и оценила ее мужество и спокойствие, ко­

торые она проявляла в трудные минуты. Вспоминая об этом, 

я задаю себе вопрос - неужели она совсем не боялась смер­

ти? Или забота о нас была сильнее страха? 
В дверях мама замешкалась. Убежище было г-образной 

формы, и мы не видели ее. С трудом открыв дверь, мама вос­
кликнула: 

- Вот это штука! 
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я не выдержала и поскакала на костылях к ней. У самого 
входа лежал неразорвавшийся снаряд. Смерть еше раз обош­
ла нас! 

Спокойно пере шагнув через снаряд, как через бревно, 

мама направилась к дому. Минут через пятнадцать она вер­

нулась, но не успела сесть, как дверь распахнулась, послы­

шался гортанный грассирующий голос: 

- Раус! Раус! 

Все поднялись и пошли к выходу. В проеме, широко рас­
ставив ноги, стоял немецкий солдат с автоматом наперевес. 

На нем была пестрая камуфляжная форма, глубокая, до са­

мых бровей, каска, а на груди на цепи висела большая желез­

ная бляха с изображением одноглавого орла, держащего в 

лапах свастику. Немного поодаль стоял второй солдат. 

- Шнель, шнель! - торопил он нас, слегка подталкивая 

дулом автомата, пока мы перебирались через снаряд. Потом 

он спросил: 

- Золъдатен? 

Мама, знавшая немецкий язык, ответила ему, что солдат 

здесь нет. 

- Во зинд ли золъдатен? 

Мама еще раз повторила свой ответ. 

Заглянув в глубь убежища и убедившись, что там никого 
нет, солдаты ушли. Сбившись В КУЧУ, МЫ стояли, не зная, что 
нам делать. 

Оглянувшись, один из солдат крикнул: 

- Нах хаузе, геен зи нах хаузе! 

Опять начался обстрел, и мы, вместо того чтобы идти 

домой, отправились в подвал кокоревского дома, где прята­

лись почти все жильцы из нашего двора. Он находился через 

дорогу, на Московской улице. До революции этот дом при­
надлежал богатому купцу Кокореву, который болел про ка­
зой и вынужден бьUl жить один. Дом был добротный, с ог­
ромными зеркальными окнами, с высокими потолками и 

черными резными дверями, инкрустированными перламут­

ром. За несколько дней до нашего прихода в этот дом угоди­
ла авиационная бомба, но, к счастью, не разорвалась, за­

стряв между этажами. И хотя последствия могли быть вся­

кие, все почему-то считали это убежище самым надежным. 
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До войны в этом доме был какой-то инститyr или техникум 

и общежитие. Из всех, кто работал и жил в этом учреждении, 

осталась одна кладовщица. И хотя в городе были уже немцы, 

она все еще чувствовала себя ответственной за вверенное ей 

имущество. Ходила она с ключами на поясе и бдительно 

смотрела, чтобы никто ничего не трогал. Даже шашки, кото­

рые хранились у нее в бывшем красном уголке, она давала 

под расписку. Видно, было трудно в одночасье стать никем! 

Весь подвал бьUI забит людьми. Сидели на чемоданах, уз­

лах и даже прямо на полу. для нашей семьи не оказалось да­

же маленького местечка. Но когда мама сказала кладовщи­

це, что отец очень болен, она пустила нас в кладовку, где 

хранились ватные тюфяки. Их было так много, что они поч­

ти достигали потолка. Там мы и спали всей семьей. Мне это 

казалось очень интересным, хотя ощущение от близости по­

толка было не очень приятным. Люди сидели здесь уже не 

одну неделю, но никому и в голову не приходило размес­

титься в красном уголке или других служебных помещениях, 

лечь на казенные матрацы. 

В кокоревском доме собралось довольно много ребят из 

нашего двора, а потому красный уголок, находившийся тyr 

же, в подвале, скоро превратился в детскую комнату. Только 

нашим мальчишкам не сиделось на месте, и они бегали 

смотреть, где чего разбомбило. Из очередного похода они 

вернулись с «оружием- - игрушечными автоматами, после 

чего в подвале поднялся такой треск, что взрослым при­

шлось вмешаться и отобрать шумное оружие. 

Через несколько дней после нашего прихода в подвал 

пришел немецкий офицер и спросил, есть ли среди нас кто­

нибудь еврейской национальности. Когда несколько чело­

век отозвалось, он сказал, чтобы они были готовы к девяти 

часам следующего дня. После его ухода в подвале воцари­

лась тишина. Никто еще не знал, чего можно ждать от окку­

пантов. Знакомые евреи из нашего двора подходили к моей 

бабушке и спрашива:Ли, что она об этом думает. Бабушка, 
как могла, успокаивала их. Скажу несколько слов о бабушке. 

Она была на редкость волевым и рассудительным человеком. 
Умела, как никто другой, успокоить и, конечно же, помочь 
делом. Всю жизнь к ней приходили люди за советом, доверяя 
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ей самое сокровенное. Никто не видел ее растерянной, уны­

вающей, раскисшей. Бабушке было шестьдесят пять лет, но 

никто не давал ей столько. Небольшого роста, сухопарая, 

смуглолицая, с шапкой густых седых волос, она была сама 

энергия, сама жизнь. А сколько доброты, сколько ласки бы­
ло в ее словах! Но что она могла им сказать? 

На другой день ровно в девять часов явился тот же офи­
цер, но уже в сопровождении солдата. Евреи были уже наго­

тове. Взяв свои вещи, они безропотно пошли к выходу. Сре­

ди них была моя знакомая девочка. Проходя мимо меня, она 

остановилась и сказала полувопросительно, полуутверди­

тельно: 

- Нас куда-то повезуг ... 
_ Попрощавшись со мной, она побежала догонять роди­

телей. 

После их ухода в подвале воцарилась тяжелая тишина. 

Никто не знал, куда повели евреев, но было в этом что-то 

настораживающее и пугающее. Больше мы их никогда не ви­

дели. 

В подвале мы не пробьmи и недели. Руководствуясь ма­
миным убеждением - чему бывать, того не миновать, мы 

вернулись домой. 

Водопровод не действовал, и маме приходилось ходить 

за водой на пруд к Московским воротам. Не бьmо ни тележ­

КИ, ни коромысла. На семью из четырех человек воды надо 

было много, и мама ходила по нескольку раз на день. Не 

знаю, бьmо ли это совпадением, но каждый раз, когда кто-то 

приходил за водой, начинался обстрел и снаряды падали 

прямо в пруд. Как-то придя за водой, мама увидела на месте, 

где она только что брала воду, огромную воронку. Это было 

уже в третий раз, когда мама избежала смерти. 

Хотя отец давно не служил в суде, он оставался закон­

ником. В те годы осуждалось всякое накопительство, в том 
числе и запасы продуктов. Как-то придя в кухню, отец уви­

дел, что в открытом оцинкованном ящике, где хранились су­

хие продукты, полно всяких мешочков с мукой, крупой и 

макаронами, отец выразил свое неудоволъствие, сказав ЧТО­

то вроде: чтобы я больше не видел подобных запасов! Мама 

не стала ему возражать и продолжала делать небольшие за-
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пасы, которые потом на какое-то время отдалили голод. Но, 
несмотря на жесткую экономию, наши продуктовые запасы 

подходили к концу. По слухам нам было известно, что в Гат­

чине есть толкучка, на которой можно обменять вещи на 

продукты. Кроме мамы, идти было некому, но и оставить 
нас она не могла. 

Во дворе кокоревского дома стояла немецкая кухня, и 

бабушка решила попытать счастья, предложив свои услуги. 

Ее взяли. За работу она получала котелок супа и целую ко­

шелку картофельных очисток, из которых пекла лепешки. 

Все мы ели, а маму от этих лепешек рвало. 

При кухне служили два солдата - Вилли и Волли. Ду­

маю, что им не было и по двадцати пяти лет. Небольшого 

роста, рыжий крепыш Вилли был самодовольным типом, 

ощущавшим себя победителем, которому все дозволено. 

Иногда он выходил во двор с большим куском хлеба, нама­

занным маргарином и джемом. Широко расставив ноги, на 

глазах у голодных детей, он демонстративно смаковал свой 

бутерброд. Когда он дежурил на кухне, то неусыпно следил 

за тем, чтобы женщины чистили картошку не слишком тол­

сто. А когда они собирались домой, копался в их сумках, 

чтобы убедиться, не утащил ли кто картошку. Суп наливал 

скупо, стараясь зачерпывать неполный черпак. 

Волли бьVI настоящим арийцем. У него бьVIО совершен­

но белые волосы и голубые глаза. Лицо доброе и даже за­
стенчивое. К женщинам, работавшим на кухне, относился 

по-человечески. Никогда не придирался, не делал замеча­

ний. Если поблизости не было Вилли, совал женщинам в 
очистки картошку и торопил уйти. 

Хотя полного голода не было, отец слабел с каждым 

днем. Говорил мало, находясь постоянно в задумчивости. 

Так как в большинстве своем он был лежачим, то и до войны 
ел мало, не по-мужски. Но пища была калорийной. Одна та­
релка супа и лепешки из шелухи не могли его поддержать. 

Как-то у бабушки, по всей вероятности от недоедания, 

образовался на руке большой нарыв. Где-то в городе работал 

врач, принимая больных бесплатно. Мама уговорила бабуш­

ку пойти к нему, и они ушли. А мы остались с отцом одни. 

Вдруг я услышала громкий, нетерпеливый стук в дверь. От-
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крыв ее, я увидела солдата с автоматом. Ничего не говоря 

мне, он прошел в комнату. Увидев отца, стал тыкать в него 

прикладом, повторяя: 

- Раус! Раус! 

Я стала объяснять ему, что отец болен и не может встать. 

Солдат остановился в нерешительности. Тогда я стала ему 

говорить, что отец известный писатель, и показала на газету, 

висящую на гвозде. Газета издавалась в оккупированном го­

роде, конечно, не без участия немецкой комендатуры и над­

зора. И кто-то, стало бьпь, ее принес нам ... 
Когда я сказала солдату, что отец пишет в газету - надо 

же было как-то защитить отца, - солдат спросил фамилию. 

Я сказала, но фамилия ему ничего не говорила. Думаю, что 

он не знал и Гёте, а не то что русского писателя! Еще немно­
го постояв, он вышел. Где-то я читала такую версию, будто 
после нашего отъезда, в поисках папиных рукописей, немцы 

рылись в нашей квартире. 

Наступил декабрь. Снегу в сорок первом бьшо очень мно­

го. Чистить его было некому, и все улицы тонули в сугробах. 

Зато легче стало с водой. Мама уже не ходила на пруд. Мы на­

бирали полные ведра снегу, а потом топили его на плите. 

На улицу я почти не выходила, жизнь наблюдала через 
протаянный в морозном стекле глазок. Через него мне бьm 

виден заколоченный «сладкий» ларек, деревья в инее и столб 

со стрелкой «переход». На большее не хватало обзора. Про­

хожих было совсем мало. Они шли торопливо, стараясь бы­
стрее скрыться от чужих недобрых глаз. 

Однажды, продышав глазок, я прильнула к окну, и серд­
це у меня сжалось - вместо стрелки «переход», на перекла­

дине висел человек с фанерным листом на груди. Около 

столба стояла небольшая толпа. Вешая, немцы сгоняли для 

острастки к месту происшествия всех прохожих. Оцепенев 

от ужаса, я смотрела в окно, не в силах оторвать взгляда от 

повешенного, и громко стучала зубами. Ни мамы, ни бабуш­

ки в этот момент дома не бьшо. Когда вернулась мама, я ки­
нулась к ней, пытаясь рассказать об увиденном, но только 

расплакалась. Успокоившись, я рассказала маме о повешен­

ном. Выслушав меня, мама каким-то неестественно спокой­
ным голосом ответила мне, что тоже видела. 
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- За что его, за что? - спрашивала я, теребя маму за ру­

кав. Полуотвернувшись, мама сказала в сторону: 
- На доске написано, что он плохой судья и друг евреев. 

Повешенного не снимали почти целую неделю, и он ви­

сел, припорошенный снегом, раскачиваясь на сильном вет­

ру. После того как его сняли, несколько дней столб пусто­
вал, потом на нем повесили женщину, назвав ее квартирной 

воровкой. Нашлись люди, знавшие ее, которые рассказали, 

что женщина, как и мы, перебралась из разбитого дома в 

другую квартиру, а к себе ходила за вещами. 

Налетов почти не бьшо, но в одно и то же время, два раза 

в день, нас обстреливали из дальнобойных орудий. Кто-то 
сказал, что стреляют из Кронштадта. Orкyдa бьши такие све­

дения, не знаю, но так говорили. Когда рвались эти снаряды, 
дрожала и гудела вся земля. По времени обстрела можно бы­
ло проверять время. Зная это, ни мама, ни бабушка не трога­

лись с места. Если рассуждать логически, то где бьша гаран­

тия, что нас не укокошат в другом месте? Однако спокойст­

вие у женщин бьшо заВИдное! Первый обстрел начинался 

утром. Помню, мы еще лежали с мамой в постели, когда на­

чался обстрел. Взрывы все приближались. Инстинктивно хо­

телось куда-то убежать, спрятаться. Хотя бы в подвал или на 

первый этаж. Я села, готовясь встать, но мама удержала ме­

ня: «Лежи, сейчас кончат стрелять», - сказала она с такой 
уверенностью, что я поверила ей. 

Однажды отец, зачем-то выходивший на улицу, привел к 
нам гостей. Это бьш профессор Чернов с сыном-подрост­

ком. В профессоре мама узнала своего попутчика, с которым 
часто встречалась в поезде, когда ездила по папиным делам в 

Ленинград. Оба они, мама и профессор, всегда садились в 
один вагон. При встрече они здоровались, перебрасываясь 

незначительными фразами, но друг другу не представлялись. 

Его сыну бьшо лет 14-15. Он оказался большим поклонни­
ком отца. Как познакомился отец с Черновым, я не знаю, 

так как никаких дел в городе у отца не было. Почему-то муж­

чины вдруг стали спорить, кто умрет первым. И каждый уве­

рял, что войну не переживет. 

Много лет прошло с той тяжелой зимы, но, наверное, 
никогда не изгладятся из памяти события тех дней. В городе 
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не работала канализация, бездействовал водопровод. Жите­
ли нашего двора понемногу куда-то перебрались, и наши два 

дома совсем опустели. Нижние наши соседи перед отьездом 
сделали нам шикарный подарок - полбочонка квашеной 

капусты. Правда, была она кисловатая и не очень вкусная, 
но мы были рады и этому. 

В городе был объявлен комендантский час - после четы­

рех часов вечера выходить на улицу не разрешалось. Нару­

шителей расстреливали на месте. 

Отец стал пухнуть. В конце декабря он совсем слег, а в 
ночь с 5 на 6 января умер. Перед смертью бредил. Говорил о 
каких-то нотах и о музыке. 

Из маминых воспоминаний: 

~ «Александр Романович стал пухнуть с голода и с трудом 

передвигался. В конце декабря сорок первого он слег, а 6 ян­
варя 1942 года скончался. Начались мои хлопоты. В городе у 
нас было три гробовщика, но все они умерли. В Городской 
управе зарегистрировали смерть Александра Романовича, 

там же я получила гроб. Но отвезти умершего на кладбище 
было не на чем. А Казанское кладбище находилось от нас да­
леко, за Софией. Во всем городе осталась только одна ло­
шадь, но пользовались ею только немецкие со;щаты. Надо 

было ждать, когда она освободится. Я положила Александра 
Романовича в гроб, и мы вынесли с мамой его в соседнюю 
квартиру. Я каждый день навещала его. Через несколько 
дней его раздели. Он остался в одном белье. Я обернула его в 
одеяло, вспомнив его шутливое пожелание. Как-то он ска­

зал: когда я умру, не надо ни пышных похорон, ни поминок. 

Заверните меня просто в газету. Ведь я литератор и всегда 
писал для газет. 

Почти так и вышло. 

Пока я достала от доктора свидетельство о смерти, пока 
сделали гроб, ждали лошадь, прошло две недели. Приходи­

лось ежедневно ходить в Городскую управу. Как-то прихожу 
и слышу кто-то говорит: «Профессор Чернов умер •. И я по­
думала, хорошо бы похоронить их рядом. В дверях я столк­

нулась с женщиной. Мне почему-то показалось, что это же­
на Чернова. Я не ошиблась. Мы познакомились и договори­
лись, что, как только я достану лошадь, мы вместе отвезем 
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наших покойников и похороним их рядом. Чернова обещала 

сходить на кладбище и выбрать место. Наконец я получила 

подводу, и мы поехали на кладбище. Когда мы добрались до 

Софии, начался артиллерийский обстрел. Снаряды рвались 

так близко, что нас то и дело обсыпало мерзлой землей и 
снегом. Комендант кладбища принял наших покойников и 
положил их в склеп, как он сказал, временно. За места на 

кладбище мы заплатили в управе. А могильщики брали за 

работу продуктами или одеждой, которую потом меняли. 

Когда мы приехали, никого из них не было. Морозы 
стояли страшные, умирало много. Не бьmо сил рыть могилы 

На кладбище находилось около трехсот покоЙников. Ими 

были забиты все склепы. Все бьmи без гробов, кто завернут в 

рогожу или одеяло. Кто одет, а кто и в одном белье. Лежали 
друг на друге, как дрова. Мы побеседовали с комендантом 

кладбища. Он рассказал нам о своей семье. Его жена находи­
лась в психиатрической больнице. А жил он с маленькой до­

черью, похожей на цыганочку. Позже я познакомилась и с 
ней. Отец попросил меня, если есть, принести ей чулочки. 
Я еще раз побывала на кладбище. Принесла девчурке кое­

что из Светланиной одежды и игрушки. Муж все еще не бьm 
похоронен. Я рассказала коменданту, что мой муж извест­

ный писатель, и очень просила его похоронить мужа не в 

братской могиле, а рядом с профессором Черновым. Комен­

дант пообещал мне». 

Забыла сказать, что все жители Пушкина должны были 
пройти регистрацию в Городской управе. Моя бабушка бьmа 

шведкой, поэтому нас занесли в список лиц нерусской на­

циональности, после чего объявили, что мы будем вывезены 

из Пушкина. Об отъезде заявили за сутки, предупредив, что 
вещей можно брать столько, сколько человек может унести в 

руках. Придя домой, мама категорически заявила, что нику­
да не поедет. Она решила, что лучше умереть, чем покинуть 
Родину. В случае отказа нам грозил расстрел. И все же мама 
настаивала на своем. Мама сказала, что больше не может 

мыть по течению, как она делала это всю жизнь. И тогда ба­
бушка, собрав все свое мужество, сказала ей: 

- Ты могла бы так поступить, если бы у тебя не бьmо ре­
бенка, но у тебя дочь, и ради нее ты должна ехать! 
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Больше бабушка ничего не оказала. Но маму это убеди­

ло. Обречь и нас на смерть она не могла ... 
В моем документе, выданном архивом НКВД г. Барнау­

ла, есть такая строка: «Сведения О добровольном или на­
сильственном выселении в Польшу отсутствуют •. Не знаю, 
как считать, добровольно мы уехали в лагерь или насильст­

венно? 
Ровно через месяц после смерти отца, 6 февраля 1942 го­

да, мы покинули город Пушкин. Oreц так и остался лежать в 

склепе ... 
Три с половиной года мы кочевали по немецким лаге­

рям. Были в Пруссии, Померании, Австрии, всего в пяти ла­
герях. 

Красная Армия ДОIШIа до нас после освобождения Авст­
рJiи, 5 или 6 мая 1945 г. 

Наши сердца и души рвались на Родину, в любимый го­

род Пушкин, но, увы. Без всякого суда и следствия мы бьUlИ 
отправлены в ссылку, где пробыли долгих 11 лет, похоронив 
там бабушку. 

Благодаря гонорару за трехтомник отца, изданный в 

1956 году издательством «Молодая гвардия», мы смогли вер­
нуться в родные края. Могилы отца мы, конечно, не наIШIИ. 

or сторожихи кладбища, которая была еще жива, мы узнали, 
что отец был похоронен в общей могиле ... 

Директор Казанского кладбища предложил нам для 
«могилы» любое место. Случайно мы натолкнулись на моги­

лу профессора Чернова и решили поставить памятник рядом 
с ней. 

На белой мраморной стеле написано: «Беляев Александр 
Романович». Ниже нарисована раскрытая книга, на страни­
цах которой читаем: «писатель-фантаст», И лежит гусиное 
перо. 

Там же, в 1982 году, похоронена мама. 



__________ ~КОММЕНТАРии 

______ ~и30ВРЕТЕния ПРОФЕССОРА ВАГНЕРА 

Самый известный научно-фантастический цикл советской 

научной фантастики публиковался в течение десяти лет -
первые рассказы серии появились в печати в 1926 году, а по­
следний, «Ковер-самолет», был опубликован в 1936-м. Цикл об 

удивительных изобретениях и nриключенuяx профессора Вагне­

ра, написанный в лучших традициях Артура Конан Дойла и 

Жюля Верна, но при этом с ярко выраженной иронической ин­

тонацией, стал oдHUМ из первых НФ-сериШlO6 в отечественной 

литературе, а профессор Вагнер - одним из самых хариз­

матичных и заnоминающихся героев-ученых в истории научной 

фантастики - наряду с конан-дойловскuм Челленджером и 

жюль-верновским Паганелем. В настоящем томе мы размеща­

ем nроизведенuя цикла не в хронологии их появления, а в соот­

ветствии с сюжетной логикой рассказов и повестей. 

______ ~ТВОРимыв ЛЕГЕНДЫ И АПОКРИФЫ 

Впервые в четвертом номере журнала «Всемирный следо­

ПЫТ» за 1929 год. 

________ КОВЕР-САМОЛЕТ 

Впервые рассказ опубликован в журнале «Знание - си­
Ла», 1936 - N.! 12. 
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______ --""чЕРТОВА МЕЛЬНИЦА 

Первая публикация рассказа - в журнале «Всемирный 
следопыт», 1929 - N.! 9. 

______ НАД БЕЗДНОЙ 

Первоначально, под названием «Над черной бездной», 
рассказ был опубликован в журнале «Вокруг света» (1927 -
NQ 2). Под названием «Над бездной» рассказ впервые вышел 
в авторском сборнике «Борьба в Эфире» (1928). 

______ -"'чЕЛОБЕК, КОТОРЫЙ НЕ СПИТ 

Впервые рассказ появился в сборнике А. Беляева «Голо­

ва профессора Доуэлю~ (1926). Это первое появление про­
фессора перед читателем. 

______ ~гOCTЬ ИЗ КНИЖНОГО ШКАФА 

Отрывок из рассказа, под названием «Мир В стеклянном 

шаре», появился в журнале «Всемирный следопыт» (1926 -
NQ 9), полностью рассказ впервые опубликован в сборнике 
А. Беляева «Голова профессора Доуэлю>. 

_______ АМБА 

Рассказ впервые был напечатан в журнале «Всемирный 
следопыт», 1929 - NQ 10. 

___________ хОйти-ТОйти 

Единственная повесть в цикле впервые была опублико­

вана в первом и втором номерах журнала «Всемирный сле­

допыт» за 1930 год. 
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______ ~BEPxOM НА ВЕТРЕ 

Беляев - реалист и детский писатель современному чита­

телю неизвестен. А между тем Александр Романович писал в 
10-ЗО-е годы хх века не только научно-фантастические nро­

изведения, но и детективные истории, колониальные рассказы, 
памфлеты, сатиру, nрозу и сказки для детей. Мы nоnытались 

восполнить пробел. Все nроuзведения этого раздела никогда не 
nереиздавалuсь со времени их первых журнальных публикаций. 

______ A>BABYlI11CA МОЙРА 

Первое художественное произведение А.Р. Беляева. Дли­

тельное время в библиографиях писателя существовала не­

точность с указанием места публикации этой сказочной пье­

сы ДЛЯ детей. Указывалось, что пьеса напечатана в москов­

ском журнале «Проталинка». Как удалось недавно выяснить 
Анне Андриенко, истинное место публикации беляевского 

дебюта - приложение к «Проталинке» «Занавес поднят», 

1913 - N!! 7. Составители выражают благодарность А. Анд­
риенко за помощь в подготовке текста. 

Нынешняя публикация - первая с 1913 года. 

______ ..JJВОсхОждЕНИЕ НА ВЕЗУВИЙ 

Начиная с 1906 года Беляев активно сотрудничал с 
газетой «Смоленский вестник», а в 1914-1915 годах даже 
возглавлял эту газету. Наряду с многочисленными театраль­

ными рецензиями (Беляев, как известно, бьш большим зна­
током театра, а в молодости и сам выступал на сцене), в газе­

те довольно регулярно появлялись путевые очерки (Алек­

сандр Романович в молодости много путешествовал за 

границей), некоторые из которых можно смело рассматри­

вать и как документальную прозу - настолько силен в них 

элемент беллетристики. Поэтому очерк «Восхождение на 

ВеЗУВИЙ», впервые напечатанный в 181-м, 185-м И 189-м но­
мерах «Смоленского вестника» за 1913 год, мы решили раз-
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местить именно в этом разделе настоящего тома. Многим из 

этих текстов еще предстоит возвращение к читателю. Очерк 

«Восхождение на Везувий~ был недавно обнаружен собира­

тельницей творчества А.Р. Беляева Анной Андриенко. Со­

ставители выражают благодарность А. Андриенко за предос­

тавление текста. 

___________ ~ВкиРги3скихсТЕПЯх 

Впервые детективный рассказ «В киргизских степях» 

был опубликован в журнале «Жизнь И техника связи», 
1924 - NQ 3. 

__ ~--------~ТРиПОРТРЕТА 

В 1920-е годы А.Р. Беляев работал в Наркомпочтеле. 

Эгот опыт нашел свое отражение не только в некоторых рас­

сказах, но и в двух популяризаторских книжках - «Совре­

менная почта за границей» (1926) и «Спутник письмоносца» 
(1927). Рассказ «Три портрета» о дореволюционной почте 
России впервые был напечатан в одиннадцатом номере жур­

нала «Жизнь И техника связи» за 1925 год. 

____________ ~cTPAX 

Психологический «почтовый» детектив «Страх» впервые 

напечатан в журнале «Жизнь И техника связи», 1926 - NQ 11. 

______ -'-сРЕди ОДИЧАВШИХ КОНЕЙ 

Приключенческий рассказ. Первая публикация - в жур­

нале «Всемирный следопыт», 1927 - NQ 12. 

___________ ~BEPxOM НА ВЕТРЕ 

«Колониальный,> рассказ. Впервые напечатан в мос­

ковском журнале «Вокруг света» (1929 - NQ 23) за подписью 
А. Ром. 
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__________ ~ДОРогоЙqлнДАНА 

«Колониальный» рассказ. Первая публикация - москов­

ский «Вокруг света» (1930 - NQ 24) за подписью Арбель. 

______ JJВЕСВ1IЬlЙ ТАИ 

Впервые рассказ напечатан в журнале «Всемирный сле­

допыт», 1931 - N.! 12. 

_____ ---..JОСВОВОждВННЫЕ РАБЫ 

Еще один «колониальный» рассказ. Первая публика­

ция - в журнале «Природа И люди», 1931 - N.! 13-14. 

______ КАНЕннОЕСВРдцЕ 

Впервые рассказ напечатан в журнале «Всемирный сле­

допыт» (1931 - NQ 10). 

_____ ----Z;РАССКАзы О ДЕДУШКЕ ДУРОВЕ 

Серия этюдов о великом дрессировщике публиковалась с 

продолжением в журнале «Чиж» за 1933 год (NQ 7, 9, 10-12). 

_______ игРЫ у ЖИВОТНЫХ 

Детский рассказ, примыкающий к циклу «Рассказы о де­

дуШке Дурове». Впервые напечатан в шестом номере журна­

ла «Чиж» за 1933 год. 

______ АРгОНАВТы ВСЕЛЕННОЙ 

(Избранные статьи) 

А.Р. Беляев всю жизнь активно работал в журналисти­
ке - по газетам и журналам рассыпаны десятки его статей 

на самые разнообразные темы, репортерских заметок, теат-
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_______ .... ВВгВвий ХАРИТОНОВ 

ральных и книжных рецензий, путевых очерков, научно-попу­

лярных статей и биограФических этюдов о видных ученых. 

Важную роль в период становления советской научно-фанта­

стической литературы сыграли критические статьи Беляева; 

в ряде публикаций писатель попытался сформулировать зна­

чение и художественные функции НФ в новом обществе; 

отстаивая тщательно искореняемую соцреалистической идео­

логией «литературу мечты», Беляев с грустью писал в знаме­

нитой статье «Золушка»: «Судьба советской научной фанта­

стики похожа на судьбу сказочной Золушки - у обеих двойная 

жизнь: блестящий выезд на бал и унылое существование нелю­

бuмой падчерицы, сидящей в затрапезном платье в темном уг­

лу IlYXHU». Одним из первых поднимал вопросы и иллюстрирова­
ния НФ произведений. 

Разумеется, не имеет смысла помещать в Собрание сочи­

нений «заметки по поводу» и репортажи. Мы решили ограни­

читься наиболее значимыми статьями и очерками Беляева, не 

утратившими своего значения и остающимися интересными 

современному читателю. За исключением одного очерка, все 

тексты этого раздела в книжном виде выходят впервые. 

«30lIY11lКA»: О НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ 
______ J:JB НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Впервые - в «Литературной газете», 1938, от 15 мая. 

______ ....... 0 МОИХ РАБОТАХ 

Впервые статья опубликована в пятом номере журнала 

«Детская литература» за 1938 год. 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 

______ ~B НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ 

Первая публикация - в журнале «Детская литература» 

(1939 - NQ 1). 

570 



________________ КОМNВвтАРии 

______ APГOНAВ'lЪ1 ВСЕЛЕННОЙ 

Впервые - в журнале «Детская литература», 1939 - NQ 5. 

О НАУЧНО-ФАНТАС'l'ИЧЕСКОИ РОМАНЕ 

И КНИГЕ ГР. АДАМОВА 

______ --"'«ПОВЕдитЕли НЕДР» 

Впервые статья опубликована в журнале «Детская лите­
ратура» (1938 - NQ 11). 

СОЗДAДИJI СОВЕТСКУЮ НАУЧНУЮ 
______ ~фАНТАСТИКУ 

Первый вариант статьи вышел в 1934 году в газете «Лите­
ратурный Ленингрзд» от 14 августа. Позднее писатель дора­
ботал статью. Вариант, который мы размещаем в настоящем 

томе, впервые опубликован в журнале «(Детская литература» 

(1938 - NQ 15-16). 

______ ~ГРАЖДАНИН ЭФИРНОГО ОСТРОВА 

Жизни и трудам Константина Эдуардовича Циолковско­
го А. Беляев посвятил целый ряд статей. Известно, что в 

конце 1930-х писатель работал и над биографической кни­
гой о великом ученом (рукопись погибла во время войны). 

В настоящий том мы включили два беляевских очерка о Ци­
олковском. «Гражданин Эфирного Острова» впервые по­

явился в печати в журнале «(Всемирный следопыт» (1930 -
N.! 10-11). В 1962 году очерк перепечатал альманах «(Иска­
тел&» (М 5). Первое книжное издание - в сборнике «(Звезда 
Кэц» (Пермь, 1987). 

КОНСТАНТИН ЭДУАРДОВИЧ 

_____ ~циОлКОВСкий 

Впервые - в журнале «Вокруг света», 1935 - NQ 10. 
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ОГНИ СОЦИАЛИЗМА, 

________ или ГОСПОДИН УЭЛЛС ВО МГЛЕ 

1 августа 1934 года группа советских ученых и писателей 
встречалась с великим английским фантастом Гербертом 

Уэллсом. Подробнее об этой встрече см. в публикуемых в 

этом томе воспоминаниях Светланы Беляевой. Статья «Огни 
социализма ... » появилась как полемика с Уэллсом за год до 
этой знаменательной встречи - в московском «Вокруг све­
та» (1933 - NQ 13). 

Евгении ХАРИТОНОВ 
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