
..... -. --=------.-----=-\..../ ··-·· . 13EC.EAJ>JD 

.i 

E A ­
FA-

· EAH-
IQD~ 





Е У Л А Т  О К . У Д  -Ж. А В А



СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ • М ОСКВА • 1964





В Е С Е Л Ы Й
Б А -

Р А -
I A H -
1Ц И 1С



«Веселый барабанщ ик» —  третья 

книга Булата О кудж авы  (первая —  
«Лирика» —  была издана Калужским 

издательством в 1956 году, вторая —  
«Острова» —  выпущ ена в «Совет­

ском писателе» в 1959 году).

Больш инство стихов, вош едш их в 

настоящий сборник, опубликовано в 
газетах и журналах.



Другу моему, маме





ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ

Когда метель кричит как зверь —  

протяж но и сердито, 
не запирайте вашу дверь, 

пусть будет дверь открыта.

И если ляжет дальний путь, 
нелегкий путь, представьте, 

дверь не забудьте  распахнуть, 

открытой дверь оставьте.

И, уходя в ночной тиши, 

без лишних слов решайте: 
огонь сосны с огнем  души 

в печи перемешайте.

Пусть будет теплою  стена 

и м ягкою  —  скамейка...
Д верям  закры ты м  —  грош  цена, 

зам ку цена —  копейка!
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КАРАВАИ

Вы видели, щиток приоткрывая, 

в задумчивой и душ ной глубине 

прищ уренны е глазки

каравая, 
когда он сам с собой наедине?

Когда очнуться

не хватает мочи, 

когда румяный край —  под цвет зари, 

о чем он думает?
О  чем бормочет, 

ленивые глотая пузыри?

А  в нем живут сгоревш ие поленья, 
старанья мастериц и мастеров.

Он,

как последнее

стихотворенье, 

и добр, и откровенен, 

и суров.
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И задыхается
на белом  блю де 

от радости рож денья своего... 

И кланяются караваю
люди

и ломтики уносят от него.



ВЕСЕЛЫЙ БАРАБАНЩ ИК

Встань пораньше, встань пораньше, 

встань пораньше,

Когда дворники маячат у ворот.

Ты увидишь, ты увидишь,
как веселый барабанщ ик 

в руки палочки кленовые берет.

Будет полдень, сум атохою  пропахший, 

звон трамваев и лю дской водоворот, 
но прислушайся —  услышишь,

как веселый барабанщ ик 

с барабаном  вдоль по улице идет.

Будет вечер —  заговорщ ик и обманщик, 

темнота на мостовы е упадет, 
но вглядись —  и ты увидишь,

как веселый барабанщ ик 

с барабаном  вдоль по улице идет.

10



Грохот палочек... то ближе он, то дальш е 

Сквозь сумятицу,

и полночь,
и туман...

Неужели ты не слышишь,
как веселый барабанщ и 

вдоль по улице проносит барабан?!



ЧЕЛОВЕК

Д ыш ит воздухом, дыш ит первой травой, 

камышом, пока он колышется, 
всякой песенкой, пока она слышится, 

теплой женской ладонью  под головой.

Дышит, дыш ит —  никак не надышится.

Д ы ш ит м атерью  —

она у него одна, 

дыш ит родиной —

она у него единственная, 
плачет, мучается, смеется, посвистывает, 

и молчит у окна, и поет дотемна, 

и влюбленно
недолгий свой век перелистывает.
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ЛЕВКОИ

Когда зацветаю т левкои, 

ещ е расцвести не успев, 

я вас понимаю:

легко ли 

не жить на зем ле нараспев, 

когда зацветаю т левкои, 
левкои —  цветы королев.

Их запах, и пьяный и пряный, 

упрям ы й

качается вслед... 

Купите, М ария  Иванна, 
за тридцать копеек букет.

В его аром ате медовом, 

в его круж евах и резьбе  —  

история ш ара зем ного  

таится,

представьте себе!
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Вы знаете, сколько печали 
приш лось перевидеть земле, 

чтоб эти левкои стояли 
так просто

на вашем столе? 

П одум айте  только:
веками

шла битва за этот цветок, 

чтоб вы ощутили руками 
надменный его холодок.

И самые лучш ие люди 
сгорели в ж естокой борьбе, 

чтоб вы королевских левкоев 

купили.
Представьте себе!

Н о  тем, что в сражениях пали, 

и тем, что остались в живых, 

от пуль уцелев,

от печалей, 

от пыток и ран ножевых, 

и в годы мытарств,
и в покое,

и в юности,
и повзрослев... 

им вовсе не снились левкои, 

левкои —  цветы королев.

Представьте себе:

баррикада 

и знамя в крови и пыли...



А  где-то, и м ож ет быть рядом, 

спокойно левкои цвели.

Подумайте:
тьм ою  зловещ ей 

грозится сырой каземат...
А  где-то левкои трепещ ут 

и сладостен их аромат!

Скажите, легко ли?

Легко ли?..

Вкус горечи в каж дом  глотке...
Ах, только б левкои,

левкои, 

левкои —  на каж дом  лотке!

Законы  лю бви непреложны.

И завтра грядет выходной.

И этот лоток невозмож ны й —  

на Лиговке,
у проходной.

И м ож ет быть, в том, что так просто 

цветы принимаете вы, 

поэзия встала над прозой...

И те, что погибли,

правы.

И в будничном  ваш ем движенье, 
быть может, и скрыта как раз 

вся суть пережитых сражений 
и даром  не сказанных фраз, 

когда,

приминая рукою,
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от запаха чуть захмелев, 

вы в д ом  свой несете левкои, 

левкои —
цветы королев.



с е н т и м е н т а л ь н ы й  м а р ш

Надежда, я вернусь тогда,

когда трубач отбой сыграет, 

когда трубу  к губам приблизит

и острый локоть отведет.

Надежда, я останусь цел:
не для меня земля сырая, 

а для меня —  твои тревоги

и добры й  м ир твоих забот.

Но если целый век пройдет

и ты надеяться устанешь,

нэдежда, если надо м н ою
смерть развернет свои крыла,

ты прикажи, пускай тогда
трубач израненный привстанет,

чтобы последняя граната

меня прикончить не смогла.
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Но если вдруг когда-нибудь

мне уберечься не удастся,

какое новое сраж енье
ни покачнуло б ш ар земной, 

я все равно паду на той,
на той далекой,

на гражданской,

и комиссары  в пыльных ш лемах

склонятся молча надо мной.



•  •  •

Анкара, Анкара!

Не за синие вечера 

с севастопольского причала 

полю били тебя юнкера.

...А в кры м ской пыли 

всё маки цвели, 
а погоны  и кокарды  

повыцвели.

И на утренней заре, 

отгуляв д о  поры  
и поротно, 

закатились в А нкару  

золоты е  ю нкера 
безвозвратно.

Там дом, там  Кры м  

ш умит кедрами.
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Не спят мальчики 

русокудры е.

С  далека заманчивый 
чужой город  спит.

Не спят мальчики —  

они пьют спирт.

Выпей на пол-ордена, 

м ундир залатай...

Где ж твоя родина, 
ю нкер  золотой?

За  м ор ем  стобалльным, 

за синей волной...

С  нею  больно, 

без нее —  больней.

Наплетут с три короба 
на нее.
(У чуж ого  города 

сердце свое.)

Наплетут, насвищут, 

но с каж дым  днем  

будет она чище 

в сердце  твоем.

«Пусть ее вечер 

по-осеннем у сер, 

но она ведь родина... 

Как я посмел?!
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Пусть она горькая,

пускай без сил,
но она ведь —  матушка...

Где ж е  я был?!»

...Вот мы  и встретимся 

на краю  земли, 

где, словно лебеди, 

молчат корабли, 

где начинается 
первая рожь,

куда все равно, хоть зарежь, 
приползешь.



•  •  •

Ходьба  —  длинноногое чудо д орог —  

дала мне такое имущество:

«Бери сто морок, 

позабудь свой мирок, 

иди, простофиля, 

помучайся».

Беру сапоги сорок  третий размер, 

портянками ноги

обматываю, 
свищ у соловьем  на веселый манер —  

себя потихоньку
обманываю.

Ведь я недалеко. Я  только пройдусь. 

А  «только»—

оно только начато.

И вот я иду. П о  окопу  крадусь.

Пиш у свою  летопись

начерно.
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Иду.

Гимнастерка в соленом  поту.
Иду.

Отставать мне не хочется.

Я скоро  на мокры й  песок упаду 

от раны осколочной корчиться.

Успею  с тоскою  подумать: «Готов...» 

Приникну к багульнику рыжему... 

П отом  я восстану из цепких бинтов, 
из мертвых воскресну

и выживу.

Потом  все затянется корочкой. В срок. 

Покажется легким, неистинным... 

Ходьба  —  длинноногое  чудо д орог —  

опять меня выманит из дому.

И вот я иду. Д о  последнего дня.
Иду. Спотыкаюсь. Прощ ается.

Наверно, земле ну никак без меня: 
в обнимку со м н ою  вращается.



Р О Д И Н А

Говориш ь ты мне слово покоя. 

Говориш ь ты мне слово любви. 

Говориш ь ты мне слово такое, 

восхищ енное слово «Живи!»

Я тобою  в мучениях нажит, 

в долгих странствиях каж дого дня. 

Значит, нужен тебе я и важен, 

если ты позвала вдруг меня.

Говориш ь ты мне долгие сроки. 
Говориш ь ты мне слово «Твори!» 

М ои  руки —  они твои слуги, 
не мои они слуги —  твои.

И твое меня греет дыханье.

Значит, с празднествами и бедой, 

с мелочами моими, с грехами 

я единственный, праведный, твой.
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Значит, лю б  я тебе хоть немного, 

если, горечь разлуки клубя, 

говориш ь ты мне слово «Тревога! 
отрываеш ь меня от себя.

И наутро встаю я и снова 

отправляю сь в решительный бой.. 

Остается последнее слово. 

Оставляю  его за собой.



АНГЕЛЫ

Выходят танки из леска, 
устало рою т снег, 

а неотступная тоска 
бредет за нами вслед.

П обеда  нас не обошла, 

да крепко  обожгла.
М ы  на поминках водку пьем, 

да ни один не пьян.

М ы  пьем напропалую  

одну, за ней вторую , 
пятую, десятую, 

горькую  десантную.

О н а  течет, и хоть бы черт, 

ну хоть бы что —  ни капельки... 

Какой учет, когда течет?

А  на закуску —  яблоки.



На рынке не развеш енны е 

д рож ащ е ю  рукой, 
подаренные женщиной, 

заплаканной такой.

О  ком  ты тихо плакала? 

Все, знать, не обо  мне, 

пока я топал ангелом 

в защ итной простыне.

Ждала, быть может, слова, 

а я стоял едва, 
и я не знал ни слова, 

и я забыл слова.

Слова, слова... О  чем они? 

И не припом ниш ь всех.

И яблочко м оченое  
упало прям о  в снег.

На белом  снегу 
лежит

оно.

Я к вам забегу 

давным-давно,

как ещ е д о  войны, 

как в той тишине, 

когда так нужны 
вы не были мне.



ДВА ВЕЛИКИХ СЛОВА

Не пугайся слова «кровь»—  
кровь, она всегда прекрасна, 

кровь ярка, красна и страстна, 

«кровь» риф муется с «любовь». 
Э той  риф мы  древний лад!

Разве ты не клялся ею, 

самой м алостью  своею, 

чем богат и не богат?

Ж ар  ее неотвратим...
Разве ею  ты не клялся 

в миг,

когда один остался 
с вражьей пулей

на один?

И когда упал в бою, 

эти два великих слова, 
словно красный лебедь,

снова

прокричали песнь твою.
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И когда пропал в краю  

вечных зим,

песчинка словно, 

эти два великих слова 
прокричали песнь твою. 

М и р  качнулся.
Н о  опять 

в стуже, пламени и бездне 
эти две великих песни 

слились так, что не разнять. 

И не верь ты докторам, 
что для улучшенья крови 

килограмм  сырой м оркови  

нуж но кушать по утрам.



•  •  •

О сень ранняя.

Падаю т листья.

О сто р ож но  ступайте в траву.

Каждый л и ст— это м ордочка  лисья... 

Вот земля, на которой живу.
Лисы ссорятся, лисы тоскуют, 
лисы празднуют, плачут, поют, 

а когда они трубки раскурят, 

значит —  дож дички скоро  польют.

П о  стволам пробегает горенье, 

и стволы пропадаю т во рву.
Каждый ствол —  это тело оленье... 

Вот земля, на которой живу.
Красный дуб  с голубыми рогами 

ждет соперника из тишины... 

Осторож ней:
топор  под ногами!

А  дороги  назад сожжены!
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...Но в лесу, 

у соснового входа, 

кто-то верит в него наяву... 

Ничего не попишешь:

природа! 
Вот земля, на которой живу.



П Е С Е Н К А  О  С О К О Л Ь Н И К А Х

П о Сокольникам  листья летят золотые, 

а за Яузу  —  лето летит.

М ы  с тобою , Володя, почти м олоды е  —  

нам и старость в глаза не глядит.

Н у  давай,
как в канун годового  отчета, 

не подум ав заняться другим, 

мы  полож им  на стол канцелярские счеты 

и ударим  по струнам  тугим.

И разлукой, и кровью, и хлебом  мякинным, 

и победой помянем  войну: 

пять печальных костяш ек
налево откинем, 

а счастливую  —  только одну.

Все припомним, сочтем и учтем,
и, конечно,

не похожи на сказку и бред,
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побегут под рукой

за колечком  колечко 

цвета радостей наших и бед.

Ах, потери, потери,—  с кого мы их спросим? 

Потому,
разобравш ись во всем, 

два печальных колечка налево отбросим, 

три веселых направо снесем.

...По Сокольникам  сумерки сыплются синим, 
и домиш ки старинные спят.

Навсегда нам с тобою, Володя Максимов, 
каждый ш орох за окнами свят.

Навсегда-навсегда,
м еж  ночами и днями, 

меж  высокой судьбой и жильем 
мы вросли,

словно сосны,
своими корнями 

в ту страну, на которой живем.



Не верю  в бога и судьбу.
М ол ю сь  прекрасном у и высшему

предназначенью  своему,
на белый свет меня явившему... 

Чванливы черти, дьявол зол, бездарен бог —
ему неможется..

О, были б помыслы  чисты!

А  остальное все

приложится.

Верчусь, как белка в колесе,

с надеж дою  своей за пазухою,

ругаюсь, как мастеровой,
то тороплюсь, а то запаздываю. 

Покуда дрем лет бог войны —

печет пирож ное пирожница...

О, были б небеса чисты!

А  остальное все
приложится.

@ 0 0
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Молюсь, чтоб не бы ло беды,

и мельнице молюсь,

и мыльнице,

воде простой, когда она из золотого  крана вырвется, 
молюсь, чтоб не было разлук,

разрух,

чтоб больш е не тревожиться.
О, руки были бы чисты!

А  остальное все приложится.



ПЕСЕНКА ОБ АРБАТЕ

Ты течешь, как река. С транное  название!

И прозрачен асфальт, как в реке вода.

Ах, Арбат, мой Арбат,

ты —  м ое  призвание, 

Ты —  и радость моя, и м оя беда.

Пеш еходы  твои, люди не великие, 
каблуками стучат —  по делам  спешат.

Ах, Арбат, мой Арбат,
ты —  моя религия, 

мостовы е  твои подо мной лежат.

О т лю бви твоей вовсе не излечишься, 
сорок  тысяч других мостовы х любя.
Ах, Арбат, мой Арбат,

ты —  м ое  отечество, 

никогда до  конца не пройти тебя!

36



УЛИЦА МОЕЙ ЛЮБВИ

Закры ваю т старую  пивную. 

Новы е родятся воробьи. 

Скор о -ско р о  переим еную т 

улицу
моей любви.

Им ечко ей звонкое  подыщ ут, 

ласково, долж но быть, нарекут, 

на табличку светлую  подышат, 

тряпочкой суконною  потрут.

Н о останется
в подъездах 

тихий заговор  моих стихов, 
как остались девуш ки в невестах 

после долгих войн, без женихов. 

А  строитель ничего не знает, 

то есть знает, но не признает.

О н топор  свой буднично вонзает, 

новый вид предм етам  придает.
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Но по -преж нем у

и неспроста ведь 

мы слетаемся как воробьи  —  

стоит только снегу стаять —  

прям о в улицу своей любви, 

где асфальт придуман просто, 

голубеет, как янзарский наст, 

где воспоминанья, словно просо, 
соблазняю т непутевых нас.



ЛЕНИНГРАДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Я видел удивительную, красную, о гром ную  луну, 
подобную  предпраздничном у первом у пом ятом у блину, 

а может быть, подобную  ночном у комару, что в свой черед 

легко взлетел в простор с лесных болот.

Она над Ленинградом очень медленно плыла.
Так коребли плызут без капитанов

медленно...

Но что-то бледное мне виделось
сквозь медное

покрытие
ее высокого чела.

Под ней покоилось в ночи пространство невское, 
и слышалась лишь перекличка

площ адей пустых...

И что-то ж енское мне чудилось
сквозь резкое

слияние ее бровей густых.
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Как будто гаснущий фонарь,
она качалась в бездне синей,

туда-сю да

над П етропавловкой  скользя...

Но в том  ее огне

казались мне

мои друзья 

ещ е надежней и ещ е красивей.

Я вслушиваюсь:

это
их каблуки отчетливо стучат... 

и словно невская волна

на миг взметнулось эхо, 

когда друзьям  я прокричал,
что на прощ ание кричат.

Как будто сам себе
я прокричал

все это.



ПЕСЕНКА О БЕЛЫХ ДВОРНИКАХ

Вот белые дворники
белые ф артуки

выстирали,

по белым веревкам развесили их во дворах, 
и белые бороды  в окна воскресные

выставили

соседкам своим во спасенье,
мальчиш кам  на страх. 

Бывают у дворников тож е простые и праздничные, 

простые и праздничные,

золоты е  деньки.

Я вовсе не верю
в их изображ ения

пряничные: 
еще в моей памяти живы ночные звонки!

Но годы потерь перемеш аны  с д о б р о ю

м узы кою ,

по-преж нем у дворники утром  встают на посты,
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и если измерить попробовать

м уку  их м усорную  —  
за белыми спинами дворников встанут хребты.

...Мы тоже стараемся. М етлами пестрыми

взмахиваем.

Нам тоже, как дворникам,
очень не сладко стареть.

М ы  метлами пестрыми взмахиваем,
годы стряхиваем,

да только всего, что накоплено,

нам не стереть.

Такими по городу  ходим.

Д ороги  окраинные

сливаются все

и к Арбату, представьте, ведут, 

и белые дворники наши,
в трех войнах израненные,

круж атся-круж атся
и улицу нашу метут.

Метите, метите!..

Еще вам метелки распущ енные 

не день, и не два, и не три
поднимать на заре,

пока не уверую т жители,
вами разбуженные, 

что рай наконец наступил
на арбатском

дворе.



ЧАЕПИТЬЕ

Начинается чаепитье. 
Подним ая чашки свои, 

хлещут красные черепицы 

от зари голубые чаи.

Эта мартовская работа 
все меняет за пять минут: 

голубы е капельки пота 

по оконны м  стеклам бегут.

Птицы первые распезают. 

Рушь, погода, сугробы! Рушь! 
Слы ш но —  новые поспевают 
сам овары  солнца и луж.

Пей, земля! М остовые, пейте! 

Пейте сладкое то питье.
Вам на белом  весеннем свете 

без того питья не житье.
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И, усталый, больной и хрупкий, 

оседает снег на заре. 
Подним айте чашки и кружки! 

Чаепитье у нас на дворе!



В саду Н ескучном  тишина. 

Встает рассвет светло и строго. 

А  ж енщ ину зовут Дорога... 

Какая дальняя она!



ПЕШ ЕХОДОВ РОДОСЛОВНОЕ ДРЕВО

Их родословное  дрезо  росло не в теплицах.
Не для них лихачи приспосабливали

бубенцы  под дугу.

Только раз на веку

им везло прокатиться:

только раз на веку,
да и то на последнем шагу.

Привозили в кибитках

и в клетках,
в тю рем ны х фургонах,

в вагонах,

но всходили на сбитые наскоро эшафоты  

пешеходы.

Было принято кланяться —
кланялись,

век менялся —  молчали,

как святые,
вытягивались

перед толпой,
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переглядывались

с палачами,

то, кудрями тряхнув,
кидались стремглав

под топор.

Всё умели они:

выйдут в поле —

там за колосом  колос,

то дворцы  в небеса вознесут,
топориш ки достав,

И возьмут медяки,
и подрядчику сломятся в пояс,

и пойдут-побредут,
не поняв своего колдовства.

А  любовь?..

Что любовь?..
Где-то там, за густыми лесами...

Нет, не пели
серенад утонченных

у облож енных львами ворот.

Но у ситцевой женщ ины
вечно перед глазами

тот,

сошедший с ума
от любви по ней,

пешеход...

Каждый век начинал эту старую  песню
сначала,

и война приходила,
и она в свои трубы

кричала,

то на вечную память
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и тогда

не по росту шинелишки
напяливали пешеходы,

не отвыкнув ещ е

от дом аш них скорбей и болей...

Н о в поля выходила

и насмерть стояла

пехота —
царица полей.

...Ну, а мы ?
Н ам  ведь тоже,

чтобы небо —  всегда голубое!

Всё мы  выстроим,

выстоим,

долгой молодости

обучим  детей,

и не за медяки,

не за почести —
просто так:

по любови,

по земной по своей

высоте.



Раскры ваю  страницы ладоней, 

молчаливых ладоней твоих.

Что-то светлое и молодое, 

удивлённое смотрит из них.

Я листаю страницы.

М аячит
пережитое.

Я как в плену.

Вон какой-то испуганный мальчик 

сам с собою  играет в войну.

Вон какая-то ж енщ ина плачет —  

очень падают слезы в цене, 

и какой-то задумчивый мальчик 
днем и ночью  идет по войне.

Я листаю страницы,

листаю,
я влю бленно листаю листы:



переж итого громкие стаи, 
как синицы,

летят на кусты.

И уж е не найти человека, 

кто не понял бы вдруг на заре, 

что погода двадцатого  века 

началась на арбатском  дворе.

О, ладони твои все умеют, 

все, что было, читаю по ним, 

и когда мои губы  немеют, 

припадаю  к ладоням  твоим, 

припадаю  к ладоням  горячим, 

в синих жилках веселых тону...

Кто там плачет?..
Никто там не плачет...

П росто  дети играю т в войну!



Нацеленный глаз одинокого  лося.

Рога в серебре, и копыта в росе.
А  красный автобус вдоль черного леса, 

как заяц, по белом у  лупит шоссе.

Ш оф ер  м о л од ую  кондукторш у  любит. 
Ах, только б автобус дош ел невредим... 

Горбатых снопов золоты е  верблю ды  

упрям о и долго ш агаю т за ним.

Ш агаю т столбы по-медвежьи, враскачку, 

друг друга ведут, как коней, в поводах, 

и птичка какая-то, словно циркачка, 

ш икарно качается на проводах.

А  лес раскры вает навстречу ворота, 

и ветки ладонями бью т по лицу. 

Кондукторш а ахает на поворотах: 
ах, ей непривычно с муж чиной в лесу!



Сигнал повисает далекий-далекий.
И смотрят прохож ие из-под  руки: 

там красный автобус на белой дороге, 
у черного леса, у синей реки.



О  К У З Н Е Ч И К А Х

Два кузнечика зеленых в траве, насупившись, сидят.

Над ними синие туманы  во все стороны  летят.
П од  ними красные цветочки и золоты е  лопухи...

Два кузнечика зеленых пишут белые стихи.

Они перышки м акаю т в облака и молоко, 

чтобы белые их строчки было видно далеко, 
и в затылках друж но  чешут, каждый лапкой шевелит, 

но заглядывать в работу

один д ругом у  не велит.

К ним бежит букаш ка божья, бедной бары ш ней бежит, 

но у них к любви и ласкам что-то сердце  не лежит.

К ним и прочие соблазны  подбираются, тихи, 

но кузнечики не видят —  пиш ут белые стихи.

Снег их бьет, ж ара их мучит, мелкий дож дичек
кропит,

шар земной на повороте

утомительно скрипит...

Но меж  летом и зимою, м еж ду  счастьем и бедой 

прорастает неизм енно вещий смысл работы  той,
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и сквозь всякие обиды

пробиваю тся в века

хлеб (поэма),
жизнь (поэма),

ветка тополя (строка)..



АИ СТЫ

Вот вам, пожалуйста, 

первые краски заката, 

вечного аиста 

белые хлопья над хатой, 

старой пословицы  

словно хранящ ие цену: 

все, мол, устроится, 
были бы  аисты целы.

С  неба ли звездного  

в окна крадутся потемки?

Чем  там до позднего 

заняты  в этой хатенке?

Редко ли, 
часто ли,

вправду ль о виденном судят?

Крепко ли

счастливы?

Воврем я ль м олоды  лю ди?
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Спросиш ь о прожитом, 

глянешь в глаза через силу: 

что, мол, встревож ены? 
Аиста, мол, не хватило.

Как, мол, без аиста?

Вот и бедуеш ь в жилище, 

и спотыкаешься, 

и виноватого ищешь...

Д ело не в старости.

Это  совсем про другое: 

были бы аисты 

белые 

над

головою.



О С ЕН Ь  В КАХЕТИ И

Вдруг возник осенний вечер, и на зем лю  он упал.

Красный ястреб

в листьях красных
словно в краске утопал.

Были листья странно скроены,

похож ие на лица —
сумасшедшие закройщ ики

кроили эти листья, 

озорные, заводные посшивали их
швеи...

Листья падали

на палевые
пальчики

свои.

Называлось это просто:
отлетевшая листва.

С  ней случалось это часто

по традиции по давней.
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Было поровну  и в м е ру  в ней
улыбки и страданья,

торжества и увяданья,
колдовства и мастерства.

И у сам ого порога, где кончается дорога, 

веселился, и кружился, и плясал
хмельной немного

лист осенний,

лист багряный,
лист с нелепою  резьбой... 

В час, когда печальный ястреб вылетает на разбой.



ЧУДЕСНЫЙ ВАЛЬС

Ю . Левитанскому

М узыкант в лесу под деревом

наигрывает вальс.

Он наигрывает вальс
то ласково, то страстно.

Что касается меня,

то я опять гляжу на вас, 

а вы глядите на него,

а он глядит в пространство.

Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник.

Тот пикник, где пьют и плачут,
лю бят и бросают. 

М узы кант приник губами к флейте.

Я бы  к вам приник!

Но вы, наверно, тот родник,
который не спасает.
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А  м узы кант играет вальс.
И он не видит ничего.

О н  стоит, к стволу б е р езовом у  прислонясь плечами.

И березовы е  ветки

вместо пальцев у него, 

а глаза его березовы е

строги и печальны.

А  перед ним стоит сосна
вся в ожидании весны.

А  м узы кант врастает в землю...

Звуки вальса льются...

И его худые ноги

как будто корни той  сосны —  

они в зем ле переплетаются,

никак не расплетутся,

Целый век играет музыка.

Затянулся наш роман.
О н  затянулся в узелок, горит он —  не сгорает...

Н у давайте ж  успокоимся!
Разойдемся по домам!..

Н о  вы глядите на него...
А  м узыкант играет.



ВРЕМ Я

Кот береж ет минуту, 

пес береж ет года, 

бронзовы й  лев в карауле 

бодрствует всегда.
Звери

даж е мгновений 

не отдаю т никому...
Только мы  изменяем  

времени сзоему.

Ловкие транж иры  
с палочками в руках.

Время для нас —  что деньги 

в чужих
кошельках.

Время для нас —  что звезды, 

падаю щ ие
по ночам...
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«Стоит ли волноваться, 

друг мой,
по мелочам?..»

Н о  время все ж е уходит. 

Я спраш иваю  у вас: 

куда уходит минута?
Куда уходит час?

Куда уходят сутки?
Куда уходят дни?

За каким

поворотом  

скры ваю тся вдруг они? 

Куда, наконец, уходит 
каждый прожитый год?
И неужели ни разу  

снова к нам не зайдет, 
ну для того  хотя бы, 

чтоб, помеш ав нам спать, 

о том,

что мы  позабыли, 

строго напомнить
опять?..



с т а р ы й  п и д ж а к

Я м ного  лет пиджак ношу. 

Д авно потерся и не нов он.
И я зову  к себе портного 

и перешить пидж ак прошу.

Я говорю  ем у шутя: 
«Перекроите  все иначе.
Сулит мне новые удачи 
искусство кройки и шитья».

Я пошутил. А  он пидж ак 

серьезно так перешивает, 
а сам -то все переживает: 
вдруг что не так. Такой чудак.

О дна  забота наяву 

в его усердье  молчаливом: 

чтобы  я выглядел счастливым 

в том  пиджаке. Пока живу.
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О н  представляет это так: 
едва лишь я пиджак прим ерю  

опять в твою  лю бовь поверю.. 

Как бы не так. Такой чудак.



ЛЕНИНГРАДСКАЯ МУЗЫКА

Пока еще звезды  последние не отгорели, 

вы встаньте, 
вы встаньте с постели, 

сойдите к дворам,
туда, где —  дрова, где пестрею т мазки акварели.. 

И звонкая скрипка Растрелли 

послышится вам.

Неправда, неправда,

всё —  враки,

что будто бы старят

старанья и годы! Едва вы очутитесь тут, 

как в колокола
купола золоты е  ударят,

колонны

горластые трубы  свои задерут.

Веселую полночь лю би —  да на утро  надейся... 

Когда ни грехов и ни горестей не отмолить,



качаясь,
игла опрокинется с Адмиралтейства 

и в сердце  ударит,
чтоб старую  кровь отворить.

О, вовсе не ради парада, не ради награды, 

а просто для нас,
выходящ их с зарей из ворот, 

гремят барабаны  гранита,
кларнеты ограды

свистят менуэты...

И улица Росси поет!



КАК Я СИДЕЛ В КРЕСЛЕ ЦАРЯ

Век восемнадцатый.

Актеры  

играют прям о на траве.

Я —  Павел Первый,
тот, который 

сидит России во главе.

И полонезу я внимаю, 
и головою  в такт верчу, 

по-царски руку  поднимаю, 

но вот что крикнуть я хочу: 

«Срывайте глупые наряды! 

П резренье  хрупким  каблукам... 
Я отм еняю  все парады...

Чешите все по кабакам... 
Напейтесь все,

переженитесь 

кто с кем желает,
кто нашел...
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А  ну, вельможи, оглянитесь!

А  ну-ка денежки на стол!..»
И зол отую  шпагу нервно 

готов я выхватить, грозя...
Н о  нет, нельзя.

Я ж  —  Павел Первый. 

М не  бунт устраивать нельзя.

И снова полонеза звуки.

И снова крикнуть я хочу:

«Ребята,

навострите руки, 

вам это дело по плечу: 

смахнем царя... Такая ересь! 

Ж андарм ов всех пош лем  к чертям —  

мне сам ом у они приелись...
Я поведу вас сам... Я сам...»

И золотую  шпагу нервно 

готов я выхватить, грозя...

Но нет, нельзя.

Я ж  —  Павел Первый. 
М н е  бунт устраивать нельзя.

И снова полонеза звуки.
М гновение  —  и закричу:

«За ваш у боль, за ваши муки 

собой пож ертвовать хочу!

Не надо, судей не жалейте, 

и наче —  всем по ф онарю.
Я зр ю  сквозь целое столетье...

Я знаю, что я говорю !»
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И золотую  ш пагу нервно 
готов я выхватить, грозя...

Н о  нет, нельзя.
Я ж  —  Павел Первый. 

М не  бунт устраивать нельзя.



Надежда, белою  рукою  

сыграй мне

что-нибудь такое, 

чтоб краска схлынула с лица, 

как будто кони —  от крыльца.

Сы грай  мне
что-нибудь такое, 

чтоб ни печали, ни покоя, 

ни нот, ни клавиш и ни рук...

О  том,

что я несчастен,

врут!
Ещ е нам плакать и смеяться, 
но не смиряться, не смиряться. 
Ещ е не пройден тот подъем... 

Ещ е друг друга мы  найдем...



Все эти улицы —  как сестры. 

Твоя игра —  их говор  пестрый, 

их каблуков полночный стук... 

Я жаден до всего вокруг.



Не бродяги, не пропойцы, 

за столом  семи м орей  

вы пропойте, вы пропойте  
славу ж енщ ине моей!

Вы в глаза ее взгляните, 
как в спасение свое, 

вы сравните, вы сравните 

с близким  берегом  ее.

М ы  земных земней.

И вовсе 

к черту сказки о богах! 

Просто
мы  на крыльях носим 

то, что носят на руках.



П росто
нуж но очень верить 

этим синим маякам, 
и тогда нежданный берег 
из тумана выйдет к вам.



из поэмы

Любовь, лю бовь  —  такое государство, 

где нет ни бед, ни радостей твоих, 

где пламень сердца и душ и богатства —  

всё ровно  пополам, всё на двоих.

Где назревает днями и ночами
ещ е неведом ое  торжество,

где в с е —  как рекруты, всё —  как начало
и каждый начинает с ничего.

О днако  зам ечаю  я, что прячут 

какие-то досады  от меня.
Над Ней лом аю т головы  и плачут 
и странные даю т ей имена.

Я зам ечаю  горестные лица.
М не  сам ом у страшна судьба моя...

О, что-то, знать, неладное творится 
в стране Любовь, где прож иваю  я.
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Л ю блю  с оглядкой, верю  осторож но, 

спеш у тревож но из далеких мест.

Л ицо лю бви —  оно как знак дорожный, 
не разреш аю щ ий прям ой проезд.

И для нее, как на года осады, 

как против крепости, готовят здесь 

и соглядатаев, и диверсантов, 

и западни, и подкупы, и лесть.

А  кто готовит?
Тот, кто был счастливым.
Им все прошло, им нету ничего...

Ах, рекруты! Вы, милые, смешливы 

до первого сраж енья своего.

Мол, где они там, страхи? За годами. 

Ах, молодость,—  гасить не погасить... 

Все похохатываете,
Адамы,

все яблочка торопитесь вкусить.

Пока ж  вы ходите, его срывая, 

для вас лежит в наветах и пыли 

не упраздненная, но не живая 

античная империя любви.



•  •  •

На арбатском  дворе  —  и веселье и смех.

Вот уж е м остовы е становятся мокрыми. 

Плачьте, дети!

У м ирает мартовский снег.

М ы  устроим  ему
веселые похороны.

П о кладовкам  по темным  порж авею т коньки, 

позабы ты е лыжи

по углам покоробятся...

Плачьте, дети!

И з-за белой реки

скоро-скоро  кузнечики к вам заторопятся.

Будет м ного  кузнечиков. Хватит на всех.

Вы не будете, дети, гулять в одиночестве... 

Плачьте, дети!

Ум ирает мартовский снег.

М ы  ем у воздадим  генеральские почести.
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Заиграю т грачи над его головой, 

грохнет лед на реке в лиловые трещины...
Н о останется снежная баба вдовой...
Будьте, дети, добры  и внимательны

к женщине.



Ты в чем виновата? 
Ты в том  виновата, 

что зоркости  было 
в тебе маловато:

красивой слыла, 

да слепою  была.

А  в чем ты повинна? 

А  в том  и повинна, 

что рада была 
любви половинной:

лю бим ой  слыла, 

да ненужной была.

А  кто в том  виною ? 

А  ты и виною:



все тенью  была 

у него за спиною,

все тенью  была —  

никуда не звала.



ПОЛНОЧНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС

Когда мне не вмочь пересилить беду, 

когда подступает отчаянье, 

я в синий троллейбус сажусь на ходу, 
в последний, 
в случайный.

Полночный троллейбус, по улице мчи,

верш и по бульварам  круженье,

чтоб всех подобрать, потерпевш их в ночи

крушенье,

крушенье.

Полночный троллейбус, мне дверь отвори! 

Я знаю, как в зябкую  полночь 

твои пассажиры —  матросы  твои —  

приходят на помощ ь.

Я с ними не раз уходил от беды, 

я к ним прикасался плечами...
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Как много, представьте себе, доброты  

в молчанье, 
в молчанье.

Полночный троллейбус плывет по Москве,

Москва, как река, затухает,

и боль, что скворчонком  стучала в виске,

стихает,

стихает.



стар ы й  д о м

1

Пятится он, к переулочку лепится, 
старьем его занесло-занесло, 
а м им о бегут 'проплы ваю т троллейбусы, 

голубы е и звонкие, как назло.

А  он свои рыж ие трубы  поднимает, 

а он ещ е приветствует своих ворон, 
и лестничкой поскрипывает, и не понимает, 

что хватит.
Нечего.

Приговорен.

А  он пересуды  еще лепит смачные, 

ядовитой плесени разливает моря... 

О сторож но, девочка! Он  тебя запачкает, 

твои круглые плечики, голубка моя!
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Завтра же. На рассвете розовом .

И ну  минутой позже. Чтобы как в строю. 

Сходитесь, люди!

Сползайтесь, бульдозеры! 
Спасайте девочку —

голубку мою!

Пусть стены закачаются, коридоры  скользкие 

рухнут

и покатится гул по мостоьой, 
чтоб вышло пропавш ее без вести войско, 

спасенное войско дышать М осквой.

2

Д ом  предназначен на слом. Извините, 
если господствую т пыль в нем и мрак.
Вы в колокольчик уже не звоните.

Д вери распахнуты. М о ж н о  и так.

Все здесь в прош едш ем, в минувш ем и бывшем. 

Ночь неспроста тишину созвала.

Серы е  мыши, печальные мыш и 

все до единой ушли со двора.

Где-то теперь собралось их кочевье?..

Д ом  предназначен на слом.
Но сквозь тьму, 

полно таинственного значенья, 

что-то еще шелестит по нему.
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М ел  осыпается. Ставенка стонет,

Д вери надеются

на визит.

И удивленно качается столик.

И ф отокарточка чья-то висит.

И, припорош енны й д уш ною  пылью, 

помня еще о величье своем, 

д ом  шевелит пожелтевш ие крылья 
старых газет, поселившихся в нем.

Д ом  предназначен на слом. Значит, кром е 

не улыбнется ему ничего.
Что ж  мы с тобой позабыли в том  дом е?

Или не все унесли из него?

М ож е т быть, это ош ибка? А  если 
это ош ибка? А  если —  она?..

Ну-ка гурьбой соберем ся в подъезде, 

где, замирая, звенит тишина!

Ну-ка взбеж им по ступенькам знакомым! 

Ну-ка
для успокоенья душ и 

крикнем, как прежде:
«Вы дома?.. Вы дома?!..»

Д вери распахнуты.
И ни души.



Н О В О Е  УТРО

Не клонись-ка ты, головушка, 

от невзгод и от обчд.

Мама, белая голубушка, 

утро новое горит.

Все оно смывает начисто, 

все разглаживает вновь... 

Отступает одиночество, 

возвращ ается любовь.

И сладки, как в полдень пасеки, 

как из детства голоса, 
твои руки, твои песенки, 

твои вечные глаза.
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СЫ Н У

О н входит точно по утрам, 
когда рассветный тарарам 

ещ е не смог очнуться, 
лишь стоит под рукой дверям  
едва-едва качнуться.

Он входит в день мой неспроста 

походкой Черного Дрозда...
Что для него приметы?..

И сразу 

на свои места 
становятся предметы.

И он стоит невдалеке, 

храня минуту эту, 
и держ ит красный мяч в руке, 

как целую  планету.
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А  по смеш ны м  его трусам 

бежит, змеясь,

каемка,
и красный мяч

назло часам 

позванивает тонко.

М ой  Черный Д розд, 

упрям ец мой, 

весь как тростиночка

прямой, 
других забот не помня, 

стоишь ты перед ней самой —  
перед Хозяйкой  полдня.

А  я —  не свет и не ручей..,
Ты —  мой...

А  я ты знаешь

чей?..

И с кем сводить мне счеты?.. 
Среди рассветных мелочей 

есть грустные заботы.

Вопрос удач совсем не прост, 
и как бы там ни гнуться, 

ты улетаешь,

Черный Д розд, 
чтоб, может, не вернуться.
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И за тобой  уходит вскачь, 

впервые тронут болью, 

мой Черный Д розд, 

твой красный мяч 
по золотом у  

полю.



МУЗЫКА

Симону Чиковани

Вот ноты звонкие органа 

то порознь вступают,

то вдвоем, 

и ш елковые петельки аркана 
на горле

стягиваются

моем.

И музы ка передо мной танцует гибко, 

и оживает все до самых мелочей: 

пылинки виноватая улыбка 

так красит глубину ее очей!

Ночной комар,
как оф ицер  гусарский, тонок, 

и женщ ина какая-то стоит, 

прижав к груди стихов каких-то
томик,

и на колени падает старик,
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и каждый жест велик,

как расстоянье,

и веточка умерш ая

жива, жива...

И стыдно мне за мелкие мои

старанья

и за

непоправим ые слова.
...Вот сила музыки.

Едва ли
поспориш ь с ней бездум но и легко, 

как будто трубы  медны е зазвали 

куда-то горячо и далеко...

И музыки стремительное тело 

плывет,
кричит неведомо кому:

«Куда вы все?!
Да разве в этом дело?!..» 

А  в чем оно? Зачем  оно? К чему?..

Вот черт,
как ничего еще не надоело!



КОРОЛЬ

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола, 
где пары танцевали, пыля, 

ребята уважали очень Леньку Королева 
и присвоили ему званье короля.

Был король, как король, всемогущ. И если другу  
станет худо и вообщ е  не повезет, 

он протянет ем у свою  царственную  руку, 

свою верную  руку, и спасет.

Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны, 

разорвали на рассвете тишину,

наш Король, как король, он кепчонку, как корону  
набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 

да неком у оплакать его жизнь, 

потом у что тот король был один (уж  извините), 

королевой не успел обзавестись.



Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота 

(по делам или так, погулять),

все мне чудится, что вот за ближайшим поворотом  

Короля повстречаю  опять.

П отом у  что на войне, хоть и правда стреляют, 

не для Леньки сырая земля.

П отом у  что (виноват), но я М осквы  не представляю 
без такого, как он, короля.



•  •  •

Б. Ахм адулиной

Рифмы, милые мои, 

баловни мои,
гордячки!

Вы —  как будто соловьи 
из бессонниц и горячки, 

вы —  как м узы ка  за мной, 

ум опом раченья вроде, 

вы —  как будто ш ар  земной, 

вскрикнувший

на повороте.

С  вами я, как тот богач, 
и кураж усь и чудачу, 

но из всяких неудач 

вы бираю  вам удачу...

Я как всадник на коне 
со склоненной головою...

93



Господи,
легко ли мне?..

Вам-то
хорош о ль

со м ною ?



ПЕСЕНКА ПРО МАЛЯРОВ

Уважайте маляров, 

как ткачей и докторов!
Нет, не тех, что по ограде 

раз мазнул и —  будь здоров. 

Тех, что ради солнца,

ради
красок

из глубин дворов 

в мир выходят на заре: 

сами в будничном  наряде, 

кисти —  в чистом серебре.

М аляры  всегда честны. 
Только им слегка тесны 
человечьей жизни сроки, 

как недолгий свет весны.

И когда ложатся спать, 

спят тела,
не спится душам:
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этим душ ам

вездесущ им  
красить хочется опять.

Бредят кистями ладони, 

краски бодрствуют,

спешат,

кисти,

как ночные кони, 

по траве сырой шуршат... 

Синяя по окнам  влага, 
бурный оползень оврага, 

пятна на боках коров —  
это штуки маляров.

Или вот вязанка дров, 

пестрая кзк наважденье, 

всех цветов нагромож денье: 

дуба серая кора, 
золотое

тело

липы, 
красный сук сосны,

облитый 

липким слоем серебра...

Или вот огонь костра...

Или первый свет утра...

М аляры  всегда честны. 

Только им слегка тесны 

сроки жизни человечьей, 

как недолгий бег весны.
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И когда у них в пути 
обры вается работа, 
остается впереди 

недокраш енное что-то, 
как неспетое —  в груди...

Уважайте маляров —  

звонких красок мастеров! 

Лейтесь, краски, 

пойте, кисти, 

крась, маляр, 

и будь здоров!



СТИХИ БЕЗ НАЗВАНИЯ

Оле

1

Вся земля, вся планета —  сплош ное «туда».
Как струна

дорога  звонка и туга.
Все, куда бы ни ехали, только —  туда, 

и никто не сюда. Все —  туда и туда.

О стаю сь я один. Вот так. Остаюсь.

Н о смею сь (я признаться боюсь, что боюсь).

С ам  себя осуж даю, корю .
И курю.

Вдруг какая-то ж енщ ина (сердце горит)...

—  Вы куда?! —  удивленно я ей говорю .

—  Я сюда...—  так влю бленно она говорит. 

«Сум асш едш ая! —  думаю .—  Вот ерунда...

Как же м ож но  «сюда», когда нужно —  «туда»?!»
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2
Строгая ж енщ ина в строгих очках 

мне

рассказывает о сверчках,
о том, как они свои скрипки

на протянутых носят руках,

о том, как они понемногу,
едва за лесами забрезж ит зима,

берут свои скрипки с собою  в дорогу

и являются в наши дома.

М ы  берем  их пальто, приглашаем к столу 

и признательные 
расточаем улыбки,

но они очень скром но  садятся в углу, 
извлекают

свои допотопны е скрипки,

расправляю т

помятые сюртучки,

поднимаю т
над головами смычки,

распрям ляю т

свои вдохновенные усики...
Что за дом, 

если в нем 
не пригреты  сверчки 

и не слыш но их музыки!..

Строгая ж енщ ина щ урится из-под очков, 
по столу гром оздит угощенье...
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Вот и я приглаш аю  заезж их сверчков 

за приличное вознагражденье.
Я помятые им вручаю  рубли, 

их рассаживаю  

по чину и званию, 
и играют они вечный вальс 

по названию:
«М ож ет быть, наконец, 

повезет мне в любви...»

3

Я лю блю  эту женщину.

Очень лю блю .
Керамический конь увезет нас постранствовать, 

будет нас на ухабах трясти и подбрасывать...

Я в Тарусе ей круж ев старинных куплю.

М е ж д у  прочим,
Таруса стоит над Окой.

Там торгую т в базарны е дни земляникою, 

не клубникою, 
а земляникою, 

дикою...
Вы, конечно, ещ е не встречали такой.

Э ту  ж енщ ину я от тревог излечу 
и себя отучу 
от сомнений и слабости, 

и совсем не за радости и не за сладости 
я награду потом  от нее получу.



М е ж д у  прочим, 

земля околдует меня 

и ее

и окруж ит лю дьми и деревьями, 

и, наверно,

уже за десятой деревнею  

с этой ж енщ иной 

мы потеряем  коня.

Ах, как гладок и холоден был этот конь! 

П озабудь про него.

И, как зерны ш ко —  в борозду, 

ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту 

своей белою  пригорш ней
в красный огонь.

Что ж  касается славы, лю бви и наград...

Где-то ходит, наверное, конь керамический 

со своею  улы бочкою

иронической...

А  в костре

настоящие сосны горят!

4

Вокзал прощ анье  нам прокличет, 

и свет зеленый расцветет, 

и так легко до неприличья 

ш лагбаум  руки разведет.
Не буду я кричать и клясться, 

в лицо заглядывать судьбе...
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Но дни и версты будут красться 

вдоль окон поезда,

к тебе.
И лес, и горизонт далекий, 

и жизнь,
как паровозны й дым, 

всё —  лишь к тебе,
как те дороги,

которы е
когда-то

в Рим.



ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА

Наверное, сам ую  лучш ую  

на этой зем ной стороне 

хож у я и песенку слуш аю  —  
она шевельнулась во мне.

О на ещ е очень неспетая, 

она зелена, как трава, 

но чудится м узы ка  светлая, 

и строго ложатся слова.

Сквозь  время, что м н ою  не пройдено, 

сквозь смех наш короткий и плач 
я слышу: выводит м елодию  

какой-то грядущ ий трубач.

Легко, необычно и весело 

круж ит над скрещ еньем  дорог 

та, самая главная, песенка, 

которую  спеть я не смог.
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