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Другу моему, маме





ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ

Когда метель кричит как зверь —  

протяж но и сердито, 
не запирайте вашу дверь, 
пусть будет дверь открыта.

И если ляжет дальний путь, 

нелегкий путь, представьте, 

дверь не забудьте распахнуть, 
открытой дверь оставьте.

И, уходя в ночной тиши, 
без лишних слов решайте: 
огонь сосны с огнем  души 

в печи перемеш айте.

Пусть будет теплою  стена 
и м ягкою  —  скамейка...
Дверям закрытым —  грош  цена, 
замку цена —  копейка!
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КАРАВАЙ

Вы видели, щ иток приоткрывая, 

в задумчивой и душ ной глубине 

прищ уренны е глазки

каравая,

когда он сам с собой наедине?
Когда очнуться

не хватает мочи.
когда румяный край —  под цвет зари, 
о чем он думает?

О чем бормочет, 

ленивые глотая пузыри?
А в нем ж ивут сгоревш ие поленья, 

старанья мастериц и мастеров.
Он,

как последнее
стихотворенье, 

и добр, и откровенен, 

и суров.
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И задыхается
на белом блю де 

от радости рож денья своего... 
И кланяются караваю

люди

и ломтики уносят от него.



ВЕСЕЛЫЙ БАРАБАНЩИК

Встань пораньше, встань пораньше, 
встань пораньше,

Когда дворники маячат у ворот.

Ты увидишь, ты увидишь,
как веселый барабанщ ик 

в руки палочки кленовые берет.

Будет полдень, суматохою пропахший, 
звон трамваев и лю дской водоворот, 
но прислушайся —  услышишь,

как веселый барабанщ ик 
с барабаном вдоль по улице идет.

Будет вечер —  заговорщ ик и обманщ ик, 
темнота на мостовые упадет, 
но вглядись —  и ты увидишь,

как веселый барабанщ ик 
с барабаном вдоль по улице идет.
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Грохот палочек... то ближ е он, то дальше. 

Сквозь сумятицу,
и полночь,

и туман...

Неужели ты не слышишь,
как веселый барабанщ ик 

вдоль по улице проносит барабан?!



ЧЕЛОВЕК

Дышит воздухом, дышит первой травой, 
камышом, пока он колышется, 

всякой песенкой, пока она слышится, 
теплой ж енской ладонью под головой.

Дышит, д ы ш и т— никак не надышится.

Дышит матерью  —

она у него одна, 
дыш ит родиной —

она у него единственная, 

плачет, мучается, смеется, посвистывает, 
и молчит у окна, и поет дотемна, 

и влюбленно
недолгий свой век перелистывает.



ЛЕВКОИ

Когда зацветают левкои, 

еще расцвести не успев, 
я вас понимаю:

легко ли
не жить на земле нараспев, 
когда зацветают левкои, 

левкои —  цветы королев.

Их запах, и пьяный и пряный, 

упрямый
качается вслед... 

Купите, М ария Иванна, 
за тридцать копеек букет.

В его аромате медовом, 
в его круж евах и резьбе —  

история шара зем ного 

таится,
представьте себе!
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Вы знаете, сколько печали 
приш лось перевидеть земле, 

чтоб эти левкои стояли 
так просто

на вашем столе? 

Подумайте только:
веками

шла битва за этот цветок, 

чтоб вы ощ утили руками 

надменный его холодок.

И самые лучш ие лю ди 
сгорели в ж естокой борьбе, 
чтоб вы королевских левкоев 

купили.
Представьте себе!

Но тем, что в сражениях пали, 

и тем, что остались в живых, 
от пуль уцелев,

от печалей,

от пыток и ран ножевых, 
и в годы мытарств,

и в покое,
и в юности,

и повзрослев... 

им вовсе не снились левкои, 
левкои —  цветы королев.

Представьте себе:
баррикада

и знамя в крови и пыли...



А где-то, и м ож ет быть рядом, 
спокойно левкои цвели.
Подумайте:

тьм ою  зловещей 

грозится сырой каземат...

А где-то левкои трепещ ут 
и сладостен их аромат!

Скажите, легко ли?

Л егко ли?..
Вкус горечи в каж дом  глотке...
Ах, только б левкои,

левкои,

левкои —  на каждом лотке!

Законы лю бви непреложны.
И завтра грядет выходной.

И этот лоток невозможный —  
на Лиговке,

у проходной.

И может быть, в том, что так просто 

цветы принимаете вы, 

поэзия встала над прозой...
И те, что погибли,

правы.
И в будничном  вашем движенье, 
быть может, и скрыта как раз 

вся суть переж итых сражений 
и даром не сказанных фраз, 

когда,
приминая рукою ,



от запаха чуть захмелев, 
вы в дом  свой несете левкои, 

левкои —

цветы королев.



СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ

Надежда, я вернусь тогда,
когда трубач отбой сыграет, 

когда трубу к губам приблизит
и острый локоть отведет.

Надежда, я останусь цел:
не для меня земля сырая, 

а для меня —  твои тревоги
и добрый мир твоих забот.

Но если целый век пройдет
и ты надеяться устанешв,

надежда, если надо мною
смерть развернет свои крыла,

ты прикажи, пускай тогда
трубач израненный привстанет,

чтобы последняя граната
меня прикончить не смогла.
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Но если вдруг когда-нибудь
мне уберечься не удастся,

какое новое сраженье
ни покачнуло б шар земной, 

я все равно паду на той,

на той далекой,
на гражданской,

и комиссары в пыльных шлемах
склонятся молча надо мной.



Анкара, Анкара!
Не за синие вечера 
с севастопольского причала 
полюбили тебя юнкера.

...А в крымской пыли 
всё маки цвели, 
а погоны и кокарды 
повыцвели.

И на утренней заре, 
отгуляв до поры 
и поротно, 
закатились в Анкару 
золотые юнкера 
безвозвратно.

Там дом, там Крым 
шумит кедрами.



Не спят мальчики 
русокудрые.

С далека заманчивый 
чужой город спит.
Не спят мальчики —  
они пьют спирт.

Выпей на пол-ордена, 
мундир залатай...
Где ж твоя родина, 
юнкер золотой?

За морем стобалльным, 
за синей волной...
С нею больно, 
без нее —  больней.

Наплетут с три короба 
на нее.
(У чужого города 
сердце свое.)

Наплетут, насвищут, 
но с каждым днем 
будет она чище 
в сердце твоем.

«Пусть ее вечер 
по-осеннему сер, 
но она ведь родина... 
Как я посмел?!
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Пусть она горькая,

пускай без сил,

но она ведь —  матушка...
Где ж е я был?!»

...Вот мы и встретимся 
на краю  земли, 

где, словно лебеди, 
молчат корабли, 

где начинается 

первая рож ь,
куда все равно, хоть зарежь, 

приползеш ь.



Ходьба —  длинноногое чудо дорог —  
дала мне такое имущество:
«Бери сто морок, 
позабудь свой мирок, 
иди, простофиля, 
помучайся».

Беру сапоги сорок третий размер, 
портянками ноги

обматываю,
свищу соловьем на веселый манер —  
себя потихоньку

обманываю.

Ведь я недалеко. Я только пройдусь. 
А «только»—

оно только начато.
И вот я иду. По окопу крадусь.
Пишу свою летопись

начерно.



Иду.

Гимнастерка в соленом поту.
Иду.

Отставать мне не хочется.

Я скоро  на м окры й песок упаду 
от раны осколочной корчиться.

Успею  с тоскою  подумать: «Готов...» 
П риникну к багульнику рыжему... 

Потом я восстану из цепких бинтов, 

из мертвых воскресну
и выживу.

Потом все затянется корочкой. В срок. 

Покажется легким, неистинным... 

Ходьба —  длинноногое чудо д о р о г —  

опять меня выманит из дом у.

И вот я иду. Д о последнего дня.

Иду. Спотыкаюсь. Прощ ается.

Наверно, земле ну никак без меня: 
в обним ку со м ною  вращается.



РОДИНА

Говоришь ты мне слово покоя. 

Говоришь ты мне слово любви. 
Говоришь ты мне слово такое, 

восхищ енное слово «Живи!»

Я тобою  в мучениях нажит, 

в долгих странствиях каж дого дня. 
Значит, нужен тебе я и важен, 
если ты позвала вдруг меня.

Говоришь ты мне долгие сроки. 

Говориш ь ты мне слово «Твори!» 
М ои руки —  они твои слуги, 

не мои они слуги —  твои.

И твое меня греет дыханье. 

Значит, с празднествами и бедой, 

с мелочами моими, с грехами 
я единственный, праведный, твой.
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Значит, люб я тебе хоть немного, 
если, горечь разлуки клубя, 
говоришь ты мне слово «Тревога! 
отрываешь меня от себя.

И наутро встаю я и снова 
отправляюсь в решительный бой.. 
Остается последнее слово. 
Оставляю его за собой.



АНГЕЛЫ

Выходят танки из леска, 

устало рою т снег, 
а неотступная тоска 

бредет за нами вслед.

Победа нас не обошла, 

да крепко обожгла.
М ы на поминках водку пьем, 
да ни один не пьян.

М ы пьем напропалую 
одну, за ней вторую, 

пятую, десятую, 

горькую  десантную.

Она течет, и хоть бы черт, 
ну хоть бы что —  н*. капельки. 

Какой учет, когда течет?
А  на з а куску—  яблоки.
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На рынке не развешенные 
д рож ащ ею  рукой, 
подаренные ж енщ иной, 
заплаканной такой.

О ком ты тихо плакала? 
Все, знать, не обо мне, 

пока я топал ангелом 
в защ итной простыне.

Ждала, быть может, слова, 

а я стоял едва, 
и я не знал ни слова, 
и я забыл слова.

Слова, слова... О чем они? 
И не припом ниш ь всех.

И яблочко моченое 

упало прям о в снег.

На белом снегу 
лежит

оно.
Я к вам забегу 
давным-давно,

как еще до войны, 

как в той тишине, 

когда так нужны 
вы не были мне.



ДВА ВЕЛИКИХ СЛОВА

Не пугайся слова «кровь»—  
кровь, она всегда прекрасна, 
кровь ярка, красна и страстна, 
«кровь» рифмуется с «любовь» 
Этой рифмы древний лад! 
Разве ты не клялся ею, 
самой малостью своею, 
чем богат и не богат?
Жар ее неотвратим...
Разве ею ты не клялся 
в миг,

когда один остался 
с вражьей пулей

на один?
И когда упал в бою, 
эти два великих слова, 
словно красный лебедь,

снова
прокричали песнь твою.



И когда пропал в краю 
вечных зим,

песчинка словно, 
эти два великих слова 
прокричали песнь твою. 
Мир качнулся.

Но опять
в стуже, пламени и бездне 
эти две великих песни 
слились так, что не разнять. 
И не верь ты докторам, 
что для улучшенья крови 
килограмм сырой моркови 
нужно кушать по утрам.



Осень ранняя.
Падают листья.
О сторож но ступайте в траву. 

Каждый лист —  это мордочка лисья. 

Вот земля, на которой живу.

Лисы ссорятся, лисы тоскуют, 

лисы празднуют, плачут, поют, 

а когда они трубки раскурят, 
значит —  дож дички скоро польют.

По стволам пробегает горенье, 

и стволы пропадают во рву.
Каждый ствол —  это тело оленье... 

Вот земля, на которой живу. 
Красный дуб с голубыми рогам и 

ж дет соперника из тишины... 

О сторож ней:
топор под ногами!

А дороги  назад сож ж ены !



...Но в лесу, 

у соснового входа, 
кто-то верит в него наяву... 

Н ичего не попишешь:
природа!

Вот земля, на которой живу.



ПЕСЕНКА О СОКОЛЬНИКАХ

По Сокольникам листья летят золотые, 
а за Яузу —  лето летит.
М ы с тобою , Володя, почти м олоды е —  
нам и старость в глаза не глядит.

Ну да^ай,
как в канун годового  отчета, 

не подумав заняться другим , 
мы полож им  на стол канцелярские счеты 

и ударим по струнам тугим.

И разлукой, и кровью , и хлебом мякинным, 

и победой помянем войну: 
пять печальных костяшек

налево откинем, 
а счастливую —  только одну.

Все припомним, сочтем и учтем,
и, конечно,

не похож и на сказку и бред,
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побегут под рукой
за колечком  колечко 

цвета радостей наших и бед.

Ах, потери, потери,—  с кого  мы их спросим? 

Потому,
разобравш ись во всем, 

два печальных колечка налево отбросим, 

три веселых направо снесем.

...По Сокольникам сум ерки сыплются синим, 

и домиш ки старинные спят.
Навсегда нам с тобою , Володя М аксимов, 

каждый ш орох за окнами свят.

Навсегда-навсегда,
м еж  ночами и днями, 

м еж  высокой судьбой и жильем 
мы вросли,

словно сосны,
своими корнями 

в ту страну, на которой живем.



Не верю  в бога и судьбу.
М олю сь прекрасном у и высшему

предназначенью своему,
на белый свет меня явившему... 

Чванливы черти, дьявол зол, бездарен бог —
ему неможется...

О, были б помыслы чисты!
А  остальное все

приложится.

Верчусь, как белка в колесе,
с надеждою  своей за пазухою,

ругаюсь, как мастеровой,
то тороплю сь, а то запаздываю. 

Покуда дрем лет бог войны —
печет пирож ное пирожница...

О, были б небеса чисты!
А остальное все

приложится.
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М о л ю сь , чтоб  не б ы л о  б еды ,

и м ельнице молю сь,
и мыльнице,

воде простой, когда она из золотого крана вырвется, 

молюсь, чтоб не было разлук,
разрух,

чтоб больш е не тревожиться.
О, руки были бы чисты!

А остальное все приложится.



ПЕСЕНКА ОБ АРБАТЕ

Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат,

ты —  мое призвание, 
Ты —  и радость моя, и моя беда.

Пешеходы твои, люди не великие, 
каблуками стучат —  по делам спешат.

Ах, Арбат, мой Арбат,
ты —  моя религия, 

мостовые твои подо мной лежат.

От любви твоей вовсе не излечишься, 

сорок тысяч других мостовых лю бя.

Ах, Арбат, мой Арбат,
ты —  мое отечество, 

никогда до  конца не пройти тебя!
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УЛИЦА МОЕЙ ЛЮБВИ

Закрывают старую  пивную. 
Новые родятся воробьи. 

С ко р о -ско р о  переим еную т 
улицу

моей любви.
Имечко ей звонкое подыщут, 

ласково, долж но быть, нарекут, 
на табличку светлую подышат, 

тряпочкой суконною  потрут.
Но останется

в подъездах

тихий заговор моих стихов, 
как остались девуш ки в невестах 
после долгих войн, без женихов. 

А строитель ничего не знает, 
то есть знает, но не признает.

Он топор свой буднично вонзает, 
новый вид предметам придает.
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Но по-преж нем у

и неспроста ведь 
мы слетаемся как воробьи —  
стоит только снегу стаять —  

прям о в улицу своей любви, 

где асфальт придуман просто, 

голубеет, как январский наст, 
где воспоминанья, словно просо, 
соблазняют непутевых нас.



ЛЕНИНГРАДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Я видел удивительную, красную , о гр о м н ую  луну, 
подобную  предпраздничном у первом у помятому блину, 

а может быть, подобную  ночном у комару, что в свой черед 
легко взлетел в простор с лесных болот.

Она над Л енинградом  очень м едленно плыла. 
Так корабли плывут без капитанов

медленно...
Но что-то бледное мне виделось

сквозь медное

покрытие
ее высокого чела.

Под ней покоилось в ночи пространство невское, 
и слышалась лишь перекличка

площадей пустых... 
И что-то ж енское мне чудилось

сквозь резкое

слияние ее бровей густых.
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Как будто гаснущ ий фонарь,

она качалась в бездне синей,

туда-сюда
над Петропавловкой скользя... 

Но в том ее огне
казались мне

мои друзья

еще надежней и еще красивей.

Я вслушиваюсь:

это
их каблуки отчетливо стучат... 

и словно невская волна
на миг взметнулось эхо, 

когда друзьям  я прокричал,
что на прощание кричат.

Как будто сам себе
я прокричал

все это.



ПЕСЕНКА О БЕЛЫХ ДВОРНИКАХ

Вот белые дворники
белые фартуки

выстирали,

по белым веревкам развесили их во дворах, 

и белые бороды  в окна воскресные
выставили

соседкам своим во спасенье,
мальчишкам на страх. 

Бывают у дворников тож е простые и праздничные, 

простые и праздничные,
золотые деньки.

Я вовсе не верю
в их изображ ения

пряничные:

еще в моей памяти живы ночные звонки!

Но годы потерь перемешаны с д об р ою
м узыкою ,

по-преж нем у дворники утром  встают на посты,
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и если измерить попробовать

м уку их м усорную  —

за белыми спинами дворников встанут хребты.
...Мы тож е стараемся. Метлами пестрыми

взмахиваем.

Нам тоже, как дворникам,
очень не сладко стареть. 

М ы метлами пестрыми взмахиваем,

годы стряхиваем,

да только всего, что накоплено,

нам не стереть.

Такими по го р о д у  ходим.
Д ороги  окраинные

сливаются все
и к Арбату, представьте, ведут, 

и белые дворники наши,
в трех войнах израненные,

круж атся-круж атся
и улицу нашу метут.

Метите, метите!..
Еще вам метелки распущ енные 

не день, и не два, и не три
поднимать на заре,

пока не уверую т жители,
вами разбуженные, 

что рай наконец наступил
на арбатском

дворе.



ЧАЕПИТЬЕ

Начинается чаепитье. 

Поднимая чашки свои, 

хлещут красные черепицы 
от зари голубы е чаи.

Эта мартовская работа 
все меняет за пять минут: 
голубые капельки пота 

по оконны м  стеклам бегут.

Птицы первые распевают. 
Рушь, погода, сугроб ы ! Рушь! 

Слышно —  новые поспевают 
самовары солнца и луж.

Пей, земля! М остовые, пейте! 

Пейте сладкое то питье.

Вам на белом весеннем свете 

без того питья не житье.
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И, усталый, больной и хрупкий,

оседает снег на заре. 

Поднимайте чашки и круж ки ! 

Чаепитье у нас на дворе!



В саду Н ескучном тишина. 
Встает рассвет светло и строго. 

А ж енщ ину зовут Дорога... 

Какая дальняя она!



ПЕШЕХОДОВ РОДОСЛОВНОЕ ДРЕВО

Их родословное древо росло не в теплицах.
Не для них лихачи приспосабливали

бубенцы под дугу.

Только раз на веку

им везло прокатиться:

только раз на веку,
да и то на последнем шагу. 

Привозили в кибитках
и в клетках,

в тю рем ных фургонах,

в вагонах,

но всходили на сбитые наскоро эшафоты 

пешеходы.

Было принято кланяться —
кланялись,

век менялся —  молчали,

как святые,
вытягивались

перед толпой,
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то на вечную память
переглядывались

с палачами,

то, кудрями тряхнув,
кидались стремглав

под топор.

Всё умели они:
выйдут в поле —

там за колосом  колос,
то дворцы в небеса вознесут,

топориш ки достав.

И возьмут медяки,
и подрядчику сломятся в пояс,

и пойдут-побредут,
не поняв своего колдовства.

А любовь?..

Что любовь?..

Где-то там, за густыми лесами...
Нет, не пели

серенад утонченных
у облож енны х львами ворот.

Но у ситцевой женщ ины
вечно перед глазами

тот,

сош едш ий с ума

от любви по ней,
пешеход...

Каждый век начинал эту старую  песню

сначала,
и война приходила,

и она в свои трубы

кричала,
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и тогда
не по росту шинелиш ки

напяливали пешеходы,

не отвыкнув еще
от домаш них скорбей и болей...

Но в поля выходила

и насмерть стояла

пехота —
царица полей.

...Ну, а мы?

Нам ведь тоже,
чтобы небо —  всегда голубое!

Всё мы выстроим,
выстоим,

долгой м олодости

обучим  детей,
и не за медяки,

не за почести —
просто так:

по любови,

по земной по своей
высоте.



Раскрываю страницы ладоней, 
молчаливых ладоней твоих.

Что-то светлое и м олодое, 

удивлённое смотрит из них.

Я листаю страницы.
М аячит

переж итое.

Я как в плену.
Вон какой-то испуганный мальчик 

сам с собою  играет в войну.

Вон какая-то женщ ина плачет —  
очень падают слезы в цене, 
и какой-то задумчивый мальчик 
днем и ночью  идет по войне.

Я листаю страницы,

листаю,
я влюбленно листаю листы:
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переж итого  гром кие стаи, 
как синицы,

летят на кусты.

И уже не чайти человека, 

кто не понял бы вдруг на заре, 
что погода двадцатого века 
началась на арбатском дворе.

О, ладони твои все умеют, 

все, что было, читаю по ним, 
и когда мои губы немеют, 

припадаю к ладоням твоим, 
припадаю к ладоням горячим, 

в синих жилках веселых тону...

Кто там плачет?..
Никто там не плачет...

Просто дети играю т в войну!



Нацеленный глаз оди нокого  лося.

Рога в серебре, и копыта в росе.
А красный автобус вдоль черного  леса, 
как заяц, по белом у лупит шоссе.

Ш оф ер  м олодую  кондукторш у любит. 

Ах, только б автобус дош ел невредим... 
Горбатых снопов золотые верблю ды 
упрям о и долго шагают за ним.

Ш агаю т столбы по-м едвеж ьи, враскачку, 

д руг друга  ведут, как коней, в поводах, 

и птичка какая-то, словно циркачка, 
шикарно качается на проводах.

* лес раскрывает навстречу ворота, 
и ветки ладонями бью т по лицу. 

Кондукторш а ахает на поворотах: 
ах, ей непривычно с м уж чиной в лесу!



Сигнал повисает далекий-далекий.
И смотрят прохож ие из-под руки: 

там красный автобус на белой дороге , 
у черного  леса, у синей реки.



О КУЗНЕЧИКАХ

Два кузнечика зеленых в траве, насупившись, сидят.

Над ними синие туманы во все стороны летят.
Под ними красные цветочки и золотые лопухи...

Два кузнечика зеленых пишут белые стихи.

Они перыш ки макают в облака и м олоко, 

чтобы белые их строчки было видно далеко, 

и в затылках д р уж н о  чешут, каждый лапкой шевелит, 
но заглядывать в работу

один д руго м у  не велит.

К ним бежит букаш ка бож ья, бедной барыш ней бежит, 

но у них к лю бви и ласкам что-то сердце не лежит.

К ним и прочие соблазны подбираю тся, тихи, 
но кузнечики не ви д я т—  пишут белые стихи.
Снег их бьет, жара их мучит, мелкий дож дичек

шар земной на повороте
кропит,

утомительно скрипит...

Но меж летом и зимою, между счастьем и бедой 
прорастает неизменно вещий смысл работы той,
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и сквозь всякие обиды
пробиваю тся в века

хлеб (поэма),
жизнь (поэма),

ветка тополя (строка)...



АИСТЫ

Вот вам, пожалуйста, 
первые краски заката, 

вечного аиста 

белые хлопья над хатой, 
старой пословицы 

словно хранящ ие цену: 

все, мол, устроится, 
были бы аисты целы.

С неба ли звездного 
в окна крадутся потемки?
Чем там до позднего 
заняты в этой хатенке?

Редко ли, 
часто ли,

вправду ль о виденном судят?

Крепко ли
счастливы?
Вовремя ль м олоды  люди?
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Спросиш ь о прож итом , 

глянешь в глаза через силу: 

что, мол, встревожены? 
Аиста, мол, не хватило.
Как, мол, без аиста?
Вот и бедуеш ь в жилищ е, 
и спотыкаешься, 

и виноватого ищешь...

Дело не в старости.
Это совсем про другое : 
были бы аисты 

белые 

над
головою .



ОСЕНЬ В КАХЕТИИ

Вдруг возник осенний вечер, и на землю  он упал.

Красный ястреб

в листьях красных
словно в краске утопал.

Были листья странно скроены,
похож ие на лица —

сумасш едш ие закройщ ики

кроили эти листья, 
озорные, заводные посшивали их

швеи...

Листья падали
на палевые

пальчики
свои.

Называлось это просто:
отлетевшая листва.

С ней случалось это часто
по традиции по давней.
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Было поровну и в м еру в ней
улыбки и страданья,

торжества и увяданья,
колдовства и мастерства.

И у самого порога, где кончается дорога, 
веселился, и кружился, и плясал

хмельной нем ного
лист осенний,

лист багряный,
лист с нелепою  резьбой... 

В час, когда  печальный ястреб вылетает на разбой.



ЧУДЕСНЫЙ ВАЛЬС

Ю. Левитанскому

М узыкант в лесу под деревом
наигрывает вальс.

Он наигрывает вальс

то ласково, то страстно.
Что касается меня,

то я опять гляж у на вас, 
а вы глядите на него,

а он глядит в пространство.

Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник.
Тот пикник, где пьют и плачут,

лю бят и бросают.

М узыкант приник губами к флейте.
Я бы к вам приник!

Но вы, наверно, тот родник,
который не спасает.
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А музыкант играет вальс.
И он не видит ничего.

Он стоит, к стволу березовом у прислонясь плечами. 

И березовы е ветки
вместо пальцев у него, 

а глаза его березовые
строги и печальны.

А перед ним стоит сосна
вся в ож идании весны.

А музыкант врастает в землю...
Звуки вальса льются.

И его худые ноги

как будто корни той сосны —  
они в земле переплетаются,

никак не расплетутся.

Целый век играет музыка.

Затянулся наш роман.
Он затянулся в узелок, горит он —  не сгорает...

Ну давайте ж  успокоим ся!
Разойдемся по домам!..

Но вы глядите на него...

А музыкант играет.



ВРЕМЯ

Кот береж ет минуту, 

пес береж ет года, 
бронзовы й лев в карауле 

бодрствует всегда.

Звери
даж е мгновений 

не отдаю т никому...

Только мы изменяем 
времени сзоем у.

Л овкие транж иры  
с палочками в руках.

Время для нас —  что деньги 

в чужих
кошельках.

Время для нас —  что звезды, 
падающ ие

по ночам...
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«Стоит ли волноваться, 
д р уг мой,

по мелочам?..»

Но время все ж е уходит. 
Я спраш иваю у вас: 
куда уходит минута?

Куда уходит час?
Куда уходят сутки?
Куда уходят дни?
За каким

поворотом

скрываю тся вдруг они? 
Куда, наконец, уходит 
каждый прожитый год?

И неужели ни разу 
снова к чам не зайдет, 

ну для того  хотя бы, 
чтоб, помешав нам спать, 
о том,

что мы позабыли, 
строго напомнить

опять?..



СТАРЫЙ ПИДЖАК

Я м ного  лет пиджак ношу. 

Давно потерся и не нов он.
И я зову к себе портного 
и переш ить пиджак прош у.

Я гово рю  ем у шутя: 
«П ерекроите все иначе.
Сулит мне новые удачи 
искусство кройки и шитья».

Я пошутил. А он пиджак 

серьезно так перешивает, 
а сам-то все переживает: 
вдруг что не так. Такой чудак.

Одна забота наяву 
в его усердье молчаливом: 
чтобы я выглядел счастливым 
в том пиджаке. Пока живу.
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Он представляет это так: 

едва лишь я пиджак прим ерю  
опять в твою  лю бовь поверю .. 
Как бы не так. Такой чудак.



ЛЕНИНГРАДСКАЯ МУЗЫКА

Пока еще звезды последние не отгорели, 

вы встаньте, 
вы встаньте с постели, 

сойдите к дворам,

туда, где —  дрова, где пестрею т мазки акварели... 
И звонкая скрипка Растрелли 

послышится вам.

Неправда, неправда,

всё —  враки,

что будто бы старят
старанья и годы! Едва вы очутитесь тут,

как в колокола
купола золотые ударят,

колонны
горластые трубы  свои задерут.

Веселую полночь лю би —  да на утро надейся... 

Когда ни грехов и ни горестей не отмолить,
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качаясь,

игла опрокинется с Адмиралтейства 
и в сердце ударит,

чтоб старую  кровь отворить.

О, вовсе не ради парада, не ради награды, 

а просто для нас,

выходящ их с зарей из ворот, 
грем ят барабаны гранита,

кларнеты ограды
свистят менуэты...

И улица Росси поет!



КАК Я СИДЕЛ В КРЕСЛЕ ЦАРЯ

Век восемнадцатый.

Актеры

играю т прям о на траве.
Я —  Павел Первый,

тот, который 

сидит России во главе.
И полонезу я внимаю, 

и головою  в такт верчу, 
по-царски р уку  поднимаю, 

но вот что крикнуть я хочу: 

«Срывайте глупые наряды! 
П резренье хрупким  каблукам... 

Я отм еняю  все парады... 
Чешите все по кабакам... 
Напейтесь все,

переж енитесь 
кто с кем желает,

кто нашел...
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А  ну, вельможи, оглянитесь!
А ну-ка денеж ки на стол!..»

И золотую  ш лагу нервно 
готов я выхватить, грозя...
Но нет, нельзя.

Я ж  —  Павел Первый. 
М не бунт устраивать нельзя.

И снова полонеза звуки.
И снова крикнуть я хочу:

«Ребята,

навострите руки, 
вам это дело по плечу: 
смахнем царя... Такая ересь! 

Ж андарм ов всех пошлем к чертям —  
мне самому они приелись...
Я поведу вас сам... Я сам...»

И золотую  шпагу нервно 

готов я выхватить, грозя...

Но нет, нельзя.

Я ж  —  Павел Первый. 
М не бунт устраивать нельзя.

И снова полонеза звуки.
М гновение —  и закричу:

«За вашу боль, за ваши м уки 
собой пожертвовать хочу!

Не надо, судей не жалейте, 
ин а че —  всем по ф онарю .
Я зрю  сквозь целое столетье...

Я знаю, что я говорю !»
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И золотую  шпагу нервно 
готов я выхватить, грозя...
Но нет, нельзя.

Я ж  —  Павел Первый. 

М не бунт устраивать нельзя.



Надежда, белою  руко ю  

сыграй мне
что-нибудь такое, 

чтоб краска схлынула с лица, 
как будто кони —  от крыльца.

Сыграй мне
что-нибудь такое,

чтоб ни печали, ни покоя, 

ни нот, ни клавиш и ни рук...
О том,

что я несчастен,
врут!

Еще нам плакать и смеяться, 
но не смиряться, не смиряться. 
Еще не пройден тот подъем... 

Еще д руг друга мы найдем...



Все эти улицы —  как сестры. 

Твоя игра —  их говор  пестрый, 

их каблуков полночный стук... 

Я жаден до всего вокруг.



Не бродяги, не пропойцы, 
за столом семи м орей 

вы пропойте, вы пропойте 
славу женщ ине моей!

Вы в глаза ее взгляните, 

как в спасение свое, 

вы сравните, вы сравните 
с близким берегом  ее.

М ы земных земней.

И вовсе
к черту сказки о богах! 

Просто
мы на крыльях носим 

то, что носят на руках.



Просто
нуж но очень верить 

этим синим маякам, 

и тогда нежданный берег 

из тумана выйдет к вам.



из поэмы

Любовь, лю бовь —  такое государство, 
где нет ни бед, ни радостей твоих, 

где пламень сердца и душ и богатства —  

всё ровно пополам, всё на двоих.

Где назревает днями и ночами
еще неведом ое торжество,

где все —  как рекруты, всё —  как начало
и каждый начинает с ничего.

О днако замечаю я, что прячут 
какие-то досады от меня.

Над Ней ломают головы и плачут 
и странные даю т ей имена.

Я замечаю горестные лица.
М не самому страшна судьба моя...

О, что-то, знать, неладное творится 
в стране Любовь, где прож иваю  я.
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Л ю блю  с оглядкой, верю  осторож но, 
спеш у тревож но из далеких мест.
Лицо любви —  оно как знак дорож ны й, 

не разреш аю щ ий прямой проезд.

И для нее, как на года осады, 

как против крепости, готовят здесь 
и соглядатаев, и диверсантов, 

и западни, и подкупы, и лесть.

А  кто готовит?

Тот, кто был счастливым.
Им все прош ло, им нету ничего...

Ах, рекруты ! Вы, милые, смешливы 
до первого  сраженья своего.

М ол, где они там, страхи? За годами. 

Ах, м олодость,—  гасить не погасить... 
Все похохатываете,

Адамы,
все яблочка торопитесь вкусить.

Пока ж  вы ходите, его срывая, 
для вас лежит в наветах и пыли 

не упраздненная, но не живая 

античная империя любви.



На арбатском дворе —  и веселье и смех.
Вот уж е мостовые становятся м окрыми. 

Плачьте, дети!
Умирает мартовский снег.

М ы устроим  ему

веселые похороны.

По кладовкам по гемным порж авею т коньки, 
позабытые лыжи

по углам покоробятся...
Плачьте, дети!
Из-за белой реки
скоро-скоро  кузнечики к вам заторопятся.

Будет м ного  кузнечиков. Хватит на всех.

Вы не будете, дети, гулять в одиночестве... 
Плачьте, дети!
Умирает мартовский снег.
Мы ему воздадим генеральские почести.



Заиграют грачи над его головой, 
грохнет лед на реке в лиловые трещины...

Но останется снежная баба вдовой...

Будьте, дети, добры  и внимательны
к женщ ине.



Ты в чем виновата? 
Ты в том виновата, 

что зоркости было 

в тебе маловато:

красивой слыла, 

да слепою  была.

А  в чем ты повинна? 
А  в том и повинна, 

что рада была 

любви половинной:

любимой слыла, 
да ненужной была.

А  кто в том виною? 
А  ты и виною:



все тенью  была 
у него за спиною,

все тенью  была —  

никуда не звала.



ПОЛНОЧНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС

Когда мне не вмочь пересилить беду, 

когда подступает отчаянье, 
я в синий троллейбус сажусь на ходу, 

в последний, 

в случайный.

Полночный троллейбус, по улице мчи,

верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи

круш енье,

круш енье.

Полночный троллейбус, мне дверь отвори! 
Я знаю, как в зябкую  полночь 
твои пассажиры —  матросы твои —  

приходят на помощь.
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Как много, представьте себе, доброты  

в молчанье, 
в молчанье.

Полночный троллейбус плывет по М оскве,

М осква, как река, затухает,

и боль, что скворчонком  стучала в виске,

стихает,
стихает.



старый дом  

1

Пятится он, к переулочку лепится, 

старьем его занесло-занесло, 
а мимо бегут-проплы ваю т троллейбусы, 

голубые и звонкие, как назло.

А он свои ры ж ие трубы поднимает, 
а он еще приветствует своих ворон, 

и лестничкой поскрипывает, и не понимает, 

что хватит.

Нечего.
Приговорен.

А он пересуды еще лепит смачные, 
ядовитой плесени разливает м оря... 

О сторож но, девочка! Он тебя запачкает, 
*»вои круглы е плечики, голубка м оя!
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Завтра же. На рассвете розовом .
И ни минутой позже. Чтобы как в строю . 

Сходитесь, лю ди!

Сползайтесь, бульдозеры! 
Спасайте девочку —

голубку м ою !

Пусть стены закачаются, коридоры  скользкие 
рухнут

и покатится гул по мостовой, 

чтоб вышло пропавш ее без вести войско, 

спасенное войско дышать М осквой.

2

Дом предназначен на слом. Извините, 
если господствую т пыль в нем и мрак.
Вы в колокольчик уж е не звоните.
Двери распахнуты. М ож но  и так.

Все здесь в прош едш ем , в минувш ем и бывшем. 

Ночь неспроста тиш ину созвала.
Серые мыши, печальные мыш и 

все до единой ушли со двора.

Где-то теперь собралось их кочевье?..
Дом предназначен на слом.

Но сквозь тьму, 

полно таинственного значенья, 

что-то еще шелестит по нему.
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М ел осыпается. Ставенка стонет,

Д вери надеются
на визит.

И удивленно качается столик.
И ф отокарточка чья-то висит.

И, припорош енны й душ ною  пылью, 

помня ещ е о величье своем, 

дом  шевелит пожелтевш ие крылья 

старых газет, поселившихся в нем.

Дом предназначен на слом. Значит, кром е 
не улыбнется ему ничего.
Что ж  мы с тобой позабыли в том доме?

Или не все унесли из него?

М ож ет быть, это ошибка? А  если 
это ошибка? А если —  она?..
Ну-ка гурьбой соберемся в подъезде, 
где, замирая, звенит тишина!

Ну-ка взбежим по ступенькам знакомым! 

Ну-ка

для успокоенья души 
крикнем , как преж де:

«Вы дома?.. Вы дома?!..»

Д вери распахнуты.
И ни души.



НОВОЕ УТРО

Не клонись-ка ты, головуш ка, 

от невзгод и от обид.

Мама, белая голубуш ка, 
утро новое горит.

Все оно смывает начисто, 

все разглаживает вновь... 
Отступает одиночество, 

возвращается лю бовь.

И сладки, как в полдень пасеки, 

как из детства голоса, 
твои руки, твои песенки, 

твои вечные глаза.
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СЫНУ

Он входит точно по утрам, 
когда рассветный тарарам 

еще не см ог очнуться, 
лишь стоит под рукой дверям 

едва-едва качнуться.

Он входит в день мой неспроста 

походкой Черного Дрозда...

Что для него приметы?..

И сразу 
на свои места 

становятся предметы.

И он стоит невдалеке, 
храня минуту эту, 
и держ ит красный мяч в руке, 

как целую  планету.

86



А по смеш ным его трусам 

бежит, змеясь,

каемка,
и красный мяч

назло часам 

позванивает тонко.

М ой Черный Д розд, 
упрям ец мой, 

весь как тростиночка

прямой,
других забот не помня, 
стоишь ты перед ней самой —  

перед Хозяйкой полдня.

А я —  не свет и не ручей... 

Ты —  мой...
А я ты знаешь

чей?..

И с кем сводить мне счеты?.. 

Среди рассветных мелочей 

есть грустны е заботы.

Вопрос удач совсем не прост, 

и как бы там ни гнуться, 
ты улетаешь,

Черный Дрозд, 
чтоб, м ожет, не вернуться.
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И за тобой уходит вскачь, 

впервые тронут болью , 
мой Черный Д розд, 
твой красный мяч 

по золотом у 

полю .



МУЗЫКА

Симону Чиковани

Вот ноты звонкие органа 
то порознь вступают,

то вдвоем,
и ш елковые петельки аркана 
на горле

стягиваются
моем.

И музыка передо мной танцует гибко, 

и оживает все до самых мелочей: 

пылинки виноватая улыбка 

так красит глубину ее очей!
Ночной комар,

как оф ицер гусарский, тонок, 

и женщ ина какая-то стоит, 
прижав к груди стихов каких-то

томик,

и на колени падает старик,
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и каждый жест велик,
как расстоянье,

и веточка умершая
жива, жива...

И стыдно мне за мелкие мои

и за
старанья

непоправимые слова.
...Вот сила музыки.

Едва ли
поспориш ь с ней бездум но и легко, 
как будто трубы медные зазвали 
куда-то горячо и далеко...

И музыки стремительное тело 

плывет,

кричит неведомо кому:

«Куда вы все?!
Да разве в этом дело?!..» 

А в чем оно? Зачем оно? К чему?..

Вот черт,

как ничего еще не надоело!



КОРОЛЬ

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола, 

где пары танцевали, пыля, 
ребята уважали очень Леньку Королева 

и присвоили ему званье короля.

Был король, как король, всемогущ . И если д ругу  

станет худо и вообщ е не повезет, 

он протянет ем у свою  царственную  руку, 
свою  верную  руку, и спасет.

Но однажды, когда «мессерш митты», как вороны, 

разорвали на рассвете тиш ину, 
наш Король, как король, он кепчонку, как корону 
набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 
да некому оплакать его жизнь, 

потом у что тот король был один (уж  извините), 

королевой не успел обзавестись.



Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота 
(по делам или так, погулять),

рее м^е чудится, что вот за ближ айш им поворотом  

Короля повстречаю опять.

Потом у что на войне, хоть и правда стреляют, 
не для Леньки сырая земля.
Потом у что (виноват), но я М осквы не представляю 

без такого, как он, короля.



Б . Ахмадулиной

Рифмы, милые мои, 
баловни мои,

гордячки !

Вы —  как будто соловьи 
из бессонниц и горячки, 

вы —  как музыка за мной, 

ум опомраченья вроде, 
вы —  как будто шар земной, 
вскрикнувш ий

на повороте.

С вами я, как тот богач, 
и кураж усь и чудачу, 

но из всяких неудач 

выбираю вам удачу...
Я как всадник на коне 
со склоненной головою ...
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Господи,
легко ли мне?..

Вам-то
хорош о ль

со мною?..



ПЕСЕНКА ПРО МАЛЯРОВ

Уважайте маляров, 
как ткачей и докторов!

Нет, не тех, что по ограде 
раз мазнул и —  будь здоров. 

Тех, что ради солнца,
ради

красок

из глубин дворов 
в м ир выходят на заре: 

сами в будничном  наряде, 
кисти —  в чистом серебре.

М аляры всегда честны. 
Только им слегка тесны 
человечьей жизни сроки, 
как недолгий свет весны.
И когда ложатся спать, 

спят тела,
не спится душам:
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этим душ ам

вездесущ им 
красить хочется опять.

Бредят кистями ладони, 

краски бодрствую т,
спешат,

кисти,

как ночные кони, 

по траве сы рой шуршат... 
Синяя по окнам влага, 
бурны й оползень оврага, 
пятна на боках коров —  

это ш туки маляров.

Или вот вязанка дров, 

пестрая как наважденье, 
всех цветов нагром ож денье: 

дуба серая кора, 
золотое

тело

липы,
красный сук сосны,

облитый

липким слоем серебра...
Или вот огонь костра...

Или первый свет утра...

М аляры  всегда честны. 
Только им слегка тесны 
сроки ж изни человечьей, 
как недолгий бег весны.



И когда у них в пути 
обрывается работа, 
остается'впереди 

недокраш енное что-то, 
как неспетое —  в груди...

Уважайте маляров —  

звонких красок мастеров 
Лейтесь, краски, 
пойте, кисти, 
крась, маляр, 
и будь здоров!



СТИХИ БЕЗ НАЗВАНИЯ

Оле

1

Вся земля, вся планета —  сплош ное «туда».

Как струна
дорога  звонка и туга.

Все, куда бы ни ехали, только —  туда, 

и никто не сюда. Все —  туда и туда.
Остаюсь я один. Вот так. Остаюсь.

Но смеюсь (я признаться боюсь, что бою сь). 
Сам себя осуж даю , корю .

И курю.

Вдруг какая-то женщ ина (сердце горит)...
—  Вы куда?! —  удивленно я ей говорю .

—  Я сюда...—  так влюбленно она говорит. 

«Сумасшедш ая! —  дум аю .—  Вот ерунда...
Как ж е м ож но «сюда», когда нуж но —  «туда»?!»
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2

Строгая женщ ина в строгих очках 

мне
рассказывает о сверчках,

о том, как они свои скрипки
на протянутых носят руках,

о том, как они понем ногу,
едва за лесами забрезжит зима,
берут свои скрипки с собою  в д ор о гу

и являются в наши дома.

М ы берем их пальто, приглаш аем к столу 

и признательные 
расточаем улыбки,
но они очень скром но садятся в углу, 
извлекают
свои допотопные скрипки,

расправляю т
помятые сюртучки,

подним аю т

над головами смычки,
распрям ляю т
свои вдохновенные усики...
Что за дом , 

если в нем 
не пригреты  сверчки 

и не слыш но их м узыки!..

Строгая женщ ина щурится из-под очков, 
по столу гром оздит угощенье...
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Вот и я приглаш аю заезжих сверчков 
за приличное вознагражденье.

Я помятые им вручаю  рубли, 

их рассаживаю 
по чину и званию, 
и играю т они вечный вальс 

по названию:
«М ож ет быть, наконец, 

повезет мне в любви...»

3

Я лю блю  эту женщ ину.
Очень лю блю .

Керамический конь увезет нас постранствовать, 

будет нас на ухабах трясти и подбрасывать...

Я в Тарусе ей круж ев старинных куплю.

М еж ду прочим,

Таруса стоит над Окой.
Там торгую т в базарные дни земляникою, 
не клубникою , 

а земляникою , 

дикою ...
Вы, конечно, ещ е не встречали такой.

Эту ж енщ ину я от тревог излечу 
и себя отучу 
от сомнений и слабости, 
и совсем не за радости и не за сладости 
я награду потом от нее получу.
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М еж ду прочим, 

земля околдует меня 
и ее
и окруж ит людьми и деревьями, 

и, наверно,
уж е за десятой деревнею  

с этой ж енщ иной 

мы потеряем коня.

Ах, как гладок и холоден был этот конь! 
Позабудь про него.
И, как зерныш ко —  в борозду, 

ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту 
своей белою  пригорш ней

в красный огонь.

Что ж  касается славы, любви и наград...

Где-то ходит, наверное, конь керамический 
со своею  улы бочкою

иронической...

А в костре
настоящие сосны горят!

4

Вокзал прощ анье нам прокличет, 
и свет зеленый расцветет, 

и так легко до неприличья 
шлагбаум руки разведет.

Не буду я кричать и клясться, 
в лицо заглядывать судьбе...

101



Но дни и версты будут красться 

вдоль окон поезда,

к тебе.
И лес, и горизонт далекий, 

и жизнь,
как паровозный дым, 

всё —  лишь к тебе,
как те дороги,

которые
когда-то

в Рим.



ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА

Наверное, самую  лучш ую  
на этой земной стороне 

хож у я и песенку слуш аю —  
она шевельнулась во мне.

Она еще очень неспетая, 

она зелена, как трава, 
но чудится музыка светлая, 

и строго  ложатся слова.

Сквозь время, что м ною  не пройдено, 

сквозь смех наш короткий и плач 

я слыш у: выводит м елодию  
какой-то грядущ ий трубач.

Легко, необычно и весело 

круж ит над скрещ еньем  д орог 
та, самая главная, песенка, 

которую  спеть я не смог.
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