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ТРУЖЕНИЦЕ МАМЕ ПОСВЯЩАЮ



ШАНХАЙ -  ’’ЖЕЛТЫЙ ВАВИЛОН”

55 лет тому назад я был начинающим журналистом в Шанхае, где 
только что стал сотрудничать в газете ’’Шанхайская Заря” . Первые годы 
работы в газете были нелегкие. Были успехи, но были и промахи, и не­
удачи. Сама жизнь в экзотическом, полутропическом Шанхае для рус­
ских эмигрантов была нелегкая.

Шанхай. Это была блестящая столица Дальнего Востока. Многие на­
зывали его ’’Второй Париж”, но чаще — ’’Желтый Вавилон” . Последнее 
определение, пожалуй, самое верное. Действительно Вавилон, вави­
лонское столпотворение всех рас и народов, но доминирующий его 
фон — желтолицый, китайский.

Желтые, узкоглазые, скуластые лица азиатов, преимущественно 
китайцев, это фон, на котором мелькают тоже желтоватые, но посвет­
лее, бледножелтые, болезненножелтые лица иностранцев (европейцев 
и американцев). Все здесь с годами принимает желтый оттенок.

Желтое, грязное море у Шанхая; гигантская мутная, желтая река 
Янцзы (Янцзыцзян), в которую несет свои потоки, мутную, желтую 
грязь отбросов многомиллионного города -  река Хуанпу (Вампу). 
Грязные, желтые, глинобитные китайские домишки по правому берегу 
Хуанпу и, в виде контраста, массивные, многоэтажные здания — грома­
ды по левому берегу реки. Здесь -  банковский, коммерческий и адми­
нистративный центр Международного сеттльмента Шанхая. Это бли­
стательный Банд, с которого ведут внутрь города узкие провалы 
улиц. Эти улицы, с нависшими над ними кирпичными домами, и на 
улицах — толпы людей, настоящий, истинный Шанхай — ’’Желтый Ва­
вилон” . На улицах — ’’вавилонское столпотворение” . Бесконечные 
вереницы автомашин и грузовиков; быстро катятся по асфальту улиц 
громадные двухэтажные автобусы, позади которых суетятся модные 
в то время, изящные ’’родстеры” , а за ними — прокатные машины из 
гаража, автофургоны, мотоциклы; лавируют среди этих лавин велоси­
педы, и стайками носятся легкие рикши, не интересующиеся правила­
ми движения в этом городе-гиганте. В результате — ежедневно десятки 
рикш попадают под машины.

На каждом углу — высокие статные индусы-полисмены, с аккурат­
ными тюрбанами на голове. Индус ловко и умело руководит движени­
ем. Поворот рычажка, ярко вспыхивает красным огнем светофор, 
раздается резкий звонок, и вся лавина послушно останавливается,
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резко тормозя. С поперечной улицы, где вспыхнул зеленый сигнал, 
резво срывается с места другая лавина машин.

На тротуарах тоже потоки — людей. Желтые, безликие, хотя для 
привычного глаза слишком многоликие — китайцы, индусы и среди 
них изредка вкраплены бледно-желтые лица иностранцев. Свою беле­
сую бледность они быстро теряют в субтропическом зное Шанхая.

Среди улиц Шанхая — одно исключение: это Авеню Жоффр на Фран­
цузской концессии. Здесь центр расселения русских в Шанхае, и глав­
ная масса людей на улице не китайцы, а русские. Пятьдесят тысяч 
русских переселилось в Шанхай, главным образом из Харбина.

Тротуары полны народа. Все это русские: молодые, пожилые, ста­
рые; ходят — не торопятся, разглядывают витрины магазинов — рус­
ских магазинов. Ходят — будто им нечего делать. Тут и англизирован­
ная молодежь, изящно одетая; много очаровательных девушек в мод­
ных, элегантных нарядах, но много и бедно, скромно одетых -  очевид­
но новоприбывшие. Среди них вдруг увидишь пару чудных кос, кото­
рые заденут какие-то струны в груди и невыносимо страстно напом­
нят о том, что где-то далеко на севере есть чисто русский город на 
маньчжурской земле — Харбин, а люди постарше вспомнят, что там, 
дальше на севере, была дореволюционная, лучшая и прекраснейшая 
страна русых головок и васильковых глаз, имя которой было — Россия.

Они говорят, что там, в той чудной стране, которая с каждым го­
дом покрывается в их памяти все большим налетом романтики, все 
было по иному. Там и зелень бархатистых лесов, там и дали бескрай­
них степей и реки — широкие и многоводные; там горы и леса, и туч­
ные поля; там румяные лица...

Здесь же все желто. Все под один цвет, цвет грязного ила мутных 
рек, цвет желтых песков. Здесь и небо не голубое, а какое-то белесое 
с желтоватым оттенком.

Шанхай, как и всякая другая столица мира, город роскошных двор­
цов миллионеров и хибарок бедняков; город десятков крупнейших 
банков, в хранилищах которых собраны груды серебра; город гряз­
ных дельцов и миллионных афер; город величественных храмов и 
опиумных притонов; клоака порока, разврата и преступлений, бес­
численных баров и кабарэ.

Будучи журналистом в Шанхае, я сумел там многое повидать: 
видел роскошь и нищету, бывал на приемах вершителей судеб, а на 
следующий день оказывался свидетелем матросских потасовок в ноч­
ных кабарэ. Матросов с военных кораблей разных стран были толпы. 
В Шанхае регулярно на рейде стояли стационеры — крейсера Великих 
держав, охранявшие мир и покой всегда бурлящего города. Посреди 
реки Хуанпу стояли в кильватерной колонне американские, англий­
ские, французские, итальянские и японские крейсера. Покой города 
моряки охраняли, а между собой, в пьяном угаре, устраивали кровавые
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побоища. Недаром улица, на которой были расположены десятки 
баров и кабаре, получила прозвище ’’Кровавой аллеи” .

Здесь переплетались финансовые и политические интриги, заключа­
лись миллионные сделки, чистые и грязные. Благоприятная почва по­
родила много международных аферистов, агентов разведок и попросту 
специалистов по шпионажу. Китайская разведка энергично вылавли­
вала коммунистов, с которыми расправлялись беспощадно. На тер­
ритории Международного сеттльмента находился китайский суд, кото­
рому были подсудны все китайские подданные, русские бесподцанные, 
потерявшие права экстерриториальности после революции, и граждане 
мелких государств. Подданные Великих держав пользовались правами 
экстерриториальности и не были подсудны китайскому суду. Их суди­
ли свои консульские суды.

Пойманных китайских коммунистов на следующий же день приво­
зили в суд. Китаец-судья быстро вьшосил приговор — расстрел, и в то 
же утро, после суда, приговоренных увозили в китайский пригород 
Шанхая и там публично расстреливали.

Помнится, как-то английская полиция захватила на территории 
Международного сеттльмента крупных шпионов-иностранцев, резиден­
тов Коминтерна. С иностранцами расправляться, как со своими китай­
цами, китайский суд не мог. Как-никак, суд происходил на глазах 
международного населения города. Кто были эти крупные агенты 
Коминтерна, никто установить не мог. Судили их как мужа и жену 
по фамилии Нуленс, хотя и полиция, и суд знали, что это была вымьпц- 
ленная фамилия и не одна — у них были найдены документы по край­
ней мере на десяток фамилий. Не знали также, были ли они действи­
тельно мужем и женой.

На суде, смотря на них, я поражался их стоическому спокойствию 
и, я бы сказал, безразличию к своей судьбе. Им, как и китайским ком­
мунистам, угрожал расстрел. Сидели они спокойно, с какими-то ка­
менными лицами. На вопросы не отвечали, точно хотели сказать: ’’Что 
тянете, время теряете? Поймали, ну и кончайте!”

На суде присутствовали представители различных иностранных те­
леграфных агентств, иностранные корреспонденты. Дело получило ши­
рокую огласку. Смертный приговор, очевидно, мог вызвать небла­
гоприятный резонанс, и суд пошел на компромисс. Чету Нуленс, если 
это действительно были муж и жена и если они были действительно 
Нуленсы, приговорили к десяти годам тюремного заключения. Их 
отправили в тюрьму в Нанкин. Что с ними стало потом — неизвестно. 
Вскоре напали японцы, захватили китайский Шанхай, а потом и Нан­
кин. Потом началась Вторая мировая война, и следы Нуленсов поте­
рялись.

Для международного шпионажа Шанхай был благоприятным полем. 
Появился в Шанхае небезызвестный Требич-Линкольн, уроженец
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Венгрии, переселившийся перед Первой мировой войной в Лондон, 
принявший английское подданство. Там он даже стал членом парла­
мента, а во время Первой мировой войны Германия подкупила его, 
и он стал немецким шпионом. В самую последнюю минуту, предупреж­
денный немецкой разведкой, он сумел избежать петли и скрылся в 
Америку. В Шанхае он появился в роли монаха буддийского мо­
настыря под именем аббата Чао-Куна. Помнится, я написал в газету 
очерк об его авантюристических похождениях, и он срочно подал на 
нашу газету в суд за опорочение его ’’честного имени” .

Подвизался в Шанхае и был весьма популярным в шанхайских кру­
гах, особенно среди международных журналистов, Рихард Зорге, 
имевший связи и влияние в немецких нацистских кругах. Это был 
тот знаменитый Зорге, который вскоре перебрался в Токио и стал 
крупным советским шпионом. Во время Второй мировой войны он 
передавал в Москву сведения исключительной военной важности, 
которые он узнавал в нацистских немецких кругах. Он был раскрыт 
японцами и повешен в Токио. Говорят, что он сообщил Сталину точ­
ный день и час предстоящего нападения гитлеровской Германии на 
Советский Союз, но Сталин якобы не поверил этим сведениям.

Во время китайской гражданской войны приходилось мне встре­
чать и интервьюировать многих политических деятелей. Вспоминается 
красочная фигура известного маршала Фын Юй-сяна, которого называ­
ли ’’христианским генералом”. Страну раздирала междоусобная война. 
С севера шли армии маньчжурского владыки, бывшего хунхуза, мар­
шала Чжан Цзо-лина, который только что нанес поражение войскам 
маршала У Пэй-фу. С северозапада наступала армия ’’христианского 
генерала” Фьш Юй-сяна, а с юга стремительно надвигалась кантонская 
красная армия, под командой молодого генерала Чжан Кай-ши, кото­
рому помогали советские советники: политический советник Бородин 
и военный советник Галлен (он же — маршал Блюхер). С ними были 
десятки советских советников более низкого ранга.

Фын Юй-сян был оппортунистом и присоединялся то к одному гене­
ралу, то к  другому, каждый раз с выгодой для себя.

В конце концов Чжан Кай-ши всех перехитрил. Разгромил Ханькоу 
и, подойдя к Шанхаю, он вдруг объявил себя анти-коммунистом, пе­
рестрелял своих главных китайских коммунистов, выслал советчиков 
из Китая и стал главой нового объединенного националистического 
Китая.

Интересны были встречи с графом Чиано ди Кортелляцо, зятем 
Муссолини, женатым на дочери Муссолини — Эдде. Он бьш прислан 
в Шанхай на пост итальянского генерального консула. Это был типич­
ный ’’плэйбой” , употребляя американское выражение. Впервые я встре­
тился с ним на приеме у чехословацкого посланника в годовщину 
празднования независимости Чехословакии. Потом я несколько раз
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встречался с ним на разных дипломатических приемах. Большого впе­
чатления он на меня не произвел. Вскоре он сделал головокружитель­
ную карьеру. Муссолини вызвал его в Рим и назначил, минуя всех 
дипломатов и послов, на пост министра иностранных дел. Помнится, 
в газетах стали часто появляться фотографии Чиано, теперь вместе 
с Гитлером, вершителем судеб европейских государств. На одном фото 
был виден улыбающийся граф Чиано, водивший пальцем по карте 
Восточной Европы. Этот палец оторвал хороший кусок территории 
Румьшии и присоединил его к Венгрии.

В 1932 году в Шанхай прилетел с женой знаменитый Чарльз Линд­
берг, совершивший первый перелет через Тихий океан, с остановками 
на Аляске и в Японии. Линдберг прилетел в Шанхай, когда в Китае 
произошла страшная катастрофа, грандиозное наводнение на реке 
Янцзы, в котором погибло несколько миллионов китайских крестьян. 
Линдберг немедленно предложил свои услуги национальному прави­
тельству Китая. Он предложил совершать полеты на своем самолете 
над затопленной территорией для обследования наводнения.

В это время пришло известие из Америки о смерти его тестя, аме­
риканского посланника в Мексике, Морроу. Линдберг с женой решили 
немедленно выехать на японском пароходе в Сан-Франциско. Мне было 
поручено найти Линдберга и получить от него интервью для нашей 
газеты. В этом меня постигла неудача. В Американском генеральном 
консульстве, куда я обратился, мне отказались сообщить, где Линд­
берг остановился и сказали, что он, вообще, никому интервью не дает. 
Я узнал, однако, название парохода, на котором он уезжал и время 
его отъезда. Приехал на пристань заранее, около девяти часов утра, и 
стал терпеливо ждать прибытия Линдберга. За несколько минут до от­
плытия парохода, на пристань прибыла американская консульская 
машина, и из нее быстро вышел Линдберг. Стоявшие у сходен амери­
канские школьники встретили его апплодисментами. Я быстро подо­
шел к нему и попросил его ответить мне на несколько вопросов. Он 
меня отстранил, сказал только одно слово — ’’нет” — и быстро вбежал 
по сходням на пароход.

Огорченный неудачей я вернулся в редакцию газеты. Конечно, ни­
какого интервью в газете не появилось. И можно представить себе 
мой ужас, когда на следующий день на страницах нашей конкурентки, 
газеты ’’Слово” , появилось интервью с Линдбергом, правда короткое, 
за подписью моего соперника Коли Н. Мне пришлось усльппать много 
едких, язвительных замечаний от редактора. По правде говоря, я до 
сего времени не верю, что Коля действительно получил интервью. 
Мне кажется, он просто ’’высосал все это из пальца” , то есть просто 
сочинил, благо, что Линдберга уже не бьшо в Шанхае, да и русского 
языка он не знал, а в американском консульстве вообще русскими 
газетами не интересовались.
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1932-й год был тревожным годом в Китае. Отношения с Японией 
обострились, особенно после Мукденского инцидента, 18 сентября 
1931 года, когда Япония, подстроив взрыв поезда, выступила и быстро 
захватила всю Южную Маньчжурию. Во всем Китае последовали бес­
численные демонстрации против Японии. Китайские студенты объяви­
ли бойкот японских товаров, заставили китайских коммерсантов 
прекратить торговлю с Японией. Успешный бойкот сильно ударил 
по карману японцев. Япония предъявила Китаю ультиматум — немед­
ленно прекратить бойкот. На это последовал отказ национального пра­
вительства. Мало того, Япония обвинила китайцев в убийстве двух 
японских священников-бонз. За ультиматумом последовала высадка 
в Шанхае японского десанта с военных кораблей на территорию Меж­
дународного сеттльмента, откуда начался обстрел китайского приго­
рода Чапея.

У меня — новое амплуа. Я — военный корреспондент. Весь день но­
шусь за информацией, то в японский штаб на крейсере ’’Идзума” , то 
в китайский штаб в Чапее. Работа нелегкая. Были и опасные моменты, 
когда попадал под перекрестный огонь. Китайцы оказали японцам не­
ожиданно серьезное сопротивление и даже приперли десант японской 
морской пехоты к берегу Хуанпу. Из Японии бьша срочно отправлена 
в Шанхай отборная 10-ая пехотная дивизия Императорской гвардии, 
под командой генерала Уеда.

Через несколько недель китайцы были выбиты из разрушенного 
и сожженного Чапея. Погибла там от бомбежки и пожаров и русская 
церковь. Китайцы были отброшены к Нанкину. Спасая Нанкин, Чжан 
Кай-ши запросил мира и согласился на все унизительные требования 
японцев. ’’Шанхайский конфликт” 1932 года был закончен.

По окончании военных действий японцы устроили в японском 
секторе Международного сеттльмента — Хонкью — грандиозный ’’Па­
рад Победы” . На параде проходила церемониальным маршем победо­
носная 10-ая гвардейская дивизия. На платформе стоял начальник ди­
визии генерал Уеда и прибывший из Пекина японский посланник Ши- 
гемитцу, принимавшие парад.

Вдруг из толпы выбежал молодой человек, как выяснилось — корей­
ский националист-террорист, и бросил бомбу под ноги Уеда и Шигемит- 
цу. Бомба разорвалась со страшным грохотом. Генерал и посланник 
были отброшены взрывом с платформы в сторону. Генерал Уеда чудом 
уцелел, но Шигемитцу оторвало ногу. Никто из журналистов не по­
страдал. Позже, в 1945 году, я видел фильм, в котором показывали 
церемонию безоговорочной сдачи побежденной Японии, на американ­
ском линкоре ’’Миссури” . Официальный документ сдачи от имени 
японского императора и Японии подписывал тот самый Шигемитцу, 
который подошел к столу, хромая.

Тридцатые годы в Шанхае были годами небывалого расцвета этого
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