

РОВЕСНИК

№ 9 (375)

1993



16 ФАКТОВ
О ПОЦЕЛУЯХ. Стр. 12



Путешествия
по Европе —
льготы для
молодых. Стр. 13



Элтон ДЖОН
об очень
личном.
Стр. 10



Стивен
КИНГ
Рассказ

Эдди Мерфи — пассажир
с экспресса удачи
Стр. 20

Если друг
оказался вдруг...
Стр. 27

ВТОРОЕ
ПРИШЕСТВИЕ
ХИППИ?
Стр. 6

РОВЕСНИК

№ 9 СЕНТЯБРЬ 1993

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ
1962 ГОДА**

**Главный редактор
А. А. НОДИЯ**

**Редакционная
коллегия:**

**В. Л. АРТЕМОВ,
С. М. ГОЛЯКОВ,
С. В. ЖУРАВЛЕВ,
С. А. НАВТАРАДЗЕ,
В. Б. МИЛЮТЕНКО,
В. П. МОШНЯГА,
Н. Н. РУДНИЦКАЯ,
Э. М. САГАЛАЕВ,
В. Г. СИМОНОВ,
И. А. ЧЕРНЫШКОВ
(зам. главного редактора)**

**Художественный редактор
Т. Н. Филипповская**

**Технический редактор
Н. М. Носова**

**Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а.
Телефоны: 285-89-20—для
справок,
285-80-62—отдел писем.
В номере использованы
иллюстрации из журналов
«Bravo», «Film review», «Hit
parader», «Stern».**

**Сдано в набор 11.08.93.
Подписано в печ. 24.08.93.
Формат 84 x 108 1/16.
Печать офсетная. Бумага
офсетная № 1. Усл. печ. л. 3,36.
Усл.кр.-отт. 13,44.
Уч.-изд. л. 5,6.
Зак. 32111.
Тираж 295 000 экз.**

**Ордена Трудового Красного
Знамени Акционерное
общество
«Молодая гвардия».
Адрес АО: 103030, Москва, Н-30,
ГСП-4, Сушеvская ул., 21.
Учредители:
Журналистский коллектив
редакции,
АО «Молодая гвардия»**

РОВЕСНИК



ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ

НА

«РОВЕСНИК»-94,

И—

ПОЕХАЛИ!



HULK HOGAN

ТАКИЕ ЛЮДИ БЕЗ ОХРАНЫ НЕ ХОДЯТ, хотя вряд ли кто решится напасть на Халка Хогана — суперзвезду реслинга. Разве что исподтишка, как это попытался сделать в финальной схватке за звание чемпиона мира тренер японца Йокоцуны — он швырнул из-за канатов в глаза Хогану пригоршню соли. Но Хоган обладает не только невероятной силой, но и такой же реакцией: он так крутанул японца, что тренер попал в глаза своему же подопечному. Ну, а Халк — в преддверии Всемирного дня с приветом — 21 ноября, который отмечает все по-настоящему прогрессивное человечество, передает привет всем своим почитателям.



МАКОЛИ КАЛКИН ПО КЛИЧКЕ БИГ МАН (помните — «Один дома») за последний год заработал 15 миллионов долларов, снялся в трех фильмах и стал известен всему миру. Но главная радость в его жизни случилась несколько месяцев назад: у Маколи появилась своя комната. До сих пор он с четырьмя братьями и двумя сестрами жил в двух крошечных комнатухах, заставленных двухэтажными кроватями. Так что не будем ругать наши коммуналки — сколько талантов они еще подарят нам?

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ «РОВЕСНИКА»!

До окончания подписки на следующее полугодие осталось совсем немного времени.

Стоимость журнала, обозначенная в каталоге, сегодня может показаться излишне высокой. Но только сегодня. Через полгода розничная цена издания наверняка перегонит подписную. Посмотрите, уже сейчас «Ровесник» в киосках и на лотках распространителей стоит значительно дороже, чем он обошелся подписчику. А что будет в декабре?

Вспомним не очень приятные, но точные слова: скупой платит дважды. Если вы хотите получать журнал с гарантией — заплатите один раз, подписавшись на «Ровесник» будущего года.

Подписной индекс — 70781. Цена одного номера в первом полугодии 1994 года — 425 рублей;

на три месяца — 1275 рублей;
на полгода — 2550 рублей.

Цены указаны без учета доставки.

Ф. СП-1

Министерство связи СССР
«Союзпечать»

АБОНЕМЕНТ на газету **70781**
журнал (индекс издания)

РОВЕСНИК
(наименование издания)

Количество комплектов:

на 19 ____ год по месяцам

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
X	X	X	X	X	X						

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

ДОСТАВОЧНАЯ КАРТОЧКА

11В _____ место _____ лн-тер _____ на газету **70781**
журнал (индекс издания)

РОВЕСНИК
(наименование издания)

Стои- мость	подписки	____ руб. ____ коп.	Количество комплек- тов:
	пере- адресовки	____ руб. ____ коп.	

на 19 ____ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
X	X	X	X	X	X						

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)



КАК ВЫ ЗАМЕТИЛИ, до сих пор подготовку к очередному Дню приветствий вела «тяжелая артиллерия», например, пятикратный чемпион мира по реслингу Халк Хоган (см. стр. 3). В этот день, 21 ноября — это, кстати, выходной, — вы должны поприветствовать как минимум десять человек. Ну а сегодня горячий привет от лисенка Ларри, постоянного героя комиксов из журнала «Браво», — симпатичная мордаха, правда?

СЛАВНЫЙ МАЛЬЧИК БАНАНАН... Сей экзотический фрукт имеет для западной культуры ценность необыкновенную. В Америке и Англии «бананоголовыми» величают тупиц, «бананой» — аферу, а словосочетание «отправиться к бананам» означает просто спать. Столь трепетным отношением к бананам воспользовался немецкий художник Томас Баумгартель, который исключительно бананы и рисует: «В Германии банан — объект почти что религиозного поклонения». Поэтому его бананадиптихи и бананатриптихи занимают почетные места в музеях и галереях.



ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ АБОНЕМЕНТА!

На абонементе должен быть проставлен оттиск кассовой машины.

При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой машины на абонементе проставляется оттиск календарного штампа отделения связи. В этом случае абонемент выдается подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки (переадресовки).

Для оформления подписки на газету или журнал, а также для переадресования издания бланк абонемента с доставочной карточкой заполняется подписчиком чернилами, разборчиво, без сокращений, в соответствии с условиями, изложенными в каталогах Союзпечати.

Заполнение месячных клеток при переадресовании издания, а также клетки «ПВ—МЕСТО» производится работниками предприятий связи и Союзпечати.

«Ровесник» приглашает к сотрудничеству распространителей в Москве и других городах.

Телефон редакции: 285-88-44.

Вы можете также приобрести журнал оптом в пунктах торговли печатной продукцией. Телефоны в Москве:

254-05-62 (станция метро «Баррикадная»),

203-99-31 (станция метро «Пушкинская»),

434-50-45 (станция метро «Юго-Западная»);

в Санкт-Петербурге:

299-71-70;

в Воронеже — 52-59-36, 52-58-11.

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ХИППИ?

Хиппи вошли в салоны высокой моды

Нилджин ЮСУФ,
английский журналист

Что это? Ностальгия? Один за другим в поисках вдохновения модельеры кидаются в прошлое и воскрешают забытые силуэты, объявляя их новыми. И вот брюки вдруг превратились в свободно полощущиеся крылья, рукава блузок зацвели огромными цветами, и туфли, как ходули, подбросили женщину вверх, застучав деревянными платформами. Последние коллекции моделей, представленные в Париже, Милане и Нью-Йорке, явно говорят о том, что 70-е вернулись. Волосы оставлены в художественном беспорядке, забыты шелковистые брови и тонко очерченные губы — в моде снова брови ниточкой, и рты зацвели, как розовые бутоны.

Под звуки музыки «Грейтфул дэд» супермодели демонстрируют новое прошлое. Увы, надменное совершенство Линды Евангелисты тут кажется неуместным: матрона всех супермоделей мира выглядит фальшиво! Но даже не ее молодые соперницы Шиффер или Христенсен оказываются на высоте. И они в хипповых нарядах похожи на барышень, зачем-то переодевшихся служанками. Сенсацией сезона стала юная модель Кейт Мосс. Худенькая, с трогательно повернутыми внутрь коленками, она воплотила в себе образ хиппи 90-х. Хладнокровная Линда Евангелиста при всем желании так никогда бы не смогла.

Казалось, настал момент, о котором мечтает любой журналист, пишущий о моде, — мода перешла рубикон! 70-е, прежде воспринимавшиеся модельерами лишь как казус, стали шиком, и стиль уличных оборванцев вошел в салоны высокой моды. Хиппи, этих чудиков и мечтателей, взялись прославить такие важные персоны, как Версачи и Лагерфельд.

Лондон остался в стороне от нового увлечения. В Англии, в отличие от других стран, все это время хиппи жили-поживали, никуда не исчезали, имели собственную субкультуру, своих модельеров и фотографов, свои фильмы и рестораны. Новую моду английские хиппи встретили с презрением: сама этика хиппи основывается на антимоде, которая для них — средство протеста против потребительского общества. Хиппи всегда экипировались на дешевых барахолках, для них одежда — индивидуальный и творческий акт. И



вот тут, в 93-м, появляются хиппи, одетые в салонах высокой моды! «Хиппи», ни на праздновании двадцатилетия Вудстока в 1989 году

В 1969 году сотни тысяч хиппи собрались на грандиозный музыкальный фестиваль в Вудстоке. В лондонском Гайд-парке они устроили массовую манифестацию, требуя узаконить марихуану. «Битлз» пропагандировали философию Махариши Махеш Йоги. В Вашингтоне проводили сидячие демонстрации против войны во Вьетнаме. По всему миру орды длинноволосых молодых людей скандировали: «Занимайтесь любовью, а не войной!»

В те славные времена студенты могли позволить себе поэкспериментировать с наркотиками, восточной философией, бродяжничеством, а потом вернуться к богатым родителям, в университет, закончить образование и получить высокооплачиваемую работу. «Тогда у молодежи имелись и время, и деньги, чтобы сидеть и рассуждать на философские темы, чтобы бродить по свету, — вспоминает модельер Эдина Роней. — Я побывала в Марокко, стала вегетарианкой, увлекалась восточной философией. Вот это была жизнь! Нынешние хиппи — всего лишь пародия на нас, какими мы были тогда. Сегодня все связано по рукам и ногам страховками и долговыми обязательствами. Молодежь вынуждена вкалывать, чтобы выжить. У молодых людей теперь нет ни времени, ни денег».

Нынешние хиппи столь же ленивы, как и прежние, но куда менее политизированы и совсем не организованы. Они довольствуются тем, что потеют на танцплощадках под «Спайрл трайб», «Серкус уап» или «Бедлам». Есть еще и «гранж», стиль, рожденный в Сиэттле и как саранча перекинувшийся на Нью-Йорк и Лондон. «Гранж-рок» представ-

Ветеран хип-пи на праздновании двадцатилетия Вудстока в 1989 году



Супермодель Кейт Мосс

лен такими супермодными группами, как «Нирвана», «Соник ют», «Хедклингер» и «Баттхол серферс». «Гранж» призывает к естеству, носитель стиля «гранж» откровенен, грязен, натуралистичен. Нью-йоркские модельеры помещались на «гранже», создавая бесформенные силуэты и маленькие вязаные шапочки. На сегодня — это самый дорогой способ приодеться, как шаромыжник.

«Гранж» — такой же новый поворот в стиле, как и панк, — говорит Энн Кокберн, редактор отдела моды в нью-йоркском журнале «Мадемуазель». — Этот стиль отражает индивидуальность и характер, воплощает в 90-х дух 70-х. Этот стиль очень подходит для моло-

Чем больше волос —
тем лучше!



Костюмчик
от
Версачи
стоимостью
8400
фунтов стер-
лингов

дежи, отвергающей потребительское общество, не желающей становиться его частью».

Фотограф Дейвид Симс, чьи снимки «гранж-молодежи» опубликованы в журналах «Фейс» и «Эль», не разделяет восторгов Кокберн: «О какой молодежной моде может идти речь, если в модных магазинах Нью-Йорка и Парижа майка с оторванными рукавами стоит 150 долларов! Какое вообще отношение к молодежи имеют эти модельеры?»

Ладно, нам могут нравиться или не

нравиться широченные штаны и цветастые блузки, но они — всего лишь упражнения модельеров в дизайне. Жаль только, что это обращение к прошлому говорит нам о том, что, по-видимому, наша культура обанкротилась и уже не способна порождать новые идеи.

Перевел с английского
В. ТАНИН

О здоровье для здоровых ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДОКТОР!

Вообще-то взрослые считают подростков самыми здоровыми на свете людьми и поглядывают с тревогой только на своих дитятей, у остальных ведь столько сил и бодрости! Но мы-то с вами знаем, что подростки ну просто все насквозь больные! Конечно, у некоторых ребят действительно есть проблемы со здоровьем, но большинство подростков (это факт известный) ужасные ипохондрики: они так озабочены своим состоянием, что иногда даже смешно становится.

Впрочем, этому тоже есть объяснение: люди растут, все в их организме меняется, и порой эти естественные изменения нажуются чем-то странным. Вот почему мы и вводим новую рубрику — информация о здоровье для здоровых, у которых, однако, есть какие-то проблемы и вопросы.

ЕСЛИ ВЫ ЗАМЕТИЛИ, ЧТО У ВАС НАЧАЛИ ВЫПАДАТЬ ВОЛОСЫ, — ничего страшного. В среднем человек теряет до 100 волос в день (и чем длиннее волосы, тем, естественно, эти потери на расческе или щетке заметнее). Вот если выпадение волос становится более интенсивным, тогда уже следует обратиться к врачу: причины могут быть самыми разными, от гормональной дисфункции до переизбытка в организме витамина А.

ЕСЛИ ВЫ ПОСТОЯННО СЛЫШИТЕ ГРОМКИЙ ШУМ, у вас может наступить как кратковременная, так и долговременная потеря слуха. Поэтому следует знать уровень шума, который вас ежедневно окружает. Если вы занимаетесь в библиотеке или негромко разговариваете с друзьями — в среднем это составляет 30 децибелов. Нормальное уличное движение, обычная беседа — 50 децибелов. Пылесос, фен для волос, звуковое окружение в кафе — 70 децибелов. Пока все, так сказать, в норме. А вот где наступает опасность (если подвергаться таким шумам долго): шум улицы в часы пик, работающие механизмы — 90 децибелов. Рок-концерт — 120 децибелов.

БОРОДАВКИ НА ПАЛЬЦАХ, как правило, сходят сами собою, но если уж очень не терпится, вспомните рецепт Тома Сойера. И лучше не искать дохлую кошку и кладбище, но прикладывать к бородавкам сырую картошку. Если не помогает и это, то все же обратитесь к врачу.

МНОГИЕ, ХОТЯ И ЗНАЮТ, ЧТО ЗАВТРАК СЧИТАЕТСЯ самой важной едой дня, по утрам не могут проглотить ни кусочка. И все же надо стараться: верный способ почувствовать утром голод, это встать пораньше. А есть утром надо потому, что, во-первых, после завтрака вы почувствуете прилив энергии и станете более внимательными, а во-вторых, тем, кто страдает избыточным весом, лучше поглощать максимальное количество калорий по утрам, тогда они за день успевают «сгореть».

ТРИ ТОВАРИЩА

БАСКЕТБОЛ: ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ МАЛЬЧИШЕК — ЭТО НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ПРОСТО ИГРА

Август

Дарси ФРЕЙ,
американский журналист

Рассел ставит правую ногу в миллиметре от черты, оценивает пристальным взглядом расстояние до кольца, сгибает локти для броска и вдруг оглядывается. Заметил меня? Нет, тут что-то другое. Как спаниель, он принюхивается к ветру и ждет, пока не наступит полный штиль. Наконец бросает, и, описав в смеркающемся небе крутую дугу, мяч беззвучно пролетает сквозь голый обруч. Следом второй, третий мяч... Один в летних сумерках Рассел обводит воображаемых противников и в прыжках из разных позиций бросает по кольцу.

В этот час площадка в его полном распоряжении, остальные игроки придут ближе к ночи, и, сидя на стуле, одной рукой, небрежно, к удовольствию друзей, Рассел будет закидывать мячи в кольцо.

Вечер чудесный — прохладный и туманный. По тротуарам с океана тянется молочная взвесь, пахнущая морскими водорослями, и низкое солнце окрашивает прямоугольники домов розовым светом.

Кони-Айленд. Остров-гетто. Здесь почти нет магазинов, нет ресторанов, нет деревьев — только угрюмые прямоугольники зданий, похожие на тюрьмы. В такие приятные вечера, как этот, вместе с сумерками на Кони-Айленде сгущается страх, и перпендикуляры улиц оказываются во власти у банд и торговцев наркотиками. Чем темнее небо над Кони-Айлендом, тем громче стрельба и вой полицейских сирен.

И все же на Кони-Айленде есть нечто хорошее — баскетбол. Бетонный остров буквально усеян баскетбольными площадками, на которых каждую ночь собираются мальчишки. Для жителей Кони-Айленда баскетбол — не просто игра. Баскетбол — святыня. Даже банды не смеют нарушать торжественный экстаз спортивных баталий.

Чуть ли не каждый вечер я прихожу сюда посмотреть на игру Рассела и его друзей, Кори и Стефона. Три товарища — подлинные таланты баскетбола, но ждет ли их великое будущее? Вроде бы они в точности соответствуют всем рекламируемым стандартам успеха: не прогуливают уроков, говорят «нет» наркотикам и упорно тренируются. Играй по правилам, малыш, и ты добьешься успеха!

Для большинства этих мальчишек баскетбол — единственная надежда выбраться из гетто. Такая возможность кажется им вполне реальной, тем более что их буквально осаждают предложениями агенты и тренеры университетов, обещая высшее бесплатное образование, только согласись они играть именно за их студенческую команду. В действительности же лишь несколькими дворовым звездам удалось получить

университетские стипендии.

Например, Эрик Марбери. Он играл за Университет Джорджии. Но из-за академических задолженностей лишился стипендии и опять приземлился на Кони-Айленде, теперь работает на стройке. Его младший брат Норман Марбери лишился права на стипендию Университета Теннесси, завалив школьные экзамены. Другая местная баскетбольная знаменитость, Дейвид Харрис по кличке Шоколад, вообще не дожидаясь школьных экзаменов. Этим летом его нашли на заброшенной автостоянке с простреленным черепом. Харрис подрабатывал продажей наркотиков. После его смерти многие мальчишки написали шариковыми ручками на язычках кроссовок: «Прощай, Шоколад».

«Неплохо получается, а? — Я не заметил, как у меня за спиной возник Кори Джонсон и голосом с рекламного клипа кроссовок продекламировал: — Упорный труд, упорная игра! Парень, купи себе пару «найкс»!» — Кори хохочет, и мы жмем друг другу руки.

На нем свежая белая майка, по последней моде аккуратно порванная на спине, бермуды, оранжевые кроссовки и бейсбольная кепочка. Кори, как и Рассел, надеется вкатиться в университет на баскетбольном мяче, но предпочитает обходиться без дополнительных тренировок, все свободное время растратывая на любовные приключения. Вот и сейчас, раскачиваясь под музыку, он стреляет глазами по сторонам в поисках очередной жертвы. «Ай вонна секс ю ап...» — подпевает Кори, потом ни с того, ни с сего заявляет: «Кони-Айленд — как болезнь. Тут у всех размягчаются мозги. Такая лень! Волей-неволей расслабляешься, потому что все вокруг ничего не делают».

Между тем Рассел продолжает долбить мяч, теперь закладывая его в кольцо из-под щита: пятнадцать раз с правой руки, пятнадцать раз с левой — черт, сорвалось, все сначала. Кори иронично улыбается.

В прошлом году команда школы Линкольна, капитаном которой был Рассел, выиграла соревнования среди школьников Нью-Йорка. Игры транслировались по кабельному телевидению. В будущем году Рассел надеется играть в первой студенческой лиге. Но всякое может случиться, потому что «Рассел — это Рассел», как говорит о нем Кори, подразумевая, что неприятности и неудачи следуют за ним по пятам.

Не так давно после ссоры со своей девушкой Рассел устроил драку, угодил в полицию и, испугавшись, что теперь ему придется проститься с надеждой на уни-

верситетскую стипендию, залез на крышу самого высокого здания на Кони-Айленде и чуть было не бросился вниз. Его отговорил тренер школьной команды, к счастью, оказавшийся рядом*.

Над площадкой зажглись оранжевые фонари. С противоположных сторон по забору на щиты залезли два парня и навесили сетки — верный признак скорого начала серьезной игры. Вдруг раздался громкий стрекот движка, и с оглушительным грохотом сквозь отскакивающих врассыпную игроков на площадку вкатил мальчишка на старом мопеде, лихо спрыгнул на землю, мопед самостоятельно докатился до забора, врезался в металлическую сетку и заглох. «Стефон Марбери, — с ироничной торжественностью представил Кори, — надежда всего района».

Стефон, младший брат Эрика и Нормана Марбери, никак не выглядел «надеждой» чего бы то ни было: маленький, худой мальчишка, стильно обритая голова, серьга в ухе, на тоненькой шее — огромная цепь. Вихляющей походкой, в кроссовках с развязанными шнурками, с плиткой «сникерса» во рту, он лениво прошелся по площадке, небрежно отвечая на приветствия игроков.

Стефону всего четырнадцать лет, но — в нарушение правил Национальной атлетической ассоциации колледжей (НААК), запрещающих вести переговоры с игроками, не достигшими совершеннолетия, — тренеры студенческих команд уже приступили к его вербовке. Не говоря о том, что почти все тренеры средних школ Нью-Йорка подарили Стефону по «джентльменскому набору» кроссовок, кепок, маек и спортивных сумок, сманивая в свои команды.

* Из этических соображений автор изменил имя Рассела, не желая, чтобы за ним закрепилась репутация самоубийцы. Все остальные имена в статье подлинны. — Прим. авт.



С появлением на площадке Стефона Рассел заканчивает одиночную тренировку, и Кори проходит за забор. Все трое давно играют вместе и понимают друг друга с полувзгляда. Кажущаяся спонтанность передач на самом деле хорошо отрепетирована во многих играх. Мяч, словно невидимой нитью, привязан к руке Стефона. Маленький, юркий фокусник, он, не глядя, делает серию пасов — из-за спины, с лету, через плечо. Кори вроде бы никуда не торопится, полуприкрыв глаза, смотрит по сторонам, вдруг взрывается, как ракета, устремляется к кольцу и в эффектной прыжке закладывает мяч. А Рассел невозмутимо бросает мячи прямым в сетку с шести метров, так, будто стоит рядом со щитом.

Игра только началась, но уже собралась толпа зрителей: проститутка, отложившая на время поиски клиента; пьяница, повторяющий с маниакальным упорством: «Я играл с Джорданом!»; две юных мамы с колясками; члены уличных банд; какой-то тип в богатом костюме из шелка, в ботинках из крокодиловой кожи, с бутылкой «корвуазье» в руке — агент? тренер? менеджер большой команды? Перед ним уважительно расступаются.

Кори делает рывок. Из-под своего кольца Стефон посылает ему вслед длинную передачу, совершенно невероятно, но Кори на полном скаку ловит мяч и одним балетным движением укладывает его в сетку. Зрители подпрыгивают от удивления, даже мистер шелковый костюм теряет хладнокровие. Стефон смеется и танцует джигу.

Сентябрь

Средняя школа Линкольна занимает большое желтое здание с решетками на окнах. Вполне типичное учебное заведение черного гетто: школьники приходят и уходят с уроков, когда захочется, спят за партами, слушают музыку и дерутся, а учителя, встречаясь в кафетерии, считают, сколько дней осталось до пенсии, и, качая головами, обсуждают, насколько дети в этом году хуже, чем в прошлом. Недавно ученика отвезли отсюда в больницу со столькими ножевыми ранениями, что хирургу пришлось наложить сорок швов. Теперь даже самые миролюбивые школьники приходят на уроки с ножами — для самообороны. В шкафчике одного из учащихся обнаружили пистолет.

В первую неделю занятий Рассела навести тренеры трех университетов. Кори интересовал их куда меньше: слишком легкомысленный, слишком увлекается девчонками, самая низкая успеваемость среди игроков. Все считают, что Кори не осилит школьные экзамены.

Сейчас Рассел беседовал с главным тренером Калифорнийского университета Робом Бейкером. «Давай я расскажу тебе о Калифорнии, — говорил Бейкер. — Когда-нибудь там был? — Рассел качает головой. — Тебе покажется, что ты попал в рай. В Калифорнии всегда тепло...»

Когда Бейкер ушел, мы с Расселом остались на футбольном поле за шко-

лой. «Мне понравилось то, что он говорил, — признался Рассел. — Но пока я ничего не решил. Подожду, потом будет видно. Не знаю, как быть. Может, я слишком нерешительный?»

Рассел говорит, что хочет начать новую жизнь. Теперь он приходит в школу в отутуженных брюках с подтяжками, в рубашке с галстуком и в очках без диоптрий (для солидности). «Я так боюсь этих тестов, — жалуется Рассел. — Неужели я не сдам экзамены?»

По правилам НААК спортсмен может рассчитывать на студенческую стипендию лишь в том случае, если набирает необходимое количество баллов после сдачи стандартного теста. Стандартный тест, увы, оказывается непреодолимым барьером для большинства талантливых спортсменов из гетто.

Рассел повсюду носит с собой учебные карточки теста и всякий раз, когда его руки не заняты мячом, в них оказываются эти карточки, которые он старательно изучает со страдальческим выражением на лице. За все годы в школе он не прочел до конца ни одной книги, так и не выучил таблицу умножения.

После школы, когда остальные отправляются на Брайтон-Бич грабить стариков, Рассел идет домой, принимает витамины и отжимается от пола. Потом делает уроки. «Я хочу получить образование, чтобы устроиться на приличную работу, и завести семью», — говорит Рассел. Он вовсе не стремится к карьере профессионального баскетболиста.

Тут Рассел замечает Терри, которая машет нам рукой с другого конца поля. Новая подружка Рассела. «Очень умная девушка, — с восторгом говорит о ней Рассел. — Из хорошей семьи. У них свой дом. Я хочу жениться на ней».

В этот спортивный сезон Рассел собирается пришить к своей майке голубую ленту — любимый цвет Терри.

Октябрь

Рассел явно улучшил игру. Если прежде он бросал по кольцу в основном из статичных положений, то теперь и сам прорывается под щит и с ходу забрасывает мячи. Что касается Кори, то впечатление такое, будто он добавил к своему движку еще один цилиндр. «Кори, триста шестьдесят!» — кричит кто-то из зрителей, и Кори выполняет просьбу: в прыжке вращается вокруг своей оси и закладывает мяч в сетку. «Статую свободы!» — поступает новая просьба. Кори взлетает к кольцу, держа, как факел, в высоко поднятой руке мяч.

Кори всегда готов польстить зрителю, пусть даже в ущерб игре. В прошлом году, оказавшись один под кольцом противника, вместо того, чтобы положить мяч в корзину, Кори изобразил какой-то немыслимый пируэт и — промазал. Тренер в ярости заорал на него. Кори лишь пожал плечами: «Расслабьтесь, ребята, — сказал он, — ведь это только игра».

В команде Линкольна у Стефона сегодня дебют, но он по своему обыкновению самоуверен, все та же вихляющая походка, и руки болтаются, как на резиночках. Едва Стефон вступает в игру, зал

замирает, загипнотизированный его финтами. Вот он делает обманное движение — и защитник ловит руками воздух, но на пути вырастает двухметровый центровой — Стефон уже изменил направление прыжка и, перебросив мяч из правой руки, забрасывает его левой, с другой стороны кольца, в то время как ладонь двухметрового соперника рубит воздух по правую сторону. «Вот дья...» — бормочет тренер, но не заканчивает фразу, потому что Стефон снова под кольцом. Вокруг него слишком много игроков, практически невозможно ни бросить по кольцу, ни передать мяч. И все-таки каким-то чудом маленькое тело изворачивается, подпрыгивает, и уже в прыжке Стефон изменяет траекторию мяча, подправив его рукой. Мяч скользящим движением по щиту следует в корзину.

«Дьявол! Ну и мальчишка! Он обеспечивает нам прямую телетрансляцию по всем Штатам!» — возбужденно говорит главный тренер Линкольна Бобби Харштейн. Он и прежде видел в своей команде великих игроков, но такого гениального ребенка — впервые.

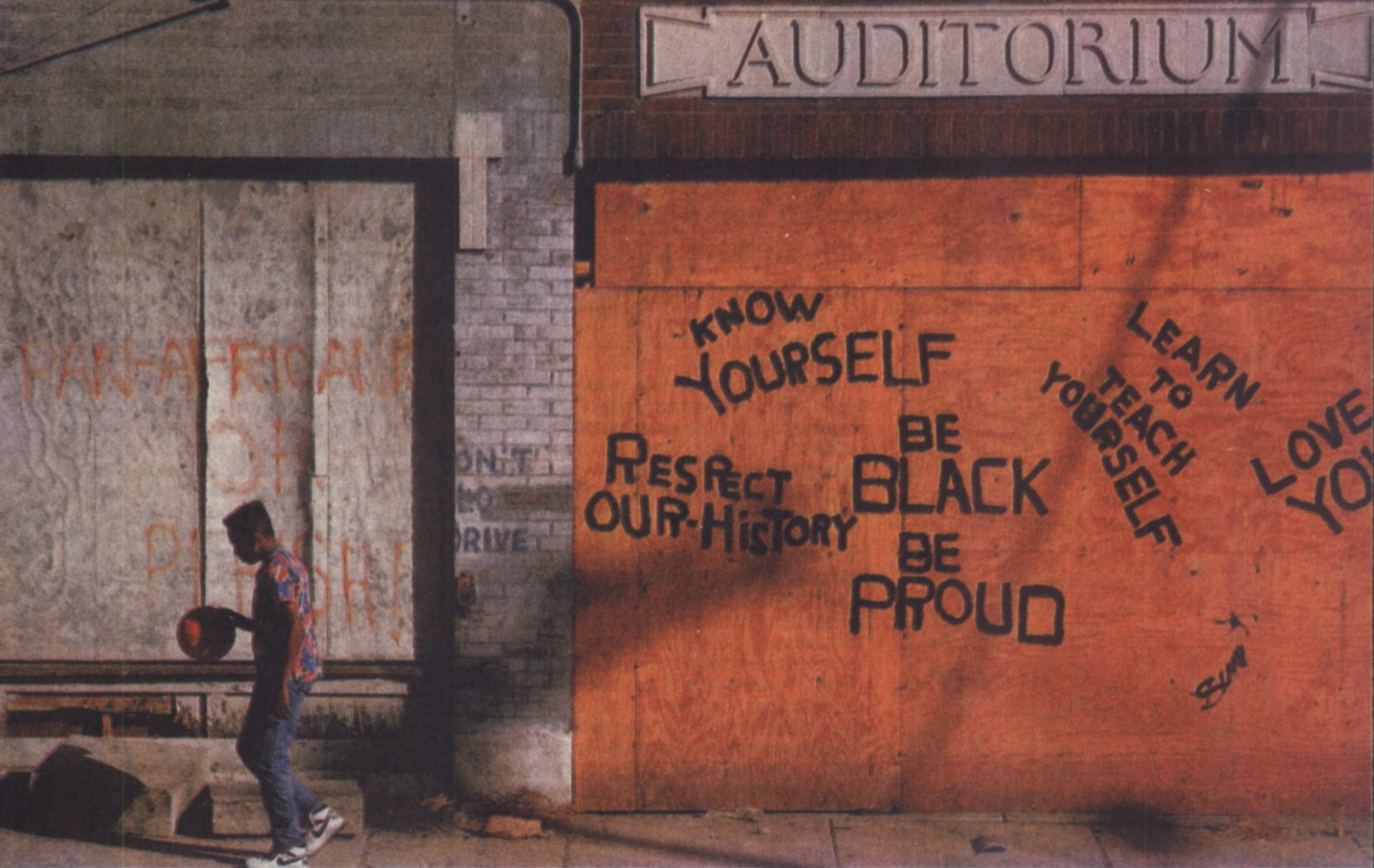
После тренировки все столпились на ступенях школы. «У тебя есть деньги? — спросил меня Стефон. — Отвези меня в Макдоналдс. Я проголодался». Я уже пообещал Расселу и Кори подбросить их до дома, так что пригласил в машину и Стефона. Он высокомерно оглядел мою «тойоту» десятилетней давности. «Когда я поступлю в университет, я куплю себе «ниссан-сентра». Вот это машина!»

«Хватит трепаться», — оборвал Рассел голосом человека, которому наступили на мозоль. За этот месяц ажиотаж вербовщиков вокруг Рассела сошел на нет. Тренер Бейкер позвонил, чтобы сообщить, что на его место нашли другого игрока. Большинство тренеров считает, что все-таки Расселу не одолеть стандартный тест. По-видимому, результаты контрольных проверок становятся им известны раньше, чем Рассел сообщает о них маме.

Ноябрь

Команда Линкольна разбила всех соперников, попала в заголовки всех нью-йоркских газет и получила приглашение на рождественский чемпионат в Сан-Диего среди сильнейших школьных команд Америки! Рассел был назван «одним из лучших снайперов Нью-Йорка». В первой же игре, сделав двадцать четыре броска по кольцу, он забросил в корзину двадцать один мяч. Остальные игры Рассел провел в том же духе. О нем даже написали в баскетбольном журнале «Стрит энд Смитс».

Газета «Нью-Йорк ньюсдей», опубликовав фотографию в полполосы, на которой улыбающиеся игроки Линкольна держат на руках Стефона, возвестила о «начале эры Стефона Марбери». Слава Стефона достигла даже национального телевидения. За крупную сумму ему предложили сняться в рекламном ролике, но администрация НААК предупредила родителей Сте-



фона, что его участие в подобной сделке стало бы нарушением правил Ассоциации и что они будут вынуждены в дальнейшем лишить их сына права на стипендию. От предложения телекомпании пришлось отказаться.

Правда, перспектива получить стипендию все равно остается сомнительной — Стефон по-прежнему пишет без знаков препинания и обходится без заглавных букв. Что касается Рассела, то он упорно учится и каждый раз выходит из школы измученный, как шахтер из забоя. Но во время контрольных тестов так паникует, что все выстраданные в долгие часы занятий знания мешаются у него в голове.

На прошлой неделе Рассел собирался пройти очередной контрольный тест, после которого Терри планировала праздничный ужин вдвоем. Я спросил, как прошло свидание. «Я спустил на нее собак», — ответил Рассел. — Скажи, Кори? — Кори молчал, тогда Рассел добавил: — Она подошла ко мне, улыбается, а я ей: «Убирайся! Не приставай. Не хочу тебя больше видеть!»

Я поражен. В последний раз, когда я их видел, Терри сидела на коленях Рассела, и они ворковали, как два голубка. «Что случилось?» — спросил я.

«Не знаю», — сказал Рассел. — Просто был не в настроении из-за этих тестов. — Вдруг он по-идиотски хихикнул. — Как говорит моя мама, нечего миндальничать со своей девчонкой». Кори крутит указательным пальцем у виска.

«Да, этот тест — противная штука», — говорит Стефон. — Однажды я заглянул

в вопросы и чуть было не упал в обморок».

«Если Терри увидит, как сильно я ее люблю, она меня бросит. Я этого не переживу», — в отчаянии говорит Рассел.

«Зачем же на нее кричать? — спрашивает Кори. — Достаточно немного подразнить. Например, она думает, что сейчас ты поцелуешь ее в губы, и закрывает глаза, а ты — раз! — и целуешь ее в нос. Не успеешь оглянуться, как она сама станет умолять тебя поцеловать по-настоящему». — Кори смеется, радуясь своей изобретательности.

Среди мальчишек Кони-Айленда у Кори кличка — Будущее. «Потому что Кори — человек будущего», — объяснил Рассел. — Он очень умный, настоящий гений».

Однажды в школе во время перемены, когда все вокруг кидались бумажными шариками, я застал Кори за партой, что-то сосредоточенно пишущим. Потом я спросил его, что он там писал, и Кори вручил мне поэму о жизни на Кони-Айленде, которая заканчивалась такими словами:

Создатели Кони-Айленда надеялись:
Люди найдут здесь радость,
Здесь будет любовь и счастье,
Но все сложилось иначе,
Здесь только слезы и боль.

Когда я дочитал, Кори сказал: «Баскетбол для меня не главное. Я хочу стать писателем».

Декабрь

«Добро пожаловать в гетто», — говорит Рассел, впуская меня в квартиру, где

живет с мамой и двумя младшими сестрами. Он отворачивается, ему явно стыдно за бедность обстановки. Я заметил на его пальце новое кольцо и спросил: «Терри подарила?» Он не ответил, так как в этот момент на пороге появилась миссис Томас, мама Рассела.

Она поставила на стол сумки с продуктами и пожаловалась: «До ближайшего магазина идти пятнадцать кварталов. А здесь ничего, кроме наркотиков», — и миссис Томас завела разговор об опасностях улицы и что она не позволит сыну стать преступником. Рассел взял плеер и надел наушники, но миссис Томас уже обращалась к нему: «Ты сделал, как я сказала? — Она смотрела на кольцо на руке Рассела. — Терри сама вернула кольцо?»

«Нет, я его отнял, — дрогнув голосом, ответил Рассел. — Она плакала и просила, чтобы я не уходил», — сказал он, сам чуть не плача.

«Ладно, эта Терри не пропадет. Лучше побеспокойся о себе. — Миссис Томас повернулась ко мне. — Расселу нужно учиться, а от такой девчонки, как Терри, можно ждать чего угодно. Он совсем потерял голову из-за нее. Еще выкинет что-нибудь, как в прошлый раз. Сейчас ему предоставился шанс получить стипендию. Он должен учиться. Без стипендии он — ничто. Ничто!» — Миссис Томас в упор смотрит на сына, но Рассел включил плеер на полную громкость и поет во все горло...

Перевел с английского
В. СИМОНОВ

ГОСПОДИН НИКТО

Элтон Джон: «Я танцевал рок-н-ролл с английской королевой»

Филип НОРМАН,
английский писатель

Эта улица — одна из самых тихих в районе лондонского Холланд-парка. Белые стены, пышная листва. На углу неприметный бар, из тех, чье меню по утрам выписывают мелом на маленькой черной доске. Возле бара — окруженный кованым забором садик, где постоянные посетители постоянно пьют все то же английское пиво. Напротив — ряды двухэтажных домиков с палисадниками, тесно прижавшихся друг к другу. Они были выстроены в прошлом веке для слуг из богатых особняков с соседней площади. В конце этого века в подновленных и принаряженных домиках живут господа среднего достатка. И лишь один дом отделился от соседей забором, лужайкой да прильнувшим к воротам светло-зеленым «роллс-ройсом». В качестве реакции на звонок последовал басовитый лай и тяжелый топот вынырнувшего из пивного садика детины, в котором невозможно не признать охранника.

Но мне назначено. И потому ворота распахнуты, и тяжеленную дверь — несоразмерную с домиком, словно бы в насмешку к нему прилепленную — мне отворяет мажордом, чернокожий американец, зато в штанах в полоску и в визитке. Мажордом треплет по загривку здорового серо-белого пса с добрыми глазами и бородатой дворняжьей мордой. «Томас твердо убежден, что все приходят сюда, только чтоб на него поглазеть», — поясняет мажордом и вводит меня в узкий темноватый холл.

В конце холла меня встречает сам хозяин. Элтон Джон. Я более двух лет работал над его биографией, при этом его менеджеры категорически отказывали мне во встречах. Наконец книжка издана, состоит она из рассказов друзей героя, из рассказов коллег героя, даже родственников; она до отказа упакована датами, фактами, деталями, но нет в ней ни одного, повторяю, ни одного высказывания, сделанного тем, о ком я писал, лично мне, автору. А пару дней назад, когда я валялся на диване в обычной тоске писателя, расставшегося с одним детищем и еще не начавшего вынашивать другое, раздался телефонный звонок, и хорошо знакомый мне по телеинтервью быстрый внятный голос произнес: «Привет, это Элтон. Я читаю книгу. Пока что она кажется мне очень точной. Может, зайдете на чашку чая?»

Очень странное ощущение — встреча с человеком, о котором ты знаешь все-все, но из вторых рук. Это как встретиться с героем написанного тобой романа. В действительности он чуть выше, худее и бледнее лицом,

чем тот образ, что я рисовал на пятистах страницах.

Наш разговор — не интервью. Интервью — это когда один задает вопросы, стараясь выведать какие-то тайны у другого. Я знаю почти все закулисы жизни моего героя до того момента, когда поставил в книжке точку, то есть до середины девяностого. И вопросов не задаю: он просто диктует мне то, что происходило с ним потом. Словно постскрипtum к написанному.

«Для начала я хотел бы объясниться. Я не встретился с вами, когда вы писали книгу, вовсе не потому, что питал к вам какую-то неприязнь. Просто в то время жизнь моя была настолько мне отвратительна, что я вообще ни с кем не желал видаться. Но теперь у меня наступил покой. Я пришел к миру с собой, я решил хотя бы одну свою проблему: признал, что в действительно-

сти я — гомосексуалист. И, признавшись себе в этом, я постепенно избавился и от других проблем».

Это открытие даже для добросовестного биографа. Когда я писал книгу, мне, как и всем, казалось, что Элтон Джон уже успокоился: он мирно расстался с женой Ренатой Блауэл. Он выиграл процесс против газеты «Сан»: ему уплатили миллион долларов за опубликованную там чистейшей воды клевету. Он распродал с аукциона все невероятнейшее содержимое чуланов и комодов своего особняка Вудсайд.

«И лишь одно я никак не мог привести в порядок — самого себя. Я пил. Я нюхал кокаин. В течение шести лет я страдал булимией. Я ужасно мучился по поводу своего веса — и ел, ел, ел, пока мне не становилось плохо».

Наркотики, алкоголь и слава превратили его в самого эгоистичного монстра, которого знал рок. И все же существовал при этом и какой-то другой Элтон Джон, который как бы стоял в сторонке и наблюдал за этим, ужасным. «Я помню, что как-то стоял у окна, смотрел на деревья, которые гнул ветер, и заявил: «На улице слишком ветрено. Кто-нибудь может с этим что-нибудь сделать?» — я всерьез полагал, что стоит приказать моим служащим, и они остановят ветер». Эти



выходки мучили не только тех, кто был рядом, но и его самого. «В книге вы называете это «моментами» — я и сам не понимал, как такое случалось. Одно время у меня были припадки».

Периоды буйных капризов сменялись периодами черной депрессии, и он целые дни и даже недели проводил взаперти. Я знал о том, что в двадцать один год он пытался покончить с собой — тогда окончилась разрывом его помолвка с девушкой по имени Линда Вудроу. Эта попытка, как многое в жизни Элтона Джона, была и трагедией, и фарсом: он решил отравиться газом, но предварительно открыл в кухне окно, отвернул газовый кран на немного и, прежде чем сунуть голову в духовку, положил туда подушечку.

Теперь он рассказал мне о второй попытке, случившейся, как ни парадоксально, в зените его славы. В ноябре 1975 года Лос-Анджелес праздновал «Неделю Элтона Джона», на Аллее славы Голливуда появилась его звезда, соседствующая с самыми яркими. Ему предоставили роскошный особняк в Беверли-хиллз, на празднование прилетела из Лондона целая армия служащих, друзей и родственников. И в один прекрасный день, когда гордая родня собралась у плавательного бассейна, Элтон Джон заглотил шестьдесят успокоительных таблеток и прыгнул в воду на глазах у матери и семидесятипятилетней бабушки с криком «Я сейчас умру!». «Я навсегда запомню, как они вытаскивали и откачивали меня. И навсегда запомню слова бабушки: «Помоему, нам всем пора отправляться по домам».

Сейчас Элтон Джон винит во всем несчастливое детство — детство, которое он, Реджинальд Кеннет Дуайт, провел в Пиннере, тишайшем и благопристойнейшем пригороде Лондона. «Отец никогда не выказывал мне никаких признаков любви, и я привык копить все чувства в себе, — вспоминает он. — Меня воспитывали как образцового дитятку, и стремление не противоречить, оправдывать все представления о том, каким должен быть примерный ребенок, осталось со мной на всю жизнь. Я так и не научился в открытую выражать свои чувства. Я заставлял себя делать все, что от меня требовалось, потому что боялся подводить людей».

Эта суперответственность, вылившаяся в кошмарные выходки, в конце концов отдала его от матери, которая поначалу была его верной союзницей и помощницей. «Мать всегда была на моей стороне, даже когда я объявил ей о том, что скорее всего, я бисексуален. Но к середине восьмидесятых я достал и ее. Они с отчимом удрали из Англии и поселились на Минорке».

Первым шагом к свободе было бегство из переполненного всякими чудесами и роскошествами особняка Вудсайда. В памяти Джона навсегда запечатлелся образ Элвиса Пресли, бродящего по такому же забитому немислимыми вещами особняку: «Я встретился

с ним незадолго до его смерти. Он был ужасен — распухший, потный, по лбу стекали ручейки черной краски для волос. Вокруг него была дюжина каких-то прислужников, в обязанности которых входило присматривать за ним, и он был похож на живой труп. Я понял, что если не сделаю с собой что-нибудь, то кончу, как он».

Затем он снял этот домик в Холланд-парке: «Я никогда не был предоставлен самому себе. Сначала жил с мамой, потом в доме моего менеджера, потом начались бесконечные турне, в которых меня окружали толпы. Я вставал утром, мылся, одевался, выходил из спальни — а дальше уже кто-то начинал что-то для меня делать. Вот я и решил жить один и делать все сам».

Все это время единственным компаньоном Элтона Джона был серый лохматый Томас, который и сейчас внимательно слушает разговор, развалившись на ковре. И плевать ему, что ковер — от знаменитого дизайнера, а лапы и шерсть все в грязи и репьях. «Я взял Томаса в приюте для бродячих собак. Все псы яростно лаяли в клетках, только этот лежал молча и смотрел на меня грустными-грустными глазами. Я подумал: «Как же он похож на меня...»

Примерно тогда он и встретился с молодым американцем, которого бесстрашно называет «первой настоящей любовью в моей жизни». Когда они познакомились, Джон пил и нюхал кокаин, и в конце концов друг заявил ему: «Любовь — это улица с двусторонним движением. На нашей с тобой дороге царит хаос, потому что есть и третий участник — наркотик».

У друга тоже были проблемы с наркотиками, и он уговорил Элтона Джона отправиться в клинику. «Но для начала мы составили список претензий друг к другу. Его список выглядел так: «Элтон принимает наркотики, пьет, у него булимия, у него случаются ужасные припадки ярости...» Мой список был куда короче: «Он никогда не ставит на место компакт-диски».

Лечение начиналось с прощального письма кокаину. Он показал мне желтые странички, исписанные аккуратным почерком: «Я так любил тебя... Я без тебя жить не мог... Я посылал за тобой автомобили и даже самолеты...» После лечения Элтон Джон посещал собрания Анонимных алкоголиков: «Это было прекрасно... Им было совершенно все равно, кто я такой, и впервые за двадцать лет я почувствовал себя действительно никем, просто человеком. Самое потрясающее в Анонимных алкоголиках то, что, каким бы ты ни был, до чего бы ни довел тебя алкоголь, они не обвиняют тебя, они излучают только понимание и любовь».

Но, пожалуй, самым сильным лекарством от эгоизма была встреча с мальчиком из Индианы Райаном Уайтом, зараженным во время переливания крови СПИДом. Элтон Джон стал для Райана старшим братом, а для его родителей — верным другом. Он помогал им организовывать похороны, он

нес гроб. «Боже, в этих людях было столько достоинства и чести! Они ужасно страдали, но никогда не жаловались. А я-то, я-то! Да как я смел злиться из-за того, что в гостиничных номерах не те покрывала! С тех пор я не жалею...»

Я понял, что люди — это люди. Не больше, и не меньше. В группе Анонимных алкоголиков у нас был парень, который поскользнулся — так мы называли тех, кто вновь запил. Потом он вернулся, выглядел он ужасно, но я сел рядом, взял его за руку и почувствовал, что ему стало легче — это было как подарок мне».

Элтон Джон признает, что хотя слава принесла ему множество проблем, она даровала ему и минуты, о которых не мог мечтать мальчик Реджинальд из Пиннера. «Я выступал на совершеннолетия принца Альберта в Виндзорском замке. Когда я приехал, в зале еще никого не было, кроме танцевального оркестра и принцессы Дианы. Мы целых двадцать минут танцевали с ней чарльстон, потом пришла принцесса Анна и тоже пригласила на танец. Ну что я должен был ей ответить? «Отвали»? Мы танцевали с ней под диско. А потом появилась королева Елизавета в сопровождении своего конюшего и спросила: «Не возражаете, если мы к вам присоединимся?» Как раз в этот момент музыканты заиграли «Рок круглые сутки», и я танцевал рок-н-ролл с английской королевой!»

Элтон Джон по-прежнему интересуется тем, что происходит сегодня в музыке, и по-прежнему не очень сдержан в высказываниях по ее поводу. Он терпеть не может рэп и язвительно отзывается о «молодых лентях» — новых группах, которые считают единственным ключом к успеху шикарный видеоклип. «Путь наверх ничем не отличается от того, по которому шел я в начале семидесятых. Ты должен суметь выйти на сцену и захватить публику... Потом проехать Америку из конца в конец «подогревателем» какой-нибудь звезды... Потом создать себе поклонников в Европе. Никто еще ничего нового не придумал... Вкалывать надо».

Единственная проблема, которая осталась у Элтона Джона, — это что делать дальше. Они с верным автором текстов Берни Топином собираются вроде бы написать мюзикл, «чтобы утереть нос Эндрю Ллойд Уэбберу. Но, по правде говоря, я и сам еще ничего толком не планировал».

Одно дело он все же запланировал: «Я уезжаю сейчас в Америку, а когда вернусь, мы с вами где-нибудь пообедаем вместе», — и аккуратно записал мой номер телефона и адрес.

Стоит ли говорить, что я все еще жду звонка?

Перевела с английского
Н. РУДНИЦКАЯ

16 ФАКТОВ О ПОЦЕЛУЯХ

Во многих изданиях мира, например, в английском журнале «Обсервер», довольно популярны подборки интересных фактов по любым темам. Почему бы и нам не попробовать? И пусть фактов будет, скажем, 16. Почему именно 16? Ну, хотя бы потому, что 16 — это возраст многих наших читателей.

1. Доктор Генри Гиббонс дал поцелую следующую формулировку: «Анатомическое соприкосновение двух индивидов мышцами орбикуларис орис с последующим их сокращением».

2. В момент поцелуя сокращается 29 мышц лица.

3. При поцелуе из губных желез партнеров выделяются химические вещества, обладающие возбуждающим действием.

4. В 1896 году церковь потребовала запрещения американского фильма под «оскорбляющим нравственностью» названием — «Поцелуй».

5. В 1991 году Всемирная организация здравоохранения предупредила, что поцелуи представляют опасность заражения СПИДом.

6. Американское исследование показало, что почти все женщины в момент поцелуя закрывают глаза, но лишь меньше трети мужчин целуются с закрытыми глазами.

7. Воспаление гландов — инфекционное заболевание, передающееся через слюну, которому подвержены в основном молодые люди от 15 до 25 лет. Чаще всего заражение происходит при поцелуе. Среди английских медиков этот вид воспаления так и называется — «целовальная болезнь». В 1985 году дирекция радиостанции Би-би-си издала приказ, запрещающий сотрудникам целоваться на работе. Мера была принята после того, как сразу четыре ведущих диск-жокея слегли с ангиной.



8. В 1930 году национальная ассоциация американских продюсеров и кинопрокатчиков запретила использовать в фильмах «продолжительные и страстные» поцелуи.

9. В последнем оксфордском издании словаря цитат приведено 52 значения слова «Kiss» («поцелуй»). Шекспиру принадлежит 11 примеров.

10. «KISS» — общеупотребимая компьютерная аббревиатура от «Keep It Simple, Stupid!», что переводится как «Не усложняй, болван!».

11. Рок-группа «KISS» выступает уже 20 лет, дав более тысячи концертов, продав более 25 миллионов своих пластинок.

12. В 1941 году американские актеры Реджис Туми и Джейн Уиман в фильме «Теперь ты в армии» продемонстрировали самый продолжительный кинопоцелуй (несмотря на запрет 1930 года, отмененный лишь в 1966 году), длившийся 185 секунд.

13. В 1986 году английский суд признал виновной двадцатитрехлетнюю женщину в «нанесении телесных повреждений» любовнику, которому она откусила язык, когда они целовались.

14. Профессор Судзуки с кафедры криминальной одонтологии Токийского университета в качестве способа идентификации использует отпечатки губ. Этот метод он изобрел, сравнивая отпечатки губной помады от поцелуев, оставленных на визитках, которые ему дарили официантки баров.

15. В различных странах мира целуются по-разному: в Китае касаются щеками, эскимосы Аляски, жители Новой Зеландии, Малайзии, Самоа и Борнео трутся носами, в Экваториальной Африке мужчины триждыжимают большой палец руки у женщин, а в Гамбии прижимают женскую ладонь к своему носу, ну а в Полинезии партнеры зубами выдергивают друг у друга волосы из бровей.

16. «Мужчина, добившись первого поцелуя, умоляет о втором, требует третий, смело делает четвертый, принимает пятый — и терпит все последующие». (Хелен Роулэнд, американская писательница)

Подборку фактов подготовил
В. ГАВРИЛОВ

Италия

Жилье: список молодежных гостиниц вы сможете получить в бюро Associazione Italiana Alberghi per La Gioventù: 44, Via Cavour, 00184, Roma. Телефон: (код) 3964882342.

Они также есть в туристических бюро. Адрес центрального турбюро: Ente del Turismo: 2-6, Via Marghera, Roma. Телефон: (код) 366497122.

Некоторые организации обеспечивают молодых туристов бесплатным жильем на 3-4 дня. Детали вы можете узнать в Servas Porte Aperte (Coordinazione Nazionale: c/o Alberta e Luigi Us lenghi, 2, Via Ragazzi del '99. Novara. Телефон: (код) 39321402892.

На длительный срок жилье можно снять в Raltur: 51, Via Divisione Torino, 00143, Roma. Телефон: (код) 3965917604.

Транспорт: в Италии весьма распространена недорогая система «поезд + велосипед», предусматривающая значительные скидки для туристов. Самым недорогим видом транспорта считается автобус. Еще дешевле — автостоп, официально разрешенный на нескоростных магистралях. По молодежным льготным «проездным» Carta Verde и B.I.G.E. Tickets вы сможете проехать по железной дороге со скидкой 20-30 процентов, а на пароходе — сэкономив 50 процентов от стоимости билета; B.I.G.E. Tickets предполагают, что, если вам еще нет 26 лет, то вы и въехать в Италию и выехать из нее в другую европейскую страну можете за 60 процентов стоимости билета. Для молодежи, имеющей Inter-rail, положена 25-процентная скидка на железной дороге.

Имейте в виду, что обладателям ISIC и Y.C. положена 50-процентная скидка на некоторые авиаперелеты (какие именно — вы можете узнать в аэропортах Италии), если билеты на них приобретаются за день до отлета.

Если вы решитесь взять напрокат машину, то вы значительно сэкономите, если приобретете льготную карточку для молодежи Stop-Phone. Адрес, по которому вам сообщат все детали о ней: Stop-Phone. 8, P-zza Chironi, Torino. Телефон: (код) 3911747636.

Работа: если вы собираетесь поработать в Италии, вам необходимо зарегистрироваться в «Sezione circoscrizionale per l'impiego» и получить «Libretto di Lavoro» (разрешение на работу на срок более 3 месяцев). Если вы думаете работать меньше 3 месяцев, вам нужно сходить в «Pubblica Sicurezza» (это — полиция) и получить там вид на жительство.

В каждом крупном городе Италии имеется «Sezione per l'impiego» (бюро по трудоустройству), где вам подскажут, как не делать ошибок при уст —

Мы продолжаем публикацию материалов, начатую в № 6-8 «Ровесника» о молодежных льготах для путешествующих по странам Европы.

ПУСТИТЕ НАС В ЕВРОПУ

С. КОЗИЦКИЙ

ройстве на работу (даже временную). Такую же информацию вы получите в местных отделениях Comitato Italiano Giovani per le Relazioni Internazionali: 4, Via Cartoni, 00152, Roma. Телефон: (код) 395370332.

Адрес о-пэр: L'Uificio Scambi Internazionali Assessorato alla Gioventù: 1, Via Assorotti, 10122, Torino. Телефон: (код) 391157654975 (или 85).

Полезные адреса: «молодежные карточки» (по-итальянски: «Carta Giovani») продаются в Associazione Carta Giovani: 23, Via Genova, 00184, Roma. Телефон: (код) 3964815319; и в молодежных информцентрах, центральное бюро которых вы найдете по адресу: 28, Via Palermo, 00184, Roma. Телефон: (код) 3964818089.

В других городах молодежные информцентры вы найдете по телефону: Centro Informagiovani in Firenze: (код) 3955280141.

Centro Informazione e Documentazione Giovani in Caserta: (код) 39823447305.

Centro Informagiovani in Torino: (код) 392257654976.

Centro Informagiovani in Modena: (код) 3959206583.

Обо всех культурных событиях в Италии и о том, как приобрести льготные билеты в театры, кино, на выставки, фестивали и т.д., вы можете получить информацию в Associazione Ricreativa Culturale Italiana (ARCI): 24, Via F. Carrara, 00196, Roma. Телефон: (код) 3963242448.

Кипр

Жилье: молодежные гостиницы вы найдете при помощи The Cyprus Youth Hostel Association: P.O. Box 1328, Nicosia.

Cyprus Hostel Association: P.O. Box 4772, Nicosia.

Жилье на длительный срок можно найти в General Secretariat for Youth: 41th Deruis Street, Nicosia.

Транспорт: проблем с транспортом на Кипре меньше, чем в других странах. Автобусы и такси здесь дешевы и без молодежных скидок, которые, кстати, тоже предусмотрены (разумеется, не для такси). Железных дорог нет. Автостоп разрешен.

Работа: разрешение на работу оговорено таким количеством различных условий, что получить его очень

трудно. Работающие по линии о-пэр в таком разрешении не нуждаются. Подыскать такого рода работу можно только по объявлениям в газетах.

Полезные адреса: «Молодежную карточку» можно приобрести в «Karta Neon»: P.O. Box 8733, Nicosia. Телефон: (код) 3572360670.

Лихтенштейн

Жилье: Youth Hostel: 6, Untere Rutigass, 9494, Schaan.

Dienst voor Toerisme: Kirkstrasse, 9490, Vaduz.

На длительные сроки вам подыщут жилье в AMT fur Voskswirtschaft: Gerberwerd, 9490, Vaduz. Телефон: (код) 417566166.

Транспорт: самый дешевый вид транспорта — автобус. Практически все виды скидок, действующие в других странах, распространены и в Лихтенштейне. Автостоп разрешен, однако считается, что он опасен для жизни.

Работа: необходимо разрешение на работу. Обращаться в Fremdenpolizei Vaduz: 9490, Vaduz.

Телефон: (код) 417566140 (42).

О-пэр: только по объявлениям.

Существуют и частные бюро по трудоустройству. Вот адрес одного из них: Schulamt: 2, Herrengasse, 9490, Vaduz. Телефон: (код) 417566760.

Полезные адреса:

Молодежное информагентство Youth Agency: Postfach 177, 9494, Schaan. Телефон: (код) 417567284.

Национальный совет по делам молодежи Youth Office: Postplatz, 9490, Schaan.

Скауты: 12, Obergrasse, 9494, Schaan.

Люксембург

Жилье: обратитесь в Centrale des Auberges de Jeunesse: 18, Place d'Armes, 1136, Luxembourg. Телефон: (код) 3522588.

Centre Information Jeunes: 76, Bd de la Petrusse, 2320, Luxembourg.

Office National du Tourism: 97, rue d'Anvers, 1130, Luxembourg. Телефон: (код) 352400808.

Жилье на длительный срок со скидками для молодежи не предоставляется. Однако местные жители весьма радушны и не скупы, поэтому обращайтесь внимание на объявления на домах «Chambre a Louer».

Транспорт: недорого путешествовать по Люксембургу можно именно тогда, когда вы молоды. Если вам меньше 20, вы сможете приобрести «проездной» под названием «Jumbo». Студенты пользуются здесь бесплатным проездом до места учебы и обратно.

Внимательно изучите все варианты льготных проездных (автобус + поезд; поезд + велосипед и т.п.). Определенные скидки предоставляются молодежи и авиакомпаниями «Luxair».

Работа: нам, гражданам стран — не



членов ЕЭС, необходимо получить разрешение на работу. Есть, однако, возможность обойтись меньшими формальностями, если вы студент. В этом случае вы можете обратиться в Департамент трудоустройства, в котором есть специальное отделение для молодых людей. Кроме того, вам помогут словом и, возможно, делом в Administration de l'Emploi: 38, Rue Philippe II, 2340, Luxembourg. Телефон: (код) 3524768551.

Service Nationale de la Jeunesse: 1, Rue de la Poste, B.P. 707, 2346, Luxembourg.

О-пэр: Luxembourg — Accucil — Information: 10, Bisserwee, L — 1238, Luxembourg. Телефон: (код) 35241717.

Action Familiale et Populaire: 3, Rue du Cure, 1368, Luxembourg. Телефон: (код) 352460004.

Полезные адреса:

«Молодежную карточку» вы приобретете в CNIEJ: 76, Bd de Petrusse, 2320, Luxembourg; и в Service National de la Jeunesse: B.P. 707, 1, Rue de la Poste. Телефон: (код) 35246802338.

Национальный центр молодежной информации и молодежных обменов Centre National d'Information et d'Echanges de Jeunes: 76, Bd de la Petrusse, 2320, Luxembourg.

Национальная молодежная служба Service National de la Jeunesse. Телефон: (код) 35246802331.

«Дом молодежи» «Maison des Jeunes»: 6, Rue Emile Mark. 4620, Di Hérédange.

«Дом молодежи и культуры» «Maison des Jeunes et de la Culture»: 37, Rue

d'Esch, 3230, Bettembourg.

Центр информации и встреч молодежи Centre d'Information et de Rencontre pour Jeunes: 73, Rue I.P, Nichels, 4243, Esch/Nezette. Телефон: (код) 352573057.

Мальта

Жилье: Martin Luther King St. Andrews. Телефон: (код) 356342527.

Marsaxlokk Hostel, M'xlokk. Телефон: (код) 356871709.

Также можно обратиться в White Kocjs Complex. Bahar Ic — Caghaq. Телефон: (код) 356342521/5.

Ministry for social Policy. Palazzo Ferrieria, 310, Republic Street, Vallette. Телефон: (код) 356222441.

Транспорт: На Мальте нет железных дорог, но автобусное сообщение признано лучшим в Европе. О льготах можно узнать на автовокзалах. Для молодежи предусмотрены льготные тарифы при аренде автомобилей, мотоциклов и велосипедов. Автостоп разрешен повсеместно.

Работа: на неквалифицированных работах разрешается использовать студентов, не имеющих официального разрешения на работу.

Популярна работа по линии о-пэр. Обращаться в NSIS: 220, st. Paul Street, Valletta. Телефон: (код) 356624983.

Полезные адреса:

Национальный совет молодежи Federazzioni Tal-Ghaqdiel Tazzghazgh Maltin (FGHZM), P.O. Box 475, Valletta.

Национальное туристическое управление: 280, Republic Street, Val-

letta. Телефон: (код) 356224444/5.

Курсы школы искусств: School of Art, Merchants Street, Valletta.

Монако

Жилье: прямым ходом идите в Centre de la Jeunesse Princesse Stephanie. 24, av. Prince Pierre, Monaco. Телефон: (код) 3393507505.

Если вы думаете остаться в княжестве надолго, обратитесь в Service du Docuaine et du Logement: 22, Rue Princesse Maire-de-Lorraine, Monaco. Телефон: (код) 3393158000.

Льгот для проживания молодежи в Монако не меньше, чем во Франции, и вам наверняка посоветуют, как сэкономить деньги.

Транспорт: единственное отличие транспортных льгот в Монако от французских — скидки на автобус положены только молодым гражданам княжества. Учтите, что автостоп здесь строго запрещен.

Работа: работу в Монако довольно легко найти молодым людям летом, обратившись в Monaco Information Jeunesse. 19, Bd Princesse Charlotte, Monaco. Телефон: (код) 3393152929; или в Bureau de la Main-d'Ouvrre. 8, rue Lois Notori, Monaco.

О-пэр: Association Familiale Movegasque. Телефон: (код) 3393506371.

Полезные адреса:

Национальный информцентр молодежи Centre d'information. Ministre d'Sta, 5, an. Prince Hereditaire Albert Monaco. Телефон: (код) 3393500909.

Продолжение следует

МОСКВА МЕНЕДЖМЕНТ СЕРВИС

ПРЕДЛАГАЕТ

взрослым и детям обучение английскому языку в Англии — Лондон, Борнмут.

Продолжительность: от 2-х недель до года.

Стоимость: от 900 до 15 000\$.

Мы подберем курс обучения специально для Вас.

Телефон: (095) 925-6042,
923-1092.

Факс: (095) 956-3268.

Адрес: 101000, Москва, Колпачный пер., 5.



OSBOURNE, OZZY. Оззи Осборн (полное имя Джон Майкл Осборн). Родился 3 декабря 1948 г. в Бирмингеме, Великобритания. Вокалист, композитор.

«Я не музыкант, — признался как-то Оззи Осборн, — я просто прислушиваюсь к тому, что происходит вокруг». Между тем мелодический дар Оззи Осборна высочайшим образом оценил сам Пол Маккартни — а ведь большего авторитета в деле написания красивых запоминающихся вещей не найти.

В 1978 году О. О. покинул «Black Sabbath» — группу, которой он с 1969 г. отдавал себя без остатка. После выхода первого сольного альб. вокалиста стало ясно, что в «Black Sabbath» писал все вещи именно он — несмотря на приглашения в состав таких певцов, как Дио и Иэн Гиллан, без О. О. «Black Sabbath» не сумели «набрать оборотов». А вот самому О. О. это удалось.

Два его первых сольных альб. достаточно быстро стали «золотыми», а композиция «You Can't Kill Rock'N'Roll» в 1981 г. была признана самой транслируемой вещью года. В 1983 г. О. О. женился на своем менеджере Шарон Арден — к этому моменту он уже и в Америке считался звездой первой величины.

Альб. 1983 г. «Bark At The Moon» оформлял известный кинорежиссер Грег Кэннон, работавший над такими картинами, как «Вой» и «Американский оборотень в Лондоне» — подготовка грима для О. О. потребовала восемь часов, а стоимость конверта пл. перевалила за 50 тысяч фунтов стерлингов. Диск мгновенно стал «платиновым», компенсировав все затраты, а несколько вещей попали в британский Топ 30, — в частности, баллада «So Tired» заняла 20-е место.

Легенды, которыми окружено имя О. О., имеют под собой реальные факты: О. О. действительно откусил голову голубке, действительно впился зубами в летучую мышь, действительно заставил извиниться самого епископа Кентерберийского. О. О. действительно был хроническим алкоголиком, но сейчас, по его собственному мнению, проблемы больше не существует. Примерно раз в пять лет О. О. заявляет об окончании концертной деятельности, не был исключением и 1993 год — с момента последнего подобного заявления прошло как раз пять лет. Но О. О. не уйдет, и в 1998 г. мы услышим, «что пора заканчивать с концертами».

Пл.: Blizzard Of Ozz, 1980; Diary Of A Madman, 1981; Talk Of The Devil, 1982; Bark At The Moon, 1983; The Ultimate Sin, 1986; A Tribute To Randy Rhoads, 1987 (2LP — Live); No Rest For The Wicked, 1988; Just Say Ozzy, 1990 (Live EP); No More Tears, 1990; Live And Loud, 1993 (2CD — Live).

«OSIBISA». Группа «Осибиса» образовалась в 1970 г. в Лондоне, Великобритания.

Исходный состав: Тедди Осей, сакс., флейта, вокал; Сол Амарфио, перкуссия; Мак Тонто, труба; Роберт Бейли, клав., уд.; Вендель Ричардсон, гит., вок.; Спартакус Ар, бас; Лоти Ласиси Амао, сакс.

«О.» не первой начала исполнять фьюжн африканской народной музыки и западноевропейского поп-рока, однако эта группа стала первой, чья популярность на Западе была выше, чем на родине, в Африке. В состав группы входили как африканские, так и карибские музыканты.

Организовал «О.» Т. Осей, который в конце 50-х — начале 60-х гг. играл на сакс. в ганской группе «The Comets». В 1962 г. он приехал учиться в Англию и поступил в Лондонскую консерваторию. Т. Осей играл в различных лондонских группах, в том числе и в популярной «Cat's Paw», где он познакомился с будущими коллегами по «О.». В 1969 г. он и Сол Амарфио написали музыку к фильму «Творец» и позже сформировали группу с нигерийским барабанщиком Реми Кабакой, но буквально через неделю после начала репетиций Кабака принял приглашение Джинджера Бейкера присоединиться к его группе «Ginger Baker's Force».

В 1970 г. Осей укомплектовал состав вест-индскими музыкантами В. Ричардсоном и Р. Бейли — новая группа получила название «О.», что на языке акан означает специфический музыкальный ритм. Демо-тейп группы получился настолько удачным, что компания Би-би-си начала транслировать вещи по радио еще до того, как «О.» заключила контракт на запись. Музыка «О.» того периода представляла собой фьюжн африканских полиритмических ударных, рок-гитары и клавишных риффов — ориентация на классический ритм-энд-блюз подчеркивалась выделенной духовой секцией, а сами песни исполнялись как на английском языке, так и на языке акан.

После ряда успешных концертов в элитарных лондонских клубах «О.» получила контракт от фирмы МСА; дебютный альб. продюсировал знаменитый Тони Висконти, и пластинка попала в британский Топ 10, а в США вышла в нац. хит-параде на 55-е место. 1971 год прошел в сплошных гастрольных поездках — Европа, Северная Америка, Африка, Ближний Восток и Австралия. «О.» стала любимицей британского телевидения, концерты группы, в которых принимали участие танцоры, неизменно привлекали публику — раз в неделю музыканты выступали в телепрограмме Би-би-си, а росту популярности способствовала новая музыка к фильму «Superfly TNT»; кроме того, авторитет группы вырос, когда Арт Гарфанкел исполнил кавер-вершн «Woyaya», автором которой был Амарфио.

К 1973 г. «О.» подписала контракт с Warner Bros.; к тому моменту половина первоначального состава покинула группу; Ричардсон принял предложение Пола Коссоффа и отправился на гастроли в США вместе с группой «Free», он также записал сольный альб., но в 1975 г. вновь присоединился к «О.». В 1975 г. музыканты перебрались на Антильские острова, где подписали новый контракт с местным филиалом фирмы Island Records — тогда же был выпущен альб. «Welcome Home», в который вошел их самый сильный хит «Sunshine Day» (17-е место в Великобритании). В 1976 г. «О.» распалась, однако в 1980 г. Осей, Амарфио и Тонто набрали сейшнменов и записали неплохой альб. «Mystic Nights».

Пл.: Osibisa, 1970; Woyaya, 1971; Heads, 1972; Happy Children, 1973; Best Of Osibisa, 1974 (сборник); Osibirock, 1974; Superfly TNT, 1974 (сборник); Welcome Home, 1975; Ojah Awake, 1976; Black Magic Night, 1977; Mystic Nights, 1980 (в Англии пл. вышла под названием Mystic Energy).

Изменения состава: 1973 — Амао, — Ар, — Ричардсон, + Кофи Айвор, уд., + Жан Дайкота Мандень, бас, + Гордон Хант, гит., вок.; 1974 — Хант, + Кики Гайян, клав., + Пол Голли, гит.; 1975 — Ричардсон, + Майк Одумусу, бас; 1976 — Голли, — Гайян; 1977 — Бейли (группа распалась); 1980 — Осей, + Амарфио, + Тонто.

«THE OSMONDS». («Осмондз»), группа «Семья Осмонд» образовалась в 1960 г. в США.

Состав: Алан Осмонд, вок., гит.; Уэйн Осмонд, вок., гит., сакс.; Меррилл Осмонд, вок., бас; Джей Осмонд, уд.; Донни Осмонд, вок., клав.; Мэри Осмонд, вок.; Джимми Осмонд, вок.

В интервале между 24 января 1971 г. и 6 ноября 1978 г. Ассоциация звукозаписывающих фирм Америки зафиксировала 23 «золотых» диска, которые записали члены семейства Осмонд либо в полном составе, либо Донни и Мэри как дуэт, либо Донни и Мэри сольно. Музыкальное образование все Осмонды получили дома, а также в хоре мормонской церкви, к которой принадлежали их родители. Их первая серьезная заявка на успех датируется 1962 годом, когда «The Osmond Brothers» (в тот период — Алан, Джей, Меррилл и Уэйн) получили приглашение выступать в Диснейленде. Вскоре группу прослушал известный продюсер Энди Уильямс, и музыканты выступили на его телевизионном вечере-бенефисе. В середине 60-х гг. «The Osmonds» (уже с Донни) выступала в телешоу Джерри Ли Льюиса, гастролировала с Пэтом Буном и Филлис Диллер. К моменту, когда группа получила контракт на запись дебютного альбома, все члены ее очень прилично играли на муз. инструментах, а интенсивные гастроли сделали «О.» звездами еще до выхода в свет первой пл.

Дебютный альб. 1971 г. мгновенно стал «золотым», а первый сольный сингл Донни «Sweet And Innocent» разошелся пяти-

SOUNDGARDEN





миллионным тиражом и занял в хит-параде США 7-е место. В том же году семейство поднялось на верхнюю ступень хит-парада с композицией «One Bad Apple», сделанной в традиционном «джексоновском» стиле. Среди хитов 1971 г. следует отметить «Double Lovin'» (14-е место), «I Can't Stop» (96-е место) и бестселлер «Yo-Yo» (3-е место); Донни записал «золотой» сингл «Go Away Little Girl» (1-е место). Альбомы того периода неизменно получали «золото».

То ли по наивности, то ли из-за безоглядной веры в себя, но музыканты группы из Северной Каролины «Энимал бэг» утверждают, что их первая пластинка — «струя свежего воздуха в достаточно заплесневелой атмосфере сегодняшнего рока». Впрочем, может, что-то в этом утверждении и есть — их музыка представляет собою странную смесь шестидесятых и девяностых. «А во влияниях, которые мы испытывали, и в культурной значимости наших песен пусть разбираются всякие высоколобы. Мы не собираемся переделывать мир, даже и не хотим этого», — говорит вокалист Люк Эдвардз.

«Всякие высоколобы» уже окрестили «Энимал бэг» «новыми хиппи», Люку Эдвардзу присвоили ярлык «последователя Дженис Джоплин», а в целом звучание гитариста Рича Парриса, барабанщика Бу и басиста Отиса уподобили звучанию «Роллинг стоунз». Заявка, конечно, серьезная, тем более что и конверт их пластинки был выполнен в психоделическом стиле шестидесятых. «Но это скорее влияние нашего продюсера Гая Шарбонно, который работал со всеми великими тех лет. Он и помог нам буквально за гроши записать диск». Действительно за гроши — 40 тысяч долларов. Этих денег какой-нибудь славной группе только-только хватило б на то, чтобы весело отужинать!

Правда, материал для пластинки они готовили пять лет, так что не очень-то даром получилось...

1972 год принес новые хиты, также «золотые»: «Hey Girl/I Knew You When» (9-е место; Донни), «Down By The Lazy River» (4-е место; «О.»), а также «Hold Her Tight» (14-е место), «Goin' Home» (36-е место, 1973 г.). Донни продолжал свою вереницу хитов: «Puppy Love» (3-е место), «Why» (13-е место), «Too Young» (13-е место) — все 1972 г.; а также «The Twelfth Of Never» и «A Million To One/Young Love» — обе 8-е место в 1973 г.

В 1973 г. дебютировала Мэри — ее кантри-энд-вестерн композиция «Paper Roses» заняла в хит-параде 1-е место. Дебютный альб. Джимми и сингл «Long Haired Lover From Liverpool» также был благосклонно принят амер. публикой, хотя наибольшим успехом пл. пользовалась в Японии, где молодого певца прозвали «Джимми-бой» («мальчонка Джимми»).

Имея столь солидный «запас прочности», «О.» благополучно пережили 70-е гг., хотя пл. позднего периода никоим образом не могут соперничать с ранними работами группы. Мэри несколько изменила свой сценический имидж, представ перед публикой нарочито «хипповой» матроной; в начале 80-х она написала книгу «Руководство Мэри Осмонд по умению хорошо выглядеть и правильно назначать свидания». Она и Донни во второй половине 80-х занимались в основном созданием рекламных роликов для телевидения Гавайских островов. В начале 1982 г. Донни крайне неудачно дебютировал в бродвейском мюзикле «Маленький Джонни Джонс», однако в начале 90-х сумел вернуться в «большую музыку»; некоторое время он входил в состав концертной группы Майкла Джексона, где выполнял роль второго клавишника. Его последний на сегодняшний день студийный альб. 1991 г. пользовался популярностью и в Европе. Записывает пл. и Мэри.

Продолжая семейную традицию, сейчас успешно выступают сыновья Алана Осмонда, организовавшие группу «Osmond Boys» (Майкл Алан Осмонд, гит.; Натан Джордж Осмонд и Дуглас Кеннет Осмонд, — оба клав.; Дэвид Леви Осмонд, гит.; поют все). Два их альб. и хит прошлого года «Second Generation» с подачи многоопытного отца получили хорошую «раскрутку» в эфире США и Японии.

Пл.: («The Osmonds»): The Osmonds, 1971; Around The World Live In Concert, 1972 (Live LP); Crazy Horses, 1972; Our Best To You, 1974; Osmonds' Christmas Album, 1976; The Osmonds' Greatest Hits, 1977 (сборник); Today, 1985.

Донни Осмонд соло: Portrait Of Donny, 1972; My Best To You, 1972; Donald Clark Osmond, 1977; Soldier Of Love, 1988; Eyes Don't Lie, 1991.

Мэри Осмонд соло: Paper Roses, 1973; That Is The Way I Feel, 1977; There's No Stopping Your Heart, 1986; All In Love, 1988.

Донни и Мэри Осмонд: I'm Leaving It All Up To You, 1973; Goin' Coconuts, 1974; Deep Purple, 1976; Winning Combination, 1978.

O'SULLIVAN, GILBERT. Джилберт О'Салливан (настоящее имя Реймонд О'Салливан). Родился 1 декабря 1946 г. в Ирландии. Певец, композитор.

В 1972 г. Дж. О. буквально протаранил амер. хит-парад с двумя великолепными вещами «Alone Again (Naturally)» (1-е место) и «Clair» (2-е место), написанными в манере и стилистике Пола Маккартни. Начиная Дж. О. в небольшом ирландском городе Уотерфорд, в группе «Rick's Blues», где вместе с ним играл будущий член «Supertramp» Ричард Дэвис. Первая сольная сорокапятка Дж. О. вышла в 1970 г. и в ноябре попала в британский хит-парад — «Nothing Rhymed» (8-е место). После прорыва на амер. рынок Дж. О. записал еще несколько успешных композиций — «Out Of The Question» (17-е место), «Get Down» (7-е место) и «Ooh Baby» (25-е место), — все 1973 г. Несколько композиций Дж. О. вошли в хит-парад Англии, после чего певец надолго исчез из поля зрения — он всплыл в 1983 г., когда ему удалось выиграть процесс против фирмы MAM по делу о невыплаченных гонорарах и несанкционированном переиздании пл. Последняя работа Дж. О. датирована 1989 г.

Пл.: Himself, 1972; Back To Front, 1972; I'm A Writer, Not A Fighter, 1973; A Stranger In My Own Back Yard, 1973; Stop At Once, 1975; Master Of The Blues Tides, 1976; In The Key Of G, 1989.



МУЗЫКА НОВОЙ ВОЛНЫ



Р А Д И О

71,3 МГц (УКВ стерео)

127427, Россия, Москва,
ул. Академика Королева, 15
тел. 282-3428
283-2432
факс: 288-9591

Мы всегда готовы помочь Вам подготовить и разместить рекламные материалы на нашей волне.



ЭКСПРЕСС УДАЧИ

«Или человек умеет смешить — или нет», — утверждает Эдди Мерфи.

Хью МАКЛВЭННИ,
английский журналист

лемские ночи» (1989). Ему потребовалось всего две недели, чтобы написать сценарий про гангстеров Нью-Йорка, орудовавших в 1938 году. После премьеры кинокритики устроили Эдди Мерфи сущую баню. Мерфи не только играл главную роль, но и был режиссером, к тому же взял на себя основные финансовые расходы. И хотя прибыль от проката фильма вдвое превысила расходы на его производство, увы, по сравнению с прошлыми успехами Мерфи, эти 38 миллионов долларов казались жалкими крохами. Его первые семь фильмов принесли киностудии «Парамаунт» более миллиарда долларов, только «Полицейский из Беверли Хиллз» — 234 миллиона.

Провал фильма, за который он полностью отвечал, Мерфи воспринял как «ракету, взорвавшуюся во дворе моего дома». Он предпочел укрыться в убежище прежних формул, принеших ему успех, но дела пошли еще хуже. Это разумное рационалистическое отступление после всех славных лет, когда Мерфи всецело полагался на свой инстинкт, вдохновение и творческую спонтанность, теперь вселило в него чувство неуверенности, наложившее неприятный отпечаток на дальнейшую карьеру.

Казалось бы, глупо думать о человеке, только что подписавшем контракт с «Парамаунт», гарантирующий 12 миллионов долларов за каждую из четырех картин, плюс 15 процентов прибыли с проката, как о неудачнике. Но чересчур уж много фактов, говорящих о кризисной ситуации: Мерфи не знает толком, как и куда направить свою творческую энергию. Он чувствует, что и его, подобно многим актерам, может постигнуть страшный фи-

нал, когда он никому не будет нужен. В списке звезд кино, составляемом в соответствии с их доходами, опубликованном в журнале «Премьер», Мерфи занимает лишь двадцать четвертую строку, что, конечно, довольно унижительно для такой звезды-миллионера, как Эдди Мерфи.

Когда в 91-м Брэндон Тартиков возглавил «Парамаунт» и подписал с Мерфи новый контракт, объявив его одним из главных актеров, с помощью которых он будет строить политику компании, Мерфи, казалось, обрел веру в себя. В себя — нового Эдди Мерфи, отказавшегося от прежнего образа обаятельного хама с улицы. Режиссеру Реджинальду Хадлину было предложено снять первый фильм по контракту с Мерфи — «Бумеранг», где Эдди Мерфи выглядит как черный Гари Грант, герой-любовник из высшего общества. Он одевается в самых дорогих салонах, у него новая солидная стрижка. Скотт Джулион, модельер по прическам, признался, что дирекции «Парамаунт» надоел «уличный вид» Мерфи и поэтому он сделал ему «прическу настоящего джентльмена». «Бумеранг» получился милым и забавным фильмом, но, посмотрев его, чувствуешь ностальгию по сумасшедшей энергии, которую демонстрировал тот девятнадцатилетний парень из Бруклина, вдруг появившийся на экране. Правда, в последнем фильме «Важный джентльмен» о пробивном дельце, который добился своего избрания в конгресс, Мерфи куда более энергичен, настолько, что газета «Бостон глоб» написала: «Может быть,

Кто-то из кинокритиков сказал, что, если внимательно вслушаться в паузы в зрительном зале во время показа фильмов с Эдди Мерфи, можно услышать, как люди улыбаются. Пусть это сравнение — лишь попытка объяснить, в чем же неповторимый шарм черного актера, вне сомнения, его талант не просто в умении смешить. Мерфи заставляет зрителей почувствовать себя счастливыми, насколько это возможно в кинематографе.

В 80-е Мерфи прославился как крутой обаятельный парень с улицы, взрывной, но не взрывоопасный для общества. Он выдавал с экрана свои блицмонологи, улыбаясь, хохоча, строя рожи, но всегда с глубокими и умными глазами, располагая к себе любого зрителя. Да, именно так и было, но теперь Эдди Мерфи — тридцать два. За время своей десятилетней карьеры в шоу-бизнесе он приобрел столь грандиозную славу, что любой промах, простительный для всякого другого актера, в случае с Мерфи воспринимается как предвестие скорого падения. И кинокритики уже не раз пророчили Мерфи: «Метеор сам роет себе могилу».

Да, в этой метафоре есть доля истины, если говорить о его последних фильмах, действительно не давших больших кассовых сборов. Худшей в этом смысле стала лента «Гар-





«Важный джентльмен» подтолкнет вперед экспресс Эдди Мерфи, который стал пятиться назад». Возможно, работодатели Мерфи решили застраховать себя от неожиданных последствий его «уличной» энергии, облагородив и как бы смягчив героя. Они посчитали, что не на пользу бизнесу шла слава Мерфи как женоненавистника, прилипшая к нему после видеофильма с его концертной программой «Без кожи». Там Эдди говорил о женщинах такое, что у скромных директоров «Парамаунт» волосы вполне могли встать дыбом!

Однако Эдди Мерфи снова потянуло на сцену. Не знаю, как уж на это посмотрит дирекция «Парамаунт», но сам Мерфи говорит о предстоящих гастрольях в Европе и США с пылом экс-чемпиона по боксу, намеренного вернуть свой титул. «Уже шесть лет, как я не появлялся на сцене, и мне не терпится выйти и сказать им кое-что». Но скорее всего правда состоит в том, что Мерфи хочет сказать кое-что самому себе: как и на чем сфокусировать свой талант.

Он только что женился на красавице Николь Мишель, бывшей супермодели, от которой у него, правда, уже двое детей. Но вовсе не об этом намеревался говорить со мной звезда Голливуда: темой интервью, обозначенной для меня пресс-агентом, была только что вышедшая пластинка с песнями Мерфи «Любовь — это отлично». Едва интервью началось, Мерфи понял, что я сушая свинья в апельсинах и

совершенно не разбираюсь в соуле, в хип-хопе и в рок-н-ролле. Признаюсь, диск Мерфи напомнил мне Маккартни, Майкла и Джанет Джексон, Элтона Джона и Стиви Уандера, Хулио Иглесиаса, Патти Ла Белл и Шаббу Рэнкса и так далее, но не оставил никаких воспоминаний. Увидев, что я вовсе не хочу обсуждать его пластинку, Мерфи не возмущился, напротив, был чрезвычайно вежлив и общителен на протяжении всего нашего разговора.

Меня интересовал его концерт «Без кожи» и тот Мерфи, которым он вроде бы перестал быть. «Мне тридцать два, а то, о чем вспоминаете вы, я делал, когда мне было двадцать один — двадцать два года, десять лет назад я был другим. И те, кто меня тогда видел, теперь тоже другие. Да, все мы взрослеем. Я слишком рано стал знаменитым. Когда вы смотрите мой концерт «Без кожи», то видите парня, у которого рука в перчатке, а на перчатке — перстень. И этот парень заявляет, что он ни за что не женится. Тогда в этом был смысл. Но теперь я другой. Фильм пользовался успехом, потому что нашлось много людей, испытывавших те же чувства, что и я. Сегодня все иначе... Надо же — перстень поверх перчатки!» — Он делает презрительную гримасу.

Тут же Мерфи уточняет, что не собирается извиняться за тот фильм. «Я говорил именно то, что считал нужным в двадцать два — двадцать три года. Я так чувствовал и считал это естественным. В моей руке был микрофон — и все меня слушали. Покажите мне парня двадцати двух лет, который мечтает жениться, особенно, если он звезда в шоу-бизнесе. После «Полицейского из Беверли Хиллз» женщины вешались на меня только потому, что я знаменит. Какое мнение о женщинах могло у меня сложиться? И вот я выхожу на сцену и говорю: «Никогда ни за что не женюсь!» Это говорит двадцатидвухлетний парень».

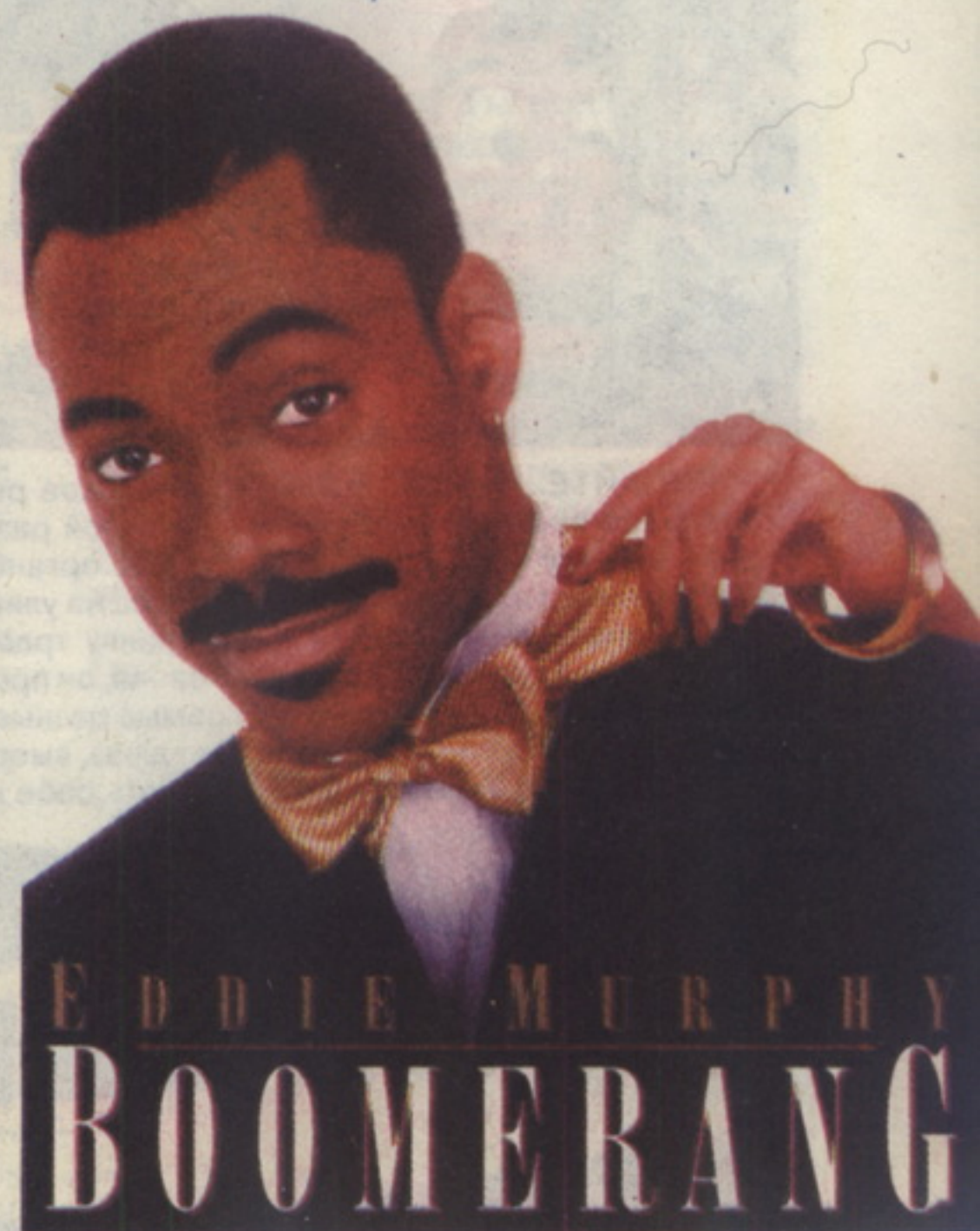
Мерфи всегда нравился женщинам. Он отвергает наркотики, не употребляет спиртное, знает себе цену, галантен и общителен. «В Эдди есть кое-что, против чего трудно устоять любой женщине, — сексуальность и шарм», — говорит комик Арсенио Холл, близкий друг Мерфи.

Мерфи аполитичен, никогда не голосовал: «Артисту нельзя использовать искусство в политических целях», — однажды заявил он. Но вот парадокс: Нельсон Мандела при встрече с ним обнял его и сказал: «Эдди, ты так хорошо меня смешил, пока я был в тюрьме». Естественно, мысль о том, что он помог чуть-чуть скрасить существование великого человека, двадцать семь лет томившегося за решеткой, приятна Мерфи. Но он тут же добавляет, что бессмысленно думать, на кого и как воздействуют его фильмы или музыка: «Артист делает то, что мо-

жет, и никогда не знает, кто его увидит и что о нем подумает. Этот случай с Нельсоном Манделой мне льстит, но я в шоке, потому что, скажи мне кто-нибудь, будто Нельсон знает, кто я такой, я бы никогда в это не поверил. Все, что я делаю, я делаю не из расчета на кого-либо. Я так много работал над пластинкой, больше двух лет, дома, в студии Нью-Джерси, из-за нее у меня стали портиться отношения с Николь. Но этот альбом для меня очень важен: в нем много того, чего я не мог сказать как комик кино. — Обаятельная улыбка появляется на его лице. — Хотя и не пристало автору судить о своем произведении, но, думаю, альбом получился славный».

Мерфи планирует для начала осуществить чисто музыкальное турне по Европе, после чего отправится в дорогу по США со смешанной программой, состоящей из его песен и комических номеров. «Мне не терпится посмотреть, как я буду выглядеть на сцене, — говорит Мерфи. — Я могу оказать больше, чем шесть лет назад. Я женился, у меня двое детей. Столько произошло. Если мне удавалось подмечать забавные детали, когда я был мальчишкой, то, имея больший опыт, больше материала, я ведь могу быть еще забавнее? Мне кажется, что нельзя разучиться смешить. Или человек умеет смешить — или нет. И то, что я счастлив в жизни, не может помешать мне быть смешным. Да, я всегда был счастливым комиком».

Перевел с английского
В. ВЛАДИМИРОВ



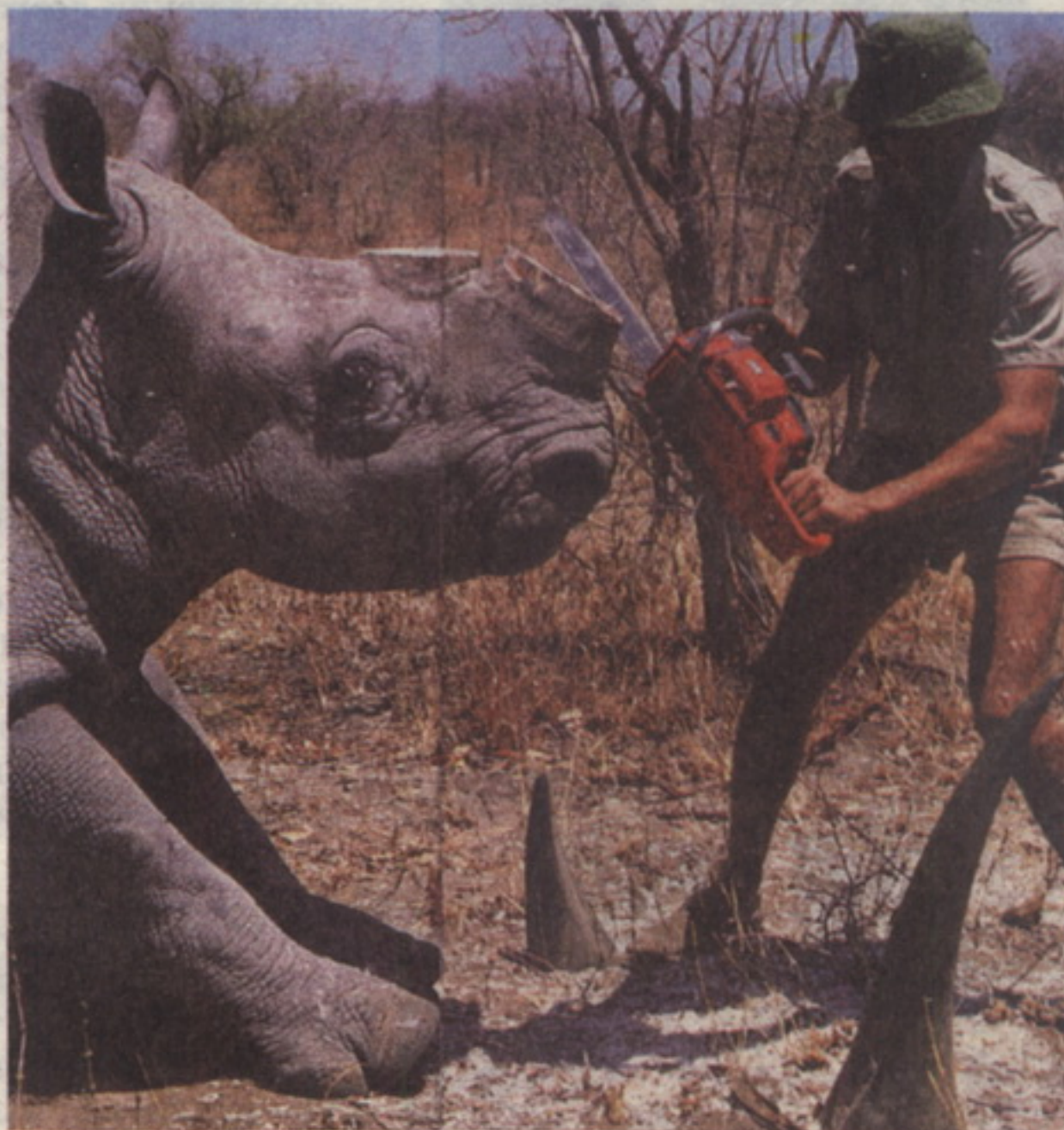
EDDIE MURPHY
BOOMERANG



НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ — БОЛЬШОЙ СЕРЫЙ ВОЛК. Вообще-то его зовут Дэвид Роузенбум, ему десять лет, и уж точно не он разрушил домики Трех Поросят и вообще хулиганил и бесчинствовал. Хулиганил и бесчинствовал антигерой, которого на уроке юриспруденции — а такие уроки давно существуют в американских школах — Дэвид изображает. Задание, которое поставил перед классом учитель: должен ли Серый Волк платить за ущерб, причиненный собственности Поросят, и из какого расчета? И как определит дальнейшую судьбу хулигана уважаемое жюри из одноклассников Дэвида?

Задание на следующий урок: определить, насколько законными были приемы Кота в сапогах, которыми он поймал в ловушку страшного Людоеда? А теперь вопрос для читателей: может ли стать правовым государство, если граждан его никто и никогда не учил задумываться над подобными вопросами?

«НОСОРОГ БОДАЕТ РОГОМ — НЕ ШУТИТЕ С НОСОРОГОМ...» С ним и не шутят, а сразу убивают. За прошлый год в Африке убито 7300 носорогов. Объект добычи — не само животное, а его рог, традиционно считающийся чудодейственным средством, возвращающим и укрепляющим мужскую силу. Число охотников множится, и в заповедниках Намибии проблему решили кардинально: носорогов усыпляют и отпиливают им рога, лишая браконьеров возжеленной добычи. Теперь в течение двух лет, пока рог снова не отрастет, зверюга может жить спокойно.



РИСУЙТЕ... НА ТРАМВАЯХ! Маленькое рекламное бюро из Базеля (Швейцария) шестой раз попадает в Книгу рекордов Гиннеса как организатор изумительных транспортных шоу. Когда на улицах города появился канареечный в крапинку трамвай с рекламой базельского сельского банка, он произвел фурор. Теперь по городу бегут самые разные чудотрамваи, а по субботам в них играет джаз, выступают акробаты и т.п. Умеют люди устраивать себе праздник!



В ДЖАЗЕ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ, хотя все знают — без двух замечательных актеров старой школы Тони Кертиса и Джека Леммона ничего путного бы не вышло. Пусть и с самой Мэрилин Монро. Но это дела давно минувших дней, а вот слухи последних: все настойчивее говорят о том, что Голливуд вознамерился переделать старый фильм на новый лад, назвав его «Женский клуб». В этот клуб, чтобы вывести данные о поставках наркотиков, должны пробраться переодетые дамами мужчины-полицейские. И эти Мужчины — **СИЛЬВЕСТР СТАЛЛОНЕ** и **АРНОЛЬД ШВАРЦЕНЕГГЕР!**

Корреспонденты тут же обратились к Джеку Леммону с вопросом: что было самым сложным в той его старой роли? Ответ: туфли на высоких каблуках. «Ноги болели ужасно, и как только режиссер орал «Стоп! Отснято!», мы с Тони скидывали туфли, эти мерзкие нейлоновые чулки и совали ноги в тазы со льдом».

В общем, нелегкая жизнь предстоит двум великим. Слава Богу, им хоть на музыкальных инструментах вроде бы играть не придется... А вот слухов о том, кто будет играть роль Мэрилин Монро, пока не ходит.



«ПРАВА ТАРЗАНА ОХРАНЯЮТСЯ ЗАКОНОМ» — это девиз расположенной в пригороде Лос-Анджелеса фирмы, которой руководит внук Эдгара Берроуза, автора знаменитой серии книг о Короле джунглей. Дантон Берроуз и целая армия служащих у него юристов относятся к делу крайне серьезно: «Наша задача — не допустить искажения образа Тарзана в фильмах, рекламе и комиксах. Дедушке это бы не понравилось, потому что его Тарзан чист, честен и добр. Уроки Тарзана — это уроки хорошего отношения к людям и природе, и только такие уроки должны усваивать дети во всем мире». Поэтому никто не смеет использовать славный образ без того, чтобы сначала представить проект его верному защитнику и получить одобрение: «И даже те, кто получил лицензию на право воспользоваться Тарзаном, не должны демонстрировать его курящим, пьющим или проявляющим жестокость. Также запрещены всякие намеки на личные взаимоотношения Тарзана и Джейн». Кстати, в 1980 году кинокомпания «Метро-Голдвин-Майер» по требованию Дантона Берроуза должна была вырезать несколько сцен из очередной версии приключений Тарзана, в которых герои предстали обнаженными. Компания Дантона Берроуза также запретила использовать Тарзана для рекламы пива, противозачаточных средств и... джинсовых курток — выяснилось, что эти куртки шила одна сомнительного толка религиозная секта. А в прошлом году на миллион долларов пострадал даже модный журнал «Вог»: он, не спросив, использовал образ Тарзана в рекламе, «имеющей четко выраженный сексуальный характер». Вот какой строгий у Тарзана внучок оказался...



КОНЕЧНО, ПОСЛЕ ПОЖАРА В ВИНДЗОРСКОМ ЗАМКЕ британская королевская семья съехала не в сараюшку — слава Богу, есть где переждать ненастье. Но вот что в этой семье замечательно: ни королева Елизавета II, ни королева-мать, ни принцесса Маргарет не чуждаются обыкновенных человеческих радостей, которые приносит нормальный человеческий труд. И таскают себе женщины из рода Виндзоров тазы и корыта, а королева, говорят, при случае и грядки прополоть не прочь...



Bon Jovi



KEEP THE FAITH

Mother mother tell your children
That their time has just begun
I have suffered for my anger
There are wars that can't be won

Father father please believe me
I am laying down my guns
I am broken like an arrow
Forgive me, forgive me wayward son

Everybody needs somebody to love
(Mother mother)
Everybody needs somebody to hate
(Please believe me)
Everybody's bitching
Cause they can't get enough
And it's hard to hold on
When there's no one
To lean on

Faith: you know
You're gonna live thru the rain
Lord, you got to keep the faith
Faith: don't let your love
Turn to hate
Right now we got to
Keep the faith
Keep the faith
Keep the faith
Lord we got to keep the faith

Tell me baby when I hurt you
Do you keep it all inside
Do you tell me all's forgiven
And just hide behind your pride

Everybody needs somebody to love
(Mother mother)
Everybody needs somebody to hate
(Please don't leave me)
Everybody's bleeding 'cause the times
are tough
Well it's hard to be strong
When there's no one
To dream on

Faith: you know
You're gonna live thru the rain
Lord, you got to keep the faith
Now you know it's not too late
Oh you got to keep the faith
Faith: don't let your love
Turn to hate
Right now we got to
Keep the faith
Keep the faith
Keep the faith
Lord we got to keep the faith
Walking in the footsteps

Лестер Биллингз из Уотербери, штат Коннектикут, улегся на кушетку в кабинете доктора-психоаналитика Харпера и произнес:

— Я пришел к вам рассказать свою печальную историю...

Сестра Викерс записала в истории болезни, что ему 28 лет, работает в промышленной компании в Нью-Йорке, разведен, отец троих детей, причем всех троих нет в живых.

— Я не могу обратиться к исповеднику, потому что я не католик. Не могу пойти к адвокату, потому что в моей ситуации адвокату делать нечего. Я убил своих детей. Убил всех, по очереди.

Доктор Харпер включил магнитофон.

Биллингз лежал прямо, ноги свешивались с кушетки. Руки были сложены на груди, как у мертвеца. Он неотрывно смотрел в белый потолок, словно видел там что-то интересное.

— Что значит: вы убили своих детей?..

— Не лично я,— и он нетерпеливо взмахнул рукой.— Но я несу ответственность... Денни в 1967-м, Ширл в 1971-м и Эндрю в этом году. Я хочу вам об этом рассказать.

Доктор Харпер подумал, что Лестер Биллингз выглядит старше своих 28 лет — поредевшие волосы, нездоровый цвет лица, несчастные глаза тайного пьяницы.

— Мои дети убиты, только в это никто не верит. Если бы мне поверили, все было бы в порядке.

— Почему? — удивился доктор.

— Потому что...— Биллингз замолчал и резко привстал на локтях. Он уставился в пространство.— Что там? — наконец выкрикнул он.

— Что вы имеете в виду?

— Дверь.

— Там стенной шкаф,— пояснил доктор Харпер.— Я держу в нем пальто и галоши.

— Откройте. Я хочу взглянуть,— попросил пациент.

Доктор Харпер молча встал и открыл шкаф. На плечиках висел светло-коричневый плащ, под ним стояли блестящие галоши. Больше ничего не было.

— Все в порядке? — спросил доктор.

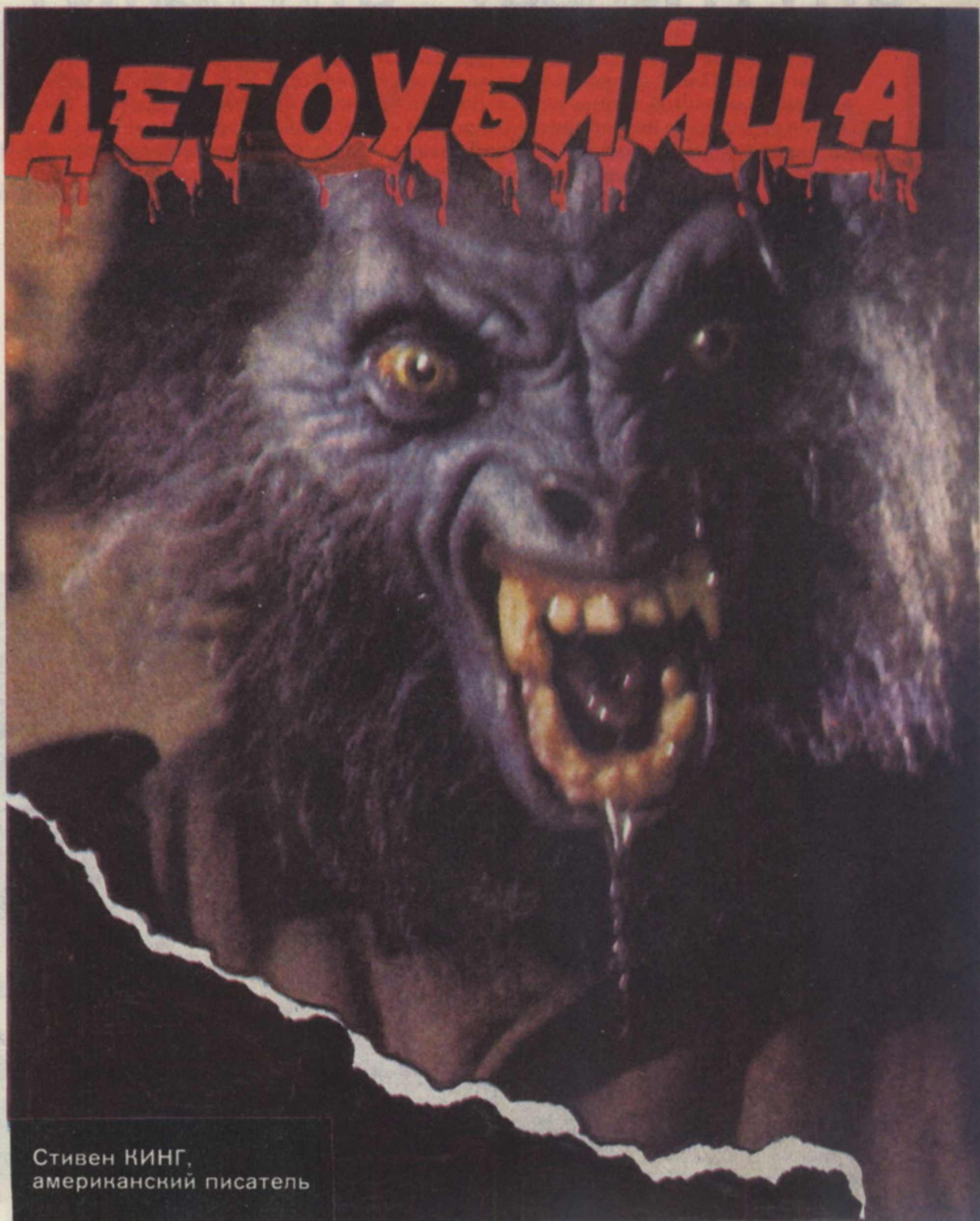
— В порядке,— ответил Биллингз и вернулся в прежнее положение.

— Как были убиты ваши дети?

— Не волнуйтесь, скажу. Я не из числа ваших клиентов, которые мнят себя Наполеонами или пытаются объяснить пристрастие к кокаину тем, что в детстве их не любила мать. Знаю, вы мне не поверите. Ну и пусть, плевать!

— Хорошо,— доктор Харпер достал трубку.

— Я женился на Рите в 1965 году. Мне тогда был двадцать один, а ей — восемнадцать. И она уже была беременна Денни,— губы Биллингза искривились в какой-то странной усмешке.— Пришлось бросить колледж и устроиться на работу. Но я не горевал — я очень ее любил.



Стивен КИНГ,
американский писатель

После рождения Денни Рита быстро забеременела. В декабре 66-го родилась Ширл. Эндрю появился на свет летом 69-го, к тому времени Денни уже умер...

— Кто убил детей? — не выдержал Харпер.

— Домовой,— немедленно откликнулся Биллингз,— всех убил домовый. Конечно, вы думаете, что я псих. Не отрицайте, это у вас на лице написано. А мне плевать! Единственное, чего я хочу,— все рассказать, а там будь что будет.

— Я внимательно слушаю,— подбодрил доктор.

— Все началось, когда Денни исполнилось два года. Он стал кричать, когда его укладывали спать. Мы жили в доме с двумя спальнями. Ширл, тогда еще совсем малышка, спала в нашей комнате, а Денни — в детской. Сначала я думал, что он плачет, потому что у него отняли соску. Но Рита уверяла, что он

все время повторяет слово «свет». Не знаю, как можно что-то разобрать в лепете двухгодовалого ребенка? Только мать, наверное, способна это понять.

Рита хотела оставлять ночник включенным, но я не разрешил: если ребенок не избавится от страха темноты с самого начала, это на всю жизнь.

Денни умер летом. Той ночью я положил его в кроватку, и он сразу же заревел. Тогда я сам разобрал, что он лепечет: он показывал на стенной шкаф и говорил: «Домовой, папа, домовый».

Я выключил свет и отправился спать. Спросил у жены, зачем она рассказала ему о домовых, я даже хотел немного ее за это поколотить. Рита ответила, что никогда не говорила об этом Денни, я еще больше разозлился и обозвал ее проклятой лгуньей.

Понимаете, то лето было для меня плохим. Единственная работа, которую удалось найти,— на складе пепси-колы

грузчиком. Днем я надрывался на работе, а по ночам Ширл закатывала концерты. Рита брала ее на руки, но девочка не унималась. Иногда мне хотелось выбросить их из окна. Господи, порой дети способны свести с ума даже здорового человека.

В ту ночь Ширл, как обычно, раскричалась. Было три часа. Полусонный, я отправился в ванную. Рита попросила заглянуть к Денни, но я велел ей идти самой и улегся спать. Я уже почти засыпал и тут услышал ее крики.

Я бросился в детскую. Денни лежал на спине, белый, как снег. Только кровь... на ногах, голове, попе. Глаза были широко раскрыты и блестели, как стеклянные — знаете, как глаза у оленьих голов, которые охотники вешают над камином... Или как на фотографиях несчастных вьетнамских детей. Но разве может здоровый американский ребенок выглядеть, как они? Мертвый Денни лежал на спине в прорезиненном подгузнике — последние пару недель он опять начал мочиться. Какой кошмар, я так его любил!

Лестер Биллингз медленно покачал головой, потом опять как-то странно улыбнулся.

— Рита хотела взять Денни на руки, но я не позволил. Копы не любят, когда трогают трупы. Я знаю...

— Тогда вы уже знали, что это домовый? — спокойным голосом поинтересовался доктор Харпер.

— Тогда еще нет, но в ту ночь я кое-что заметил. Правда, я не обратил на это внимание, но все же то, что я увидел, запало мне в голову.

— Что это было?

— Дверь стенного шкафа оказалась чуть-чуть приоткрытой, хотя я отлично помню, что закрывал ее: там хранились полиэтиленовые мешки, предмет для детей опасный.

— Что случилось потом?

— Мы похоронили его, — Биллингз пожал плечами и мрачно уставился на руки, которые засыпали землей три маленьких гробика.

— Расследование было?

— Конечно, — глаза Лестера Биллингза блеснули. — Какой-то кретин со стетоскопом заявил, что это синдром внезапной детской смерти. Вы когда-нибудь слышали подобную ахинею?

— Синдром внезапной детской смерти — явление распространенное, — осторожно возразил доктор.

— Чушь собачья! — яростно выкрикнул Биллингз. — Через месяц после похорон мы перевели Ширл в комнату Денни. Рита ужасно этого не хотела, но последнее слово осталось за мной. Конечно, мне тоже нравилось, когда дочка спала с нами. Но с детьми нельзя носить и защищать от всего белого света. Так можно испортить ребенка. В детстве мать брала меня на пляж и надрывалась там до хрипоты: «Не заходи так далеко! Не ходи туда! Осторожнее, там сильное течение!» Знаете, чем все это закончилось? Сейчас я не могу даже приблизиться к воде. Честное слово. Главное — не переусердствовать в заш-

ите детей от внешнего мира. Себя, кстати, тоже нельзя баловать.

Жизнь продолжалась. Ширл заняла кроватку Денни. Конечно, мы вышвырнули на свалку старый матрац. Я не хотел, чтобы девочка чем-нибудь заразилась.

Прошел год. Однажды, когда я укладывал Ширл спать, она начала кричать: «Домовой, папа, домовый!»

Я испугался. Все, как с Денни! Тогда я и вспомнил о двери шкафа. И захотел взять девочку на ночь к нам.

— Ну и как? — спросил доктор Харпер.

— Да никак, не взял. — Лестер Биллингз разглядывал свои руки. Его лицо при этом кривилось. — Как я мог признаться жене в том, что был не прав? Мужчина должен быть сильным. Рита — такая тряпка... Если бы вы знали, как легко она согласилась переспать со мной еще до того, как мы поженились!

— Но ведь и вы легко согласились переспать с ней до свадьбы, — парировал Харпер.

Биллингз злобно посмотрел на психиатра.

— Острие?

— Нет.

— Тогда позвольте мне рассказывать так, как я считаю нужным! — рявкнул больной. — Я пришел к вам облегчить душу, рассказать, как было, а не обсуждать свою сексуальную жизнь. В плане секса у нас с Ритой было все нормально, как положено, без всяких грязных шуточек... — Биллингз забыл, о чем говорил, и вновь со страхом глянул на стенной шкаф.

— Хотите, чтобы я открыл дверь? — поинтересовался доктор.

— Нет, — Биллингз нервно рассмеялся. — Зачем мне ваши галоши?.. Домовой добрался и до Ширл, — помолчав, продолжил он. — Через месяц. Как-то ночью я услышал шум. Затем девочка закричала. Я бросился в детскую. В коридоре горел свет... Ширл сидела в кроватке и плакала... А у стены, возле шкафа, что-то двигалось, ползло.

— Дверь шкафа была открыта? — поинтересовался Харпер.

— Чуть-чуть, — Биллингз облизнул губы. — Ширл кричала о домовом и еще какое-то слово, похожее на «когти». Только она не выговаривала «г» и лепетала: «кофти». Когда прибежала Рита, я сказал ей, что Ширл просто испугалась теней на потолке. — Его взгляд вернулся к шкафу. — Когти, длинные когти... — прошептал он.

— Вы заглядывали в шкаф?

— Д-д... да, — Биллингз так крепко стиснул руки, что костяшки побелели.

— Там что-нибудь было? Вы видели?..

— Я ничего не видел! — закричал больной. И вдруг из него хлынули слова, будто со дна души вытащили черную пробку. — Понимаете, мертвую ее нашел тоже я. Ширл вся почернела. У нее запал язык, и она стала черной, как негр. Ширл смотрела на меня ужасными блестящими глазами, как у чу-

чела. Она словно говорила: «Он убил меня. Папа, ты позволил ему убить меня. Ты помог ему меня убить. Ты убил меня!» — Биллингз затих. По щеке скатилась слеза. — Иногда у детей происходят спазмы сосудов мозга. В Хартфордском госпитале сделали вскрытие. Она задохнулась собственным языком из-за спазма. Домой я возвращался один. Риту оставили в госпитале и напичкали снотворным. Она тогда чуть с ума не сошла. Я возвращался домой и знал, что у Ширл не было никакого спазма. Ребенок проглотил язык из-за сильного испуга. Итак, я вернулся в дом, где жил... этот... Я спал на кушетке, свет я не погасил, — прошептал Биллингз.

— Что-нибудь случилось?

— Мне снилось, что я в темной комнате. В шкафу что-то есть, но мне плохо видно. Я слышу какой-то шум, какое-то хлопанье... Я вспомнил комикс, который читал в детстве — «Рассказы из склепа». Там был парень по имени Грэм Инглз, и жена его утопила. Привязала к ногам камни и сбросила в карьер, наполненный водой. Но он все равно вернулся, весь сгнивший, черно-зеленый, рыбы съели один глаз, в волосах запуталась тина. Он вернулся и убил ее. Мне тоже казалось, что надо мной что-то наклонилось... с когтями... с длинными когтями.

Доктор Харпер посмотрел на часы: Лестер Биллингз говорил уже почти полчаса.

— Отношение жены к вам изменилось?

— Она продолжала любить меня, — с гордостью ответил пациент. — Она по-прежнему слушалась меня. Настоящая жена так и должна вести себя, правильно? От всех этих разговоров об эмансипации меня просто тошнит. Самое главное в жизни — знать свое место, — Биллингз щелкнул пальцами. — Жена должна слушаться мужа. Четыре-пять месяцев Рита была сама не своя... Блуждала по дому, как привидение, молчала, не смотрела телевизор, совсем не улыбалась. Я знал, что со временем она станет такой, как раньше. Терять маленьких детей не так уж страшно. Через некоторое время они забываются, и, чтобы вспомнить их лица, приходится смотреть на фотографии...

Она хотела ребенка, — угрюмо продолжал Лестер Биллингз. — По-моему, это была неудачная идея. Я сказал: нам необходимо побыстрее все забыть и побольше времени уделять себе. Раньше у нас было мало возможностей заниматься друг другом. Если хотелось сходить в кино, приходилось искать няньку. Даже на футбол нельзя было съездить, если ее родители не соглашались взять детей. Моя мать не хотела даже слышать о внуках. Понимаете, Денни родился слишком быстро после женитьбы. И мать считала Риту самой обыкновенной девкой, которые околачиваются на углах. Она всегда почему-то говорила об углах... Однажды просветила меня по поводу болезней, которые можно подхватить, если пойти на

угол, к проститутке... В паху возникнет маленькая язвочка, а потом и опомниться не успеешь, как все начнет гнить. Мать даже не приехала на свадьбу... Ритин гинеколог всучил ей ту штуку... ну, спираль. Утверждал, что стопроцентная гарантия,— Лестер Биллингз мрачно улыбнулся, глядя в потолок.— А она опять забеременела. Стопроцентная гарантия!

— Ребенок родился через год после смерти Ширл?

— Да. Мальчик. Она назвала его Эндрю Лестером Биллингзом. Я не хотел даже дотрагиваться до него, по крайней мере, сначала. Мой девиз: сама натворила, сама расхлебывай! Понимаю, вам это кажется диким, но не забывайте, через что я прошел.

Потом я полюбил его. Он оказался похож на меня, как две капли воды. Денни был похож на Риту, а Ширл — вообще ни на кого. Ну, может, на бабушку Энн. Один Эндрю был вылитый я.

После работы я возился с ним. Он хватал мой палец, улыбался и гукал. Можете себе представить, мальчику исполнилось всего девять недель, а он уже улыбался отцу...

Я даже стал покупать ему всякие игрушки. Это я-то! Дети начинают ценить родителей, только когда подрастают и могут сказать: «Спасибо». Мое правило — не баловать. Но вот я начал покупать ему всякие глупые вещи и понял, как сильно люблю его. К тому времени мне удалось найти другую работу. Я продавал сверла для «Клуэтта и сыновей» и неплохо зарабатывал. Когда Эндрю исполнился год, мы переехали в Уотербери. Со старым домом было связано так много печальных воспоминаний... И в нем было слишком много стальных шкафов.

Следующий год для нас оказался самым удачным. Я бы отдал все пальцы на правой руке, чтобы вернуть его! О, война во Вьетнаме, конечно, еще продолжалась, вокруг бродили голые хиппи, негры на каждом углу надрывали глотки, но нас никто не трогал. Мы поселились на тихой улице с прекрасными соседями. Мы были счастливы. Однажды я спросил Риту, не тревожит ли ее что-нибудь? Ведь несчастья ходят по три... Нет, к нам это не относится, ответила она. Она считала Эндрю необыкновенным ребенком и думала, что Бог приметил его и не даст в обиду.

Биллингз смотрел на потолок.

— Прошлый год оказался хуже. В доме что-то изменилось. Я начал держать книги в комнатах, потому что не хотел лишний раз лезть в стальной шкаф. Я думал, а вдруг он там? Вдруг он притаился и прыгнет на меня, как только я открою дверь? Мне уже казалось, что я слышу хлопающие звуки и что-то черно-зеленое шевелится в шкафу.

Рита считала, что я слишком устаю на работе, и просила побольше отдыхать, а я начал огрызаться, как раньше. Каждый день я со страхом шел на работу и оставлял их одних. И в то же время я

был рад выбраться из дома. Господи, как мне хотелось уйти из дома! Я думал, что он, наверное, потерял нас, а сейчас ползает ночами по канавам и ищет. И вот через год он нашел нас и поселился в нашем доме. Ему были нужны мы с Эндрю.

Лестер Биллингз умолк надолго, минуты на две. Затем произнес:

— Эндрю умер в феврале, когда Рита отправилась к своим старикам. Позвонил ее отец и сказал, что мать попала в аварию и, наверное, долго не протянет. Рита уехала той же ночью на автобусе. Ее мать не умерла, хотя и находилась два месяца в критическом состоянии...— Биллингз нервно облизнул губы.— Сначала мальчик спал в нашей спальне. Но когда ему исполнилось два года, Рита решила перевести его в детскую. Спок или какой-то другой шарлатан якобы говорил, что плохо, когда ребенок спит в одной комнате с родителями. Я не хотел отправлять его в детскую. Я боялся, что с ним случится то же, что с Денни и Ширл.

— Значит, он остался с вами? — спросил доктор Харпер.

— Нет.— Лестер Биллингз вымученно улыбнулся. После продолжительного молчания он крикнул:— Все было так хорошо, когда Рита находилась дома! Но когда она уехала, этот негодяй осмелел. Он начал...— Биллингз обнажил зубы в кривой усмешке.— О, вы не поверите. Знаю, что вы думаете,— еще один псих. Но если бы вы там были, вы бы так не думали.

Однажды ночью все двери оказались распахнутыми настежь, а утром я нашел в прихожей пятна ила. Не знаю, откуда вели эти следы, клянусь Богом, не знаю! Все пластинки были исцарапаны, покрыты жидкой грязью, зеркала разбиты... и звуки... звуки...— он взъерошил волосы.— Я просыпался в три утра, смотрел в темноту и старался убедить себя, что это только часы. Но вместе с тиканием я слышал и тихие шаги. Хотя, наверное, не такие уж тихие, раз он хотел, чтобы его услышали. Понимаете, какие-то хлопающие звуки, как из раковины. Или скрип, словно царапают когтями по деревянным перилам.

Я все время боялся, что шаги стихнут, надо мной раздастся смех, и я почувствую вонючее дыхание, словно открыли кадку с гнилой капустой, а в горло вцепятся лапы.

Биллингз побледнел и задрожал.

— Я знал, что ему нужен Эндрю, потому что мальчик слабее меня. Сынишка как-то разбудил меня. Он стоял в кровати и кричал: «Домовой, папа, домовой... хочу к папе... хочу к папе!»— Голос пациента стал высоким, будто детским.— Но я не мог взять его к себе, не мог,— продолжал детским голосом Биллингз.— Через час он опять закричал. Если бы вы знали, как я его любил! Я бежал, бежал, бежал... Когда я вбежал в детскую, я не включил свет. О Господи, эта дрянь схватила мальчика и трясла его, как терьер треплет тряпку. Я видел что-то ужасное с покатыми плечами и головой огороженного пугала. От

него воняло дохлыми мышами. Я услышал...— он замолчал и продолжил вполне взрослым голосом:— Я услышал треск, похожий на треск льда под копытами. Это сломалась шея Эндрю.

— Что случилось потом?

— Я выскочил из дома,— мертвым, холодным голосом ответил Биллингз,— и спрятался в круглосуточной закусочной. Там я выпил шесть чашек кофе. Домой вернулся уже на заре и сразу вызвал полицию. Потом поднялся наверх. Эндрю лежал на полу и с укоризной смотрел на меня. Из уха у него тянулась тоненькая струйка крови. Дверь в стальной шкаф была приоткрыта.

Лестер Биллингз замолчал. Харпер посмотрел на часы. Прошло пятьдесят минут.

— Сестра назначит вам время следующего приема,— сказал доктор.— Вторник и четверг вас устроят?

— Я пришел к вам только высказаться. Тогда полиции пришлось солгать. Сказал, что мальчик, наверное, хотел ночью выбраться из кровати и... Они поверили, конечно. Все выглядело очень правдоподобно. Эта смерть казалась такой же случайной, как и все остальные. Но Рита знала. Рита, в конце концов, поняла...

Биллингз прикрыл глаза рукой и начал тихо плакать.

— Мистер Биллингз, нам еще нужно поговорить об очень многом,— после непродолжительной паузы произнес доктор Харпер.— Думаю, мне удастся облегчить вашу вину, при условии, конечно, что вы сами захотите избавиться от нее.

— Неужели вы думаете, что я не хочу этого? — вскричал Лестер Биллингз, убирая руку от мокрых покрасневших глаз.

— Пока не хотите,— спокойно возразил Харпер.— Значит, вторник и четверг?

После долгого молчания Лестер Биллингз прошептал:

— Ладно, черт возьми!

— Скажите миссис Викерс записать вас в журнал, мистер Биллингз. Всего доброго.

Биллингз глухо засмеялся и, не оглядываясь, вышел из кабинета.

В приемной сестры не оказалось. На столе лежала записка: «Скоро вернусь». Лестер Биллингз опять заглянул в кабинет Харпера.

— Доктор, ваша сестра...

Но доктора Харпера он не увидел. Дверь в стальной шкаф была приоткрыта.

— Прекрасно,— произнес голос из шкафа.— Прекрасно.

Биллингзу показалось, что у говорящего рот чем-то забит, может, гнилыми водорослями. Он замер. Дверь открылась.

— Прекрасно,— повторил домовой, выбираясь из стального шкафа. В сгнившей руке с длинными когтями он все еще держал маску доктора Харпера.

Перевел с английского
С. МАНУКОВ



ЕСЛИ ДРУГ ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ... Пособие для тех, кто поссорился с друзьями

Друзья и ссоры... Иногда кажется, что одно без другого ну никак существовать не может. По правде говоря, ссориться с друзьями даже полезно — в том случае, если в результате вы приходите к чему-то положительному, к решению, которое вам обоим пойдет на пользу. Как правило, ссоры эти возникают по пустякам, иногда даже трудно вспомнить, что послужило причиной. Ну, например, вы обиделись на то, что друг, как вам кажется, проводит гораздо больше времени еще с одним вашим приятелем, чем с вами. Или вам показалось, что друг выдал какой-то секрет. Или еще что-нибудь.

Но какой бы ни была причина, ссоры с друзьями затягивать нельзя: это та «поломка» в человеческих отношениях, которая требует немедленного ремонта. Время такие раны не залечивает, а лишь усугубляет.

Итак:

Действуйте, не откладывая: чем дольше вы ждете удобного случая для выяснения отношений, тем сильнее горькие мысли овладевают вами и тем труднее будет помириться.

Не стесняйтесь сделать первый шаг: ваш друг ведь тоже страдает, и ложно понятая гордость или упрямство не должны быть препятствием. В конце концов, вы же не осел, правда?

Если ваш друг находится в окружении других людей, попросите его отойти в сторонку: вы же не хотите, чтобы ваши разногласия стали предметом всеобщего обсуждения?

Не ищите союзников: это лучший способ превратить небольшое недоразумение в третью мировую войну! Отказывайтесь вступать в обсуждения вашей ссоры и проблем с теми, кого эта история непосредственно не касается. К тому же, рассказывая кому-либо свою версию, вы в любом случае будете необъективны.

Выслушивайте друг друга: пусть друг выскажет свою точку зрения полностью, не перебивайте его и не позволяйте никому это делать. Затем, в свою очередь, выскажите свои взгляды.

Избегайте обвинений: фразы типа «Это ты виноват!» пользы не принесут. Ваш друг-противник неминуемо прибегнет к самозащите и ответит тем же. Попробуйте более мягкую форму: «Ну подумай, как я мог себя почувствовать, если ты пообещал сходить в кино со мной, а сам без предупреждения отправился туда с этой девчонкой?» Вот увидите, это действует куда лучше.

Сосредоточьтесь на проблемах, а не на личностях: исключите из споров аргументы вроде «Ты всегда так себя ведешь, по-

тому что ты совершенно испорченная личность» или «Да ты просто завидуешь, потому что у меня оценки по математике выше».

Если вы впали в истерику, это не значит, что вы должны стать историком: «Вот, вот, ты два года назад тоже такое устроил!..» Погодите секунду! Если вы раздражены, это не основание подчитывать все совершенные другом ошибки — только начните, и, будьте уверены: друга у вас больше нет. Успокойтесь, подумайте, а после этого говорите о главном — и только о главном.

Попытайтесь увидеть в ситуации смешное: большинство ссор происходит по поводам на самом деле ужасно глупым. Если вы обрисуете ситуацию таким образом, ваш друг сам поймет, насколько смешно по этому поводу обижаться и ссориться.

Вспоминайте счастливые деньки: постарайтесь напомнить себе и другу о том, какие веселые и замечательные приключения вам вместе пришлось пережить. И вы, и друг тогда поймете, что масса удовольствий ждет вас и в будущем.

Прикусите язык: есть некоторые вещи, которые нельзя говорить даже в пылу ссоры. Потому что если вам после этого и удастся помириться, сказанные в злобе слова все равно останутся в памяти, пусть вы тысячу раз за них и извинитесь.

Не торопите событий: иногда лучше предоставить им идти

своим чередом. Если друг не соглашается на скорый мир, подождите и попытайтесь снова (хотя это в какой-то мере и противоречит рекомендации «чинить поломки» не откладывая).

Не ждите чудес: вы можете договориться с другом о том, что «кто старое помянет, тому глаз вон». Но порою даже преодоленное разногласие может оказаться слишком серьезным испытанием для дружеских чувств. Примите это как данность и думайте о том, что вы лично попытались во имя дружбы сделать все от вас зависящее.

На самом деле идеальной дружбы не бывает. Вполне возможно, что в вашем друге есть какие-то раздражающие вас черты, да и вы не во всем его устраиваете. Но вы же хотите, чтобы ваша дружба была без вранья и сюсюканья, чтобы вы могли прямо высказывать, что у вас на душе? И если маленькая ссора или разногласие лишь идут на пользу дружбе — ссорьтесь. Только по правилам.

Перевела с английского Н. ТУМАНСИНА



«ЭРИО-МУЗЫКА» (тел. 200-6462) предлагает оптовым покупателям широкий ассортимент американских компант-дисков, видеонассет VHS с записями концертов и развлекательных программ, лазерных видеодисков. Все музыкальные стили и направления!

Розничную продажу в Москве проводит магазин «Мелодия» на Новом Арбате.

В других городах:

Алма-Ата — Дом грампластинок, тел. (327-2) 32-7663

Казань — Дом грампластинок, тел. (843-2) 35-1471

Ульяновск — магазин «Мелодия», тел. (842-2) 31-9657

В ОТЧАЯННЫХ ПОИСКАХ РАБОТЫ

Сьюзен КЛЕЙНМЕН,
американская журналистка

Сокращения, увольнения, банкротства предприятий — увыв, явления для наших дней привычные. Но все равно кажется, что вас, именно вас чаша сия минует. И потому как гром среди ясного неба обрушивается на вас уведомление об увольнении. Есть от чего впасть в отчаяние... Но стоит ли? Безусловно, вы имеете полное право расстроиться, разозлиться и затосковать, это совершенно нормально. Но главное — не затягивать этот период, не лежать дни напролет на диване, жалея себя. Потому что чем дольше вы будете пребывать в отчаянии, тем труднее будет эту самую работу найти.

Так с чего начать искать работу?

Прежде всего — соберитесь. Ибо поиски работы — это работа, такая же, какая была у вас до увольнения, с утра до вечера, с понедельника до пятницы. Представьте себе, что за вами кто-то наблюдает, например, начальник: что бы он сказал, если бы обнаружил, что вы по полдня смотрите телевизор?

Конечно, для этого требуется немалая доля самодисциплины. Если вы, подобно другим «новым безработным», нуждаетесь в дополнительном стимуле — попросите кого-нибудь из близких или друзей быть «наблюдателем»: обсуждайте с ним свои шаги и планы, говорите о том, что удалось или не удалось сделать, но спокойно воспринимайте критику и замечания — ведь человек участвует в вашей судьбе по вашей же просьбе. Можно подумать, у него других проблем нет, как только служить вам «толчком» и «будильником»! А когда поиски увенчаются успехом — отблагодарите его или ее хоть подарком, хоть приглашением на обед.

Далее: помимо твердого решения найти работу, надо точно определить, где ее искать. Выработать, так сказать, стратегию. Как ни странно, но большинство объявлений о найме оказываются бесполезными: во-первых, они не могут полностью и точно описать ту работу, которую предлагают, во-вторых, к моменту опубликования объявления место, как правило, уже бывает занято. Хотя, конечно, полностью игнорировать объявления нельзя, но не стоит ориентироваться только на них.

Вместо этого попробуйте сконструировать свою собственную «сеть», в которую непременно попадется «золотая рыбка». Сорок процентов всех мест люди находят через личные контакты. Вспомните всех, кого знаете, не стесняйтесь обращаться с вопросами и заставлять людей подумать о вас. И выслушивайте все предложения и советы.

Но начинать разговор со слов «Я ищу работу, вы не знаете, где-нибудь есть место?» абсолютно бессмысленно. Потому что,



если в данную минуту тот, к кому вы обратились, не знает о вакантном месте, то на этом разговор и кончится. К тому же человек может знать, к примеру, о месте художника на фабрике игрушек, а вы по профессии — бухгалтер. Какой смысл вам в этой информации? Говорить нужно о вещах конкретных. Например, спросить своего знакомого: «Есть ли у вас кто-либо, кто работает в издательстве?» (если вы — редактор или журналист). Если у вашего знакомого есть такой знакомый, обязательно свяжитесь с ним — пусть даже у него и нет конкретного предложения, он может направить вас еще к кому-нибудь.

К тому же неформальный разговор с человеком, занятым в выбранной вами отрасли, поможет вам подготовиться к официальной беседе, когда вы наконец-то встретитесь с тем, кто будет вас нанимать.

Боги работы помогают инициативным. Поэтому следует проявить максимальное усердие в изучении тех отраслей, которые вас интересуют (пусть вы уже и обладаете каким-то опытом, однако не думайте, что вы знаете все). Подобной информацией, кстати, полны и ежедневные газеты, поэтому сделайте «домашнюю работу»: изучите те статьи, в которых говорится о предприятиях и компаниях, в которых вы заинтересованы. И лучшее место для этого — библиотека.

Также полезны специальные издания: в них говорится о тех производствах, которые расширяются, об открытии дочерних предприятий и т.п. А порой бывает и так: на каком-то предприятии начинаются сокращения — например, объявлено, что руководство намерено сократить сто рабочих мест. И остальные, скажем, четыреста работающих начинают нервничать и искать что-то на всякий случай. И порой уходят. Так что свободные места могут появиться и в тех компаниях или предприятиях, где проходят увольнения. К тому же некоторые компании хитрят: увольняют средний состав служащих, но продолжают нанимать на более низкие должности — так они экономят на заработной плате, поручая низшему

персоналу задачи среднего.

Не слишком завышайте планку своих требований к оплате: в конце концов, иногда бывает полезнее получить даже меньше, чем на прежней работе, но все же найти стабильный источник заработка. И если вы, например, стюардесса, а авиакомпания сейчас переживает кризис, то самое последнее дело — задира́ть нос и не соглашаться на работу секретарши. Уж постарайтесь более реалистично подходить к ситуации.

Наконец, вам повезло, вы нашли компанию или предприятие, где есть вакантные места. Теперь вам предстоит разговор с нанимателем. Что ж, надо собраться (снова собраться!) и постараться предстать в лучшем свете. Не суетитесь, не нервничайте, но и не будьте слишком самоуверенны. Самое главное — дать понять, что в вашем лице наниматели приобретают человека, способного поднять дело на новую высоту.

Желаем удачи!

Перевела с английского
Н. НЕСТЕРОВА

P.S. Ну вот, мы поговорили на достаточно грустную тему, а теперь, чтобы немного вас развеселить, посмотрим на проблему с другой стороны — со стороны нанимателя. Одна из американских фирм опубликовала перечень курьезных ситуаций, с которыми приходилось сталкиваться тем, кто принимает людей на работу.

Один из нанимавшихся предложил начальнику отдела кадров помериться силой в армреслинге.

Претендентка во время беседы не удосужилась снять наушники «плейера», объявив, что может одновременно слушать музыку и вести деловой разговор.

Кандидат объяснил, что не кончил школу потому, что его украли злодеи и держали в чулане где-то в Мексике.

Нанимающийся пообещал, что если его примут, он в знак преданности фирме вытатуирует на плече ее название.

Во время беседы претендент заснул и захрипел.

Претендент явился на беседу в сопровождении здорового пса.

У меня теперь новая группа — «Widowmaker». По-моему, звучит располагающе и, я бы сказал, миролюбиво. Но это вовсе не миролюбивая группа. Это злобное, брызгающее ядом отвратительное чудовище, готовое скovyрнуть с насеста жалких безмозглых кур, которых за пять лет моего отсутствия в роке провозгласили почему-то королями оного, а насест объявили чуть ли не Олимпом. Среди них найдется, конечно, пара-другая настоящих дядек и теток, но разве в них, черт меня раздери, дело, разве не пора кому-то разнести вдребезги балаган, где тешатся остальные недоумки?!

А с таким славным названьем мы готовы к великим свершениям. Предлагаю всем встать по стойке «смирно» и трепетать от ужаса — мы уже идем! Моя группа — это кульминация минувших пяти лет, пяти лет громадьи планов, бесконечного поиска, бесчисленных прослушиваний всевозможных музыкантов — это и пять лет непрерывных ритуальных убийств (нельзя же просто взять и отпустить придурка, который не умеет играть, верно? Вот мы их и кончали газонокосилками). Но вот состав, predetermined самой судьбой, собран. Мои люди готовы пролить кровь жертвенных дятлов.

Если вы ищете правильного барабанщика, все дороги ведут к Джо Фрэнко. Когда я говорю, что нет равных в подлунном мире моему другу Джо, я пытаюсь максимально объективно оценивать коэффициент умственной деятельности барабанщиков, который вычисляется по следующей формуле: слева от бас-барабана вертикально ставится барабанная палочка и из полученного таким образом числа вычитается 10. Барабанщик — это не профессия, это национальность, люди этой национальности — девяносто девять из ста — на вопрос: «Кем бы вы хотели стать, если бы нам всем так не повезло и вы не стали бы барабанщиком?», отвечают: «Мисс Америкой».

И все же я не мог предположить, что Джо примет мое предложение, и потому рыскал по всему миру в поисках «мистера Золотая палочка», — и везде, где бы я ни появлялся, находился балбес, который заявлял, что на его восхитительную технику игры повлиял не кто иной, как сам Джо Фрэнко, его имя преследовало меня повсюду, каждый отрок, раздолбивший в отчем доме все тазы и кастрюли, сломя голову мчался ко мне, чтобы объявить: его учитель, кумир и любимый бойскаут в мире — конечно же, мой друг Джо. Оказалось, его читает вся барабанная Америка: Джо на досуге накорябал книжонку по технике игры, и сейчас сей труд не только считается основополагающим в тонком

ДИ СНАЙДЕР: ВОТ ОН Я, ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ!

Мы уже писали о том, что старый друг нашей редакции Ди Снайдер (ну кто, снажите, не помнит «Курс выживания для подростков», написанный Снайдером еще в бытность его лидером группы «Твистед систерс»?) организовал новый коллектив: группу «Widowmaker», то есть «Создатель вдов». В этом номере он по нашей просьбе рассказывает подробности.

деле избиения барабанов, но и изучается в музыкальном колледже Беркли. Честное слово, не вру! Вообще, зловещая тень этого заведения, как вы еще поймете, преследует нас постоянно. Короче, все вопили, что учатся у Джо, любят Джо и хотели бы умереть поблизости от него, и я подумал: а почему бы мне не пригласить самого Джо? Что я и сделал.

Мой критерий в оценке лидер-гитариста очень прост: «Настолько ли он талантлив и виртуозен, что мне захочется его убить в первую же минуту после нашей встречи?» Так я обнаружил Эла Питрелли и не убил только потому, что поутру уже напился крови панков и джазистов.

Еще одним мерилом было то обстоятельство, что парень (обратите внимание, я не использую слова «козел» или «дятел») никоим образом не должен ни на дюйм превосходить меня ростом: высокий и стройный — это я. Прекрасный я потратил бездну человеко-часов в поисках моего «бога гитары», а он объявился ровно через пять минут после того, как я наткнулся на его имя в списке самых техничных гитаристов журнала «Музыкант»: Эл сидел в сквере на лавочке прямо под моим самым замечательным длинненьким носом. Рекомендации «Музыканта» не шли ни в какое сравнение с его действительными достоинствами (Эл может выпить дюжину «бадвайзера» быстрее, чем любой из вас успеет после пары расстегнуть штаны).

После того как он окончил музыкальный колледж Беркли (уже страшно, правда?), Эл организовал группу «Danger Danger». Для начала его пригласили лидер-гитаристом на всемирное турне Элиса Купера, что, по-моему, прилично для скромного молодого человека. Мальчик явно исправлялся, и я рискнул пригласить его в свою группу. После этого — как это естественно и понятно! — его сразу же начали наперебой приглашать всякие уроды: «Great White», например, когда во время турне занедужил их главный козел Марк Кендалл (к сожалению, все же

поправился). В общем, у меня появился лидер-гитарист и потенциальный поделщик во всех моих преступных замыслах.

Бас-гитара. Басс-гитарра. Бассс-гитарррра. У одного моего приятеля есть теория, суть которой заключается в следующем: все бас-гитаристы — интриганы и заговорщики. Как считает теоретик, это потому, что для игры у них всего четыре струны. Вспоминая бас-гитаристов, с которыми меня сводила жизнь, я понял: это не теория, это закон!

С этой мыслью я приступил к поискам бас-гитариста, который либо играл на своих четырех струнах так, словно их у него шесть, либо умел бы просто работать с четырьмя и выбросил из головы навязчивую идею о недостающих двух. Моим требованиям идеально соответствовал Марк Расселл.

Выросший неподалеку от малоизвестного европейского города Лондона, Марк оказался рокером во втором поколении, родившимся с чувством этой великой музыки в крови: его старикан был тур-менеджером фирмы Jet Records. В нежном одиннадцатилетнем возрасте Марк изъявил желание стать бас-гитаристом, его старик позвонил своему давнему приятелю Бобу Дейсли, который в то время играл в группе Оззи Осборна, и Боб предложил папаше привести дитя прямо к нему. Потом перезвонил и сказал, что заедет сам. Марк и старая калоша грузятся в лимузин Боба, и через каких-нибудь пару часов крысенок с полными от счастья штанами носится перед сценой, где «дает зверя» Оззик! Естественно, умственные способности ребенка подверглись серьезному испытанию, он его с блеском не выдержал и с тех пор влился в славные ряды вначале любителей рок-н-ролла, а позже — его творцов. (Нашего полку дебилов прибыло.)

Да, чуть не забыл, у Марка была знакомая девушка, которая училась в музыкальном колледже Беркли.

Теперь немного обо мне. Я уж было подумал, что вы и не спросите. Ну, что вам сказать... Последние пять лет, когда я не был занят сколачиванием группы, я занимался джоггингом (ненавижу джоггинг!), репетировал, учился вокалу (все что для этого надо — рубашка, воротник которой мал вам размера на три) и ждал своего часа.

И о главном: мы живем в эру «Widowmaker», сегодня время «Widowmaker». Поэтому всем сесть, заткнуться и ждать моей манды.

P.S. Я однажды посетил туалет в музыкальном колледже Беркли, честное слово!

Трепеща от почтения, тронную речь Великого и Ужасного записал Сергей КАСТАЛЬСКИЙ.



JODIE FOSTER

РОВЕСНИК



FRAUDS

ФАЛЬШИВКИ



Австралия-Великобритания. 1993 г. 1 ч. 34 мин. Реж. Стивен Эллиот. В ролях: Фил Коллинз (Роланд Коппинг), Хьюго Уивинг (Джонатан Уитс), Джозефин Бирнз (Бет Уитс).

Замечательный рон-музыкант Фил Коллинз, на счету которого уже немало ролей в кино, играет в этой «черной комедии» представителя страховой фирмы. Он расследует происшествие в доме обеспеченной и респектабельной супружеской пары, живущей в пригороде Сиднея. Герою Коллинза очень нравится издеваться над этими милыми господами, что он и делает. Тем более что со страховой дела явно непростые и нечистые...

Впрочем, кто запутывает эти дела, зритель, как и положено, узнает лишь в самом конце.

UNTAMED HEART



ДИКОЕ СЕРДЦЕ

ВЗРОСЛАЯ

Алисия Кристиан Фостер по прозвищу «Джоди» родилась в 1962 году и сниматься начала в 1965-м. Запоминать роли ей было нетрудно: в три года она уже говорила полными фразами и в произношении ошибок не делала. В пять лет она сама читала сценарии, а главную роль в полнометражном художественном фильме сыграла в семь лет.

Она получила степень бакалавра литературы в Йельском университете, говорит на пяти языках, к фильму французского режиссера Клода Шаброля «Чужая кровь» она сама писала свои реплики по-французски.

У нее несколько «Оскаров», впервые она была выдвинута на эту награду в тринадцать лет за роль малолетней проститутки в фильме Мартина Скорсезе «Таксист».

В прошлом году вышла ее первая режиссерская работа «Маленький человек Тейт». Это был ее двадцать седьмой фильм, после этого она снялась еще в двух...

Хватит статистики? Тем более, что на ее фоне жизнь Джоди Фостер выглядит чуть ли не райской мечтой. Какой никогда не была.

Ее мать Эвелин, неудавшаяся актриса, оставшаяся после развода с четырьмя детьми (Джоди — младшая), была вынуждена «сдавать детей в аренду» производителям ре-

кламных роликов — иначе семье просто не на что было бы жить. «Тяжелые времена» для Джоди — это когда у нее не было работы. Еще один тяжелый для нее период — 1981 год, когда безумец по имени Джон Хинкли совершил покушение на президента Рейгана. Он объяснял, что «посвятил свои выстрелы Джоди Фостер». И хотя она, естественно, никакого отношения к покушению не имела, имя ее трепали все, кому не лень.

Джоди выдержала натиск. «Мне бы ее характер и силу», — говорит мать, которая помогает дочери в контактах с прессой, читает предлагаемые ей сценарии и сопровождает Джоди на все съемки.

В конце восьмидесятых Джоди вдруг решила, что она «никакая не актриса — я ведь никогда не училась актерскому мастерству, а просто всю жизнь работала в кино. Я решила, что брошу Голливуд, и уже договорилась ехать преподавателем английской литературы в Нигерию». Но пришел сценарий «Молчания ягнят» — и для Джоди Фостер начался новый этап. Она никогда не была «киноребеночком» — из тех, кому трудно входить во взрослую жизнь. «Но мама всегда боялась, что детство в кино вскружит мне голову, и предупреждала об опасностях, которые ждут тех, кто начал свою карьеру слишком рано. Теперь я всего этого уже не боюсь: я взрослая. И даже не боюсь состариться».

Н. АНИНА

NOWHERE TO RUN



БЕЖАТЬ НЕКУДА

США. 1993 г. 1 ч. 35 мин. Реж. Роберт Хармон. В ролях: Жан-Клод Ван Дамм (Сэм), Розанна Арнетт (Клайди), Киран Калкин, Джосс Экланд, Тед Ливайн и др.

Сэму, герою этого фильма, удалось сбежать из тюрьмы, и он прячется в имении молодой вдовы Клайди. На собственность Клайди посягают бесчестные торговцы недвижимостью, и Сэму приходится отстаивать собственность и честь героини. Ван Дамм вынужден работать не только кулаками и ногами, но и головой, и, похоже, эта роль действительно начинает новый этап в его карьере.

США. 1993 г. 1 ч. 32 мин. Реж. Генри Уинклер. В ролях: Берт Рейнолдс (Ник Маккенна), Норман Ди Голден II (Девон Батлер), Рэй Шаркли, Руби Ди.

Замечательный восьмилетний актер с героическим именем Норман Ди Голден Второй играет героического пацана, которому ужасно хочется стать полицейским. И основания у него для этого есть: он становится свидетелем «разборки» между мафиози и подслушивает секреты торговцев наркотиками. Но отказывается сообщать полиции сведения, пока они не назначат его полноправным «партнером» настоящего полицейского. Вот его и назначают на день в партнеры полицейскому Нину Маккенна, который терпеть детей не может. Естественно, коллеги издеваются над Ником, называя его команду «полтора полицейских», но этой команде удается справиться и с насмешками, и со злодеями.



ПОЛТОРА
ПОЛИЦЕЙСКИХ
COP AND A HALF

INDECENT PROPOSAL

НЕПРИСТОЙНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ



США. 1993 г. 1 ч. 57 мин. Реж. Эйдриан Лайн. В ролях: Роберт Редфорд (Джон Кейдж), Деми Мур (Дайана), Вуди Харрелсон (Дейвид), Оливер Платт и др.

Дейвид и Дайана — счастливая в браке супружеская пара. Но, как это бывает, деньги вдруг кончаются, и наша пара едет в Лас-Вегас в надежде выиграть миллион. Миллион они выигрывают, но тут же проигрывают, и тогда на сцену выступает миллиардер Джон Кейдж, который за миллион покупает у мужа право провести ночь с женой. Дальше все вполне предсказуемо: после ссор и драм жена уходит к миллиардеру насовсем.

Handwritten signature: L. G. P. V. B.