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НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Не станем скрывать: перед тем как решиться
на совместное написание этой книги, мы вели

жаркие дискуссии и продолжительные дебаты

о форме подачи материала и о его географии.
Мы могли бы взять другие «горячие точки» на¬

шей планеты — Анголу и Мозамбик, Гватемалу
и Парагвай, но остановились именно на Вьетна¬

ме и Лаосе, Гвинее (Бисау) и Боливии. Мы счи¬

таем, что имеем на это больше права, по¬

тому что сами были свидетелями вооруженной
борьбы в этих четырех странах земного шара.

Методы борьбы многогранны, как сама жизнь,

и невозможно дать единый рецепт для всего че¬

ловечества. Методы борьбы вытекают из конкрет¬

ной обстановки в каждой стране. Во Франции и

Уругвае вспыхнули в 1968 году всеобщие заба¬

стовки, потому что в тот момент такая форма
борьбы могла принести народу наибольший ус¬
пех. В Венесуэле и Италии коммунисты активно

готовились к выборам, призывая голосовать за

истинных защитников интересов народа, потому

что на выборах можно было отвоевать плацдарм

у эксплуататорских классов. В Аргентине органи¬
зация МАВЬЕТ собирала лекарства для Демо¬

кратической Республики Вьетнам, и это тоже бы¬

ло одной из форм борьбы, это тоже явилось уда¬

ром по империализму. Тот, кто не использует

всех возможностей, упрямо отказывается от ка¬

кой-либо из форм борьбы, — тот вольно или не¬

вольно льет воду на вражескую мельницу,
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облегчая действия врага. Разве не ясно, что

неприятеля нужно бить на всех фронтах, приме¬

няя все оружи^ которое есть в арсенале. Мы

взялись рассказать вам об одной из многих форм
борьбы народов за мир, свободу, национальную
независимость, против империализма

— о во¬

оруженной борьбе в четырех странах на трех

различных континентах.

Можно было бы ограничиться лишь рассказом
об успехах вооруженной борьбы в различных

странах, но мы уделили некоторое место и ана¬

лизу неудачных выступлений, потому что замал¬

чивание причин поражений создает угрозу воз¬

можного повторения старых ошибок. Револю¬

ционная борьба в мире не может идти гладко и

безболезненно. Многочисленные силы пытаются

задержать ее развитие, затормозить, сбить с ис¬

торически правильного пути. Ультраправые смы¬

каются с «ультралевыми», и первые и вторые
наносят вред революционному движению. Одни

поддерживают авантюристическую политику

Пентагона, разглагольствуют о «наведении идео¬

логических мостов» между Востоком и Западом,

другие занимаются политической эксгумацией

троцкизма; пытаются произвести революцию
в революции, протаскивая в пролетарскую сре¬

ду мелкобуржуазные идеи, давным-давно отверг¬

нутые самой жизнью; вертят над головой за¬

штопанным знаменем анархизма. Естественно,

им удается нанести кое-какой вред мировому

революционному движению. Об этом тоже пой¬

дет речь в нашей книге.

Появление на мировой политической арене
первого социалистического государства дало

мощный толчок революционному движению. Без

Советского Союза, без активной помощи страны

победившего социализма были бы невозможны и

успехи народов в борьбе против империалистов,
колонизаторов и реакционеров всех мастей. Это

непреложная истина. Вот почему значительную

часть своих усилий антинародные силы направ¬
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ляют против политики СССР, стремятся исказить

ее, оболгать, опорочить. Из многочисленных прие¬

мов дезинформации усердно используется лживая

версия о том, что Советский Союз выступает

против вооруженной борьбы народов. Мы ста¬

рались показать всю абсурдность этого «тезиса».

Почему во Вьетнаме и Лаосе терпит провалы ва¬

шингтонская политика? Почему в Гвинее

(Бисау) салазаровцы теряют одну позицию за

другой? Потому что там существуют партии,

поднявшие народ на борьбу, потому что народы

этих стран чувствуют поддержку социалистиче¬

ских государств и в первую очередь Советского

Союза. Поддержку моральную и поддержку ма¬

териальную: медикаментами и продовольствием,
машинами и оружием. Об этом мы тоже рас¬
сказываем в своей книге.

Олег Игнатьев,

Хуан Муньос



ПЕРСИКОВОЕ ДЕРЕВО

ПЕРЕПРАВА

I ы провожаем товарища. В отпуск, в Моск-
ШшЯШШ ву. В его руках закутанный в целлофан
букет гладиолусов и засунутый в авоську осколок

американской ракеты — на память о вьетнамской
земле и вьетнамском небе.

Сегодня почти совсем безветренно. И в здании

аэропорта Залям довольно сносная температура.
Но если на летном поле закрутит ветерок, то и

внутри помещения скрыться от него трудно; во время
одного из налетов все стекла в здании повышибало.
Вставлять новые пока не было смысла, вот и при¬
ходится, прикидывая, придет или не придет самолет,
стоять поеживаясь. Как-никак январь. Наш приятель
Владимир Петрович то и дело с беспокойством погля¬

дывает на черное, без единой звездочки небо: даст
погода приближающемуся самолету «добро» на по¬

садку или не даст. Сядет — отлично! Тут каждая

свежая весточка из дому
— событие и праздник.

Глядишь, прилетит кто-нибудь из знакомых и даже,

может быть, догадается прихватить от жены письме¬

цо. Подходящий случай для гадания на лепестках

ромашки: прихватит
— не прихватит. Но нет рома¬

шек во Вьетнаме...
Редкий случай: самолет выдерживает на этот раз

расписание. И вот вещи погружены, последние на¬

путствия высказаны. Пассажиров приглашают в каби-
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ну. «Птичка» выруливает на полосу, разбегается,
поднимается, берет курс на север. А мы все стоим

на поле и тихонечко машем, прощаясь с друзьями
и посылая привет далекой-далекой родной земле.

Потом садимся в машины и трогаемся в город.

До центра его рукой подать в нормальное время:

аэродром находится на одной из ханойских окраин.
Поэтому и называется Залям, что расположен впри¬
тык к району Залям.

Залям. Помните, в газетных информациях о на¬

летах американцев на Ханой фразы: «Враг сбросил
бомбы на городской район Залям», «Разрушены жи¬

лые дома в Заляме», «Американские летчики бомбили

густонаселенные кварталы Заляма. Среди жертв
—

много детей». Сейчас мы едем по Заляму к переправе.
Дорога грунтовая, пыльная, свет фар будто купается
в молоке. На поворотах луч скользит то вправо, то

влево, на миг выхватывая или покосившийся забор¬
чик, или несколько разлапистых бананов, или приот¬
крытую дверь домика и женщину с ребенком на по¬

роге. От этой «главной магистрали» разбегаются
улочки, переулки. И мерцают неяркие лампочки. Зна¬

чит, и там живут люди, ханойцы района Залям.
Это на их дома американцы сбрасывали взрывчатку.
Это в их семьях у многих женщин воспаленные от
слез глаза, потому что вы помните строчку из теле¬

граммы: «Среди жертв — много детей».
Медленно движутся колонны груженых машин.

Попутные и встречные. Объезжая свежие воронки от

разорвавшихся сегодня днем бомб, переваливаясв
через засыпанные ямы от сброшенных вчера и не сни¬

жая скорости над местами, где, говорят, позавчера не¬

возможно было проехать.
Ночь. Время самого интенсивного движения на

фронтовых дорогах.
Ночью не только спидометры отсчитывают несрав¬

ненно больше километров, чем в дневное время.
Вот, стараясь держаться ближе к обочине, семенят в

город крестьяне. Через плечо перекинуто коромысло,
и мелким шагом идти легче. Сколько пешеходов,
столько и коромысел. На каждом конце коромысла по
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корзине. Сквозь переплетения прутьев выпирают бока
налитых соком луковиц. Корзины доверху набиты

луком. Через несколько часов, утром, если не будет
бомбежки, можно увидеть этих жителей пригорода
Ханоя чинно восседающими на небольших базарчи¬
ках перед своим товаром.

Путь преграждает река. Зовут ее Красная река,
но мне она кажется серебристо-черной. Может, пото¬

му, что чаще всего приходится переправляться через
нее в темноте. Тогда она речка как речка и ничем

не отличается от нашего Донца или, скажем, Вычег¬

ды. Только вместо городского моста наведена времен¬
ная переправа. Чуть-чуть скрипят и покачиваются на

своих якорях-крючках понтоны-поплавки. Здесь как

когда повезет: или сразу проскочишь, или жди, пока

пропустят встречный поток. На этот раз упираемся в

конец длиннющей очереди. Правда, спешить особенно

некуда, а на крайний случай поспать немножко мож¬

но и сидя в кабине. Красная река рядом. Тянет

сыростью. Прохладно, даже лягушки не квакают.

У всех машин фары потушены: зачем зря разряжать
аккумуляторы? Шофер Кэт выпрыгивает на землю —

размять затекшие ноги. У кого есть табачок — за¬

куривают, с наслаждением затягиваются. На другой
стороне

— цепочки света на улицах и отдельные точ¬

ки в окнах домов. Конечно, не море света, но все

же есть. Как-то непривычно: война, фронтовой город,
и без затемнения. Помните в наше время... Здесь по¬

ступают проще. В случае тревоги где-то в одном

месте выключают рубильник. И все.
Тишина. Вдруг еле слышен всплеск впереди, сле¬

ва. Наверное, резвится местная щука. Подходит зна¬

комый советский специалист, его машина — за нашей.

Тоже стоит, ожидая очереди. Облокачивается на

крыло «газика», прислушивается к всплескам, шумно
вздыхает. Раздувая ноздри, мечтательно произносит:
«Гарная, мабудь, в Чорвонной рички рыбалка».
Американцы столько разной гадости за последний
год набросали, что дно, наверное, перепахано взры¬
вами не один раз. А рыба в Красной реке все же

есть.

9



На этот же раз плещется не рыба. Склонившись
почти к самой воде, лечат поврежденный понтон двое.

Мелькает, чуть трепеща, язычок пламени «летучей
мыши». По ряби приплясывают причудливые от све¬

та фонаря силуэты. Мужской и женский. Как в те¬

невом театре.

Наш черед подходит неожиданно быстро. Ощупы¬
вая скатами каждую доску, гуськом ползут машины

по настилам понтонов. У самого берега — непредви¬
денная Остановка. Застряла шедшая впереди «Волга».

Натужно кряхтит стальными шестеренками, судо¬

рожно дергаясь раз, другой, пытаясь с места взобрать¬
ся на кручу, куда выводит сухопутная часть понтон¬

ной дорожки. Потом, поняв безрассудность такого

поведения, стыдливо пятится на плиты, ведущие
к реке, и, обиженно взревев цилиндрами, докараб-
кивается до верха глиняной преграды. Там, вильнув
задом, поспешно скрывается за поворотом, смущенно
помигивая фарами. Кэт с легким пренебрежением
говорит ей вслед: «Э-э, машина-мадама», — включает

мотор, и «газик» лихо заползает на берег. Мне не¬

множко обидно за «Волгу», но про себя принимаю
благоразумное решение не начинать спора на автомо¬

бильные темы. К тому же отсутствует лингвистическая
база для дискуссии: Кэт знает всего-навсего четырна¬
дцать русских слов, а я вьетнамских — в два раза
меньше.

Шофер настойчиво гудит, прося многочисленных

велосипедистов уступить дорогу. Но так как велоси¬

педистов легион (это в городе почти единственный
вид транспорта), то они, чувствуя свою силу, не

очень торопятся откликнуться на просьбу. Да и нам

незачем мчаться. До корпункта рукой подать. Вон он,
за углом.

Поднимаясь к себе на второй этаж, вспоминаю

слова специалиста о рыбалке на Красной реке. Инте¬

ресно все-таки, как рыба выдерживает удары от

взрывных волн. Не может же она, в самом деле, при¬
выкнуть к бомбежкам.
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В
ПОД НЕБОМ ХАЙФОНА

ысокий русый мужчина, облокотившись на

конторку администратора хайфонской гости¬

ницы «Катби», с интересом крутил, разглядывая,

желто-голубой шар неизвестно зачем поставленного

там глобуса. «Все же далековато, даже по прямой,
от Хайфона до моего Серпухова», — произнес он по-

русски и со вздохом поставил глобус на место.

— А вы что, сюда из Серпухова в командировку?
Надолго?
— Нет, я плаваю на «Ромен Роллане». Привезли

грузы для Вьетнама. Скоро опя1ъ в путь-дорогу.
В Серпухов на нашем красавце не пройдешь. В Одес¬
су — другое дело, но в этот раз, наверно, и в Одессу
не заскочим. Конечно, нашим одесситам обидно —

у нас и капитан Евгений Семенович Бугарь тоже

одессит, но такова судьба морская.
Моряк простился и зашагал в сторону порта, из

ворот которого двигались грузовики, тяжело гружен¬
ные контейнерами и ящиками. По их маркировкам
можно было с успехом изучать географию если не

всех стран социалистического лагеря, то по крайней
мере Советского Союза.

Хайфон. Хайфонский порт. У причалов сплошной
стеной высятся борта судов. Рядышком три совет¬

ских: «Невер», «Ромен Роллан» и объект одной аме¬

риканской провокации «Переславль-Залесский». Во¬
круг шныряют баркасы и джонки, слышатся гортан¬
ные крики грузчиков. Суровые лебедки со скрипом
ворочают стрелки кранов, потрошащих трюмы.
Обычная жизнь морского порта. Но присмотришь¬
ся — и девушки-ополченки с винтовками в руках, лу¬
чи прбжекторов, ощупывающих небо, обцлие людей
в защитной форме — все свидетельствует о суровом
военном времени. Здесь проходит одна из линий

фронта борьбы народа Вьетнама.
Атаки на город начались четыре года назад. Точ¬

нее, 26 марта 1965 года. С тех пор налет следовал за

налетом. Только за 1967 год над городом 875 раз раз-

11



давались сигналы воздушной тревоги. В августе и

сентябре 1966 года американское командование по¬

пыталось осуществить проект «Развернутой молнии».

Так назывался план воздушного разбоя, план бомбе¬
жек пригородов Хайфона и портовых сооружений.
В тот год защитники Хайфона сбили 45 самолетов

американцев. Тогда на смену «Развернутой молнии»

вступил в действие новый план Пентагона — «Огнен¬
ное море». Такое образное название американцы при¬

своили серии бомбежек мостов, паромов и линий

коммуникаций хайфонской провинции. Пиратские
вакханалии длились всю вторую половину января
1967 года. Замысел провалился, а защитники Хайфо¬
на сбили 127 самолетов в 1967 году.

Я обошел жилые кварталы недалеко от центра
Хайфона, только что подвергшиеся бомбардировкам.
Пробирались по улице Фан Бой Тьау, которой уже не

существовало. Была гигантская груда каменных об¬

ломков, исковерканного железа и битых стекол. Мы

смотрели на развалины улицы Хоанг Ван Тху. Смотре¬
ли, потому что ополченцы не разрешали подходить
близко к месту трагедии: еще не все бомбы замедлен¬

ного действия взорвались. Молодой паренек с красной
повязкой на рукаве уговаривал:
— Нельзя, товарищ. Опасно. И все равно там,

кроме обломков, ничего нет.
— Но нам важно увидеть.
— Я могу вам рассказать, какая здесь была ули¬

ца. Я родился на ней; та груда кирпича была моим

домом.
Он произнес эти слова совсем, казалось, спокой¬

ным голосом, и только взгляд его был неотрывно
устремлен на руины.
— Утром четвертого января,

— начал свой рас¬

сказ юноша,
— когда завыли сирены, мы пошли в

бомбоубежище. Через несколько минут раздались
сильные взрывы совсем рядом, и мы поняли, что бом¬

бы упали на наш квартал. После отбоя все бросились
к своим домам, но на их месте лежали одни разва¬
лины. Только мой дом чудом уцелел. В это время
по радио объявили, чтобы все оставались в укрытиях,
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так как американцы сбросили на квартал несколько
бомб замедленного действия. Только успели мы вер¬

нуться в убежище, как послышался грохот. Мой дом
тоже перестал существовать.

Так начался для хайфонцев 1968 год. Может быть,
это начало попыток новой серии бомбардировок
Хайфона. И кто знает, какое еще поэтическое назва¬

ние даст Пентагон следующим преступным актам.

Можно лишь с уверенностью сказать, что третий план

постиг судьбу двух предыдущих. Хайфон боролся,
Хайфон продолжал самоотверженно трудиться.

В тот же день я побывал на дважды орденонос¬
ном хайфонском механическом заводе «Кинкэт», из¬

готавливающем различные станки для предприятий
провинции. Завод небольшой: около Пятисот рабочих,
инженеров и служащих. Почти пятая часть их —

члены партии,
Инженер Данг Куй Хынг — один из них. Типичная

для нового Вьетнама биография. В войне против
французских колонизаторов не участвовал пр молр-
дости — еще не исполнилось и четырнадцати лет.

Когда кончил школу, стал работать монтером на

заводе. Паренек оказался смышленым, и администра¬
ция послала его учиться в институт. Получил диплом

инженера и вернулся на свой завод. Вся судьба его

связана с «Кинкэтом», с родным городом.
Хынг, как и все, непосредственно участвует в о(уз-

роне Хайфона. Когда раздается сигнал воздушной
тревоги, он надевает каску, берет автомат и бежйу
к месту сбора заводской роты ополчения. Во время
всех 54 налетов, произведенных в 1967 году американ¬
ской авиацией на район, где расположен завод, опол¬

ченцы стояли на своих боевых постах. Однажды сиг¬
нал тревоги застал Хынга далеко от завода, почти
в центре города. Хынг прислонил к стенке ближайше¬
го дома свой велосипед, спустился в подземный ход
сообщения и стал пробираться к «Кинкэту». Он успел
на свой пост еще до отбоя.

Здесь пора сказать несколько слов о замечатель¬

ной системе защиты населения города от вражеские
бомбардировок. Подземные ходы сообщений протй-
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нулись на многие сотни километров. Они дополняют
бесчисленное множество общественных и личных

бомбоубежищ. Вот почему, хотя на город в 1967 году
и сброшено более 6 тысяч бомб, хайфонцам удалось
избежать больших человеческих жертв. Так, во время
налета 4 января этого года, когда были снесены
с лица земли два жилых квартала, уничтожен и по¬

врежден 151 жилой дом, погибло лишь 10 человек и

10 получили ранения.
Военное командование США, совершая бомбежки

Хайфона, преследовало четыре цели: установить бло¬

каду хайфонского порта; вывести из строя все порто¬
вые сооружения; посеять панику и дезорганизовать
население, совершая удары по густонаселенным
кварталам города; перерезать и ликвидировать комму¬
никации, ведущие из Хайфона, и тем самым прервать
поток грузов, идущих через порт для остальной терри¬
тории ДРВ. Ни одна из этих целей ими не была дости¬

гнута. По океанским трассам шли и идут в Хайфон
корабли с грузами для Вьетнама.

Хайфонские докеры трудились и трудятся круглые
сутки, разгружая жизненно важные для Вьетнама

грузы, и мощная противовоздушная оборона защища¬

ла портовые сооружения от пиратских налетов. Гру¬
зы из Хайфона шли и идут вереницей во все концы

страны.
Приведу лишь один пример. Дорога № 5 Ханой —

Хайфон проходит через много уездов. Не было и дня,

чтобы здесь на каком-нибудь участке не рвались
бомбы. Один из районов уезда, Намхай, за короткое
время американцы бомбили 70 раз. Мне пришлось за

неделю проезжать через Намхай четыре раза. «Газик»
весь путь шел, не снижая скорости ниже 60 километ¬

ров в час. Дорожные бригады восстанавливали по¬

врежденные участки пути с фантастической быстротой.
Пройдет время, и вьетнамским труженикам дорог бу¬
дут посвящены песни и легенды.

Во время обсуждения программы осмотра Хайфо¬
на представитель администрации города сказал:

«Может быть, завтра вы сможете присутствовать при
уничтожении юбилейного американского самолета, —
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и, как бы на случай непредвиденных трудностей в

выполнении этого несколько необычного пункта жур¬
налистской программы, осторожно добавил: — Если

завтра с утра установится хорошая погода и амери¬
канцы вздумают совершить налеты на Хайфон».
Заявление было оптимистичным, но в нем не было и

тени хвастовства. США теряли очень большое коли¬

чество самолетов. За последние месяцы 1967 года

вьетнамские летчики выиграли все, я повторяю, все

воздушные бои, и мощь противовоздушной обороны
страны, в том числе и Хайфона, выросла колоссально.

Зенитки, ракетные установки действуют отлично.

Однажды дивизион № 73 одной ракетой сбил над

Хайфоном сразу два американских самолета. К на¬

шему приезду защитники города сбили уже 198 само¬

летов противника. До «юбилейного», до двухсотого,
осталось совсем немного.

В тот день небо Хайфона затянула пелена облаков,
и налетов не было. Мы уезжали из Хайфона под ве¬

чер. К скверику напротив отеля шла женщина, йеся
на коромысле ведра с водой. С водой в городе туго¬
вато. Женщина подошла к клумбе, поставил^ сбою

ношу и стала аккуратно поливать цветы. Рядом, на

шоссе грохотали тягачи, доверху груженные тяжелы¬
ми ящиками, катили на велосипедах рабочие йочных

смен, в порту скрипели лебедки и лучи прожекторов
метались в одно касание от звезды к звезде.

В Хайфоне шла обычная жизнь фронтового пор¬
тового города.

Хайфон.
6 января 1968 года

ДИРЕКТОР ХОАН

I едали крутились легко, усилий почти не

ННН требовалось. Справа и слева от Хоана тоже

ехали велосипедисты. Рабочие в синих спецовках,

служащие министерств, девушки-студентки, старухи
с кошелками — многие сотни ханойцев. Раннее утро
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обычного рабочего дня вьетнамской столицы. Про¬
хладно. Хоан зябко поеживается и, чтобы согреться,
прибавляет скорость. При каждом обороте колеса

висящий сбоку портфель сползает, бьет по ноге. Хоан

закидывает его за спину. В портфеле, кроме служеб¬
ных записок, несколько аккуратных тетрадок с конс¬

пектами. За оставшиеся до экзамена дц# их обяза¬

тельно нужно как следует проштудировать.
Легко рассуждать так, а ведь каждый день Нгуен

Ван Хоана расписан по минутам. Нгуен Ван Хоан —

директор. Директор Ханойского механического заво¬

да электротрансформаторов. 1400 человек рабочих,
75 техников, 25 инженеров. Напряженный план плюс

условия военного времени. Вот что такое Ханойский

трансформаторный завод. К тому же Хоан — замести¬

тель секретаря парткома. Согласитесь, что в такой
обстановке для штудирования институтских лекций
остается не так уж много времени.

В пять часов утра директор подъезжает к проход¬
ной. Охранник с винтовкой за спиной улыбается ему.
Хоан, как всегда, направляется в заводоуправление.
Проходит мимо стендов с кубками и грамотами

—

наградами заводским спортсменам, мимо выстроив¬
шихся у входов в цехи бомбоубежищ, отбрасывает
ногой с кирпичной дорожки оброненную кем-то

бумажку. Ему знаком здесь каждый уголок, каждый
станок большого и беспокойного хозяйства. Вот уже
скоро пять лет, с момента рождения завода, судьба
Хоана неразрывно связана с трансформаторным.
И все пять лет — директором.
— Донг-ти * Хоан, — окликает его какая-то де¬

вушка, — звонили из МИДа. Просили вас принять
иностранную делегацию. Приедут смотреть завод в

девять часов.

Хоан кивает головой. Ничего не поделаешь. Хотя,
считай, два часа потеряны. По правде сказать, лучше
бы эти два часа потолковать с инженерами конструк¬

торского: не за горами выпуск трансформатора в

* Донг-ти — товарищ (вьетн.).
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35 тысяч киловольт-ампер
— мечта всего коллектива.

Хоан смотрит на циферблат. Можно еще успеть обой¬

ти цехи и переговорить по телефону с начальниками

участков.
Шум токарных, фрезерных, сверлильных станков.

Тоненькие девичьи фигурки, склонившиеся над дета¬

лями. Почти каждый станок окружен стенами кирпич¬
ных боксов — защита от осколков шариковых бомб.

Американцы уже сбросили на завод 17 таких «пода¬

рочков». К счастью, обошлось без жертв. Нгуен Ван
Хоан особенно внимательно присматривается к четким

движениям токарей. Как-никак в прошлом
— токарь.

Правда, было это лет двадцать пять назад. И не

здесь, а в Сайгоне. Тогда была война против япон¬

ских оккупантов. Хоан был членом подпольной орга¬
низации Сопротивления.

В генераторном цехе директор обычно наблюдает
несколько минут за работой сборщиков, цепким взгля¬

дом осматривая выстроившиеся как на параде гото¬

вые генераторы. А как было трудно вначале. Первый
генератор создавался в муках невероятных. Собрали,
включили, а тока нет. Бились, бились, наконец зара¬

ботал, а до нужной кондиции не дотягивает. Сутками
не выходили из цеха. Сейчас те волнения позади.

На смену им пришли другие. Но может быть, и ра¬
ботать было бы не так интересно при слишком-то

спокойной жизни?

...Рйтуал приема делегации традиционный. Кто-то
еще от дирекции, месткома, молодежной организации,
два человека от общественности. Разливают неизмен¬

ный чай, предлагают гостям конфетки — ириски. Вто¬

рая обертка у ирисок прилипает, гости не могут раз¬
вернуть и смущаются. Не знают: сделана бумажка
из муки и тает во рту вместе с конфетой. Объяснили,
смеются. Хоан ведет беседу. Неторопливо, обстоя¬
тельно. Вся история завода как на ладони — это

кусочек его собственной жизни. Перечисляет факты.
Что выпускали три, два, год назад. Инженеров не

было, сейчас столько-то. В таком-то году перевыпол¬
нили план так-то, а сейчас на много дней раньше.
Гости вежливо слушают, записывают. Хоан всегда
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при таких беседах испытывает какое-то чувство не¬

удовлетворенности. Слишком сухим, абстрактным
кажется, должно быть, этот поток цифр для непосвя¬

щенных. А посмотреть бы им, как давался каждый
показатель! Познакомить бы их с Ву Си Дыком.
Чудо, а не человек! Гнуть трубы для генератор^ Шту¬
ка нехитрая, а хлопот много. За день один мастер
еле-еле успевал приготовить всего шесть таких труб.
Дык прикидывал, примеривал и, наконец, придуМал
приспособление. Пять минут — и труба принимает
нужную форму. Золотые руки у этого рабочего и

голова мудрая! Познакомить 6bi гостей с Ву Си

Дыком.
К сожалению, и товарищ Дык далеко, на другом

участке, в противоположном конце города, и гости

через полчаса попрощаются. Потом вернутся домой,
в свои страны и, может быть, упомянут в разговоре:
«Вот были мы в Ханое на трансформаторном, на

орденоносном. Здорово работают вьетнамские ре¬
бята!»

Гостей проводили до проходной. Прощаясь, ска¬

зал: «После войны приедете к нам во Вьетнам, за¬

езжайте в гости в мой родной город Хюэ». Посетители

поблагодарили, а один из них пожелал, чтобы агрес¬
соры из Южного Вьетнама были поскорее выгнаны

и чтобы Вторая южнокорейская дивизия, что стоит
в Хюэ, была оттуда вышвырнута.

Хоану приятно — все-таки, значит, слышали что-то

о Хюэ. А если бы они видели, какая течет там пре¬

красная речка Хыонг, какие там замечательные горы
Нгы! Мысли директора там, в родных местах. Вот кон¬
чится война, и он вернется в Хюэ строить такой же

трансформаторный завод. На рисовых полях зара¬
ботают электрические насосы, и во всех домах будет
по вечерам гореть электрический свет...
— Донг-ти Хоан, все собрались на совещание,

—

окликнул его начальник планового отдела.
— И еще

звонили из министерства насчет квартального
плана.

Повседневные заботы снова окружили директора.
Уже спустились сумерки над городом, ушла домой
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дневная смена и приступила *к работе вечерняя,
а у него все дела. Срочные, не терпящие отлагательст¬
ва. Только в десятом часу Хоай вывел свой велоси¬

пед за проходную и, не торопясь, двинулся к дому.
Портфель опять сползает и бьет по ноге. Хоан впер¬
вые за день вспоминает про аккуратные тетрадки
с конспектами. За оставшиеся до экзаменов дни их

обязательно нужно еще раз проштудировать. Ведь для
этого необходимо выкроить всего несколько часов.

СЕЛО ДЕРЕВЯННЫХ ДЯТЛОВ

I обственно говоря, мы направлялись на юг

IfeM провинции Хэшань и останавливаться в Хоа
Са не рассчитывали. Просто впереди не то мост был

поврежден, не то американцы сбросили бомбы замед¬
ленного действия, но с главной магистрали пришлось
свернуть и пробираться кружным путем. В поисках

дороги заехали в правление какого-то кооператива.
И вот уже который час осматриваем кооперативные
постройки, беседуем с крестьянами о житье-бытье.

* * *

По красным от битого кирпича дорожкам бегут в

школу дети. В предрассветной мгле мелькают их

желтые широкополые соломенные шляпы, которые из¬

дали кажутся большими блюдцами подсолнухов,
сорванных муссоном со стеблей. Вслед за детьми вы¬

ходят из домов женщины. Одни направляются к пло¬

щади, где уже раскинулся базарчик. На плоских

плетеных блюдах разложены большие кочаны капу¬
сты, апельсины, салат, душистая травка «раумуй»,
горки темных неочищенных зерен риса и жемчужных
с голубоватым отливом — освобожденных от шелухи.
Женщины почтенного возраста развешивают во дво¬

рах на растянутых над цементными площадками

«санфой» — мотки ниток — для просушки. Большин¬

ство же идет к приземистым строениям, под крышами
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которых установлены ряды деревянных ткацких
станков.

В провинции Хатэй село Хоа Са занимает особое
место. Да не только в Хатэй, во всем Северном
Вьетнаме вряд ли найдешь другое такое. Хоа Са —

село ремесленников-ткачей. Вернее, ткачих, потому
что это раньше, до начала американской агрессии,
у большинства станков стояли мужчины. А сейчас,

куда ни посмотри,
—

всюду женщины: и рисовый
крахмал варят, и барабаны станков крутят, и гото¬

вую марлю на склад несут. Про марлю упомянуто
не случайно. Здесь ткут только марлю. Попытайтесь

угадать, сколько метров в год дает село Хоа Са?

Наверняка ошибетесь. Почти треть марли, вырабаты¬
ваемой всей Демократической Республикой Вьет¬

нам, — 7 миллионов метров.
Одна отличительная черточка местных жителей:

в Хоа Са с любовью хранят исторические реликвии,
связанные с прошлым села. На втором этаже правле¬
ния кооператива можно познакомиться с экспонатами

музея: дипломами за ликвидацию неграмотности, за

создание отрядов ополчения, за успешные посадки
леса и многие другие не менее славные дела. А непо¬

далеку могучая смоковница — тоже историческая.

К стволу ее прикреплена табличка, где написано, что

под этим деревом в 1942 году товарищ Ван Тьен

Зунг собрал односельчан и призвал их поднять зна¬

мя национально-освободительной борьбы против
французских колонизаторов. В разговоре сопровож¬
дающие будто невзначай упомянут, что ныне товарищ
Зунг генерал-полковник вьетнамской армии. Вот ка¬

ково Хоа Са!
Но все же, мне кажется, нынешние дела людей

Хоа Са заслуживают не меньшего почтения, чем их

подвиги минувших лет. Скажем, раньше, до коопера¬

тива, сколько было грамотных людей? По пальцам

пересчитать можно. Сейчас — все. Если же спросите,
какой урожай риса получали в Хоа Са, то ваш со¬

беседник только смущенно улыбнется. О рисе и вооб¬
ще о сельском хозяйстве в Хоа Са рассказ нужно
вести особый.
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Как это ни странно, но сельские жители Хоа Са
не умели выращивать рис. Людей разных профессий
можно было встретить в Хоа Са, а рисоводов не было.

Когда в пятьдесят девятом году решили организовать
кооператив, то какие жаркие споры велись вокруг
рисовой проблемы! Одни кричали: «Зачем нам'рис
самим сажать, купим сколько нужно!», другие ре¬
зонно возражали: «Забыли разве, как I сорок пятЙм
двести человек наших от голоду умерли?» Покричали,
покричали

— решили попробовать. Коммунисты пока¬

зали пример. Сейчас не только научились, но даже

на некоторых участках за год снимают по пять тонн

с гектара. С животноводством тоже была любопытная

история. Везде по Вьетнаму в деревнях и свиней вы¬

ращивают и буйволиц держат, а в Хоа Са до недав¬
него времени этим не занимались. Мало того — кто-то

лет сто назад выдумал и разнес по селу слух, будто
буйволицы наводят порчу на растения, а свинья пото¬

му может приносить по дюжине поросят, что не поль¬

зуется расположением святых. Как бы то ни было, но

немало народа в эти сказки верили и отказывались

разводить буйволиц и свиней. Воровов и буйволов
покупали, откармливали, забивалй и еЛИ, а чтобы
самим разводить

— ни в какую! Й здесь также при¬
шлось коммунистам подавать пример. Сейчас о ста¬

рых предрассудках вспоминают с улыбкой.
Конечно, американская агрессия и планы многие

поломала и привычный уклад жизни нарушила.
Во-первых, ушли в армию многие мужчины. Из каж¬

дых трех дворов теперь
— два солдатских. На места

мужчин у прядильных станков, на полях, у руковод¬
ства кооперативным хозяйством встали женщины.

Женщину избрали руководить сельской партийной ор¬
ганизацией. А в ней около 80 человек. Женщины со¬

ставляют большинство местного народного ополчений.
А там нужно не примитивный затвор винтовки осваи¬

вать — на вооружении ополчения тридцатисемимил¬
лиметровые зенитные установки. Одним словом, не

так-то все просто и легко...

Во-вторых, налеты американской авиации. В ки¬

лометре от села есть небольшой мостик. Через него

21



пройдет повозка, запряженная только одним буйво¬
лом. Может быть, этот мостик помечен на картах
военного командования США как военный объект

чрезвычайной важности? А может, Пентагон пометил
в качестве целей для нападения реактивных самоле¬

тов несколько школьных зданий, действительно вы¬

деляющихся среди других построек Хоа Са своими

размерами? С уверенностью утверждать трудно, по¬

тому что система мышления у американских генера¬
лов ничего общего не имеет с логическим мышлением

нормальных людей. В Хоа Са и вокруг села уже не¬

однократно грохотали разрывы бомб. Работы по про¬
тивовоздушной обороне отнимали много сил. Бом¬

боубежища, траншеи, ходы сообщения, подземные
классы для школьных занятий, рассредоточение
большинства ткацких цехов и распределение стан¬

ков по домам ткачих. Работы было по горло, но спра¬
вились.

В Хоа Са я долго разговаривал с До Тхи Лен.
Вот уже год, как она трудится звеньевой цеха. Под ее

началом 25 ткачих.

— Конечно, — говорит Лен, — забот прибавилось.
Муж уже почти три года в армии. Раньше он работал
ткачом, а я занималась домашним хозяйством. Сей¬

час нужно успевать и тут и там. На рассвете встаешь,

детям завтрак приготовишь, одного в школу отпра¬
вишь, другого

— в подготовительную группу, млад¬

шую дочку отведешь в садик и бежишь в цех. Тут все,

конечно, до мелочей знакомо. Ткацким делом зани¬

маюсь с одиннадцати лет. Только в последний перед
войной год муж сказал: «Оставайся дома, пока дети
не подрастут». Но когда стали нас бомбить американ¬
цы, то муж пошел в армию, и я решила заменить его.

Так у нас многие женщины поступили.
В правлении кооператива хранится интересный

альбом. На первый взгляд он похож на многочислен¬
ные книги отзывов для почетных гостей. Но альбом
в Хоа Са особый: в нем оставляют свои записи мо¬

лодые люди, уходящие из села в армию. Будущий
боец делится своими мыслями и чувствами с одно¬

сельчанами. О том, как он думает служить, защищать
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страну, бороться против американской агрессии. Это
своего рода клятва бойца перед началом боя.
И когда после войны придет солдат домой, встретят
его почтенные люди Хоа Са — женщины, старики и

спросят: «Мы старались, чтобы ты, сынок, не испыты¬

вал ни в чем нужды, чтобы военные не беспокоились
о своих семьях. А ты как служил? Выполнил ли ты

клятву, которую записал в эту красную книгу?» Ко¬
нечно же, каждому захочется ответить: «Да, вы¬

полнил».

Только под вечер мы распростились с гостепри¬
имными хозяевами и — ничего не поделаешь — по¬

вернули в сторону Ханоя. Пока выбрались на глав¬

ную магистраль, пришлось поколесить по узким про¬
селочным дорогам. Но в следующий раз найти дорогу
в Хоа Са будет значительно легче: как услышим

похожее на стук дятлов по стволу пощелкивание

деревянных челноков — значит приближаемся к

Хоа Са.

Село Хоа Са, провинция Хатэй

ОДИН ИЗ СТА ТРИДЦАТИ ДВУХ

ам, где возможно, о приближении американ-
I ских самолетов предупреждают по радио.

В селах же дежурный ополченец бьет по гильзе: бам,
бам... Если услышите семь ударов, знайте: опасность

еще сравнительно далеко. Если же раздается тревож¬
ная дробь, то надо, не раздумывая, бежать в бомбо¬

убежище: стервятник на расстоянии всего 30 кило¬

метров. Сверхзвуковые покрывают их за полторы

минуты.
Село Лок Хоа отделяют от Тонкинского залива

именно эти 90 секунд. Из двенадцати месяцев 1967 го¬

да у жителей Лок Хоа полных четыре заняло время
от тревоги до отбоя. Правда, опасность только про¬
ходила над ними, и бомбы ни разу не падали на их

рисовые поля и хижины. В провинции Намха насчи¬

тывается 370 сел. Американцы бомбили 263. Лок Хоа
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входило в число 107 удачливых. Вражеские самолеты

стремились к другим целям. Может, их привлекал
провинциальный городок Фули, все-таки там прожи¬
вало в два раза больше народа, чем в Лок Хоа, почти

7 тысяч человек. Может быть, их интересовал другой
военный объект — текстильный комбинат Намдиня
с его 10 тысячами ткачей и ткачих. В Фули не было
ни одного промышленного предприятия. Сейчас Фули
не существует. Последние 67 налетов бомбы рвались
на развалинах. Текстильные станки Намдиня мерно
стучат в другом месте, а искореженные стены бывших

цехов текстильного комбината свидетельствуют о доб¬
лестных «подвигах» летчиков Пентагона. Нет, Лок
Хоа положительно везло!

Когда 15 января я отправился из Ханоя в провин¬
цию Намха, то одной из целей было посещение Лок
Хоа. Там жила женщина по фамилии Иен. Чан Тхи
йен. Вы знаете, что многие в нашей стране переписы¬
ваются с зарубежными друзьями. Из Москвы к Чан
Тхи Иен несколько лет назад тоже приходили письма.

Тогда она еще занималась в педагогическом училище
Намдиня. Последняя весточка от нее пришла года

четыре назад. Иен писала, что учеба закончена и

она отправляется к себе в родное село Лок Хоа, что

будет теперь учить ребятишек.
Наверно, поначалу просто прибавилось хлопот, по¬

тому переписка и оборвалась. И вот я ехал в Намха
с твердым намерением побывать в селе Лок Хоа,
чтобы написать очерк о том, как живет и работает
молодая вьетнамская учительница по имени Чан Тхи

Йен.

Гостиницы в Намдине нет, и ночевали мы, как ни

странно, в пагоде. В обычной буддистской пагоде.

Накануне здесь собирались верующие, воздух сохра¬
нил специфический запах сжигавшихся в больших

фарфоровых чашах благовоний, а в ногах раскра¬
шенных фигур будды лежали желтые гроздья бана¬
нов и чуть увядшие лепестки роз

—

скромные при¬
ношения прихожан.

С дороги сон всегда крепкий, но часа в два ночи

нас разбудили зенитки. Стреляли в нескольких ки¬
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лометрах к югу от пагоды. Через несколько секунд
над ее крышей на бреющем полете проскочил аме¬

риканский самолет. Мгновение — и залпы зениток

и пулеметные очереди уже далеко за деревней, куда
скрылся стервятник. Больше никто спать не мешал,

и проснулись мы от монотонного бормотания, сопро¬
вождаемого негромкими ритмичными ударами дере¬
вянной колотушки. Это в соседнем помещении читали

молитву.

Через редкую циновку, прикрывавшую вход в па¬

году, был виден кусочек дороги, по которой медленно

двигались почти у самой земли желтоватые пятнышки

и слышались детские голоса. Это шли на занятия

ребята, и каждый нес в руке маленькую керосиновую
лампочку. Первый урок в сельской местности начи¬

нается в пять часов утра, и малышам приходится
подниматься задолго до того, как начнут петь самые

нетерпеливые петухи. Ночи в тропиках темные, вот

и приходится всем, даже первоклашкам, таскать с со¬

бой лампочки, чтобы ненароком не свалиться с дам¬

бы в воду рисового поля. А если в это время случится
налет, то затушить огонек лампочки очень легко: ду¬

нул на него — и с «май бай» * никакой америка¬
нец тебя не высмотрит.
— Вы хотите посетить село Лок Хоа? — переспро¬

сил товарищ Кха, один из руководителей провин¬
ции. — Это совсем рядом, километра полтора отсюда.

Прошлой ночью Лок Хоа подверглось бомбежке.
Полностью разрушена католическая церковь. Здесь,
в провинций, — и буддисты и католики. Сейчас,
правда, почти одни старики верующими остались, но

церкви сохранились. Католическая церковь в Лок Хоа,

пожалуй, самое высокое здание провинции. Францу¬
зы строили. В тысяча девятьсот двадцать втором
году.

До Лок Хоа добирались минут десять. Еще издали

увидели силуэт колокольни. Она казалась нетронутой.
Подъехав чуть ближе, поняли, что она, разрушенная,
возвышается лишь над грудой кирпичных развалин.

* «Май бай» — американский самолет (вьетн.).
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Крестьяне разбирали их. К нам подошла секретарь
партийной организации села товарищ Чан Тхи Ньам.
Вот ее рассказ о трагедии, разыгравшейся в деревне
Лок Хоа в ночь на 15 января 1968 года:
— В час двадцать девять минут дежурный опол¬

ченец услышал сигнал воздушной тревоги и стал бить
в гильзу. Ровно через минуту пронесся реактивный
самолет и сбросил на село несколько бомб. Прямыми
попаданиями были разрушены церковь и школа. По¬
гибло восемь человек, в том числе четверо маленьких

ребят.
— В вашем селе должна преподавать учительница

Чан Тхи Иен. Она работала не в этой школе?

— Чан Тхи Иен — одна из восьми жертв. Погиб¬

ли также ее муж и двое детей — трех и пяти лет.

Вся семья Иен. Погибла еще одна учительница
— Чан

Тхи Там и ее двое детей, шести и семи лет. Муж учи¬
тельницы. Там еще не знает о случившемся. Он ткач
и работает в эвакуированном цехе Намдиньского
текстильного комбината. Погиб также под развалина¬
ми церкви старик священник.

Вот все, что нам сообщили о происшедшем в Лок

Хоа. Стоит добавить еще несколько деталей. Назва¬

ние католической церкви — Фуок. Пагода, где мы

ночевали, носит имя Тхап. Оно должно быть знакомо

американскому журналисту Солсбери, который однаж¬
ды тоже провел ночь под ее крышей. Зная о привер¬
женности президента его страны к католицизму, мо¬

жет быть, Солсбери удосужился во время своего визи¬

та посетить и Фуок.
* * *

В телеграмме корреспондента агентства Ассошиэй-

дет Пресс из Сайгона от 16 января 1968 года гово¬

рилось: «За 15 января самолеты военно-воздушных

сил США совершили на территорию Северного Вьет¬
нама 132 боевых вылета».

Я рассказал об одном из них.

Село Лок Хоа, провинция Намдинь.
16 января 1968 года
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«ОТРЯД ЧЕТЫРНАДЦАТИ ДЛИННОНОСЫХ»

звод зенитчиков обливался горючими слеза¬

ми. Впрочем, будем объективными: не весь

взвод, а лишь расчет энского орудия. Точнее, расчет
энского орудия энского взвода ополчения села Н.

провинции (тут можно приоткрыть завесу сек¬

ретности) Тханьхоа. Кое-кто может не поверить
в достоверность этого события: помилуйте, бойцы ге¬

роической вьетнамской армии — и вдруг плачут.
Можете сомневаться сколько угодно, но факт дейст¬
вительно был. Боец ведь тоже человек и не застрахо¬
ван от минутной слабости, если при этом учесть, что

вряд ли он отмечал больше восемнадцати раз свой

день рождения и только совсем недавно мама переста¬
ла заплетать ему косу. О косе упомянуто не случайно.
О маме тоже. Ведь взвод зенитчиков целиком состоит

из девчат. Девчат села Н.
Сейчас уже невозможно выяснить, кому первому

пришла в голову мысль создать в селе женский отряд
ополчения. Даже самые заядлые скептики не отка¬

жутся поручиться за боевой дух «Отряда четырна¬
дцати длиннокосых». Но то нынче, а поглядели бы
вы на иронические улыбки, когда партийный коми¬

тет объявил имена тех, кого отобрали из длиннющего

списка желающих, и сказал, что именно эти четыр¬

надцать девчат поедут в уезды на курсы пулеметчи¬
ков. Один член кооператива вслух назвал их «пига¬

лицами». Другой не менее уважаемый товарищ стал

при всех вспоминать древние истории о воинах-бога-

тырях, и было понятно, что ни одна из курсанток не

может тягаться пусть даже с самым захудаленьким
богатырем. Избранницы стояли с пунцовыми щеками,

стояли насупившись, но вы ошибетесь, если предпо¬
ложите, что именно в тот момент... В тот момент они

сдержали слезы негодования.

Итак, на другой день, а если придерживаться
хронологической точности, то ровно в семнадцать

ноль-ноль девятнадцатого мая одна тысяча девять¬
сот шестьдесят седьмого года, посланницы села Н.
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приступили к теоретическому курсу овладения боевой
техникой. Нельзя сказать, чтобы программа была об¬
ширной, но и сроки курсантам поставили жесткие:
десять дней на все про все. А тут еще вдогонку при¬
шла депеша от правления кооператива

— так, мол,
и так, время наступило трудное, засуха страшная;
конечно, мы понимаем, что важно нам иметь свой

взвод зенитчиц, но если можете, то возвращайтесь
досрочно, потому что ваши двадцать восемь молодых

рук ой как нужны!
Девушки решили вместо десяти дней уложиться в

пять. Занимались в обеденный перерыв, после уроков
оставались в аудитории и учили схемы, разрезы по

горизонтали и вертикали. Звучит сигнал отбоя, а они

накроются с головой простыней, зажгут фонарик и

еще раз перечитывают записи. Хотели доказать, что

могут, что не «пигалицы», что не зря доверили и по¬

слали. Экзамен по теории сдали все на «четыре» и

«пять». Вот выстрелить не удалось ни разу. И подер¬
жаться за ручки пулемета тоже. Одна теория.

Домой вернулись повзрослевшие. До конца мая не

разгибали спину на полях. Работы навалилось уйма;
может быть, поэтому у остальных кооператоров не на¬

ходилось и минутки свободной для подшучивания над

«взводом зенитчиков без зениток». А сами девуш¬
ки порядком волновались: когда же привезут оружие?

Торжественный момент наступил 1 июня. Вечером
почти весь кооператив собрался около правления, и

зенитчикам передали три новых пулемета. Конечно,
не обычных пулемета, а калибра двенадцать и семь

десятых миллиметра, зенитных, последнего образца.
Потом говорили речи. Оказывается, оружие им

вручалось в не совсем обычный день, потому что

1 июня — Международный день защиты детей; и

один из выступавших так и сказал: «Новое оружие —

новым бойцам для защиты наших детей». Правда, не

все правильно поняли про «международный день», и

те, которые стояли далеко от трибуны, стали смеяться

и поговаривать: «Потому девчонкам и дают пулеме¬

ты, что сегодня детский день». Хорошо, что из послед¬

них рядов подобные замечания до трибуны не доле¬
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тали. И без того все четырнадцать испытывали

страшное волнение, от которого почему-то подкаты¬
вал комок к горлу. Но вы ошибетесь, если предпо¬
ложите, что именно в тот момент... В тот момент они

сдержали слезы радости.
Совсем нетрудно угадать, чем замялись девчата

после того, как все разошлись по до^ам. ЗаЬерлись
в пустой комнате правления и стали разбирать пуле¬
меты. Каждый расчет — в своем углу. Первый этап

проходил чрезвычайно увлекательно и довольно быст¬

ро. Скоро все винтики лежали в одной кучке, все

гаечки в другой, штыречки и болтики в третьей.
Ствол покоился на куске марли несколько поодаль.

После разборки, естественно, наступил обратный про¬
цесс. Сборка продвигалась несколько медленней.
Не все болты лезли в отверстий, не все гайки завора¬
чивались как нужно, но в конце концов все стало на

свои места. И тут, к великому недоумению личного

состава, у всех трех расчетов обнаружились лишние

детали. Причем у каждого расчета разные. «Эконо¬

мия» деталей в процессе сборки, видимо, исключалась.

Командир взвода приняла единственно правильное

решение и побежала домой за чертежами и схемами,
а остальные остались сидеть на полу, обу¬
реваемые неподдельным отчаянием. Но вы ошибе¬

тесь, если предположите, что именно в тот момент...

В тот момент они сдержали слезы отчаяния, потому
что взводная побежала за чертежами, а у них у всех

стояли пятерки и четверки за теорию.
До рассвета все три зенитных пулемета были по

четыре раза разобраны и собраны, а через два дня

уже стояли на второй позиции недалеко от села Ц.
На второй, потому что зенитчицы подготовили три.
Американские самолеты шныряли по этому району и

бомбили «военные объекты» — дамбы и плотины ри¬
совых полей. Только вокруг села они сбросили
1113 бомб и разрушили 4 тысячи квадратных метров
дамб. Позиции отрыли в местах наиболее частого
появления самолетов. Впервые враг показался в их

секторе вечером 6 июня. По правде говоря, откры¬
вать огонь не имело смысла — пират летел слишком
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высоко. Но не так-то легко контролировать свои

нервы во время первого боевого крещения. Да еще

когда к тому же тебе восемнадцать. И когда при всем

равноправии ты все же «слабый пол». Одним словом,

девчата чуть-чуть растерялись. Из двух пулеметов

открыли огонь в хвост самолету, а третий расчет
копошился, копошился, да так ни разу и не вы¬

стрелил. После отбоя устроили собрание. Уселись в

землянке на циновках и выговаривали личному со¬

ставу третьего расчета нелицеприятные истины. Ре¬

зали правду-матку. Именно в тот момент заплакал

боевой расчет зенитного пулемета. Они понимали,
что критика — движущая сила, но почему-то слезы

сами капали из глаз и их приходилось вытирать кон¬

чиками кос.

После 6-го числа неоднократно меняли позицию,

перетаскивали ночью под проливным дождем обору¬
дование. Досталось порядком: тяжелые пулеметы,
шесть-семь километров пути по разбухшим, скольз¬

ким тропинкам дамб и хрупкие девичьи фигурки,
бредущие наперерез потокам ливня с непосильным

грузом на плечах. Был еще налет, стреляли уже все

одновременно, но снова безуспешно. День триумфа
помечен в календаре 16 июня.

Два американских самолета вынырнули из обла¬
ков и спикировали на дамбу, прикрывающую канал

Кинг Зе. Все расчеты открыли огонь по ближайшему
пирату, когда тот выходил в пике. Высота —

500 метров, дистанция по прямой — 800. Цель по¬

ражена. С надрывным воем самолет, объятый пламе¬

нем, проносится над головами четырнадцати и обру¬
шивается в море. Девчата пляшут, обнимают друг
друга, что-то кричат от радости.

...Об истории взвода зенитчиц мне рассказала их

командир Хоанг Тхи Бикмай. Имя Бикмай в перево¬
де на русский означает «Абрикосовый цветок».

У командира длинные пушистые ресницы, густая ко¬

са и восемнадцатилетний жизненный опыт. Кажется,
я выведал у нее самое необходимое для репортажа.

Расспросил даже о старшей сестре и младшем брате
Ан, о папе и маме — рисоводах кооператива. Узнал,
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что весь взвод учится в школе («Абрикосовый цве¬

ток» заканчивает седьмой класс, и скоро экзамены).
Отснял несколько пленок, особенно долго фотографи¬
ровал наводчицу крайнего расчета, очень похожую на

мою старшую дочку Юльку. Бикмай посматривает на

высоко поднявшийся над горизонтом диск солнца. Де¬
ликатный намек понят. Задаю последний вопрос:
— Я уверен, что ты храбрая девушка, но все же

скажи, чего больше всего боишься?
Бикмай смущается, нерешительно переминается с

ноги на ногу:
— Очень боюсь экзамена по геометрии.

Провинция Тханьхоа,
энский зенитный взвод села Н.

ПЕРСИКОВОЕ ДЕРЕВО

аш символ Нового года — нарядно убран¬
ная пушистая елка. Во Вьетнаме елки не

растут, и Тэт, новогодний праздник, здесь отмечают

по лунному календарю. А из всех творений природы
в этот день особым уважением и любовью пользуется
персиковое дерево — символ радости и счастья.

В этот раз Тэт приходился на самый конец января,
но уже задолго до торжественной даты вьетнамцы го¬

товились к празднику, а многие специально к Новому
году выращивали маленькие персиковые деревца.
Говорят, есть даже кудесники, которые заставляют

раскрываться розовые бутоны цветов персика в мо¬

мент расставания со старым годом.

Командир расчета зенитного орудия № 2 товарищ
Лэ Куй Тхай к числу таких кудесников себя не при¬

числял, но взялся к Тэту вырастить на батарее одно

персиковое деревце. Эту идею некоторые восприня¬
ли скептически: мол, и почва на позиции каменистая,
и в первый же крупный налет побьет саженец камня¬

ми и осколками. Но Тхай не считал нужным всту¬
пать в споры, а просто в свободную минутку принес
откуда-то маленький, неказистый отросток, посадил
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недалеко от орудия в землю и стал ухаживать за

ним. Деревце принялось, стало расти и набирать си¬

лы. Маловеры умолкли
— и скоро все на батарее

стали называть детище Тхая «наше персиковое дере¬
во». Оно принесло небольшую дополнительную части¬

цу радости в суровые военные будни зенитчиков, хо¬
тя однажды послужило источником маленькой не¬

приятности сразу для двух солдат — наводчи¬

ка Чинь Динь Сома и наблюдателя Нгуен Тьен Дата.
На рассвете того дня Тхай пришел на батарею

первым. Хозяйским взглядом окинув позицию, он об¬

наружил полный порядок, взял фляжку, подошел к

деревцу и полил его.

Минут через пять появился наблюдатель Дат,
расчехлил свою трубу, взял фляжку, подошел к де¬

ревцу и полил его.

Потом показался наводчик Сом, флажком подце¬

пил и выкинул забравшуюся в его окопчик ящерицу,
взял фляжку, подошел к деревцу и полил его.

Тут уж Тхай не выдержал и отчитал и Дата и Сома.

Безусловно, обоим это не доставило никакого удо¬
вольствия. К тому же расчеты орудий на соседних

холмах, наверное, слышали, как их распекал Тхай,

потому что, несмотря на порядочное расстояние,
звук здесь разносится как-то удивительно отчетливо.

Может, правда, не все обратили внимание, но что

касается политрука, то его фигура показалась у вхо¬

да в блиндаж. Он уж наверняка заинтересуется, по¬

чему Тхай сделал выговор Дату и Сому.
Так и есть. Jle Хак Дык поворачивает голову в

сторону расчета номер два и кричит: «Что у вас

произошло, товарищ Тхай?» Тхаю кажется неудобным
объяснять причину своего неудовольствия. «Ничего

особенного, товарищ политрук,
— отвечает Тхай. —

Так, хозяйственные дела».

Политрук заходит за планшетом в блиндаж, уса¬
живается у входа, листая странички блокнота. Дыку
только двадцать шесть лет, и в этой части он всего

несколько месяцев. Конечно, почетно работать полит¬

руком на такой прославленной батарее, сбившей уже
почти сто американских самолетов и охраняющей
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подступы к очень важному стратегическому объекту.
Но не так-то просто. Двести зенитчиков. Двести раз¬
ных характеров и — можно не преувеличивая ска¬

зать — двести героев. Взять, к примеру, тот же рас¬

чет зенитного орудия номер два, где сейчас команди¬

ром Лэ Куй Тхай. Прежний командир расчета погиб

в сражении 3 июня прошлого года, когда третий и

четвертый номера расчета выбыли из строя после ра¬
нения, а остальные продолжали вести бой против

американских самолетов. Стервятники в тот день так

и не смогли прорваться к объекту.
Солнце поднимается над горизонтом. Его лучи за¬

ливают высоту номер пятьдесят четыре, где располо¬
жен командный пункт батареи, и окрестные холмы,
на вершинах которых виднеются устремленные в небо

дула пятидесятимиллиметровых зенитных орудий.
Дык вынимает из кармана гимнастерки сложенный

вчетверо листок бумаги, разворачивает его. Это за¬

явление о приеме в партию, которое передал ему вче¬

ра боец Дьен. Может быть, удастся сегодня собрать
партийное бюро и обсудить его. Растет, растет пар¬
тийная организация. Сейчас уже на батарее 56 ком¬

мунистов.
Политрук поднимается, чтобы отправиться в обыч¬

ный утренний обход позиций. В это время звучит сиг¬

нал воздушной тревоги. Первой за это утро. Амери¬
канские самолеты появляются со стороны моря. Это
из числа тех, что базируются на корабли Седьмого
флота США, бесчинствующего в Тонкинском заливе.

Самолеты идут двумя волнами. Штук по шесть в

каждой. Идут высоко. Первая волна пикирует на по¬

зиции батареи. Сбрасывает бомбы. В это время вто¬

рая группа пытается пробиться к объекту. Зенитчики
ведут прицельный огонь. Действуют четко и сла¬

женно. Земля сотрясается от взрывов бомб. Против¬
ник кладет их беспорядочно, торопливо. Один из аме¬

риканских самолетов при выходе из пике наклоняется

набок и, таща за собой черный шлейф дыма, уда¬
ляется в сторону моря.

Воздушные пираты не могут пробиться через плот¬

ную завесу зенитного огня. Поворачивают в сторону.
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Сбрасывают свой смертоносный груз где-то между
батареей и городом, не решаясь приблизиться к не¬

му. Они знают, что на подступах к городу их встре¬
тит такой же сокрушительный отпор, кроме того,
можно нарваться на ракеты. Послышался сигнал от¬

боя. Политрук посмотрел на часы. Вражеская атака

длилась семь минут. Командир батареи товарищ
Нгуен Чи Конг выслушивает доклады об обстановке
на расчетах. На этот раз потерь не было, а на личный
счет батареи можно записать еще один сбитый само¬

лет противника.
— Товарищ командир,

— обратился к Конгу за¬

меститель командира взвода Фам Ван Куй, — это

же девяносто девятый мы сбили. До юбилейного, со¬

того, одного не хватает.

Конг улыбается. Действительно, с мая 1965 года

батарея сбила уже девяносто девять американских
самолетов1
— Слушай, политрук, — говорит командир

Дыку, — как ты думаешь, может, в блиндаже, где

красный уголок, подготовим заранее стенд, чтобы по¬

том отметить юбилейный?
— Стоит, — соглашается политрук.

— И сегодня
же на партбюро обсудим еще кое-какие вопросы.

Дык расстегивает планшет и тут вспоминает о

прерванном тревогой утреннем обходе позиций.

Ходы сообщения, наблюдательный пункт, блиндаж

орудия номер 2. Навстречу идет заместитель ко¬

мандира взвода. Политрук остановился у персиково¬
го дерева. Потрогал набухающие почки. Интересно,
успеют ли распуститься к Тэту? Отстегнул от пояса

флягу. Отвернул колпачок. Посмотрел — воды на до¬

нышке. Помедлил, затем осторожно вылил на землю

около темно-коричневого ствола.

Обернулся к замкомвэвода:
— Товарищ Куй, сегодня вечером в спокойное

время соберем бюро. Есть кое-какие вопросы, и еще

рассмотрим заявление о приеме в партию. От бойца

Дьена из четвертого расчета.
Куй тяжело вздыхает и переминается с ноги на

ногу.
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— Что вздыхаешь? Или считаешь, рано ему в пар¬
тию? По-моему, очень хороший боец.

В воздухе разносятся звуки частых ударов в гиль¬

зу. Новый налет. Замкомвзвода не успевает ответить
и бежит на свой пост.

Вздохнул он совсем по другой причине: ну разве
можно нежное персиковое дерево поливать четыре
раза за одно утро?
Энская батарея,
провинция Тханьхоа

«СЛУЖУ ВЬЕТНАМСКОМУ НАРОДУ!»

онечно, бывалые люди им рассказывали,
опытные товарищи их предупреждали, но

такое!.. Никто из них во Вьетнаме и не по¬

дозревал о существовании на земле мест, где было

бы так холодно, как в Москве, на Внуковском аэро¬

дроме. Группа вьетнамских юношей сошла с трапа
ТУ-104 и, кутаясь в легкие пальтишки, побежала
к зданию аэропорта. Еле-еле отогрелись внутри.
Встречавший гостей высокий мужчина, улыбаясь, про¬
изнес что-то по-русски. Никто ничего не понял, но на

улыбку ответили улыбками. Над заснеженным полем

аэродрома мелькнула стальная птица. Стекла аэро¬
вокзала затрепетали от могучего гула. А самолета

будто и не бывало. В мгновение скрылся в облатках.
Высокий мужчина показал рукой куда-то вверх, а по¬

том на вьетнамских пареньков
— мол, и вам пред¬

стоит летать на таких. На этот раз все посерьезнели.

Будущее немножко страшило своей неизвестностью,

но они твердо усвоили одну непреложную истину:
Вьетнаму нужны свои военные летчики. Для этого

их послали сюда, в Москву, за многие тысячи кило¬

метров от родных мест. И они будут летать.

Первое время казалось: единственная и непреодо¬
лимая преграда — русский язык. За два первых ме¬

сяца одолели алфавит и стали читать. На бытовые
слова не оставалось времени. Слова «истребитель»,

в
что бы
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«бомбардировщик», «ведомый» освоили раньше, чем

«стол», «дом», «комната». Советские товарищи пора¬
жались упорству вьетнамских парней, помогали им,

чем могли, но даже они не представляли, какие

трудности испытывают вьетнамские курсанты. Обще¬
известные условия приема в наши военные училища:
крепкое здоровье, десятилетнее образование. Некото¬

рые преподаватели с сомнением качали головами,

прочитав в анкетах вновь прибывших: «Окончил во¬

семь классов», «Сдал экзамены за седьмой класс»; и

совсем опускали руки, когда видели в личном деле

курсанта Май Кыонга лаконичную запись: «Образо¬
вание — шесть классов».

Сейчас можно раскрыть секрет Мая. Ему не

пришлось полных шесть лет проходить школьный

курс. В провинции Тханьхоа, где находится его родное
село, в пятидесятые годы очень мало было даже семи¬
летних школ. Май Кыонг проучился только четыре
года. Вместе с отцом работал на рисовых полях, об

учебе не помышлял, время было трудное. Потом
многие товарищи пошли служить в армию. Как-то

вышло, что все они были несколько старше Май

Кыонга, и ему нужно было ждать своего срока еще
год. Ждать не хотелось. Пошел в военкомат, просил,
доказывал: «Подумаешь, не хватает месяца! Зато

посмотрите, какой я крепкий». Уступили просьбам,
послали на медкомиссию. Оказалось, с Геркулесом
сходство минимальное. Весил Кыонг всего сорок де¬

вять килограммов, а для пехотинца существовала
норма: пятьдесят. Врачей уломать оказалось значи¬
тельно сложнее, но Кыонг уговорил. Так бы и про¬
шла его военная служба в пехоте, но тут стали пого¬

варивать, что подбирают ребят для учебы в Совет¬
ском Союзе. Станут готовить из них военных летчиков.

Правда, образование нужно иметь хотя бы семилет¬

нее. Кыонг решил: поеду! Достал школьные учебники,
урывал время от сна, отдыха — занимался. С пер¬
вой группой не успел, отправились без него. К концу
года попросил устроить ему экзамен. Сдал сразу за

пятый и шестой классы. Не хватало седьмого. Комис¬
сия посовещалась и решила рискнуть: восполнит
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упорством. В ночь перед отъездом Кыонг сочинял

письмо отцу в далекое село, что примостилось почти

рядом с ныне легендарным мостом Хамжонг. «Еду,
отец, на учебу к советским товарищам. Буду летчи¬

ком.».

В первый год к самолетам не подпускали. Потом

стали летать с инструктором на спортивных моделях.

Время шло быстро, особенно после того, как немного

научились русскому, свыклись с распорядком дня.

Даже суровая зима не казалась такой страшной, как

тогда, на Внуковском аэродроме. Второй, третий год

учебы. Завершен теоретический курс. А вот и первый
самостоятельный полет на боевом самолете. Молнией

промелькнул мимо стоявших на поле товарищей,
преподавателей, врезался в облака и скрылся из глаз

курсант Май Кыонг, пилотировавший реактивный
истребитель МИГ-17. В зачетной книжке пометили:

«Экзамен сдан». Майор Мирошник, которого назы¬

вали «дядькой вьетнамских мальчиков», говорил в

тот день своим коллегам: «Из Мая классный летчик

получится. Если придется ему понюхать пороху, вра¬
гу несдобровать. Есть у Мая жилка истребителя».

После сдачи экзамена произошло еще одно собы¬

тие в жизни Кыонга — он стал коммунистом.

Обстоятельства сложились так, что «понюхать

пороху» пришлось гораздо раньше, чем кто-либо
предполагал. В конце шестьдесят четвертого из СССР

после почти пятилетнего отсутствия вернулась, закон¬

чив учебу, на родину, во Вьетнам, группа военных

летчиков. В их числе Май Кыонг, летчик-истребитель.
Кыонга направили в энский авиационный полк под
командованием товарища Чань Ханя, слава о героиз¬
ме которого в скором времени разнеслась по всей

стране. Некоторое время Кыонг томился в резерве,
с тоской поглядывая на небо. И вот однажды его
вызвали в штаб полка.

— Товарищ младший лейтенант, — сказали ему,—

примите МИГ-17.

Когда Кыонг подошел к ангару, около самолета

возился невысокий ладный крепыш в замасленном

комбинезоне.
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— Нгуен Ван Тык, — представился он Кыонгу, —
техник-механик.

С этого дня Кыонг и Тык вместе вот уже больше

трех лет. Когда Кыонг взмывает в небо, он спокоен

за машину: знает, что она будет послушна его воле,

потому что «птичку» готовил к полету его внима¬

тельный и умный друг Нгуен Ван Тык.
Терпя поражение за поражением в Южном Вьет¬

наме, американские агрессоры решили вымещать
свою злобу на мирном населении Демократической
Республики Вьетнам. Первые налеты на города и се¬

ла ДРВ. Первые разрушенные дома вьетнамских

крестьян. Налеты на Виньлинь, Винь, Тханьхоа. Со¬
общения в газетах о провале попыток американцев
уничтожить мост Хамжонг. Письмо от отца: «Дорогой
Кыонг, нам велели эвакуироваться. Переехал в другое
село. Как-то ты там у меня воюешь?» Май Кыонг
не ответил на это письмо. Товарищи из других полков

уже дрались с американскими пиратами. Многие име¬

ли на своем счету сбитые самолеты противника. А их

подразделение стояло под Ханоем, и на все рапорты
летчиков послать их в части, ведущие активные бои,
командование накладывало резолюции: «Отказать».

Небо Ханоя нуждалось в защитниках.

Наступил день 14 декабря 1966 года. Американ¬
ские агрессоры пошли на дальнейшую эскалацию

преступной войны. Первый налет на Ханой. МИГи

вступают в бой. Когда в городе прозвучал сигнал

воздушной тревоги, звено, в составе которого летал

Май, уже находилось в воздухе. Через несколько ми¬

нут появились американские пираты. Звено Кыонга
пошло на сближение с противником. Сам Май Кыонг
так рассказывает о своем первом воздушном бое:
— Все произошло очень быстро. Мы атаковали

тех, кто шел первым. Как только в моем прицеле по¬

явился самолет противника, я открыл огонь, и маши¬

на врага загорелась. Пират рухнул вниз, а остальные

американские самолеты повернули обратно.
Вернулся на аэродром, сел, а ко мне бегут това¬

рищи. Спрыгнул на землю, друзья поздравляют, об¬
нимают. Я крепче всех обнял своего друга механика
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Тыка. На другой день написал письмо отцу, поде¬
лился своей радостью. Комиссар полка Чи Зи Тынь

тоже отправил моему отцу письмо. Представляю, как

был счастлив старик.
За первой победой последовали новые. Отчетливо

врезался в память бой, который пришлось Кыонгу
вести совсем недавно, 7 октября 1967 года.
— Мы барражировали в небе над Ханоем, —

вспоминает Май Кыонг. — С командного пункта
докладывают, что вражеские самолеты приближаются
к столице. Дают приказ: обнаружить и вступить в бой.
К тому времени мне присвоили лейтенанта и я уже
стал летать на МИГе, на той самой машине, около

которой вы сегодня меня фотографировали. Мы пер¬
выми заметили противника. Группа американских са¬

молетов состояла из одних Ф-4 — «фантомов», как

их называют. Ну, думаю, «фантомы» так «фантомы»!
Мой МИГ и с «фантомами» справится. По первому
пирату открыл огонь и заметил, что сосед тоже пу¬
стил по этому же самолету очередь. Так мы вдвоем

сбили одного стервятника. Товарищ мой отличился
в этом бою — уничтожил и второй самолет. Американ¬
цы отвернули, не приняли боя. Вообще у них очень

часто сдают нервы. Это и понятно: какие у пирата
могут быть моральные качества? К сожалению, в

тот день я не мог их далеко преследовать: горючее
было на исходе, и пришлось вернуться на базу. Унич¬
тоженный 7 октября «фантом» был пятым сбитым
мною самолетом. Вернее сказать, четвертым с по¬

ловиной, потому что сбили-то мы вдвоем.

Авиационный полк стоит на охране неба Ханоя.
На счету полка около ста уничтоженных американ¬
ских самолетов. У некоторых товарищей Май Кыонга
по четыре-пять сбитых стервятников. Нет, не ошиб¬
лись в своих вьетнамских воспитанниках преподава¬
тели советского летного училища, когда предсказыва¬
ли им будущее хозяев вьетнамского неба.

Наша беседа подходит к концу. Май Кыонг должен
идти на партийное собрание. Прощаясь, Кыонг крепко
жмет мне руку:
— Будешь что-нибудь писать в Москву, не откажи
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в любезности, передай от всех нас привет всем пре¬
подавателям и всем работникам училища. Особенно
майору Мирошнику.

Выполняю твою просьбу, товарищ лейтенант.

Энский авиационный полк.

Район Ханоя,
Февраль

РАКЕТНЫЙ ДИВИЗИОН

ИДырвав из тетрадки листок чистой бумаги,
тшШШ Фан Бинь стал сочинять письмо домой, во

Вьетчи. «Дорогие родители, — писал он,
— вы про¬

сите описать, как идет моя служба в армии, доволь¬
ны ли мной командиры, чем я занимаюсь. Право,
рассказывать много не о чем. У нас очень хорошие

товарищи, и у меня замечательные друзья. Служба
обычная...» Бинь, не окончив фразу, задумался.
Нет, не такое простое дело рассказать о своей ар¬
мейской жизни, если многое пока нужно держать в

тайне. Бинь опять взялся за перо, но в это мгнове¬

ние раздался глухой звук сирены.

Тревога! Выскакивают из блиндажей бойцы, за¬

нимают свои места. Включены моторы радиолокатора.
В считанные секунды дивизион приготовился встре¬
тить самолеты противника. Грозное оружие нацелено
в небо. В центр ПВО идет рапорт: «Ракетный диви¬
зион к бою готов!» У своего боевого поста и навод¬

чик Фан Бинь.
А Ханой все еще ни о чем не подозревает. Самоле¬

ты врага пересекают рубеж, отделяющий их от столи¬

цы ДРВ. Голос диктора ханойского радио: «Американ¬
ские самолеты в семидесяти километрах от Ханоя!»

Через девяносто секунд новое объявление: «Самолеты

в тридцати километрах!» На командном пункте ди¬

визиона все внимание к экрану радиолокатора, где

должна появиться цель. Жизнь в Ханое замерла.
Все в бомбоубежищах, в укрытиях. На своих постах

зенитчики, ополченцы, ракетчики. Вот цель прибли¬
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зилась. Включены командные установки. Ракеты на¬

целены в направлении объектов. В безоблачном небе
вой американских реактивных самолетов. Около ра¬
кетных установок пусто: боевые расчеты ушли в блин¬

дажи. Сейчас действует электронная автоматика.
Нажатие кнопки — и зеленое тело ракеты устрем¬
ляется ввысь, к цели. Через считанные секунды
совсем рядом с самолетом стервятника вспыхивают

блестки разрыва. Самолет, как будто наткнувшись
на невидимую стену, клюет носом, разламывается,
падает вниз. Вверху раскрывается купол парашюта.
Значит, один из американских пилотов будет захва¬

чен живьем. Второй находит свою бесславную гибель,
врезаясь в землю вместе с остатками того, что было

минуту назад самолетом.

Звучит сигнал отбоя. Наводчик Фан Бинь возвра¬
щается к себе в блиндаж, садится за прерванное
письмо. Пишет о том, как занял первое место в

соревнованиях по настольному теннису, как помогает

товарищам, занимающимся в вечерней школе, как

учит русский язык... О ракетах нельзя — военная

тайна. О том, что обороняет небо Ханоя, нельзя —

военная тайна. О том, что он наводчик ракетного рас¬
чета, — тоже военная тайна. Придет время, и можно

будет рассказать.
Я беседую с ракетчиками ракетного дивизиона

Вьетнама. Их двое: командир дивизиона товарищ
Нгуен Дык Тонг и наш знакомый наводчик Фан Бинь.
Мне посчастливилось быть первым, кому дали «доб¬

ро» на рассказ читателям о боевом пути славных

вьетнамских ракетчиков из этого дивизиона. Коман¬
дир Тонг улыбается:
— Конечно, нам будет очень приятно, если о на¬

шей борьбе прочитают советские товарищи. Пусть
знают, что мы довольны оружием, предоставленным
нам советскими братьями. Ваша техника служит делу

защиты народа Вьетнама от посягательств американ¬
ских агрессоров. Мы благодарим вас за помощь.

Товарищ Тонг неторопливо перечисляет даты
сбитых самолетов, называет имена отличившихся ра¬
кетчиков.
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Два с лишним года трудной борьбы. 41 сбитый са¬

молет агрессора. Два ордена на боевом знамени.

Первое боевое крещение состоялось 24 июля 1965 го¬

да. Тогда в четырнадцать часов тридцать минут была

запущена лишь одна ракета, которая уничтожила

сразу два самолета США. После этого дивизион по¬

бывал почти на всех участках Демократической Рес¬

публики Вьетнам. Колесил по всем дорогам, множест¬

во раз подвергался бомбежкам.

Ночные дороги Вьетнама... Урча моторами, мед¬

ленно идут тяжелые тягачи с потушенными фарами.
Под натянутым брезентом смутно проступают знако¬

мые контуры. Эти колонны получают «зеленую ули¬

цу», они первые пропускаются на переправах, им

везде особый почет и уважение. Это ракетчики.
Это дивизион занимает новые позиции.

Часто казалось фантастически неправдоподобной
быстрота, с какой ракетчики оборудуют свои блин¬

дажи, роют окопы и траншеи, ходы сообщения и на¬

блюдательные пункты. Не проходит и суток, как на

новом месте дивизион уже готов к бою. Секрет рас¬
крывался просто. Жители окрестных сел моментально

узнавали о прибытии ракетчиков. И сразу же к ним

шли сотни и сотни людей. Дети и старухи несли с со¬

бой термосы с горючим чаем — угостить бойцов; несли
охапки свежих листьев и ветки деревьев — укрыть
ракеты от американских разведывательных самолетов.

Шли женщины и мужчины с лопатами — помогать

оборудовать позиции. Вот и весь секрет «чуда».
— Однажды, это было в провинции Ниньбинь, —

рассказывает командир дивизиона товарищ Тонг, —

нам велели занять позиции в месте, где преобладали
болотистые почвы. Ил достигал толщины сорока-пя-
тидесяти сантиметров. Если бы мы рассчитывали на

свои силы, то ни в коем случае не смогли бы спра¬
виться к сроку. Но, как всегда, на помощь подоспело

население. Крестьяне приходили за десятки километ¬

ров, чтобы предложить свои услуги. Добровольные
помощники перекопали тысячи кубометров земли.

Двадцать третьего августа мы доложили командова¬

нию о своей готовности. На другой день приняли
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участие в сражении с американскими самолетами.
В одиннадцать часов утра при налете вражеских са¬
молетов на этот район мы выпустили по американским
стервятникам пять ракет и сбили ими три самолета.

Безусловно, успехи пришли не сразу. Техника

сложная, а людей подготовленных было мало. Потом

стали прибывать первые ракетчики, прошедшие курс

обучения в Советском Союзе. Да и мы много зани¬

мались. Частенько по зетырнадцать-шестнадцать ча¬

сов в день. Теперь наша родина, — заканчивает свой

рассказ Нгуен Дык Тонг, — имеет необходимое ко¬

личество опытных ракетчиков. Не подумайте, что вы

находитесь в каком-то особом дивизионе. Некоторые
наши коллеги сбили еще больше американских са¬

молетов. Но наш не теряет надежды на первое место

в боевом соревновании. Личный состав у нас друж¬

ный, и главное— в коллективе семьдесят процентов —

коммунисты. Остальные — члены Союза трудящейся
молодежи Вьетнама.

Вот лишь часть того, что мне рассказали друзья-

ракетчики из дивизиона, стоящего под Ханоем. Тогда,
9 февраля 1968 года, на их боевом счету был, как

я уже сказал, 41 сбитый американский самолет.

А 15 февраля, когда очерк должен был передавать¬
ся в Москву, на корпункте в Ханое раздался звонок

из дивизиона. На проводе был командир Тонг.
.— Прошу вас, товарищ корреспондент, внести ма¬

ленькую поправку. Во время вчерашнего налета аме¬

риканской авиации на Ханой из трех сбитых само¬

летов один приходится на нашу долю. Так что общий
счет сейчас у дивизиона сорок два стервятника. И еще.
Если вы станете передавать поздравления с праздни¬
ком, то ракетчикам пожелайте особых успехов.

Демократическая Республика Вьетнам
Январь — февраль 1968 года



БОССЫ ЦАРЬКА ВАНГ ПАО

Ч
ОБЫЧНЫЙ РЕЙС

ерез восемь месяцев снова появилась воз¬

можность побывать на земле Вьетнама:

редакция дает разрешение на мою командировку в

Освобожденные районы Лаоса. А самый верный путь
туда — через Демократическую Республику Вьетнам.

...Валентин Петрович Бянкин, в то время работав¬
ший заместителем начальника Владивостокского па¬

роходства, услышав, что специальному корреспонден¬
ту «Правды» необходимо знать, с каким судном мож¬

но дойти до Хайфона, задал лишь один вопрос: «Ког¬
да хотите выйти?» — «Сегодня», — последовал ответ.

Бянкин нажал рычажок селектора. «Свяжитесь

с «Гжатском», — сказал он абоненту на другом конце

провода, — пусть внесут в судовую роль... — Ой
назвал мою фамилию. — Пойдет пассажиром др
Вьетнама. Торопитесь, — добавил он, обращаясь ко

мне,
— отход намечается через два часа. Счастливо¬

го вам плавания».

Так через полсуток после вылета из Москвы я

стал пассажиром теплохода «Гжатск». Водоизмеще¬
ние — 3800 тонн. Команда — 40 человек. Капитан —

Виктор Романович Афанасьев. Порт назначения —

Хайфон. Цель рейса — доставка груза для героиче¬
ского народа Вьетнама.

Позади Владивостокский порт, родная земля.

Жизнь на «Гжатске» втиснулась в рамки повседнев¬
ного корабельного расписания: вахты, приборки, со¬
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брания по подведению итогов соревнования. Вечером
«крутят кино». «Дед» — стармех Егор Иванович —

добродушно ворчит на погоду. В первую ночь попро¬
сили включить отопление — было холодновато. Потом

пришлось заботиться о холодильных установках
—

входили в тропическую зону.
В судовом журнале появилась очередная запись:

«Американский военный самолет дважды совершил
облет судна». Обычная в районе Цусимского пролива
мелкая американская провокация. Несколькими дня¬
ми спустя еще несколько строчек аналогичного со¬

держания. Опять рыскали, воя турбинами, американ¬
ские самолеты, и нудно долго висел почти над самым
мостиком вертолет с опознавательными знаками ВВС
США. Знакомая картина для каждого советского мо¬

ряка, совершавшего рейс на линии Советский Союз —

Вьетнам.
На юте около одной из кают висит аккуратно рас¬

черченная сводка — показатели предыдущих рейсов
в 1968 году. Вьетнамские порты упоминаются не один

раз. Ветераны делятся воспоминаниями о своих пер¬
вых посещениях вьетнамской земли. Две с половиной
тысячи миль туда и столько же обратно. За несколько

последних лет количество судов, идущих под совет¬

ским флагом по этому маршруту, неизмеримо воз¬

росло. Может быть, лучше было бы в интересах
Вьетнама часть морских перевозок переложить на

стальные плечи железных дорог, но сделать это не¬

возможно, как говорится, по не зависящим от нас

обстоятельствам...
Есть такие два очень объемных слова — интерна¬

циональный долг. Мы на нашей одной шестой части

планеты впитали это понятие вместе с молоком мате¬

ри. Есть такая страна—Вьетнам, народ которой
выстоит, если интернационалисты свой долг выполнят.
Вот почему мы идем во Вьетнам. Идем в обычный

очередной рейс.
Не верьте тому, кто говорит о пустынности океан¬

ских просторов. Просто на водных дорогах не остает¬

ся наезженных колей. Зайдите в радиорубку, что ря¬
дом со штурманским мостиком. Здесь корабли гово¬
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рят с кораблями. «Ревда» запрашивает «Гжатск», не

уделит ли он несколько десятков тонн топлива: ей

нужно идти из Хайфона в Сиануквиль. Наш капитан

Афанасьев отвечает согласием. Сообщаем в Хайфон
на «Баргузин», что везем экипажу почту... Потом

кто-то интересуется, какие у нас кинокартины и нет

ли желания по прибытии в Хайфонский порт совер¬
шить дружеский обмен лентами. Навстречу идут суда,

возвращающиеся из Вьетнама, сзади следуют суда,

идущие во Вьетнам. И на большинстве поднят крас¬
ный флаг с серпом и молотом. Наш флаг, советский.

На седьмые сутки подходим к Хайфонскому рейду.
Терпеливо стоят корабли, ожидают своей очереди под

разгрузку. Бесшумно скользят джонки. С левой сторо¬
ны виднеются покореженные остовы зданий, разру¬
шенных американской авиацией. Скрипят корабель¬
ные стрелы, вынимая из трюмов грузы. Знакомая

картина. Вон там, возле бочки номер пять, стоял

«Переславль-Залесский», когда американский пират
обрушил на стоянку сухогруза град бомб замедлен¬
ного действия. А здесь разгружался «Туркестан».
Отсюда направился в Камфу и там подвергся зло¬

дейскому нападению американских истребителей-бом¬
бардировщиков. Тогда погиб механик-электрик Ни¬
колай Рыбачук. Ему воздвигнут памятник во Влади¬
востоке. Со стапелей Владивостокской верфи сошло

судно, названное его именем. Может быть, настанет

день, когда «Николай Рыбачук» тоже придет в

Хайфон.
Экипаж «Гжатска» завершил переход. Мне же

еще предстоит дальняя дорога. Вначале на «газике»

в Ханой. Затем пятнадцать дней томительного ожи¬

дания ответа от руководства Нео Лао Хак Сат из

Освобожденных районов Лаоса. Должны сообщить,
когда смогут принять специального корреспондента

«Правды». Наконец, дата поездки согласована, виза

получена, видавший виды «газик» подъезжает к ка¬

литке корреспондентского пункта, и мы отправляемся
в путь. К вечеру добрались до границы и вступили
на территорию соседней страны, добрались еще до

одной «горячей точки» нашей планеты.
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И ЗДЕСЬ ОТМЕЧАЛИ НАШ ПРАЗДНИК

I границы нас ожидал мощный вооруженный
В эскорт — небольшой броневичок, около

верхнего люка которого был установлен скорострель¬
ный пулемет, и машина с автоматчиками. Хотя путь
и проходил по освобожденной территории, полностью

находившейся под контролем патриотических сил

Нео Лао Хак Сат, но и здесь не исключена была воз¬

можность встречи с вооруженными бандами дивер¬
сантов американского ставленника генерала Ван Пао.

До намеченного пункта предстояло проехать по от¬

вратной дороге около шестидесяти километров. За час

до полуночи рассчитывали прибыть на место. Празд¬
ничный день, день пятьдесят первой годовщины на¬

шего Октября, заканчивался. Было немножко груст¬

но, и я вспоминал, как ровно год назад встретил
юбилейный Октябрь за 20 тысяч километров отсюда,
от Лаоса, в рабочем предместье чилийской столицы
Сантьяго — коммуне Сан-Мигель. Там на митинг

собралось несколько тысяч рабочих, говорилось мно¬

го теплых слов о нашей Родине, выступали лучшие
чилийские артисты, местные комсомольцы выпустили
специальный номер газеты. Интересно, знают ли мои

сопровождающие о том, что сегодня годовщина Ок¬

тябрьской революции? К сожалению, за минувшие

четырнадцать часов пути мы не могли перекинуться
ни одной фразой: лаосским языком я не владел,

а они никакого другого не знали. Переводчик ждал в

конечном пункте нашего маршрута. Поглядываю на

шофера. В полумраке видно, как крупные капли пота

выступили у него на лбу. Вести машину трудно не¬

обычайно. «Газик» то карабкается вверх под углом в

сорок пять градусов, то сползает по скользкой глине
с дороги, извивающейся по склону горы. Справа ска¬

ла, слева черт знает что, но чувствуется — глубина
немалая. Шоферу не до переживаний пассажира:
четырнадцатый час крутит баранку. Сидящий сзади

спутник трясет меня за плечо, вытягивает руку, ука¬
зывая на что-то в кромешной темноте. Через пять
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минут впереди тускло замерцали желтые огоньки.

Прибыли на место.

Освещая тропинку фонариками, двигаемся за иду¬
щим впереди товарищем к пещере, отведенной для

пребывания гостей на освобожденной территории
Лаоса. Поднимаемся сначала по ступенькам, выруб¬
ленным в скале, затем по деревянной лестнице и

попадаем в пещеру. Те из советских людей, которые
побывали в борющемся Лаосе, наверняка останавли¬

вались в ней.

— Здравствуйте, товарищи! С благополучным
прибытием вас на нашу землю! — вдруг слышу я

приветствие на чистейшем русском языке.
Нас встречает миловидная девушка, одетая в на¬

циональную лаотянскую одежду. Так произошло зна¬

комство с Кемфет Фолсеной — выпускницей Москов¬
ского института международных отношений. Пере¬
водчиком же моим стал другой выпускник институ¬
та — Понг Суринфуми, небольшого роста, подвижный,
с выразительным лицом, очень эрудированный моло¬

дой человек.

Нет, напрасно я подумал, что здесь никто и не

вспоминает о нашем празднике. На стене пещеры

укреплен большой лозунг на русском и лаосском

языках: «Да здравствует 51-я годовщина Великой

Октябрьской социалистической революции!» И сразу
же как-то стало на душе теплее.
— Вы прибыли вовремя,

—

говорит Понг и вру¬
чает мне какой-то конверт.

— Завтра у нас состоится

торжественное заседание по случаю советского нацио¬

нального праздника, и меня просили передать вам

приглашение. Понг переводит: «Лаос. Мирный, неза¬

висимый, нейтральней, демократический, единый и

процветающий.

По решению ЦК Нео Лао Хак Сат сегодня, 8 нояб¬

ря 1968 года, в 19 часов в помещении пещер военного

политического штаба состоится массовый митинг,

посвященный 51-й годовщине Великой Октябрьской
социалистической революции, с участием работников
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ЦК, трудящихся масс и представителей всех органи¬
заций, объединенных вокруг ЦК Нео Лао Хак Сат.

Инициативная группа имеет честь пригласить
гостя из СССР принять участие в этом митинге.

Инициативная группа».

Стемнело, когда сели в «газик» и отправились
к пещерам военного политического штаба. Рядом
с входом — группы людей с автоматами. Мелькают
огоньки фонариков, оранжевые точки сигарет

—

подходят новые и новые люди. Спускаемся на шесть

ступенек и оказываемся в громадной пещере, где

будет проходить митинг. Длинные ряды скамеек за¬

полнены участниками торжества. Сидят бойцы, оде¬
тые в защитную форму, зажав коленями винтовки и

автоматы, сидят женщины, держа на руках ребятишек.
Многим места не хватило. Человек пятьдесят при¬
строились в проходах, примостились на корточках
вдоль стен.

В глубине пещеры — деревянная сцена, портрет
Ленина, и над ним два флага: Освобожденных райо¬
нов Лаоса и советский. По бокам развешаны плака¬

ты, провозглашающие здравицы в честь Великого

Октября, Советского Союза и братской дружбы и

солидарности между народами, а также призывы к

борьбе против американских империалистов и их

пособников. У входа на сцену установлены стабилиза¬

торы от американских ракет
— подставки для цветов.

Нам приготовлено место в первом ряду.
На митинге присутствуют многие видные деятели

Нео Лао Хак Сат, в том числе его генеральный секре¬
тарь Фуми Вонгвичит, два заместителя председателя

Фронта — Файданг из народности лаосунг и Ситон
Коммадам из народности лаотынг, члены ЦК, высшие

командиры Народной армии Освобождения.
Докладчик — член ЦК генерал Пун Сипасет — го¬

ворит о советском интернационализме, о помощи, ко¬

торую оказывает Советский Союз народам мира, бо¬

рющимся за свое национальное освобождение с ору¬
жием в руках, против империализма и неоколониализ¬
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ма. А потом ведущий собрания стал провозглашать
лозунги. И все громко повторяли вслед за ним

последние слова каждого лозунга и выбрасывали
вперед руку с ладонью, сжатой в кулак. От мощного

хора голосов покачивалась лампочка над сценой и

причудливые тени метались по сводам пещеры.
В заключение вечера показали два советских

фильма. Когда на экране во время демонстрации
«Александра Матросова» появлялись советские танки,

когда давали залп знаменитые советские «катюши» и

когда Матросов бросался и закрывал своим телом

вражескую амбразуру, все в зале восхищенно при¬
щелкивали языком.

К полуночи вернулись в гостевую пещеру. А через
день состоялась поездка в провинциальный комитет

Сам Неа. После детального ознакомления с жизнью

и трудом населения провинции, с ее историей гостей
пригласили принять участие в церемонии «баси».
Этот очень древний буддийский обряд существует
с незапамятных времен и устраивается для наиболее
почетных гостей, как местных, так и прибывших из

далеких заморских стран. Безусловно, «баси» устраи¬
валась по случаю прибытия к ним в гости советского

человека, в честь уважаемой лаосским народом Совет¬
ской страны.

В пещере провинциального комитета стоял празд¬
нично убранный стол, в центре которого возвышалась

серебряная чаша необычной формы, заполненная

плодами благодатной лаосской земли. Самый старый
и почетный житель селения зачитал послание, спе¬

циально написанное к этому случаю. В нем говори¬
лось о том, как довольны все местные жители приез¬
ду советского человека, с каким уважением относятся
все здесь к Советской стране, с какой благодарностью
принимают от далеких братьев помощь, чтобы успеш¬
но отбивать атаки американских империалистов

—

виновников горя и страданий народов многонацио¬

нального Лаоса.

На причудливых серебряных завитульках чаши

висели белые инти. Каждый из присутствующих брал
по ниточке и перевязывал ею запястье гостя, выска¬
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зывая при этом пожелания счастья, здоровья, успехов
пришельцу и процветания его стране. Понг добросо¬
вестно переводил все пожелания; и только когда ко

мне подошел юноша по имени Буа Тхонг, услуги Пон-
га оказались лишними, так как выпускник Москов¬
ского автодорожного института Тхонг прекрасно го¬

ворил по-русски. Буа Тхонг тоже пожелал всего

самого наилучшего нашей стране и, как и все, выра¬
зил надежду, что при помощи и поддержке стран
социалистического лагеря народ Лаоса одержит
победу над американскими агрессорами. Слова «аг¬

рессоры из США», «американский империализм» я

слышал в Лаосе на каждом шагу. О том, как оруду¬
ют американские хищники в Освобожденных районах
Лаоса, и пойдет речь в следующем репортаже.

Н
БОССЫ ЦАРЬКА ВАНГ ПАО

рации, установленной в помещении военной
миссии Соединенных Штатов во Вьентьяне,

круглосуточно дежурят американские офицеры связи.

Сюда стекаются донесения, поступающие из соседне¬

го Таиланда, с кораблей Седьмого флота США, пи«

ратствующёго в прибрежных водах Южного Вьетна¬

ма, а также от агентов, орудующих по всей террито¬

рии Лаоса. Все материалы расшифровываются и

в порядке срочности докладываются начальству. Но

один вид донесений имеет «зеленую улицу». Это ра¬
диограммы, принимаемые от генерала Ванг Пао —

опоры и козырной карты пентагоновских военачаль¬

ников в Лаосе. Его просьбы выполняются незамедли¬

тельно, по его требованию в воздух поднимаются
самолеты с продовольствием, тканями, транзисторны¬
ми приемниками и спиртными напитками. В империа¬
листических планах США, касающихся Лаоса, гене¬

ралу Ванг Пао отводится особая роль.
Генерал Ванг Пао принадлежит к народности лао-

сунг, и отряды его составлены тоже из жителей на¬

родности лаосунг, или, как их еще называют, мео. Ванг
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Пао служит американцам и фактически подчиняется

только Центральному разведывательному управлению
США. Ничьи другие приказы не выполняет. Исполь¬
зуя племенные связи, Ванг Пао сколотил так назы¬

ваемые «отряды особого назначения» в количестве

15 тысяч человек. Они участвуют в проведении

различного рода диверсионных и провокационных опе¬

раций. По существу, это настоящие вооруженные
банды, признающие Ванг Пао главарем и беспрекос¬
ловно выполняющие его приказания. Авторитет Ванг
Пао зиждется на удовлетворении нужд своего «воин¬

ства» за счет американских подачек. «Отряды особо¬
го назначения» орудуют на всей территории Лаоса.
Отдельные группки их просачиваются в Освобожден¬
ные районы, совершая террористические акты и наво¬

дя страх на местное население. Недаром американ¬
ские деятели откровенно заявляли, что если они даже

будут вынуждены убраться из Лаоса, то частично

цели свои смогут выполнять, пока в стране будут
действовать «отряды особого назначения» Ванг Пао.
Таков ударный террористический кулак американско¬
го империализма в Лаосе. Разумеется, США поддер¬
живают и другие правые лаосские группировки.

Однако подобными мерами военщина США не

смогла воспрепятствовать распространению успехов
Нео Лао Хак Сат, и тогда Пентагон пошел на новое

преступление в Лаосе, начав зверскую бомбардировку
Освобожденных районов страны. Вот уже более трех
лет на мирные селения и города Лаоса обрушивается
смертоносный груз с клеймом: «Сделано в Соединен¬
ных Штатах». Доставляется он на самолетах, по¬

строенных в Соединенных Штатах и пилотируемых
военными летчиками Соединенных Штатов. Мировая
общественность осведомлена о преступлениях Вашинг¬

тона во Вьетнаме, Лаос же остается для многих

«терра инкогнита» — загадочной землей, где все не¬

понятно и неизвестно, кто с кем воюет, и почему и что

делают там американские парни, и есть ли там они

вообще. А нужно о творимых в Лаосе американцами
бесчинствах рассказать подробно и во весь голос.

Нужно информировать общественное мнение, ни на
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один миг не останавливая кампании за немедленное
и полное прекращение американских преступлений
в Лаосе, за то, чтобы сами жители Лаоса решали
свою собственную судьбу на основе Женевских согла¬

шений 1954 и 1962 годов.
А пока ежедневно на лаосскую землю обруши¬

вается град американских бомб. Однажды в провин¬
ции Самнеа я поехал осматривать гражданский гос¬

питаль, расположенный километрах в пятнадцати от

центральной базы. В большой полутемной пещере
в несколько рядов стояли грубо сколоченные койки,
на которых лежали мужчины, женщины и дети. Боль¬
ные и раненые. Я подчеркиваю: это был гражданский
госпиталь, никакого отношения не имеющий к Народ¬
ной армии Освобождения, госпиталь, предназначен¬
ный лечить пахарей, ремесленников, школьников от

гриппа и кори, ангины и скарлатины. А в этом госпи¬

тале большинство было не больных, а раненых. Граж¬
данских раненых.

О работе госпиталя рассказывал его главный врач
Кео Пимпатян, исполняющий одновременно обязанно¬
сти начальника санитарного отряда провинции.
По профессии он врач-педиатр. Кроме Кео, в госпи¬

тале восемь врачей, двадцать медсестер и пять чело¬

век обслуживающего персонала. Кео получил образо¬
вание во Франции, в этом госпитале работает около

двух лет. Последний год госпиталь со всеми своими

службами располагается в пещерах. Раньше они по¬

мещались в благоустроенных помещениях неподалеку

отсюда. В декабре 1967 года американцы произвели

первый налет на госпиталь во время большого мас¬

сированного налета на район Хамлонг. Вскоре был
новый налет, и единственным объектом бомбежки

служил госпиталь. Налетали волнами, по четыре са¬

молета сразу. Нападение было внезапным, и многие

больные, особенно женщины с детьми, не успели уйти
в укрытия, в пещеры. Тяжелобольных не успели пере¬
нести в безопасное место. В результате многие были

убиты, многие получили серьезные ранения. С той по¬

ры госпиталь разместили в пещерах. Условия тяже¬

лые. Пещеры сырые, зимой температура не подни¬
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мается выше пяти градусов. Обогревать пещеру не¬

возможно, большинство больных лежат в одежде,

операционная находится в глубине пещеры. Туда про¬
ведено электричество. Сейчас в госпитальной «пала¬
те» находятся 40 человек.

Вот история нескольких раненых гражданских
лиц. Учитель Тяп Моа из Луангпробанга. Ему де¬

вятнадцать лет. Преподавал в начальной школе селе¬

ния Фумет ребятам из народности лаосунг. 19 октяб¬

ря этого года во время налета американских само¬

летов был ранен в руку, грудь и предплечье.
Двадцатидвухлетний шофер из Саванакета по фа¬

милии Ситат. В госпиталь поступил за несколько

дней до нашего приезда с ранениями рук и ног. По¬

страдал во время американского налета 3 ноября.
Это было днем, в шестнадцать часов, на дороге № 6.

Ситат вел порожний грузовик ГАЗ-51, когда в небе

появились два самолета AD-6 и два реактивных F-4.

Они стали охотиться за его машиной, сбрасывая ша¬

риковые и фугасные бомбы. Машина загорелась.
Ситату удалось выпрыгнуть из нее уже раненным

шариковой бомбой.

Супруги муж Лао Вози и жена Поу Суа, жители

деревни Пабак гасенга (уезда) Хуой Пуок, 13 августа

возвращались с поля домой. Налетели американские
самолеты и стали расстреливать крестьян. Супруги
получили ранения. Мужчине пришлось ампутировать
ногу, женщине— правую руку. Дома у них четверо
маленьких детей. Причем во всех случаях никаких

военных объектов в районах налетов не было.

Так выглядит «особая война», проводимая аме¬

риканцами в Лаосе. Это не что иное, как самый на¬

стоящий международный бандитизм и разбой.

СУХОЙ ПРУТ НА ГОЛОЙ ЗЕМЛЕ

ереводчик Понг сообщил программу меро¬
приятий на следующий день: поездка к зе¬

нитчикам километров за двадцать от нашей базы.
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затем посещение военного госпиталя и вечером бесе¬

ды в редакциях газет. «Таков распорядок дня, — ска¬

зал он и благоразумно добавил: — Если непредвиден¬
ные обстоятельства не заставят нас изменить наме¬

ченный план». Оговорка оказалась отнюдь не лишней.

Через несколько часов послышался гул летящего са¬

молета, и все живое скрылось и замерло. Сначала
в небе кружил американский AD-6, затем послышал¬

ся рев реактивных двигателей и в воздухе мелькнула
тень от американского «фантома», летевшего на бре¬
ющем полете. Стервятник прошел несколько раз
одним курсом, как хищник, высматривающий добы¬
чу. В свой последний заход он пролетел всего в

400 метрах от входа в пещеру, держась на высоте

в три сотни метров. Очевидно, это были разведыва¬
тельные полеты. Ни одной бомбы не сбросили.

Однако «прогулки» американских самолетов вы¬

звали нарушение намеченной программы. Вечером
пришел связной из штаба главного командования во¬

оруженных сил фронта и сообщил об отмене посеще¬

ния батареи. После разведывательных полетов про¬
тивника зенитчики должны были перебазироваться на

новые позиции. К счастью, они находились всего

в трех километрах от нашей пещеры, и мы, принеся
в жертву визит в госпиталь, решили на рассвете от¬

правиться к зенитчикам.

Рано утром тронулись в путь. Дорога проходила
по холмистой местности, покрытой высокой выжжен¬

ной травой с разбросанными то там, то сям редкими
группами кустарников. Нещадно палило солнце,

и волны горячего воздуха вызывали воспоминания

об африканских переходах по земле Гвинеи (Бисау).
Тихо. Птиц в этой части Лаоса почему-то не

так много. Из «живности» только изредка порхают
цветастые бабочки, да натужно, со скрипом сверчат
поджарые голенастые кузнечики. Сугубо мирный сель¬

ский пейзаж. Даже горы на горизонте и те, покрытые
дымкой тумана, окрашенные в голубоватые тона, не

кажутся суровыми, неприступными. Но посмотришь
—

и впереди тебя шагает боец с автоматом в руках.
Оглянешься — сзади движется цепочкой группа воору*
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женных людей. А сбоку — воронки от бомб. На всем

пути воронки, воронки... Прикинул — бомбили двух¬
сотпятидесятикилограммовыми фугасными, есть ямы

и от полутонных. Между ними очень часто следы,

будто крот землю покорябал: это вмятины от взры¬
вов шариковых бомб. За те три первых километра,
которые мы прошагали до батареи, я насчитал 42 во¬

ронки от взрывов фугасных бомб.
Можете представить, с какой интенсивностью

бомбили военные самолеты Соединенных Штатов этот

район, проводя свою «особую войну в Лаосе»! При¬
чем следует отметить, что квадрат, по которому мы

двигались, подвергался ничуть не большим по силе

бомбежкам, чем остальные участки Освобожденных

районов Лаоса.
За час пути встретились на дороге только три

бойца, да промчался один бронетранспортер. Граж¬
данские люди после рассвета выходят из своих убе¬
жищ лишь в исключительных случаях. Все работы
по хозяйству, обработка рисовых полей, заготовка

дров ведутся в ночное время, когда больше шансов

не пострадать от налетов носителей «цивилизации
свободного мира».

На подходе к позициям зенитчиков нас встретил
заместитель командира зенитного батальона по по¬

литчасти товарищ Пен Хун. С ним мы и отправились

осматривать одну из рот зенитчиков, вооруженных
тридцатисемимиллиметровыми орудиями. Командир
роты товарищ Кхам и политрук товарищ Бун .Тян

пригласили зайти на командный пункт, но я, желая

воспользоваться безоблачным небом и хорошим осве¬

щением, попросил разрешения сначала сделать не¬

сколько снимков батареи.
Отсняв пленки, я спустился в землянку и увидел

на деревянных нарах аккуратно расставленные чашечки

с традиционным чаем. Когда это только успели хозя¬

ева приготовить его? Но, взяв в руки чашечку, заме¬
тил что-то знакомое: вроде в «нашей» пещере на сто¬

лике стояла чашечка, у которой тоже, кроме отло¬

манной ручки, еще был выщерблен краешек. Точно.
Поглядываю на пришедшую вместе с нами Кемфет, и
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все становится ясным. Наша Фет тащила сюда боль¬
шой термос с чаем и эти блюдца с чашками. Она же

знала, что у зенитчиков хватило по горло дел до утра
с установкой орудий на новых позициях, и естествен¬

но, им было не до чая. Но традиция есть традиция,
и Фет тащила (по такой-то жаре!) чай «для достой-

ногр приема советского журналиста».
Товарищ Пен Хун рассказал историю зенитного

батальона. День его рождения относится к 12 октяб¬

ря 1965 года. За это время батальон отразил 183 воз¬

душных налета американской авиации. Бойцы баталь¬
она сбили много вражеских самолетов, из них 17 упа¬
ли в непосредственной близости от орудийных пози¬

ций на расстоянии от 500 до 700 метров. В основном

американцы используют для налетов на Лаос само¬

леты, базирующиеся на Седьмой флот США, а также

действующие с баз, расположенных в Таиланде.
Командование Народной армии Освобождения
неоднократно отмечало отвагу и мужество бойцов
и командиров батальона. Три человека награждены
медалями первой степени. Все бойцы имеют опыт

сражений с агрессором, хотя средний возраст зенит¬

чиков не превышает двадцати лет.

Я прошу политрука назвать лучший расчет ору¬
дия роты, где мы находимся. Пен Хун вопросительно
смотрит на Бун Тяна. Бун Тян — политрук роты, и

пусть он сам дает оценку своим ребятам. Бун Тян
качает головой:
— Очень трудно назвать одно лучшее орудие. Да¬

вайте скажем откровенно, что это вообще невоз¬

можно. Лучший отряд, пожалуй, можно назвать: от¬

ряд номер двадцать семь под командованием

Ло Кхеу. Посмотрите их в деле, сами скажете: бое¬
вые ребята.
— Конечно, — вступает в разговор командир

роты Кхам, — в любом сбитом самолете есть доля

каждого орудия, любого бойца и командира. Наш
батальон «летучий», действует на территории всей

провинции Самнеа. И везде можно найти остатки

сбитых батальоном американских самолетов.
— Ну, а на этой позиции, — ловлю командира на

58



слове, — можно найти остатки от сбитого американ¬
ского самолета?
— Разумеется, — отвечает Кхам, — километрах

в двух отсюда валяются обломки сбитого нами AD-6.

Кхам достает из кармана гимнастерки потрепан¬
ную записную книжечку, не спеша перелистывает ее,
наконец находит нужную пометку.
— Этот AD-6 мы сбили девятнадцатого мая

1967 года. Летчик — капитан американских ВВС —

погиб. Самолет пришел со стороны Пати и намере¬
вался разведать здесь условия для бомбежки дерев¬
ни, которая располагалась у подножья вон той горы.

...Попрощавшись с зенитчиками, мы пошли искать

место, указанное Кхамом.
— Идите сюда! — кричит Понг и, подняв с земли

длинный сухой прут, бросает его на кучу металлолома.

Вот и все то, что когда-то было самолетом AD-6,
принадлежавшим военно-воздушным силам Соединен¬
ных Штатов Америки. Обгорелый мотор, два куска
крыла, погнутые дюралевые ошметки, смятые остатки

приборов с этикетками и инструкциями на англий¬
ском языке.

Если полистать донесения тех, кто осуществляет

проведение операций «особой войны в Лаосе», то на¬

верняка там можно было бы найти сведения о выле¬

те с одной из баз 19 мая одна тысяча девятьсот

шестьдесят седьмого года самолета типа AD-6, пило¬

тировавшегося капитаном военно-воздушных сил

США. И еще одну запись, где говорилось бы о невоз¬

вращении самолета на базу. Может быть, летчика

зачислили «пропавшим без вести», а может, семье

этого капитана послали аккуратно заполненную стан-

дартку, извещая их о том, что капитан «погиб герой¬
ской смертью на посту, выполняя задания командо¬

вания». Не знаю, вероятно, в стандартном извещении
отпечатаны какие-нибудь другие слова, но ручаюсь,
что суть его я передал точно! Не верьте этим извеще¬

ниям, американские матери, сестры, жены и невесты

парней, закончивших все счеты с жизнью в джунглях
Вьетнама и Лаоса, в небе Вьетнама и небе Лаоса. Как
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ни больно вам это слышать, нсх ничего геройского нет

в их гибели.

Они бомбили госпитали. В этом нет ничего герой¬
ского.

Они разрушали деревни и города, убивали детей
в колыбелях. В этом нет ничего геройского.

Они вторглись на чужую землю, вооруженные
современной военной техникой. В этом тоже нет ни¬

чего геройского.
Их уничтожал на земле, подбивал в небе народ

Вьетнама и Лаоса, вот такие простые крестьянские
парни, как в отряде номер двадцать семь. Это на¬

стоящие герои.
Мы возвращались «домой», в пещеру. Впереди

автоматчик, за ним переводчик Понг, следом все

остальные. Не доходя метров двух до дороги, Понг

споткнулся о какой-то лист железа. Нагнулся — в тра¬
ве лежала половинка контейнера от шариковых бомб.
Может быть, их сбросил тот самый AD-6?
— Сейчас, — заметил один из автоматчиков,

—

больше шариковых не бросают. Сейчас у них в кор¬
пусе вместо шариков

— стальные стрелки.
Эскалация оружия. «Вместо шариков

— стальные

стрелки».
Я оглянулся назад. Сухой прут, застрявший в об¬

ломках самолета, еще чуть-чуть виднелся вдали.
В сезон дождей его обязательно смоет. Дожди здесь

идут сильные.

За время пребывания в Освобожденных районах
Лаоса мне приходилось встречаться со многими бой¬

цами и командирами, руководителями Нео Лао Хак
Сат и крестьянами. Они рассказывали о своей жизни,
о планах на будущее. Их судьбы — как бы частица

судьбы их родины, ее истории, ее борьбы против аме¬

риканских агрессоров и их пособников, за мирный,
независимый, нейтральный, демократический и про¬
цветающий Лаос.
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ЛЮДИ СРАЖАЮЩЕГОСЯ ЛАОСА

БОЕЦ

ы спрашиваете, где я впервые стал солда¬
том?— Товарищ Нао, высокий, худощавый,

смуглолицый мужчина с мягким, чуть задумчивым
выражением карих глаз, нерешительно потер перено¬
сицу, прикусил губу и, помолчав несколько секунд,
задал встречный вопрос: — А как вы сами понимаете

слово «солдат»?
— Мне хотелось бы знать, когда вы пришли в ар¬

мию, как вы принимали участие в национально-осво¬

бодительной борьбе.
— Военную форму я надел четырнадцать лет на¬

зад, незадолго до подписания Женевских соглаше¬

ний, но еще пять лет до этого стал считать себя бой¬

цом Нео Лао Хак Сат — правда, тогда он назывался

по-другому. В ту пору мне только исполнилось шест¬

надцать. Родился я на юге, в провинции Атапеу. Там
и находится моя деревня Таклеум. Конечно, вы о ней
ничего не слышали, но для меня она самая дорогая
на земле. Места у нас гористые, красивые, но на кра¬
соту как-то внимание не обращали —жить было

трудно. Наши хоть и принадлежали к народности ла-

отынг, но все же занимались не только собиранием
плодов и охотой, знали и как вести подсечное земле¬

делие. В Таклеум был очень хороший глава дерев¬
ни по фамилии Диу. Он был знаком со многими

людьми из Фронта, настоящими революционерами.
Наши семьи дружили, и Диу внимательно ко мне

присматривался, разговаривал со мной. Как-то од¬
нажды он спрашивает: «Слушай, Нао, хочешь быть

бойцом революции?» Я, конечно, ответил «хочу», но

не очень ясно представлял себе, что это такое быть

«бойцом революции». Оказывается, мне предстояло
время от времени служить проводником агитаторов
Фронта. Местность нашу я знал очень хорошо. Каж¬

дую тропинку, каждое ущелье на многие десятки

километров вокруг своей деревни. Как сейчас помню
свою первую операцию. Поручили провести ночью из

Таклеум в Попей двух человек. Шли двенадцать ча¬

-В
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сов и ни разу не столкнулись ни с одним карательным
отрядом. Сложность-то заключалась в том, что фран¬
цузы знали о работе революционеров и разослали по

всей стране карательные отряды своих ставленников.

Французы понимали, какую опасность несет их гос¬

подству работа революционеров-агитаторов. Ведь
проходит какое-то время, и там, где действовали аги¬

таторы, возникает политическая организация, и по¬

том начинается вооруженная борьба.
Так в течение пяти лет я служил связным в райо¬

не Мынг Сансай. Мне всегда удавалось водить за

нос карателей. Потом мне дали рекомендацию, и я

вступил в армию патриотов. Был затем в 705-м ба¬

тальоне, с которым проделал десятисуточный пере¬
ход из Лаонгиам в Самнеа, куда перебазировались
войска Патет Лао после подписания Женевских со¬

глашений. Участвовал в тридцати боях против правых
сил, дважды был ранен и получил медаль «Знамя

свободы» первой степени. В армии научился читать

и писать. Конечно, армия меня многому научила, мно¬

гое дала. Но если отвечать на ваш вопрос: «Когда я

стал солдатом?», то я скажу — в 1949 году, когда дя¬
дюшка Диу дал мне первое партийное поручение:
провести двух агитаторов-революционеров из Таклеум
в Попей.

ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНИЦА

Во Вьентьяне до сих пор помнят это заседание

Национального собрания. Шли вторые сутки ожесто¬

ченнейших дебатов. Обсуждался вопрос о выдвиже¬

нии на пост премьер-министра кандидатуры Фуми Са-
наникона. На местах, отведенных для публики, были
свободные места, а перед зданием собрания бушева¬
ла толпа, полиция забаррикадировала все входы и

никого из посторонних не пропускала внутрь. Народ
хотел слышать выступления своих представителей —

депутатов, избранных от Фронта. Разгар страстей
достиг своего накала, когда на трибуну вышла ма¬

ленькая, хрупкая женщина. Длинные ресницы оттеня¬

ли красивой формы глаза, а низкий грудной голос
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как-то неожиданно гармонировал со всей ее изящ¬

ной фигурой и мягкими, плавными движениями рук.
Выступала Кампен Буфа — первая женщина-депутат
в истории Лаоса, избранная в Луангпробанге подав¬

ляющим большинством голосов народа...
Не торопясь, спокойно рассказывает мне Кампен

Буфа об этом эпизоде из своей жизни. Заседание
Национального собрания, о котором мы вспомнили,

было более десяти лет назад, в июне 1958 года.
В собрании товарищ Кампен Буфа говорила о поло¬

жении лаосских женщин, о их невыносимо тяжелой

доле, о зверской эксплуатации, о проституции.

Безусловно, тогда, стоя на трибуне, Кампен очень

волновалась, но, смотря в зал, она встречалась взгля¬

дом с глазами ласково улыбавшегося ей человека —

своего мужа Кампай Буфа, тоже депутата Фронта.
Общественная деятельность Кампен началась в

сорок шестом году, и с тех пор она всегда там, где

трудно, там, где она всего нужнее. Сейчас товарищ
Кампен Буфа — председатель Федерации лаосских

женщин, объединяющей в основном крестьянок не

только Освобожденных районов страны, но и многих

женщин на территориях, занятых правыми силами.

Федерация входит в Нео Jlao Хак Сат. Работы сей¬

час невпроворот. Да и когда ее было мало. Кампен
Буфа рассказывает о минувших кампаниях времен
Сопротивления, о создании фонда «Рис — родине».
— Сейчас, — говорит Кампен, — довольно слож¬

ные условия, потому что... — Кампен не успевает за¬
кончить фразу.

Раздается адский грохот, и над местом, где мы си¬

дим, проносится американский реактивный самолет.

4-Н делает второй заход, третий, потом скрывается
за горизонтом.
— Вот так каждый день над всей территорией

Освобожденных районов, — говорит Кампен. — Днем
нельзя работать на полях. Женщины трудятся ночью.

Ничего, мы переживем
— и победим. Вашим женщи¬

нам тоже было очень тяжело во время войны, но они

же выстояли.

Мы прощаемся с Кампен. Медленно обходя вздыб¬
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ленные груды желтой глины, выброшенной взрыва¬
ми бомб, сброшенных американцами, налетавшими

на этот район, Кампен уходит по тропинке, держа в

руках тетрадку в красном клеенчатом переплете, где
записаны неотложные дела, требующие своего реше¬
ния. А их так много! И откуда только берется столь¬

ко сил у этой маленькой, хрупкой женщины!

УЧЕНЫЙ

Возможно, Лоо Фунг будет первым представите¬
лем народности лаосунг, которому благодарные со¬

племенники могут еще при жизни поставить памятник.

Он достоин этого. Впервые в жизни я встречался с

человеком, создавшим письменность для своего на¬

рода. Язык народности лаосунг в корне отличается от

языка лаолунгов, но его обладатели веками не име¬

ли возможности изъясняться при помощи письменно¬

сти. Гибли замечательные народные сказания, за¬

бывались традиции, народ не имел своей самобытной

литературы, своих писателей и поэтов. Лет пятна¬

дцать назад, тогда еще сравнительно молодой, Лоо

Фунг задался целью создать письменность народно¬
сти лаосунг. Шли годы напряженной работы.
В 1965 году он завершил этот основной труд своей
жизни. Обстановка уже тогда была трудная. Нача¬
лись налеты американской авиации на Освобожден¬
ные районы. Фунг жил в то время в провинции Сиен-

куанг. Руководство Нео Лао Хак Сат признало дея¬
тельность Лоо Фунга чрезвычайно важной для дела

революции.
В Освобожденных районах были мизерные запа¬

сы бумаги, не хватало типографий, квалифицирован¬
ных рабочих. А тут нужно создавать новый шрифт,
печатать многие тысячи учебников. Но обучение по¬

лумиллиона человек новой, созданной Лоо Фунгом
грамоте — чрезвычайное задание революции, и оно

было выполнено.-
— Когда я почувствовал, что «нечто» созданное

мною с полным правом, при самом критическом от¬

ношении можно назвать письменностью, счастью, ис¬
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пытанному мною, не было границ,
— говорит Лоо

Фунг, улыбаясь, и лучики морщинок сбегаются к кра¬
ешкам глаз. — Первое письмо я написал' своей жене,
потом знакомым и друзьям. Все приходили, спраши¬
вали, что это такое. Я объяснял, растолковывал ал¬

фавит. Его сначала переписывали от руки и переда¬
вали из дома в дом, из селения в селение. Я ставил

своей задачей усилить узы братства между своим

лаосунгским народом и основной народностью нашей

страны
— лаолунгской, имеющей свою письменность.

Так, за основу я взял лаолунгский алфавит, но так

как в нашем языке звуков больше, то пришлось вы¬

думать десять новых букв.
Получив в своей работе горячую поддержку руко¬

водства Фронта, Лоо приступил к организации кур¬
сов по подготовке преподавателей лаосунгской пись¬

менности. На них занимались в основном учителя на¬

чальных школ, знавшие лаосунгский язык. Фактиче¬

ски им нужно было выучить всего десять новых букв!
После этого можно было идти и обучать народ. Тяга
к овладению письменностью была колоссальная.

За грамоту взялись старики, многосемейные матери,
бойцы и офицеры армии. Фронт отпечатал учебники
и разослал по всем Освобожденным районам.

Товарищ Фунг решил взяться за решение еще од¬
ной проблемы: подготовить первый словарь лаосунг-
ского языка. Времени мало, приходится работать
ночами. Он же еще член ЦК Фронта, отвечает за во¬

просы исследования быта народности лаосунг. Я ду¬
маю, что Кирилл и Мефодий работали в более лег¬

ких условиях, создавая нашу азбуку. Во-первых, им

не приходилось испытывать на себе варварские бом¬

бардировки американской авиации. Во-вторых, Ки¬
рилл и Мефодий трудились вдвоем. С другой сторо¬
ны, Лоо Фунг опирается на Нео Лао Хак Сат. А без
такой поддержки что мог бы сделать ученый-одиноч-
ка, даже такой мудрый, как Лоо Фунг? •

ПРОСТО МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК ПО ИМЕНИ ЭК

Мы виделись с ним регулярно не реже двух раз
в день. По крайней мере каждое утро он, не спеша
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шагая по деревянным ступеням стремянок, подни¬
мался ко мне в пещеру и с чувством собственного до¬
стоинства степенно произносил: «Сабайди сахай»

(«Здравствуйте»). Я отвечал ему: «Сабайди». Потом
он что-то начинал мне рассказывать

— наверное, са¬

мые последние новости. Побеседовав с иностранным
гостем, он брал автомат и отправлялся осматривать
ближайшие окрестности. Совершив традиционный об¬

ход местности, он вешал автомат на ветку около

тропинки, а сам принимался исследовать воронки от

авиабомб. Путники, проходившие по тропинке, за¬

девали автомат, тот качался, рискуя оборваться
с ветки. Но это было не опасно, потому что автомат

был деревянный. Владелец сам вырезал его из ста¬

рой доски из-под снарядного ящика. Владельцу ис¬

полнилось недавно семь лет, и звали его Эк.
Эк родился, когда война в Лаосе давно шла. Ког¬

да он стал что-то соображать, над его головой уже
летали американские самолеты и бросали бомбы. Эк
не знает, что на земле есть места, где люди живут
в домах с крышей и не прячутся днем в пещерах.
Он по звуку может отличить «фантом» от «тендерчи-
фа», и когда прилетают американцы, забивается в

угол пещеры и затыкает пальцами уши. Эк любит

конфеты, только ел он их очень мало в своей жизни.
А еще Эк любит петь песни. Вечером, когда в пе¬

щерах зажигают свет, Эк приходит ко мне и поет

все песни, которые знает. У него есть одна песня про
любовь. Это взрослая песня о том, как парень пред¬
лагает руку и сердце девушке, а вместе с рукой и

сердцем
— свою любовь. Все остальные песни не про

любовь, а про войну. Про то, как лаотянские зенит¬

чики сбивают американские самолеты, и про победу
патриотов на плато Пати. Эти песни тоже сочинили

взрослые люди, но в них все Эку понятно. Детских
песен Эк не знает, потому что вокруг пещеры, где он

живет, детей нет. Есть зенитчики, есть автоматчики,

приезжают иногда иностранные гости, а детей нет.

Вот закончится в Лаосе война...

Когда вечером Эк уходил от меня спать, то всег¬

да говорил: «Лаа кон», что значит «до свидания».
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Я тоже отвечал ему: «Jlaa кон, Эк». Когда же я по¬

кидал гостеприимных хозяев, уезжая из Освобожден¬
ных районов Лаоса, то Эк произнес на прощание
какие-то другие слова, а не «лаа кон», как обычно.

Я попросил Понга перевести, и Понг объяснил, что

Эк сказал: «До победы». Я помахал ему из «газика»

рукой и крикнул по-русски: «До победы, Эк!» Думаю,
что он меня понял.

Освобожденные районы Лаоса.

Ноябрь 1968 года
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СЛУШАЙТЕ! ЗВУЧАТ БАРАБАНЫ...

ДЯА ГОДА СПУСТЯ

I се было как в мае 1966-го. Опять командир
I отряда осматривал у бойцов автоматы и руч¬

ные пулеметы, опять носильщики отдыхали в тени

большого баобаба, и тюки груза, которые им пред¬
стояло нести много часов, были аккуратно уложены
на подстилке из сухих пальмовых листьев. Я знал,

что через несколько минут мы, пройдя по стволу

громадного дерева, перекинутого над небольшой ре¬
чушкой, углубимся в джунгли и пойдем по тропе, ве¬

дущей к освобожденной территории Гвинеи (Бисау).
А километрах в двух от лагеря по правую

сторону появится полуразрушенная, сложенная из

камней пирамидка, когда-то служившая погранич¬
ным знаком между двумя странами. Вытянувшись
индейской цепочкой, примемся шагать след в след,

освещая себе фонариками дорогу, чтобы не ушибить
обутые в кеды ноги о многочисленные пеньки и твер¬
дые как камень грибочки муравьиных домиков.
И снова, как два года назад, начнем отсчитывать

километр за километром, без отдыха и привалов, оста¬

навливаясь только, чтобы выкурить сигарету или на¬

полнить опустевшую фляжку водой из ручья.

Правда, в этот раз в группе было не 12, а 30 авто¬

матчиков и число носильщиков увеличилось вчет¬

веро. С нами шли четыре новичка, впервые вступав¬
шие на освобожденную территорию юга Гвинеи (Би¬
сау), — операторы Центральной студии документаль-
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ных фильмов Юрий Егоров и Алексей Константино¬
вич Бабаджан, специальный корреспондент «Изве¬
стий» Анатолий Никаноров и заместитель главного

редактора болгарской газеты «Народна армия» пол¬

ковник Николай Ангелов Бозев.

Перед началом похода мы встретились с генераль¬
ным секретарем ПАИГК— Африканской партии не¬

зависимости Гвинеи и островов Зеленого Мыса, — то¬

варищем Амилкаром Кабралом и в основных чертах
договорились о программе нашего пребывания в стра¬
не, о том, какие эпизоды нам нужно отснять для бу¬
дущего фильма о жизни и борьбе народа Гвинеи

(Бисау). Решили, что первую половину отведен¬
ного нам времени потратим на знакомство с мирной
жизнью юга страны, а потом перебазируемся на се¬

вер, где нам предоставят возможность увидеть бое¬

вую жизнь армии и даже военные операции против
португальских колонизаторов.

Так с первого момента работа шла по намеченно¬

му плану. Практически местность, по которой двига¬

лась экспедиция, была вполне безопасна, и мы мог¬

ли не опасаться неожиданной встречи с какими-либо

отрядами салазаровцев. Они не высовывали носа из

своих фортов; и если два года назад португальское
командование утверждало, что контролирует мест¬

ность радиусом в 10—15 километров вокруг каждого

форта, то сейчас они не могли похвастаться и этим.

Правда, в первый день, во время перехода через

район Кубисек, руководитель нашей экспедиции Жозе

Перейра вдруг неожиданно для меня передал по це¬

пи приказ не разговаривать, не курить и двигаться,

потушив фонарики. Причина была в том, что нам

необходимо пройти незамеченными между двумя пор¬
тугальскими фортами, свет которых виднелся и слева

и справа километрах в четырех от нашей тропы.
Я заподозрил подвох, но промолчал, и только через
месяц, вспомнив об этом случае, спросил у Жозе, чем

было вызвано его распоряжение, неужели в тот мо¬

мент существовала какая-то опасность для нашей

группы. Жозе рассмеялся. «Что ты, закончив съемки

на юге, мы же возвращались по этой самой тропе
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днем и шли совершенно спокойно, не думая ни о ка¬

ких португальцах. Просто в ту ночь мне стало обид¬
но смотреть, как ваши товарищи понапрасну расхо¬
дуют батарейки своих фонарей, в то время как мож¬

но было спокойно идти при лунном свете. Ну, а на¬

счет курения и разговоров
— это я прибавил для пу¬

щей важности». Мы оба рассмеялись. Действитель¬
но, на том участке, где проходила первая половина

нашего пребывания в Гвинее (Бисау), уви¬
деть португальцев можно, только явившись в один из

их укрепленных гарнизонов или же наблюдая, как

высоко в небе время от времени шныряли их само¬

леты, отправляясь на очередную бомбежку сел и де¬

ревень Освобожденных районов.
В нашей печати неоднократно сообщались эти

цифры: «1966 год — патриоты освободили 50 процен¬
тов национальной территории, 1968 год — освобож¬

дено две трети территории Гвинеи (Бисау). Можно

сказать, что я получил возможность физически
ощутить это самое увеличение на одну треть осво¬

божденной территории. В 1966 году наш марш¬
рут должен был пролегать недалеко от района гар¬
низона Буба, но поступили сведения, что где-то по¬

близости действуют карательные португальские от¬

ряды. Пришлось обойти гарнизон с южной стороны
и двинуться дальше на запад по направлению к Ка-

букаре. Сейчас же мы расположились на 12 дней в

районе Буба, спокойно занимаясь своим делом: бра¬
ли интервью, снимали учебу детей в школах, разго¬
варивали с председателями партийных комитетов се¬

лений, или, как их, здесь называют, табанок, наблю¬
дали, как на опытных полях сажают маниоку, смот¬

рели, как ребята молотят рис, и принимали в лагере
экспедиции многочисленных гостей из самых отда¬

ленных табанок, — некоторые шли 15—20 километ¬

ров, чтобы поприветствовать друзей из очень дале¬

ких, но хорошо им знакомых Советской страны и

Болгарии.
Говоря о том, что народ Гвинеи (Бисау) хо¬

рошо знает нашу страну, я не погрешил против ис¬

тины. Социалистические страны и в первую очередь
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Советский Союз много помогают ПАИГК в деле под¬

готовки национальных кадров. Если еще два года

назад из Москвы, Киева и других городов Совет¬

ского Союза возвращались на родину лишь первые

люди, закончившие различные училища и курсы, то

сейчас таких молодых специалистов насчитывается

многие и многие десятки. Выпускники Университета
дружбы народов работают главными врачами госпи¬

талей, старшими агрономами районов, бывших слуша¬
тельниц медицинских курсов в Киеве Можно встре¬
тить почти в каждом подразделении Армии освобож¬

дения, в больницах и полевых лазаретах.
Как правило, селения состоят из 8—12 хижин, и

практически разместить в нескольких маленьких хи¬

жинах селения почти сотню людей нашей группы не

представлялось никакой возможности. Но гостепри¬
имные хозяева делали все, чтобы облегчить нам

работу. Лагерь всегда разбивали в лесу неподалеку
от какой-нибудь табанки. Вечером приходили пред¬
ставители партийного комитета, и совместно с ними

мы разрабатывали программу работы на следующий
день.

Во время первого же перехода меня поразил вид

покинутых табанок. По деревенской площади броди¬
ли куры, забравшись в тень, дремали собаки, но не

видно было ни одного человека. Мы проходили одну
табанку, вторую, третью и везде наблюдали ту же

самую картину. Оказывается, жители, как только

начинало рассветать, собирали свой скарб, брали на

руки детей и спешили в лесные убежища, потому что

в последние пять-шесть месяцев португальцы стали

применять в Освобожденных районах новую варвар¬
скую тактику — тактику выжженной земли. Лишь в от¬

дельных районах у Армии освобождения имелись зенит¬

ные установки. На большей же части территории,
с которой были изгнаны колонизаторы, не было не¬

обходимых средств для отпора воздушным стервятни¬
кам. Вот над этими районами и кружили ежедневно
на большой высоте португальские самолеты-развед¬
чики. Заметив женщин, работающих на рисовых
полях, или детей, идущих в школу, тотчас же посы¬
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лали в Бисау донесение: «Обнаружен противник».
Со столичного аэродрома поднимались в воздух вер¬
толеты с вооруженными до зубов десантниками, вы¬

летали реактивные самолеты-бомбардировщики. До¬
стигнув указанного места, они сбрасывали бомбы.
Бомбы зажигательные, бомбы осколочные, бомбы,
начиненные напалмом. К моменту окончания бомбеж¬

ки поспевали вертолеты. На вспаханную взрывами
землю высаживался десант, и начиналась операция
по прочесыванию местности. Все живое уничтожа¬
лось. Не щадили ни женщин, ни стариков, ни детей.
Подобная тактика геноцида была полностью переня¬
та салазаровцами у американцев, применяющих те

же самые методы в Южном Вьетнаме.

Португальская политика уничтожения мирного
населения ставит своей целью деморализацию жите¬

лей Освобожденных районов. Но салазаровцы про¬
считались, не приняв во внимание важнейший фак¬
тор — цементирующую роль ПАИГК, которая про¬
водит колоссальную работу по организации мирной
жизни населения Освобожденных районов, применя¬
ет свою тактику, сводя на нет все замыслы порту¬
гальских колонизаторов.

Два года назад я наблюдал процесс становления

вооруженных сил страны, когда партизанские отря¬
ды, плохо обмундированные, с разношерстным воору¬
жением, еще преобладали над отрядами регулярной
освободительной армии. Сейчас же существуют три
четко организованные силы, сражающиеся против
поработителей и охраняющие мирный труд в Осво¬

божденных районах: регулярная армия, милиция и

вооруженный народ.
На обширных просторах района Юга, где прохо¬

дила наша первая половина пути, патриоты—полно¬
властные хозяева положения и португальцы уже дав¬

но не осмеливаются совершать сухопутные вылазки

из своих гарнизонов.
Новая жизнь пустила глубокие корни на освобож¬

денной земле. Не будет преувеличением сказать, что

на двух третях территории Гвинеи (Бисау) уже
сложилась новая структура общественных отно¬
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шений, существует очень прочная, поистине народ¬
ная власть. Как-то раз я спросил у одного из руково¬
дителей ПАИГК: кто стоит во главе партийных ко¬

митетов, как они избираются? В основном, последо¬
вал ответ, это люди, которые уже много лет участ¬
вуют в борьбе против португальцев, которые вели

пропагандистскую и агитационную работу в период
мобилизации масс. Это те члены партии, которые в

1961, 1962, 1963 годах ходили из табанки в табанку,
разъясняя своим соплеменникам цели и задачи пред¬
стоящей борьбы, объясняя массам необходимость

вооруженного восстания против португальских коло¬

низаторов. В то время еще некоторые сомневались,

некоторые даже отказывались слушать агитаторов.
Приходилось вести долгую, кропотливую работу,
прежде чем большинство народа убедилось в пра¬
вильности выработанной партией линии. Сейчас эти

люди и составляют костяк партийных руководителей
на местах, те, кто проводит в табанках политику

партии.
Вот, пожалуй, главный вывод, который напраши¬

вался после первых 15 дней нового визита на юг

Гвинеи (Бисау): за два минувших года еще боль¬
ше возросла и укрепилась роль ПАИГК в орга¬
низации жизни гражданского населения на освобож¬

денных территориях.
Впереди нас ждал поход на боевые участки се¬

верного фронта Гвинеи (Бисау). Несомненно, что мы

с колоссальным нетерпением ожидали начала вто¬

рого, самого интересного этапа нашей экспедиции,

потому что в тех местах не бывал еще ни один со¬

ветский журналист.

ТРИ СУДЬБЫ

БОЕЦ ФРАНСИСКА ПЕРЕЙРА

первый раз я услышал о ней пять лет назад,

когда работал корреспондентом в Бразилии.
Из Москвы, с Всемирного конгресса женщин верну¬
лась на родину бразильская делегация. Одна из моих

в
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знакомых, делясь впечатлениями о конгрессе, выра¬
жала свое восхищение выступлением представитель¬
ницы борющегося народа Гвинеи (Бисау); ее муже¬
ством, революционной стойкостью, непоколебимой ре¬
шимостью отдать все свои силы делу освобождения

родины от португальских колонизаторов. Бразильская
делегатка в маленьком блокноте записала имя

подруги из Гвинеи (Бисау): «Фанта Камара».
Потом, перелистывая комплект журнала «Совет¬

ская женщина» за 1963 год, я натолкнулся в девя¬

том номере на небольшую заметку о Фанте Камара.
Рядом был помещен ее портрет, выполненный поль¬

ской художницей Ольгой ИмберОвич.
...Март 1968 года. Мы расположились лагерем

около селения в районе Кабукаре. Одолевали моски¬

ты. Ночью было довольно прохладно, но, как только

солнце забралось на самую верхушку ослепительно

голубого небосвода, воздух заполнился тонким жуж¬
жанием тысяч мошек, укрыться от которых было

практически невозможно. Теоретически между полуд¬
нем и тремя часами дня работать в такой обстановке
нельзя. Однако избытком времени наша группа не

располагала, и волей-неволей приходилось исполь¬
зовать даже самую жаркую часть дня для бесед
с бойцами, знакомства с людьми, принимавшими
участие в подготовке вооруженного восстания против
португальских колонизаторов, съемок новых эпизо¬

дов для будущего фильма о Гвинее (Бисау). Дикто-
фонные ленты заполнялись новыми и новыми запися¬

ми, блокноты пухли от полученных сведений.

Среди местных товарищей, с которыми хотелось

бы встретиться, одной из первых в записной книжке

стояло имя Фанты Камара. Хотелось узнать о ее

дальнейшей судьбе. Я спрашивал о ней у руково¬
дителей партии, у командиров партизанских отрядов,
у председателей партийных комитетов табанок, где

мы останавливались. В ответ собеседники лишь по¬

жимали плечами и отвечали, что никогда не слыша¬

ли о женщине, носящей такую фамилию. Желая как-

то сгладить мою неудачу, друзья рекомендовали мне

массу новых героев и героинь освободительной борь¬
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бы. Вот и в этот день меня обещали познако¬

мить с отважной женщиной, которую знают в каж¬

дой табанке южного района страны, потому что она

отвечает за медицинское обслуживание межрайо-
на Юг.
— Компаньеро Олег, познакомься: это Франсиска

Перейра.
Сидевшая с книгой в руках на груде сухих паль¬

мовых листьев молодая, подтянутая женщина в во¬

енной форме поднялась, протянула мне маленькую

крепкую руку:
— Франсиска. Очень приятно.
— Что это за книгу ты читаешь, Франсиска? —

спросил я, еще не зная, как начать разговор.
— А, так. «Дипломатический этикет».

— ??
— Случайно попалась под руку, когда недавно

собиралась сюда из Конакри. Между прочим, изда¬
но у вас, в Москве, в издательстве «Международ¬
ные отношения». Конечно, подобная литература мне

сейчас никакой пользы не принесет, но если нет с со¬

бой учебника терапии или хирургии, то и об этикете

полезно почитать. Например, разве нам здесь* в

джунглях, не интересно знать, что «...поднимаясь по

лестнице, мужчина должен идти на шаг впереди, а

спускаясь, пропустить даму на шаг вперед», —

и Франсиска засмеялась.

— Скажи, Франсиска, а учебники по медицине

нужны для сдачи экзаменов или просто так, для са¬

мообразования?
— Можно назвать это и самообразованием, но,

откровенно говоря, они нужны как воздух для еже¬

дневной практической работы. Я ведь всего два года

назад закончила годичные курсы медсестер у вас,

в Советском Союзе, в Киеве. Трудно было. Назначи¬
ли меня руководительницей группы наших девушек
из тридцати человек. Подготовка у них не ахти ка¬

кая — все из деревень. Преподаватели объясняли
нам предметы на русском языке, переводчики пере¬
водили на испанский, я записывала по-португальски
и затем излагала девушкам на креольском наречии.

76



Ужас как было трудно! К тому же еще программа
сложная, а сроки сжатые. Вот и приходится сейчас

наверстывать. Подождите минуточку. Ко мне при¬
шли.— Франсиска встала и направилась к появившей¬
ся у опушки леса женщине с ребенком за спиной.

Минут через пять она вернулась, озабоченная. — Это
из соседней табанки. Двое ее старших сынишек забо¬
лели. Горло распухло, глотать не могут. К вечеру
обещала достать лекарства и пойти посмотреть
больных детей.
— Это входит в обязанности ответственной за

медицинское обслуживание?
— Нет, но что делать, если врачей не хватает.

Мы только еще готовим кадры, потому что при пор¬
тугальцах здесь вообще ни о каком медицинском об¬

служивании не знали. Все приходится начинать с ну¬
ля. На этом участке я всего несколько месяцев и чув¬
ствую, что даже в шестьдесят втором году, когда я

занималась работой среди женщин и только-только

разворачивалась вооруженная борьба в нашей стра¬
не,— даже тогда было намного легче.

«Может быть, — подумал я, — вот кто мне ска¬

жет, где найти героиню очерка журнала «Советская

женщина»? Если Франсиска занималась женским

движением в период мобилизации, то она могла

знать, где сейчас находится делегатка конгресса Фан¬

та Камара».
— Скажи, Франсиска, — спрашиваю я с надеж¬

дой в голосе,
— ты не знаешь, как мне разыскать одну

очень боевую женщину? Она активно участвовала
в работе партии в первые годы ее деятельности, поль^

зовалась большой популярностью, была участницей
конгресса в Москве. Зовут ее Фанта Камара.

Франсиска удивленно посмотрела на меня:

— Какая же это боевая женщина? Таких, как она,

у нас масса. Вот Кармен Перейра — это действитель¬
но героиня. Или возьмем, к примеру, Титину. Она от¬

вечает сейчас за медицинское обслуживание населе¬

ния района Северного фронта. О ней можно книгу
написать. А ФанТй Камара ничем себя особенно не

проявила. Выполняла то, что ей поручали,
— и все.
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Откровенно говоря, я заподозрил Франсиску в

чувстве зависти.
— Конечно, это твое право,

— заявил я,
— сказать,

где я могу отыскать ее, или не говорить. Но мне хо¬

телось бы все же с ней встретиться.

Франсиска вздохнула:
— А что ее искать? Фанта Камара — моя под¬

польная кличка. Под этой фамилией я ездила на кон¬

гресс женщин в Москву, и под портретом в журнале
тоже написали «Фанта Камара». Только я тебе по¬

вторяю: ничего особенного я не делаю. Когда в сле¬

дующий раз будет время побеседовать, то я тебе рас¬
скажу о стольких героических женщинах нашей стра¬
ны, что все блокноты заполнишь записями. Только
сейчас некогда беседовать, потому что нужно к четы¬

рем часам поспеть в одну из табанок, где меня ждут

медсестры, а вечером я обещала пойти с лекарства¬
ми к той женщине, у которой дети заболели.

Франсиска сунула книжку в планшет и подня¬

лась. Место, где мы сидели, было немного покатое,
и я, вспомнив наставление из «дипломатического эти¬

кета», пропустил ее на шаг вперед. Франсиска кивну¬
ла и, поправив висевший сбоку в кобуре пистолет,

сбежала с холмика.

— Одну минутку, Франсиска! — крикнул я и, от¬

крыв объектив аппарата, сделал пару снимков. — Ес¬
ли давать материал для печати, то как тебя назы¬

вать— Фанта Камара или Франсиска Перейра?
— Фанта Камара была, когда мы начинали борь¬

бу, а сейчас мы ходим как хозяева по нашей земле.
Сейчас я Франсиска, — последовал ответ. — Только
все это совсем не нужно, писать обо мне. Подумаешь,
«тема»!

Франсиска помахала на прощание рукой и пошла

проводить инструктаж с медсестрами.
Солнце примостилось на самой верхушке ослепи¬

тельно голубого небосвода. В воздухе стояло тонкое

жужжание тысяч мошек. До табанки, где ждали

медсестры, было четыре часа ходьбы. Двадцать ки¬

лометров...
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АВТОМАТ № 3460216

От этого проклятого солнца было невозможно

спрятаться. Редкая листва хилых деревьев почти не

отбрасывала тени, а навесов в этот раз решили не

делать, потому что выступать в поход часа через
два.

Пристроившись у тюков с грузами, мы с Марсе-
лино вели неторопливую беседу, продолжая каждый
заниматься своим делом: я обматывал лейкопласты¬

рем кассеты с отснятой фотопленкой, он в который
раз чистил автомат.

— Вот ты спрашиваешь,
—

говорил Марселино,—
почему ко мне с таким уважением относятся бойцы
даже тех отрядов, где до этого меня никто из них

и в глаза не видел. Подвигов я никаких не совершал,
в атаках на португальские гарнизоны не участвовал
и звания команданте не имею. А причиной тому

—

мое прошлое. Несколько лет назад, хочешь верь
—

хочешь нет, имя Марселино Константино Перейра
Баретто да Коста гремело по всем городам Гвинеи

(Бисау). В то время спросил бы кого-нибудь
в Бисау, кто такой Марселино или задал бы вопрос
кому-нибудь из Габу или Бофата: «Знаете ли вы

Марселино да Коста?» — тебе сразу же ответили бы:

«Кто не знает Марселино! Это же один из лучших
футболистов на всем Африканском континенте».

Марселино замолчал, принявшись усердно проду¬
вать спусковой механизм автомата, затем посмотрел
вокруг и крикнул:
— Компаньерос, у кого есть близко ружейное

масло?

Два бойца тут же принялись искать в своих меш¬

ках масленки и поспешили вручить их Марселино.
Аккуратно собрав автомат и сдунув с него несу¬

ществующие пылинки, Марселино осторожно при¬
слонил его к дереву.
— Ты что ходишь со старым ППШ? — заметил

я. — Взял бы себе новый автомат системы Калаш¬
никова.

— Чудак ты человек,
—

усмехнулся Марсели-
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но, — это же знаменитый ППШ номер 3460216.
Я его даже на безоткатное орудие не променяю.
Это память о тех далеких временах...

* * *

Тогда, в начале шестидесятых годов, борьба в ос¬

новном велась на юге, и хотя первое вооруженное
нападение на португальских колонизаторов было

совершено на северной дороге от Мансаба до «Носа¬

то, все же первые Освобожденные районы появи¬

лись опять-таки на юге. В то время приходилось пе¬

ресекать границу с юга и идти пешком два, три, че¬

тыре дня, обходя табанки, преодолевая широкие,
многоводные реки, питаясь кореньями, диким ме¬

дом. И первое оружие и первые боеприпасы тоже

приходилось доставлять с юга.

Сейчас в каждой табанке, в каждом партийном
комитете табанки вы сможете встретить людей, ко¬

торые были активными участниками периода моби¬

лизации, периода организационной и агитационной
работы среди населения, тех, кто создавал первые
отряды. Марселино был одним из таких ветеранов
революционного движения.

Он родился в семье административного служа¬
щего в городе Бисоран на севере Гвинеи. Его роди¬
тели считались людьми привилегированного класса,
так как обладали португальским гражданством. Де¬
ло в том, что если кто-то в семье местных жителей

работает на административной должности, то порту¬
гальцы «поощряли» такого человека, жалуя ему
звание гражданина Португалии. Имея бумажку от

властей, местный «португалец» пользовался «всеми»

благами цивилизации, то есть мог поступить в од¬

ну из немногочисленных начальных школ.

Марселино воспользовался этой возможностью:

ему удалось не только окончить шесть классов шко¬

лы, но и некоторое время проучиться в коммерчес¬
ком училище, пока обстоятельства не заставили его

пойти работать. Бисау и Бафата, Була и Бантэ —

Марселино исколесил всю страну, выполняя ком¬
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мерческие поручения своего дяди, закупая мед, ара¬
хис, рис. Все свободное время он уделял футболу,
имея контракт со «Спортинг клуб», с «Футбол клуб
Була» и другими спортивными организациями. Мож¬
но сказать, что Марселино не испытывал таких фи¬
нансовых и материальных затруднений, как боль¬
шинство его соотечественников. У него было все: по¬

пулярность, любовь зрителей, даже деньги. И чем

больше он ездил по стране, чем чаще сталкивался

с португальцами, тем быстрее крепла уверенность
в том, что народ Гвинеи (Бисау) должен подняться

на борьбу против колонизаторов. Марселино не знал,

как нужно действовать, что необходимо предприни¬
мать. Но вот однажды он услышал о каком-то не¬

обычном спортивном клубе в столице Гвинеи

(Бисау). Во главе клуба стоял уважаемый агроном
Амилкар Кабрал. Но не спортивные состязания, не

любовь к футболу привели Марселино в Бисау к Ка¬
бралу. Марселино узнал, что Кабрал подбирает лю¬

дей для будущей организации, которая сможет

возглавить борьбу народа Гвинеи (Бисау) за свое

освобождение. Рождалась партия — ПАИГК.
Однако вскоре в ряды патриотов проник доносчик,

часть членов клуба была арестована. Марселино уда¬
лось скрыться и добраться до Конакри.

После того как Марселино в первый раз покинул
территорию своей страны, ему уже больше не удава¬
лось выходить на зеленые футбольные поля. Да он и

не жалел об этом. Работа по подготовке вооруженно¬
го восстания целиком захватила его. И вот в июне

1963 года Марселино вместе с одним товарищем пе¬

реходит границу, чтобы вести в Гвинее (Бисау)
подготовку к вооруженному восстанию. К этому
времени на юге борьба длилась уже целых шесть

месяцев. Но север находился на особом положении.

Очень трудно было организовать базы в северных

районах. Если сейчас личный состав одной бигруп¬
пы — 56 бойцов, 56 хорошо вооруженных, хорошо об¬

ученных парней, 56 одетых в форму солдат освободи¬
тельной армии, то тогда, в 1963 году, знаете, каким

оружием располагала база, или, как тогда называ-
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ли, пост? Всего-навсего двумя автоматами ППШ,
одним чешским пистолет-пулеметом и ящиком с гра¬
натами. На каждом посту

— всего 15 человек. Можно

было встретить в каждой группе несколько человек,

вооруженных пистолетами. Остальные же были во¬

оружены обычными ножами — торсадос. Так начина¬

ли борьбу на севере.
— Вот в тот первый нелегальный переход грани¬

цы я тащил на себе оружие для одного из постов,—

продолжил свой рассказ Марселино.—Два десятка

гранат и автомат ППШ. Этот самый автомат

№ 3460216. С тех пор я не расстаюсь с ним. А ты

говоришь: «Возьми новый, системы Калашникова».
В какие только переделки мы с моим ППШ не по¬

падали
— и все ничего! Понимаешь, почему я так

забочусь о нем?
— Марселино! — Какой-то человек в военной фор¬

ме появился на краю поляны в сопровождении двух
пареньков лет по семнадцати.
— Это заместитель председателя комитета сосед¬

ней табанки, — сказал мне Марселино. — Пойдем, я

познакомлю тебя с ним.

Мы подошли к вновь прибывшим.
— Слушай, Марселино, эти пареньки, Жозе Пи-

рис и Кева Самбу, убежали из Катио, там сейчас

салазаровцы проводят мобилизацию молодежи в ар¬
мию.

Я с любопытством посмотрел на юношей. Они рез¬
ко отличались от окружавших нас все эти дни бой¬

цов и жителей окрестных табанок. Их городская
одежда была довольно потрепана и порвана за вре¬
мя скитаний по джунглям.

Из городишек Гвинеи (Бисау) молодые люди

десятками бежали в джунгли, к бойцам Осво¬
бодительной армии, не желая служить в салазаров-
ских частях. Но эти двое, Пирис и Самбу, входили,
можно сказать, в число привилегированной молоде¬

жи. Португальцы организовали в населенных пунктах,
еще находящихся под их контролем, а также в столи¬

це Бисау спортивную организацию «Мосидаде» («Мо¬
лодость»), в которую вовлекали четырнадцати-пят-
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надцатилетних юношей. Там они занимались гимна¬

стикой, им давали бесплатное обмундирование, учи¬
ли в католической школе и всячески внушали мысль

о том, что Португалия является благодетелем их ро¬
дины и что те, кто выступает против салазаровцев,
должны быть уничтожены. Короче говоря, из членов

организации «Мосидаде» готовили обычное пушеч¬
ное мясо для защиты колониальных интересов порту¬
гальской империи.

И Пирис и Самбу провели несколько лет на ка¬

зарменном положении в организации «Мосидаде». Но

правда о событиях в стране проникла и сюда. Когда
португальцы решили, что у очередной партии чле¬

нов «Мосидаде» завершена «промывка мозгов», они

объявили о призыве в армию. Однако расчеты сала¬

заровцев не оправдались. Большинство из группы

Пириса и Самбу приняли решение уйти на освобож¬

денную территорию. И вот сейчас они направляются
в один из центров армии патриотов, чтобы сражать¬
ся на стороне своего народа.

Ребята рассказали мне все это позже, когда мы

сидели у костра, поджидая прихода проводника из

дальней табанки. В первый же момент нашего зна¬

комства они не обратили на меня никакого внимания,

а с необычайным почтением взирали на Марселино.
Наконец один из пареньков робко обратился к мое¬

му спутнику:
— Это вы тот самый Марселино да Коста?
— Конечно, я тот самый Марселино да Коста,—

ответил с достоинством Марселино. — Тот самый из¬

вестный во всей Гвинее (Бисау) футболист Марсе¬
лино да Коста!
— А-а, — разочарованно протянули ребята. — Мы

думали, что вы «Марселино с ППШ», тот самый Мар¬
селино, о котором рассказывают, что он имеет завет¬

ный автомат-талисман.

Тут мне в первый и последний раз пришлось уви¬
деть, как смутился наш Марселино.
— Какой там талисман... — пробормотал он и

махнул рукой. — Просто я дал слово расстаться
с этим Г1ПШ только в день окончательной победы.
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Пришел проводник. Пареньки попрощались и от¬

правились на базу. Нас же ждал другой маршрут,
в глубь страны.

О встрече с Пирисом и Самбу у меня в блокноте
остались записи на нескольких листочках. Вверху од¬

ного из них крупными буквами приписаны два слова:

«Кнут и пряник». Это я сделал заметку просто так,
для памяти. Потому что когда через несколько дней
мы проходили через табанку, сожженную португаль¬
ской авиацией, то Марселино кивнул в сторону обуг¬
ленных остовов хижин и произнес только одно слово:
— Кнут.
— Что? — не понял я. — Какой кнут?
— Кнут, — говорю. — Разные там организации,

«Мосидаде» и им подобные, — пряник, а вот это кнут.

* * *

Мы шли и шли по освобожденной земле Гвинеи

(Бисау). Впереди отряд автоматчиков, за ними но¬

сильщики, потом наша группа, затем снова автомат¬

чики. Марселино шагал легко и свободно, а за спиной

у него висел неизменный ППШ № 3460216.

СИЛВИНО ДА ЛУС С ОСТРОВА САО-ФРАНСИСКО

У Силвино смуглый цвет лица, небольшая оклади¬

стая бородка. Добрые глаза задумчиво глядят на со¬

беседника сквозь толстые стекла больших очков. Мы

сидим друг против друга в плетеных креслах-качал¬
ках на веранде одного из домов недалеко от центра
столицы Сенегала города Дакар. Сидим и беседуем.
Вернее, говорит Силвино, а я лишь изредка спраши¬
ваю, предоставив диктофону возможность записы¬

вать ответы моего собеседника.
Силвино — один из руководителей ПАИГК.
Родился и вырос он на одном из островов Зелено¬

го Мыса. Если посмотреть на карту, то можно обна¬

ружить это название — острова Зеленого Мыса. Од¬
нако места, где прошла юность Силвино, конечно,
сколько бы ни искали, не увидите. Это маленький
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островок Сао-Франсиско. При желании его можно без
особого труда за день обойти. Теплые воды Атланти¬
ки со всех сторон омывают родную землю Силвино.

Даже в спокойную погоду красавицы пальмы не пе¬

рестают еле слышно шуршать зелеными шапками

листьев, в тени которых ярко раскрашенные птицы
вьют гнезда и выводят птенцов. Люди из Сао-Фран¬
сиско выращивают арахис, сажают кукурузу, снимают

урожай маниоки, апельсинов, ловят рыбу и очень лю¬

бят свою землю, которая им не принадлежит.
На этих островах, как и в Гвинее (Бисау),

как в Анголе и Мозамбике, хозяйничают колони¬

заторы из Португалии. Хозяйничают уже многие де¬

сятки лет, и поэтому ни красивая земля, ни благо¬

датный климат не приносят счастья жителям островов
Зеленого Мыса. Обделен счастьем и маленький Сао-

Франсиско.
Можно сказать, Силвино повезло — ему удалось

окончить семь классов. Отец умер, когда Силвино был

совсем маленький. У матери осталось трое детей: две

девочки и Силвино. Мать выбивалась из сил, стре¬
мясь дать им образование. Но вот, казалось, первый
этап трудностей позади. В 1959 году Силвино закон¬

чил школу. Мечтал о профессии врача. Для этого

нужно было покинуть острова и пытаться поступить
в португальский университет Коимбра. На островах
Зеленого Мыса существовало такое правило: если

юноша закончил школу, набрал определенное количе¬

ство баллов, то он мог подавать документы на полу¬
чение стипендии для поступления в университет.

Полный радужных надежд, крепко зажав в руке
собранные справки, юноша является в португальскую

администрацию. Чиновник конторы смотрит на па¬

ренька:
— Тебе что?
— Я, сеньор, принес документы об окончании шко¬

лы. Хочу ехать в Португалию заниматься на меди¬

цинском факультете.
— Как твое имя?
— Силвино да Лус.
— Где работает твой отец?
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— Он умер, сеньор, много лет назад.
— А мать?
— Она выполняет разную работу.
— Поденщица, что ли?
— Да, сеньор.
— Откуда же ты собрал деньги на поездку?
— У меня их нет, сеньор. Я хочу получить сти¬

пендию.
— Думаешь у нас в Португалии своих оборван¬

цев не хватает?

Силвино еле сдерживал себя.
— Но ведь существует правило: кто хорошо окон¬

чил школу, имеет право на стипендию.
— Хорошо, оставь документы. Месяца через два

зайдешь.

Прошло два месяца, еще один. На исходе четвер¬
тый. Его одноклассники, дети местных португальских

чиновников, сын владельца рыбацких шхун, уже го¬
товились в дорогу. Силвино перестал ждать. Но од¬
нажды директор лицея Балтазар Лопес да Силва

встретил юношу.
— Слушай, Силвино, пришел ответ из Лиссабона

в отношении тебя. В этом году нет мест в университе¬
те. Все вакансии заполнены. Придется подождать

еще год.

Силвино больше не тешил себя надеждой полу¬
чить университетское образование. Но все-таки на

следующий год опять подал документы. Повторилась
та же история.

Но время не прошло даром. В жизни юноши про¬
изошли большие перемены. Он вступил в ПАИГК.
В то время партия еще делала первые шаги. Как-то
с Африканского материка приехал один товарищ,
устроившийся работать на одном из островов. Спо¬

койный, отзывчивый характер приезжего позволил

ему быстро завести много друзей. Среди них был и

Силвино. По вечерам они собирались на берегу океа¬

на, пели под аккомпанемент гитары песни на родном
языке и беседовали о том, как живет народ, почему
кругом столько несправедливости, почему их судьбой
должны распоряжаться португальцы,

—

«почему» бы¬
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ло много. Наконец наступило время на все «почему»
дать ответ. И тогда друзья стали говорить и о борьбе.

Безусловно, на маленьких островках не могут хра¬
ниться большие тайны. О собраниях молодых людей
стало известно португальским властям; приезжему
пришлось скрыться, но брошенные им семена дали

хорошие всходы.
Имя Силвино португальские власти занесли в чер¬

ный список. И кто знает, как сложилась бы его

судьба. Но тут подошло время отправляться на воен¬

ную службу. Все жители Португалии и ее колоний,
имеющие среднее образование, — а там средним об¬

разованием считается семь классов школы — обязаны
во время прохождения военной службы получить офи¬
церскую подготовку и звание офицера запаса. Таким

образом, когда наступило время призыва, Силвино

отправили в Лиссабон и послали в школу по подго¬

товке офицеров охраны общественного порядка. Она

находилась в Мафре. Кто когда-нибудь бывал в этом

местечке, то обязательно обращал внимание на до¬

вольно странный монастырь. В одной части его оби¬
тают монахи, а другая занята салазаровскими воен¬

ными. Здесь расположена военная школа.

Декабрь 1960 года. Около военной школы в Маф¬
ре стоит несколько черных лимузинов с армейскими
номерами. В низком кирпичном здании заседает ко¬

миссия по распределению выпускников офицерской
школы.
— Кто следующий? — спрашивает председатель.
— Силвино да Лус, — говорит секретарь, просмат¬

ривая личные дела курсантов.
— Откуда он?
— Из заморских территорий. С островов Зеленого

Мыса.
— Есть дополнительные данные?

Секретарь усмехается:
— Целая папка донесений секретной полиции.

ПИДЕ располагает данными, что этот курсант
—

активный член нелегальной организации ПАИГК.
— Данные местных осведомителей или присланы

с островов?
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— Всякие. Здесь он вел подозрительные разгово¬
ры среди курсантов из Анголы и Гвинеи (Бисау).
— Вызовите его.

Проходит минута, вторая...
— Курсант Силвино да Лус явился по вашему

приказанию!
— Куда хотите быть направлены, сеньор да Лус?
— Желал бы продолжать службу на островах Зе¬

леного Мыса.
— К сожалению, там нет вакантных мест. Будете

нести караульную службу здесь, на материке. По¬

служите два года, потом в запас и вернетесь к себе,
на острова. Можете идти.

Силвино вышел. Он не ждал другого ответа. Знал,
что португальские власти никогда не исполняли же¬

лания тех, кого подозревали в крамольных идеях.
Однако предсказания председателя комиссии не оп¬

равдались.
В мае 1963 года в порт Луанда прибыл из Лис¬

сабона транспортный корабль. На его борту находи¬

лись армейские подразделения, переброшенные сюда

для того, чтобы подавить восстание ангольского наро¬

да. В списках личного состава было и имя Силвино

да Лус.
Силвино задумчиво стоял у борта пришвартовы¬

вавшегося транспортника, глядя на город, и размыш¬
лял о том, что ждет его на африканской земле. Он

знал, зачем их посылают в Анголу, какое задание

имеет их подразделение. Но, помимо этого, у Силви¬
но было свое особое задание, полученное от партии.
По прибытии в Анголу он обязан был организовать
помощь местному населению, боровшемуся против
португальского владычества, а затем при первом

удобном случае дезертировать из португальской ар¬
мии. Безусловно, задача не из легких. Он должен был

сам разыскать пути для налаживания контакта

с местными патриотическими организациями. Дол¬
жен был сам подобрать людей, на которых можно

было бы опереться. Сделать это было непросто. За уро¬
женцами португальских колоний, неважно, будь то
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солдат, сержант или офицер, устанавливалась посто¬

янная слежка агентов ПИДЕ. Выходцев из португаль¬
ских колоний долго не задерживали в Луанде, а ста¬

рались как можно быстрее направить в глубь лесов.

Силвино ожидала та же судьба.
Всего через несколько дней после прибытия в Лу¬

анду его направили с группой солдат на северную

границу Анголы, в Санто-Антонио-дос-Айре. Но здесь
все было относительно спокойно, а власти стремились
посылать таких, как Силвино, в места, где можно

было бы быстро от них избавиться, подставив под

пулю или стрелы ангольских патриотов.

Через некоторое время Силвино уже в Беса-Мон-

тейру и Кибале. Отряду Силвино приказано охранять
фазенды и плантации местных португальских колони¬

стов.

* * *

По джунглям шел патруль. Десять солдат во главе

с младшим лейтенантом. Они совершают обычный об¬

ход местности и собираются передохнуть часок в бли¬
жайшей деревне.
— Сеньор младший лейтенант! — кричит вдруг

один из солдат.
— Смотрите, впереди дым. Горит де¬

ревня.

Действительно, из-за леса поднимаются густые
клубы дыма.
— Прибавить шаг! Быстрее! — приказывает млад¬

ший лейтенант.

Группа выходит на опушку прямо к околице по¬

селка. Там от хижины к хижине перебегают порту¬
гальские солдаты, натренированными движениями
поджигают жилища ангольцев. Вдали, где начинаются

крестьянские поля, по посевам ананасов и маниоки

двигается вездеход, уничтожая все, что попадаefclr
под его колеса. Патруль подходит ближе.
— Что здесь происходит, сержант? —г кричит на¬

чальник патруля одному из португальцев, выплески¬

вающему бензин на стену хижины.
— Уничтожаем партизан, сеньор младший лейте¬

нант.



— Отчего вы взяли, что здесь находятся партиза¬
ны? Это мирное население!
— Нет, это партизаны. Когда они увидели нас, то

все скрылись в лесу.
— Я отвечаю за этот район. Немедленно прекра¬

тите!
— А мы выполняем приказ нашего офицера. Вон

он стоит.

Действительно, невдалеке стоит офицер старше
Силвино по званию. В этот момент где-то недалеко,

у самого края лёса, слышится плач ребенка. Офицер
из карательного отряда суетится.
— Коутиньо, Абреу! Возьмите пять человек и

обыщите тот участок.
Солдаты с автоматами наперевес бросаются в лес.

Через минуту возвращаются, ведя женщину с груд¬
ным ребенком на руках. Офицер, на плечах у которо¬
го капитанские погоны, подскакивает к женщине:
— Говори, где партизаны!
Женщина молчит. Офицер поднимает ногу, бьет

сапогом женщину в бок.
— Говори, где партизаны! — повторяет он.

Женщина падает, закрыв телом ребенка.
— Сеньор капитан, — вмешивается младший лей¬

тенант, — она, вероятно, не говорит по-португальски.
— Я буду бить ее до тех пор, пока она не загово¬

рит.
— Но это ж бессмысленно, сеньор капитан.

— Молчать! Как вы смеете перечить старшему
по званию?! Коутиньо, — обращается капитан к сол¬

дату, который вывел женщину из леса —Через одну
минуту, если эта женщина не заговорит, ты бросишь
ее в огонь вместе со щенком.

Младший лейтенант кладет руку на раскрытую

кобуру пистолета.
— Вы не сделаете этого, сеньор капитан, — спо¬

койно произносит он.

Капитан оглядывается. Его пояс с оружием висит

на ветке растущего неподалеку дерева.
— Вы мне угрожаете?
— Считайте как хотите.

'
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К другой стороне селения подъезжает на «джипе»

еще один патруль, с участка, прилегающего к тому,
что находится в ведении младшего лейтенанта.

Офицер передергивает плечами.
— Хорошо. Скажите мне вашу фамилию.
— Силвино да Лус.
— Я еще припомню вам, сеньор Силвино да Лус,

этот день! — угрожающе произносит капитан.

Женщину с ребенком уводят по направлению
к Кибале.

* * *

— Я никогда потом не слышал, — говорит Силви¬

но, — что в Кибалу привозили какую-нибудь женщи¬

ну с ребенком для снятия допроса. Думаю, что кара¬
тели убили ее по дороге.

Таков один из дней службы Силвино да Лус в пор¬
тугальской армии на территории Анголы.

Вероятно, капитан привел свою угрозу в исполне¬

ние. Досье португальской секретной полиции на Сил¬

вино да Лус пухло с каждым днем. В него заносили

самые мельчайшие подробности поведения. Однажды
отряд Силвино вел патрулирование зоны. В одном
месте они наткнулись на остатки костра, около кото¬

рого, без всякого сомнения, некоторое время тому на¬

зад отдыхали и варили пищу ангольские патриоты.
Солдаты решили сделать в этом месте привал. Сил¬
вино разложил на земле плащ и прилег немножко от¬

дохнуть. Рядом на земле валялась кожура от па¬

пайи. Думая о чем-то своем, Силвино поднял выпав¬

ший из костра уголек и машинально написал на

кожуре свое имя: «Силвино да Лус». В каждой группе
солдат находился агент ПИДЕ. На другой день

в Луанду пошло донесение о том, что младший лей¬
тенант Силвино да Лус «оставляет условные знаки

ангольским мятежникам».

Нет, в jo время Силвино еще не установил связь

с патриотами. Но он вел осторожные беседы с солда¬

тами и офицерами, с выходцами с островов Зеленого
Мыса и из так называемой «португальской» Гвинеи.

Говорили они не на португальском языке, а на своем
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диалекте, на криольо. Португальцы не понимали их

разговоров. Пусть беседы носили самый безобидный

характер, все равно думали, что Силвино ведет заго¬

ворщическую деятельность и подбивает солдат к вос¬

станию.

Силвино направляют на очень отдаленный участок,
но и там агенты ПИДЕ не выпускают его из поля

зрения. Через пост Силвино часто проходили местные

жители, спасавшиеся от преследований португальских
солдат, потому что слух о том, что начальник отря¬
да хорошо относится к местным жителям, распростра¬
нился по всему району. В зоне находились две порту¬
гальские фазенды. Одна из них в пяти километрах.
Войскам вменялась в обязанность охрана фазенд и

оказание помощи владельцам-португальцам в сборе
урожая. Однажды к Силвино поступило сообщение,
что все местные жители покинули дальнюю фазенду
и ушли в лес. А еще через несколько дней фазенду
сожгли ангольские патриоты. Управляющему удалось
скрыться, и он прибежал на пост с просьбой о по¬

мощи.
— Сеньор, — дрожащим голосом убеждал управ¬

ляющий Силвино, — пойдите помогите. Партизаны и

сейчас находятся там.

— Странно вы рассуждаете, сеньор управляю¬
щий, — спокойно отвечал Силвино. — Раз фазенда
сожжена, то помощи вам никакой не требуется, и к

тому же я не хочу рисковать сейчас своими солда¬

тами.

Управляющий визгливо закричал:
— Я знаю, вы тоже заодно с этими бандитами!
На другой день в управление ПИДЕ пошел новый

донос на Силвино да Лус.
Португальские власти приняли решение изолиро¬

вать опасного для них человека. И не только аресто¬
вать, а устроить над ним показательный суд в Лисса¬
боне. Оставить его в Луанде боялись. Боялись, так

как Силвино да Лус пользовался колоссальным авто¬

ритетом среди солдат и младшего офицерского соста¬

ва, в числе которых было много выходцев из Гвинеи

(Бисау) и островов Зеленого Мыса.
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А в это время Силвино уже установил контакт

с ангольскими патриотами. Часто в казарме, на кро¬
ватях у солдат появлялась газета «Победа или

смерть». Это было делом рук Силвино. С этого вре¬
мени Силвино перевели в Луанду, в гарнизон, так как

руководство португальской армии опасалось, что на

дальнем посту младший лейтенант через некоторое

время распропагандирует своих солдат и вместе с

ними перейдет на сторону ангольских патриотов. Сил¬
вино запретили выходить за территорию гарнизона.

Подошел срок отпуска. Силвино выразил желание

провести его дома, на островах Зеленого Мыса.
— Сеньор младший лейтенант, — заявил Силви¬

но начальник гарнизона Луанды, — прежде чем идти

в отпуск, вам надлежит явиться в Лиссабон для от¬

чета и выяснения кое-каких формальностей.
Силвино знал, что в Лиссабоне его ждет неми¬

нуемый арест. Но у него имелся свой план.
В декабрьский день 1963 года на аэродроме в

столице Нигерии сел самолет, совершавший рейс
между Луандой и Лиссабоном. Стоянка должна бы¬
ла длиться тридцать минут. Но прошло сорок, пять¬

десят минут... Прошел час. Самолет не вылетал: не

хватало одного пассажира. Стюардессы и работники
аэропорта бегали по помещению, кричали: «Сеньор
да Лус! Сеньор Силвино да Лус! Вас ждут в самоле¬

те».

Силвино не слышал призывов. Он уже находился
в Лагосе, в квартире своих знакомых, выходцев из

Анголы. Самолет улетел без Силвино да Лус.
На другой день он попросил политического убе¬

жища у нигерийских властей. Еще через некоторое
время Силвино связывается с руководством ПАИГК
и с этого момента отдает всего себя делу освобож¬

дения народа Гвинеи (Бисау) и островов Зеленого
Мыса.

Солнце уже опускалось за горизонт, когда Силви¬
но закончил свой рассказ.
— Вот так, — сказал он,

— как видишь, ничего в

моей жизни особенного нет. Я пришел в ряды борцов
за свободу моей родины таким путем. Другие — иным.
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Завтра ты пойдешь в партизанские отряды, на осво¬

божденную территорию. Там, конечно, встретишься
с множеством друзей, у которых судьбы гораздо бо¬
лее интересные, чем моя. А сейчас давай-ка еще раз
осмотрим лямки твоего рюкзака. Мне кажется, они

будут резать плечи. Потом я отправляюсь в штаб.
— Но мы с тобой еще встретимся, Силвино? —

спросил я.

— Безусловно, — улыбнулся он своей доброй
улыбкой, — встретимся. Может быть, где-нибудь в Би¬

сау, еще лучше — на моем прекрасном острове Сао-

Франсиско. Там так хорошо поют птицы по вечерам!

КАРТИНКИ БОЕВЫХ БУДНЕЙ

ПОЛНЫЙ ПЕСЕН ЛАТРОНТАШ

н не ходил никогда в атаку на вражеский
гарнизон. И не стрелял из миномета. Вряд ли

ему даже приходилось готовить к бою автоматные

диски. Может быть, поэтому такие грустные глаза

у самого веселого человека Гвинеи ( Бисау). Его

зовут Доминико. Спросите застенчивых девушек
на рисовом поле, спросите ребятишек на берегу Бо-

шекула, спросите мудрых старцев затерянной в джун¬
глях табанки: знают ли они Доминико? И девушки
разогнут усталые спины, и мальчишки перестанут иг¬

рать в войну, и убеленные сединами мудрецы пре¬

рвут разговор с тенями предков, и все по-разному

улыбнутся одинаково хорошей улыбкой: «Это наш

Доминико. Ну кто же не знает певца Доминико».
Каждый занимает какой-нибудь пост. Один —

служит бойцом в партизанском отряде. Другой —

варит рис или учит детей. Третий — долгие годы па¬

шет землю. А Доминико ходит по родной стране и

поет любимые песни. Идет война. Тяжелая и долгая.

А Доминико просто ходит из селения в селение и не¬

сет с собой много разных песен. Но разве существует
такой пост — песненосец? Идет война, тяжелая и дол¬

гая, падают большие стальные бомбы на маленькие

тростниковые жилища, гонят патриоты португаль¬

о
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ских колонизаторов, умирают жители, стелется дым

пожарищ. А что же ходит Доминико со своими пес¬

нями? Разве есть такой пост, разве бывает такая

должность
— песненосец?

Меня познакомили с Доминико. «Инспектор по

обеспечению госпиталей военного района «Юга»,-^-
представился он и протянул лопаточкой сложенную
ладонь. Титул звучал весомо, важно, значительно.

Потом, ночью, мы сидели вокруг тлеющего костра.
Партизаны молча смотрели на язычки пламени, жен¬

щины в соседней хижине укладывали спать детей,
командир отряда зашивал прорванную гимнастерку,
а Доминико пел кантингу. Так называются песни этой

страны. Безусловно, многие поют лучше. Но они не

умеют петь о том, как партизаны разбили у Беданды

гарнизон «тугов»
—

португальских захватчиков. Они
не могут сложить песню о бесстрашном команданте

Чучу и тут же исполнить ее на языке баланта. Просто
потому, что они не знакомы с Чучу и даже не пред¬
ставляют себе, где находится эта Беданда. А Доми¬
нико знает.

— Доминико, — спросил я его,
— что это за долж¬

ность такая «инспектор по обеспечению», наверно,
очень серьезная работа, раз партия доверила ее тебе?

И тогда Доминико тихонько вздохнул.
— Нет, товарищ советский журналист, — сказал

он и покачал головой, — госпиталь у нас всего один,

и народ помогает ему от души сам, чем может.

Обеспечивать ничего не нужно, поэтому инспектор

при нем ни к чему. Это просто пост такой. Инспектор
Доминико. Просто как-то звучит солидно. И все.

Доминико затянул новую кантингу о том, как вче¬

ра партизаны гнали врага совсем близко от столицы

Бисау. Командир отложил в сторону иголку с нит¬

кой, притихли в хижине дети, а партизаны молча

смотрели на язычки пламени тлеющего костра и

только чуть улыбались от удовольствия.
Потом я встретился с Доминико в госпитале. Тот

самый, что «единственный на Юге». Опять слушал
кантинги. Про смелых бойцов, про зажившие раны,
про вставших в строй. И даже к тем, у кого очень
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сильно болело тело, в эти минуты вернулась надеж¬
да и появилась улыбка на лице. И тогда я подумал,
как все же здорово, что у Доминико-инспектора есть

такое призвание: дарить людям хорошее настроение!
Пусть он никогда не стрелял из миномета и не за¬

хватывал вражеский гарнизон. У него такая уж осо¬
бо почетная должность — песненосец. На другой день
он уходил от нас по тропе, напевая кантингу. И каза¬

лось, в джунглях шагает боец с патронташем, бит¬

ком набитым песнями.

КОМАНДАНТЕ ИРЕНИО

Темная полоска леса заманчиво виднелась кило¬

метрах в двух, охватывая полукругом линию гори¬
зонта. Шедший впереди автоматчик, срезая угол,

свернул направо и зашагал напрямик через окаме¬

невшую землю рисового поля: все-таки сократим

путь на несколько сот метров. При сорокаградусной
жаре даже такая сущая безделица кстати. Минут
через десять оглянулись и, какая досада, видим, что

основной отряд не следует за нами, а забирает вле¬

во. Приходится догонять. Из головной группы пре¬

вращаемся в замыкающую, прибавив себе лишний

километр перехода по солнцепеку.
Вот уже можно разглядеть переплетенные лиана¬

ми стволы ближайших деревьев, почва под ногами

становится сначала мягкой и податливой, затем после

каждого шага следы заполняются черной водой, и,

наконец, приходится прыгать с кочки на кочку, что¬

бы избежать предательских лужиц, затянутых зеле¬

ной ряской: ступишь в такую
— и моментально про¬

валиваешься по пояс в мутную болотную жижу. Опера¬
торам Юрию Егорову, Алексею Константиновичу Ба-

баджану и болгарскому журналисту Николаю Бозеву
тяжелее, чем мне: у меня только легкие фотоаппара¬
ты в футлярах, а у них еще и кинокамеры, которым
болотное купание категорически противопоказано.

Ну, еще прыжок вон на ту кочку, потом ухватить¬
ся за висящую сбоку лиану

— и можно считать себя
в лесу.
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— Компаньеро, — раздается вдруг рядом спокой¬

ный голос, — прыгай сюда, здесь твердая почва.

Поднимаю голову и широко раскрываю от удивле¬
ния глаза: незнакомец словно сошел с картинки мод¬

ного журнала. Тщательно заправленная гимнастерка,

чуть-чуть сдвинутая набекрень ковбойская шляпа,

во рту прямая трубка, за плечами новенький автомат

и на боку аккуратный планшет. Стоит и улыбается.
Только ноги до колен, так же как у всех нас, пере¬
мазаны липкой болотной грязью. Следую его совету

—

вместе пробираемся через невероятное переплетение
толстенных лиан, садимся на поваленный ствол паль¬

мы. Неизвестный протягивает руку:
— Давай знакомиться: Иренио.
Весь остальной путь Иренио прошел с нами. Его

должность в Армии освобождения — командующий
резервом Главного командования Северного фронта.
Для встречи с нашим отрядом Иренио вместе с груп¬
пой бойцов совершил ночной марш-бросок и точно в

назначенное время вышел к условленному месту.
Опытнейший командир, вот уже почти пять лет участ¬
вует в боевых операциях против португальских ко¬

лонизаторов. Был ранен, сейчас снова в строю.
Однажды устроились на ночлег рядом. Кругом

отчаянно верещат местные тропические сверчки.
Иренио лежит на земле, жует какую-то соломинку
и смотрит вверх на рассыпанные точки звезд чернею¬
щего неба. Спрашиваю:
— Вот выгоните последнего колонизатора, чем

тогда думаешьзаняться, Иренио?
Ответ совсем неожиданный:
— Поеду в Москву учиться на кинооператора.

Очень мне нравится эта работа.
Утром Иренио не оказалось на его месте. Присо¬

единился к отряду на полпути следующего перехода.
Как всегда, подтянутый, аккуратный. Подошел к од¬

ному из кинооператоров:
— Давай помогу нести сумку с пленкой.
На вопрос, где пропадал, односложно ответил:
— Дела.
Потом узнаю, что отсутствовал, выполняя зада-
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ние: ходил за тридцать километров от нашей стоян¬

ки «прощупать» один из гарнизонов противника. Мы
в шутку сказали:

— Взял бы нас с собой.

Иренио серьезно возразил:
— Не имело смысла. Операция проходила на рас¬

свете, а у вас пленка недостаточной чувствительности.
Уже сейчас, в боевой обстановке, он мыслил кате¬

гориями своей будущей профессии.

СЛУШАЙТЕ! ЗВУЧАТ БАРАБАНЫ...

— Эй, — закричал Константино Тейшейра, — до¬

рогу!
Подпрыгивая по кочкам, его громадная фигура,

неуклюже сидевшая на велосипеде, промчалась впе¬

ред, скрылась за поворотом тропинки, и сразу же

послышался резкий скрежет—Константино тормозил.
Причем тормозил довольно оригинальным способом*

просунув пятку между колесом и вилкой велосипеда,

потому что настоящих тормозов на его машине не

было.
— Посмотрите,— воскликнул гигант,— опять лала,

по-моему, уже седьмая по счету!
Лала — это тростник. Но когда тропинка скры¬

вается в зарослях тростника, заполнившего впереди
на сто, двести метров все пространство, когда при¬
ходится пробираться через него, волоча за собой ве¬

лосипед, когда этот тростник весь обвит ползучими

растениями с неимоверно острыми шипами, рвущими
и одежду и тело, и, наконец, когда вы уже семь ча¬

сов находитесь в пути под палящими лучами афри¬
канского солнца и вокруг нет даже лужи, чтобы уто¬
лить нестерпимую жажду, тогда появление каждого

нового участка, покрытого лалой, способно основа¬
тельно испортить настроение.

Через седьмую по счету лалу пробирались минут
сорок. Начало смеркаться, когда выбрались на тро¬
пинку и углубились в лес. Стал накрапывать дождик.
Все сильнее и сильнее. Ливень. Ливень хлестал не¬

щадно. Казалось, еще мгновение — и можно захлеб¬
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нуться. Проходили часы, а мы все двигались вперед,

проталкиваясь через плотную пелену дождя, прокли¬
ная бесполезные в таких условиях велосипеды. По¬

том, когда стало совсем невмоготу, упали в хлюпаю¬

щую земляную жижу и долго лежали в темноте.

Нас было трое. Четвертые сутки пробирались по

джунглям Гвинеи (Бисау). Рассчитывали после

пятой лалы выбраться на тропинку, ведущую на

базу. Ясно было, что в какой-то момент сбились
с пути. Приходилось ждать рассвета.

С трудом переволокли через лианы велосипеды

и улеглись прямо на земле, накрывшись плащ-палат¬

кой, — «капой», как ее называют в Гвинее (Бисау).
Брезент спасал от струй, хлеставших сверху, но был
не в состоянии оградить участок земли, на котором
мы расположились, от потоков воды.

И по-прежнему мучила жажда. Пить хотелось от¬

чаянно. Константино, попросив прикрыть его авто¬

мат, стал решительно выбираться из-под капы. Дождь
барабанил по брезенту, а Тейшейра, надавив на се¬

редину палатки, промял в капе углубление и просил
нас ни в коем случае не шевелиться.

— Пусть дождевая вода наберется во вмятину,—
сказал он, — а потом станем по очереди вылезать

наружу и пить скопившуюся в капе воду. Только

осторожнее выбирайтесь, не оставляйте автоматы на

мокрой земле.

Вероятно, прошло не менее часа, прежде чем мы,

напившись, попытались заснуть. Ветер неистовство¬

вал. В небе дрожали зарницы и рокотали раскаты
грома. Вдруг донесся какой-то новый звук

— он явно

диссонировал с ревом стихии. Казалось, вдалеке кто-

то неторопливо опустил гигантскую колотушку на

туго натянутую кожу исполинского тамтама. Затем

через равные промежутки времени звук повторился
еще дважды.
— Мане, — обратился я к другу,

— ты слышишь?
— Да.
— Это стучат барабаны?
— Э, нет. Это бьет орудие из португальского гар¬

низона в Беданде.
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Бьет орудие. Самый обычный обстрел сектора из

осажденного португальского гарнизона...
...Наутро отыскали потерянную тропу. Несколько

часов пути
— и база. Скидываем мокрые, разорван¬

ные кеды, бросаемся на циновки и моментально засы¬

паем. Но только погружаемся в глубокий сон, как

кто-то решительно трясет за плечо. С трудом раскры¬
ваю веки — стоит рядом Арафане Мане, улыбается:
— Послушай. Сейчас это Он.
Из глубины леса доносится мерный, ритмичный

звук: «Раз-раз, раз-раз, раз-раз». Все ближе и бли¬
же... Хватаю камеру и босиком — какие там кеды! —

к выходу. Зижу — колонна. Идет отряд. А впереди —

горнист и барабанщик. Горнист отдыхает, и все рав¬
няют шаг по звуку барабана: «Раз-раз, раз-раз!» На¬

верно, его слышно далеко кругом. Может быть, даже
в португальском гарнизоне Беданда.

«Раз-раз, раз-раз!» Тише! Слушайте, как звучат
барабаны сегодняшней Африки!

МУРИДА-МУРМУРИДА

Еще во время первой поездки в Гвинею (Бисау)
я повстречал в одном военном госпитале мальчугана
лет пяти, который сразу же стал моим приятелем.
Все его звали Зе. А полное его имя было Жозе. Мать
Зе работала поварихой в госпитале, готовила для

раненых и в свободное время стирала и штопала

партизанские гимнастерки.
Обстоятельства сложились так, что нам пришлось

пробыть в госпитале целых два дня. Мы с Зе болта¬
ли о всякой всячине: о футболе (я его убедил, что

самая хорошая команда — это московский «Спар¬
так»), о том, как нужно ловить местных обезьян
и как надежнее спасаться от москитов. А когда ночь

опускалась на джунгли, мы садились у костра и го¬

ворили на военные темы: как лучше и быстрее побе¬

дить португальских колонизаторов; и еще Зе расска¬
зывал мне о своем отце, который сражался в одном

из партизанских отрядов. Отец Зе был не просто пар¬
тизаном. Он был горнистом отряда, и когда пела

100



труба, поднимая бойцов в атаку, то все знали, что

это отец Зе дает сигнал идти на штурм вражеского

гарнизона.
Уже потом, через несколько дней после нашего

ухода из госпиталя, я случайно в одном из отрядов

встретил отца Зе и даже сфотографировал его.

И вот судьба снова свела меня с маленьким Зе.

Конечно, он стал на два года старше и даже учился
в первом классе. Зе узнал меня, тут же выложил все

накопившиеся за столь долгий срок нашей разлуки
новости и познакомил со своей подругой. Девочку
звали Мурида, она была на год старше Зе, но ничем

не показывала своего превосходства. Я сразу же про¬
звал Муриду «Мурида-Мурмурида», но девочка на

прозвище не обижалась.
Опять мы с Зе беседовали о футболе, о боях про¬

тив португальцев и о бесстрашном горнисте
— отце

Зе. Правда, нашему серьезному мужскому разговору

порядком мешала Мурида, которая, вероятно, не по¬

нимала, о каких важных вещах мы толкуем. Стоило

мне, например, начать расспрашивать Зе о том, в ка¬

ких еще сражениях участвовал его отец и когда была
от него в последний раз весточка, как тут же Мурида
непременно вмешивалась в разговор, начинала кап¬

ризничать и просить Зе поиграть с ней в мячик или

принести мягких пальмовых волокон для кукольной
постели.

Конечно, нам это не нравилось, и однажды Мури-
де было даже сделано замечание:
— Мурида-Мурмурида, — сказал я,

— пойди и са¬

ма собери пальмовых волокон для постели своим

куклам. Не нужно мешать нам с Зе вести серьезную
беседу о минометах и автоматах ППШ и о том, как

важно во время атаки вовремя услышать сигнал

горниста.
Мурида-Мурмурида тихонечко встала и ушла, а мы

с Зе продолжали разговор. Прошло минут двадцать,
а девочка не возвращалась. Зе заволновался. Нако¬

нец он не выдержал и побежал искать подругу. Вско¬

ре прибегает расстроенный и шепчет мне на ухо:
— Мурида там одна сидит за хижиной и плачет.
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Отправился я улаживать конфликт. Смотрю, дей¬
ствительно, сидит наша приятельница на корточках
в тени под деревом, а слезы градом катятся у нее по

щекам. Спрашиваю:
— Ты что плачешь? Обиделась на меня? Я боль¬

ше не буду называть тебя Мурида-Мурмурида.
А она, всхлипывая, оглянулась по сторонам, не

видит ли Зе, — и говорит еле слышно:

— Я не из-за Муриды-Мурмуриды, а совсем из-за

другого. Вы не спрашивайте у Зе о его папе. Я не

могу слышать, как он о нем рассказывает. Я-то знаю,
а Жозе не знает, что его папу убили португальцы еще
в прошлом году...

* * *

Через несколько часов после этого случая мы про¬
стились с Зе и Муридой и отправились дальше в по¬

ход. Мне не хотелось верить, что погиб отважный

. горнист; и когда в других отрядах армии патриотов
до меня доносился призывный звук трубы, то в моем

сердце начинала теплиться надежда, что я сейчас

увижу отца Зе. Но это были другие горнисты, пото¬

му что в Народной армии много отрядов, и в каж¬

дом из них поет труба, призывая бойцов идти в

атаку.

ТРИСТА ФУТБОЛЬНЫХ МЯЧЕЙ

Во время этой командировки я еще раз убедил¬
ся, что наша «Спидола» действительно приемник са¬

мого высокого класса. Посудите сами: почти после

каждого перехода оператор Алексей Константинович
Бабаджан вынимал из кофра отвертки, кусачки, сни¬
мал заднюю крышку «Спидолы» и принимался разби¬
рать ее внутренности. Несмотря на все его усилия,

приемник продолжал работать. Правда, с каждым но¬

вым ремонтом количество принимаемых станций неук¬
лонно уменьшалось, пока в эфире не стал звучать только

голос станции, ведущей передачи для наших рыба¬
ков, промышляющих сардины у берегов Африки. Бро¬
дя по джунглям Гвинеи (Бисау), мы были в курсе
всех морских новостей.
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Однажды даже пришлось прослушать большую
обстоятельную передачу о «Черноморце» — популяр¬
ной в Одессе футбольной команде. Почерпнутые
сведения сослужили пользу уже на следующий день.

* * *

...Очень уж заводные были питомцы интерната,

над которым шефствовала бигруппа. Песню или танец

разучивают, вечер ли самодеятельности органи¬
зовывают— во все вкладывают массу энергии и стра¬
сти. А когда они узнали, что ребята окрестных школ

намерены вызвать их на товарищескую встречу по

футболу, то можете себе представить, что творилось
в этот день в интернатском коллективе. Во-первых,
утрясали состав команды. Проблема чрезвычайно
трудная, если учесть число желающих играть и ко¬

личество футболистов, допускаемых на поле соглас¬

но международным правилам ФИФА. Во-вторых, для

выбора капитана команды пришлось бросать жре¬
бий. В-третьих, все хотели быть нападающими и за¬

бивать голы и никто не хотел становиться в ворота,
чтобы, не дай бог, пропустить гол от противника.

Проблема номер четыре имела непосредственное от¬

ношение ко мне: накануне матча в наш шалаш яви¬

лась делегация с просьбой прочесть теоретическую
лекцию на тему о последних новинках футбольной
тактики в европейской школе кожаного мяча. Вот тут-
то и пригодились знания, усвоенные из передачи ра¬
диостанции «Атлантика».

Безусловно, время для начала игры было выбра¬
но не совсем удачно

— полдень. Солнце нависло пря¬
мо над головой, и зрителям, не говоря уже об игро¬
ках, приходилось довольно тяжко. Сборная интерна¬
та играла в черных трусах и белых майках, сборная
школ — только в трусах. Команды пришли на поле

с самодельными мячами и провели перед игрой не¬

большую разминку. Начало состязания несколько

задерживалось. Поджидали арбитра
—

командира од¬
ной из бигрупп, обладателя настоящего судейского
свистка. Команданте явился минут через пятнадцать
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и принес с собой (вы даже не можете себе вообра¬
зить, что!) настоящий футбольный мяч! Такого заме¬

чательного футбольного мяча наверняка не было да¬
же во время финальной игры первенства мира на ста¬

дионе «Уэмбли». Когда щелкали по мячу согнутым
пальцем, то мяч звенел.

Игра проходила в быстром темпе, тактически и

технически грамотно. Объективно говоря, перевеса не

было ни у той, ни у другой команды. Основное время
закончилось со счетом 1:1. Посовещавшись, решили
бить по пять одиннадцатиметровых ударов. Это было

волнующее зрелище. Впрочем, одиннадцатиметро¬
вый— всегда волнующее зрелище. Сборная школ два

раза промазала мимо ворот, два их удара отбил вра¬
тарь и один удар достиг цели. Счастье склонилось

на сторону интерната, когда дважды они поразили
ворота противника. Видимо, сказалась лучшая теоре¬
тическая подготовка.

Зрители бурно переживали ход матча. Я стоял у
кромки поля рядом с Луисом Кабралом и видел, как

член командования Северного фронта радовался каж¬

дому удачному финту, как огорченно разводил рука¬
ми, если игрок какой-либо команды бил мимо ворот.
После финального свистка капитаны поблагодарили
судью и пожали друг другу руки. Все тронулись в

лагерь, обсуждая перипетии встречи. Луис шагал за¬

думчиво, погруженный в свои мысли, и я был уверен,
что он, забыв о футболе, обмозговывает очередную
проблему, связанную с одной из предстоящих воен¬

ных операций против португальцев. Несколько по¬

одаль шел рефери-команданте, держа под мышкой

футбольный мяч.

Когда мы уже подходили к лагерю, к Луису при¬
близился капитан сборной школ района.
— Команданте Луис, — сказал он,

— вы нам не

поможете достать такой мяч? Мы бы с ним очень

бережно обращались.
Кабрал едва заметно нахмурился и закусил губу.
— Ты знаешь, — ответил он пареньку, — что

у нас очень много школ, и все хотят играть в футбол,
и везде есть свои футбольные команды, и всем при¬
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ходится гонять самодельные мячи. Что скажут ребя¬
та других школ, если я подарю вам этот мяч? Пусть
лучше он хранится у бигруппы, а командование Се¬

верным фронтом постарается постепенно прислать

мячи во все школьные команды.

Парнишка ушел явно расстроенный, а Луис еще

больше насупил брови и не произнес больше ни

слова.

Вечером Луис Кабрал проводил очередное засе¬

дание командования Северного фронта, а когда все

разошлись, подсел ко мне на скамеечку и, как бы

продолжая прерванный разговор, огорченно заметил:

— Не мог я отдать ему этот мяч. Нет такой у
нас возможности — подарить каждой школе по фут¬
больному мячу: всего в Освобожденных районах
больше двухсот пятидесяти школ. А спорт так важен

для ребят. Ты же сам видишь, какое у них трудное
детство. Вот сейчас на заседании командования Се¬

верного фронта мы обсуждали различные вопросы и

в том числе о... футбольных мячах. Решили, что когда

я буду вести переговоры с нашими друзьями из со¬

циалистических стран, то попрошу вместо нескольких

автоматов поставить нам триста футбольных мячей.

Ведь в конце концов мы же воюем и для того, чтобы
наши дети могли улыбаться. Что ты на это ска¬

жешь?..
Конечно, он был прав, Луис Кабрал.

СОЛИДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

— Нет, ты послушай. Когда он пришел ко мне,

то, не успев переступить порог, так сразу же и за¬

явил: «Хочу быть команданте». — Амилкар Кабрал
восхищенно качает головой.

Мы сидим в секретариате ПАИГК, и Амилкар рас¬
сказывает, как он впервые познакомился с Арафане
Мане, ставшим потом одним из самых боевых коман¬

диров партизанских отрядов.
— Сколько же тогда, в 1961 году, было лет Ара¬

фане? — вспоминает Кабрал. — Наверное, не боль¬
ше пятнадцати, а выглядел лет на тринадцать. Ху¬
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денький такой. Потом он добился своего: послали

Арафане сначала проводить агитационную работу
среди населения, поднимать народ на вооруженное
восстание против салазаровцев, затем стал воевать.

Ему уже тогда, вероятно, исполнилось шестнадцать.

Вполне, — подчеркнул Кабрал, — солидный человек.

Мы вспомнили Арафане не случайно. Два года на¬

зад, когда я в первый раз был в действующей армии
патриотов Гвинеи (Бисау), Арафане в течение

полумесяца был моим другом, товарищем и вер¬
ным помощником. Естественно, что когда в марте
1968 года появилась возможность снова увидеть сво¬

ими глазами мужественную борьбу народа Гвинеи

(Бисау), то я в первую очередь поинтересовался,
нельзя ли иметь попутчиком друга Мане. Оказалось,
что Арафане несколько месяцев назад поехал на уче¬
бу в Советский Союз. Мы разминулись.

Шестнадцатилетний боевой командир, юноша,

принимающий активное участие в вооруженной борь¬
бе, Арафане вовсе не является каким-то исключитель¬

ным примером. В армии патриотов, в табанках осво¬

божденной территории Гвинеи (Бисау) людей с по¬

добными судьбами можно встретить множество.

Вспоминаю, как недалеко от района Морес, на

севере, мы несколько часов провели с группой народ¬
ной милиции — милисианос — юношами и девушка¬
ми четырнадцати-восемнадцати лет. Но сначала не¬

сколько слов о том, кто такие милисианос. Армия
освобождения ведет вооруженную борьбу против ко¬

лонизаторов, атакует вражеские гарнизоны, устраива¬
ет засады, а охрану населенных пунктов на освобож¬

денных территориях взяла на себя народная мили¬

ция, или, как ее называют, милисианос. В каждой
табанке есть отряд из десяти-пятнадцати милисианос,

которые вооружены автоматами и винтовками и про¬
шли допризывную подготовку. Они практически не

расстаются с оружием. Идут работать на поля или

расчищать джунгли — обязательно берут с собой
свои автоматы. Возвращаются в селение — вешают

автоматы у входа в хижину. На всякий случай. Со¬
всем недавно милисианос табанки, где мы останови¬
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лись, вели бой с колонизаторами. События развива¬

лись так.

Случилось, что в тот день часть регулярной Армии
освобождения, стоявшая недалеко от селения, ушла
на задание. Жители занимались в табанке своими

будничными делами, когда вдруг послышался возглас

дозорного: «Самолеты!» Действительно, вдали послы¬

шался гул приближавшихся военных самолетов порту¬
гальцев. Женщины схватили на руки детей и побежа¬

ли по тропинке в видневшийся неподалеку лесок, стари¬
ки заковыляли вслед за ними. Все понимали, что через
минуту-две начнется бомбежка. В покинутой табанке
осталась только группа милисианос, укрывшаяся в

вырытых недалеко от околицы окопчиках.

Португальские истребители-бомбардировщики ста¬

ли сбрасывать свой смертоносный груз. Отбомбив¬
шись, самолеты ушли, и в воздухе показались три

вертолета с десантом. Португальцев нужно было за¬

держать во что бы то ни стало, иначе они окружили
бы лесок и истребили бы всех жителей. Если их ос¬

тановить, то, может быть, успеет подойти отряд
Армии освобождения, и тогда колонизаторам несдоб¬

ровать.
Салазаровские вояки не ожидали встретить сопро¬

тивление после бомбежки и побежали к вертолетам.
Однако командовавший ими офицер, размахивая пи¬

столетом, погнал солдат назад. Милисианос снова от¬

крыли огонь. Португальцы залегли, отстреливаясь.
Так прошло несколько минут. В момент, когда кара¬
тели опять попытались начать атаку, среди них ра¬

зорвалась первая мина. Это подоспел отряд Армии
освобождения и начал вести огонь из минометов. По¬

теряв несколько человек убитыми и ранеными, порту¬
гальцы поспешно убрались восвояси. Не будь мили¬

сианос, салазаровцы вырезали бы несколько десят¬
ков жителей. Таковы боевые будни этих ребят.
— А кто же командир вашего отряда? — спросил

я, когда мы стали прощаться.
— Вот Марио — наш командир,

— сказал один

из пареньков, указав пальцем на щуплого мальчишку
лет четырнадцати.
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Я чуть было не поднял удивленно брови, но во¬

время вспомнил реплику Кабрала об Арафане Мане.

Мы пожали руки командиру отряда и сказали, что

нам было очень приятно познакомиться с такими

вполне солидными людьми.

ВЕТЕРАНЫ

Обсуждая с генеральным секретарем ПАИГК то¬

варищем Амилкаром Кабралом программу нашего

пребывания на освобожденной территории, мы про¬
сили его указать фамилии ряда людей, которые при¬
нимали активное участие в подготовке вооруженного
восстания. Кабрал посмотрел на карту, где был обо¬
значен маршрут перехода, отметил кружочками не¬

сколько населенных пунктов и назвал десять-две-

надцать фамилий.
— С этими людьми вам было бы очень интерес¬

но поговорить. Каждый из них включился в борьбу на

самом первом этапе и за это время показал приме¬
ры мужества и героизма. Хорошо, если они появятся

в вашем фильме.
Я уже упоминал, что дней двенадцать нам при¬

шлось провести в районе, прилегающем к португаль¬
скому гарнизону Буба. Кинооператоры Егоров и Ба-

баджан снимали эпизоды мирной жизни табанок, жур¬
налисты брали интервью у членов народной милиции,

учителей и членов партийных комитетов. Время от вре¬
мени мы интересовались, нет ли среди всех этих

людей ветеранов, о которых упомянул Амилкар Каб¬
рал. В розысках нам очень помогал президент пар¬
тийного комитета одной из табанок Мади Камара, по¬

жилой, солидный мужчина со степенными, неторопли¬
выми манерами, пользовавшийся очень большим ува¬
жением среди жителей табанки.

Мади Камара по нескольку раз за день загляды¬

вал в наш лагерь, осведомлялся, не нужно ли нам

чего, а потом, свернув самокрутку, садился на какой-

нибудь поваленный ствол дерева и рассказывал о лю¬

дях своего селения.

Мы узнали, что в начале шестидесятых годов,
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когда проходил период мобилизации, было не так-то

легко убедить крестьян в необходимости готовиться

к ведению вооруженной борьбы против португальских
колонизаторов.
— Как же мы будем бороться, — говорили кре¬

стьяне, — если у португальцев есть и пушки, и пу¬

леметы, автоматические винтовки и самолеты, а у нас

только ножи-торсадос и колья?

Сейчас, когда Армия освобождения оснащена во¬

оружением, поступающим из братских стран, о былых

сомнениях люди вспоминают с улыбкой, а в те вре¬
мена приходилось тяжело.

— Тяжело было на первом этапе, — вздыхал

Мади Камара и, бросив на землю тлеющий окурок,
растирал его голой пяткой. — Приходилось долго

разъяснять, что к чему. Ну как, — неизменно за¬

канчивал он свой очередной рассказ вопросом, — не

нашли никого из нужных людей? Все они сейчас

на горячих участках. Алба и Кефаде Намбара, ве¬

роятно, в Кинара, Константино Тейшейра где-нибудь
на острове Комо, мой молодой друг Арафане Мане

отправился на учебу в Советский Союз. Очень герои¬
ческие люди. Много подвигов совершили. Здесь все,
с кем вы встречаетесь, знают их уже много лет. Вме¬

сте работали.
Так как рекомендованных нам для съемки то¬

варищей найти не было никакой возможности, то мы

решили восполнить пробел, взяв киноинтервью у не¬

скольких членов партийных комитетов табанок, в том

числе у Мади Камара.
Когда вся работа была завершена и мы, вернув¬

шись с освобожденной территории, зашли попрощать¬
ся в секретариат ПАИГК, кто-то из руководства пар¬
тии спросил:
— Ну как, увековечили на пленку героев нашей

борьбы?
— К сожалению, — последовал наш несколько

смущенный ответ, — встретиться с товарищами, ко¬

торых нам порекомендовали, не удалось. Правда, за¬

сняли Сана Мане, Мади Камара, Саламака Ньай,

Фату Ньай и других. Но...

109



— Так это же именно те люди, встречи с кото¬

рыми вы искали,
— перебил наш собеседник. — То¬

варищ Кабрал был не в состоянии перечислить всех

активистов периода мобилизации. Таких людей мно¬

гие сотни. В этом-то и заключается сила партии, что

она с самого начала действовала не как узкая груп¬
па заговорщиков, а опиралась на многочисленных еди¬

номышленников среди разных людей в различных
частях страны.

* * *

Работая над фильмом, мы в студии разложили от¬

снятую пленку по отдельным коробкам, в зависимо¬

сти от темы. На одной из них значилось: «Ветераны.
Мади Камара и его друзья». Сделав такую надпись,
мы знали, что не погрешили против истины.

ЗАВАЛЫ НА ДОРОГАХ

Посмотришь на карту мира и сразу даже не най¬

дешь, где там притулилась на краешке Африки Гви¬
нея (Бисау). Даже на карте Африки она кажется

совсем маленькой и незаметной. Чтобы познать

ее истинные размеры, желательно совершить путеше¬
ствие пешком, по возможности днем, когда нещадно

палит солнце, и в сезон дождей, когда одежда не

просыхает за ночь и утром из обуви приходится вы¬

тряхивать разных мокриц и прочих мелких тварей.
Вот после таких переходов вы обязательно скажете,
что Гвинея (Бисау) страна большая, исходить ее

вдоль и поперек не так-то просто.
Если сейчас пробыли мы на освобожденной терри¬

тории целый месяи, то два года назад я находился

«внутри» всего чуть более десяти дней. Трудностей
же пришлось перенести, пожалуй, больше. Особо не¬

приятными участками переходов были районы рисо¬
вых полей и те отрезки дорог, где в изобилии встре¬
чались завалы. Шагаешь шестой или седьмой час —

и вдруг тропинка исчезает, а перед тобой вырастает
нагромождение из поваленных деревьев, переплетен¬
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ных лианами. Пока, скользя и обрываясь, перевалишь
на другую сторону, уходят последние силы. Метров
пятьсот проковыляешь

— опять завал, еще больше

прежнего. И так без конца... Вот почему перед нача¬

лом нынешней командировки, на этот раз в составе

целой группы, я в качестве «бывалого знатока» этих

мест предупреждал своих спутников: «Берегите силы

для переходов через болота, рисовые поля и завалы

на дорогах».
Проходит первый день нашего пребывания на ос¬

вобожденной территории, второй, пятый, десятый...
Болота встречались, рисовые поля — в изобилии, а

завалов нет и нет. Спутники уже стали посмеиваться:

мол, не сгустил ли «ветеран» краски. Но ведь это су¬
щая правда: завалы раньше были в несметном коли¬

честве. Под конец не вытерпел, решил спросить у от¬

ветственного за нашу группу, куда исчезли завалы?

Оказалось, все как нельзя просто. Тогда, в

1966 году, еще было освобождено только около поло¬

вины национальной территории, и здесь, на юге, еще

была вполне реальной возможность передвижения по

дорогам карательных отрядов португальской пехоты.

Завалы в какой-то мере затрудняли их проникновение
к базам патриотов. В настоящее же время от коло¬

низаторов освобождено уже примерно две третьих

страны. Португальцы практически заперты в своих

гарнизонах и очень редко рискуют высовывать из

них нос. По дорогам передвигаются отряды регуляр¬
ной Армии освобождения, которая пришла на смену
прежним партизанским отрядам. Завалы сейчас толь¬

ко мешали бы патриотам, и их взяли да расчистили.
Правда, однажды на севере, на дороге между

Мансаба и Лосато мы встретили несколько небольших

завалов. Вероятно, в этом районе еще шныряют

португальские патрули? Ничего подобного. Просто
этой дорогой вообще никто не пользуется. А завалы

оставлены так, для истории: оказывается, именно в

этом месте несколько лет назад товарищ Освалдо

(ныне член политбюро ПАИГК) вместе с нескольки¬

ми товарищами произвел первое вооруженное нападе¬
ние на португальский конвой.
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Может быть, даже после окончательной победы
на этом месте будет решено построить какой-нибудь
монумент. Здесь, совсем рядом с завалом.

ОПЕРАЦИЯ «БИНТА»

перативное заседание штаба Северного
фронта шло второй час и, по-видимому, на¬

ходилось в полном разгаре. Член политбюро ПАИГК

Луис Кабрал, Жулион Лопес, Кайтано Самедо и

Лусис Суарес склонились над картой района, разло¬
женной на колченогом, сколоченном из жердей сто¬

лике, и что-то горячо обсуждали. Потом Луис вызвал

связного, написал на листке, вырванном из блокнота,
какое-то распоряжение, передал бойцу, и тот поспеш¬

но ушел по тропинке, ведущей на восток. Через поля¬

ну, где мы расположились, то и дело проходили не¬

знакомые нам комиссары и командиры бигрупп.
По их запыленным гимнастеркам и кедам, облеплен¬

ным черной болотной грязью, можно было догадать¬

ся, что вновь прибывшим пришлось проделать до

лагеря длинный и нелегкий путь. Все свидетельство¬

вало о том, что готовится военная операция.
Обычно отряды Армии освобождения совершают

свои атаки на португальские гарнизоны с наступле¬
нием темноты. На всей территории Гвинеи (Бисау)
насчитывается около полусотни вражеских укреп¬
ленных фортов и гарнизонов. Расположены они пре¬
имущественно по берегам рек и в наиболее крупных
населенных пунктах и городах, еще пока находящих¬

ся во власти колонизаторов. Соединения Армии осво¬

бождения, как правило, от одной до трех бигрупп, —

каждая бигруппа состоит из 54—56 бойцов и коман¬

диров, включая политработников, — скрытно подхо¬
дят на минимальное расстояние к стенам салазаров-
ского форта и обрушивают на него артиллерийский
и минометный огонь. Обстрел длится несколько ми¬

нут, и потом подразделение патриотов возвращается
на базу. Это один из видов военной операции.
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Несколько иная тактика применяется в борьбе с

вражескими катерами и военными речными судами,

поддерживающими связь между гарнизонами и снаб¬

жающими их боеприпасами й продовольствием. Почти

на всем протяжении öeperä рек покрыты густыми

джунглями, пробраться через которые невозможно че¬

ловеку, слабо знакомому с местностью. В заранее оп¬

ределенных точках по обеим сторонам реки патриоты

располагают ударные отряды автоматчиков и мино¬

метчиков. О предстоящем проходе салазаровского
судна «оповещают» португальские самолеты, подвер¬
гающие бомбежке участок берегов реки, мимо кото¬

рого должен проследовать их корабль. Подобные бом¬

бардировки никакого ущерба Армии освобождения
не приносят, так как бомбы, падая в болото, угрожают
жизни бойцов лишь в очень ограниченном радиусе
от центра разрыва. Португальцы рассчитывают в ос¬

новном на психологический эффект бомбежки. Но пат¬

риоты народ обстрелянный, их подобными трюками
не запугать, и через две-три минуты после бомбарди¬
ровки они уже готовы встретить вражеский корабль.
В большинстве случаев атаки на португальские ко¬

рабли бывают очень успешными.
Наша группа рассчитывала стать свидетелем од¬

ной из таких операций, потому что с первого момента

пересечения границы мы настойчиво просили наших

гостеприимных хозяев из руководства ПАИГК пре¬
доставить нам возможность отснять для кинокартины
хотя бы одну боевую операцию патриотов. Команди¬

ровка подходила к концу. Мы слышали близкие раз¬
рывы бомб и мин, зная, что это Армия освобожде¬
ния атакует португальские гарнизоны, но сами еще

не участвовали ни в одной из атак. Теперь, кажется,
желанный момент наступил.

Вероятно, нас присоединят к одной из бигрупп,
которая готовится к нападению на катера противника.
Раз обстрелы гарнизонов осуществляются ночью, то

не имело смысла нам присоединяться к подобной опе¬

рации: в темноте нельзя было бы производить
съемок.

Луис Кабрал встал и направился в нашу сторону.
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— Компаньерос, — сказал он, улыбаясь, — часа

через два вы отправитесь с бигруппой команданте

Кемо Мане, которому поручено произвести обстрел
гарнизона Бинта. В четыре часа вы тронетесь в путь
с тем, чтобы к семи часам вечера вернуться после

операции в лагерь. До Бинта всего минут сорок хо¬

да, так что вполне управитесь. Прошу вас соблюдать

максимум осторожности. Гарнизон Бинта, несомненно,
попытается отвечать на огонь. Поэтому не задержи¬
вайтесь, постарайтесь управиться со съемкой в мини¬

мальное время, в считанные минуты.
Не скрою, в первый момент мы несколько скепти¬

чески отнеслись к словам товарища Луиса насчет со¬

рока минут пути до вражеского гарнизона и о воз¬

можности возвращения в лагерь вечером того же дня.

Сорок минут пути означали, что Бинта находится от

нашей теперешней стоянки всего в четырех-пяти ки¬

лометрах. Однако ничто не указывало на близкое со¬

седство неприятельских подразделений. Наоборот,
к этому времени в расположение лагеря стали схо¬

диться председатели партийных комитетов табанок

района, с которыми Луис Кабрал собирался провести
совещание в связи с предстоящей высадкой на поля

рисовой рассады. Участники совещания все прибы¬
вали, степенно здоровались с Луисом Кабралом, чле¬

нами командования Северного фронта, командирами
бигрупп, подыскивали местечко в тени и, усевшись
в кружок, неторопливо вели беседу, изредка бросая
любопытные взгляды в нашу сторону. Казалось, мы

находимся в глубине освобожденной территории, куда
не могут сунуться салазаровские каратели. Как же

может идти речь о сорокаминутном переходе!
К тому времени на территории лагеря осталась

только одна бигруппа. Остальные куда-то ушли.
К нам подошел невысокого роста командир, правая
рука покоилась у него на перевязи.
— Меня зовут Кемо Мане, — сказал он,

— пора
отправляться в путь.

Цепочка бойцов шла по тропинке. Наш маршрут
сначала пролегал через лес, но уже вскоре мы вы¬

шли на открытое место и повернули на север. Полча¬
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са ходьбы- Слева видны обугленные остовы хижин —

очередная табанка, сожженная португальскими на¬

палмовыми бомбами. Навстречу идут несколько жен¬

щин с кувшинами и тыквенными плошками на голо¬

ве. Жители уничтоженной табанки переселились на

новое место, но по воду ходят к колодцу, что вид-,

неется на пепелище: очень уж в нем прохладная и чи¬

стая вода. Мы тоже наполняем свои фляжки и пьем,

пьем... До конца обещанного сорокаминутного пере¬
хода остается всего семь минут, а еще не видно ника¬

ких признаков гарнизона «тугов».
— Ну как, команданте, — спрашиваю товарища

Кемо, — сколько часов еще шагать до Бинты?

Кемо Мане показывает левой рукой на виднею¬

щуюся у горизонта полоску леса:
— Небольшой лесок видишь? Ширина его около

трехсот метров. Из него мы поведем обстрел. За ле¬

сом расположено поле. Оно заминировано. За полем

гарнизон Бинта и порт.
Вошли в лес. Соблюдая все меры предосторожно¬

сти, двинулись к кромке зеленого луга, в конце ко¬

торого проглядывалась группа невысоких строений.
Гарнизон Бинта. Несколько лет назад Бинта являлся

крупным по масштабам Гвинеи (Бисау) портом по

вывозу арахиса. Сейчас крестьяне несут арахис
на приемные пункты, организованные ПАИГК, а са-

лазаровцы, засев за стенами форта Бинта, полностью

утратили контроль над этим районом.
Кемо Мане отдавал приказания командирам от¬

делений. На участке около 300 метров расположились
бойцы с пятьюдесятьюмиллиметровыми ротными и

восьмьюдесятьюдвухмиллиметровыми батальонными
минометами. Рядом поставили две безоткатные

пушки. Между ними заняла позицию группа «эрэсов-
цев». Операторы Алексей Константинович Бабаджап
и Юрий Егоров установили на штативе камеру, объ¬
ектив которой направили на гарнизон. Двумя други¬
ми камерами они снимали с рук. Николай Ангелов
Бозев и я, вооруженные фотоаппаратами, тоже спе¬

шили запечатлеть все детали подготовки к операции.
Согласно разработанному плану действий мы долж¬
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ны были ждать, пока группа бойцов, заранее послан¬

ная Кемо Мане в обход гарнизона, не откроет огонь

из автоматов, отвлекая на себя внимание противника.
Через несколько минут после этого должны вступить
в действие основные силы бигруппы.

Наконец по ту сторону послышались звуки ав¬

томатной очереди. В португальском гарнизоне про¬

звучал сигнал тревоги. Кемо Мане вынул из кобуры
пистолет и выстрелил в воздух: сигнал начинать об¬

стрел. На каждый миномет у нас было припасено по

три мины. Безоткатные орудия должны были произ¬
вести по два выстрела.
— Фогу! (Огонь!) — скомандовал Кемо Мане.
Столб пламени показался у места, где стояло бли¬

жайшее от нас безоткатное орудие. Невооруженным
глазом мы могли видеть полет «эрэс». Примерно че¬

рез восемь-десять секунд впереди гарнизона появи¬

лись разрывы упавших мин.

— Недолет! — крикнул по-русски Кемо Мане. —

Прицел куатро! (Прицел четыре!)
Еще порция мин и снарядов выпущена по цели.

Вступили в действие автоматчики: они должны были

не допустить выхода португальских солдат из форта.
После третьего залпа два снаряда разорвались непо¬

средственно в центре гарнизона. Клубы дыма и языки

пламени взметнулись в воздух. По всей вероятности,
это было прямое попадание во вражеский склад с бое¬

припасами.

Прошло минуты три, прежде чем заговорили ору¬
дия противника. Их огонь сначала не отличался боль¬
шой точностью. По крайней мере он не нанес ника¬

кого ущерба бигруппе. Кемо Мане нетерпеливо
взглянул на циферблат часов: «Пора кончать съемку
и отходить»,

— сказал он, видя, что мы собираемся
перезаряжать аппараты. Егоров попытался что-то

возразить, но в это время взрыв от португальской
мины поднял столб земли всего метрах в тридцати.
Противник тоже начал пристреливаться. Следующий
залп накрыл место, где находилась наша группа.
Но в это время мы уже выходили на знакомую тро¬
пинку, ведущую в лагерь.
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Солнце уже зашло за горизонт, когда добрались
до места стоянки. Луис Кабрал только что закончил

совещание.
— Разрешите доложить, — обратился к нему Ке-

мо Мане, — операция проведена согласно плану.
По предварительным данным отмечено два прямых
попадания в гарнизон противника. Потерь не имеем.

Вот так мы явились свидетелями одной из опера¬
ций подразделения Армии освобождения патриотов
Гвинеи (Бисау). Конечно, операции «Бинта» коман¬

дование Северным фронтом не уделит и одной
строчки в своем очередном коммюнике боевых дейст¬
вий, настолько она незначительна. Но в ней, как в

капле воды, отразилась обстановка, существующая
на сегодняшний день в Гвинее (Бисау). И то, что

салазаровцы зажаты в своих гарнизонах, и то, что

население чувствует себя уверенно и спокойно да¬
же в четырех километрах от вражеского фор¬
та и что уже в нескольких стах метрах от португаль¬
ских укреплений действуют представители новой, на¬

родной власти — партийные комитеты ПАИГК, — все

это служило еще одним доказательством неминуемо¬
го изгнания колонизаторов с земли Гвинеи (Бисау).

И
ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТЫ

ровожая нас в поход, товарищ Амилкар
Кабрал рассказывал:

«Часть территории страны, в основном городские
центры и крупные населенные пункты, пока еще окку¬
пирована иностранными войсками, но мы уже осво¬

бодили около двух третей нашей родины. На осво¬

божденных территориях налаживается нормальная
жизнь. Большинство наших детей учатся в школах.

Работают госпитали, которые обслуживают также и

гражданское население, действуют народные магази¬

ны. Всей жизнью на освобожденных территориях
руководят партийные комитеты ПАИГК. Мы опи¬
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раемся сейчас на три силы: вооруженное население,

народную милицию и регулярную Армию освобож¬

дения.
Мы очень благодарны за помощь и поддержку

африканским странам, социалистическим странам и

в особенности Советскому Союзу. Вы почувствуете эту

признательность, встречаясь и беседуя с нашими

людьми. Желаю вам как можно больше посмотреть
и успеха в вашей работе».

И вот наше путешествие подходит к концу. Три¬
дцать дней народ Гвинеи (Бисау) принимал нас

как братьев, как дорогих близких друзей. Мы

прошагали более 400 километров по опаленной

войной земле, разговаривали с сотнями жителей:

крестьянами, агрономами, врачами, военными, полит-

комиссарами, членами партийных комитетов табанок,

руководителями секторов, районов и межрайонов.
Мы видели, как салазаровские стервятники на самоле¬

тах, предоставленных в их распоряжение командова¬

нием НАТО, бомбят мирные хижины, мы видели де¬

ревни, сожженные дотла, изуродованные напалмом

тела детей.
В теплых улыбках, обращенных к нам, в друже¬

ских рукопожатиях, в задушевных беседах у костров,
разложенных в джунглях, мы еще и еще раз находили

подтверждение незыблемой марксистской истины:

«Интернационализм — могучая сила». Об интернацио¬
нализме, о нашей дружбе, о братской помощи народу,

который ведет вооруженную борьбу против империа¬
листических захватчиков, я и хочу рассказать в этом

последнем из репортажей, посвященных поездке в

Гвинею (Бисау).

НОЭЛ — ВНУК ЧАПАЕВА

На небольшой полянке недалеко от интерната бой¬

цы занимались необычным делом: устанавливали по

периметру поляны невысокие столбики и натягивали

между ними тонкую проволоку. А в центре лежала

большая папка с тщательно завязанными тесемками.

Потом папку раскрыли и из нее извлекли несколько
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десятков фотографий, на которых были запечатлены

стремительно мчащиеся танки, новейших типов реак¬
тивные самолеты с красными звездами на крыльях,
десантники, переправляющиеся через бурный поток,
минометчики и артиллеристы, ведущие огонь по

врагу. А на некоторых снимках можно было увидеть
бойцов Армии освобождения Гвинеи (Бисау), де¬

тей из табанок, склонившихся над учебниками, вра¬
чей и сестер госпиталя «Донка». Кроме того, в папке

оказалось несколько портретов советских военачаль¬

ников — Чапаева, Блюхера, Тухачевского. В глубине
Северного фронта готовилась к приему посетителей

первая в истории страны фотовыставка, и посвящена

она была пятидесятилетию Советской Армии.
Сначала организаторы выставки колебались: стоит

ли развешивать фотографии, снятые в Гвинее (Би¬
сау), но потом все пришли к единому мнению, что

раз патриоты громят колонизаторов оружием совет¬

ского производства, то значит пятидесятилетие Со¬
ветской Армии в какой-то степени и праздник Армии
освобождения. На том и порешили, соорудив отдель¬
ный стенд с фото из Гвинеи (Бисау).

Первых посетителей выставка приняла под вечер.
Жители окрестных табанок и бойцы бигрупп, распо¬
ложенных поблизости, с нескрываемым интересом рас¬
сматривали каждую фотографию и оживленно ком¬

ментировали снимки. Я подошел к одной из групп
посетителей. В центре ее стоял знакомый боец по

имени Ноэл и, показывая пальцем на портрет Василия

Ивановича Чапаева, что-то на креольском языке по¬

яснял товарищам. Те недоверчиво качали головами.

Увидев меня, Ноэл воскликнул:
— Товарищ Олег, скажи, что я говорю правду!

Вот этот военный в большой шапке, — и он указал на

Чапаева, — правда, что он первый выдумал парти¬
занские отряды, и все мы вроде бы внуки его?

Ноэл задал мне этот вопрос по-русски, так как,

проучившись несколько лет в нашей сельскохозяйст¬

венной школе, владел русским языком. Мне не хо¬

телось подрывать авторитет парня, и пришлось отве¬

тить в утвердительно-уклончивой форме, что, мол,
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один из наших любимых народных героев Чапаев

действительно был прекрасным партизаном и коман¬

диром отряда регулярной армии и что если бы он

дожил до наших дней и попал бы в один из отрядов
Армии освобождения, то, наверное, с гордостью на¬

звал бы всех находящихся сейчас здесь бойцов свои¬

ми дорогими внуками.

* * *

На другой день, не помню зачем, одному из нас

потребовалось поговорить с Ноэлем. Связной, к ко¬

торому мы обратились, долго не мог понять, о каком

Ноэле идет речь, и только после того, как мы сказали,

что Ноэл носит соломенную остроконечную шляпу,
вспомнил: «А-а, вам нужен внук Базилио. Сейчас я

позову его». Мы поинтересовались у подошедшего

Ноэля, почему его зовут «внук Василия».
— А как же,

— ответил Ноэл, — ведь Чапаева

звали Базилио. Я сказал ребятам, что мы его внуки,
и сейчас меня так все и называют: «Внук Базилио».

СОЛДАТСКИЕ ДЕТИ

На освобожденной территории Гвинеи (Бисау)
школ много. Интернатов тоже. Но есть одна,

особая. Находится она при воинской части — бигруп¬
пе. Идут в поход солдаты, дети собирают свои рюк¬
зачки, двое постарше захватывают школьную доску,

пристраиваются в середине колонны и топают сколь¬

ко нужно
— пять, десять, а то и все двадцать кило¬

метров. Если бигруппа направляется атаковать вра¬
жеский гарнизон, то одно отделение выполняет

особое боевое задание — охраняет территорию
интерната.

Это солдатские дети. Их папы были бойцами-ав-

томатчиками, бойцами-радистами, связными, коман¬

дирами групп. Они храбро сражались и отдали свои

жизни за свободу и счастье страны. В интернате
человек пятьдесят

— мальчиков и девочек от семи

до четырнадцати лет. Многие не знают о постигшем
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их горе и рассказывают: «Мой папа ушел в большой

поход бить тугов».
Мы находились несколько дней рядом с этим не¬

обычным интернатом, подружились и с бойцами и

с ребятами. За несколько часов до нашего ухода при¬
бегает в лагерь делегация и просит вечером присутст¬
вовать на их концерте, специально подготовленном в

честь дорогих гостей.
— Сейчас, — говорят,

— мы заканчиваем гене¬

ральную репетицию, а как стемнеет, при свете пио¬

нерского костра покажем самый настоящий спек¬

такль.

Мы попросили ребят допустить нас на «генералку»,
чтобы снять несколько планов при дневном свете.
— Чур, с условием,

—

закричала часть делега¬

ции,
— сейчас посмотрите только один номер, а ос¬

тальное вечером, потому что у нас есть секрет!
— Не секрет, а сюрприз,

—

поправила другая
часть делегации.

— Сюрприз для вас.

На полянке горел костер. С одной стороны вы¬

строились пятьдесят артистов
— пятьдесят учеников

интерната в парадной пионерской форме. С другой
стороны расположились зрители: бойцы и командиры

бигрупп, работники госпиталя. Болгаро-советские
представители несколько нарушали порядок, мельте¬

шась со своими кино- и фотоаппаратами.
Наконец концерт начался. Сначала спели гимн

ПАИГК, потом песню о море. Затем вышли два ма¬

леньких танцора и стали исполнять «Антисалазаров-
ский твист». Было очень здорово. Все хлопали в ла¬

доши и кричали, как в настоящем театре, «бис». Опе¬

раторам это было наруку, потому что начало танца

они не успели запечатлеть на пленку. Решили во вре¬
мя бисирования зажечь магниевую шашку. Свет

получился яркий до невозможности, и все вышло как

нельзя более удачно.
Хотели во время каждого номера освещать арти¬

стов магниевыми шашками. Но вдруг прибегает ча¬

совой с ближайшего патруля в страшном волнении:

— Что это за свет,
—

спрашивает,
— полыхал

над деревьями? В португальском гарнизоне, около
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которого мы патрулировали, был слышен сигнал бое¬
вой тревоги. Могут засечь ваш квадрат и начать

обстрел.
Пришлось от подсветки отказаться. А тут и костер

прогорел. Одни угли тлеют. Оказались мы почти в

полной темноте. Ребята же не расходятся. Они еще

секрет-сюрприз не исполнили. Уселись мы все на

землю, а ребятишки стоят полукругом, только рубаш¬
ки белеют. Потом по команде «раз два, три» запели.

На русском языке и всего один куплет: «Пусть всегда

будет солнце... пусть всегда буду я». Я включал свой

диктофон, так у меня, верьте
— нет, руки дрожали.

Над нами смоляное небо, затянутое тучами, где-то

рядом португальцы наводят орудия на наш квадрат,
темнота непроглядная, а ребятишки поют по-русски:
«Пусть всегда будет солнце... пусть всегда буду я».

НАШ БОЛГАРСКИЙ ДРУГ

Заместитель главного редактора болгарской воен¬

ной газеты «Народна армия» полковник Николай
Ангелов Бозев был явно не в духе. Вытянув ноги,

обутые в массивные солдатские ботинки, и присло¬
нившись к стволу баобаба, дядя Коля молча отвер¬
нул колпачок фляжки, отпил глоток воды, вытащил

портсигар, закурил и в который раз принялся разби¬
рать свою постоянно барахлившую кинокамеру «Ад-

миру».
— Может быть, я могу вам помочь, дядя Коля?—

со свойственной ему деликатностью осведомился член

нашей группы
— оператор Бабаджан.

— Да нет, Алиешка, — Бозев кивнул головой, что,
как известно, по-болгарски означает отрицание, —

не думай, меня «Адмира» волнует. Скажи, сколько
часов без привала переход длился? Шесть. А поло¬

жено через каждые два часа делать маленькую пере¬
дышку. Наши друзья из Армии освобождения в дан¬

ном случае нарушают принципы военной теории. Вот
что меня расстраивает.
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Алексей Константинович хотел что-то возразить,
но в это время послышалась команда: «Пошли». Бо¬
зев взял камеру, ворча, поднялся и, размашисто ша¬

гая, двинулся вперед за автоматчиками. Член полит¬

бюро ПАИГК Луис Кабрал спросил у меня:
— Наш друг Николас чем-то недоволен?

Я рассмеялся:
— Нет, он только говорит, что принято после двух¬

часового перехода делать небольшой привал, а мы

нарушаем уставные нормы.
— Да,— вздохнул Луис,— ему, безусловно, тяже¬

ло. Все-таки пятьдесят лет человеку. А наши бойцы
все моложе и к таким переходам привыкли.

Луис на этот раз ошибался. Шел всего второй
день нашего пребывания в отрядах действующей ар¬
мии патриотов Северного фронта Гвинеи (Бисау), и

он еще не имел возможности до конца узнать
волевой и мужественный характер нашего дяди

Коли. Бозев, ни секунды не раздумывая, брал това¬

рища, у которого были стерты ноги, и нес его на

спине вброд через речку, он мог сделать двенадцати¬

часовой переход в предложенном автоматчиками тем¬

пе, он мог целый день не курить, а под вечер, когда

мы изнывали без табака, доставал последнюю сига¬

рету, припасенную для такого момента, и пускал ее

по кругу.

К концу одного из переходов наш Николай куда-то
исчез. Не было также восьми автоматчиков. Луис ре¬
шил, что эта часть отряда движется сзади. Стемнело,
когда мы подошли на базу голодные и донельзя из¬

мотанные. Первым, кого увидели, был Николай Бо¬

зев, сидевший у костра и что-то записывавший в свой

блокнот.
— Камарада Николас, вы уже здесь! — обрадо¬

ванно воскликнул Луис.
— Уже полчаса, как добрались сюда с головной

группой автоматчиков. Мы же вышли первыми и дви¬

гались все время в темпе,
— ответил Бозев и потом,

повернувшись к нам, добавил по-русски:—А все же

это не по уставу
— шагать шесть часов без привала.
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ДОКТОР домингос

Познакомился с ним я еще в Москве, после воз¬

вращения из первой поездки в Гвинею (Бисау). Он

пришел к нам в редакцию «Правды», и мы долго си¬

дели, отбирая фотографии для выставки, которую

землячество студентов из Гвинеи (Бисау) решило
организовать в университете имени Патриса Лумум-
бы. Домингосу да Силва, в то время студенту послед¬
него года обучения медицинского факультета, была

поручена организация выставки. Домингос, высокий,
застенчивый юноша сг мягкой улыбкой, подробно
расспрашивал о том, как прошла поездка, с кем из

его друзей мне приходилось встречаться и особенно
о том, как в полевых госпиталях работают медицин¬

ские сестры, окончившие годичные курсы в Киеве.
В разгар нашей поездки мне довелось опять уви¬

деться с Домингосом. Он встретил нашу группу
у входа в один из госпиталей, где лежали раненые

бойцы Армии освобождения, а также женщины и де¬

ти, жертвы варварских бомбежек. В главном враче
госпиталя, спокойном мужчине, облаченном в ослепи¬

тельно белый халат, я не сразу признал старого зна¬

комого. В чем-то Домингос очень изменился. И только

потом я понял: улыбка. Бесследно исчезла его мягкая

улыбка, и в глазах застыла глубокая печаль.

Прежде чем идти осматривать палаты, садимся на

скамеечку у порога и беседуем. Домингос отвечает

односложно, сдержанно:
— Да, успешно закончил учебу. Стал первым из

своих соотечественников выпускником-медиком уни¬

верситета Лумумбы. Советское оборудование госпи¬

таля очень хорошее, но мест в нем мало, и хорошо
бы иметь еще два-три таких. Работы много, прихо¬
дится делать по нескольку операций в день. Счастлив,
когда вижу, как жизнь возвращается к людям. Счаст¬

лив, что могу применить полученные в Москве зна¬

ния. Но, — Домингос на секунду замолкает, устало
прикрыв ладонью глаза, — не могу, понимаете, никак

не могу привыкнуть видеть жертвы салазаровских
зверств.
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Медленно обходим палаты. Домингос останавли¬

вается около одной койки, на которой сидит женщина

с ребенком на руках. Мальчугану годика два. Руки
и ноги забинтованы.
— Один из обожженных напалмом, — говорит До¬

мингос по-русски. — Пальцы рук и ног спеклись.

Я сделал ему уже две операции. Есть надежда. Вон

там еще один мальчуган. Тот на три года старше. Его

табанку забросали напалмовыми бомбами. Посмот¬

рите на выражение глаз этих ребят. Привести бы сю¬

да тех, кто бомбил жилище мальчишек и кто по¬

ставляет португальцам орудия убийства...
Отъезд из госпиталя несколько задерживается:

наши операторы Юрий Егоров и Алексей Константи¬
нович Бабаджан взялись починить забарахливший
рентгеновский аппарат и вот уже час возятся с каки¬

ми-то кабелями. Наконец выходят из кабинета пере¬
мазанные с ног до головы тавотом, но страшно доволь¬

ные, что не ударили в грязь лицом. Вижу первую за

весь день улыбку на лице у Домингоса.
— Как без рук были без рентгена эти дни. Спа¬

сибо, товарищи!

* * *

Садимся в «газик», машем Домингосу рукой, выез¬

жаем из госпиталя. Подымая клубы пыли, «газик» на¬

бирает скорость. До захода солнца осталось мало

времени, а нужно сделать съемку еще одного плана:

сказали, что где-то невдалеке валяется корпус от аме¬

риканской напалмовой бомбы.

СТАРЫЙ ЯЩИК ИЗ-ПОД мин

Начало этого эпизода относится к 1966 году.
А точнее — к 24 мая 1966 года. Возвращаясь из похо¬

да, мы встретились недалеко от границы с цепочкой
носильщиков. Они двигались легко и свободно, и

у каждого из них покоился на голове плоский деревян¬
ный ящик. Поравнявшись с нами, носильщики остано¬

вились передохнуть, осторожно опустив свой груз на
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землю. Присмотревшись, я увидел маркировку на рус¬
ском языке: «Мины... Шт. 5, калибр... Изготовил...»

Носильщики доставляли боеприпасы в один из дей¬

ствующих отрядов армии патриотов.
Помню, когда опять тронулись в путь, я спросил

Арафане Мане:
— Зачем они тащат с собой ящики? Не лучше бы¬

ло бы связать мину в компактный пакет и бросить
ящики на складе? Груз уменьшился бы килограммов
на пять.

Арафане лаконично ответил:

— Видимо, им так нужно.
Окончание этого эпизода относится к 4 апреля

1968 года. Мы снимали урок арифметики в одной из

школ, расположенных в глубине джунглей межрайо-
на Юг. Операторы крутили свои камеры, а мы щел¬

кали фотоаппаратами, явно нарушая нормальный ход

учебного процесса. В этот раз особенно много сним¬

ков сделал наш болгарский друг, полковник Николай
Бозев.
— Понимаете, — улыбаясь, объяснял он нам по¬

том,
— ведь ребята занимаются по учебнику, отпе¬

чатанному в наших болгарских типографиях по прось¬
бе ПАИГК. Я хочу сделать хороший снимок школь¬

ников с этим учебником и подарить рабочим типо¬

графии. Им будет очень приятно.
Когда урок закончился и ученики отправились по

домам, мы уселись за опустевшие парты под навесом

школы чуточку передохнуть. Случайно взгляд остано¬

вился на шероховатой поверхности сбитого из досок

стола — и я не поверил глазам своим, увидя знако¬

мую маркировку на русском языке: «Мины... Шт. 5,

калибр... Изготовил...»
— Когда построена эта школа?
— Да примерно два года назад.
В этот момент я понял, что тогда, в мае тысяча де¬

вятьсот шестьдесят шестого, носильщики выполняли

два очень ответственных боевых задания: доставляли

боеприпасы в один из действующих отрядов армии
патриотов и несли материал для оборудования шко¬

лы, в которой должны были начать учиться их дети.

126



НАШ СОВЕТСКИЙ ППШ

Когда мы появлялись в каком-нибудь армейском
подразделении или нас знакомили с очередным отря¬
дом народной милиции, то непременно происходила
одна и та же сцена. После завершения киносъемки

нас окружали хозяева и засыпали вопросами о Совет¬
ском Союзе, о Болгарии. Потом вперед протискивался
какой-нибудь боец побойчее и, любовно поглаживая

ложу своего ППШ или ручного пулемета, хитро при¬
щурившись, лукаво спрашивал:
— Узнаете? Вернетесь домой, если встретитесь

с людьми, которые их делают, передайте от нас боль¬

шое спасибо.

Уважаемый, заслуженный ППШ! Сколько сотен
тысяч километров отмерили советские солдаты, креп¬
ко сжимая тебя в руках! Сколько фашистских захват¬

чиков с твоей помощью настигло справедливое воз¬

мездие! Сколько песен было сложено о тебе на полях

сражений Великой Отечественной войны! Миновали

годы — и опять ты, ППШ, служишь делу свободы.
В джунглях Вьетнама помогаешь борьбе против им¬

периализма, здесь, в Африке, помогаешь народам вы¬

швыривать колонизаторов. На земле Гвинеи (Бисау)
о тебе тоже слагают песни. О тебе и о народе, тебя

создавшем. Пройдет время, можно надеяться, что

журналистская судьба забросит меня в другие «го¬

рячие точки» нашей планеты, но навсегда в сердце
и в памяти останется образ бойца Гвинеи (Бисау),
борющегося за правое дело с советским автоматом

за плечами.

Гвинея (Бисау).
Март — апрель 1968 года



ПЯТЬДЕСЯТ ИЗ НЬАНКАУАСУ

ТРАНЗИТ ПО-БОЛИВИЙСКИ

I одходил к концу срок моего пребывания
ШВШ в Чили. По поручению Союза журналистов

СССР я занимался здесь фотовыставкой, подготовлен¬

ной «Орбитой» —

творческим объединением союза.

Ежедневно рано утром приезжал я в пролетарский
район Сантьяго — коммуну Сан-Мигель, где в цент¬

ральном сквере были расставлены стенды с пятью¬

стами фотографий. Часам к одиннадцати вечера воз¬

вращался в отель.

Пятнадцать минут езды в переполненном автобу¬
се с выставки до гостиницы. В центре города, несмот¬

ря на поздний час, еще светятся окошечки малень¬

ких киосков, снизу доверху обвешанных последними

номерами газет и журналов. Один из них — впритык
к выходу в кафе «Гаити». Здесь тот уголок в Сантья¬

го, где можно почти в любое время суток выпить

чашечку отлично приготовленного кофе. «Гаити» —

место встреч журналистской братии. Самые свежие

новости всегда услышишь в «Гаити». Тут непременно

увидишь кого-нибудь из знакомых газетчиков. Об¬

суждают положение в социалистической партии, тол¬

куют о намерении правительства выплачивать над¬

бавку на дороговизну не деньгами, а бонами, спорят,
будет иметь успех или нет предстоящая всеобщая
забастовка. И обязательно среди калейдоскопа тем

кто-то заговорит об обстановке в соседней Боливии,
об убийстве Эрнесто «Че» Гевары. Хотя в то время
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исполнился уже месяц со дня гибели известного ар¬
гентинского революционера, но это событие продол¬
жало волновать латиноамериканскую общественность.

Обычно во время командировок в столь отдален¬

ные от нас районы мира, каким является Латинская

Америка, стремишься максимально эффективно ис¬

пользовать отпущенное тебе для поездки время и со¬

брать побольше материалов не только о стране, куда

забрасывает тебя журналистская судьба, но и о со¬

предельных государствах. В частности, мое внимание,

естественно, занимала граничащая с Чили Боливия,

которая в сентябре—октябре 1967 года была ареной
бурных политических событий. Вот почему по мере
того, как истекал срок пребывания в Чили, все четче

вырисовывалась необходимость самому побывать на
боливийской земле и посмотреть, что собой представ¬
ляет сегодняшняя Боливия, власть в которой захва¬

тили «гориллы».

Между Чили и Боливией дипломатические отно¬

шения прерваны, но консульские существуют. Боли¬
вийский консул, услышав из уст советского журна¬
листа просьбу о выдаче на десять дней визы в Ла-

Пас, проявил некоторую растерянность и в конце

концов сказал, что проконсультируется по данному во¬

просу со своим министерством.
Как и следовало ожидать, в запрошенной визе от¬

казали, но после уплаты трех долларов на одной из

страниц краснокожей советской паспортины был при¬
шлепнут штамп для транзитного проезда через боли¬

вийскую территорию.
Безусловно, консульский штампик с двумя гербо¬

выми марками не гарантировал от каких-либо не-^
ожиданностей со стороны боливийских властей, но хо¬

телось надеяться, что статут транзитного пассажира
не привлечет внимания местной охранки. Однако
естественный ход событий был нарушен сразу же пос¬

ле приземления самолета на аэродроме Ла-Паса.

Полторы дюжины пассажиров рейса Арика — Ла-
Пас столпились в грязном, заплеванном зальчике не¬

казистого аэродрома боливийской столицы. Паспорта
отданы полиции, бирки от багажа — оборванным
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мальчишкам, шныряющим тут же в надежде получить
полтысячи боливиано (около четырех копеек на на¬

ши деньги) за поднесенный к такси чемодан. Через
стекло виден плакат у входа на летное поле: «Вы

находитесь на самом высоком аэродроме мира. От

уровня моря — 4000 метров». Но и без плаката чув¬

ствуется скудость кислородного пайка. Хватаешь

воздух ртом, как карась на берегу.
Внезапно из старенькой тарелки репродуктора

вырываются хрипы, сипы, и кто-то дискантом выпа¬

ливает: «Оле Инатеу, Оле Инатеу! Срочно подойдите
ко второй секции».

По всей вероятности, интересуются моей особой

и, как всегда, безбожно перевирают имя и фамилию.
У второй секции небритый сеньор, держа обеими ру¬
ками список пассажиров, рыщет взглядом по поме¬

щению и тянется губами к допотопному микрофону,
собираясь повторить свое требование. Протискива¬
юсь к барьеру.
— Моя фамилия Игнатьев. Вы меня вызывали по

радио?
— Да. Где ваши вещи?
— Бирка от чемодана вон у того мальчугана.
— Где ваш паспорт?
— Там же, где и остальных пассажиров, — у пред¬

ставителя полиции.

Обросший сеньор разыскивает чемодан и, отдува¬
ясь, семенит к контрольно-полицейскому пункту. Как
раз в этот момент полицейский ставит в моем паспор¬
те въездной штамп и под ним еще один, специальный,
который гласит: «Не дает разрешения на вступле¬
ние в зону операций партизан». Штамп отпечатался

плохо, и служака для верности ставит еще один. Мой

«добровольный носильщик» выхватывает из его рук
советский паспорт и, повернувшись, приглашает
к выходу:
— Следуйте за мной.
— В чем дело? Зачем я должен следовать за

вами?
— Поедете с нашими людьми в город. Ваш пас¬

порт фальшивый. ,
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— Мой паспорт самый что ни на есть на сто про¬
центов доброкачественный советский паспорт.
— Нет, ваш паспорт фальшивый!
У входа в аэровокзал стоит потрепанный «джип».

В кузове два типа лет по двадцати. Третий за рулем.
Чемодан брошен через борт. Мне «любезно» предла¬
гают сесть рядом с шофером. Втискиваюсь, придер¬
живая кофр с фотоаппаратами и сумку с диктофона¬
ми. Сбоку пристраивается еще один представитель
боливийской законности в штатском. Впрочем, они

все в штатском. Вздымая клубы пыли, «джип» уда¬
ляется от «самого высокого аэродрома мира» и, под¬

скакивая на ухабах,' направляется в город. Через
двадцать минут подъезжаем к невзрачному зданию

почти в центре Ла-Паса. Городская полиция. > Подни¬
маемся на второй этаж и входим в маленькую ком¬

натку. Сопровождающие выходят. Один из них ос¬

тается караулить возле двери. Минут через десять на

пороге появляется долговязая фигура.
— Добрый день, сеньор Инасио.
— Здравствуйте. Чем я обязан такому вниманию

со стороны ваших сотрудников?
— Сначала мы хотели бы задать вам несколько

вопросов. И в первую очередь, сколько дней вы уже
находитесь в Боливии и каким образом проникли
в нашу страну?
— В вашей стране я нахожусь уже тридцать

пять минут и прилетел сюда транзитом.
— ???
— Лечу из Сантьяго через Ла-Пас, Лиму, Пана*

му, Амстердам в Москву.
Фигура молча ретируется. Минут через двадцать

вваливаются уже знакомые аэропортовские «маль¬

чики». Снова садимся в «джип» и едем на другой
конец города. Подъезжаем к старому зданию (потом
выяснилось, что это было министерство внутренних
дел) и поднимаемся на третий этаж. Вводят в ма¬

ленькую комнатку. Вся мебель — два стула, два сто¬

лика. На одном из них пишущая машинка. В дверях
появляется новый субъект с пачкой бумаг под мыш¬

кой. Начинается заполнение анкеты. Типично северо¬
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американский образец четырнадцатистраничного во¬

просника. Самые «каверзные вопросы» начинались

с восьмой страницы.
«Умеете фотографировать?»
«Печатаете на машинке?»

«Водите автомашину?»
«Умеете управлять самолетом?»

«Проходили ли курсы по подготовке партизанско¬
го движения?»

Водевиль продолжался. Полицейский чиновник

страдал хронической неспособностью воспринимать
какой бы то ни было юмор и записывал любую че¬

пуху, не вникая в суть ответов. Игра в фанты была

прервана на девятой странице, когда появились два

очередных шпика, пожелавшие «произвести личный

досмотр вещей задержанного». Вещички трясутся,
выворачиваются наизнанку, прощупываются по швам.

— Где записи и бумаги?
— Нет никаких бумаг.
— Где отснятые фотопленки?
— Только чистые.

— Какие имеются магнитофонные записи?
— Ни в одной кассете записей нет.

— Ин-те-рес-но! Человек, называющий себя жур¬
налистом, пробыл почти месяц в Чили и не сделал ни

одной записи в блокноте, не снял ни одного фото, не

взял ни одного интервью.
— Просто, немного прослышав об обстановке в ва¬

шей стране, я, даже зная о своем статуте транзитного

пассажира, предпочел заранее отправить все свои ма¬

териалы из Чили авиапочтой прямо в Москву.
В это время в дверях появляется полицейский

офицер. Писарь почтительно вскакивает со стула.
— Мы выяснили, — говорит вновь прибывший, —

что вам действительно выдали в Сантьяго транзитную

визу через Ла-Пас. Сейчас вас отвезут и поместят

в гостиницу «Ла-Пас». Но до отлета самолета (после¬
завтра в двенадцать часов) вам запрещается вступать
с кем бы то ни было в разговоры, кому-либо звонить,
кого-либо принимать, куда-либо выходить из отеля

без разрешения приставленного к вам сопровождаю¬
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щего. Сеньор Виктор Барренечеа будет все эти дни

вашим «гидом».
— И полицейский чин указал на не¬

высокого роста парня лет двадцати пяти, стоявшего

поодаль.

По тускло освещенным улочкам «джип», урча на

подъемах и сползая с крутых спусков, двигался по

направлению к отелю. В одном месте машина остано¬

вилась перед сретофором: дорогу переходила колонна

полицейских. 6 бМльных касках, с вещевыми меш¬

ками за спинами, карабинеры шли по четыре в ряд.

Некоторые держали в руках желто-красные жестяные

баллончики — слезоточивые бомбы. Заметив мой во¬

просительный взгляд, «гид» пояснил:
— Приходится быть все время начеку. Положе¬

ние напряженное. Партизаны...
Гостиница «Ла-Пас» внутри казалась каким-то

американским 1^уравейником. Английская речь слы¬

шалась чаще испанской. Джентльмены с уэстпойнт-
ской выправкой прохаживались по холлу, стряхивая
на ковер сигаретный пепел. На приземистых столиках

валялись потрепанные экземпляры американских га¬

зет и журналов.
Потянулись томительные дни сидения в отеле «Ла-

Пас». В субботу улететь не удалось: служащие аме¬

риканской авиационной компании «Браниф» на аэро¬
дроме, принадлежащем исключительно этой же ком¬

пании, потребовали поставить в паспорт панамскую
транзитную визу. При всем желании выполнить это

абсурдное требование не представлялось возможным:

консульства по субботам не работали. Пришлось воз¬

вращаться в Ла-Пас и ждать до четверга вылета бли¬
жайшего самолета... в Сантьяго — единственный пункт
в Южной Америке, куда оказалось возможным вы¬

ехать из Боливии.
...Самолет летит на юго-запад. Проступающие

сквозь облака заснеженные горные вершины величе¬

ственно красивы и выглядят-неприступными, суровы¬
ми. Но, откровенно говоря, нет настроения любовать¬
ся панорамой Анд. Посудите сами, потеряна ровно
неделя, собрать материал о положении в Боливии' не

удалось, поговорить с людьми не было возможности.
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Кроме меня, в самолете чилийской компании

«ЛАН» летит еще человек десять. Один из пассажи¬

ров
— худощавый, со смуглым лицом — изредка по¬

сматривает на меня и улыбается. Чертовски знакомое

лицо. Безусловно, я уже где-то однажды видел этого

типа. Знакомый незнакомец встает со своего места

и пересаживается в соседнее кресло.
— Разрешите? Вижу, что вы меня не узнаете.

Вспомните Кубу, 1962 год, сессию Международной ор¬
ганизации журналистов в Гаване.
— Конечно, помню, — радостно восклицаю я, —

вы же...

— Хуан Муньос, — перебивает меня сосед.—

Здесь я для вас Хуан Муньос, латиноамериканский
журналист.
— Долго вы пробыли в Боливии?
— Почти полтора месяца. Приехал сразу же пос¬

ле убийства «Че». Сразу же после того, как его при¬
стрелил этот агент янки.

— Вы уверены, что это было политическое убий¬
ство, совершенное по приказу американцев?

Муньос усмехнулся:
— Уверен на все сто процентов. Все эти полтора

месяца я занимался сбором материалов истории соз¬

дания, деятельности и гибели отряда боливийских пар¬
тизан. Достал неопровержимые материалы. Теперь
буду писать.

* * *

Вот как произошла встреча с Хуаном Муньосом.
Как и я, Хуан пробыл в Сантьяго всего несколько

дней, прежде чем кружным путем вернуться на роди¬
ну. Мы много беседовали с Муньосом о национально-

освободительных движениях на разных континентах

нашей планеты, о вооруженной борьбе, которую ведут
народы в разных уголках земного шара. Я рассказал
ему о своей первой поездке к партизанам Гвинеи

(Бисау), о мечте побывать в борющемся Вьет¬
наме и Лаосе. Не помню, у кого первого родилась эта

идея
— написать совместно книгу о вооруженной
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борьбе народов, о «горячих точках» нашей планеты.

Решили, что я буду писать о Гвинее (Бисау),
о Вьетнаме и Лаосе, Хуан Муньос — о событиях в Бо¬
ливии.

Итак, предоставляю слово моему другу и соавто¬

ру, латиноамериканскому журналисту Хуану Муньосу.

ПЯТЬДЕСЯТ ИЗ НЬАНКАУАСУ

последней декаде февраля 1968 года из Бо¬

ливии на чилийскую территорию перешли
пять человек и добровольно сдались полиции. Трое
из перешедших границу были кубинцы, которые сра¬
жались в составе отряда, где находился Эрнесто
«Че» Гевара. Это были те самые партизаны, кото¬

рые в конце ноября 1967 года вырвались из кольца

боливийских правительственных войск.

Тогда, после прорыва, боливийские газеты поме¬

стили небольшое сообщение о том, что «группа пар¬
тизан под руководством Гидо Передо, по прозвищу
Инти, просочилась через кольцо войск и ушла от пре¬
следования правительственных солдат. Группа «Ин¬
ти» состоит из пяти человек». А через несколько дней
исполняющий обязанности главнокомандующего воо¬

руженных сил Боливии генерал Хуан Торрес
подтвердил: армия потеряла из виду группу «Инти»
и не знает точно ее местонахождения.

Информация подобного рода была последней
в 1967 году. Году, когда в Боливии была предприня¬
та попытка начать вооруженную партизанскую борь¬
бу против находящегося у власти правительства во¬

енного диктатора Баррьентоса и его хозяев —

империалистических кругов Соединенных Штатов Аме¬

рики.
Как действовали люди, задумавшие организовать

партизанское движение? Подготовка началась при¬
мерно в середине 1966 года. Ее осуществляла не¬
большая группа боливийцев, в которую входил, в ча¬

стности, Роберто Передо Лейге, по прозвищу Коко.
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Позже к нему присоединился его брат — Гидо Передо
Лейге, по прозвищу Инти. Прежде всего было выбра¬
но место для базы. В конце концов остановились на

районе Ньанкауасу, откуда предполагалось распро¬
странить партизанские действия на провинции Луис
Кальво (13 299 квадратных километров), Эрнандо
Силес (5473 квадратных километра) и Кордильера
(86245 квадратных километров). В городках этого

района проживало немногим более ста тысяч, а в

сельской местности — лишь несколько тысяч че¬

ловек.

Территорию Боливии можно разделить на три зо¬

ны. Первая, занимающая примерно тринадцать про¬
центов площади страны,

—

высокогорье, поднявшееся
над уровнем моря до 4 тысяч метров. Здесь живет
большая часть населения, здесь расположено боль¬
шинство рудников, горнорудная промышленность. Ра¬

бочие-горняки имеют за плечами богатый опыт борь¬
бы за свои права. Вторая зона — район холмов и

долин, скотоводческий край, где находятся также ос¬

новные земли сельскохозяйственных угодий, — со¬

ставляет около семнадцати процентов национальной

территории. И наконец, третья зона, самая обшир¬
ная, — это низменность с несколькими горными

хребтами, покрытая густой тропической растительно¬
стью. Хотя она занимает семьдесят процентов пло¬

щади Боливии, но почти безлюдна; вероятно, тут есть

немало мест, куда еще не ступала нога человека.

Этот последний район и был выбран в качестве цент¬

ра будущего партизанского движения. Можно годами

скрываться в девственных чащах юго-востока Бо¬

ливии, и никто не догадается, что там находятся пар¬
тизаны.

Когда пробираешься вдоль покрытых джунглями

горных цепей третьей зоны, то кажется, что ты

один во всем мире и густые заросли не имеют ни

конца, ни края. Дорог нет, и лишь кое-где между мо¬

гучими стволами вьются тропинки, то пропадая, то

вновь появляясь. Они ведут одинокого путника
к затерявшейся в глубине тропического леса убогой
крестьянской хижине, обитатель которой сажает ма¬
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ниоку, занимается рыбной ловлей и охотой. Он отор¬
ван от городской жизни, не знает, что творится
в стране и, как правило, даже не представляет, ка¬

кой режим сейчас в Боливии у власти.

Однако лагерь был устроен не в самой глубине
леса, а относительно недалеко от края джунглей. Тем

не менее организаторы партизанского движения не

могли опираться на местное население по той причи¬
не, что его практически не было в районах, избран¬
ных ими для будущих операций.

ПАРТИЗАНСКИЙ ЛАГЕРЬ В ДЖУНГЛЯХ

Как формировался партизанский отряд? Его ядро
вначале состояло из братьев Передо, а также из их

близких друзей и товарищей, вроде бывшего шах¬

терского профсоюзного деятеля Мойсеса Гевары, од¬

ного из бывших руководителей МНР (партия На¬

ционального революционного движения) Арнольдо
Хустиниано, бывшего студенческого руководителя
«Луиса» и еще нескольких человек. Некоторые из них

занимались в Ла-Пасе приобретением бинтов, ваты,
хинина, антибиотиков и других лекарств, которые
в будущем могли бы пригодиться для больных и ра¬
неных партизан. Другие скупали в центре нефтяной
промышленности района — городке Камири — про¬
довольствие, главным образом муку и консервы, и

переправляли в Ньанкауасу. Надо сказать, что

в Памире всего 20 тысяч жителей, и активная «заго¬

товительная деятельность» будущих партизан, людей
новых 9 городке, не могла не пройти не замеченной

полицией. Те, кто не был связан с материальным обес¬

печением, занимались вербовочной работой. Одним из

вербовщиков был Мойсес Гевара, который имел свя¬

зи среди шахтеров Оруро и Кануни. Главная ставка

делалась на безработных горняков, находившихся
в тяжелых материальных условиях. В декабре 1966 го¬

да первые завербованные партизаны стали двигаться

по направлению к Ньанкауасу.
7 ноября в Ньанкауасу прибыл и встал во главе

партизанского отряда известный аргентинский рево¬
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люционер, один из видных деятелей кубинской рево¬
люции и борьбы против диктатуры Батисты Эрнесто
«Че» Гевара де ла Серна. С ним прибыли еще не¬

сколько кубинцев.
В июне 1968 года на Кубе был опубликован днев¬

ник «Че» Гевары, который он вел со дня прихода
в Ньанкауасу. Последняя запись сделана 7 октября
1967 года, то есть за день до гибели. В дальнейшем
я буду ссылаться на записи, сделанные Геварой.
(Нумерация цитируемых страниц соответствует пер¬
вому кубинскому изданию «Дневника», изданному
26 июня 1968 года.)

Мог ли Мозес Гевара быть абсолютно уверен
в людях, которых привлекал в партизанский отряд?
Мог ли он ручаться за их высокие моральные качест¬

ва, за их верность политическим идеалам, ради кото¬

рых человек согласен жертвовать жизнью? В поис¬

ках ответа на такой, казалось бы, элементарный во¬

прос мы сталкиваемся с поразительным фактом.
Оказывается, партизанских руководителей не интере¬
совали политические взгляды, партийная принадлеж¬
ность их товарищей по оружию.

Из дневника «Че» Гевары:
«Январь, 1... мы пойдем на союз со всеми, кто

хочет делать революцию...» (стр. 49).
«Январь, 26... пришло сообщение о приходе Мо¬

зеса Гевары. ...Я поставил ему мои условия: роспуск
группы (боливийцев, которых завербовал Мозес Гева¬

ра.— X. М.)у никому не будет присваиваться званий,
пока еще нет политической организации, необходимо
избегать полемики по вопросам международных или

национальных разногласий» (стр. 69).
Англо-чилийский журналист Джордж Рот, захва¬

ченный в плен партизанским патрулем, описывает

разговор с одним из своих конвоиров:
«Все время, которое л находился с Луисом, я за¬

давал ему вопросы, и тот отвечал на них... Луис ска¬

зал, что большинство партизан
— бывшие члены

МНР, а некоторые входили в другие партии. Хотя,
добавил он, делающийся партизаном должен забыть

о принадлежности к какой-либо партии или группи¬
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ровке. Все здесь партизаны, и здесь не разрешаются
политические дискуссии. Мы научились бороться
в горах и устраивать засады. Борьба может про¬
длиться пять или десять лет, останется лишь пять

или меньше процентов тех людей, которые сейчас

с нами. Но мы победим... К нам будут присоединяться
все новые и новые люди, когда они узнают, какие мы

цели преследуем...
Мы пришли бороться сюда, в горы. Конечно, тя¬

жело шагать тридцать дней подряд, имея за спиной

сорок килограммов, плохо питаться и сражаться.
Ведь мы пришли сюда сражаться против армии.
А бой сам по себе — штука нетрудная, даже как-

tq развлекает. Сюда мы не всех принимаем. Чело¬

век должен показать себя каким-то образом. Он дол¬
жен доказать, что может проходить через испытания

и полон решимости и уверенности, так же как и все

остальные, которые находятся тут».
Рассуждения Луиса звучат довольно сумбурно и

‘'изобилуют общими фразами. Правда, возможно, Рог

слишком приблизительно перевел или даже намерен¬
но исказил слова своего конвоира. С другой стороны,
может статься, этот партизан не обладал способно¬
стью четко выражать мысли. Однако если проследить
за действиями людей, стоявших во главе партизанско¬
го движения, то нетрудно обнаружить ту же схему,
ту же концепцию, которую развивал в своем монологе

Луис.. А именно: в первую очередь нужно создать

вооруженный отряд из людей, способных владеть ору¬
жием и переносить тяготы походной жизни. Что ка¬

сается политических убеждений будущих партизан, то

этому на первом этапе не придавалось решающего
значения. Судя по всему, отрицание роли партии
в организации партизанского движения и было той
политической линией, которой придерживались в от¬

ряде, расположившемся в Ньанкауасу.
Известно, что с самых первых шагов Мозес Ге¬

вара и его друзья столкнулись с большими трудно¬
стями при вербовке людей в партизанские отряды.

Из дневника «Че» Гевары:
«Итоги за ноябрь 1966 года... Планы следующие:
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увеличить число (партизан) боливийцев по крайней
мере до 20 и начать действовать» (стр. 18).

«Итоги за январь... Из предусмотренного медлен¬
нее всего осуществляется включение (в ряды отряда)
боливийских борцов» (стр. 74).

Положение безработных горняков было крайне
тяжелым. Но большинство из них не было подготов¬
лено к немедленному началу вооруженной борьбы,
к тому, чтобы бросить дом, детей, семьи и отпра¬
виться в другой район, где их ждали партизанский
лагерь, винтовка и сражения с регулярными войска¬
ми. Эти безработные горняки не созрели политически

для такого шага. Никто не доказал им, что в данный
момент единственный путь для них — в партизанский
отряд. Большая часть населения страны принадлежа¬
ла или тяготела к различным политическим партиям.
Горняки, естественно, не являлись исключением. Зна¬

чит, у них были какие-то свои взгляды на обстанов¬

ку в Боливии. Организаторы партизанского отряда
пытались вначале игнорировать столь важный фак¬
тор, как наличие боливийских политических партий.
И только когда вербовка натолкнулась на очень

большие трудности, было решено просить помощи

у партий, находящихся в оппозиции к режиму гене¬

рала Баррьентоса.
Незадолго до того, как произошли первые столкно¬

вения между партизанами и правительственными вой¬

сками, состоялся ряд переговоров. По сообщениям,
появившимся впоследствии в печати латиноамерикан¬
ских стран, переговоры велись с представителями Ле¬

вой национально-революционной партии (ПР,ИН), воз¬

главляемой бывшим вице-президентом Боливии Хуа¬
ном Лечином Окендо, с представителями партии На¬
ционалистического революционного движения (МНР),
возглавляемой бывшим президентом страны Викто¬

ром Пас Эстенсоро (именно его свергнул два года на¬

зад в результате военного переворота генерал Баррь-
ентос), с Коммунистической партией Боливии и

другими политическими группировками.
Однако, по имеющимся сведениям, ни одна из

партий, с которыми велись переговоры, не дала со¬
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гласия на участие в партизанском движении. Одни

считали, что в стране еще не наступил момент для

цачала вооруженной борьбы, другие не были соглас¬

ны с формой организации партизанского отряда и

с тем, йтобы во главе партизанского движения, дей¬
ствовавшего на территории Боливии, стоял иностра¬
нец.

Из дневника «Че» Гевары:
«Декабрь, 31... Я буду военным руководителем

(отряда) и в этом отношении отвергаю всякий ком¬

промисс» (стр. 47).
Некоторые политические группировки запретили

своим членам вступать в партизанский отряд под

угрозой исключения из партии. В частности, такое

указание дало руководство МНР.

Но сторонники немедленного развертывания воору¬
женной борьбы не отказались от задуманных пла¬

нов. На свой страх и риск они продолжали вербовку
партизан. При таком положении было неизбежно про¬
никновение в отряд деклассированных элементов,

предателей и доносчиков. Последующие трагические
события показали это со всей наглядностью. Боливий¬
ские власти и американская разведка знали о пар¬
тизанах и об их планах еще до того, как они были
готовы к каким-либо операциям.

Из дневника «Че» Гевары:
«Март, 19... нас встретил «Негро» — врач-перуа¬

нец, который прибыл с «Чино» (другой перуанец) и

с радистом. «Негро» сообщил, что... два человека

Мозеса Гевары дезертировали» (стр. 116).
«М а р т, 20... стражники в количестве 60 чело¬

век захватили нашего связного, по имени Салустио,
из числа людей Мойсеса Гевары» (стр. 118).

«Март, 27. Взорвавшаяся новость заполнила се¬

годня все радиопередачи. Она сопровождалась мно¬

жеством коммюнике, включая пресс-конференцию
Баррьентоса. Официальные сообщения... приводят со¬

став партизанского отряда... Без сомнения, дезертиры
и пленный рассказали (властям), но точно неизвест¬

но, сколько рассказали и как.
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...Сейчас выход людей (из зоны расположения от¬

ряда) связан с большими трудностями» (стр. 128),
«Март, 28. Радиопередачи по-прежнему полны

сообщений о партизанах. Мы окружены 2000 солдат
в радиусе 120 километров, и кольцо сужается»
(стр. 129).

«Август, 14... в вечернем выпуске последних из¬

вестий по радио сообщили о том, что (боливийские
власти) обнаружили наш тайник, захвачены различ¬
ные документы и фотографии. Это самый сильный

удар, нанесенный нам. Кто-то донес. Кто? Вот в чем

вопрос» (стр. 279).
«Сентябрь, 7... Радио передало о ценной ин¬

формации, сообщенной (захваченным в плен) Хосе
Каррильо («Пако»)» (стр. 309).

Рассмотрим обстановку, сложившуюся в районе
Ньанкауасу, и отношения между прибывшими сюда

партизанами и населением.

Как уже говорилось, район Ньанкауасу был почти

безлюден. Изредка в глубине девственных лесов по¬

падались хижины земледельцев. Вокруг городка Ка-

мири жили рабочие нефтеперерабатывающего завода,
а к северу находились сельские общины, в которых
обитали преимущественно индейцы, не говорившие на

испанском языке. Крупных землевладельцев почти не

было в этом районе; крестьяне, владевшие небольши¬
ми участками земли, никогда не принимали активно¬

го участия в политической жизни.

Было бы естественным предположить, что в пер¬
вую очередь партизанские вожаки уделят внимание

разъяснительной работе среди местного населения и

постараются заручиться его поддержкой.
Я имел длительные беседы с моим соавтором этой

книги, который побывал в освобожденных районах
Гвинеи (Бисау), прошел многие десятки километ¬

ров вместе с партизанскими отрядами и соеди¬

нениями армии патриотов этой страны; мне расска¬
зывали о том, как руководители и активисты

Африканской партии освобождения Гвинеи (Би¬
сау) и островов Зеленого Мыса (ПАИГК) прово¬
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дили среди населения разъяснительную работу. Она

началась примерно за два года до первых операций

против войск португальских колонизаторов. В селении

посылались хорошо подготовленные агитаторы, кото¬

рые объясняли цели и задачи ПАИГК, программу
борьбы. Когда руководители партии увидели, что

условия созрели для начала вооруженной борьбы,
тогда они приняли решение об организации первых

партизанских отрядов. В их состав вошли в основном

жйтели селений, где до этого бывали активисты партии.
В боливийском варианте отсутствовали эти два

важнейших фактора: не было партии, которая воз¬

главила бы руководство движением, и предварительно
не велась работа среди населения.

ОТРЯД ОБНАРУЖЕН

В дневнике «Че» Гевары описывается день за днем

о действиях отряда в Ньанкауасу. Проанализировав
их, можно составить представление о характере и

объеме контактов партизан с жителями района. Прак-
тйчески серьезной работы не велось. За восемь меся¬

цев 1967 года группы партизан не больше десятка раз
появлялись в боливийских селениях.

Журналист Хосе Луис Алкасар из чилийской га¬

зеты «Меркурио» рассказывает о посещении боливий¬
ского местечка Ситанос, где он беседовал с крестья¬
нами и местными властями после того, как там

побывала группа партизан. «Командир группы, — пи¬

шет Алкасар, — подозвал к себе одно должностное

лицо и сказал ему: «Мы знаем, что местные власти

должны немедленно доносить в ближайшую воинскую
часть о присутствии партизан. Безусловно, ты нас

выдашь, но сделай это, когда мы уйдем» (?!).
Другой пример. Корреспондент газеты «Сигло»

Эдуардо Лабарка побывал в местечке Самайпата,
расположенном на дороге между Санта-Крус и Ко¬
чабамба. Владелица мотеля «Велосидад» Магда Ор¬
тис рассказала журналисту, что некоторое время на¬

зад в местечко вошла группа партизан. Жители
попрятались в хижинах, а она осталась стоять у две¬
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ри своего заведения. Командир подошел к ней, пожал

руку и похвалил за то, что она не испугалась и не

спряталась. Затем партизаны купили продукты и

ушли.
Лишь однажды партизаны, войдя в населенный

пункт, провели беседу с населением о целях своей

борьбы и о намерении добиться с оружием в руках
свободы для боливийского народа.

Из дневника «Че» Гевары:
«Сентябрь, 22. ...Вечером Инти беседовал в по¬

мещении школы (1-я и 2-я ступени) с группой, со¬

стоящей из 15 испуганных и молчаливых крестьян,
разъясняя цели нашей революции. Учитель был един¬
ственным, кто решился задать вопрос: сражаемся ли

мы в населенных пунктах? Смесь крестьянской лисьей

хитрости, учености и детского простодушия. Задал

ряд вопросов о социализме» (стр. 325).
(Помните слова партизана Луиса, сказанные им

журналисту Роту: «К нам будут присоединяться все

новые и новые люди, когда они узнают, какие мы

цели преследуем»?) Однако подобные связи с насе¬

лением были явно недостаточны.

Мало того, не прилагалось никаких усилий, чтобы
люди, ради лучшего будущего которых и организо¬
вывалось партизанское движение в Боливии, — бо¬
ливийские крестьяне, оказывали поддержку партиза¬
нам или по крайней мере на первом этапе занимали

к ним нейтральную позицию.

Из дневника «Че» Гевары:
«Февраль, 7. Превратившись в помощника Ин¬

ти, пошел разговаривать с крестьянами. По-моему,
комедия не была успешной из-за его застенчивости.

Крестьянин являет собой стандарт: неспособный ока¬

зать нам помощь и неспособный осознать тот вред,

который может причинить нам, и поэтому он нам по¬

тенциально опасен» (стр. 82—83).
«Итог за апрель... Крестьянская база остается без

развития, хотя кажется, что благодаря методу запу¬
гивания (mediante el terror planificado) мы добились
ее нейтрализации. Поддержка с их стороны придет
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йотом. Ни один человек еще к нам не присоединился»
(стр. 171).

«Итог за май... 2. Полное отсутствие фактов при¬
соединения крестьян к нашему движению, хотя они

мало-помалу перестают нас бояться и проявляется
симпатия с их стороны. Это процесс медленный и

терпеливый...
...Армия начала арестовывать всех крестьян, ко¬

торые сотрудничали с нами в районе Масикури; сей¬

час начинается этап, когда террор против крестьян

осуществляется обеими сторонами» (стр. 201—202).
«Итог за июль... Продолжает чувствоваться отсут¬

ствие присоединения крестьян, хотя имеются некото¬

рые ободряющие симптомы в приеме, который ока¬

зывают нам старые знакомые крестьяне» (стр. 265).
«Продолжаем (действовать) без присоединения

крестьян. Вещь объяснимая, если принять во внима¬

ние, что в последнее время мы с ними имели мало

дела» (стр. 298).
«Итог за сентябрь... Крестьянская масса ни в чем

не помогает и превращается в доносчиков» (стр. 335).
К тому же ни в одном документе, исходившем от

партизанских организаторов, мы не находим четкой

программы действий, точной характеристики задач и

целей задуманной ими вооруженной борьбы.
Несомненно, что руководители партизанского от*

ряда в Ньанкауасу были полны решимости свергнуть
правящую клику Баррьентоса. Они также неоднократ¬
но заявляли о намерении бороться против засилья

американского империализма в Боливии. Они гово¬

рили о стремлении передать власть в руки народа.
Ну, а дальше? Имелась ли программа ликвидации
бедственного положения боливийских индейцев, состав¬

ляющих большинство жителей страны? Вероятно, ка¬

кая-то программа была у организаторов партизанского
отряда, однако об этом никто в Боливии не знал. Мо¬
жет быть, у организаторов партизанского отряда были
и другие цели, в силу которых они выбрали район
Ньанкауасу в качестве базы для будущих операций.

Из дневника «Че» Гевары:
«Итог за май... Дантон и Карлос пали жертвой
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своей поспешности, почти отчаяния, уйдя (из отряда),
и отсутствия с моей стороны достаточной твердости,
чтобы запретить им этот шаг. Таким образом обре¬
зана связь с Кубой («Дантон») и проваливается план

действий в Аргентине («Карлос»)» (стр. 172).
«Июль, 10. ...С другой стороны, показания Дебре

и Пеладо неважные. В частности, они сделали при¬
знания о всеконтинентальных целях партизанского

отряда, чего они не должны были делать» (стр. 241).
(Режи Дебре («Дайтон»), французский журналист,
вместе с аргентинским художником Карлосом Бусто¬
сом («Пеладо») некоторое время находились в отряде
«Че» Гевары и 20 апреля, покинув отряд, были аресто¬
ваны боливийскими властями в местечке Муюпампа
и посажены в тюрьму. — X. М.),

Деталей, кроме приведенных выше, у нас нет, и

поэтому при оценке выбора района для партизанских

действий в Боливии мы вынуждены отталкиваться

от той информации, когорой располагаем в настоящее

время.
Без широкой пропаганды среди населения своих

планов об изменении условий жизни в Боливии было
наивно рассчитывать на успех партизанской борьбы.
Нужно иметь в виду, что различные виды восстаний
и переворотов

— явление обычное в странах Латин¬
ской Америки. Один режим сменяется другим, хунты
свергают «демократические» правительства, диктато¬

ры свергают хунты, затем буржуазные конспираторы
опять свергают диктаторов... И не было переворота,
когда захватывающие в стране власть люди не при¬
крывались бы именем народа, не заявляли, что они

заботятся исключительно об интересах народа. Боли¬
вия в этом отношении не является исключением. До¬
статочно вспомнить, что с момента провозглашения
независимости страны в 1825 году до захвата власти

Баррьентосом в ноябре 1964 года в Боливии произо¬
шло 179 переворотов!

Исходя из этого общественного исторического
факта, можно сделать вывод: в Боливии больше чем

где бы то ни было необходима колоссальная разъяс¬
нительная работа в массах до создания вооруженных
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партизанских отрядов. Тем не менее приняли искус¬

ственную, надуманную схему, которая не могла при¬
вести к положительным результатам, и всю опера¬
цию обрекли на неминуемый провал...

О присутствии «Че» Гевары в партизанском от¬

ряде американская разведка и боливийские власти

узнали, вероятно, в первые месяцы 1967 года. К это¬

му времени они уже располагали подробной инфор¬
мацией о планах, личном составе и месторасположе¬
нии партизанских лагерей, полученной от дезертиров,
от проникших в отряд доносчиков и предателей.

В интервью, данном корреспонденту агентства Франс
Пресс 27 октября 1967 года, французский журналист
Режи Дебре заявил, что из отряда дезертировало «15

или 17 горняков и еще четверо были изгнаны из пар¬
тизанских рядов. Они принадлежали к люмпен-проле¬
тариату». Вне всякого сомнения, Дебре преувеличи¬
вает, называя цифру в 17 человек: невозможно пред¬
положить, что число дезертиров составляло треть всех

партизан. Ведь число людей в отряде на конец марта
1967 года не превышало 50 человек.

Из дневника «Че» Гевары:
«М а р т, 22. ...Мы составляли группу численностью

в 47 человек...» (стр. 122).
Ну пусть даже дезертиров было, скажем, десять,

то и в этом случае получается чудовищный процент,

свидетельствующий о неправильных методах подбо¬

ра партизан.
Местонахождение отряда было обнаружено уже в

конце 1966 года, когда крестьянин Арганьарас
встретил около своего участка вооруженных людей,

принял их за контрабандистов наркотиками, предло¬
жил свои услуги в надежде заработать, получил от¬

каз и вскоре сообщил властям о местонахождении по¬

дозрительных людей.
Из дневника «Че» Гевары:
«Январь, 19. ...Полиция нагрянула в другой ла¬

герь (недалеко от дома Арганьараса). Лейтенант

Фернандес и четверо полицейских, одетых в граждан¬
ское платье, приехали на «джипе», разыскивая фаб¬
рику по изготовлению кокаина» (стр. 62).
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«Январь, 20. ...Думали немного потренироваться,
но в старом лагере обстановка небезопасная, так как

объявился «гринго» (американец), вооруженный М-2.

Он «друг» Арганьараса и явился, чтобы провести
десятидневный отпуск у него в доме» (стр. 64).

Ранчо Арганьараса стояло на дороге, по которой
осуществлялась связь партизан с остальным миром.
После доноса Арганьараса ранчо заняли правитель¬
ственные войска, тем самым чрезвычайно затруднили
связь между лагерем и городом.

Среди партизан были также платные агенты по¬

лиции. Вот свидетельство журналиста Джорджа Рота:
«...Полковник Фернандес сказал, что получена ин¬

формация о нахождении в районе группы партизан.
Один крестьянин пришел добровольно к полковнику
и сообщил ему об этом. Военные, видимо, полностью

доверяли этому крестьянину. Я заявил, что намерен

пробраться к партизанам. Мне посоветовали нанять

того самого человека, который информировал армию.
Я нашел его, и он за 50 песо (около четырех рублей
в переводе на советские деньги.

— Прим. ред.) согла¬

сился провести меня в район партизан. С нами пошел

еще один человек. Путешествие длилось несколько ча¬

сов. Мы переночевали в лесу и утром следующего дня

добрались до хижины, где жил старик с двумя деть¬

ми. Мой проводник, его звали Фернандо, сказал, что

остальной путь проводниками мне будут служить ре¬
бята, а он возвращается обратно. Это было в трех
часах перехода до местечка Муюпампа. Не успел я

отойти с ребятами от дома, как был задержан
партизанами... Меня привели к месту их стоянки...

Около изгороди я с большим удивлением увидел моего

проводника Фернандо, стоявшего вместе с другими

партизанами. Того самого Фернандо, который доста¬

вил информацию о наличии в данном районе парти¬
зан. Фернандо избегал моего взгляда. Я тоже решил
промолчать».

А вот еще одно свидетельство предательства, о ко¬

тором рассказал чилийский журнал «Пунто финаль»
в сентябре 1967 года: «Двое мужчин несколько часов

шли пешком, прежде чем достигли дома своего быв¬
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шего хозяина Онорато Рохаса. После недолгого от¬

дыха они отправились дальше, к Вальегранде. Дос¬
тигнув Вальегранде 31 августа в 3 часа утра, они

явились к полковнику Валенсиа, возглавлявшему

стоявшую в местечке воинскую часть. После разго¬

вора с ними полковник отдал приказ капитану Марио
Варгасу и тридцати солдатам немедленно отправлять¬
ся в путь. Так началась охота за одной из наиболее
важных партизанских групп, закончившаяся гибелью

девяти партизан... Онорато Рохас подтвердил, что в

этой местности находятся десять партизан: «Минувшей
ночью Хоакин и его люди прибыли сюда. Они хотели

купить телку, чтобы запастись мясом, и просили меня

указать брод через реку. Они совершенно не знают

местности, и состояние их неважное». Онорато Рохас
помог военным устроить засаду. Варгас знал, что пар¬
тизаны верят Рохасу. Раньше они поддерживали с

ним контакт, что было раскрыто, и Рохаса арестова¬
ли. Его выпустили на свободу, так как он обещал
использовать свои связи с партизанами для переда¬
чи информации военным. Два батрака Рохаса несли

военную службу в Вальегранде. Выполняя инструк¬
ции армейского командования, они проникли в парти¬
занский отряд под видом крестьян. Предыдущим ве¬

чером они отделились от партизан и смогли доложить

полковнику Валенсиа о планах группы Хоакина».
Известны и другие случаи предательства, доносов

и проникновения в партизанский отряд полицейских
агентов. Но и приведенных фактов чересчур много

для отряда, насчитывавшего всего около пятидесяти

человек.

Из дневника «Че» Гевары:
«Итог за апрель... Продолжаем находиться в пол¬

ной изоляции, болезни подорвали здоровье некоторых

товарищей, что вынудило нас раздробить силы, и

это в значительной мере лишило нас возможности

проведения активных действий» (стр. 171).
«Итог за май... Его наиболее важные характери¬

стики заключаются в следующем: 1) Полное отсут¬
ствие контактов с Манилой (Кубой), Ла-Пасом и

группой Хоакина (состоявшей из 10 партизан, группы
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арьергарда, ушедшей 16 апреля в четырехдневный
поход. — X. М.), в результате чего численность наше¬

го отряда составляет сейчас 25 человек» (стр. 201).
«Итог за июнь... По-прежнему полное отсутствие

контактов. Наша группа составляет сейчас 24 челове¬

ка, включая раненого Помбо...» (стр. 231).
«Итог за июль... Нас осталось 22, включая ране¬

ных Пачо и Помбо и меня с астмой, развивающейся
на всех парах.» (стр. 264).

«Итог за август... 1. По-прежнему лишен всякой
связи и контактов, без какой-либо реальной надежды

установить их в ближайшее время» (стр. 297).
Две тысячи солдат в марте окружили район Ньан-

кауасу, самолеты бомбили напалмовыми бомбами

район партизанского лагеря, который через несколько

дней был захвачен правительственными войсками.

Однако в последующие месяцы армия не проявляла
большой активности, и действия против партизан ог¬

раничивались мелкими стычками. Судя по всему, пра¬
вительство Баррьентоса и североамериканские «совет¬

ники», руководившие антипартизанскими операциями,

решили использовать сложившуюся ситуацию более

широко
— для подавления прогрессивных сил внут¬

ри Боливии.

Лишь 21 марта президент Баррьентос официально
признал, что на территории страны действуют парти¬
заны. После этого выступления основные политические

партии опубликовали заявления, в которых определя¬
ли свою позицию. Газета «Хорнада» опубликовала
заявление Коммунистической партии Боливии. В нем,
в частности, говорилось:

«...Коммунистическая партия Боливии, которая
вела постоянную борьбу против политики предатель¬
ства национальных интересов, предупреждала, что

эта политика повлечет за собой события, которые
трудно предвидеть. Сейчас она отмечает, что начав¬

шаяся партизанская борьба — это лишь одно из след¬

ствий такой политики, одна из форм ответа прави¬
тельству.

Коммунистическая партия, таким образом, заяв¬

ляет о своей солидарности с борьбой патриотов-пар-
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тизан. Самое позитивное здесь, несомненно, то, что

эта борьба поможет показать лучший путь, по кото¬

рому должны следовать боливийцы, чтобы добиться

революционной победы...

Коммунистическая партия Боливии имеет свою

собственную линию, одобренную на ее II съезде, и

будет продолжать эту линию и развивать ее. Она

никогда не скрывала своей цели завоевания власти

путем, который обусловлен конкретными исторически¬
ми обстоятельствами и необходимостью, своего стрем¬
ления создать народное антиимпериалистическое пра¬
вительство... Нынешние события не вызовут измене¬

ния сущности этой линии и задач боливийских ком¬

мунистов...»

Партия ПРИН и МНР также солидаризировались
с борьбой партизан. Через несколько дней после опуб¬
ликования заявления Компартии правительство
Баррьентоса объявило Коммунистическую партию
Боливии вне закона, и в стране началась самая на¬

стоящая охота на коммунистов.

ЦРУ ПОМОГАЕТ БАРРЬЕНТОСУ

Боливийская военщина стала получать военные ма¬

териалы и вооружение из США. Самолеты «Герку¬
лес» доставили с американских военных баз на аэро¬
дром Санта-Крус несколько тонн военного снаряже¬
ния. Боливийские власти обратились в Вашингтон
с просьбой прислать реактивные самолеты, танки и

напалмовые бомбы. Корреспондент лондонской
«Таймс» сообщил из Ла-Паса о приезде в боливий¬

скую столицу из США экспертов по ведению анти-

партизанской борьбы.
В Боливии с 1958 года действует военная миссия

Соединенных Штатов. В ее обязанности входит тре¬
нировка боливийских воинских частей для борьбы
с «подрывными» движениями, координация поставок

вооружения из США, консультация руководящего со¬

става боливийской армии. В апреле 1967 года в Бо¬
ливию прибыли с военной базы США в Панаме шест¬

надцать инструкторов, которые занялись трениров1
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кой семисот боливийских солдат для операций про¬
тив партизан. 25 сентября тренировки, проводившиеся
под руководством майора армии США Ральфа Шел¬

тона, закончились, и боливийские «рейнджеры» —

бойцы диверсионно-десантных частей — были пере¬

брошены в район Ньанкауасу. Двумя неделями поз¬

же они приняли участие в заключительной операции

против партизан, среди которых находился Эрнесто
«Че» Гевара.

Вашингтонские деятели, планировавшие операцию,
постарались как можно шире использовать присут¬
ствие среди партизан «Че» Гевары для разжигания

антикубинской истерии, для нового нажима на пра¬
вящие круги тех латиноамериканских государств,
которые отказывались идти на поводу у госдепарта¬
мента США и Пентагона.

В конце сентября в доме президента Баррьентоса
происходило совещание командования вооруженных
сил, на котором присутствовал представитель воен¬

ной миссии США. Обсуждалась заключительная опе¬

рация против партизан района Ньанкауасу. Именно
на этом совещании решили не оставлять в живых

«Че» Гевару, если он попадет в руки боливийской

армии.
8 октября группа партизан, среди которых нахо¬

дился Эрнесто «Че» Гевара, предприняла попытку
прорвать кольцо окружения. Однако силы были слиш¬

ком неравными'. В пятнадцать часов 8 октября схват¬

ка закончилась. Семеро партизан было убито, шести

удалось прорваться и уйти от преследователей, хотя

вскоре двое из них тоже погибли. «Че» Гевару, ра¬
ненного пулеметной очередью в ноги, схватили и до¬

ставили в местечко Игерас. О захваченном в плен

революционере сообщили в Ла-Пас. Ночью коман¬

дующий боливийскими вооруженными силами генерал
Альфредо Овандо Кандиа передал по радио приказ
командующему 8-й дивизией полковнику Сентено
Анайа уничтожить «Че» Гевару. В тринадцать ча¬

сов 9 октября один из агентов ЦРУ, находившийся
там под именем Рамос, выстрелом в сердце убил Эр¬
несто Гевару де ла Серна. Труп отправили самолетом
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на одну из военно-воздушных баз США в Панаме.

Официальная версия гласила, что тело Гевары сна¬

чала похоронили, а спустя несколько часов извлекли

из могилы и подвергли кремации. Так заявили пред¬
ставителям печати и брату Гевары, прибывшему из

Аргентины, чтобы опознать погибшего. Власти сооб¬

щили также, что ими захвачен военный дневник «Че»

разворачивались события 1967 года в Боли¬

вии. Действия людей, руководивших организацией

партизанской борьбы, еще не раз будут подвергаться
разбору. Но уже сейчас довольно ясен характер
ошибок, которые они совершали. И «Коко» Передо,
и Мойсес Гевара, и Эрнесто «Че» Гевара, и их бли¬
жайшие друзья были честными бойцами, храбрыми
людьми, отдавшими жизнь за светлое будущее лати^

ноамериканских народов. Из чувства глубокого ува¬
жения к их памяти все мы должны разобраться, что

и как происходило в Боливии, обобщить положитель¬

ный опыт и проанализировать ошибки и недостатки.

Мы — революционеры и поэтому не можем занимать¬

ся только славословием. Это явилось бы пренебреже¬
нием к делу, за которое отдали жизнь «Пятьдесят из

Ньанкауасу».
Боливия.

Октябрь — ноябрь 1967 года

U. 2



ДВА ГОДА СПУСТЯ

С того дня, когда Хуан Муньос закончил свое по¬

вествование о событиях в Боливии, прошло почти

два года. За это время некоторые действующие лица

драмы, разыгравшейся в Ньанкауасу, ушли со сцены,

в судьбах других произошли значительные пере¬
мены.

Гидо Передо Лейге («Инти») некоторое время
после того, как вырвался из окружения правитель¬
ственных войск, занимался подготовкой к новому
раунду партизанской борьбы. 9 сентября 1969 года
«Инти» Передо был убит в Ла-Пасе во время налета

полиции на дом, расположенный в центральной части

города.
Диктатор Рене Баррьентос погиб 27 апреля

1969 года в авиационной катастрофе. Вертолет, на

котором находился Баррьентос, во время взлета

с баскетбольной площадки зацепился за телефонные
провода, затем упал в горный поток и загорелся.

Доносчик Онорато Рохас, предавший группу пар¬
тизан под командованием Хоакина, дорого заплатил

за свое предательство. 13 июля 1969 года Рохас был

убит в Санта-Крус.
Генерал Альфредо Овандо Кандиа, главно¬

командующий вооруженных сил Боливии, на рас¬
свете 26 сентября 1969 года совершил государствен¬
ный переворот и провозгласил себя президентом Бо¬
ливии. Напомню, что со времени провозглашения
независимости страны в 1825 году это 181-й по счету
переворот в Боливии.

Олег Игнатьев
Октябрь 1969 года



1968 год.
Село Ту Фонг в провин¬

ции Хоабинь (ДРВ). Де¬
вочка Тинь сидит на об¬
ломках американского

«фантома». Хитро по¬

сматривая на меня,

спрашивает: «А вы знае¬

те, кто мой папа?» Чест¬
но признаюсь: «Нет, не

знаю». — «Мой папа

сбивает «фантомы». Он
летает на МИГе». Тинь
восемь лет. Она роди¬
лась, когда Вьетнам уже

сражался за свою сво¬

боду.



Строка из американской
военной сводки: «Наши
самолеты бомбили воен¬
ные объекты Хайфона».
Вот они, «военные»

объекты... Жилые квар¬
талы Хайфона, разру¬
шенные во время нале¬

та 4 января 1968 года.

Надпись на доске пре¬

дупреждает: «Осторож¬
но, бомба замедленного

действия!»



«Военный объект в провинции Намха. Католическая церковь

Фуок, разрушенная американцами.

Школьники, вынужден¬
ные заниматься в зем¬

лянке. В провинции Нам¬

ха, в селе Лок Хоа на

этом месте стояла шко¬

ла. В ночь на 15 января

американцы сбросили на

нее бомбу. Убиты две

учительницы и их семьи.



«Бам, бам!» — да¬

леко в воздухе

разносились тре¬

вожные звуки.

«Дети, женщины,

старики, уходите с

полей, из домов,

из пагод. Летят

американские са¬

молеты!»

Со своими зенитными

пулеметами ополченцы

и ополченки охраняли

дома и рисовые поля,

школы и жилища мир¬

ных жителей.



Хоанг Тхи Бикмай — командир

взвода ополченок села Н. провин¬

ции Тханьхоа. О том, как они сбили

американский самолет, рассказы¬
вается в очерке «Отряд четырна¬

дцати длиннокосых».

Эти три девочки — зенитчицы из

того же взвода ополченок села Н.



Советские корабли подходят к причалам Хайфона.
Идет и идет советская помощь братскому вьет¬

намскому народу...

Советские ракеты, зе¬

нитки, орудия установле¬

ны на позициях, чтобы

охранять мирные города
и села.



Советские корабли подходят к причалам Хайфона.
Идет и идет советская помощь братскому вьет¬

намскому народу...

Советские ракеты, зе¬

нитки, орудия установле¬

ны на позициях, чтобы

охранять мирные города
и села.



Май Кыонг летает на
МИГе. О том, как он

учился в Советском

Союзе и как сбил пять

самолетов противника,

рассказано в очерке

«Служу вьетнамскому

народу!».



«Здравствуйте, товарищи!
С благополучным прибы¬
тием на нашу землю!»—

так приветствовала меня

на земле борющегося
Лаоса Кемпен Буфа,
председатель Федерации
лаосских женщин.



На стене пещеры укреплен лозунг
на русском и лаосском языках: «Да
здравствует 51-я годовщина Вели¬

кой Октябрьской социалистической
революции!»

На митинге, посвященном 51-й го¬

довщине Октября, говорили о помо¬

щи, которую оказывает Советский

Союз народам мира, борющимся
против империализма и неоколониа¬

лизма.



Пещеры, где вынуждены

жить патриоты Освобож¬

денной территории Ла-



Женщины заняты совсем

мирным трудом.

За три первых километра

нашего пути к зенитчи¬

кам насчитали сорок две

воронки от взрывов фу¬
гасных бомб. Это одна
из них.



В траве
— половинка

контейнера от шарико¬

вых бомб.

В такой контейнер поме¬

щается несколько сот

шариковых бомб.



Немало американских
самолетов сбивают пат¬

риоты. Это все, что ос¬

талось от самолета, ко¬

торый был сбит 19 мая

1967 года.



О работе гражданского
госпиталя, расположен¬
ного в большой полу¬
темной пещере, расска¬
зывал главный врач Као

Пимпатян.

Шофер Ситат, за маши¬
ной которого охотились

два американских само¬

лета, ранен шариковой
бомбой.

Учитель Тян Мао препо¬
давал в школе Фумет
ребятам из народности

лаосунг. Во время нале¬

та американских самоле¬

тов был ранен.



Зенитчики батареи охра¬
няют родное небо.



Африка. Гвинея. (Бисау).
Шестой год народ этой

страны ведет вооружен¬

ную борьбу против

португальских колони¬

заторов.



Отряды патриотов освободитель¬
ной армии освободили уже около

двух третей национальной терри¬
тории.

Жозе и Мурида — дети Гвинеи

(Бисау). За их будущее ведется

вооруженная борьба в этом

уголке Африки.



Руководит борьбой
ПАИГК. На три си¬

лы опирается пар¬

тия: армию, на¬

родную милицию

и вооруженный на¬

род. На сним-

к е: стрелковые

занятия в подраз¬

делении женского

отряда народной
милиции.

Лозунг партии: «Все лучшее — де¬
тям!» В Освобожденных районах со¬

здано около двухсот пятидесяти

школ и интернатов. Молодой чело¬

век с автоматом и портфелем —

учитель одной из школ межрайона
Юг.



Партия издает свою газету «Либер-
тасао» («Освобождение»), в Осво¬

божденных районах создана сеть

передвижных магазинов, полевых и

стационарных госпиталей. В с а м о м

низу вы видите Доминико, о кото¬

ром рассказывается в очерке «Пол¬

ный песен патронташ».

Возглавляет политбюро ПАИГК ее ге¬

неральный секретарь товарищ Амил¬
кар Кабрал. Вы его видите н а

верхнем снимке (справа).



Кемо Мане — командир

одной из бигрупп Се¬

верного фронта. С ним

мы ходили на операцию
по обстрелу португаль¬
ского гарнизона Бинта.

Современная базука
прекрасно «вписывается»

в традиционную афри¬
канскую пирогу. Пере¬
права группы бойцов

через реку Фарим (Се¬
верный фронт).



За годы борьбы парти¬
занские отряды выросли
в хорошо обученную,
хорошо вооруженную

народную армию, гото¬

вую выполнить любое

задание партии.

Заседание Военного со¬

вета Северного фронта.
Крайний справа —

член политбюро ПАИГК
товарищ Луис Кабрал.
Он принимает непосред¬
ственное участие в раз¬

работке и осуществле¬

нии важнейших опера¬

ций.



Первая фотовыставка, организованная
бойцами Северного фронта, была посвя¬

щена 50-летию Советской Армии. Это и

понятно. Освободительная армия наро¬
да Гвинеи (Бисау) изучает опыт своих

советских друзей, при помощи совет¬

ского оружия патриоты бьют порту¬

гальских колонизаторов.

О бородаче Марселино вы прочитаете

в очерке «Автомат № 3460216».

Прошедший с нами весь путь

по земле Гвинеи (Бисау) бол¬

гарский военный журналист
полковник Николай Ангелов

Бозев задумал снять фильм о

поездке.



Все больше и больше португальских солдат пони¬

мают бессмысленность и несправедливость сала-

заровской политики в Африке. Многие из них

дезертируют. Эти сдались в плен армии пат¬

риотов.

Близок день, когда взявший в руки оружие на¬

род Гвинеи (Бисау) вышвырнет последнего ко¬

лонизатора со своей земли. Гвинея-Бисау будет

свободной.



Боливия. На ее земле в

1967 году разыгралась

драма
— погиб парти¬

занский отряд, руково¬
димый латиноамерикан¬
ским революционером

Эрнесто «Че» Геварой.

Вверху —

один из ин¬

дейцев племени аймара
и ярмарка недалеко от

столицы Ла-Пас в высо¬

когорной части страны.



«Запрещено вступление в зону
действия партизан!» — такой

штамп боливийская охранка
дважды оттиснула в паспорте
советского журналиста, приле¬
тевшего в Боливию, чтобы по¬
сетить места действий отряда
«Че» Гевары.

Последнее фото Гевары, сня¬

тое в боливийских джунглях
незадолго до гибели.



Гевара прибыл в Боливию под

видом аргентинского коммер¬
санта. В очках, без бороды, с

бритой головой, в этом чело¬

веке было почти невозможно

признать известного всему

миру «Че» Гевару. На верх¬
нем снимке — он стоит

справа у автомобиля, н а

нижнем — сидит в центре

группы с трубкой во рту.

При подборе людей в парти¬

занский отряд не соблюдались
правила конспирации. В ряды

партизан проникли предатели
и агенты полиции, которые

раскрыли боливийским властям

планы отряда и то, что Гевара
руководит его действиями.
На снимке в центре

—

один из таких предателей: Ви¬

сенте Рокабадо.



Дирижировали антипар-
тизанскими операциями

в Боливии Пентагон и

ЦРУ. Непосредственно
подготовкой боливий¬
ских антипартизанских

частей руководил майор
армии США Ральф Шел¬
тон (на верхнем
снимке справа). На

нижнем снимке —

Шелтон со своим по¬

мощником.
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Боливийских карателей готовят на раз¬

личных базах США, в том числе и на

этой в форте Браг (штат Северная Ка¬

ролина).

Англо-чилийский журналист Джордж (Ге-

орг) Рот сыграл довольно неблаговид¬

ную роль в истории гибели отряда

Гевары.

Такие листовки министерства внутрен¬

них дел Боливии сбрасывались с само¬

летов в места нахождения партизан.

В них обещалась награда в 5 тысяч

долларов тому, кто доставит живого или

мертвого партизана Эрнесто «Че» Ге¬

вару.

HECOMPEXSA
Se ofrece la suma de 50.000.-

Pesos bolivianos (Cincuenta millo-

nes de bolivianos), a quifcn entre-

gue vivo о muerto, (Preferible-
mente vivo), al guerrillero Ernesto
“Che” Guevara, de quien se sabe

con certeza de que se encuentra

en territorio boliviano.



Боливийские власти знали почти все о

партизанском отряде. Им помогали пре¬

датели, перебежчики, в их распоряже¬

нии находились дневники и любитель¬
ские фото партизан. Например, то, что

вы видите вверху. Третий слева —

Эрнесто «Че» Гевара.

Результаты всех ошибок, совершенных
партизанами, не заставили себя ждать.
Отряд был обречен. Один за другим

гибли члены партизанского отряда. Н а

нижнем снимке —

очередная
жертва: врач отряда «Негро», убитый
у Пальмарито.



Ла Игера
— район, где боливийские

войска ранили и захватили в плен

Эрнесто «Че» Гевару. Место стычки

отмечено крестиком.



«Че» Гевара через не¬

сколько часов после

смерти. Убийца в упор

расстрелял раненого

Гевару.

Убил Гевару агент ЦРУ

Рамос, выполнивший

приказание своего на¬

чальства. На перепеча¬
танном из боливийской

газеты снимке стрелка

указывает на палача «Че»

Гевары.
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