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ОБ АВТОРЕ И ЕГО РАБОТЕ

Несколько лет тому назад ехали мы с Львом Разгоном пыльной 
дорогой между сопок и даурских березок. Над нами опрокинулось 
огромное синее небо. Может, оттого, что была такая синева, чудился 
мелодичный звон. Ничем не замутненный, он был тишиною, никогда 
мною не слыханной. Стояла в Забайкалье изначальная осень.

С берегов Шилки мы ехали к берегам Аргуни. Потом из Нерчин­
ского завода — в Горный Зерентуй и Кадаю, в Акатуй и Александ­
ровский завод. Взгляните на карту: Читинская область. Загляните 
в историю: окаянный гром кандалов — декабристы и разночинцы, 
герои баррикад и подпольщики кануна Октября.

Мы встречались с горняками, колхозниками, школьниками. 
И даже дошкольниками: мамы и папы приводили малышей. Литера­
турные вечера заканчивались поздно. Уже горели звезды, такие 
яркие, точно зажглись впервые.

Я вспоминаю сейчас нашу поездку потому, что думаю о Льве 
Эммануиловиче. Легкий, подвижный, в пиджачке, при галстуке, 
он исколесил с нами сотни километров, не признавая «щадящий 
режим», рекомендованный медиками. Случалось, уставал телесно, 
физически — не случалось, чтоб уставал душевно.

В его интересе к прошлому не было ничего музейного. Я понял 
тогда, что история для Льва Разгона не лавка древностей, а нечто 
интимное, но вместе с тем и то, что влияет на современность.

В его внимании к людям не было ничего от ловца-беллетриста, 
заносящего в блокнотик любопытные местные речения. Я понял то­
гда, что современность для Льва Разгона не просто текущие обстоя­
тельства, а нечто близкое, важное, что влияет на постижение про­
шлого.

Из этой причастности возникает проза Льва Разгона.
Перед вами две повести. Содержание излагать не стану: хорошие 
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книги всегда проигрывают от пересказа. Но коль скоро «Один год и 
вся жизнь» и «Сила тяжести» принадлежат историческому жанру, 
попробую обозначить кряжевую особенность.

Слыхивал: притащат домой дюжину книг да и строчат, строчат...
Начну с того, что дюжиной не обойдешься. Будь то мемуары или 

научные трактаты, публикации частной переписки или документов. 
Не обойдешься и усердными разысканиями в архивах, весьма заман­
чивыми.

Но что правда, то правда: источники необходимы. Как цветы 
полевые и цветы садовые необходимы пчелам. Вот только надо 
знать, каково достается пчелам. Представьте, ради ста граммов 
меда каждая из них берет взятки с миллиона цветов, совершая полет 
в 46 000 километров.

Могут усмехнуться: ну, значит, надо запастись терпением.
Да, несомненно, однако не торопитесь. Разве нектар и мед тожде­

ственны? Нектар, объясняют ученые, подвергается продолжитель­
ной и пока для нас таинственной обработке. Слышите: таинствен­
ной! Вот в этом и весь смысл. С пчелой, дайте срок, разберутся. 
С тайной творчества неизмеримо сложнее. Она всякий раз — исклю­
чение. Не исключение из правил, а, как правило, исключение. Если, 
конечно, имеешь дело с подлинным творчеством.

Книги и архивные документы подобны строительным материа­
лам. Здания возводит и заселяет художник. Его знания и его вдохно­
вение действуют в сердечном союзе.

У Багрицкого есть стихотворение «Суворов». Опальный полко­
водец живет в деревне: сапоги со сбитыми каблуками, вата в стар­
ческих ушах, окрик на возницу: «Поезжай потише!» Но вот курьер— 
полководца призывают в Петербург. Он подходит к шкапу, достает 
ордена и шпагу и становится «Суворовым учебников и книжек».

Что оттенил поэт? Совсем не то, что плох «Суворов учебников и 
книжек». Другое! Не нужно показывать Суворова на котурнах, 
увеличивающих рост, в театральной обувке, которую некогда наде­
вали актеры, изображая античных богов.

Настоящему художнику нет надобности применять лак и разма­
хивать кадилом. Лак, убирая зазоринки, убивает теплый запах 
дерева. Сквозь кадильный дым видны не лица, а лики.

Проза Льва Разгона часто сурова. Не потому только, что этот 
улыбчивый, деликатный человек познал не один фунт черного лиха, 
а потому, что пишет о революции и революционерах.

Лев Разгон не прибегает к украшательству людей и событий. 
Не потому только, что это неприемлемо для исторического жанра, 
но и потому, что социальные бури не уложишь в изящные схемы.

Льву Разгону исполнилось семьдесят пять лет.
Хотелось бы, чтобы он работал еще долгие годы.
Хотелось бы, чтобы мы опять ехали по пыльной дороге между 

сопок и даурских березок, прислушиваясь к звенящей тишине пре­
красной забайкальской осени.

Юрий Давыдов



УЛИН год 
и вся жизнь



Глава 1

ТАТЬЯНИН ДЕНЬ

КАКОЙ БУДЕТ ГОД?

Какой будет год? Отвратительный! Не понимаю, Са­
ша, откуда, из каких источников черпаешь ты свой 

оптимизм? Ну чем тысяча девятьсот одиннадцатый год будет 
лучше, чем тысяча девятьсот десятый? Разве только тем, что 
в нем не умрет гениальный писатель. Толстого уже больше 
нет... Толстого нет, а вот Кассо остался! И будет дальше идти 
вся эта круговерть! Студенты — митинговать, попечитель — 
дрожать от страха, в университете на каждого студента при­
дется по два полицейских, Мануйлов всех станет уговари­
вать... До науки никому никакого дела нет! Как будто она и 
не нужна России!

Лебедев в сердцах отодвинул чашку и свирепо посмотрел 
на Эйхенвальда. Тот отложил в сторону газету и, смеясь, по­
гладил свою маленькую русую бородку.

— Злой Петя хочет сказать, что российское правитель­
ство не почитает науку? Напрасно, дружок. Вот в сегодняш­
ней газете сообщается: на физико-математическом факуль­
тете один заслуженный профессор и два ординарных к ново­
му, тысяча девятьсот одиннадцатому году высочайше на­
граждены Станиславом первой степени... И будут теперь 
почтеннейший Алексей Петрович Соколов, Млодзиевский и 
Цераский на торжественных актах на свои сюртуки звезду 
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нацеплять. А то и ленту... Представляешь себе нашего звездо­
чета, Витольда Карловича, в этаком виде? Мефистофель со 
Станиславом! Умора!..

— Да уж куда уморительней! Если бы за дело награж­
дали, то в нашей обсерватории Штернбергу надобно было 
орден дать, а не профессору Цераскому. Работает-то Штерн­
берг! Да и на кой они, эти бляхи? Вот Сергею Алексеевичу 
Чаплыгину опять отказали в оборудовании для его лабора­
тории, а орденок Владимира четвертой степени дали... Как 
столоначальнику какому-нибудь... А Михаилу Александро­
вичу Мензбиру немного повыше — Владимира третьей степе­
ни. Стоило, значит, быть в России двадцать пять лет профес­
сором, знаменитым на весь мир естествоиспытателем, быть 
избранным помощником ректора в старейшем русском уни­
верситете, чтобы удостоиться третьесортного орденка! Тьфу! 
Ты, Саша, видел эти длиннейшие списки награжденных? 
Ежели Мензбиру такой орденок, то сколько же в России 
гениев, раз их государь осыпает всякими там белыми орлами 
и прочими наградами!..

— Как это у твоего любимого Гёте сказано: «Гораздо 
легче ведь венок сплести, чем голову, его достойную, найти...» 
Так, кажется?..

— Петя! Как бы то ни было, а поздравить надо...— Хозяй­
ка стола умоляюще взглянула на мужа и перевела глаза 
на брата, как бы ожидая от него поддержки.— Витольд Кар­
лович, при его гоноре, никогда не простит, если не 
нанесем визита. Ты же знаешь его характер! Будет дуться 
целый год...

— Нет уж, уволь, Валя, от этого!..— Лебедева даже пере­
дернуло.— Я этими визитами наелся на всю жизнь! Скоро 
двадцать лет, как начал работать в университете, и за это 
время от профессорских визитов чуть припадочным не стал. 
Да ты, Саша, не смейся! У тебя другая жизнь, ты ведь не 
только приват-доцент, ты музыкант, композитор, художник, 
чуть ли не артистическая там богема... С тебя взятки гладки! 
И тебе все простится. Да и время сейчас другое, все же 
позади пятый год и всякая там цивилизация. А я, когда после 
свободной жизни в Страсбурге приехал в первопрестольную, 
от российских профессорских обычаев аж извелся... Пред­
ставляете, несколько раз в год надо делать всем профессо­
рам обязательные визиты... А кроме того, у каждого солид­
ного профессора свой день для приема гостей. У одного 
собираются по четвергам, у другого по пятницам... Одни и 
те же люди, одни и те же разговоры, как на университетском 
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совете. Даже харчи одни и те же... Семга двадцатикопеечная, 
пироги с немыслимой начинкой, всё те же вина — рейнвейн, 
да сотерн, да водка от Смирнова. Профессорские жены сидят 
в столовой, точат языки про отсутствующих, о том, кому 
граф Комаровский цветы прислал... А в кабинете у хозяина 
почтеннейшие профессора, цвет русской науки, ведут нето­
ропливые разговоры. О чем, думаете? О науке? Как бы не 
так! О ректоре, о попечителе, о министре... Кто что где ска­
зал, кого куда прочат, что могут значить слова государя на 
приеме, что опять этот необузданный Тимирязев выкинул... 
И ведь не дурни какие, не чиновники сплетничают — нет, 
настоящие большие ученые, известные во всем мире! А послу­
шаешь со стороны, ну, будто ты среди департаментских чи­
нуш сидишь! Попробуй только вставь слово о том, что Том­
сон в Кембридже делает, на тебя как на Чацкого посмотрят: 
куда лезешь, для таких разговоров есть университет... 
А я еще к тому был холост, молодой приват-доцент с пер­
спективой на экстраординатуру... Так, значит, мне еще поло­
жено в гостиной толкаться, там профессорши своих дочек, 
что на выданье, привезли... Уже одна за рояль засела, сейчас 
танцевать начнут...

Эйхенвальд от хохота раскачивался на стуле.
— Петя, милый, так ты же знаменитый московский тан­

цор! Душа общества, распорядитель на всех балах... Забыл 
уже, каким был?

— Хотел бы забыть — не дают, дураки! Ну, когда реа­
листом был, танцевал, барышням букеты подносил — сло­
вом, вел себя, как и положено купецкому сыну. Так ведь то 
время прошло. Теперь я ученый, у меня есть дело — самое 
для меня интересное на свете, а я должен тратить время, 
чтобы слушать скучнейшие разговоры, развлекать перезре­
лых дур... А сам думаю: ах, как бы в лабораторию сбегать, 
еще раз на прибор посмотреть! А ты слушай, как Андреев 
хихикает, своим красным носом принюхивается к новостям 
из министерств... И держит его по ветру... Ну, натурально, 
стал превосходительством, деканом...

— Так Константин Алексеевич не дурак, совсем не ду­
рак. И не только по службе. Он, по-моему, и в науке не 
глупец.

— Ты, Саша, смеешься над моим пристрастием к Гёте, 
а он, хотя и тайный советник был, и не без суетности, а го­
ворил правильно. Про этот случай как раз сказал: «Глупцы 
и умные одинаково безвредны; вредны только полуглупцы и 
полуумные...» Не знаю уж, как в жизни, а в науке все де*
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лать наполовину — безнравственно, да и бессмысленно... Да 
чего я тебя уговариваю, когда ты это все знаешь не хуже 
меня! Сам так думаешь.

— Ну, злоязычники! — Валентина Александровна реши­
тельно встала из-за стола.— Не знаю, Петя, как насчет про­
фессорских жен, а на твой язычок попасть — не приведи гос­
поди!.. Чего же ты хочешь, чтобы тебе, такому, начальство 
улыбалось?.. .

— Да я плевать хотел на все их начальственные улыбки! 
Мне нужно, чтобы они не мешали, не мешали науке! Н-не 
ме-ша-ли!!! Понимаешь, не мешали! Не так уж много я 
успел, и времени мне уже осталось мало, совсем мало... Пусть 
только мне не мешают! Мне не нужна их политика, их огляд­
ки то на кадетов, то на черносотенцев, их постоянные забо­
ты: что скажет какая-нибудь Марья Алексеевна в Петер­
бурге или Лондоне!.. Дайте мне работать — вот чего я 
хочу!

— Ну, успокойся, Петр! Смотри, до чего ты мою сестру 
испугал! — вмешался Эйхенвальд.— Все, что говоришь,— 
правда. Но никто же не может сказать, что ординарный про­
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фессор Московского императорского университета, статский 
советник Петр Николаевич Лебедев ничего не успел сделать. 
Слава богу! И имя твое известно всему миру, и избран чле­
ном Лондонского королевского общества, и школу русских 
физиков основал, и лаборатория твоя упоминается рядом с 
Кембриджем или Манчестером. И не много в Москве, да и в 
России, есть ученых, которых бы молодежь так любила, как 
тебя... Всем нам в России не сладко, не одному тебе... Конеч­
но, прошлый год почти пропал для университета. Но говори 
мне что хочешь, а все же верю в хорошее. Прояснится все, 
из всей этой суматохи вызреет что-то настоящее и нужное. 
Помнишь, как мы с тобой забирались к моему папаше в его 
фотолабораторию? Темно, немного страшно, в углу красная 
лампочка светится, отец опускает в ванну большой кусок 
белого стекла, он мутнеет в растворе, пятна грязные распол­
заются, потом сливаются, уже и разобрать что-то можно... 
А назавтра в витрине выставлена новая отличная фотогра­
фия! Я думаю, что так и в жизни происходит. Идет проявле­
ние негатива, пока трудно понять, что там изображено, 
но процесс превращения негатива в позитив проверен и не­
отвратим. Вот в чем и состоит, Петр, источник моего опти­
мизма...

— Красивый, красивый образ, Сашенька, красивый!.. Но 
ты же не только художник, ты и ученый... Да не какой-нибудь, 
а физик! И хороший физик! Ты отлично понимаешь, что в 
основе твоего поэтического сравнения лежит физическое 
явление. Камер-обскура снимает то, что есть в реальности. 
Превращение негатива в позитив, в хорошо сделанную фото­
графию, конечно, процесс закономерный. А только что на 
этой фотографии будет изображено? Отец твой был не просто 
фотографом, а художником, он снимал дамочек так, что они 
у него все красавицами выходили. Красиво усадит, головку 
выгодно повернет, свет искусно направит, потом ретуши­
рует... Глядь, неземной красоты создание на фотографии! 
А познакомишься с этим неземным созданием — курносая 
лабазница с Болотной... Вот так-с! Пойдем лучше, оптимист, 
в лабораторию! Там тебе мой Гопиус объяснит, что выйдет 
на реальной фотографии. Человек он не только прекрас­
ный, но и красный, он с тебя твой оптимизм мгновенно 
снимет!..

— Нет уж, пойди один. Все-таки вчера был Новый год, 
мне еще сегодня покрутиться надобно. У меня, как ты го­
воришь, удовольствий много, а у тебя одно: лаборатория... 
Ты в нее идешь, как я в концерт.
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Лебедев встал из-за стола, и у Эйхенвальда защемило 
сердце от тайной тревоги за друга. Был Лебедев все так же 
необыкновенно красив, как и прежде: крупная, хорошо вы­
лепленная голова, выразительное лицо, под бархатной курт­
кой чувствовался торс атлета. Все как прежде. И все не как 
прежде. Ранняя седина, усталые, даже страдальческие глаза, 
тяжелое дыхание и эта странная сутулость... Сутулый Лебе­
дев! Невозможно в это поверить! Этот спортсмен, бравший 
призы на гребле, конькобежец, теннисист!.. А каким силачом, 
красавцем он приехал двадцать лет назад из Германии! Бы­
стро же тебя уходила матушка-Москва!.. Ах, как быстро, 
обидно быстро...

НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ

Как и у других профессоров университета, квартира Ле­
бедева была рядом, в университетском доме. До Физического 
института несколько минут ходьбы.

Еще совсем недавно Лебедев почти пробегал крошечный 
университетский двор. Теперь он шел медленно, прислу­
шиваясь, как внутри него, где-то слева, чуть-чуть побали­
вает...

Двор был памятен, очень памятен. Еще стоит на своем 
месте старая столетовская лаборатория. Этот небольшой 
двухэтажный дом был перестроен для ректора давно, в по­
запрошлом еще веке. Один из немногих московских домов, 
уцелевших от великого пожара 1812 года... Кто только не 
жил в этом доме! Была там квартира Надеждина, что изда­
вал «Телескоп», где Чаадаев печатался... И квартировал у 
Надеждина Белинский... И сколько знаменитых русских уче­
ных прошло через этот ректорский дом!.. Когда Лебедев 
двадцать лет назад, в 1891 году, после окончания Страсбург­
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ского университета, приехал в Москву, как же его поразил 
этот дом! В Германии он был бы весь облеплен мраморны­
ми досками с надписями о том, кто из великих и знамени­
тых тут жил и работал... А старый ректорский дом Москов­
ского университета был донельзя грязным и запущенным, 
с выщербленными камнями фундамента, с осыпавшейся 
штукатуркой, покосившимися гнилыми перилами лест­
ницы.

Эта лестница со ступенями, стертыми несколькими поколе­
ниями студентов, вела на второй этаж, туда, куда он так 
давно хотел попасть... Конечно, Кундт в Страсбургском уни­
верситете был отличным физиком, прекрасным учителем, хо­
рошим человеком. Лебедев о нем вспоминал с нежностью и 
благодарностью. А учиться он все же хотел здесь, у человека, 
перед которым преклонялся... И — добился своего! Добился, 
как всегда добивался того, чего хотел. И если не пришлось 
ему слушать лекции Столетова, то все же начал он работать 
у Столетова, под его началом... Столетов, потом Николай 
Алексеевич Умов — ему везло на учителей, на старших то­
варищей.

Здесь, в крошечной, захламленной лаборатории, он начал 
работать третьим лаборантом. После больших, отлично обо­
рудованных физических лабораторий Страсбургского универ­
ситета лаборатория Столетова показалась каморкой, куда 
свалили старые, сломанные и ненужные приборы. Все они —



самодельные, изготовленные 
где-то на стороне нанятым 
умельцем. Студенты, будущие 
физики, не имеют понятия, как 
самим выточить для своего же 
прибора нужную деталь, как 
самому сделать стеклянный 
змеевик, выдуть сложную кол­
бочку... Библиотеки нет. Чтобы 
прочесть не только иностран­
ный, а свой, русский, физиче­
ский журнал, надо бегать в уни­
верситетскую библиотеку... За­
ведующий лабораторией, поч­
теннейший Алексей Петрович Соколов, и двадцать лет назад 
был так же труслив, как теперь. Пойти к начальству попро­
сить несколько сотен рублей на оборудование — для него 
нож острый... Когда Лебедев стал ему доказывать, что без 
механической мастерской лаборатория работать не может,
что нужен инструмент, нужен хоть один токарный станок, 
Алексей Петрович стал отмахиваться, как от нечистой силы. 
А вся смета, составленная Лебедевым, была на триста руб­
лей! Для Соколова она казалась немыслимо высокой, с та­
кой сметой он боялся и сунуться к проректору.

Особенно пугал станок, настоящий токарный станок... Он 
несколько часов убеждал молодого лаборанта, что даже если 
до самого попечителя дойти, то станок все равно вычеркнут, 
скажут, что станок — не научный прибор, а так, что-то масте­
ровое, недостойное и ненужное для императорского универ­
ситета, что это они — Соколов да Лебедев — понимают, что 
станок нужен, а другие этого и понять будут не в состоянии, и 
счет на станок вернут назад со скандалом. Лебедев тогда сам 
поехал на Рождественку в магазин Махина, выбрал универ­
сальный токарный станок и сказал, чтобы в счете было на­
писано: «Прецезионная дребанка». Приказчик вопросительно 
взглянул на него, и Лебедев ему объяснил, что дребанка по- 
немецки и есть станок; на простом заводе он зовется станком, 
а в университете — по-иностранному, дребанкой... И не толь­
ко приказчик у Махина, но и университетское начальство 
поверило в эту дребанку. Напрасно дрожал Алексей Петро­
вич, никто счет назад не вернул. А станок установили в лабо­
ратории, и Лебедев сам показал другим лаборантам и студен­
там, как можно на нем выточить любую нужную деталь к при­
бору Ну, а раз появился станок, то и человек понадобился 
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для работы и для того, чтобы обучать студентов,— не профес­
сорам же стоять за станком!.. Вот тогда и появился Громов — 
бог токарного дела... Пока студент не пройдет «громовский 
университет», Лебедев не разрешит ему начинать практику 
в лаборатории.

Но это сейчас. И не в старом ректорском доме, а в но­
вой лаборатории. Даже не лаборатории — теперь она име­
нуется Физическим институтом. Сколько забот, волнений 
было, когда решили наконец построить в Московском уни­
верситете современную физическую лабораторию! Время-то 
было тревожное, начальство совершенно заморочено, минист­
ров — даже министра народного просвещения — революцио­
неры, как зайцев, хлопали... И все-таки семь лет назад, в 
1904 году, во дворе старого здания открыли Физический ин­
ститут. Ах, какое счастье, какое невероятное счастье испытал 
Лебедев, когда получил в этом здании свою, совсем свою 
лабораторию!

Правда, это были небольшие комнаты, но это были его 
собственные, лебедевские, для его собственной работы — 
работы физика, а не учителя! А студентам отвели большой 
подвал. И в нем множество небольших комнат, чтобы сту­
денты не мешали друг другу, могли быть сосредоточенны, 
не отвлекались. Все в новом здании делалось по проектам 
Лебедева. Устраивать многочисленные маленькие комнаты 
вместо одного большого зала — аудитории было дорого. Но 
когда Лебедев объяснял в присутствии самого попечителя 
учебного округа, что студент должен быть изолирован от 
других, чтобы ему не мешали ни возмущения, вызванные 
работой соседних приборов, ни разговоры товарищей, то 
попечитель быстро переглянулся с ректором и сказал, что 
прав, безусловно прав уважаемый Петр Николаевич, что, 
конечно, студентов следует изолировать друг от друга — от 
этих там разговоров и прочих возмущений.,. А что дорого — 
так для пользы дела не жалко денег. Лебедев сразу и не 
понял причину этой уступчивости, потом только догадался: 
он и университетское начальство по-разному понимают слово 
«возмущение»... Ох, трусы жалкие!

Но как бы ни было, а лебедевская лаборатория была по­
строена. И в ней, слава богу, не хуже, чем когда-то у Кундта 
в Страсбурге. Есть собственная механическая мастерская 
с небольшим штатом, есть возможность самим изготовлять 
необходимые приборы для опытов. И название хорошее: 
«Лаборатория научных исследований по физике профессора 
Лебедева». Все в этой лаборатории пришлось подбирать чуть 
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ли не по гвоздику... В конце года университетский бухгалтер 
принес ему подписывать отчет по лаборатории: приобретено 
за 1910 год 16 предметов на сумму 1039 рублей 50 копеек... 
А всего на 1 декабря 1910 года значится в лаборатории на­
учных исследований 1229 предметов на сумму 30 268 рублей 
и еще 21 копейка... Предметы! Это же нужно придумать так 
назвать!.. Предметы! И его, лебедевский прибор, который он 
придумал для доказательства, что свет давит на вещество,— 
это тоже предмет! Лебедев вспомнил, как это делал всегда, 
когда ему становилось плохо, как он изготовлял этот прибор. 
Как сидел и прилаживал тоненькие, почти прозрачные ли­
сточки золота: не давалось ему — хоть плачь! А потом, когда 
все было готово и прибор заработал, ночью прибегал смот­
реть: правда это? Получается снова? Еще раз и еще раз!.. 
А теперь вот это — придуманное бессонными ночами, выстра­
данное, сделанное до последнего винтика его руками — на­
зывается «предметом» и числится в университетской лабора­
торной описи среди других тысячи двухсот с чем-то «предме­
тов», рядом с ученическим фабричным электроскопом, рядом 
с простым цейсовским спектроскопом...

У двери Физического института студенты весело толкали 
друг друга, стараясь свалить товарища в свежий сугроб. 
Увидев своего профессора, они шумно расступились.

— С Новым годом, Петр Николаевич!
— Здрасте, Петр Николаевич, с самым Новым годиком 

вас!
— Со вторым десятком двадцатого века, Петр Николае­

вич!
Лебедев приподнял бобровую шапку, отвечая своим уче­

никам. В другое время он обязательно бы остановился с ни­
ми пошутить, поддеть кого-нибудь, процитировать своего 
любимого Гёте... Но сегодня ему было опять плохо, опять 
сжимало сердце,— наверное, этот дурацкий спор с Сашей 
Эйхенвальдом... Самый близкий, самый любимый друг с дет­
ских лет, брат жены, блестящий физик, редкий умница — 
а все равно не понимает его! Саша — человек из итальянско­
го Ренессанса! Он физикой занимается так же блестяще, с 
таким же удовольствием, как и музыкой... Не только музици­
рует, но и увлекается теорией музыки, живописью, не про­
пускает ни одного концерта, ни одного вернисажа, дивный 
лектор, блестящий оратор... Ему удается все, за что только 
берется... Моцарт, черт возьми! А для него, Лебедева, теперь 
есть на свете только одно — его физика. Саша никак не мо­
жет забыть старого, когда реалист Петя Лебедев был пер­
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вым среди той московской молодежи, что бездумно весели­
лась, танцевала, играла в лаун-теннис... Саша, хотя он и 
старше его, еще полон такой же жизненной силы, как и тогда, 
в юности. Ему все вкусно, все под силу... А у Лебедева все 
на исходе... Сил уже немного, а дел?

Нет, не хочет он ничем умалять ни Академию наук, ни 
Петербургский университет, но все же здесь, в Москве, 
в этом здании, закладывается школа русских физиков, школа 
исследователей, а не школяров!.. И каждый пропущенный 
день, отнятый у него, Лебедева,— огромная личная обида, 
невосполнимая утрата!.. Вот этого-то Саша и не понимает 
И не только Саша, но и другие. Считают его чуть ли не 
«академистом», которому плевать на все, лишь бы его наука 
не пострадала...

Старый служитель Максим открыл перед ним дверь в ла­
бораторию.

— Нет, нет, Максим! Не буду сегодня заниматься. Вот 
посижу тут немного, а потом пойду в подвал. Иди туда!

...И сегодня не буду заниматься, и завтра не буду И не­
известно, когда буду... Конечно, свой зенит он уже прошел! 
Последние два года ему дорого обошлись. Когда он еще в 
Страсбурге взялся за экспериментальное подтверждение тео­
рии Максвелла, ему было куда легче!.. И не потому, что он 
тогда был моложе, сильнее, увереннее в способности всего 
добиться.

Только много лет спустя он понял, что доказать давление 
света на молекулы твердого вещества куда легче и проще, 
чем убедиться самому и убедить других, что речь идет не 
о чем-нибудь, а о законе природы, ЗАКОНЕ! А для этого надо 
было взяться за самое трудное — за доказательство давления 
света на газы...

Ох, какие это были трудные, страшные годы! Иногда опыт 
ему казался неосуществимым... Ведь давление света на газ 
в сотни раз меньше, чем давление света на твердое тело. Если 
там примерно половина миллиграмма на квадратный метр, 
то здесь?.. Зоммерфельд и Аррениус — на что опытные 
физики! — те просто отрицали возможность доказать свето­
вое давление на газы... И вот здесь, в этих двух комнатках, 
бился он, чтобы сконструировать прибор и доказать, дока­
зать!.. Ну, хватит об этом! Хорошо, что сегодня нет лекции 
Лекций Лебедев не любит. Зачем? Физика — не римское 
право, не история средних веков. О ней не рассказывать надо, 
а ее надобно изучать! Не за школьной партой — в лаборато­
рии за прибором! Ничего не брать на веру, все подвергать
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сомнению, все самому проверять. Но убедить в этом универси­
тетских зубров невозможно! И надобно время от времени 
подыматься на профессорскую кафедру и перед этим волно­
ваться, как накануне экзамена... Лебедев вспомнил свою пер­
вую, свою «пробную» лекцию, тогда, в девяносто шестом го­
ду, перед тем как его зачислили в приват-доценты... Шел на 
нее, как на плаху: бледный, закостеневший, внутри все сжа­
лось... И голосом каким-то не своим говорил... И уж сколько 
лет прошло, а все равно не может он никак привыкнуть к 
лекциям. И хоть говорят про него, что он острослов, едкий 
и насмешливый, из тех москвичей, что слезам не верят и 
кому палец в рот не клади... а как выйдет на кафедру, все 
это с него мигом слетает...

И почему студентам, будущим физикам, исследователям 
природы, нужно читать «Общий курс физики»? Общий курс 
требуется в гимназии или в реальном. И его можно по книж­
кам изучать. Взял три тома Хвольсона да и прочел! А уни­
верситет для другого — для науки, для исследования. Сту­
дент учится спрашивать природу, понимать ее ответы, он 
должен придумывать язык для разговора с природой!..
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Лебедев сидел на стуле, слегка покачивался и даже пове­
селел от воспоминаний. Профессора — они так мало меняют­
ся, лучшие из них — все же из чеховской «Скучной исто­
рии»... Они любят большие аудитории, набитые робкими, 
трепещущими от волнения неофитами науки. И любят по­
являться в этих аудиториях, как священники, когда они в 
сопровождении диаконов выходят из алтаря... Служители 
несут приборы, за ними величественно, одетый в сюртук, 
идет сам профессор, сейчас он взойдет на кафедру — как 
на амвон! — и начнет рассказывать об открытиях про­
шлого века так, как будто это он сам вчера после обеда 
открыл...

И все они были так удивлены, что приват-доцент, а за­
тем уж экстраординарный профессор Петр Николаевич Ле­
бедев охотней всего читал не общий, а факультативный курс: 
«Современные задачи физики» или «Прохождение электри­
ческого тока через газы»... А на факультативные лекции 
приходят только те, кто этим интересуется, и запихивают 
таких профессоров в крошечные, малоавантажные аудито­
рии, которые служители всегда забывают убрать и подмести. 
Восемь лет назад, когда новое здание университета еще 
строилось, а все факультеты были стиснуты донельзя, ему 
отводили для факультативных лекций какую-то каморку под 
лестницей, куда могло поместиться человек двадцать. А ему 
больше и не надо было! Приходило тогда к Лебедеву всего 
четыре-пять человек. И это были самые лучшие, самые инте­
ресные занятия... И не было на них священнослужителя- 
профессора и прихожан-студентов. Каждый мог перебить 
профессора вопросом, переспросить, не согласиться, начать 
спорить, потребовать доказательств... И сам он был другой, 
чем на кафедре в большой аудитории. Там холодный, чека­
нящий голос, слегка сдавленный от волнения, там ни одного 
лишнего слова, ни на миллиметр отступления от плана лек­
ции. Здесь же или в лаборатории ему так свободно, ему так 
приятно не только говорить, но и слушать, вставлять замеча­
ния — те самые знаменитые лебедевские реплики, которые 
потом передаются в студенческих рассказах от курса к кур­
су... Да, эту молодежь у него никто не отнимет! Вот сейчас 
еще посидит немного, уже проходит это противное чувство 
в груди, уже легче стало дышать... А в подвале еще лучше 
станет — там он будет со своими учениками!



В ПОДВАЛЕ

В том Лебедеве, который спускался по лестнице в под­
вальное помещение своей лаборатории, уже ничего не было 
от больного полустарика, который несколько минут назад 
в пустой комнате раскачивался от боли и воспоминаний. 
Прямой, красивый, похожий на былинного молодца, он шел 
хозяйским шагом: уверенным, не слишком быстрым, но и без 
немощной медлительности. Зашел в механическую мастер­
скую, где с механиком Акуловым раздраженно, с красными 
пятнами на щеках, спорил какой-то студент... Второкурсник, 
кажется, Лесняк его фамилия...

— Ну что, Алексей Иванович, тут у вас за спор?
— Да вот, Петр Николаевич, господин студент говорит, 

что он в университет поступал науку изучать, а не на завод 
ремесленником... Хочет, чтобы я по его чертежу тут крон- 
штейник сделал. А вы запретили мне выполнять заказы го­
спод студентов.

— Значит, коллега, не хочет Алексей Иванович выпол­
нять ваш заказ? Дайте мне чертеж, может быть, я сумею 
кронштейн выпилить? Времени у меня больше, чем у Алек­
сея Ивановича, и наверняка больше, чем у вас...

— Да, Петр Николаевич, понимаете, я на это потрачу 
два-три часа, а механик это за двадцать минут сделает...

— А Алексей Иванович у вас, господин Лесняк,— так, ка­
жется? — не служит... Он работает в императорском универ­
ситете, учителем работает, вас, студентов, учит, как приборы 
делать. Самим делать! Вы кем собираетесь стать?

— Ну, как это... Я вас не понимаю... Петр Николаевич... 
Я ученым хочу быть...

— Белоручка не может быть ученым! Тот, кто сам — и от 
начала до конца! — не сумеет своими руками изготовить при­
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бор, тому нечего в науке делать! Хотите стать учителем фи­
зики в гимназии — пожалуйста: учитесь по учебникам, поез­
жайте на Кузнецкий мост к Швабе, покупайте готовую элек- 
трофорную эту вертяшку, пожалуйста!.. А вы пришли в лабо­
раторию физических исследований, вы хотите стать иссле­
дователем. Кто же за вас прибор делать будет? Фарадей не 
стеснялся вытачивать кронштейны, Максвелл не покупал из­
мерительные приборы, а сам их собирал. Сам! А вы думаете, 
что у Максвелла было времени больше, чем у вас! Вы эти 
два с половиной часа, что хотели сэкономить, на науку 
хотели потратить?

— Петр Николаевич!..
— Ну ладно. Ценю и понимаю значение свободного вре­

мени для столь молодого коллеги, как вы. Я только дру­
жески хочу вас предупредить: прежде чем вы решите стать 
ученым, взвесьте все! Наука не терпит, чтобы ей отдавали 
свободные часы или делились с ней временем. Она потре­
бует от вас отказа от всего, что вам кажется интересным и 
приятным... Если для вас есть что-то более интересное, не­
жели физика, не занимайте места за столом исследователя, 
другим это место нужно! А Алексея Ивановича больше ни­
когда не просите что-нибудь для вас сделать. С таким же 
основанием можете обращаться с подобным требованием и 
ко мне... Сами-с. И извините за беспокойство.

Не спеша повернулся и пошел дальше. Что-то совсем он 
загнал бедного студентика, аж пунцовым сделался. Ничего, 
ничего... На пользу! Сам таким был, сам думал, что можно 
делить время между наукой и удовольствиями, пока... Что 
пока? Пока физика не стала для него самым большим, са­
мым главным удовольствием на свете. Вот в чем дело! Вот 
об этом, наверное, следовало сказать этому, как его... Лес­
нику. А, что говорить, этому же нельзя научиться! Само со­
бою все как-то происходит. Сделается так, что самым боль­
шим наслаждением для тебя станет — задавать природе во­
просы и получать от нее ответы, будешь ученым! А не сделает­
ся — никто этому не научит, и ученым ты никогда не станешь, 
и науке ничего не дашь!..

В сумрачный, освещенный двумя электрическими лам­
почками коридор выходили двери маленьких комнат, в кото­
рых работали студенты. В дальнем конце коридора сгру­
дились в кружок его ассистенты и студенты. Увидев в свет­
лом проеме двери своего профессора, они двинулись к нему. 
Тут были все его «птенцы гнезда Петрова», как их шутя и 
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С некоторой завистью называл старик Николай Алексеевич 
Умов... И Вальберг, и Кравец, и Титов... И второе поколение 
московских профессоров — молодые Тимирязев и Млодзиев- 
ский... И Пришлецов и Лисицын. Позади, как всегда с ирони­
ческой улыбкой, университетский «анфан-терибль»: желч­
ный озорник, острый на язык и дела, по общему мнению, без­
условно «красный», лаборант Евгений Александрович Го- 
пиус... А в центре — да он и есть настоящий центр всего лебе­
девского выводка — его соратник, Петр Петрович Лазарев. 
Смешно его зовут и в глаза и за глаза — Пепелаз...

— Ну-с, с Новым вас годом, господа! Что происходит? 
Сколько за сегодняшний день великих открытий сделано?

— На текущем счету тысяча девятьсот одиннадцатого 
года в лаборатории физических исследований Московского 
императорского университета значится открытий — великих, 
средних и малых — ноль целых, запятая ноль-ноль сотых; 
величина, стремящаяся к бесконечно малой...

— Что же вы это, господа! За полдня могли и больше 
сделать! А небось не совершили никаких открытий потому, 
что вы, Евгений Александрович, изволили байки рассказы­
вать! О том, как и кто из вышестоящих встречал Новый год. 
Пройдемте-ка, уважаемый, посмотрим, что делают будущие 
Фарадеи... И вы, Петр Петрович, пойдемте с нами...

И хотя Лебедев больше никого не звал, за ним пошли не 
только Гопиус и Лазарев, но и вся стайка ассистентов. Начи­
нался знаменитый лебедевский «высочайший обход», как это 
называл Гопиус... Они переходили из клетушки в клетушку, 
иногда сразу, почти не задерживаясь, а иногда толкаясь во­
круг стола с приборами и споря друг с другом... Почти во 
всех комнатах студенты прекратили работать и прислушива­
лись к тому, как что-то, захлебываясь, рассказывает студент, 
как его поправляет Лазарев, как ржет по-жеребячьи Евгений 
Александрович Гопиус и как все умолкают, когда в этот хор 
голосов вступает спокойный и резкий голос Лебедева. И все 
тогда в подвале замолкает, все стараются вслушаться в то, 
что говорит Лебедев. А некоторые просто-напросто сбегают 
со своих мест и толпятся в дверях крошечной комнатушки, 
где у стола студента профессор ведет разговор с ним и своими 
ассистентами. Собственно, эти лебедевские беседы и были 
главным событием дня в лаборатории, они давали студентам 
пищу для разговоров до самого конца дня. А иногда и не­
дели. И месяца. И года. И лет...
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...— Ну, коллега, объясните мне, ради господа бога, как у 
вас он будет работать? Тут же у вас возникает магнитное 
поле, оно вам исказит всю картину... Как вы выделите истин­
ную величину возбуждения? Рассчитаете? Дескать, возьмете 
в руки логарифмическую линейку — и раз-раз... Знаете, го­
спода, уже вот не раз я встречаюсь с этакой непоколебимой 
верой в то, что математика может заменить физику. А вы 
знаете, что Фарадей, который был, конечно, самым великим 
после Ньютона, никогда не употреблял иксов и игреков. 
Нет-нет, вовсе не из принципов! Просто он никогда по-настоя­
щему не учил математику и плохо ее знал. Вы только не 
подумайте, что современный физик может обойтись без ма­
тематики. Никогда! Но математический аппарат — только 
аппарат, он не может заменить физическую идею. Что вы хо­
тели сказать, коллега? Наверное, про Леверье, про Нептун, 
про Галле? Да? Но любой закон природы доказывается толь­
ко экспериментом, только хорошо продуманным, умно и точ­
но проделанным опытом! Без опыта нет науки! Физики, во 
всяком случае!.. Ну, продолжайте, продолжайте. Поправку 
на величину возмущения можно подсчитать и на линейке, 
и на бумажке. Но отсчет должен быть сделан только по 
прибору и с наивозможнейшей в наших условиях точностью. 
Пойдем, не будем мешать коллеге.

...— Так-с. И что же это будет? А чего вы в записную 
книжку заглядываете? Ох, эти записные книжки ученых! Вот 
истину говорю: ну никогда, никогда ни у одного настоящего 
ученого не видел записной книжки! Для чего? Идею записать, 
что в голову пришла? Чтобы не забыть, что ли? Признаюсь, 
господа: с детства сам любил все записывать. Вел самые 
подробнейшие дневники всех своих детских, юношеских опы­
тов. Продолжаю их вести и сейчас. Но ведь все дело в том, 
чтобы постоянно об этом думать. Все время думать! Если 
влезла тебе в голову какая-нибудь идея, то нет надобности 
ее записывать: она из тебя никогда не вылезет. Чтобы ни 
делал, где бы ни сидел, о чем бы ни говорил, думаешь только 
о ней, только о ней, проклятой! С барышней любезничаешь, 
а у самого в голове: а что, если присобачить к прибору такую 
штуку, поможет это устранить искажение? И в конце концов 
посмотрит на тебя твоя барышня да и подумает: на черта ты 
мне такой чудак сдался? И — фить с другим!.. Да-да, вы обо 
всем этом подумайте, прежде чем физиком стать! Быть фи­
зиком — не приведи бог! Химик — он придумает, скажем, как 
из одного невкусного предмета конфетку сделать, и, смот­
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ришь, немедленно купят его способ, станет он известным, 
богатым, дом построит, автомобиль даже заведет. И шофер 
в кожаном шлеме с очками, в крагах... Тут уж за ним вся­
кая побежит... А физик только интересуется, почему эта 
катушка магнитом становится? А уж потом умный инженер 
из его идеи великую машину сделает. И получит за эту ма­
шину деньги и славу. Вы только не путайте физическую идею 
с идеей технической! Еще не знаю из истории физики случая, 
чтобы новая физическая идея обогатила ее открывателя. 
Кому нужны деньги, известность, почтение промышленни­
ков — пожалуйста, господа, в Техническое. Оттуда выйдете 
великолепными инженерами, любой фабрикант за знания и 
хорошую голову отвалит вам порядочный кошель с деньга­
ми... А у нас ни кожи, ни рожи, ни денег... Вот и подумайте!

...— Как дальше? Ну, знаете!.. Фарадея однажды спро­
сили, как вести исследования, и он ответил: начните его, про­
должайте и заканчивайте. Вот и все. И вот мой совет: не начи­
найте опыт с убеждения, что это обязательно так! Гёте гово­
рил, что убеждение — это не начало, а венец всякого позна­
ния. А у нас нередко начинают познание с убеждения, что 
все вот так, мол, и так, а не иначе... Знаете, что самое глав­
ное в науке? Непредубежденность! Если вы начинаете иссле­
дование с твердой верой, что обязательно должно получить­
ся то-то и то-то, а все остальное — ошибка, гиль, то смотрите: 
пропустите самое ценное, самое интересное! Знаете, как 
иногда злишься, из себя выходишь, когда не получается 
опыт, когда что-то постороннее влезает и мешает... А попро­
буйте подумать: что мешает, откуда постороннее, в чем его 
природа? И может оказаться, что это мешающее гораздо ин­
тереснее и значительнее, нежели результаты задуманного 
вами опыта... Я понимаю, что упорство в достижении цели 
нужно, очень нужно исследователю. Если вцепиться, как 
бульдог, в какую-нибудь проблему, то через какой-то срок, 
иногда очень большой срок, пожалуй, и выйдет что-нибудь. 
А может и не выйти... А вот в процессе исследования отбро­
сить прежние идеи, начать все сызнова, искать новые реше­
ния — вот это, я вам скажу, работа, это жизнь! Вот так инте­
ресно жить!

...— Слушайте, почему это в романах там или в пьесах 
ученых всегда изображают стариками? Сидит этакий старый 
хрыч, уставившись в микроскоп, и ничего вокруг себя не ви­
дит. А что ему видеть, отчего, собственно, отказываться, 
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когда ты уже развалина? Да и чего такой старец в свой 
микроскоп увидеть может? В действительности большинство 
великих ученых делают главную работу в молодости. Толь­
ко в молодости и бывает свежий ум, непредубежденность, 
вдохновение... Гёте, который в этом хорошо разбирался, гово­
рил, что вдохновение — это не селедка, которую можно засо­
лить на многие годы. Вдохновение любит молодых!.. Так что, 
господа, не откладывайте вдохновение на завтра. Дескать, 
сегодня, пока я молод, я в театр пойду с барышней или 
поеду верхом кататься, а наукой успею заняться... Не пой- 
дет-с! Старость годится не для науки, а только для того, что­
бы получать проценты с капитала, в молодости нажитого... 
Там всякие ученые степени, звания, медали... Сидеть на тор­
жественных актах и дремать...

...— Так все же, коллега, что значит это показание прибо­
ра? Петр Петрович! Вы объяснили господину студенту, что не 
следует полностью доверять гальванометру? Тут возможны 
очень крупные ошибки. Да, и потому, что измеритель не то­
чен, и потому, что, может быть, что-то постороннее влезло. 
Попробуйте переставить это вот таким образом... Тогда у вас 
ток пойдет отсюда... Ну, это вы в гимназии должны были 
узнать! А вы не бойтесь неправильных мыслей, лишь бы 
они были смелые, шли вперед да вперед/.. Наука, знаете, 
чем-то похожа на шахматы: смелые, новые мысли рвутся 
вперед, как пешки, и все — одна за другой — гибнут. Но 
они-то и обеспечивают победу! Одна из них прорвется, ста­
нет ферзем — вот и все! Давайте, давайте... вот так сделай­
те, вот так!.. Ну, что вы молчите? Вы со мной спорьте, если 
не согласны, выложите ваши возражения! Я же вам не от­
метку ставлю, мы с вами ученые, спорим только об одном — 
об истине. Давайте же спорить! Я по лицу вашему вижу, что 
не согласны вы со мной. Ну и докажите мне мою неправоту... 
Да бросьте вы его подкалывать, Евгений Александрович! Не 
обращайте, коллега, на него внимания, изложите мне свои 
возражения! Ну, ну... Так говорите... Черт его знает! Я вам 
на такой вопрос сразу ответить не могу. А зачем обязатель­
но спрашивать у своего профессора? Попробуйте решить это 
опытным путем. Ну конечно, времени порядочно. А только 
опровержение заблуждения в науке почти так же дорого, 
как находка истины. Мы же с вами не ради медалей наукой 
занимаемся! Я когда у покойного Столетова лаборантом ра­
ботал, то понадобился мне для опыта алюминий. Он и сей­
час не дешевый металл, а тогда он был редкостным, очень 
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дорогим. Покупать его через университетскую канцелярию — 
недели пройдут!.. Так мне Столетов прислал свои медали, 
полученные на международных конгрессах да выставках,— 
их тогда из дорогого и редкого алюминия делали. Я эти ме­
дали расплющивал в тоненькие листочки для прибора... 
А ученому для чего они еще? Как борцу в цирке, что ли, вы­
ходить: в ленте через плечо, а на ленте все побрякушки, по­
лученные за свои открытия...

...— Ничего не могу поделать! Здесь, милый, не возму­
щаться и не негодовать надобно, а долго, очень долго зани­
маться тем, чтобы узнать: что же мешает опыту? Я за что, 
собственно, не почитаю учебники? За то, что в них сглажи­
ваются или же скороговоркой объясняются противоречия, 
существующие в науке. А то и вовсе эти противоречия замал­
чиваются. А в науке иногда весь смысл в этих противоречиях! 
Только они и бывают интересны! В них заложены все буду­
щие научные открытия, в том числе и самые что ни на есть 
великие! В моих опытах на что у меня больше всего ушло 
времени, сил? На борьбу с тем, что мешало опыту. А мне 
мешала конвекция,— знаете, это такое вроде дуновение, вы­
зываемое в газе теплом. Свет, нагревая газ, порождает в нем 
восходящие потоки. И нельзя понять, что же давит на газ: 
свет или конвекционный поток...

А радиометрические силы! Молекулы газа, когда уда­
ряются о нагретую поверхность, отскакивают от нее со ско­
ростью большей, чем отскакивают молекулы от неосвещен­
ной стороны. Конечно, сила отдачи отскакивающих молекул 
воздействует на показания прибора... Вот так вот и сидишь 
у прибора и ломаешь голову: что же он показывает — силу 
света или же радиометрическую силу? Мучился с этим страш­
но, только об этом думал! Прибежишь ночью в лабораторию и 
до утра сидишь за прибором. То так его приспособишь, то 
иначе... Уж утро, надо приводить себя в божеский вид, сюр­
тук надевать, на лекцию идти, а не хочется уходить от при­
бора, смерть не хочется!

Любовь и уважение к прибору! В него же вкладываешь 
всего себя, свою душу! Не могу понять тех, кто готов пору­
чить кому-то другому изготовление прибора. Сейчас, когда 
шел сюда, зашел в мастерскую, и там один студиозус оби­
делся на Алексея Ивановича, что тот отказался ему деталь 
для прибора выточить. А я, когда ассистентом был, бился, 
чтобы в лаборатории было оборудование, на котором можно 
все для своего прибора самому изготовить. Некоторые кол­
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леги на меня этак подозрительно косились: да он, пожалуй, 
и не ученый, а механик какой-то...

Вижу, коллега, понимаю, что вы хотели бы мне возра­
зить. Хотели бы, да решили промолчать... Да, я — экспери­
ментатор! И не думайте, что я этим хоть как-нибудь умаляю 
чистую теорию. Кстати, теория требует не столько умения 
укладывать все в ловкие, придуманные тобой математические 
формулы, сколько фантазии, воображения...

Недавно перелистывал я свои записи студенческих лет 
Господи! Чего я только не напридумывал там! Ну что там 
какой-нибудь Жюль Верн или Уэллс!.. Над многим сейчас 
улыбаешься, а над кое-чем задумываешься... В начале 
1887 года пришла мне в голову мысль, что каждый атом 
нашего первичного элемента похож на Солнечную систему 
В каждом атоме есть какая-то центральная планета, что 
ли, и вокруг нее с разными скоростями вращаются другие 
атомопланеты, ну, частицы атома... Сумасшедшая мысль, не 
правда ли? У меня не было и попытки ее обосновать, да и 
как бы я мог это сделать — неизвестный страсбургский 
студент! Но не следует стыдиться внезапных догадок. Ко­
нечно, перед самим собой... А пока у тебя нет никаких дока­
зательств, надобно молчать. Но в самом себе ученому необ­
ходимо развивать воображение и не открещиваться от него. 
Уже задолго до нас было сказано: есть гипотезы, в которых 
разум и сила воображения заменяют идею...

— Гёте. Том такой-то, страница такая-то...
— Правильно, Евгений Александрович. Гёте. Не только 

гениальный поэт, но и великий ученый. Он это сказал боль­
ше ста лет назад. А за эти сто лет наука изменилась необык­
новенно! Она может развиваться и развиваться только как 
всемирная наука, в которой идеи не знают никаких границ, 
а работа одного ученого дополняет другого. Один выдвинет 
гипотезу, другой ломает голову над тем, чтобы это доказать, 
третий над тем, как использовать новую идею для решения 
еще одной загадки природы... Англичанин Фарадей выдви­
нул идею существования электромагнитных волн, англичанин 
Максвелл теоретически ее обосновал, немец Герц своими 
опытами убедительно доказал, что электромагнитные волны 
действительно существуют и что их свойства странно похожи 
на свойства света...

Я еще учился в Страсбурге, когда Кундт — он был увле­
кающийся человек, совсем не похож на степенного немца,— 
когда Кундт меня познакомил с теорией Максвелла и с его 
предположением, которое выглядело тогда совершенно сума­
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сшедшим... Ведь если природа света такова же, как и при­
рода электромагнитных волн, то свет должен воздействовать 
на все тела — твердые, жидкие, газообразные. Выходит, что 
свет, падая на тела, должен их отталкивать, оказывать на 
них давление. Я тогда уже закончил и защитил магистер­
скую диссертацию о теории Моссоти и Клаузиуса, а все рав­
но — днем, ночью — думал о гипотезе Максвелла. Мне тогда 
пришла в голову мысль, что доказательство правоты Макс­
велла надобно искать не на земле, а на небе... Кометы! По­
чему мы видим холодные, нераскаленные кометы? Да пото­
му же, почему видим холодную луну,— солнце их освещает! 
Освещает, собственно, огромный хвост кометы. А он состоит 
из молекул газа — газа, невероятно разреженного. А вот 
почему хвост кометы всегда изогнут в сторону, противопо­
ложную лучам солнца? Ну, как вы думаете, господа, согласо­
вывается это с фундаментальными законами природы?

— Да как-то не очень, Петр Николаевич... Масса солнца 
должна притягивать, а не отталкивать хвост кометы...

— Вот-вот!.. Конечно, по закону всемирного тяготения 
солнце обязано притягивать эти жалкие молекулы, которые 
уж никак не могут сопротивляться силе притяжения такой 
массы, как солнце! А в действительности этот проклятый 
хвост бежит от солнца, как собака от палки!.. Так не в том 
ли дело, что солнечные лучи давят на молекулы газа и от­
брасывают их от солнца?.. Вот что мне тогда пришло в го­
лову, ходил я как помешанный, мог думать только об этом! 
Между прочим, сколько глупых анекдотов рассказывают про 
рассеянность ученых! Дескать, Ньютон кипятит часы, а сам 
смотрит в это время на яйцо, которое держит в руке. Так 
ведь Ньютон рассеян потому, что в это время думает! Думает! 
Он работает! И надо научиться так работать, думать только 
об одном, думать днем, ночью, думать все время!

Да. Так вот, кометы. Это все же попытка догадки, а не 
доказательство. И я вовсе не первый эту догадку предло­
жил. Еще в 1619 году человек поумнее меня, не кто-нибудь, 
а сам гениальный Кеплер высказал предположение, что в за­
гадочном этаком странном поведении хвостов комет повинны 
лучи солнца, которые отталкивают хвост кометы... Но ко­
нечно, доказать это Кеплер тогда не мог.

Значит, надобно ставить опыт здесь, на земле, надобно 
разработать эксперимент, который самым убедительным об­
разом докажет, что существует давление света на все тела 
природы и что история с кометами — только частный случай 
явления, которое имеет всеобщий характер. Конечно, солнце
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притягивает молекулы газа хвоста кометы, но газ этот так 
разрежен, что отталкивающие силы солнечных лучей сильнее 
притяжения солнца. Вот так-с. И стало быть, надо делать 
прибор, который всем не только докажет существование это­
го давления, но и измерит его силу. И на этом приборе в 
правильности этих выводов сможет убедиться каждый. Каж­
дый! Иначе это и не наука! Так вот: прибор, который ты 
делаешь,— это вопрос, который ты задаешь природе. Хо­
чешь получить умный ответ, спрашивай умно!

— Гёте, том...
— Правильно. Так могу я просить сделать такой прибор 

Громова или Алексея Ивановича Акулова? Я должен этот 
прибор делать сам до мельчайших его деталей! И не жалеть 
на это времени, я же, черт возьми, учусь с природой разго­
варивать!

А то получится конфуз, как у меня с этими кометами. 
Я, когда приехал в Россию и начал в университете рабо­
тать, вылез с моей теорией комет на кафедру Политехни­
ческого — уговорили меня выступить, интересно ведь... 
Прочитал лекцию — успех, как у Собинова! Стали меня 
убеждать: пошли статью о своей гипотезе в Петербург, само­
му Бредихину. Ведь покойный Федор Алексеевич был гений 
в кометной науке. И это он еще когда сказал, что хвосты 
комет отталкиваются от солнца какими-то неизвестными 
силами. И вот пожалуйста, объяснение этому неизвестному! 
Послал я в академию мою статью, а месяца через два мне 
наш почтеннейший Витольд Карлович, который и уговорил 
меня эту статью послать, говорит: не будут вас печатать 
в академии, потому что в тех книжках, по которым они все 
учились, про такое нигде не сказано... Вот так-то.

А потом через год познакомился я с Бредихиным, и он 
меня спрашивает: почему, дескать, вы не захотели статью 
вашу напечатать у нас в академии, что это за история стран­
ная получилась? А странность-то и состоит в том, что в науке 
никто не верит словам — нужны доказательства! Ищите 
доказательства!

Разговорился я с вами, господа! И вижу, что испортил 
вам всем занятия...

Действительно, занятий в лаборатории не было; Все кле­
тушки были пусты. Студенты столпились в коридоре у дверей 
комнаты, где у лабораторного стола стоял Лебедев. Глаза 
его блестели, он выпрямился. Пальцы нервно постукивали по 
крышке стола.
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— И подумать только, что такой вдохновенный человек 
до смерти боится лекций,— тихо сказал Лазареву Гопиус.

— Да...— также тихо ответил ему Лазарев.— Он мне 
говорил, что у него во время лекции сердце начинает ино­
гда болеть так сильно, что он боится не закончить лекцию.

— Да неужто такое может быть от страха, Петр Пет­
рович?

— Не от страха, Евгений Александрович. От жизни...

ЗАВТРА ТАТЬЯНИН...

Дорога от дома до магазина физических приборов Швабе 
на Кузнецком мосту была знакома Лебедеву до мельчайших 
подробностей. И все равно он никогда не мог досыта нагля­
деться на веселую, молодую жизнь, что встречалась ему на 
каждом шагу. Ведь шел он по самым что ни на есть универ­
ситетским кварталам. Вместе с Петром Петровичем Лазаре­
вым Лебедев неторопливо прошел Долгоруковским переул­
ком. Мимо профессорских домов, в которых жили все его 
знакомые, по расчищенным тротуарам. Встречные студенты 
уступали им дорогу. День был солнечный, но морозный, и 
ветерок был почти февральский: резкий, режущий. Студенты 
запахивали свои жиденькие форменные пальтишки, растира­
ли заледеневшие уши. «Все естественники...» — думал Лебе­
дев. И почему это на естественные идут юноши из самых 
необеспеченных семейств? Казалось бы, что желание выбить­
ся из низов вверх должно их вести на юридический... Оттуда 
прямая дорога на выгодную государственную службу. Ста­
нет следователем или прокурором, приобщится к власти, 
узнает вкус положения, когда от тебя зависят человеческие 
судьбы... И если научится не видеть людей, которых судит, 
обвиняет, проживет до глубокой старости, наслаждаясь
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своим превосходством над всеми другими людьми. Начнет с 
изучения римского права, а потом, по должности, будет при­
сутствовать при том, как на его глазах человека вешают... 
А в старости получит сенатора, и будет ему странно вспоми­
нать, что в молодости с товарищами пел «Гаудеамус» у 
Оливье двенадцатого января...

Ну хорошо, не все юристы проходимцы, есть люди, что 
станут присяжными поверенными, пойдут в адвокатуру, 
станут известными защитниками, краснобаями, на чьи вы­
ступления в суде будут приходить, как на концерты Собино­
ва или Шаляпина... Слава, деньги, деньги, возможность быть 
благотворителем, выступать иногда и без гонорара, так, что­
бы под овации публики, рыдания дам добиться оправдания 
какого-нибудь бедняка... Каждый день видеть в газетах свое 
имя, в театре на тебя почтительно оглядываются: да-да, тот 
самый, известный!..

Или же, если хочешь совместить науку с прямой пользой 
для людей, иди в медики! Это не кодекс Юстиниана изучать! 
Из неизвестных наук эта уж такая неизвестная, что не пой­
мешь, чего в ней больше — науки или ремесла?.. И — профес­
сор ли ты в известной клинике или же земский врач в ка­
кой-нибудь Жиздре — все равно: существует у врача чувство 
какой-то власти над человеческой жизнью... От твоих зна­
ний, умения, прилежания, усердия зависит, будет ли этот 
человек, что так жадно, так искательно заглядывает в гла­
за,— будет ли он жить, или же нет... И если ты талантлив, 
умен, то получаешь и ордена в университете, и громадные 
деньги за частную практику...

А стать физиком, астрономом, математиком? Или даже 
зоологом, ботаником... Это не даст тебе ни славы, ни денег, 
ни положения в обществе — ни-че-гошеньки!.. Это он, ска­
жем, может понять Сашу Эйхенвальда! А для других тот — 
полная загадка. Окончил в Петербурге знаменитый Институт 
инженеров путей сообщения, стал крупным инженером-строи­
телем... С его способностями, талантом, умением привлекать 
сердца мог бы быстро стать известнейшим строителем, бога­
тейшим человеком, меценатом... А вместо этого бросает все, 
что уже умел, и едет в Страсбургский университет переучи­
ваться на физика, изучать таинственное, неизвестно кому 
нужное свойство изолятора, намагничивающегося при дви­
жении в электростатическом поле... Саша на два с лишним 
года старше его, Лебедева, талантливее — да, талантливее 
его — и вот тянет приват-доцентскую лямку в университете, 
вместо того чтобы быть «превосходительством» и занимать
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директорский кабинет в Техническом. Чтобы такое понять, 
надобно хорошо знать этого необыкновенного человека. Не 
поймешь, кто в нем преобладает: ученый или художник. Са­
ша — человек неожиданный: может физику бросить и занять­
ся музыкой!..

А вот этот, идущий рядом?.. Окончить медицинский фа­
культет, иметь возможность стать одним из крупнейших дея­
телей русской медицины — и вдруг все бросить, пойти в его, 
лебедевскую, лабораторию, пойти лаборантом, ассистентом, 
с трудом получить доцентуру... В университете его не любят, 
косятся на него — чужак, странный и непонятный человек... 
И конечно, странный: не поэт, не музыкант, как Саша; сухо­
ват, человек не сердца, а разума, а вот гляди-ка, стал физи­
ком, да еще не каким-нибудь обыкновенным, а совсем не­
обыкновенным, на других непохожим...

Лазарев как будто понял мысли Лебедева. Улыбнулся и 
искоса посмотрел на своего спутника.

— Опять небось, Петр Николаевич, про то, почему фи­
зика тянет к себе таких трезвых людей, как я?

— Да не такой уж вы трезвый, Петр Петрович! Вы еще 
и в свою медицину можете вернуться или еще в какую-ни­
будь сторону уйти. Для вас физика — средство, а не цель. 
Для меня физика — все, она сама по себе для меня самое 
интересное. А для вас она ключ к каким-то неизвестным 
тайнам... Я для физики могу и в рабство пойти... А вы?

Лазарев не ответил. Они вышли на шумную Тверскую. 
Еще недавний Новый год чувствовался в нарядных витринах 
магазинов, в афишах театров и кинематографов. В витрине 
огромного часового магазина фирмы «Павел Буре» хоровод 
часов показывал, где, в какой части света, когда начинается 
Новый год. В парфюмерном магазине «Брокар и К°» все еще 
красовались коробки духов с новогодними поздравлениями. 
В аптеке между огромными стеклянными шарами, наполнен­
ными ярко-синей и красной жидкостями, аптекарь поместил 
зазывающее объявление: «Важно для всех встречающих 
Новый год! Слабит нежно и верно только аперитоль!» 
Розовые афиши театра Сабурова на Большой Никитской 
обещали на этой неделе спектакли: «Куртизанки двух веков», 
«Монги, моя бестия» и «Веселенький чертик». А в Художест­
венном электротеатре на Арбатской площади показывали 
видовую картину «Боба-апаш» и комедию «Дети любви».

Лебедев и Лазарев остановились на углу, пережидая, 
когда сверху, от генерал-губернаторского дома, скатится с 
грохотом трамвай.
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По снегу цвета шоколадной халвы легко скользили 
санки лихачей и извозчиков. Кони, еще не успевшие привык­
нуть, со страхом вздрагивали, когда мимо них проносились 
редкие автомобили: маленькие кареты «пежо» или блещущие 
никелем фонарей «лорен-дитрихи». На перекрестках стояли 
городовые в черных шинелях с яркими оранжевыми шнурами 
от револьверов.

Физики не спеша пересекли Тверскую и пошли по Камер­
герскому.

Перед Художественным театром толпилась очередь сту­
дентов и курсисток, ожидая продажи билетов на верхний 
ярус. Эти билеты театр продавал только в день спектакля и 
только для учащейся молодежи. Напротив театра через весь 
фасад двухэтажного дома шла огромная вывеска: «Дамский 
салон профессора Густава».

— Да-да,— сказал Лебедев, продолжая давно уже на­
чатые размышления,— парикмахер не только называет себя 
профессором, он и чувствует себя большим профессором, чем 
мы с вами. И парикмахеры могут совершенно свободно об­
суждать свои профессиональные дела. Вы обратили внима­
ние, Петр Петрович, сколько у нас в Москве есть обществ 
взаимопомощи? Я как-то недавно искал в- адресной книге 
адрес одной фирмы, что делает приборы, и поразился тому, 
как в каждой профессии люди стараются помочь друг другу. 
Оказывается, есть общества взаимопомощи фельдшеров и 
фельдшериц и отдельно общество ветеринарных фельдше­
ров... Есть общества взаимопомощи домашней прислуги, ор­
кестровых музыкантов, коммивояжеров, есть даже общество 
взаимопомощи духовных певцов... А слыхивали ли вы, чтобы 
было общество ученых, целью которого было бы помогать 
друг другу? В науке, в общественной жизни, в устройстве 
житейских дел... Я никогда не встречал более разъединенных 
людей, нежели ученые. Даже в Германии, с ее дурацкими 
Ферейнами, с идиотским буршизмом, когда старый хрыч на­
девает корпорантскую шапочку и изображает из себя студи^ 
озуса, и там каждый ученый работает и живет, спрятавшись 
в скорлупу своей лаборатории, своего кабинета. А у нас, 
у нас так вовсе...

— Ну, Петр Николаевич!.. И вы говорите такое накануне 
татьяниного дня! Так сказать, день братства и единения 
всех питомцев Московского университета независимо от чина 
и звания, возраста и положения...

— Ах, глупости это все! Хотя я и не кончал Московский 
университет, но почитаюсь уж как-то принятым в число его 
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воспитанников. Все же лебедевская лаборатория вроде и не­
отделима от университета! Но какое же единение может 
быть у меня, скажем, с графом Леонидом Алексеевичем Ко­
маровским... И не в том дело, что он — граф, а я — купече­
ский сын, что он — профессор международного права, а я — 
профессор физики... Он же политик, а не ученый! Октябрист, 
единомышленник и друг Александра Ивановича Гучкова, 
статейки пишет на политические темки, судьбы России ре­
шает... А по мне, что октябристом быть, что социал-демокра­
том — все равно! Я ученый, меня занимает физика, а не по­
литика! Я от политики одного хочу: не мешайте заниматься 
наукой тем, которые к этому имеют призвание! Вы как, Петр 
Петрович, к Гопиусу относитесь?

— Да, по-моему, при всех своих странностях очень спо­
собный человек. Только как-то разбрасывается...

— Да, очень способный! Вот он — один из тех, кого погу­
била политика. Я вижу, что у него все мысли не о науке, 
а совсем о другом. В нем эта идиотская политика губит 
большого ученого. Он так, случайно, попал ко мне, работает 
лаборантом, а мог давно уже и ассистентом стать, доцентуру 
получить... Да не в должностях дело! Он не желает зани­
маться самостоятельными исследованиями — это ему станет 
мешать в том, что он почитает главным!

— Да, поговаривают, что Евгений Александрович — 
красный, красный...

— Да какое мне дело до его цвета! Тут как-то несколько 
лет назад заходил ко мне с ректором попечитель Варшав­
ского учебного округа. Варшавскому университету нужен 
был профессор физики, и он спрашивал мое мнение об одном 
химико-физике. Я ему говорю, что прекрасный ученый, ока­
жет честь любому университету. А попечитель меня вдруг 
спрашивает: «А он не красный?» Я тогда беру со стола 
спектроскоп и протягиваю ему... А этот болван в жизни спек­
троскопа не видел! Он мне: «Что это такое?» Я ему отвечаю: 
«Это, ваше превосходительство, прибор, называемый спек­
троскопом. Вот он может определять цвет. А я цвет не опреде­
ляю, мне это вовсе не интересно». Поперхнулся превосходи­
тельный дурак и выскочил... Меня потом ректор укорял: 
дескать, что же вы с генералом так обошлись?.. А я правду 
сказал: мне цвет убеждений человека безразличен. А если 
вам не безразлично, так нечего притворяться! Завтра вот 
будет сплошное притворство! И никакого равенства! Студен­
ты будут пиво и портер пить в общем зале у Оливье. Там на 
пол опилки насыплют, со столов скатерти уберут, вместо 
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хрусталя дешевенькое стекло поставят... А в отдельных каби­
нетах на крахмальных скатертях статские простые и статские 
действительные будут попивать мартель да клико, заедать 
икоркой от Елисеева... А потом, вытерев губы, выйдут в зал 
брататься со студентами и петь с ними «Гаудеамус игитур»... 
Противно! А еще противнее делать вид, что мы все, профес­
сора университета, сообща любим науку и альма-матер нашу 
и готовы за нее в огонь и в воду! В действительности же за 
орденок, за звание продадут эту матер с потрохами!

— Ну, ну!.. Вы сегодня желчны больше, чем обычно, Петр 
Николаевич! Конечно, университетская профессура не бог 
весть какой храбрости, но все же люди это вполне порядоч­
ные и чувство корпоративности у них сильно...

— Чувство порядочности, заключенное в рамках холуй- 
ства-с!.. И дай бог, чтобы при нас это чувство не подверглось 
жесткому опыту. Мы с вами, Петр Петрович, эксперимента­
торы и знаем: все проверяется опытом, только опытом...

Что завтра в Москве предстоит большое событие, чувст­
вовалось во многом. На Большой Дмитровке, около «Ляпин- 
ки» — большого трехэтажного студенческого общежития, по­
строенного купцом Ляпиным,— не расходилась оживленная 
толпа студентов.

По Неглинной, направляясь к ресторану «Эрмитаж», 
слоноподобные битюги тащили сани, груженные бочками 
с пивом, ящиками с дешевым вином и снедью, которые по­
являлись у брезгливого мосье Оливье лишь раз в году — 
12 января...

Кузнецкий мост был, как всегда, оживлен. К магазину 
Аванцо, на котором красовалась откровенная вывеска «Пред­
меты роскоши», подкатывали парные сани с фонарями на 
крыльях, автомобили, похожие на странных черных жуков с 
посеребренными усиками. В витрине ювелира Фаберже на 
черном бархате лежали жемчужные цепи, бриллиантовые 
диадемы, бабочки, сделанные из золота и драгоценных кам­
ней. В этом пышном ряду магазинов, где продавались карти­
ны, меха, парижские туалеты, гаванские сигары, цветы из 
Ниццы, часы из Швейцарии, профессорски-старомодно выде­
лялся магазин Ф. Швабе. В его витрине стояли цейсовские 
микроскопы, электрофорные машины и лейденские банки, 
гальванометры, манометры, амперметры... В магазине было 
тепло, пустынно.

Старший приказчик почтительно поздоровался с извест­
ным клиентом.
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— Не прибыли еще-с, Петр Николаевич... Из Иены за­
казанный товар почему-то задержался, ожидаем со дня на 
день. Вы не извольте беспокоиться: как только прибудут, по­
шлю к вам в университет мальчика с уведомлением-с...

На улице Лазарев с тревогой посмотрел на профес­
сора.

— Давайте, Петр Николаевич, назад на извозчике...
Рыжая лошадка лениво делала вид, что она бежит. Лебе­

дев молчал всю дорогу. Только тогда, когда они уже ехали 
по Газетному переулку, он вдруг прервал молчание:

— Так что, Петр Петрович, вы считаете, что надобно мне 
принимать участие в завтрашнем маскараде? Чтобы всем 
было ясно, что в Московском университете на небесах мир, 
а в человецех благоволение...

— По-моему, надо, Петр Николаевич. Лебедевская лабо­
ратория уже и так чрезмерно демонстрирует свою независи­
мость от университета.

— Мне бы ваш характер, Петр Петрович! Ну, пусть будет 
по-вашему!..

АЛЬМА-МАТЕР

Актовый зал университета был наполнен приглушенным 
величественным гудением. Только что в университетской 
церкви закончился торжественный молебен, на котором 
служил сам митрополит московский и коломенский Влади­
мир. Было провозглашено многолетие государю императору, 
и всему царствующему роду, и начальникам и пастырям, что 
пасут стадо, и было возжелаемо пасуемым успеха в науках... 
Вся эта первая часть торжеств татьяниного дня кончилась во­
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время, и публика, придя из церкви, чинно рассаживалась по 
отведенным местам.

В первом ряду сидели самые главные. Поглаживал бо­
роду и недовольно посапывал злой, всем недовольный митро­
полит. Лишь когда он наклонялся к своей соседке, лицо его 
становилось благостно-ласковым. Великая княгиня Елиза­
вета Федоровна, видимо, с трудом выдерживала скуку тради­
ционной церемонии. Она сидела с полузакрытыми глазами, 
а когда приоткрывала их, становилось особенно заметно ее 
сходство с младшей сестрой — царицей Александрой Федо­
ровной, чей парадный портрет висел рядом с портретом ее 
державного мужа над эстрадой актового зала. По сторонам 
от них располагались начальники самых разных рангов: 
московский губернатор свиты его величества генерал-майор 
Владимир Федорович Джунковский, градоначальник гене­
рал-майор Адрианов, полицмейстер генерал-майор барон 
Будберг, губернский предводитель дворянства Самарин, 
городской голова Гучков, командующий войсками генерал от 
кавалерии Плеве, попечитель Московского учебного округа 
Жданов... Позади этого ряда, блещущего золотом мундиров, 
муаром орденских лент, бриллиантовыми звездами, чернели 
строгие сюртуки профессоров. И они были рассажены так, 
как и полагалось по чиновной иерархии. Сначала тайные со­
ветники: Василий Осипович Ключевский, Иван Владимиро­
вич Цветаев... Потом заслуженные профессора — все дейст­
вительные статские, все превосходительства... Потом шли 
ординарные профессора, потом уже вразброд экстраординар­
ные... Дальше сидела плохо организованная толпа приват- 
доцентов, ассистентов и лаборантов. И уж совсем где-то по­
зади, на свободных местах, сидели и стояли студенты. Это 
были больше «академисты». Они демонстративно подчерки­
вали свое отличие от студенческой вольницы тонким сукном 
студенческих сюртуков на белой шелковой подкладке, осле­
пительным крахмалом манжет, строгостью прически.

Лебедев сидел не в своем, положенном ему ряду, а где-то 
сбоку. До своего места он не дошел, устал, сразу почувство­
вал, как заныло в левом боку. И то — целый час выстоял на 
церковной службе, слушал, как митрополит Владимир тор­
жественно благословляет Московский университет, который 
он ненавидит лютой ненавистью. Скотина! Все тут знают, что 
это за птица, всем известно, что он черносотенец, вор, заме­
шан в уголовных делах с церковным имуществом! И он еще 
благословляет ученых, которых презирает, желает им успеха 
в науке, которую боится и дико ненавидит!.. И этот сановный 
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ряд, где нет ни одного, кто был бы ему не только симпатичен 
или внушал уважение, а хоть сколько-нибудь интересен... 
Нет, впрочем, один есть.

Лебедев ловит себя, что он все время рассматривает кра­
сивого, седого кавалерийского генерала, чьи ослепительно 
белые волосы головы, бакенбард и бороды так красиво 
сочетаются с золотым шитьем гусарского мундира. Предсе­
датель Московского опекунского совета генерал от кава­
лерии Александр Александрович Пушкин...

Как это странно, что когда-то в этом зале был его отец: 
небольшой, рыжеватый, без тени той величественности, что 
лежит на челе его сына... С точки отсчета первого ряда, сын 
сделал куда большую карьеру, нежели отец... Тот так и умер 
в самом младшем придворном чине камер-юнкера. Сын же 
полный генерал, «высокопревосходительство», почетный опе­
кун, один из первых сановников Москвы... Говорят, хороший 
человек, простой и честный. Но для Лебедева, да и, вероятно, 
для всех нормальных людей, он интересен и значителен од­
ним: сын Пушкина!

...О! И вправду нацепил новую звезду Станислава Ви­
тольд Карлович! И попечитель учебного округа разговари­
вает с ним благосклонно, даже улыбаясь... Вот эти начальни­
ки — они же понятия не имеют, кто этот профессор Цераский! 
Они и не слыхивали никогда, что еще семь лет назад этот 
человек определил звездную величину солнца, что он впер­
вые точным экспериментом установил нижний предел темпе­
ратуры солнца, открыл существование серебристых облаков, 
что фамилия Цераского навсегда останется в истории науки... 
Через десяток-другой лет никто и никогда не вспомнит ни 
про одного из тех, перворядных!.. Но сейчас они все живут 
в непоколебимой уверенности своей значительности, подав­
ляющей всех величественности...

И — вот тебе: даже на Витольда Карловича, видно, 
действует эта система оценок людей по званиям и орденам! 
Куда девалась его гордая осанка шляхтича, высокомерное 
выражение мефистофельского лица с острой бородкой и не­
добрыми глазами? Он разговаривает с попечителем, забыв 
свою привычку вскидывать голову и свысока рассматривать 
собеседника... А ведь знает себе действительную цену! 
И знает действительную цену всей этой чиновной компании! 
Так зачем же он так?!

На эстраде появились руководители университета: ректор 
Александр Аполлонович Мануйлов, взволнованный торжест­
вом церемонии, нервно сжимающий в руке папку с текстом 
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своей речи; помощник ректора Михаил Александрович 
Мензбир. Знаменитому зоологу, очевидно, совершенно без­
различна обстановка торжественного акта. Он косолапистой 
походкой проходит к столу, его выпученные глаза под бугра­
ми безволосых бровей мрачно и настороженно рассматри­
вают аудиторию, столь несхожую с обычной университет­
ской... За ними бесцветный проректор Минаков...

Лебедев поднялся со своего стула. Надо уходить. Ему так 
хорошо известно все, что будет дальше. Сейчас на кафедру 
взойдет Мануйлов и начнет свою речь, которая будет лжива 
от начала до конца. Он упомянет сначала хлопоты и благово­
ление всех первоскамеечников, от митрополита до полицмей­
стера. Потом он скороговоркой перечислит достижения 
Московского университета: не кто что сделал, а кто избран 
заграничными академиями и университетами. Не забудет, 
конечно, сказать, что ординарный профессор Лебедев из­
бран членом Лондонского королевского общества... Потом 
Мануйлов этак тонко намекнет, что в прошлом году «сожа­
ления достойные обстоятельства» не дали возможности полно 
использовать время, отведенное программой для обучения 
студентов. Потом он промямлит что-то обнадеживающее 
и с чувством, со слезой в голосе скажет о сегодняшнем дне, 
каковой объединяет сердца всех питомцев Московского 
императорского университета, независимо от лет, заслуг, 
положения и политических взглядов...

Нет-нет, хватит с него! Сейчас надо этак незаметно вы­
браться из зала, пойти домой и там отлежаться, перед тем 
как поехать в «Эрмитаж» на главную часть Татьяниного 
дня...

Лебедев тихо стал проталкиваться сквозь толпу студен­
тов и служителей, плотно заполнивших проходы актового 
зала. Позади — как всегда в последнее время — появился 
Лазарев.

— Вам худо, Петр Николаевич?
— Да нет, просто противно! Надо воспользоваться хоть 

какими-нибудь преимуществами, которые дает болезнь... 
Зайдете за мной?

— Как обычно, Петр Николаевич.



БУДЕМ ДЕЛАТЬ 
СВОЕ ДЕЛО!

...И вот он — развернулся, раскачался, загремел вовсю 
московский татьянин день!..

В открытую дверь банкетного зала «Эрмитажа» доносится 
нестройный гул огромного ресторана. Уже господа про­
фессора отвалились от стола со всеми яствами хлебосоль­
ной Москвы, уже произнесены первые тосты, уже старче­
скими, жидкими и разбегающимися голосами спет «Гауде- 
амус игитур»...

Сосед Лебедева по столу, метеоролог Лейст, видно, уже 
порядочно нагрузился. Он забирал в горсть свою длинную 
узкую бороду и вытирал ею раскрасневшееся лицо. Потом 
начинал оглушительно смеяться. Даже смеялся он с каким-то 
немецким акцентом... Но видно, что пришел секретарь 
факультета Лейст в благодушное настроение, что ему по 
сердцу эта профессорская компания, свежая икра, хорошее 
вино, это пышное и богатое московское застолье, столь не­
похожее на скаредность корпоративных праздников. И все 
сегодня милые и приятные, даже этот злой, неуживчивый 
Лебедев, кажется, тоже оттаял...

— Хорошо сегодня проходит университетский праздник, 
Петр Николаевич!.. Всего, всего хватает в нашем универ­
ситете!..

— Науки только маловато, Эрнст Егорович. А так всего 
даже с избытком...

— Не могу вас понять, Петр Николаевич. Сколько же вам 
этой науки надо? Где вы видели больше? Даже в немецких 
университетах наукой занимаются не больше! Вы же не 
где-нибудь, а в Страсбургском учились университете, не в 
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Томском!.. И удивляюсь вам. Почему это вам надо выделять­
ся, быть не таким, как все? Ну зачем вам столько учеников? 
И почему они не учатся, а все время чего-то ищут? Что это — 
университет или академия? А вы еще толкаете неопытные 
студенческие копф, головы, к тому, чтобы они с вами спо­
рили!.. Как может студент спорить со своим профессором?! 
Для него не должно существовать никаких других точек зре­
ния в науке, кроме мнения своего профессора! Он пришел 
в императорский университет учиться, а не спорить. Сегодня 
он спорит со своим профессором, завтра он подымет голос 
против верховной власти... Студента надо дрессировать! Он 
есть солдат в науке, и никто больше!..

— Университет не цирк, Эрнст Егорович, а я — не укроти­
тель. Да. Полагаю, что университет — прежде всего научное 
учреждение. Нам надобно не натаскивать студентов, а делать 
из них исследователей.

— Ну и пусть каждый исследует свое. Чему его учили, 
тем он и должен заниматься. А у вас, Петр Николаевич, на 
кафедре и химики, и медики, и кого только нету... В науке 
самое главное — граница! Ну, могут ли сойтись биология и 
физика, к примеру?

— А Гальвани с его лягушками?
— Ну при чем же тут биология?
— Так было и с химией, и с физикой до Вант-Гоффа! 

А ваша метеорология? Это что? Физика, химия, геология, 
география. Винегрет из всех наук, ежели смотреть на нее 
глазами повара, а не ученого... Нас теперь уже не удивляет 
появление физика со знанием химии и химика со знанием 
физики. А скоро биолог со знанием физики и физик со зна­
нием биологии так двинут вперед науку, как мы сейчас и 
не представляем себе!

— Да какую же науку, Петр Николаевич?!
— Естествознание. Естествознание, ваше превосходи­

тельство. Ведь предполагается, что мы с вами естествоиспы­
татели...

— Ну вот и обиделись! Обидчивый вы стали очень, Петр 
Николаевич! И забыли, как хорошо вас приняла наша про­
фессорская корпорация...

Лебедев с трудом оторвался от Лейста. Он вышел из 
душной комнаты на площадку лестницы. Снизу вырвался 
знакомый шум Татьяниного дня. Он состоял главным образом 
из споров сотен людей, старавшихся переговорить друг друга. 
В различных уголках главного зала ресторана нестройно, нб 
с чувством пели:
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— «Быстры, как волны, все дни нашей жизни, что час, то 
короче к могиле наш путь...»

— «Налей, налей, товарищ...» — подхватывал хор...
— «Гаудеамус игитур...»
— «Через тумбу-тумбу раз, через тумбу-тумбу два, через 

тумбу...»
— «Из страны, страны далекой, с Волги-матушки ши­

рокой...»
— «Динь-бом, динь-бом — слышен звон кандальный, 

динь-бом, динь-бом — путь сибирский дальний...»
Прислонясь к перилам, Лебедев мысленно раскладывал 

своих учеников по этим группам поющих. Аркадьев, Кравец, 
Неклепаев, Сахаров, Розанов... Нет, не «академисты» они, 
но и не бросят науку ради политики...

На лестнице показалась знакомая вихрастая голова. Ка­
кой же он внешне нелепый, этот Гопиус! Нескладный, руки 
болтаются, косолапит; когда разговаривает, то склоняет го­
лову на плечо и закрывает один глаз... И — жалость какая! — 
уже перегрузился... Фамилия немецкая, а уж до того русак 
по всем повадкам. И по этой, к сожалению, тоже.

— Что, Петр Николаевич, отдохнуть решили от своей 
почтенной корпорации? Сейчас, наверное, Алексей Петрович 
Соколов скажет речь на тему «Сейте разумное, доброе, веч­
ное...». А что по этому поводу говорил ваш любимый совет­
ник, первый министр Веймарского герцогства?

— Он-то говорил, что сеять не так трудно, как жать...
— Вот-вот!.. Посеяно столько, что жатва уже не за гора­

ми. И когда дело дойдет до нее, то навряд ли удастся науке 
стоять в стороне...

— Опять вы за свое, Евгений Александрович... Жаль мне, 
что ваши способности ученого вы тратите на детскую игру 
в политику, на всякие там речи, бумажки, пропаганду, ору­
жие... Наука и политика — несовместимы. И не верю я, что 
вспышкопускательство это, эта трагическая борьба могут 
что-либо дать нашему бедному обществу. Я вижу только, что 
на этом пути гибнет множество честных и талантливых лю­
дей, ничего не успев сделать, не использовав для лю­
дей, для науки и самой малой части своих способностей... Вот 
вы разве в полную силу занимаетесь наукой? Она требует 
человека всего, без остатка! Всегда любуюсь Штернбергом! 
Павел Карлович — вот пример человека, идущего только сте­
зей науки, не позволяющего себе ни на дюйм отклониться 
от нее...

— Хо-хо-хо!..
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— Да что вы, Евгений Александрович, ржете? Вы бы 
лучше с него брали пример. Ведь он же фактически руко­
водит университетской обсерваторией, Цераский теперь ту­
да только приходит показывать сиятельным гостям звездочки 
в телескоп... Нет-нет, там, где наука, там нет политики!

— Зато, Петр Николаевич, в политике нет таких, каких 
пруд пруди в университетской науке,— нет однокорытников...

— Кого-кого?
— Однокорытников, Петр Николаевич.
— Это еще что за термин?
— Термин принадлежит не кому-нибудь, а действитель­

ному статскому советнику, вице-губернатору... Это он ска­
зал: «Какая надобность изнывать над отыскиванием новых 
жизненных идеалов, рискуя при этом прогневить начальство 
и насмешить массу однокорытников, тогда как существуют 
идеалы, вполне сформулированные, ни для кого не возбранен­
ные и для всех однокорытников равно любезные?..» Почитаю 
вашего веймарского министра, но и тверской вице-губернатор 
был не глупее. Среди тех, кто ищет жизненные идеалы, среди 
них нет однокорытников.

— Ну, я тоже люблю Салтыкова-Щедрина, хотя знаю его 
меньше, чем вы. Но идеалы существуют и в науке. А наука — 
как и идеалы — стоит над политикой!

— О господи! Пойдемте, пойдемте сюда...
— Вы это меня куда тянете?..
Гопиус тянул Лебедева за руку вниз по лестнице. Лебе­

дев сделал несколько шагов. Внизу на площадке, у дверей 
залы, стояли два господина. Один — молодой, в сатиновой 
косоворотке под студенческой тужуркой, другой — уже сред­
них лет, в мешковатом сюртуке.

— Видели, Петр Николаевич?
— Ну и что тут я должен видеть?
— А это — политика возле науки... Студент этот наверня­

ка не слыхал фамилии ни Максвелла, ни Ньюкомена, ни 
Дарвина... Оба они из охранки, я их еще в самом универси­
тете заприметил. Да что вы такое говорите, Петр Николаевич, 
о невмешательстве политики в науку после прошлого года! 
После того как бывший профессор Московского университе­
та господин Кассо приказал полиции занимать университет! 
Вам мало того, чего вы насмотрелись в прошлом году в на­
ших аудиториях? На каждого студента по два полицейских... 
Им плевать на вашу науку! Это для вас наука — истина. 
А для них — способ укрепить свое положение, обогатиться, 
поднять свой престиж... Еще за тысячу лет до рождества 
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Христова каждый затруханный сатрап имел возле себя уче­
ных. Для фасона! И сейчас так!

— Нет, Евгений Александрович, вы меня не привязывай­
те к ним! Я и моя наука существуем сами по себе, мы незави­
симы от сановников, от сатрапов, от царей... И мы будем де­
лать свое дело. И вас к этому призываю. Если надобно вы­
бирать между политикой и наукой, то я уже давно выбрал 
науку, чего и вам желаю...

— А если придется выбирать между наукой и порядоч­
ностью?

— Ну-с, господин Гопиус! Вы хоть и под парами, но пом­
ните, что говорите!

— Вы не обижайтесь на меня, Петр Николаевич! Вы знае­
те, как я вас глубоко уважаю. Вы для меня идеал человека 
и ученого. И не так уж я много выпил, чтобы не понимать 
значительности нашего разговора. Ведь первый раз мы с ва­
ми вот так говорим за всю свою службу в университете... Не 
тащу я вас в политику: там не место для Лебедева, его место 
в науке! А только все равно когда-нибудь случится, что по­
литика, не спрашивая вас, Петр Николаевич, поставит перед 
вами нравственный выбор. Глядь, и придется выбирать...

— Между кем? Тимирязевым и графом Комаровским? 
Я — сам с собой!

— Ну, дай бог! Предки мои, говорят, родом из Византии, 
наверняка были алхимиками и чернокнижниками... И я умею 
составлять гороскопы. Мы с вами родились под этакой стран­
ной звездой. И ждут нас самые большие неожиданности!

— В науке неожиданности должны искаться годами! Мы 
будем делать свое дело. Дело науки! И ни до чего нам боль­
ше дела нету! Давайте лучше пораньше сегодня ляжем. Зав­
тра коллоквиум, сударь! И я его отменять не собираюсь... 
А вот и Петр Петрович! Вы как, собираетесь еще с господи­
ном Гопиусом околоточных в Москву-реку бросать или же, 
как я, домой?

— Поедемте домой, Петр Николаевич. Ведь у вас завтра 
коллоквиум.



Глава II

РАССКАЗЫ ПРО СЕБЯ

КОЛЛОКВИУМ НЕ СОСТОЯЛСЯ...

Да, не состоялся... Не нужно было ходить на этот дурацкий 
торжественный акт! Не нужно было целый час выстаивать 

в церкви, слушая митрополичьи возгласы! Не нужно было 
ездить в «Эрмитаж» и слушать пошлые и неискренние речи!.. 
Ну, что об этом сейчас думать!.. Вот и еще один коллоквиум 
не состоялся... И уже сколько их пропущено из-за этой так 
торопящейся болезни... И сколько их осталось ему провести?..

В спальню, сквозь все закрытые двери, слабо донесся 
дверной звонок. Наверное, пришел Петр Петрович... Лебедев 
осторожно, чтобы не всколыхнулась боль, спрятанная где-то в 
глубине груди, приподнялся на подушке. В столовой послы­
шались голоса жены, Лазарева. Видно, Петр Петрович рас­
сказывает о том, как вчера проходило почему-то всех уми­
ляющее традиционное празднество. Сам-то он очень скепти­
чески ко всему этому относится...

Дверь спальни открылась, жена пропустила вперед гостя.
— Все-таки умолил Валентину Александровну пустить 

меня к вам. Добрый день, Петр Николаевич! Вы, оказывается, 
немного приболели. Правильно сделала Валентина Алек­
сандровна, что удержала вас от коллоквиума... Успеется...

— А успеется ли, Петр Петрович?
— Петр Николаевич, дорогой, я же врач, не забывайте... 

Мне лучше видно, что с вами, нежели вам самому. Немного 
перевозбудились, устали от всей этой московской традицион* 
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ной безалаберщины, шума, суеты... Пожалуй, и слон не вы­
держит всей программы Татьяниного дня. Да еще надобно 
было вам вчера сцепиться с Лейстом! Как будто вы можете 
этого сухаря в чем-то убедить. Полежите несколько дней, 
приступ у вас легкий... А потом проведем коллоквиум, как 
обычно.

— Ну, что в лаборатории?
— Да все идет нормально. Евгений Александрович гоняет 

студентов. Он теперь возится с Неклепаевым. Способный, 
очень способный студент! Я ему поручил проверить вот то 
явление в скользящем проводнике, о котором вы в прошлом 
месяце упомянули на коллоквиуме... Пусть поработает!

— Так явление же это чисто кажущееся. За ним ничего 
нет!

— Вот-вот. Пусть сам придумает прибор, изготовит его да 
по-настоящему, по-серьезному проверит...

— А вы его предупредили, что задача имеет чисто негатив­
ный характер, что он почти наверняка ничего не обнару­
жит?

— А зачем? Пусть старается изо всех сил. Пусть думает, 
что находится на пути к научному открытию.

— А правильно ли это, Петр Петрович? Имеет ли право 
руководитель давать студенту задачу хоть интересную, но 
чисто негативную, да еще об этом его не предупреждая... Вот 
он будет работать в поте лица, не спать ночами, размышляя, 
как лучше прибор придумать, а поработав, убедиться, что 
гонялся за химерой...

— А разве получение негативного результата не столь 
же важно для науки, как и позитивного? Вся наша работа 
состоит из проб, из отсечений одних путей, чтобы успешнее 
двигаться по другим.

— Не убеждайте меня в этом, Петр Петрович! Это так. 
Но имеет ли руководитель нравственное право давать сту­
денту такое задание, которое его душевно и физически из­
мучит, приведет к нулевому результату, разочарует, может 
быть, даже отвадит от любимой науки?

— Так что же делать, исходя из интересов науки?
— Предупредить студента, что он идет по очевидно не­

верному пути, чтобы потом на него не возвращаться. А еще 
лучше — делать этот опыт вместе со студентом, руководя им, 
а не предоставляя видимую самостоятельность.

— Но настоящий, большой исследователь не может тра­
тить свое драгоценное время для такой проверки, которой 
может и должен заниматься студент!

47



— Нет, нет, Петр Петрович! Не могу с вами согласиться! 
В науке нет солдат и генералов. Это в средние века сущест­
вовал договор между мастером и учеником, который опреде­
лял неравенство сторон и полную подчиненность ученика. Но 
ведь даже и такой договор прежде всего исходил из интереса 
обучения!.. Мы не можем относиться к ассистентам, лаборан­
там и студентам, как генералы к солдатам: дескать, важна 
цель, а как мы ее достигнем, не так уж и важно! Молодому 
ученому необходимо дать чувство уверенности в своих силах, 
в способностях допрашивать природу и получать от нее пра­
вильные ответы... Как же можно давать молодому человеку 
задачу, которая может подорвать его веру в себя?!

— Я знаю, Петр Николаевич, что вы не любите генера­
лов... Но в науке, как и на войне, без жертв не обходится! 
Никогда не забуду ваш рассказ о том, как всего лишь один­
надцать лет назад в Страсбургском университете физик-тео­
ретик Эмиль Кон в своих лекциях по оптике приводил элек­
тромагнитную теорию света Максвелла как научный курьез, 
как пример лженаучной спекуляции... И как через год этот 
же Кон должен был переучиваться и переучивать своих уче­
ников... Ну, а на войне жертвы среди солдат естественнее, 
нежели среди генералов.

— Ну что вы — как на войне! Война, война... Наука — 
не война, военные законы, обычаи и традиции враждебны 
науке! Исследователи все равны перед истиной, перед наукой! 
И профессор обязан в молодом ученом выращивать нравст­
венное отношение к истине. Что же нам — хранить цеховые 
секреты? Делить истину на первостепенную, доступную толь­
ко мастерам, и второстепенную, открываемую ученикам? 
Глупости это все! Отсюда недалеко до научных секретов, до 
получения специальных разрешений, чтобы заниматься ис­
следованием тех природных явлений, которые тебе интере­
сны!.. Надеюсь, что до этого я не доживу!.. Знаете, Петр 
Петрович, я не обманываюсь в том, что мы делаем с вами. Мы 
не открываем ни новых путей в науке, ни новых фундамен­
тальных законов... Но мы с вами создаем самостоятельную, 
талантливую школу русских физиков. От тех, кто только 
впервые робко и неуверенно входит в нашу лабораторию, 
можно ожидать открытий великих, имеющих значение для 
блага человечества. Среди них, может быть, и будут гении... 
Да, да!.. Но этих будущих гениев воспитываем мы с вами... 
Как вы думаете, может ли гений сочетаться с мелочностью, 
завистливостью, равнодушием?

— А Гаусс? Может быть, еще назвать?..
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— Знаю, знаю, можно назвать! Даже и наших современ­
ников можно назвать. Но ведь равнодушие Гаусса к Бояи и 
Лобачевскому не изменило судьбу идей неевклидовой гео­
метрии! Мы можем только сейчас судить, насколько была бы 
эффективнее сила гения Гаусса, если бы не его характер. Ведь 
человек науки влияет на науку не только своим разумом, но 
и самой своей личностью, своим характером, своими нрав­
ственными качествами.

— Ну?.. Это называется, Петр Петрович, на минуту зай­
ти? — Незаметно вошедшая в комнату Валентина Александ­
ровна укоризненно смотрела на Лазарева.

— Виновен! Виновен, но заслуживаю снисхождения... Это 
Петр Николаевич так устроен, что, начав с ним разговор, 
не можешь его окончить... Ухожу, ухожу, Валентина Алек­
сандровна! И, как эгоист и врач, рекомендую никого к Петру 
Николаевичу больше не пускать, пусть спокойно лежит, гло­
тает свои порошки, не читает, пусть старается ни о чем раз­
дражающем не думать... Завтра, пользуясь вашим ко мне 
хорошим отношением, приду. Желаю здравствовать!..

Ушел... Мягко говорит Петр Петрович, а человек совсем 
уже не такой мягкий. Небось там за дверью своим спокойным, 
не дрогнувшим, не терпящим никакого возражения голосом 
сказал Вале, чтобы никого к нему не пускали, чтобы сама к 
нему не ходила, чтобы мог профессор Лебедев лежать и... 
Что делать? Ведь должен же Петр Петрович понимать, что 
будет Лебедев и в полном своем одиночестве, никем не отвле­
каемый, все время думать об одном и том же, об одном и том 
же... О своей физике, о своем коллоквиуме, о своих учениках. 
Словом, о своей жизни... Уж в этом — в размышлениях и 
воспоминаниях — никто ему помешать не может. Здесь он 
пока еще полновластный хозяин.

...Да, коллоквиум... Конечно, в последние годы его кол­
локвиумы стали более широкими, содержательными. И не­
даром на лебедевские коллоквиумы стали приходить не толь­
ко его ученики, но и уже сложившиеся ученые совсем из дру­
гих, не физических, областей естествознания. Ведь вот почти 
регулярно стали появляться на коллоквиумах кристаллограф 
Юрий Викторович Вульф и астроном Сергей Николаевич 
Блажко, и даже Болеслав Корнелиевич Млодзиевский стал 
регулярно приходить... Ну, Болеслав Корнелиевич мало по­
хож на сухого математика, скорее на поэта смахивает своей 
кипучестью, неутомимостью, своим интересом ко множеству 
вещей, имеющих к математике самое отдаленное отношение... 
Да и присутствие математика на физическом коллоквиуме 
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дело естественное: роль математики в физике будет все боль­
ше возрастать...

Но зачем стал ходить на коллоквиум зоолог Николай 
Константинович Кольцов? Все его интересы — в биологии, 
весь он наполнен какими-то новыми, еще мало кому понят­
ными идеями, но идеи эти — биологические, а не физи­
ческие... Что ищет он в стране далекой, что кинул он в краю 
родном?.. Он в физике ищет новые инструменты для проник­
новения в свои собственные проблемы... Ну, бог с ним! Вот это 
новое в его коллоквиумах, это, наверное, уже идет не от него, 
Лебедева, а от Петра Петровича... Медленно, но настойчиво 
уводит он физику в разные стороны: в геологию, в биологию, 
в медицину. Делает это тихо, как будто Лебедев это и не за­
мечает. А он все, все видит, но не походить же ему на Лейста, 
не ставить же ему точные границы между науками, когда 
он понимает, что границы эти от нашего незнания! Не природа 
разделила себя на разные отрасли своего изучения, это сде­
лали сами люди! Из-за своего невежества, из-за недостаточ­
ных своих сил, из-за цеховой своей ограниченности...

А все-таки ему милее его старые коллоквиумы. Не тепе­
решние, проводимые в светлой и парадной комнате за длин­
ным столом, а те, что были раньше, давно... Когда раз в неделю 
все его студенты, ассистенты, лаборанты — все сбегались 
на третий этаж, в самую малую, самую неказистую аудито­
рию. В ней ничего не было, кроме плохо вытертых скамеек, 
пыльного стола, длинной ученической доски, на которой 
висит грязная тряпка... Лебедев садился — как радушный хо­
зяин — в конец стола, а кругом размещались все присутст­
вующие без соблюдения чинов, положения, возраста... Высту­
пают студенты с рефератами о текущей литературе по физике, 
выступают ассистенты и лаборанты, рассказывают о своих по­
следних опытах: какая была поставлена задача, как изготов­
лялся прибор, проводился опыт, какие он дал результаты...

Лебедев то и дело прерывает докладчика, задает ему свои 
знаменитые, лебедевские «А что, если?..». Со всех сторон 
поднимается шум, споры, кто-нибудь из наиболее резвых 
выбегает к доске и чертит свою схему, которая ему представ­
ляется гениальной, все решающей... Но докладчика на кол­
локвиуме смутить невозможно. Лебедев приучил своих уче­
ников к этой —т немыслимой у других профессоров — атмос­
фере полной свободы мнений. Гопиус как-то сказал, что 
Лебедев проводит коллоквиум, как опытный доезжачий на 
старой барской охоте: нащупав слабое место у докладчика, 
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спускает на него всю свору гончих. И по команде: «Ату 
его!» — на беднягу набрасываются все, беспощадно выиски­
вая слабые места в опыте, в размышлениях о его результатах. 
Стараются доказать, что опыт был не совсем чистым, что не 
было учтено то-то и то-то, что выводы из опыта — школьные, 
не самостоятельные, что докладчик не знаком с последними 
работами немецких и английских физиков...

Иногда докладчик отбивается так сильно, зубасто, что оп­
поненты смущенно замолкают. А иногда собьется, бедный, не 
может найти аргументы против убийственных доводов оппо­
нентов, против ядовитых реплик Гопиуса, начинает запинать­
ся, беспомощно что-то чертить на доске, вытирать пот на 
лбу... и замолкает под громкий хохот присутствующих, под 
веселые реплики:

«Смотри, смотри — уже пузыри пускает!..»
«Не трать, кума, силы, спускайся на дно!..»
Однажды зашел и полчаса посидел на коллоквиуме про­

ректор Минаков — человек порядочный. Он был совершенно 
шокирован этой обстановкой, тем, что студенты осмеливались 
не только возражать приват-доцентам, но и перебивать своего 
собственного профессора... А Лебедеву это как раз и по душе! 
Начал было он Минакова убеждать, что наука должна разви­
ваться в атмосфере полного демократизма, отсутствия чино­
почитания, а главное — отсутствия святой веры в непогре­
шимость авторитетов. Но посмотрел на выражение лица 
проректора и бросил его убеждать — все равно это ему не­
доступно. Конечно, если в университете только обучаться, да 
еще так, как это делали сотни лет назад, то действительно 
надобно воспитывать у студентов непоколебимую веру в не­
погрешимость всех изучаемых догм. Так повелось с тех пор, 
когда в университетах главным предметом была теология. 
Сомневаться в догмах религии было немыслимо. Она по­
строена на чистой вере, ее положения не могут быть дока­
зуемы опытом. Но изучать естествознание таким же манером, 
как закон божий...

Большинство его коллег относятся к новейшим физиче­
ским теориям с таким же страхом, как некогда преподаватели 
теологии к малейшим отступлениям от толкования священно­
го писания отцами церкви... Он не теоретик, а эксперимента­
тор, он полагает, что эйнштейновская теория относительности 
будет или доказана, или опровергнута путем совершенно 
точного опыта. Но ему так по душе юношеская живость и вос­
приимчивость ко всему новому его старшего коллеги, пре­
красного физика, блестящего теоретика Николая Алексееви­
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ча Умова! В прошлом году опубликовал великолепную статью 
с математическим толкованием теории относительности. Это 
в шестьдесят четыре года! Не только воспринял невероятные 
физические теории этого странного, но наверняка гениального 
немецкого профессора, но и находит математический аппа­
рат для его толкования! Вот так и надо! И таких бесстраш­
ных ученых, без всяких шор на глазах, и должен воспитывать 
его, лебедевский, семинар, его коллоквиумы...

Но проректор еще и не подозревал, что этот шумный, 
внешне бестолковый спор на коллоквиуме у него, у Лебедева, 
заменяет экзамены. Святые, строгие, ведущиеся чуть ли не 
по обрядам литургии экзамены... Со школьных еще времен, 
с коммерческого, с реального училищ ненавидел Лебедев 
экзамены! Во время экзаменов он чувствовал, что у него 
буквально прекращается всякая работа мозга. Надобно не 
думать, а отвечать что-то затверженное, не требующее раз­
мышления, обсуждения... Конечно, он ничего не может из­
менить в системе занятий императорского университета. Его 
студентам приходится и зубрить, и приходить на экзамены, 
и отвечать на все придирки такого упорного и хитрющего эк­
заменатора, как, например, Гопиус... Да ему и самому при­
ходится принимать участие в экзаменах, строго спрашивать 
студентов и мысленно страдать за них... Но на кафедре Ле­
бедева все же известно, что успехи студентов профессор 
определяет не на экзаменах, а на шумных сборищах коллок­
виума, за лабораторным столом, в нескончаемых беседах, 
которые так любил Лебедев вести с молодежью. Да, ведь 
только так и возможно выявить, выучил ли студент физику, 
или же он ее продумал и прочувствовал. А ему и не нужно, 
чтобы его ученик мог отбарабанить проштудированные стра­
ницы учебника Хвольсона. Ему нужно узнать, думает ли сту­
дент о физике. Думает ли, размышляет, мучается, просы­
пается ночью и перебирает в уме все детали неудавшегося 
опыта... Если это так — значит, это физик, значит, он будет 
ученым, все остальное не имеет уже существенного значения!

Правда, на старых его коллоквиумах и он был не такой, 
как сейчас, был другой. Совсем другой. Тогда, кроме физики, 
у него ничего не было, да и не хотел иметь...

Только три года назад женился, обзавелся семьей... Это в 
сорок-то три года! Да и то, наверное, потому, что это была 
Валя, которую он знал с детских лет, сестра ближайшего 
друга, человек близкий, все понимающий, все прощающий... 
А до этого у него.ничего не было, кроме его физики, кроме его 
лаборатории, кроме его семинаров и коллоквиумов.
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Заседания коллоквиума кончались поздно вечером и, все 
они — ну, не все, а самые близкие и преданные ученики,— 
все они после коллоквиума дружно шли в излюбленный трак­
тир на Большой Дмитровке. Половые уже привыкли к этой 
шумной компании, предводительствуемой высоким веселым 
профессором. Они быстро сдвигали в угол столы, приносили 
стулья... После долгих споров на коллоквиуме все были чер­
товски голодны, веселы, возбуждены. Доценты и студенты, 
лаборанты и ассистенты жадно набрасывались на нехитрую 
и дешевую снедь... Пили только пиво, никакой потребности 
пьянеть ни у кого не было, все и так были пьяны от этого 
дивного чувства свободы и раскованности мысли, от того, что 
никто тебя не ограничивал в самых дерзких, самых невероят­
ных физических мечтаниях... И за трактирным столом — 
иногда еще много часов подряд — продолжался спор, нача­
тый в лаборатории, продолженный на коллоквиуме, спор, ко­
торый не закончится еще и здесь...

Да, это и была его семья!.. А почтеннейшие профессорши 
в это время плели вокруг него наивные сети, обсуждая, какую 
же профессорскую дочку выдать замуж за этого хоть и не 
очень-то нормального, а все же, говорят, способного и много­
обещающего профессора... А ему было так хорошо в этом 
трактирном гаме, табачном дыму... Когда лебедевская ком­
пания уже немного уставала от споров, он им начинал рас­
сказывать о годах своего студенчества, о Страсбурге, об Ав­
густе Кундте... Конечно, все опять сбивалось на физику, но 
разве от нее можно уйти?.. От нее нельзя уйти даже и тогда, 
когда вспоминаешь не только Страсбургский университет, но 
и все, что было раньше: и Московское техническое, и реаль­
ное, и коммерческое...

Неужели же он так стар, что все чаще ему приходят в 
голову воспоминания о прошедшем? О том, каким он был, как 
он стал таким, как сейчас: уже старым, очень больным, ну а 
все-таки что-то успевшим в своей недолгой жизни сделать!.. 
Неужели же от старости все чаще ему приходят в голову 
воспоминания о прошлом? И почему это прошедшее сейчас, 
когда он стал немолодым и больным, начало занимать столь­
ко места в его мыслях? Может быть, потому, что настало 
время подводить итоги своей недолгой жизни?..
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ДЕТСТВО, 
ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ

...В доме тихо. Все, наверное, ходят на цыпочках, Валя 
со своим сыном разговаривает вполголоса, все думают, что 
он спит. А он и по ночам плохо спит, днем же и подавно. Но 
пусть думают, что он дремлет, так ему никто не будет мешать 
вспоминать...

Думал ли он в детстве, что будет ученым? Хотел ли он 
стать ученым? Иногда студенты его об этом спрашивают. 
И он ловко уходит от точного ответа. Он этого, пожалуй, и 
сам не знает. Но знает зато одно: в его детстве все делалось 
для того, чтобы из него вышел не исследователь природы, 
а ухватистый, широкий, предприимчивый промышленник.

Скоро, 24 февраля, ему исполнится сорок пять... Коренной 
москвич! И Москву он помнит еще не теперешней, с огром­
ными многоэтажными домами, асфальтом на Петровке, 
быстрыми автомобилями, стреляющими бензиновым дымом, 
большими дуговыми фонарями, похожими на гигантские лан­
дыши... Москва его детства была тоже шумной, но шум был 
совсем другой, какой-то домашний, не раздражающий шум... 
Даже знаменитый предпасхальный торг на Красной площа­
ди — и тот шумел по-другому! Четыре последних дня шестой 
недели великого поста шло на площади это немыслимое тор­
жище. Ряды наспех построенных палаток, просто рундуки 
и корзины со всем, чем только можно торговать. Цветы, ковры, 
парфюмерия, картины, замки, игрушки, конфеты, воздушные 
шары... И самый большой соблазн московских мальчишек — 
необыкновенные игрушки, каких никогда нельзя вымолить 
у родителей: «Морской житель», «Иерихонские трубы», 
«Тещин язык», «Животрепещущая бабочка»... Насколько 
эти живые, орущие, свистящие игрушки были милее дорогих 
кукол, огромных коробок с оловянными солдатами и железной 
дорогой!..
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Запомнились не праздничные дни, занятые скучными гос­
тями и скучными хождениями в гости, а веселые будничные, 
когда можно было после уроков бегать с Сашей и другими 
мальчиками на Пречистенку задирать гимназистов из Поли- 
вановской гимназии или же смущать воспитанниц «Алек- 
сандро-Марьинского кавалерственной дамы Чертовой Инсти­
тута ведомства учреждений императрицы Марии»... Уф! Это 
же надо так назвать! В этом институте обучались офицерские 
дочери, и дисциплина там была самая армейская: девочки 
ходили гулять строем под неусыпным наблюдением строгих 
классных дам. А все равно иногда наиболее ловкие мальчишки 
ухитрялись записочки им передавать... А то они всей компа­
нией ходили к одному приятелю в Подкопаевский переулок. 
Они шли мимо мрачного женского Ивановского монастыря, 
где на цепи много лет сидела страшная Салтычиха — убийца- 
истязательница своих крепостных... А совсем рядом, немного 
выше, шумела страшная Хитровка с ее оборванцами, «хитро- 
ванцами» — ворами, нищими, спившимися, утратившими че­
ловеческий облик людьми... А были еще гулянья по праздни­
кам на Большом Царицыном лугу возле Новодевичьего 
монастыря, и были — всегда праздничные, всегда радост­
ные — выезды всей семьей в цирк... Цирк Саламанского на 
Цветном или же цирк Никитина на Триумфальной. Там, 
в цирке, и началось его увлечение лошадьми, верховой 
ездой...

А увлекаться ему было просто. Богатая, даже по старо­
московским понятиям, купеческая семья, отец, никогда и ни 
в чем ему не отказывавший... Готовил из своего сына достой­
ного себе преемника... Чтобы умел ценить богатство, чтобы не 
увлекался никому не нужными вещами: стишками там, за­
умными книгами. Пусть увлекается тем, чем и должен ув­
лекаться богатый молодой человек. Любишь танцевать — и 
пожалуйста тебе балы в своем доме, у знакомых. Любишь 
верховую езду — отец покупает сыну хорошую верховую ло­
шадь. Спорт любишь — прекрасно: играй в лаун-теннис, всту­
пай в яхт-клуб. За барышнями любишь ухаживать — вот те­
бе деньги на цветы, на богатые бонбоньерки с изысканными 
конфетами, на ложу в театре... Ни в чем не было отказа. Ка­
жется, все было сделано, чтобы сладкая отрава денег, богат­
ства заворожила, чтобы ты понял, что есть только одно хо­
рошее, достойное тебя дело — наживать деньги.

И учиться его отец отдал не в какую-нибудь гимназию, где 
можно набраться всякой дворянской фанаберии и того воль­
ного духа, что неизбежно приводит на каторгу, в Сибирь или 
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еще того хуже... Петр Лебедев начал учиться в Петропав­
ловском коммерческом училище. Учреждение солидное, куда 
отдавали своих детей многие богатые московские купцы. 
А когда надобно было продолжать образование, то выбрал для 
сына не казенную там гимназию, а реальное частное училище 
Хайновского, славившееся тем, что там отлично было постав­
лено изучение технических наук, которые всегда нужны тол­
ковому и широкому предпринимателю. И в училище этом не 
было тех строгостей, что в казенной школе, купеческие дети 
могли предаваться своим увлечениям сколько угодно.

А Лебедев был увлекающимся? Да, пожалуй, был. Ко­
нечно, ему всегда были противны и скучны великовозрастные 
товарищи по училищу с их неумелыми кутежами, поездками 
в загородные рестораны... Но в своих увлечениях спортом, 
танцами он всегда шел до предела возможного. Мог танце­
вать всю ночь, до самого утра. Занимался греблей до того, 
что уже тогда, наверное, он и испортил свое сердце... А беше­
ные, не знавшие удержу прогулки в горы, лазанье по отвес­
ным скалам на Кавказе и в Крыму!..

Если он ставил себе цель, то мог думать только о том, что­
бы ее достигнуть...

И вот на тебе: увела его все-таки наука! Она оказалась 
сильнее всех соблазнов, сильнее всех юношеских увлечений! 
А когда это началось? Да, пожалуй, еще в коммерческом учи­
лище... До сих пор он помнит школьный физический кабинет 
и как он впервые сам извлек искру из электрофорной маши­
ны. И каким событием для него было, когда его учитель Бек- 
нев дал ему смонтировать разобранную электрофорную ма­
шину... Он сам промывал спиртом стеклянный толстый диск, 
мастерил из старых офицерских лайковых перчаток поду­
шечки, прижимавшиеся к диску... И сам разбирал и собирал 
лейденские банки. Соберет их, зарядит, а потом дотронется 
концом провода до пальца любопытствующего товарища. 
Раздается легкий треск, приятель отскакивает от странного 
и неприятного укола в палец...

И тогда решил: не будет он никаким купцом, и не будет 
он знаменитым наездником, и не будет первым в яхт-клубе, 
и не будет он пытаться взобраться на величайшую, непоко­
ренную вершину мира — Эверест... Ничего этого ему не нуж­
но. Будет он изобретателем самых необыкновенных машин! 
И не просто машин, а машин электрических.

И в эту новую свою страсть он вложил не только свойст­
венную ему способность увлекаться до конца, но и ту дело­
витость, ту практичность, которые отличали его и так радова­
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ли отца, видевшего в этом самый верный залог коммерческого 
будущего своего сына. С шестого класса он ведет дневник 
своих изобретений... А чего он только не изобретал! Господи!.. 
В шестнадцать лет изобретал уже давно изобретенное, приду­
мывал вещи, невероятные по своей наивности, непракти­
чности и ненужности!.. Но разве он и тогда был лишь увле­
кающимся подростком?!

...Лебедев улыбается своим воспоминаниям... Да, было и 
это: придумывал электроловушки для мух, электромышелов­
ки, необыкновенную электрическую сигнализацию против во­
ров... Но ведь не только игрушками занимался. Увлекался 
созданием совершенно новых, экономичных динамо-машин. 
И не просто увлекался, а рассчитывал, делал чертежи, не 
только сам верил в реальность своих изобретений, но и мог 
в этом убедить взрослых, хорошо знающих технику людей. 
Незадолго до окончания реального училища изобрел унипо­
лярную, чрезвычайно выгодную и экономичную, как ему ка­
залось, динамо-машину. Тщательно сделал все чертежи, все 
расчеты, составил подробное техническое описание... Показал 
это все их хорошему знакомому, бывавшему часто в доме,— 
директору известного машиностроительного завода Густава 
Листа. И настолько убедил его в полной возможности осу­
ществить изобретение, что тот предложил Петру Лебедеву 
построить на его заводе сорокасильную машину.

Как тогда восхищенно и почтительно смотрели на него 
его товарищи, даже его учителя, а уж о^омашних и говорить 
нечего!.. В училище ему разрешили манкировать уроками, 
знали, что он целыми днями пропадает на заводе Листа, где 
делается «его» машина! Для него не было тогда на свете 
более приятного и интересного места, чем этот закопченный 
завод на Софийской набережной. Он приходил туда иногда 
с самого утра и оставался до позднего вечера. Мастера и рабо­
чие почтительно называли высокого и плотного реалиста 
«Петр Николаевич», как настоящего инженера... По его 
чертежам отливался в литейном цехе сорокапудовый корпус 
машины, и он с замиранием сердца смотрел, как льется металл 
в форму, и боялся: вдруг разорвет, вдруг в корпусе будут 
раковины?.. Нет, корпус отлили очень хороший! А потом он 
вместе с электриками обматывал якорь, прилаживал щетки... 
Лебедев приходил домой грязный и усталый до изнеможения. 
И никто его не упрекал, все знали, что Петя изобрел что-то 
очень важное, что даст много выгод ему — будущему круп­
ному известному промышленнику!

А потом наступил тот черный день, что бывает у всякого 
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изобретателя... У него он наступил, пожалуй, немного рано. 
И вот уже стоит на стенде его собственная, блещущая крас­
ной медью, свежей краской, единственная в мире униполяр­
ная динамо-машина системы П. Н. Лебедева... Мастер наде­
вает на шкив динамо-машины приводной ремень, якорь 
начинает свое бешеное вращение, изобретатель не сводит 
красных от бессонницы глаз от амперметра... Тока нет... 
Потом долгие часы пересмотра контактов, зачистки щеток — 
тока нет... Потом новый перемонтаж якоря — тока нет...

Затем дни и ночи за пересмотром собственных расчетов, 
чертежей, тишина в доме, все ходят на цыпочках — у Пети 
несчастье... А затем вдруг полное и безнадежное понимание, 
что его машина и не могла работать. Пошел к директору и 
признался, что идея оказалась научно правильной, но техни­
чески несостоятельной, что он готов возместить фирме «Гус­
тав Лист» все причиненные убытки, и просил, если возможно, 
разрешить ему уплату долга после окончания реального... 
Хмурый директор сказал, что после сдачи экзаменов возьмет 
его на свой завод техником и удержит долг из жалованья. 
Так и сделал. После окончания реального училища неудач­
ливый изобретатель не поехал в Крым, не переехал на дачу, 
а каждое утро отправлялся на службу на завод Листа. И ра­
ботал там несколько месяцев, пока заводской бухгалтер ему 
не сказал, что завод с ним в расчете и что он может начать 
получать свое жалованье на руки.

Была осень 1884 года. Не для того он перешел в реальное 
училище Хайновского, чтобы работать мастером на заводе 
своего домашнего знакомого! Впереди было Московское тех­
ническое училище — МТУ, знаменитое МТУ! Блистательно 
сдал вступительный экзамен, блистательно начал учиться — 
ему тогда и в голову не могло прийти, что через два с поло­
виной года уйдет из Московского технического, не окончив 
его... Было в Техническом для Лебедева много привлекатель­
ного. Это был институт, который выпускал инженеров самой 
высокой квалификации. Его воспитанники ценились очень 
высоко, им была открыта дорога к самой блестящей инже­
нерной карьере. И ничего в институте не было от обычной 
расейской безалаберщины, там презирали и не переносили 
белоручек. В МТУ Лебедев в совершенстве изучил слесарное 
и токарное дело, он мог изготовить любую нужную деталь, 
мог быть в глазах самого опытного рабочего примером пре­
восходного токаря или слесаря. Это все было, за это Лебедев 
остался благодарным МТУ навсегда, на всю жизнь. И там 
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он научился не только изготовлять, но и конструировать при­
боры. Сконструированный им и собственными руками изго­
товленный спектрограф демонстрировался на выставке, 
устроенной во время второго Менделеевского съезда.

И все же через какое-то время Лебедев начал ощущать, 
что его интересы не совсем совпадают с назначением Техни­
ческого училища, с тем, что им преподают. Да, конечно, здесь 
превосходно готовили инженеров. Но Лебедева вовсе не так 
уж сильно интересовала техника. Ему не столько было важ­
но, что по проводу идет ток, сколько интересно, почему он 
идет. И что это такое — электрический ток! А вот это — что 
такое электрический ток — меньше всего интересовало его 
преподавателей. Кроме одного... Профессор-физик В. С. Щег­
ляев с первого же курса заинтересовался необыкновенным 
студентом. И сам он был профессором, резко отличавшимся 
от других преподавателей Технического училища. По подго­
товке, по интересам. Учился он в Страсбургском университе­
те в Германии у известного профессора, создавшего большую 
школу физиков, Августа Кундта. Кундт был теоретиком, и 
его учеников отличало стремление прежде всего найти смысл 
физических явлений. Щегляев сам немного томился в сухой 
инженерии МТУ... И ему пришелся по душе пытливый сту­
дент, в котором так странно сочеталось наивное стремление 
изобретать со страстью ученого понять природу того, что он 
делает. Однажды Лебедев рассказал ему трагикомическую 
историю своего изобретения униполярной динамо-машины. 
Он тогда не примирился с тем, что — как это бывает у всякого 
изобретателя — машина не удалась. И его беспокоил не столь­
ко образовавшийся у него долг перед заводом, сколько причи­
на того, почему же машина не работала. Сгоряча и не по­
думавши, сказал он директору завода, что физическая идея 
его машины правильная, только технически ее невозможно 
осуществить... Но потом понял, что это не совсем так. 
Неделями он сидел за книгами, за расчетами. Возвращался 
с завода Листа, где отрабатывал свой долг, и садился за книги 
и тетради. Пока не понял, что не техника, а его собственные 
представления о магнетизме были неполные, неточные, не­
верные. Это его совершенно потрясло...

Кажется, уже на втором курсе состоялся этот разговор 
профессора Щегляева с ним... Он откровенно спросил у Ле­
бедева, зачем он учится, чтобы быть инженером, когда у него 
есть призвание ученого, исследователя. Ну хорошо, кончит 
он МТУ, а дальше? В России ни на каких заводах — даже 
$амых больших — нет никаких исследовательских лаборато­
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рий. Исследованиями по физике занимаются в Московском 
и Петербургском университетах, в Петербургской Академии 
наук... Пожалуй, самая интересная лаборатория именно здесь, 
в Москве, у профессора Столетова. И занимается он как раз 
электромагнетизмом — тем, чем интересуется Лебедев. Но 
без университетского образования нечего и думать о том, 
чтобы туда попасть. А чтобы перевестись в университет, на­
добно сдавать снова полный гимназический курс, в котором 
самым главным и самым трудным являются классические 
языки — латынь и древнегреческий. Не имея о них представ­
ления, невозможно подготовиться для сдачи экстерном.

И тогда Щегляев сам предложил Лебедеву выход: уйти из 
Технического, уехать учиться физике за границу, в Герма­
нию. И не в Берлинский университет, где также требуется 
аттестат со знанием древних языков, а туда, где учился сам 
Щегляев,— в Страсбургский, и не к кому-нибудь, а к самому 
Августу Кундту, которого Щегляев считал самым интересным 
физиком в Германии. И он готов дать Лебедеву письмо к 
Кундту, рекомендовать ему способного студента, имеющего 
наклонности исследователя...

Только много лет спустя, сам став профессором, постоянно 
думая о своих учениках, Лебедев мог оценить поступок Щег­
ляева. Расстаться с самым интересным своим учеником, по­
советовать ему уйти от него, уйти из МТУ, сделать это ради 
науки, ради мало известного ему студента — да, для этого 
нужно обладать и страстной любовью к науке, и благород­
ством души... Щегляеву Лебедев чувствовал себя обязанным, 
понимал, что это он первый открыл перед ним путь к самому 
любимому делу. И должно же было случиться, что потом, 
через много лет, став уже ученым, ему пришлось высту­
пить — и как выступить! — против своего первого профессо­
ра, против человека, которому он был стольким обязан!..

Лебедев даже застонал от какой-то душевной, почти физи­
ческой боли, вспоминая эту историю, стоившую ему стольких 
сил, нервов, сомнений... Но он же не мог, не мог поступить 
иначе! Он не любит вспоминать эту давнюю историю. Но сей­
час, когда это вновь на него нахлынуло, когда он перебирает 
свою жизнь, он хочет снова все повторить в уме, снова и снова 
проверить себя... Как же это все было?

Наверное, эта ненависть к скороспелым, категорическим 
выводам, к сенсационности у него появилась еще в ранней 
юности, после этой дурацкой истории с изобретением унипо­
лярной динамо-машины. Свой позор он ощутил позже: не 
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тогда, когда его машина отказалась работать — в конце кон­
цов, это случается у любого изобретателя! — а когда он до­
гадался, что его уверенность проистекала больше всего от 
невежества и самомнения.

Вот тогда он дал себе слово, что никогда и нигде не будет 
йичего опубликовывать, пока полностью не убедится в точ­
ной, проверенной опытом достоверности. Сам строго соблю­
дал это правило и без малейшего снисхождения относился 
к тем, кто категорически и бездоказательно пытался уста­
навливать законы в физике. Устанавливать, вместо того что­
бы выяснять, открывать их! На него часто косились его 
коллеги за то, что он некоторые научные сенсации даже не 
удостаивал научного спора. В последнее время, когда он 
встречался с попыткой глубокомысленного объяснения всем 
известного факта, он негромко — но чтобы все слышали — 
читал строчки из стихотворения современного поэта:

А там в углу, перед крыльцом, 
Сосет рябой котенок суку. 
Сей факт, с сияющим лицом, 
Вношу как ценный вклад в науку...

И не стеснялся цитировать Сашу Черного не только в 
своей лаборатории или на коллоквиуме, но и на заседаниях 
физического общества, и на кафедре...

Совсем недавно, года два назад, петербургский физик 
профессор Мышкин напечатал в журнале Русского физико- 
химического общества огромнейшую, страниц на тридцать, 
статью «Пондемоторные силы светового поля». Чтобы всем 
было ясно, что речь идет о целой серии фундаментальнейших 
исследований, Мышкин в скобках пометил: «Сообщение пер­
вое». Лебедев с интересом и увлечением начал читать статью. 
Пондемоторные силы... Это было ему близко, пондемоторны- 
ми силами он занимался, они ему испортили много крови, 
пока он их не укротил, не научился отделять от других явле­
ний. Но по мере того, как Лебедев читал статью петербург­
ского профессора, лицо его наливалось кровью, он должен 
был прерывать чтение, чтобы немного успокоиться... Этот про­
фессор, считавший себя исследователем, пространно — с ко­
лонками цифр и таблицами — сообщал о своих наблюдениях 
над вращением подвешенных тел под влиянием различных 
условий освещения комнат, где находятся приборы. Ну и 
прекрасно, пусть исследует, хотя этим уже занималось мно­
жество физиков.
; Но Мышкин совершенно серьезно уверял, что существуют 
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особые «пондемоторные силы светового поля». Тут уже пахло 
не просто наблюдением, а сенсационным открытием нового 
явления, открытием неизвестной ранее силы.

Лебедев тогда не выдержал. Он написал в журнал ма­
ленькую, на одну страницу, заметку, в которой нетерпеливо 
объяснил профессору Мышкину и всем ученым читателям 
журнала, что в явлениях, описанных в статье Мышкина, 
абсолютно нет ничего нового, что они известны всем физикам 
мира со времен Кулона и Кавендиша, что еще тридцать лет 
назад эти явления были всесторонне исследованы Круксом, 
который блестящими и тонкими опытами доказал, что причи­
на этих явлений состоит в ничтожном, с трудом замечаемом, 
нагревании подвешенных тел световыми и тепловыми лучами. 
Мышкин замолк, обещанное им продолжение в журнале 
больше не появлялось...

Но Мышкин — это чужой петербургский профессор, с ко­
торым его ничто не связывало и которого он проучил не без 
удовольствия. А вот с Щегляевым — с Щегляевым все было 
гораздо сложнее и тяжелее... Когда Лебедев привез в Страс­
бург Кундту рекомендательное письмо своего профессора, он 
удивился, что Кундт принял его без особого восторга и с по­
дозрительной тщательностью следил за первыми работами. 
Потом, когда Лебедев стал любимым учеником Кундта, когда 
отношения их скорее напоминали отношения друзей, нежели 
учителя и ученика, Кундт ему объяснил причину своей насто­
роженности: Щегляев допускал нечистые опыты. Он спешил 
делать далеко идущие выводы, не давая себе труда снова и 
снова тщательно все проверить, а может быть, и не желая 
себя проверять... Так или иначе, а несколько раз работы Щег­
ляева о новых закономерностях, установленных им, опы­
тами других ученых не подтверждались. Скажем более 
прямо — опровергались! Ну ладно, ошибиться может любой, 
ученый тоже человек и имеет право на ошибку. Но ученый 
обязан эту ошибку немедленно признавать, когда она установ­
лена, не цепляться за нее, не настаивать... Щегляев нарушал 
это элементарное правило поведения ученого, и его учитель 
Кундт не мог ему этого простить. И не мог ему этого простить 
и Лебедев. Когда он приехал в Москву, у него с Щегляевым 
не возобновились отношения. Особенно после того, как и в 
России его бывший профессор несколько раз выступил с 
работами, которые мгновенно были опровергнуты повторными 
опытами других ученых... Но Лебедев молчал: ему трудно 
было заставить себя замахнуться на человека, которому 
многим, очень многим был обязан. Пока...
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В 1900 году в журнале Русского физико-химического об­
щества была напечатана большая статья профессора Щег­
ляева «О разрядах конденсатора при помощи искры». Этого 
уже Лебедев не мог перенести. Пространно и самоуверенно 
Щегляев рассказывал о своих новых опытах, на их основе вы­
водил формулы, которые устанавливали в физике новые, со­
вершенно новые законы. Он делал это так, как будто до про­
фессора Щегляева не существовало гениальных физиков, ко­
торые свои открытия основывали на опытах, доступных 
теперь каждому гимназисту!..

Лебедев немедленно сел писать ответ на статью своего 
бывшего учителя. Он помнит, хорошо помнит, сколько вре­
мени просидел за листом бумаги, прежде чем написать пер­
вую фразу: «Вышедшая статья В. С. Щегляева вызвала у 
меня беспрерывные недоумения такого рода, что я считаю 
своим долгом поделиться ими...» В ответе Лебедева это была 
единственная дипломатическая фраза, которую он с трудом 
из себя выжал. А дальше шел беспощадный, чисто лебедев­
ский разгром профессора физики, нарушившего нравствен­
ные обязанности ученого перед истиной. Лебедев писал, что 
неправилен опыт Щегляева, неверно его построение, легко­
мысленны выводы... Что из соображений автора статьи со­
вершенно очевидно, что он не уяснил себе элементарного уче­
ния об электрических колебаниях, ибо если поверить опытам 
Щегляева, что «электрические колебания порождают и унич­
тожают электрические заряды», то эти опыты опровергают 
все современное учение об электричестве и магнетизме... 
А следовательно, эти опыты или означают полный переворот 
в современной науке, или же это ряд не имеющих научного 
значения, случайных отсчетов, полученных в результате не­
чистого, недостаточно тщательно проведенного опыта. Эле­
гантные формулы, выведенные на основании этих опытов, 
могут только привести в изумление людей, много работавших 
с электрическими и магнетическими явлениями...

И тут Лебедев не удержался. Он вставил в свою малень­
кую статью беспощадную фразу о том, что не впервые Щег­
ляев пытается вызвать научную сенсацию своими нечисто 
проведенными, впоследствии опровергаемыми опытами, что 
он это себе позволял, еще находясь в Страсбурге.

Свой ответ Щегляеву Лебедев закончил словами: «Во 
всяком случае, мне думается, что мы можем продолжать счи­
тать основы современного учения об электричестве и магне­
тизме непоколебленными, а результат опытных исследований 
профессора Щегляева... результатом фатальных недоразуме-
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ний, простое объяснение которым я затруднился бы указать».
Ответ Лебедева Щегляеву был написан в ноябре 1900 го­

да и немедленно опубликован в девятом выпуске журнала. 
Боже мой, какой шум вокруг этого поднялся! Щегляев 
писал какие-то жалкие и обидчивые ответы, его товарищи 
по Высшему техническому на профессорских вечерах го­
ворили, что все же Петр Николаевич Лебедев мог бы и про­
явить терпение к своему старому профессору, воздержаться 
от такого резкого и публичного ответа, глубоко непатриоти­
ческого... В конце концов, речь идет о репутации русской 
науки... Зачем ее публично, перед всем миром, шельмовать?..

Лебедева этот шепоток за спиной приводил к ночным сер­
дечным приступам, к дневйым взрывам бешенства. Да неуже­
ли ложь, нарушение научной истины могут служить прослав­
лению русской науки?! Не обязан ли каждый русский уче­
ный всегда, при всех обстоятельствах выступать в защиту 
правды, кто бы ни осмеливался ее нарушить! Этак патриотизм 
такого рода приведет к тому, что сотрется грань между уче­
ными и теми охотнорядскими мясниками, которых полиция 
вербует, чтобы бить студентов!..

Да, дорого ему обошлась эта история... Но тогда, в Техни­
ческом, он не подозревал, что так драматически закончатся 
его отношения с Щегляевым. И он, как птица из клетки, ле­
тел навстречу неизвестному будущему!

...Не просто было бросить неоконченное Техническое учи­
лище, бросить Москву, бросить семью, где начал прихвары­
вать отец, бросить все и уехать переучиваться в чужой, в 
иностранный университет. Но к этому времени и дома стали 
понимать, что из него выйдет что-то совсем другое, нежели 
ловкий и знающий свое дело предприниматель. Мать, которая 
всегда ему была самая близкая советчица и помощница, 
мыслившая не по-купечески широко, она и тут ему помогла. 
И даже отец согласился с тем, что не следует ему делать из 
сына продолжателя своего купеческого дела...

И вот он в Страсбурге, у самого профессора Августа 
Кундта. Первые впечатления от Кундта были совершенно 
новыми, необычными, потрясающими! Он не был похож ни 
на кого из всех профессоров, которых навидался уже Лебедев. 
Ну, просто в нем не было никаких примет того, что в России 
именовалось «профессорским» и что всегда связывалось с 
чем-то медлительным, величественным, почтительным. А этот 
рябой, небольшого роста человек с всегда всклокоченными 
каштановыми волосами, светло-рыжей бородой, глубоко 
спрятанными голубыми глазами, с орлиным носом,— он
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смахивал на поэта, художни­
ка, музыканта, на кого угод­
но, но только не на профессо­
ра физики! Он был прост, 
приветлив, обаятелен в своей 
некрасивости. И он не был 
похож на поэта, а был им! 
Его музой была физика, он 
находил в ней и учил других 
находить одухотворенность, 
поэтичность. Эта муза требо­
вала не только знаний, но и 
живости воображения, спо­
собности отвлекаться от существующего, подтвержденного 
и уноситься мечтами далеко, в такие области, куда без 
мечты невозможно забраться... Никогда ни к одному человеку 
не испытывал Лебедев такого тяготения, как к Августу 
Кундту! Он ловил себя на том, что, как институтка, готов 
всюду за ним ходить, лишь бы не пропустить ничего, что 
иногда небрежно, на ходу говорил тот своим ученикам...

Но и Кундт понял, что этот русский студент имеет все, 
что он хотел бы видеть в лучших своих учениках: талант, не­
укротимую и самоотверженную любовь к науке, свободу 
воображения, полное отсутствие научной косности, рабского 
преклонения перед научными авторитетами... Только — такая 
жалость! — нет необходимого образования, одна лишь инже­
нерная подготовка. Чтобы войти в круг новейших физических 
проблем, нужно перечитать горы книг! Нужно отказаться от 
всех юношеских прелестей немецкой университетской жизни: 
дружеских попоек, ночных факельных шествий, путешествий 
по красивым местам Западной Германии, веселых споров 
с друзьями за кружкой пива в старинной таверне...

Но ради той физики, с которой он встретился, Лебедев 
готов был отказаться от большего! Ему были по плечу все 
требования нового профессора, какими бы они ни были. Ле­
бедеву двадцать один год, он здоров, как цирковой атлет, он 
мФжет перевернуть горы, если это надобно для* науки! И он 
умеет отказаться от всех соблазнов студенческой жизни, от 
всего, что ему так заманчиво обещала юность, здоровье, бо­
гатство... Страсбургские студенты ужасались дикой работо­
способности и аскетической жизни этого красавца русского, 
его умению быть строго расчетливым и экономным во време­
ни, его совсем не русской аккуратности, методичности, 
пунктуальности... Лебедев не мог себе позволить потратить не 
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на физику ни одной, буквально ни одной минуты! И это длй 
него не было связано ни с какой жертвенностью, нет! Ему 
было жаль лишь одного: что так мало часов в сутках, что из 
этой малости, из этих двадцати четырех часов надо тратить 
дефицитные минуты на еду, на сон...

Вот только приходилось постоянно ограничивать себя. 
Не только в сне — даже в идеях! В физике Лебедева привле­
кало все, его шатало из стороны в сторону... Кундт шутя гово­
рил, что Лебедев — какой-то генератор идей... «А может, то­
чильный камень, из-под которого летят искры...» — лукаво 
прибавлял он, косясь на ученика голубым глазом...

Профессор даже сочинил целое стихотворение о русском 
студенте. Лебедев до сих пор помнит его:

Ideen hat Herr Lebedew 
Per Tag wohl zwanzig Stück...

У Лебедева, говорилось в стихотворении Кундта, каждый 
день появляется по двадцать новых идей, и для директора 
института поистине является счастьем, что он половину этих 
идей растеряет, прежде чем попробует их осуществить...

Но для Лебедева все эти идеи были захватывающе инте­
ресны, он готов был заниматься ими подряд. И смешные сти­
хи Кундта, которые ему декламировали все товарищи по уни­
верситету, нисколько не остужали пылающей головы. Да и 
как она могла остужаться?! Не только студенты, даже ас­
систенты Кундта не имели в страсбургской лаборатории та­
ких возможностей, как он. Какой бы аппарат ему ни требо­
вался для опыта, его немедленно приносили, не спрашивая, 
для чего он ему нужен. От него не требовали никаких скуч­
ных формальностей, заполнения целых анкет, которые были 
обязательны для всех, получающих дорогостоящие приборы. 
Кундт начинал свой день с очередной шутки над Лебедевым, 
но в университете было известно, что знаменитый профессор 
считает своего русского ученика талантливым физиком, а 
его идеи — оригинальными и самостоятельными. Лебедев ста­
вил задачи такие смелые, на какие не решались даже omirF- 
ные физики. И никто к нему не придирался, никто не совал 
в его дела подозрительный нос, он был совершенно само­
стоятелен в комнате, которую ему выделили. Каждое утро он 
просыпался в нетерпеливом возбуждении: скорей, скорей в 
институт, скорее в эту СВОЮ, заставленную приборами ком­
нату... Как рассказать о том ощущении счастья, которое его 
иногда охватывало с такой силой, что он не знал, как ему 

66



это выразить!.. Матери он писал, что в своей лабораторной 
комнате чувствует себя как правоверный магометанин, попав­
ший в обещанный ему Магометом рай... И что если бы вокруг 
не было чувствительных приборов, то он готов был бы от 
радости совершенно неприлично прыгать козлом или же, 
вспомнив свое детство, ходить по лаборатории на руках...

«Я никогда не думал, что к науке можно так привязаться. 
И если у меня отнимут физику, то я исчахну в еще больших 
муках, чем Альфред дель Родриго по Эльвире...» Любой про-, 
читавший в его письме эти слова мог счесть их за обычную 
студенческую шутку. Но мать хорошо знала своего сына, она 
вовсе не считала шуткой, когда он писал ей: «С каждым днем 
я влюбляюсь в физику все более и более... Скоро, мне кажется, 
я утрачу образ человеческий, я уже теперь перестал понимать, 
как можно существовать без физики...» Она никому не давала 
читать письма сына, она всерьез понимала всю силу охватив­
шего Лебедева чувства и с грустью думала, что, пожалуй, 
не дождется она внуков...

Конечно, не все время Лебедева уходило на радостную 
возню с приборами. Кундт был прав, когда говорил ему, что 
он невежествен в теории, что ему предстоит прочесть горы 
книг. Читать про то, чего он еще не знал, ему было так же 
приятно, как и ставить опыт. Каждая новая книга доставляла 
ему столько радости, что у него утрачивалось ощущение тру­
да... Вот это была, наконец-то, та самая счастливая жизнь, 
о которой он,еще в двенадцать лет, мечтал в своих разговорах 
с другом Сашей Эйхенвальдом...

Бывало, что в своей увлеченности он сбивался на «дет­
ские грехи» — начинал изобретать уже давно изобретенное... 
Одно время невероятно увлекся идеей нового электротехни­
ческого измерительного прибора — простого, универсального, 
удобного в обращении... Несколько дней ходил воодушевлен­
ный своей идеей... Хорошо еще, что, прежде чем обнародо­
вать эту идею и начать ее осуществление, заглянул в специ­
альную литературу. И обнаружил, что знаменитый немецкий 
инженер Вернер Сименс сконструировал прибор по этой са- 
!^ой новой лебедевской идее еще в 1866 году — в год рождения 
Лебедева... И «мостик Сименса» — один из самых обще­
известных измерительных приборов в электротехнике...

И при всем этом у Лебедева совершенно отсутствовало 
то, что всегда приписывается ученым в анекдотах и плохих 
романах как несомненные признаки гениальности. Он не был 
ни чудаковатым, ни рассеянным, никогда не записывал свои 
мысли и формулы на манжетах и ресторанных салфетках. 
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В своей одержимости физикой он был столь же скрупулезен 
и точен, как и в школьные годы, когда вообразил себя изо­
бретателем. В первый же день своей жизни в Страсбурге от­
правился в лучший писчебумажный магазин города и запасся 
большим количеством толстых, с превосходной бумагой, от­
лично переплетенных тетрадей. Они ему напомнили контор­
ские книги, которые велись в деле его отца. В эти тетради 
мелким и разборчивым почерком Лебедев записывал все, что 
узнавал из книг, из специальных журналов, все, что ему под­
сказывала необузданная фантазия молодого ученого. Он вы­
черчивал в своих дневниках схемы приборов, которые долж­
ны были экспериментально доказать правоту идей, прихо­
дивших ему в голову. Теперь он понимает, что, несмотря на 
все свое увлечение теоретической физикой, был по своей 
натуре, характеру, привычкам экспериментатором. Убежде­
ние, что все должно проверяться опытом, и таким опытом, 
который доступен каждому, у него сложилось еще до Страс­
бурга. И чем дальше, тем он больше укреплялся в этом. Это 
было его будущим...

Через несколько лет, уезжая из города, где он впервые 
встретился с настоящей физикой, Лебедев напишет: «Самое 
счастливое время моей жизни было пребывание в Страсбурге, 
в такой идеальной физической обстановке...» Но если все 
вспоминать, то это были не только годы духовных радостей, 
но и годы трудных раздумий, драматических обстоятельств, 
которые настойчиво вмешивались в его жизнь.

В Москве умер отец. Перед смертью он разными эфе­
мерными проектами порядочно расстроил свое состояние, и 
требовалась твердая мужская рука, чтобы принять отцовское 
дело, продолжать его. Это, по мнению всех родных в Москве, 
был его долг перед семьей, перед памятью отца, семейными 
традициями. Но мать... она знала своего сына лучше, чем кто 
бы то ни было. Она знала, что он может быть счастлив только 
со своей наукой! И что имя Петра Лебедева в будущем про­
звучит более громко, более гордо, нежели имя богатого и 
преуспевающего промышленника. Мать поддержала его, она 
напутствовала его идти своей собственной дорогой.

А через полтора года страсбургской жизни Лебедева 
профессора Августа Кундта перевели в Берлинский универ­
ситет. Не задумываясь, Лебедев уехал с ним в город, который 
не любил, который был ему не просто неприятен, а отврати­
телен своей напыщенностью, суетой, церемонностью чинов­
ников, надменностью военных... Лебедев даже засмеялся, 
вспомнив, как несколько лет назад в Киеве прочитал в мест­
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ной газете «Киевская мысль» стихотворение этого нового, 
модного и очень остроумного поэта Саши Черного, про Бер­
лин. Какие-то строчки из него до сих пор помнит:

...Потоки парикмахеров с телячьими улыбками 
Щеголяли жилетами орангутангских тонов, 
Ватные военные, украшенные штрипками, 
Вдев в ноздри усы, охраняли дух основ.
Нелепые монументы из чванного железа — 
Квадратные Вильгельмы на наглых лошадях,— 
Умиляя берлинских торгующих Крезов, 
Давили землю на серых лошадях.

Очень зло! И очень похоже! И Берлинский университет не 
был похож на простой и веселый Страсбургский, он казался 
таким же напыщенным и чиновным, какой была и сама не­
мецкая столица. Выяснилось, что Лебедев не может сдавать 
в Берлинском университете докторский экзамен. К нему не 
допускали лиц, не знающих латинского языка. Кундту было 
тяжело расставаться со своим талантливым учеником. Но он 
ему посоветовал возвращаться в Страсбург, там сдать док­
торский экзамен и защищать диссертацию.

...Так и получилось, что ему пришлось принимать первые 
ответственные решения в науке без советов, без повседневной 
помощи своего учителя. А решения эти были совсем, совсем 
не простые. Годы ученичества кончались для Лебедева. И не 
в простом, обыденном, календарном смысле: кончилось 
студенческое время... Нет, пожалуй, дело было в другом, 
более сложном и трудном. К концу своего пребывания в 
Страсбурге Лебедев понял, чего он хочет, чем желает зани­
маться. Это первое время он бросался на все, и мама шутила, 
что его письма к ней пестрят словами: «ужасно интересно», 
«страшно любопытно», «хочется скорее узнать», «хорошо бы 
выяснить». Лебедев теперь чувствовал свою взрослость в том, 
что он узнал: я буду исследователем!

Он уже понимал, что им движет одно: любознательность!
Его больше не прельщали лавры и деньги изобретателей, 

^ему были безразличны университетские звания, чины, сопря­
женное с этим положение в обществе. Нет, он не был святым, 
в нем были и честолюбие, и гордость, и желание сделать рус­
скую физику известной всему миру. Но сильнее всего была 
любознательность. Проникнуть в неведомое, узнать природу 
непонятного явления, установить его закономерность... От 
работы над этим Лебедев получал такое наслаждение, что 
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иногда ему становилось стыдно: ради его личного удоволь-; 
ствия семья идет на материальные жертвы, на неудобства...

Но неведомого было много, его была бездна. Во всех раз­
делах той физики, которую он изучал. Из этого неведомого 
ему предстояло выбрать свою область, свою тему, такую, 
которая станет главным делом жизни. Именно жизни, а не 
темой диссертации. И «Лебедев знал, что на переломе двух 
столетий, наиболее НЕВЕДОМЫ, наиболее важны неведо­
мые электромагнитные явления.

Хотя меньше всего про них можно было сказать, что они 
новые, совершенно неизвестные. Физика занималась электро­
магнитными явлениями уже почти сто лет. Самые великие 
открытия кончающегося XIX века были связаны с электро­
магнетизмом. Им занимались гении — Фарадей, Максвелл, 
Герц...

Наука не только накопила множество наблюдений, но 
и установила во многом твердые и непоколебленные до сих 
пор законы. И все же чем большие успехи делала наука в 
изучении электромагнитных волн, тем больше появлялось 
неизвестного. Ну просто как в детстве, когда они ехали всей 
семьей на дачу и он приподымался в фаэтоне, надеясь нако­
нец увидеть новое за исчезавшей линией горизонта... Вот 
кони взлетают на пригорок, оттуда уже наверняка он увидит, 
что же за этой четкой линией... Но и с пригорка таинственная 
линия горизонта продолжает оставаться столь же близко­
далекой, столь же неуловимой...

Так, пожалуй, и происходило с поисками того, что лежит 
в основе электромагнитных явлений. Над этим думали вели­
кие умы, и нельзя сказать, что не было недостатка в гениаль­
ных догадках, даже довольно стройных теориях. Да, но тео­
рия не становится законом, пока она не доказана — не дока­
зана опытом, который может проделать каждый!

...Теперь Лебедев больше, чем тогда, двадцать с лишним 
лет назад, понимает, почему он выбрал эту тему для доктор­
ской диссертации. Уже тогда он выбрал себе путь эксперимен­
татора. Теоретик ставит природе вопрос, экспериментатор 
придумывает язык для разговора с природой, он должен этот 
вопрос задать и получить ясный не только для него — для 
всех! — ответ...

Для первой своей научной работы Лебедев выбрал про­
верку теории двух немецких физиков — Моссоти и Клаузиу­
са, работавших над изучением электромагнитных волн. Одни 
из первых они в поисках разгадки электромагнитных явлений 
обратились к свойствам молекул. В конце века, когда о при­
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роде молекул никто еще толком ничего не знал, а многие фи­
зики просто-напросто вообще отрицали их существование, 
обращение Моссоти и Клаузиуса к молекулам было необы­
чайно смело. Они выдвинули гипотезу, что чем больше моле­
кул вещества находится в единице его объема, тем больше 
будет диэлектрическая проницаемость... Теория двух ученых 
открывала новые и заманчивые пути. Если всё так, как они 
думают, то, значит, не только верно представление о том, 
что все на свете состоит из молекул, но и правильно, что дей­
ствие электрического поля на вещество объясняется элект­
рическими свойствами молекул...

Проверку этой гипотезы Лебедев избрал темой своей дис­
сертации. Она так и называлась: «Об измерении диэлектри­
ческих постоянств паров и о теории диэлектриков Моссоти — 
Клаузиуса». Надо было поставить опыт и доказать, что моле­
кулы вещества являются резонатором для электромагнитных 
волн. Конечно, Кундт очень помог своему ученику, когда 
тот советовался с ним о теме диссертации. О том, в чем со­
стоит сущность молекулярных сил, каковы взаимоотношения 
молекул вещества и электромагнитных волн, Лебедев раз­
мышлял давно. Ему поэтому не надобно было ломать голову 
над темой диссертации, она сама выросла из его научных 
интересов. И занимался он своей диссертацией увлеченно. 
Какие же красивые опыты он придумывал для доказательства 
теории Моссоти — Клаузиуса!

Летом 1891 года была представлена и защищена диссер­
тация на звание доктора философии — так в университете 
чуть ли не со средних веков назывался человек, занимаю­
щийся физикой. И пожалуй, это верно. Физика, материальные 
силы являются единственной основой правильного, единст­
венно достойного философского миросозерцания!.. Но боль­
ше, чем блестящую защиту, Лебедев запомнил свое выступ­
ление вскоре после защиты, на коллоквиуме физической ла­
боратории. Собственно говоря, он рассказывал о том, что его 
в физике занимает, чем он хочет заняться... Больше двух ча­
сов он говорил и показывал присутствующим свои тонкие и 
точные опыты, он чувствовал себя так, как будто у него 
крылья есть за спиной, и сил достаточно для полета, и путь, 
куда лететь, ясен...

Вот тогда впервые он и рассказал публично профессору- 
физику Кольраушу, его ассистентам и ученикам, что он хотел 
бы сделать главным делом своей жизни. То, что он говорил, 
уже было не только названием темы, нет, он, собственно, чи­
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тал свою готовую, экспериментально доказанную научную 
работу: «Об отталкивающей силе лучеиспускающих тел». Че­
рез три года эта статья была напечатана на немецком языке 
в «Анналах физики», а еще через три года, когда он уже ра­
ботал в Московском университете,— в «Трудах отделения 
физических наук императорского общества любителей естест­
вознания». Статья в московском журнале появилась, когда, 
оставляя на сон и отдых самые малые, самые необходи­
мые часы, он уже вовсю работал над полным, исчерпываю­
щим доказательством светового давления на твердое ве­
щество.

...После смерти матери он взял у нее из столика свои пись­
ма к ней. Она сохраняла все его письма: и детские, когда 
он жил на даче, а она в городе; и юношеские, когда он был 
реалистом и писал ей во время своих путешествий по Крыму 
и Кавказу; и письма студенческих времен; и все письма из 
Страсбурга. Не один раз он потом перечитывал эти так лю­
бовно, так бережно хранимые письма. Матери — вот кому 
он всегда открывался во всех своих научных мечтаниях, же­
ланиях. Не профессору Кольраушу и даже не Августу Кунд- 
ту, а этой столь далекой от физики вдове московского купца. 
Но она всегда верила в талант и здравый смысл своего сына, 
она никогда не обрушивала на него холодную воду скепти­
цизма. Лебедеву было легко и просто открываться ей в самом 
заветном, самом главном...

А тогда самым главным для него была пришедшая ему 
в голову мысль о том, как можно доказать самую необыкно­
венную из многих теорий, которые создал гений Максвелла. 
Максвелл умер за восемь лет до приезда Лебедева в Страс­
бург — в 1879 году. Про него невозможно было сказать, что 
он, как множество других гениев, умер непризнанным. Нет, 
к концу жизни его работы считались уже классическими, он 
был признанным авторитетом среди всех физиков мира. Но 
одна из самых гениальных теорий Максвелла некоторыми 
физиками рассматривалась как фантастическая выдумка 
гения, как гипотеза, которую никогда не удастся дока­
зать! ш

Согласно теории электромагнитных волн Максвелла при­
рода света схожа с природой электромагнитных волн. Что 
магнитные волны способны воздействовать на вещества, уже 
было неопровержимо точно доказано Герцем в тот самый год, 
когда Лебедев приехал в Страсбург. Теперь уже смеяться 
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над странными теориями Максвелла никто не решался. Они 
стали одной из главных основ физики.

Да, но если природа световых и магнитных волн одинако­
ва, то свет также должен воздействовать на все тела: и твер­
дые, и жидкие, и газообразные. Если логически продолжить 
теорию Максвелла, то следует, что свет, падая на тела, дол­
жен оказывать давление на их поверхность. Значит, свет 
должен отталкивать тела? Но как это доказать? И Лебедеву 
вспомнилось странное, ничем не подтвержденное, ничем не 
доказуемое предположение великога Кеплера о том, что хвост 
кометы отклоняется всегда от солнца потому, что лучи солнца 
отталкивают этот хвост...

Но было бы довольно легкомысленно утверждать суще­
ствование светового давления, основываясь лишь на суще­
ствовании непонятного и никем еще не объяснимого небес­
ного явления! Искать доказательства нужно здесь, на земле, 
а не на небе! Задача и состоит в том, чтобы это сделать... 
А что, если применить к доказательству светового давления 
те опыты, которые он произвел для доказательства теории 
Моссоти — Клаузиуса в своей диссертации?..

Когда Лебедев пришел к выводу, что среди законов Все­
ленной существует еще и закон отталкивания тел вследствие 
давления света, ему казалось, что под ним шатается и пля­
шет земля... Конечно, он немедленно написал маме, что, ка­
жется, сделал очень важное открытие в теории движения 
светил, главным образом специально комет. Лебедев был на­
столько уверен в правоте своей еще ничем не доказанной 
гипотезы, что сделал конспект своих выводов, чтобы показать 
профессору математики. Винер, глянув на конспект и вы­
слушав взволнованные и сбивчивые доводы этого русского 
диссертанта, сразу же сказал ему, что он просто сошел с ума... 
«Впрочем,— прибавил он,— это бывает с молодыми учеными, 
но проходит столь же быстро, как и приходит».

Конспект он все-таки взял. На другой день Винер пришел 
в университет пораньше и, встретив Лебедева, с необыкно­
венной серьезностью сказал ему, что в его предположениях 

-есть что-то очень большое, очень важное, а главное — всеоб­
щее. Он поздравляет молодого ученого с открытием, которое 
может иметь фундаментальное значение для науки.

Было от чего закружиться голове! А все-таки он не дал 
себе ни одного дня самовлюбленной радости, дерзновенных 
мечтаний, основанных только на удачно пришедшей в голову 
мысли. Нет, все обстоит иначе. Как говорил на уроках фи­
зики Александр Николаевич Бекнев: «Дана задача...» Дана 
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лишь задача. Ее надобно решить, и на это решение у него 
уйдут нс дни, не недели, а годы. Это он понимал, для этого 
он был достаточно серьезным ученым.

С этим ему предстояло уезжать из Страсбурга, расста­
ваться со своими лучшими годами — да, лучшими! Он при­
ехал сюда еще самонадеянным желторотым юнцом, мечтая, 
как это положено всем студентам, перевернуть в науке все, 
открыть новые фундаментальные законы. Ему многое уда­
лось, во многом ему повезло. Ему повезло на чудесного учи­
теля... А больше всего ему повезло на время! Время самых 
больших открытий в физике! Открытий, предположений, тео­
рий... Всё великое и неизвестное, все невероятные теории до­
стались ему, легли перед ним — на, докажи, что верно и что< 
неверно. Кончилось время юности, время мечтаний... Он те­
перь другой, он знает, чего хочет.

Одно из своих последних писем из Страсбурга к матери он 
перечитывал столько раз, что выучил его почти наизусть:

«...Помню я, как больше десяти лет назад Бекнев, под­
мигивая и прищуриваясь, объяснял мне лейденскую банку; 
как меня манила и тянула величественная гармония в при­
роде, помню я, как я удалялся от всей юдоли людской, какие 
волнения я переживал, философствуя с Сашей Эйхенваль- 
дом в Кунцеве; под поэтической розовой дымкой таинствен­
ности неясно обрисовывались чудные формы. Теперь эта дым­
ка рассеялась — и я увидел строгую предвечную красоту 
мироздания: цель, смысл, радость, вся жизнь — в ней.

Если мне сейчас предложат выбор между богатством 
индийского раджи, с условием оставить науку и заниматься 
или не заниматься чем угодно, и между скудным пропитани­
ем, неудобной квартирой, но превосходным институтом, то у 
меня и мысли не может быть о колебании...»

Он писал это не только со всей искренностью юноши, но 
и со всей убежденностью зрелого человека. Но мог ли он тог­
да, в 1891 году, накануне отъезда на родину, мог ли он тогда 
во всем объеме предполагать, что жизнь будет — и не раз —к 
ставить перед ним выбор!.. и



ОБЯЗАН ВЫБИРАТЬ...

...Ну, как далеко он продвинулся в своих воспоминаниях? 
Кто же это сказал, что когда человек обращается к воспо­
минаниям, значит, окончилась его активная жизнь?.. Кто же 
это сказал? И так ли это? Разве для Герцена обращение к 
воспоминаниям о своей жизни, размышления о ней означали 
конец активной деятельности? Разве «Былое и думы» не 
зенит его литературной жизни? Но он, Лебедев,— не пи­
сатель, не мемуарист, его призвание в другом, он вовсе не 
собирается оставлять потомству книгу своих воспоминаний. 
Да и вообще он не говорун, не литератор!.. Свои научные 
труды он всегда облекал в самую лаконичную форму, какая 
только возможна. И страсбургская его диссертация, и статья 
в «Анналах», и три его статьи об опытах с электромагнит­
ными резонаторами написаны сжато, экономно до предела! 
Гм... Если все переводить в печатные листы, то от него оста­
нется совсем небольшая, просто крошечная книга научных 
работ... Лекции свои он не любил, никогда не стремился их 
издавать, писать учебники — боже сохрани!..

Вот он лежит в постели после сердечного приступа и вспо­
минает свою жизнь... Но это же вынужденно! Спит он плохо, 
ничем заниматься ему не разрешают, запрещают читать да­
же беллетристику. Петр Петрович все же диктатор по натуре, 
и в нем, хотя он уже давно стал физиком, сидит, сидит врач! 
Небось это он настроил всех домашних, чтобы не заходили 
к нему, не беспокоили, чтобы был он изолирован от всего того, 
что единственно его занимает, для него важно...

Ну что ж, тогда он будет продолжать заниматься тем, чем 
он занимается: будет вспоминать дальнейшее. Все, что про­
изошло с ним после Страсбурга.
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Для него не было вопросом — куда ехать. Он возвращал­
ся в Москву не только потому, что это был его родной город, 
потому, что он был москвич, что в Москве оставались все те, 
кого он любил, с кем был связан навсегда. Все это естествен­
но. Но когда он писал матери о «превосходном институте», 
он имел в виду только одно: лабораторию Александра Гри­
горьевича Столетова в Московском университете.

Август Кундт был совершенно и начисто лишен каких бы 
то ни было признаков того национального самомнения, кото­
рое портило впечатление от многих талантливых людей в 
немецких университетах. Может быть, потому, что Страсбург 
был в прошлом французским городом, что в нем обучалось 
много иностранцев, но там Лебедев не встречал выражения 
«немецкая физика», от которого его так часто коробило 
в Берлинском университете. Немецкая физика!.. Как будто 
физика может быть поделена между государствами, как 
будто могут существовать не единые и единственные законы 
природы, а глупо поделенные между нациями и государства­
ми. Если они, эти напыщенные чиновники от науки, хотели 
сказать о вкладе немецких ученых в физику, да, вклад этот, 
конечно, очень велик, немцы могут заслуженно гордиться 
именами Рентгена, Герца, Кирхгофа... и можно еще продол­
жить и продолжить этот список. Но разве Англия и Франция 
сделали меньший вклад в современную физическую науку? 
А разве в России не было раньше замечательных физиков? 
А сейчас?

Лебедев всегда испытывал прилив гордости, когда в Гер­
мании встречал упоминание о работах Столетова. Почему 
«упоминание»? Теперь без работ Столетова невозможен учеб­
ник современной физики! И Столетов не принадлежал исто­
рии физики, он продолжал активно в ней работать. Только со­
всем недавно, год назад, опубликованы исследования Столе­
това о фотоэлектрических явлениях, которым суждена вели­
кая научная жизнь!

Все, что Лебедеву приходилось слышать о Столетове, 
нравилось ему, удивительно совпадало с его представлением 
о том, каким должен быть ученый. Ему нравилось, что Стоу 
летов, как и он сам, происходит из купеческой семьи, да еще 
не московских, а провинциальных, владимирских купцов. 
Ему нравилась талантливость этой обычной и простой рус­
ской семьи: один брат стал известным военачальником — 
генералом, героем Шипки, освободителем Болгарии от турец­
кого ига; другой — знаменитым физиком! И ему нравилась 
самостоятельность этого профессора Московского универ-
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ситета, его прямодушие, пренебрежение к чиновному на­
чальству, упорство, с каким Столетов создал на своей кафед­
ре современную физическую лабораторию. Вот в этой лабо­
ратории ему и надо работать, и он готов износить, как в ста­
рой сказке, железные башмаки, чтобы стать помощником, 
учеником Столетова!..

Все оказалось гораздо сложнее, чем это он себе представ­
лял. После приезда в Москву сразу же отправился к Сто­
летову. Конечно, то, что он увидел на втором этаже старого 
«ректорского» дома, ничем не напоминало строгость поме­
щений, высокое качество научного оборудования немецких 
университетов. Да и сам Александр Григорьевич не скрывал, 
что работать в Москве не просто, что от физика здесь тре­
буется и терпение, и адов труд, и способность на жертвы — 
да, да, и на жертвы...

Лебедев согласен был на все! И на терпение тоже. Сто­
летов уже знал о нем, слышал о диссертационной работе 
Лебедева, он очень хотел его иметь своим помощником. Но 
не скрыл от него, что не так уж и просто будет его принять 
на работу в университет. Лебедев для Московского универси­
тета — чужак: и учился не в гимназии, а в реальном; и чуть 
ли не стал инженером в этом, Техническом; и окончил чужой 
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университет, да еще не Берлинский, или Гейдельбергский, 
или Геттингенский, а совсем провинциальный — Страсбург­
ский... Да и вообще, что, у нас мало своих, воспитанников 
Московского университета, чтобы брать в единственную ла­
бораторию по физике чужого?!

Когда Столетов пригласил Лебедева и предложил ему 
место третьего лаборанта, а затем и ассистента, он не скрыл 
от будущего сотрудника, что ему понадобилась вся его, сто- 
летовская, настойчивость, чтобы взять на службу Лебедева... 
И что его новому сотруднику еще не раз придется столкнуть­
ся с нравами некоторых университетских профессоров, пре­
вратившихся в обыкновенных чиновников.

Но Лебедева ничто не пугало: он чувствовал в себе не­
имоверные силы, он наконец получал возможность вести 
самостоятельные исследования, заниматься той наукой, ка­
кая ему была дорога и близка! Он согласен был и на необхо­
димость поддерживать отношения с той профессорской сре­
дой, которой его пугал Столетов... Да, но и там были совсем 
разные люди.

Физико-математический факультет был, собственно, ско­
рее естественным факультетом. В нем довольно механически 
были соединены зоологи и астрономы, математики и химики... 
И профессора были самые непохожие друг на друга.

Среди зоологов был Михаил Александрович Мензбир — 
страстный поборник всего нового, интересного в науке, вели­
колепный защитник дарвинизма, на лекции которого прихо­
дили студенты даже чужих факультетов, настолько они были 
ярки, поэтичны и убедительны. И был другой зоолог, Нико­
лай Юрьевич Зограф: льстивый и подобострастный к началь­
ству; читавший лекции, как плохой провинциальный актер; 
подозрительно относившийся ко всему, что не содержалось 
в учебнике, утвержденном министерством. И разве можно 
было сравнить прелестного Николая Алексеевича Умова, 
с его добротой, блеском ума, поэтическим воображением, и 
какого-нибудь Константина Алексеевича Андреева, хихикаю­
щего сплетника, для которого мнение начальства значило 
больше, нежели любые открытия в науке! Для Лебедева в{ 
университете было много интересных и привлекательных^, 
людей. И механик Николай Егорович Жуковский, черный как 
цыган, с косматой бородой, грузный, добрый, рассеянный... 
И химик Каблуков, небольшого роста, похожий на седого 
гнома, носящего строгий сюртук и цилиндр... И знаменитый 
ботаник Климентий Аркадьевич Тимирязев, с тонким и нерв­
ным лицом, большими голубыми глазами, изящный, эле­
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гантный, вспыхивающий от малейшего проявления непоря­
дочности, ученой глупости, пресмыкательства перед началь­
ством...

Но Лебедев осмотрелся на своем новом месте не сразу. 
Первое время, да и не время — годы! — он мало видел лю­
дей, общался с ними лишь в самом крайнем случае, когда 
уже совершенно невозможно было пренебречь правилами 
вежливости и университетского этикета. Ему было не до 
этого!

...В небольшой, плохо оборудованной физической лабора­
тории университета Лебедеву предстояло сделать главное 
дело своей жизни: ему нужно было «взвесить свет», как, 
странно косясь, говорили о его работе некоторые коллеги. 
Да, собственно, на них не следует обижаться — именно об 
этом и шла речь: ему надо было не только безукоризненно 
точно доказать существование светового давления, но и опре­
делить его силу — надо «взвесить свет»...

Самым трудным было отсутствие времени. Ему приходи­
лось заниматься со студентами, вести доцентуру, читать лек­
ции... Это была плата за возможность все оставшееся время 
сидеть в своей комнате на втором этаже и красными от бес­
сонницы глазами смотреть снова и снова на приборы, им 
самим придуманные, им самим изготовленные.

Сначала надо было изготовить особые, очень чувствитель­
ные крутильные весы, которые показали бы малейшее, самое 
ничтожное давление. Потом к этим весам подвесить тоню­
сенькие алюминиевые диски, которые он зачернял, чтобы они 
были восприимчивее к свету. Но дальше — дальше-то и на­
ступали все трудности!.. Очень скоро он понял, что ему при­
дется иметь дело со страшным и упорным противником — 
радиометрическими силами. Так называется сила, которая 
возникает, когда легкий, тонкий диск, воспринимающий све­
товое давление, нагревается падающим на него светом. Обра­
щенная к свету сторона диска становится намного теплее, 
чем та, что остается затененной. Естественно, что молекулы 
воздуха отбрасываются нагретой стороной сильнее, чем 
Противоположной, более холодной стороной. Эти радиометри­
ческие силы, как называлось такое явление, накладывались 
на световое давление и во много раз его превосходили. Как 
же избавиться от влияния этой помехи, как выделить и из­
мерить только чистое давление света? Месяц за месяцем и 
год за годом уходили у него на то, чтобы изучить действие 
этих проклятых радиометрических сил! Он выяснил, что 
они становятся слабее, убывают по мере разрежения воз-
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духа, что надобно делать диски как можно тоньше. Стало 
быть, нужно было помещать изготовленные им из расплю­
щенного алюминия тонюсенькие диски в колбу с очень силь­
но разреженным воздухом. Ему нужна была такая разрежен­
ность воздуха, какой до него никто не достигал!

Месяцы ушли у него на то, чтобы разработать способ от­
качки воздуха из прибора. В отросток стеклянного баллона, 
где располагались крутильные весы, Лебедев помещал не­
много жидкой ртути. Непрерывно откачивая основную массу 
воздуха механическим насосом, он подогревал ртуть, и ртут­
ные пары постепенно вытесняли остатки воздуха. Потом он 
замораживал ртутные пары, которые, превратясь в каплю 
металлической ртути, падали на дно баллона. Теперь, когда 
он освободился от зловещего действия радиометрических 
сил, он мог без препятствий измерить силу светового давле­
ния — «взвесить свет»...

Господи! Чего они удивляются, что он женился в сорок 
три года!.. Какая бы жена могла терпеть такого дикого, ни 
с чем не считающегося мужа, никогда не бывающего дома, 
все время пропадающего в лаборатории, способного в любой 
час бросить домашних и гостей, чтобы проверить еще одно 
усовершенствование прибора, пришедшее ему в голову!.. 
А он ни о чем другом тогда и не мог думать. Статьи о резуль­
татах своих опытов он писал, обдумывая каждое слово, до­
биваясь, чтобы ни одна запятая не выдавала его чувств, 
его надежд, его радости, чтобы в статье присутствовала 
только наука-в самой чистой форме, свободная от всего по­
стороннего, как свободны от действия радиометрических 
сил были результаты его наблюдений над световым дав­
лением...

Лебедев опубликовал свои статьи в 1894, 1896, 1897 го­
дах. В 1899 году, после опубликования его главных работ, 
Московский университет присудил Лебедеву докторскую 
степень, минуя магистерскую,— это было редкостью для уни­
верситетских традиций. Его выбирают профессором... Когда в 
августе 1900 года на Международном конгрессе физиков в 
Париже Лебедев выступил с докладом о своих работах, это 
произвело сенсацию во всем научном мире!

Все-таки он сделал то, что до него пытались сделать мно­
гие физики мира: Целльнер, Шустер, Бергэн и Гарб, Бартоли, 
наконец, сам великий Крукс. Он себе не приписывал никаких 
особых заслуг... Бог мой, никаких! Статью об итогах всей 
своей работы над давлением света он назвал «Максвелло- 
бартолиевские силы давления лучистой энергии». Хотел са- 
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мим названием статьи показать, что он, Петр Николаевич 
Лебедев, только экспериментатор, что ве он, а другие ученые 
предположили, что свет может давить на вещество, а он толь­
ко доказал это. ТОЛЬКО! А разве это мало? Ему — доста­
точно. Все его бессонные ночи, весь его неимоверный труд, 
радости, надежды, разочарования — все, все уместилось на 
шести страницах журнала Русского физико-химического 
общества!..

Ему не на что жаловаться! Вчера еще почти никому не 
известный физик из Московского университета стал известен 
каждому, кто где бы то ни было занимался физикой. Слава 
теперь его омывала своими ласковыми волнами — его, при­
выкшего к одиночеству в лаборатории. Лебедева избирали 
почетным членом разных университетов, ему писали востор­
женные письма великие физики мира. Сам Вильям Крукс 
писал ему, что Лебедеву удалось доказать труднейшее — то, 
что маскируется и прячется... А Тимирязев, приехавший из 
Англии, сейчас же пришел в лабораторию к Лебедеву-и рас­
сказал о своей беседе с самим Томсоном — директором зна­
менитой кембриджской лаборатории, одной из главнейших 
крепостей современной физики. Всегда сдержанный и сухо­
ватый Томсон сказал московскому профессору: «Вы, может 
быть, знаете, что я всю жизнь воевал с Максвеллом, не при­
знавая его световое давление, и вот ваш Лебедев заставил 
меня сдаться перед его опытами».

Да, раньше Лебедев был просто хорошим ученым. Теперь 
мгновенно — как показалось многим-—он превратился в 
первоклассного физика, имя которого становится-известным 
во всех университетах мира. Академия наук присудила ему 
премию. Теперь Лебедеву не нужно было правдами и-неправ-. 
дами выпрашивать несколько десятков рублей на лабора­
торное оборудование. Ему давали на это деньги, уже было 
принято решение построить при университете Физический 
институт, в котором будет находиться его собственная лабо­
ратория. К нему стекались самые неспокойные, самые спо­
собные ученики, и он иногда ловил на себе такой же востор- 
сженный взгляд, каким сам когда-то смотрел на Августа 
Кундта.

Хорошо, значит? А в это же время он запомнил другие гла­
за: ужаснувшиеся, захолодевшие от страха... Так на него по­
смотрел Саша Эйхенвальд после своего довольно долгого 
отсутствия в Москве. И его осторожные расспросы: что с ним? 
Как его здоровье? Показывался ли врачам? Что они гово­
рят?.. Конечно, Саше было чего испугаться! Это ен ноншшл...
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За какие-нибудь четыре-пять лет красавец и здоровяк Лебе­
дев из стройного молодого человека без единого седого во­
лоса превратился в полного, болезненного, полуседого, 
уставшего человека. И тогда же он испытал первый приступ 
ужасной боли где-то в самой середине груди, отдающейся в 
лопатке, в левой руке... Грудная жаба. Так необычайно 
рано? — удивлялись врачи...

А разве в возрасте дело? Все в один голос говорили, что, 
конечно, Лебедев истязал себя работой! Что невозможно так 
жить, не давая себе ни минуты отдыха, проводя ночи в лабо­
ратории, выкраивая для сна четыре часа в сутки... Да, ко­
нечно, он много работал, но разве можно заболеть от рабо­
ты? Она же ему доставляла не муки, а радость! Ему было 
радостно работать и тогда, когда его мучили эти радиомет­
рические силы, и когда опыт не удавался, и когда день за 
днем, ночь за ночью надобно повторять все один и тот же, все 
один и тот же опыт...

Нет, не только работа его измучила! Не наука мучает 
человека! Его измучила постоянная необходимость выбора. 
В науке тоже все время приходится выбирать между истиной 
действительной и мнимой... Собственно, в этом и заключает­
ся работа ученого. Но оказывается, этот же водораздел меж­
ду истиной и неистиной проходит между людьми... И здесь 
выбор более мучителен, более сложен и труден!..

Сначала эта мучительная история с Голицыным... С Бо­
рисом Борисовичем Голицыным он познакомился и подру­
жился в Страсбурге. Тогда это было сенсацией — появление 
в Страсбургском университете в качестве простого студента 
одного из самых родовитых русских князей. Да, и не обыч­
ного студента. Голицын был на четыре года старше Лебеде­
ва, он успел уже окончить знаменитое Морское училище в 
Петербурге и с отличием окончить Морскую академию, по­
лучил офицерский чин... И вот, будучи на пути к самой высо­
кой и блестящей карьере, на которую мог рассчитывать этот 
талантливый, умный и красивый князь, он вдруг — ради 
одной лишь бескорыстной любви к науке! — бросает все 
пытается поступить на физический факультет Петербургско-^ 
го университета. А поступить он туда не смог по той же при­
чине, что и Лебедев: не имел гимназического образования 
со знанием древних языков. И так же, как Лебедев, устре­
мился в Страсбургский университет к профессору Августу 
Кундту.

Казалось бы, в Голицыне было все, что могло мешать 
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какой бы то ни было близости между ним и Лебедевым: 
разница в возрасте, знатность происхождения, близость с ве­
ликими князьями, с которыми он учился в Морском корпусе... 
Что было у него общего с купеческим сыном Лебедевым, на­
смешливо относившимся к малейшему проявлению санов- 
ности и того, что он брезгливо называл «аристократизмом»?.. 
А в Страсбурге они быстро подружились, и дружбу эту, каза­
лось, не могло сломать ничто. Лебедева с Голицыным свела 
прежде всего бескорыстная и огромная любовь к физике. 
Физика была для Голицына важнее всего, важнее всех тра­
диций знаменитого стариннейшего княжеского рода. А кроме 
того, он был прост, умен, весел... Их дружба продолжалась 
и окрепла в Москве, где Голицын стал приват-доцентом в 
университете. Для Лебедева дружба с Голицыным и его 
женой была почти единственной отдушиной в первые годы 
пребывания в Москве. С женой Голицына эта дружба про­
должается и до сих пор, иногда он ловил себя на мысли, что 
пишет ей в Петербург письма почти такие же откровенные, 
какие писал когда-то матери. Жене Голицына... А самому Го­
лицыну пишет теперь редко, и есть в этих письмах холодок, 
которого не было раньше. Почему?

Политика? Но политика — это как раз то, что никогда 
не присутствовало в жизни Лебедева, Среди его школьных 
друзей были и такие, что восторженно делились впечатле­
ниями от полузапретных книг Писарева и Добролюбова, 
Чернышевского и таинственного Искандера— Герцена. Ле­
бедева никогда не увлекали ни эти книги, ни разговоры, с ни­
ми связанные. Интересному физическому опыту он предпочи­
тал все вольнолюбивые книги. И потом, учась в Техническом, 
и позже, переехав в Страсбург, он почти никогда не задумы­
вался о политике. Да, конечно, государственный строй в Рос­
сии является далеко не самым передовым, не самым луч­
шим — особенно для развития науки,— но постепенно все 
устроится, европеизируется, исчезнут из государственной и 
общественной жизни России проявления дикости, невежест­
ва... А бороться с этим насильственными мерами — безумие, 
крторое приводит лишь к гибели многих и многих способных, 
даже талантливых людей. Ну что ж, что Россия — монархия? 
И в Англии монархия, а это не помешало появлению в ней 
Фарадея, Максвелла, Томсона, Дарвина. И в Германии мо­
нархия. А разве это мешало Рентгену и Герцу, разве это 
мешает Кундту?..

Один только раз в Страсбурге он испытал страшное и от­
вратительное чувство... Была в Страсбургском университете 
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одна профессорская семья, где Лебедева принимали с особой 
радостью и гостеприимством, что и не было удивительным, 
потому что профессор был женат на русской. Лебедев знал, 
что девичья фамилия жены профессора — Черевина, а брат 
ее не кто-нибудь, а сам генерал Черевин, начальник импера­
торской охраны и личный друг государя императора Алек­
сандра Третьего... Однажды, придя к обеду, он оказался за 
столом с русским — это был брат хозяйки. Штатский костюм 
непривычно и мешковато сидел на этом плотном и уже с утра, 
очевидно, пьяном человеке — веселом и разговорчивом. Че­
рез пятнадцать минут после начала обеда Черевин был 
мертвецки пьян. Рассказав своему собеседнику несколько 
солдатских анекдотов, которые не решались рассказывать 
даже реалисты в уборной, он перешел к восхищенным рас­
сказам о своем царственном друге. Особенно его умиляло, 
что царь мог выпить огромнейшее количество водки и коньяку 
и крепко после этого держаться на ногах.

— ...Вот это называется по-царски пить! От водки ста­
новился только веселее да ласковее. Ляжет, бывало, на спину 
на пол, лежит на ковре и болтает ногами и руками. И кто мимо 
идет из мужчин или детей, норовит поймать за ногу и по­
валить... Только по этому признаку и догадывались, что он 
навеселе...

А как заболел почками, эти дураки доктора ему пить за­
претили! А разве может повредить водка русскому человеку?! 
Русский человек от водки только здоровее да умнее становит­
ся... Недаром говорится в нашей русской пословице: «Пьян да 
умен — два угодья в нем». Да-с... Ну, государыню, конечно, 
эти докторишки из немчуры настроили, она с государя глаз 
не сводит, запретила к столу подавать что-либо, кроме этих 
рейнвейнов. А ни государь, ни я — мы этот квас в рот не бра­
ли! Вот так государыня следит, а глядь, к вечеру его вели­
чество уже опять изволит барахтаться на спинке, и лапками 
болтает, и визжит от удовольствия...

А мы с его величеством умудрились, ох умудрились! За­
казали, понимаете, сапоги с такими особыми голенищами^ 
чтобы входила в голенище и была совершенно незаметна 
плоская фляжка с коньяком... Царица сидит возле нас, мы с 
государем сидим смирно, играемся как паиньки... Только 
государыня отойдет куда или заговорит с кем-нибудь, как мы 
переглянемся — раз, два, три! — вытащили свои фляжки, по­
сосали, спрятали и опять как ни в чем не бывало... Ужасно эта 
смешная забава нравилась государю! Ну просто вроде игры!
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И называлась у нас эта игра: «Голь на выдумки хитра». Бы­
вало, оглянется, нет ли рядом царицы, и ко мне: «Хитра голь, 
Черевин?»— «Хитра, ваше величество!» Раз, два, три! Вы­
нули фляжки и сосем себе... Ха-ха-ха!.. Вот это царь! Вот это 
голова!..

Дома, после этого обеда, Лебедев долго не мог прийти в 
себя. И этот тупой пьяница, способный дружить только с та­
кими, как болван Черевин, самодержавно правит великой 
страной, Россией?! Его никто не ограничивает, не связывает, 
он может делать все, что угодно!.. А советники у него такие, 
как Черевин, как Победоносцев, как Дмитрий Толстой... 
Науку они презирают — нет, не просто презирают, а боятся 
ее: и вправду, наука несовместима с невежеством, самодурст­
вом, неграмотностью... Боже! Как унизительно быть русским, 
зависеть от диких, невежественных людей!

Потом это неприятное знакомство забылось, а дружба 
с Голицыным крепла... И вот в Москве началась эта история, 
здесь возникли эти странные отношения между Голицыным и 
Столетовым...

С самого начала работы Голицына в университете не скла­
дывались как-то отношения между руководителем кафедры 
физики и приват-доцентом кафедры... Неужели все дело было 
в том, что Столетов — по убеждению многих, «красный» — 
терпеть не может сановников, симпатизирует бунтовщикам- 
студентам, а Голицын — князь? Нет, Столетов, при всех 
своих демократических убеждениях, был человеком, для ко­
торого наука, научная истина — самое главное, он был чело­
веком справедливым, каким и должен быть настоящий уче­
ный!

Дело было в разности научных точек зрения. И пожалуй, 
в разности подхода к тому, что следует считать только гипо­
тезой и что следует считать научно доказанной теорией. Когда 
Столетов, совместно с Алексеем Петровичем Соколовым, за­
браковал магистерскую диссертацию Голицына о лучистой 
энергии, это вызвало взрыв самых противоречивых чувств в 
московской профессуре. Конечно, диссертация Бориса Бори­
совича содержала много утверждений, никем и ничем не до­
казанных, это правда! При всем своем огромном уважении 
к Столетову, Лебедеву была чужда его чрезмерная строгость. 
А разве максвелловская теория давления света не считалась 
некоторыми физиками глупостью, курьезом, недостойным 
настоящего ученого?!

Как бы то ни было, а в этой длинной и отвратительно 
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пахнущей склоке, которая разыгралась в связи со столкно­
вением двух ученых — старого и молодого, Столетов пол­
ностью проявил свое научное и человеческое благородство. 
Он, когда Голицын не согласился с его сомнениями, решил 
посоветоваться с крупнейшими в мире специалистами по тем 
разделам физики, которым была посвящена диссертация Го­
лицына. Он написал двум ученым, чья научная репутация 
была авторитетнейшей для всех,— он написал общепризнан­
ному главе теоретической физики президенту Лондонского 
королевского общества лорду Кельвину, написал в Мюнхен 
известнейшему физику Людвигу Больцману. Оба они согла­
сились в этом споре со Столетовым. Кельвин писал, что «со­
держание статьи князя Голицына имеет весьма отдаленное 
отношение ко второму закону термодинамики, если оно во­
обще имеет к нему какое-либо отношение». А ответ Больцма­
на был еще более категоричен. Мюнхенский ученый писал: 
«Я прошу Вас открыто показывать настоящее письмо, кому 
Вы только пожелаете, чтобы всякий видел мою готовность 
выступить... поскольку хватит моего авторитета. Я тоже 
убежден, что Вы вынесли решение о работе князя Голицына 
во всеоружии Вашего знания и Вашей совести. Эта работа и 
на самом деле содержит неточности и даже ошибки, хотя я 
бы и не вынес по их поводу столь строгого приговора».

Казалось бы, ученый спор! Что может быть лучше, чем 
спор об истине! И он, Лебедев, тогда, очутившись в малопри­
ятной роли посредника, делал все возможное, чтобы из этого 
спора убрать все личное, наносное, перевести его на рельсы 
спора о научной истине... Но где там! Немедленно произо­
шла — как в магнитном поле — поляризация московских уче­
ных. И происходила она вовсе не исходя из научных взгля­
дов... Наиболее прогрессивная часть профессуры категори­
чески поддержала Столетова. Правда, Лебедев, при всей 
своей огромной симпатии к Климентию Аркадьевичу Тими­
рязеву, не считал, что этот выдающийся ботаник должен ре­
шать теоретический спор между двумя физиками.

Ну, а Бориса Борисовича Голицына окружила всякая 
нечисть, которая в физике разбирается, как свинья в апел1Р 
синах, и влезла в драку только потому, что Голицын — князь, 
друг «высочайших особ»... И в этой драке новоявленные дру­
зья Голицына применяли самые мерзкие методы. Заключение 
Столетова на диссертацию Голицына должно было обсуж­
даться под председательством знаменитого математика про­
фессора Бугаева.

И вдруг председательство берет на себя сам попечитель 
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Московского учебного округа граф Капнист... А что этот граф 
может понять во втором законе термодинамики? Да он и не 
слышал про такое!..

...Лебедев и сейчас считает, что, если бы не вмешатель­
ство всей этой титулованной и нетитулованной сволочи в чи­
сто научные вопросы, ему бы удалось уговорить двух пре­
красных ученых и хороших людей понять друг друга. Столе­
тов должен был бы согласиться с тем, что Голицын вправе 
заглядывать далеко вперед, как это делал Максвелл, а Го­
лицын должен убрать из диссертации те фактические неточ­
ности, которые в ней содержались и на которые указывал 
Столетов. Но слишком уж накалилась атмосфера... Голицын 
тогда впервые, пожалуй, проявил княжескую гордость. На­
отрез отказался что бы то ни было исправить в диссертации, 
забрал ее, отказался от службы в Московском университете 
и уехал в Петербург. Там он стал адъюнктом Академии наук, 
а вскоре заведующим физическим кабинетом академии. Не­
обыкновенно быстрая научная карьера молодого, тридцати­
двухлетнего физика могла только радовать его друга. И она 
радовала Лебедева, пока... Да, пока не началась эта отвра­
тительная история со Столетовым...

В Академии наук должны были состояться выборы ака­
демика по разряду физики. На эту вакансию был выдвинут 
единственный кандидат, и ни у кого не было никаких сомне­
ний, что кандидат этот самый достойный — Александр Гри­
горьевич Столетов, ученый, открывший фотоэлектрический 
эффект, общепризнанный глава русской физической школы. 
Никто больше его не мог претендовать на это почетное звание. 
И всех как громом поразило, когда стало известно, что по тре­
бованию президента академии великого князя Константина 
Константиновича кандидатура Столетова была снята, а 
академиком назначен князь Голицын — физик, еще не защи­
тивший даже диссертации!.. Значит, достаточно второстепен­
ному, маленькому человеку, не имеющему даже представле­
ния о науке, но зато великому князю приказать — и заслу­
женного, выдающегося ученого лишают права быть академи­
ков!..

...— А причем здесь наука? — восклицал, не стесняясь, 
Климентий Аркадьевич Тимирязев.— При чем здесь наука?! 
Голицын — князь, а президент — великий князь. Они рас­
сматривают всю Россию, и в том числе Академию наук, как 
нечто принадлежащее лишь князьям. Простым и великим!.. 
При чем тут наука?!

...Ну хорошо! Великий князь Константин — не ученый, он 
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и понятия не имеет о Столетове. Но Голицын, Голицын! Он-т<4 
он настоящий ученый, настоящий физик, он-то ведь знает 
место Столетова в русской науке! Как же он мог не отказать­
ся от позорного, бесчестного предложения великокняжеского 
невежды, как он мог затоптать в грязь свое достоинство уче­
ного? Неужели он считает его ниже достоинства своего ти­
тула? Если это так, значит, вся их дружба была ошибкой, 
значит, все между ними было ненастоящим!..

А неистовый Тимирязев, не признающий никакой поло­
винчатости, требовал от всех своих коллег, чтобы они сделали 
выбор: Голицын или Столетов... От страстей, разгоревшихся 
вокруг этой истории,— от этого, черт возьми, от этого, а не от 
работы началась проклятая боль в сердце!

И не было почти ни одного года, когда бы он мог спо­
койно заниматься своей наукой, когда бы ему не приходилось 
проводить бессонные ночи, дрожа от бессильного бешенства, 
от боли, которой отвечало сердце на каждую обиду, мерзость, 
свинство!

На его глазах умирал Столетов — умирал заплеванный 
ничтожествами, которые недостойны были завязывать ему 
шнурки на ботинках! Осенью 1894 года умер друг Череви- 
на — русский император Александр Третий. Умер, как и сле­
довало ожидать, не то от болезни почек, не то от цирроза пече­
ни — словом, от тех забав, которым предавался августейший 
пьяница. В Московском университете знаменитому историку 
профессору Василию Осиповичу Ключевскому было поручено 
произнести похвальное слово умершему царю. Как и полага­
лось, лекция Ключевского кончалась выражением — от лица 
всего Московского университета — верноподданнических 
чувств. И в этом месте из разных концов огромной аудитории, 
наполненной студентами, раздались пронзительные свистки... 
Полиция после этого схватила сорок семь студентов, их 
исключили из университета и выслали из Москвы. Это было 
актом откровенного произвола: среди этих студентов были 
люди, которых во время лекции Ключевского и не было в уни­
верситете...

Столетов вместе с другими профессорами ходил к универ­
ситетскому начальству, к попечителю, стараясь смягчить 
участь молодых людей. Конечно, это ничем не кончилось. 
Тогда сорок два профессора подали петицию московскому 
генерал-губернатору великому князю Сергею Александро­
вичу. И хотя даже этот малонравственный тип обещал сде­
лать «все возможное», попечитель, граф Капнист, за подачу 
петиции объявил всем сорока двум профессорам выговор...
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А Александр Григорьевич Столетов был, конечно, объявлен 
«зачинщиком», и против него началась очередная кампания 
травли.

В «профессорской», где в перерывах между лекциями 
отдыхали профессора, Лебедеву пришлось услышать, как 
окруженный своими единомышленниками профессор права 
граф Комаровский передавал свою очередную беседу с мини­
стром просвещения в Петербурге. Потирая руки, Комаров­
ский говорил: «Ну, господа, теперь мы можем быть вполне 
Спокойны, никаких студенческих беспорядков больше не бу­
дет. Министр мне сказал, что при первой же попытке со сто­
роны студентов вот этот молодчик,— Комаровский кивнул в 
сторону недалеко от него стоявшего Столетова,— вылетит 
вон из университета...»

...С ужасом смотрел Лебедев, как гибнет замечательный 
ученый, благороднейший человек, гибнет под ударами, ко­
торые наносили ему люди, далекие от науки и элементарной 
нравственности. Своим ближайшим друзьям Столетов гово­
рил, что он уже больше не в силах бороться с этими дрязгами, 
травлей... Он, который всю жизнь был связан с университе­
том, решил уйти в отставку. Но не успел...

Накануне смерти Столетова Лебедев пришел к нему до­
мой. Его учитель был настолько слаб, что уже не в силах был 
протянуть руку... И все же он стал расспрашивать Лебедева 
о его работе в газовых разрядах, он оживился, глаза его за­
блестели, он взял руку Лебедева и, зная, как трудно все, что 
делал Лебедев, уговаривал его ни в коем случае не бросать 
начатое исследование. «Они очень интересны, очень важ­
ны...» — еле слышно говорил Столетов... На другой день, 
15 мая 1896 года, Александр Григорьевич Столетов умер... 
Пятьдесят семь лет... Еще шестидесяти не было! А выглядел 
как изможденный, измученный жизнью старик!.. Вот что сде­
лали со Столетовым! А теперь делают и с ним... И разве наука 
это делает?..



СКАЖИ МНЕ, 
КУДЕСНИК...

Скажи мне, кудесник, любимец богов, 
Что сбудется в жизни со мною...

Пока Лебедев внимательно, в тысячный, наверное, раз 
рассматривал узор лепнины на потолке, в голове его навяз­
чиво крутился мотив этой лихой юнкерской песни, которую 
он столько раз слышал. Что сбудется в жизни со мною?..

Ну, что сбудется?.. Разве он боится смерти? Все дело в 
том, чтобы успеть!.. Надобно еще поработать, не все еще сде­
лано, что можно, что он способен еще сделать... Если бы не 
это проклятое первое десятилетие нового века! Как оно ему 
досталось! Все кругом говорят, что обострение его болезни 
вызвано неимоверно трудной работой над тем, чтобы изме­
рить давление света на газы. Да, конечно, это была адская 
работа, размер которой он не представлял себе, когда ее начи­
нал. После того как он опубликовал свои работы о световом 
давлении на молекулы твердого вещества, многие ученые 
считали, что продвинуться дальше, доказать, что свет спосо­
бен оказывать давление на газы, будет невозможно. Ведь дав­
ление света на газы в сотни раз меньше, нежели давление на 
твердое вещество! А на это твердое вещество свет давит — 
как доказал он сам — с силой не больше половины миллй< 
грамма на квадратный метр...

И все равно он взялся за это!.. Не послушал никаких уго­
воров, не посчитался с тем, что такие крупнейшие физики, 
как Зоммерфельд и Аррениус, вообще отрицали всякую воз­
можность измерить давление света на газы. Правда, идея 
прибора, способного доказать давление света на газы, созре­
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ла у него еще тогда, когда он занимался изучением действия 
волн на резонаторы. Но идея идеей, а изготовить такой при­
бор, сделать, чтобы он работал... У него на это ушло около 
десяти лет! И он за это время понаделал не меньше двух де­
сятков приборов. Иногда сутками не отрывался от работы, 
доходил до обмороков... Когда-то он так любил театр, музыку, 
концерты в Большом зале Консерватории... Неужели это все 
было? Он забыл обо всем, помнил и думал только об этих про­
клятых приборах!

Несколько раз бросал работу, приходил к мысли, что он 
пробует невозможное, что прав Аррениус, что не надо убивать 
себя, доказывая недоказуемое... К такому отчаянию он, прав­
да, приходил тогда, когда уже не мог подняться с постели, 
когда сердце начинало болеть, как открытая рана, а по ночам 
не мог спать и лежал один в своей большой казенной кварти­
ре, с нетерпением дожидаясь рассвета...

Как тогда, в эти тяжелые для него дни, помогало ему 
деликатное, неназойливое внимание Столетова!.. Старик по­
нимал, что, когда исследователя постигает неудача, не следу­
ет лезть к нему в душу, властно вмешиваться, давать советы, 
которые больше смахивают на диктаторские указания. Всегда 
суровый, даже немного сухой и официальный, Александр Гри­
горьевич с Лебедевым становился милым, улыбчивым... При­
сылал со служителем коротенькие милые записочки; «Что это 
Вы исчезли? Не опять ли сокрушены инфлуэнцой или «свето­
вым давлением»?»

Когда однажды у Лебедева в лаборатории случился при­
ступ сильного головокружения и ему пришлось с помощью 
студентов уйти домой, Столетов вслед сейчас же прислал 
сочувственную и несвойственную ему шутливую записку: 
«С прискорбием вижу, что «световое давление» начинает ска­
зываться теми коварными симптомами, каких я всегда от него 
ожидал. Постарайтесь довести голову до совершенной пусто­
ты — может, тогда, вопреки Вашим ожиданиям, вовсе пере­
станет вертеться».

И, как своему собственному успеху, радовался, когда 
Лебедев ему говорил, что, кажется, есть просвет, что новый 
прибор должен оказаться более чувствительным...

Однажды в начале лета врачи уговорили Лебедева — ну, 
положим, не уговорили, а, скорее, заставили — поехать отды­
хать в Швейцарию. Он нарочно поехал через Германию, что­
бы заехать в Гейдельберг. Кроме того, что он любил этот ма­
ленький знаменитый университетский городок, там жил един­
ственный врач, которому он верил,— профессор Эрби. Это 
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Эрби ему сказал впервые правду о его болезни, сказал, что 
болезнь эта такая, с которой можно справиться, если... Да, 
множество «если»... Некоторые из них Лебедев пробовал. 
Оказывается, Эрби прав: с болезнью можно справляться, 
если... если так не работать, если много отдыхать, если не 
волноваться, если глотать аккуратно прописанные пилюли 
и микстуры. На последнее он согласен! Ну, а остальное?..

И на этот раз старик Эрби похвалил его, сказал, что от­
дых и лечение на швейцарском курорте — единственно, что 
может помочь ему справиться с приступом болезни, что сле­
дует хотя бы на год забыть о работе. А Лебедев так устал от 
своих последних неудач, от этих нахально врущих приборов, 
что во всем соглашался с Эрби, утвердительно кивал головой, 
дал себе клятву хоть на год забыть о своей неудачной работе.

Хорошо в начале лета в Гейдельберге! Уже начались ка­
никулы, разъехались студенты и профессора, городок пуст, 
чист и молчалив. В гостинице по-домашнему уютно; по опус­
телым улицам бегают краснощекие дети. Можно перед Швей­
царией пожить несколько дней в этом городе, где вся жизнь 
связана с наукой. Лебедев решил заехать к своему хорошему 
знакомому. Вольф — астроном, живет и работает в обсерва­
тории на горе Кенгштуль в окрестностях города. Вольф был 
ему рад. Он, конечно, знал, что Лебедев работает над изуче­
нием светового давления на газы — об этом уже сообщали 
научные журналы,— и с жаром его расспрашивал о том, как 
у него идут дела. Он признался своему гостю, что интерес его 
вовсе не бескорыстен: для астрономов установление давления 
света на газы имеет не меньшее — даже, пожалуй, большее 
значение, чем для физиков!

Вольф был приятный Лебедеву человек, настоящий уче­
ный, и смешно было скрывать от него, что уже год за годом 
у Лебедева ничего не получается, что он измучен этими не­
удачами, что, вероятно, правы те физики, которые считают 
эту задачу невыполнимой, что глупое упорство заставляло 
его тратить на это свои последние силы... Нет, хватит, хватит 
с него! Вольф тогда набросился на него, как в студенческие 
времена. Он бегал по комнате и, призывая бога в свидетеод, 
клялся, что в мире есть единственный экспериментатор, спо­
собный на это,— Лебедев! И что если этот экспериментатор 
отступится, то проблема будет отложена на годы, на десятки 
лет! И что он, Лебедев, обязан перед богом и людьми... Ле­
бедев отшучивался, как мог, и уверял Вольфа, что надо же 
что-нибудь оставлять молодым физикам, грешно забирать у 
них трудноразрешимые проблемы...
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Пока извозчик медленно спускал свою лошадь с круто 
вьющейся вниз дороги, Лебедев мысленно находил всё новые 
и-новые аргументы против почти юношеской напористости 
Вольфа. И постепенно сбился на запретное... На то, о чем не 
разрешал себе думать, что решил напрочь выкинуть из го­
ловы. Опять он начал думать об этом приборе...

В чем вся беда? Через кварцевое окошко луч света вхо­
дит в камеру, где находится газ, который служит объектом 
эксперимента. Пучок света, направленный в камеру, должен 
быть строго параллельным. Однако практически достигнуть 
этого невозможно. А если через газ проходит пучок света, 
который — пусть в самой малой степени — сходится или рас­
ходится, то газ нагревается неравномерно, это знает любой 
мальчишка, который занимается выжиганием с помощью 
лупы... А разность температур вызывает течение газа на­
столько сильное, что выделить действие газа, вызванное све­
товым давлением, представляется уже совершенно немысли­
мым!..

Чего только он не делал, чтобы избежать этого! Какими 
только ухищрениями не старался делать пучок света как мож­
но более точно параллельным! А сколько он мучился с тем, 
чтобы сделать весы более чувствительными?.. А может быть, 
он все время шел по неверному пути? Может быть, ему следо­
вало браться не за механику, не за оптику — то, в чем он 
считал себя абсолютно знающим. Может быть, в это дело 
стоило вмешаться и химику — подумать о составе газов?.. 
Он все время добивался возможно большей чистоты этих 
газов. А если действовать совсем иначе?..

...Он уже не старался отвлечься от этих размышлений, 
напротив, только об этом он и мог думать, только это его успо­
каивало, только это, только это!.. С трудом он дождался на­
ступления вечера. Посланный им из отеля слуга принес ему с 
вокзала билет... Утренний поезд увез Лебедева туда, откуда 
он только несколько дней назад приехал.

В Москве его встретила испуганная жена, растерявшиеся 
лабораторные служители, которые за несколько дней его 
Отсутствия успели убрать и запереть лабораторию... Лето 
было очень жаркое, асфальт на Петровке плавился, вечером 
дышать было совершенно нечем. А Лебедев утратил пред­
ставление о том, когда кончается день и начинается ночь... 
Да, все дело в этом — газ надобно «загрязнить», а не делать 
тщательно чистым! И «загрязнить» его следует небольшим 
количеством водорода. Водород обладает изо всех газов са­
мой большой теплопроводностью. Поэтому разность темпе­
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ратур, вызванная неоднородностью светового пучка, будет 
очень быстро выравниваться, а течения газа, возникающие 
из-за разности температур,— исчезать... Как это ему раньше 
не приходило в голову? Из-за чего он потерял столько 
времени!

Как быстро, как здорово, как удачно у него теперь шли 
опыты! К осени его прибор с «грязным» газом работал четко, 
как часы. Лебедев, не веря еще в свое счастье, повторял на 
нем опыт за опытом. Уже начались занятия в университете, 
весь факультет гудел от слухов, что Петру Николаевичу уда- 
лось-таки доказать недоказуемое!.. В декабре 1909 года от­
крылся очередной съезд Общества испытателей природы, 
Было известно, что на нем Лебедев будет не только рассказы­
вать о своих работах, но и демонстрировать свои опыты над 
измерением давления света на 'Газы. Большая аудитория 
была набита людьми так, что даже самые ловкие и проворные 
студенты не могли найти себе места. В настороженной тишине 
Лебедев, надевший свой парадный сюртук, от волнения блед­
ный более обычного, привычно манипулировал нагроможде­
нием стеклянных колб и механических приборов. Он проделал 
опыт один раз, записал его результат мелом на доске, стояв­
шей за его спиной. Потом он перевел дух и сразу же начал 
повторять опыт... Он снова повернулся к доске, и, когда кон­
чил записывать, все увидели, что результаты одинаковы, что 
исключены в этом опыте все случайности...

В начале следующего, 1910 года появилась статья Лебе­
дева: «Опытное исследование давления света на газы». В ней 
было, включая чертежи приборов, девять страниц. По одной 
странице на каждый год работы...

Ну, вот он и конец этой так тяжко ему доставшейся ра­
боты... «Снимайте, снимайте жатву со своей нивы!» — сказал 
ему завистливый и недобрый Лахтин. Да, он знает, теперь 
его ждут почести, слава и, наверное, то, о чем мечтает каждый 
ученый всюду, во всем мире,— избрание членом Лондонского 
королевского общества... Но почему же он тогда не испыты­
вал ни приступа радости и воодушевления, ни морального 
удовлетворения?.. Все унесли эти годы! Не годы труда, не^ 
труд не дает муки,— все унесли годы окружающей мерзости...

Ему вспомнился апрель этого тяжкого и радостного года. 
Он тогда решил бросить — на год, а может, и навсегда — 
свои пока не удавшиеся опыты с газом. Каждое утро ему на­
добно было делать усилие, чтобы заставить себя встать и 
начинать день. Был конец апреля, и для университета, для 
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Москвы, для всей культурной и мыслящей России этот день, 
26 апреля, был большим праздником — открывался памят­
ник Гоголю. С утра было сыро, холодно, моросил мелкий, хо­
лодный, совсем не весенний дождь. Легко одетые гимназисты 
и гимназистки с цветами в руках дрожали от холода, дамы 
кутались в теплые пелерины... Вокруг памятника, покрытого 
белым покрывалом, на всем Пречистенском бульваре, на 
Арбатской площади стояли огромные толпы людей. Блестели 
парчовые ризы духовенства, служившего торжественный мо­
лебен, синий дымок из кадила стлался к земле... Лебедев сто­
ял вблизи памятника, около эстрады, и слушал пылкую речь 
красноречивого А. Е. Грузинского — председателя Общества 
любителей российской словесности. Даже не слушал, что он 
говорил, думал о чем-то своем, о незадавшемся...

Потом с памятника упало покрывало, и шепот удивления, 
возмущения, восторга пронесся по площади. Лебедев давно 
уже слышал о странной идее этого молодого, но, говорят, 
очень талантливого скульптора — Андреева; Саша даже 
показывал ему фотографию гипсовой модели памятника и 
уверял, что это одно из самых замечательных произведений 
русского искусства. Теперь статую Гоголя можно было рас­
смотреть вблизи, во всех ее подробностях.

Согнувшись под наброшенной, блестевшей от дождя пеле­
риной, Гоголь с каким-то грустным удивлением внимательно 
рассматривал стоящих перед ним людей: военных в блестя­
щих мундирах, духовенство в парадных одеждах, бородатых 
людей в сюртуках, певчих во фраках, студентов в зеленых 
тужурках, гимназистов в серых своих блузах... Как будто из 
своего прекрасного далека, из теплого и веселого Рима вер­
нулся он наконец на родину, к своим — и не узнает ни ее, ни 
своих. И нет от этого возвращения домой ни радости, ни на­
дежды...

Наверное, не одному Петру Николаевичу Лебедеву таким 
почудился Гоголь, усевшийся в конце Пречистенского буль­
вара... Вечером, на торжественном заседании совета Мос­
ковского университета, популярный среди студентов профес­
сор князь Евгений Трубецкой процитировал слова Гоголя:

— «...И дышит нам от России не радужным, родным прие­
мом братьев, но какой-то холодною, занесенной вьюгой почто­
вой станцией, где видится один, ко всему равнодушный почто­
вый смотритель с черствым ответом: «Нет лошадей»...»

Трубецкой отложил в сторону книгу, из которой прочитал 
гоголевские страшные слова, и продолжал:

— Когда читаешь эти слова, кажется, точно они написа-
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ны вчера, до того полны современного значения. По-йрёжне* 
му тоскливо чувство неисполненного долга перед родной зем­
лей, бессильно движение вперед, и безнадежно холоден ответ 
смотрителя: «Нет лошадей»... Опять мы видим Россию во вла­
сти темных сил. Разоблачения последнего времени обнажили 
ужасы не меньше тех, что были в сороковых годах... «Мертвые 
души» не пережиты нами. В новых формах нашей жизни таит­
ся старая гоголевская сущность...

Да, вот чем кончились его, Лебедева, надежды, вот как 
кончились прекраснодушные мечты о том, что «все образует­
ся», что Россия европеизируется, что наступит время, и тупой 
пьяница с мордой городового не станет самоуправничать 
в России...

И вот как он выглядит, этот русский парламентаризм* 
доставшийся такой ценою...

Когда на другой день после открытия памятника Гоголю 
он дома раскрыл свежий номер «Сатирикона», посвященный 
юбилею великого писателя, то не мог не улыбнуться невероят­
ному совпадению того, что говорил вчера знаменитый универ­
ситетский оратор, и того, что писал в юмористическом журна­
ле поэт. Саша Черный рисовал картину того, какими бы уви­
дел Гоголь своих героев, если бы он встал из гроба и появился 
в России 1909 года:

...Ты, встав сейчас из гроба, 
Ни одного из них, наверно б, не узнал: 
Павлуша Чичиков — сановная особа 
И в интендантстве патриотом стал — 
На мертвых душ портянки поставляет 
(Живым они, пожалуй, ни к чему), 
Манилов в Третьей думе заседает 
И в председатели был избран... по уму, 
Петрушка сдуру сделался поэтом 
И что-то мажет в «Золотом руне», 
Ноздрев пошел в охранное — ив этом 
Нашел свое призвание вполне.
Поручик Пирогов с успехом служит в Ялте 
И сам сапожников по праздникам сечет, 
Чуб стал союзником и об еврейском гвалте 
С большою эрудицией поет. 
Жан Хлестаков работает в «России», 
Затем в «Осведомительном бюро», 
Где чувствует себя совсем в родной стихии: 
Разжился, раздобрел,—вот борзое перо!
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Хорошо! Впрочем, невозможно представить себе слова, 
которые Гоголь нашел бы для того, чтобы изобразить тепе­
решнюю Россию...

Сколько было надежд, восторгов!.. Первая дума. Их 
московский профессор Муромцев — председатель Государ­
ственной думы!.. Потом эту Думу разгоняют, выгоняют «из­
бранников народа», как увольняют напившегося дворника... 
Потом повторение этого же со Второй думой... Затем страну в 
свои недрогнувшие руки берет этот губернатор — Столыпин. 
И от русского парламента остаются лишь рожки да ножки... 
Подобранное большинство ковриком ложится под ноги ново­
го всероссийского диктатора. Холодное лицо Петра Аркадье­
вича Столыпина, с холеной бородой, черным галстуком на 
высоком воротнике, теперь постоянно мелькает перед глаза­
ми в газетах и журналах. «Столыпинский галстук»... Так, 
кажется, в Думе Родичев назвал главное орудие столыпин­
ской политики — петлю виселицы... Каждый день, каждый 
день в газете списки повешенных...

...Кажется, он сбивается на политику!.. Вот если бы Го- 
пиус проник в его теперешние мысли!.. Но его, Лебедева, 
действительно политика не интересует. И не то что не интере­
сует, он просто не верит в ее позитивное начало. Но он не 
открещивается от нее, как богомолка от черта, он ее просто 
избегает, а она настигает его, настигает, не дает ни работать, 
ни жить...

Ведь, казалось бы, как для него хорошо начался новый 
век! Закончил свои работы по доказательству светового дав­
ления, из малоизвестного русского ученого вдруг стал экспе­
риментатором с мировым именем... Эти письма, что он полу­
чал! Известный физик Ф. Пашен писал ему тогда из Ганно­
вера: «Я считаю Ваш результат одним из важнейших дости­
жений физики за последние годы и не знаю, чем восхищаться 
больше — Вашим экспериментальным искусством или выво­
дами Максвелла и Бартоли. Я оцениваю трудности Ваших 
опытов, тем более что я сам несколько времени назад задал­
ся целью доказать световое давление и проделывал подобные 
же опыты, которые, однако, не дали положительного резуль­
тата, потому что я не сумел исключить радиометрических дей­
ствий. Ваш искусный прием, заключающийся в том, чтобы 
бросать свет на металлические диски, является ключом к раз­
решению вопроса...»

Испытывал ли он тщеславное удовлетворение от этих 
нахлынувших на него почестей, лестных признаний? Ей-богу, 
нет! Когда он получил от самого Вильяма Крукса лестное 
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письмо с признанием огромного значения лебедевского опы­
та, то больше содержания его поразил внешний вид письма 
знаменитого английского физика: на специально изготовлен­
ной почтовой бумаге и конверте монограммы W и С, обвитые 
вокруг креста. На кресте латинская надпись: «Ubi crux, ibi 
lux», сверху слон, тело которого разделено на четыре гераль­
дических поля, на полях орденские кресты... Господи! Чем же 
ребяческим, глупо-тщеславным тешится великий физик!.. Те­
перь понятно, как может Крукс увлекаться и искренне верить 
в спиритизм, в это идиотское столоверчение, вызывание ду­
хов!..

Он не испытывал ни приступа слепой гордости и никакой 
особой радости. В университете было плохо: начинались сту­
денческие волнения, грызня в профессуре... В стране — выст­
релы террористов, суды, виселицы... Приступы боли в сердце 
повторялись все чаще, ему тогда казалось, что на этом и кон­
чается все, что он успел сделать. И даже некому было об этом 
сказать... Матери уже не было в живых, Саша был далеко, 
с Голицыным порвалась старая дружба... Еще с его женой 
поддерживались прежние дружеские связи, и ей тогда, году в 
девятьсот втором, он писал: «В моей личной жизни так мало 
радостей, что расстаться с этой жизнью мне не жалко — мне 
жалко, что со мной погибает полезная людям очень хорошая 
машина для изучения природы: свои планы я должен унести 
с собой, так как я никому не могу завещать ни моего опыта, 
ни экспериментального таланта. Я знаю, что через двадцать 
лет эти планы будут осуществлены другими, но это стоит нау­
ке двадцать лет опоздания!..»

Он был тогда искренен перед нею. Он действительно ду­
мал, что жизнь его доконала, что он гибнет физически, а 
вместе с ним погибают его замыслы... Все же тогда он спра­
вился с болезнью, у него хватило сил еще на годы больших 
трудов, он еще кое-что успел... Но разве ему было лучше, ра­
достнее? В России творился кошмар, от этого нельзя было 
спрятаться ни в какую науку! Эта бесчестная, глупая война, 
окончившаяся так позорно! Если бы хоть половину того, что 
было всажено в эти броненосцы, которые пошли с людьми на 
дно, если бы хоть ничтожную часть денег, ушедших на никому 
не нужную и мерзкую войну, пустили бы на школы, на универ­
ситеты, на лаборатории, на науку, как бы по-настоящему рас­
цвела Россия!.. И этот царек, маленькое глупое создание, 
ничтожество, которому Россия досталась — как купцу ла­
баз! — в наследство от отца... 9 января... Расстрел безоруж­
ных людей у самого дворца человека, в которого они так по- 
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детски верили... Полиция, которая начала врываться в уни­
верситет, аресты способнейших учеников, раскол в профес­
суре...

Напрасно он пытался от этого уйти в свою науку, на­
прасно он пытался спрятаться от жизни в свою физику. Ни­
чего не получалось из этого! Он писал Голицыной, которая 
в это тяжкое время была почти единственным его поверен­
ным: «О себе скажу, что я в полной прострации: я ничего не 
могу думать, ничего делать — вся моя деятельность насади­
теля науки в дорогом отечестве представляется мне какой-то 
безвкусной канителью, я чувствую, что я как ученый погибаю 
безвозвратно: окружающая действительность — одуряющий 
кошмар, отчаянье».

А ему еще предстояло пережить многое: гром пушек на 
Пресне и Кудринской площади, разбитые снарядами дома, 
притихшую Москву, по которой топают сапоги гвардейцев 
Семеновского полка, цокают копыта казачьих разъездов... 
И это через каких-нибудь полтора месяца после царского ма­
нифеста, после пресловутой «конституции»... Как в нее все 
эти дурни поверили! На другой день после манифеста 17 ок­
тября поцелуи, слезы, восторги, тосты в ресторанах: «Ты 
победил, Галилеянин!», «Воскресла Русь!», «Свобода, равен­
ство и братство!» — и еще как-то и еще что-то...

И вся профессура, все почти без исключения бросились 
в политику. Такие субчики, как граф Комаровский и ему по­
добные,— в октябристы, под крылышко московского город­
ского головы Гучкова! Ну, партия, конечно, богатая, содер­
жится московскими богатыми промышленниками и купцами... 
«Партия семнадцатого октября» — их, конечно, устраивает и 
этот царь, и эта русская разновидность парламентаризма. 
Богатеть сейчас можно, вот сколько настроили себе домов 
эти господа!;. А большинство профессоров — те кинулись к 
кадетам, в конституционно-демократическую партию... Мо­
жет быть, потому, что в политике не разбирается, но он не в 
состоянии понять, в чем же разница между этими двумя пар­
тиями?.. Ну, в кадеты пошли более порядочные, более умные, 
что ли: Муромцев, Трубецкой, Мануйлов, Вернадский...

Но, ей-ей, так незначительна разница между теми, кого 
устраивает нынешнее издание этого старого, уже с опроверг­
нутыми теориями и формулами, учебника, и теми, кто хотел 
бы его сохранить, кое-что там изменив, подправив... Все рав­
но как если бы физики стали цепляться за старую теорию 
эфира...

Ну, а за профессорами пошли по тем же дорожкам и их
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приват-доценты, ассистенты, лаборанты... И везде, в каждой 
лаборатории, в каждой аудитории,— всюду споры о полити­
ке! С кем ни заговоришь, даже с Витольдом Карловичем 
Цераским,— все о политике, все о политике! Как же ему 
нравится университетский астроном Павел Карлович Штерн­
берг! Вот от кого никогда не услышишь ни одного слова о 
политике!.. И каждый раз, когда кто-нибудь из универси­
тетских коллег хочет втащить Штернберга в политический 
спор, он отклоняет эти попытки спокойно и решительно. Да, 
его интересует только его астрономия, только его наука. И та­
ким должен быть настоящий ученый!

Он вспоминает, как больше пяти лет назад, в конце ок­
тября того самого пятого года, пошел он на премьеру в Худо­
жественный театр. Тогда он еще ходил в театр... Правда, 
в университете и делать было нечего, никто не работал, ни­
кому до науки не было дела. А спектакль ждали с нетерпени­
ем... Новая пьеса знаменитого Максима Горького «Дети солн­
ца». Про интеллигенцию, про ученого... Смотрел на сцену, 
как всегда, немного иронически, ничего не ожидая, с интере­
сом думая, как же знаменитый актер Качалов станет изо­
бражать ученого... А потом весь скепсис у него из головы вы­
летел! И он не сводил глаз с этого обаятельного и грустного, 
кажущегося всем смешным человека — чудаковатого, рас­
сеянного, ничего под самым своим носом не видящего, заня­
того только одним, думающего только об одном — о своей 
науке!..

Почему люди считают Протасова эгоистом, не интересу­
ющимся людьми, чудаком, каким-то городским сумасшед­
шим?

Лебедев через несколько дней после спектакля зашел в 
книжный магазин, купил свежую книгу «Шиповника», где 
была напечатана пьеса, и несколько раз ее перечитал. И убе­
дился, что не в замечательном актере дело, что обаяние Про­
тасова в том человеческом, что в него вложил Горький.

До сих пор помнит он целые куски из монологов Протасо­
ва: «Все — живет, всюду — жизнь. И всюду — тайны. Вра­
щаться в мире чудесных, глубоких загадок бытия, тратить 
энергию своего мозга на разрешение их — вот истинно чело­
веческая жизнь, вот где неисчерпаемый источник счастья и 
животворной радости! Только в области разума человек сво­
боден, только тогда он — человек, когда разумен, и, если он 
разумен, он честен и добр! Добро создано разумом, без созна­
ния — нет добра!»
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Вот настоящая программа жизни ученого! Его, Лебедева, 
программа.

И как можно обвинять ученого в том, что ему безразлич­
но человечество, если он и его наука только для человечества 
и существуют!..

...Когда-то, в давние времена, Саша Эйхенвальд познако­
мил Лебедева с Марией Федоровной Желябужской. Богатая 
женщина, жена статского генерала, она стала известна под 
своим театральным псевдонимом — Андреева, на первых ро­
лях была в Художественном. Красивая, волевая, очень та­
лантливая женщина.

Потом Лебедев узнал, что Андреева бросила своего гене­
рала, богатство, стала женой Максима Горького. Лебедев 
не был знаком с человеком, который написал «Дети солнца». 
Но ему хотелось, чтобы тот узнал, что думает ученый о герое 
пьесы. Он вспомнил про свое знакомство с Марией Федоров­
ной и написал ей письмо, в котором восхищался тем, как тон­
ко и точно автор пьесы передал чувства, мысли настоящего 
ученого. Он сгоряча написал актрисе, что взял бы монолог 
Протасова введением в свою книгу... Он тогда еще наивно 
думал, что напишет книгу о физике...

Пусть говорят о Протасове что угодно, пусть говорят то 
же самое и о нем, но он, Лебедев, будет заниматься только 
тем, во что он верит,— только наукой! Он будет заниматься 
своей наукой, он будет продолжать создавать московскую 
школу физиков, которые еще дадут миру много замечатель­
ного!

Скажи мне, кудесник, любимец богов, 
Что сбудется в жизни со мною?..

А чего он так боится этого будущего? Как только ни при­
жимала его жизнь, какие только препятствия ни ставила — 
выходил из тупика, принимался снова за работу! Было время, 
когда считал себя, как ученого, конченым. И что? И после 
этого не раз испытывал волшебство догадки, радость от кра­
соты доказанного... Ну что он разнюнился?! Ему только сорок 
пять лет, у него прекрасная лаборатория, талантливые и пре­
данные ученики, только сейчас он и может по-настоящему 
развернуть работу! Все еще будет, господин кудесник! Сбу­
дется!



Глава III

РАССКАЗЫ ПРО СЕБЯ
Продолжение

МОХОВАЯ

Вот уже и лучше стало!.. И, собственно говоря, можно бы 
слезть с осточертевшей постели и пойти в лабораторию. 

Лебедева иногда приводило в ярость, что самые близкие, 
хорошо знающие его люди так и не могут понять, когда ему 
хорошо и когда плохо... Никогда ему не было плохо в лабора­
тории! Напротив, когда начинало покалывать сердце, ныть 
левая рука, когда начинало обволакивать омерзительное и 
давящее чувство беспомощности, то для него лучшим лекар­
ством была лаборатория. Там, среди своих учеников, среди 
своих приборов, забывал о болезни, уходила боль, проходила 
тоска, он оживлялся, как будто окружающая его молодость 
вливала в него новые силы. Почти никто не мог поверить: 
не в постели, а в лаборатории становится ему лучше!..

Теперь, когда у него в помощниках врач, то и вовсе его 
затиранили. А какой Петр Петрович врач? О-то-ла-рин-го- 
лог! И понимает в ухе, горле и носе, а вовсе не в делах сер­
дечных... Но вот умеет держаться по-докторски, все домашние 
слушаются с полной верой в его медицинские знания!.. Как-то 
невольно подчиняешься его врачебной уверенности, его спо­
койному и настойчивому голосу. Может, действительно лучше 
несколько дней полежать, подумать о будущих работах?.. 
Хотя, кажется, он больше думает о прошлом, нежели о буду­
щем. Впрочем, и это нужно!

...Звонок в дверь! Наверное, Гопиус. Лебедев просил, что­
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бы он пришел и рассказал о лабораторных делах. Был как-то 
необъяснимо симпатичен ему этот человек, всегда встрепан­
ный, ироничный, всегда разговаривавший так, как будто не 
верит он ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай... А во что ве­
рит — молчит... Совершенно другой человек, чем Лазарев, 
а в чем-то очень важном его дополняющий.

Гопиус не вошел, а ввалился боком. Под мышкой целая 
куча свежих газет.

— Здравствуйте, Петр Николаевич! Вы уже совсем об- 
университетились! Как порядочный воспитанник Московско­
го университета не можете очухаться после Татьяниного дня? 
Все, наверное, думают: ну и отметил же профессор Лебедев 
татьянин!.. Нализался, как студент!..

— Садитесь, садитесь, Евгений Александрович! В нашей 
лаборатории есть один, который за всех нас, грешных, может 
выпить! Я только потому и воздерживаюсь. А что это вы с 
такой грудой газет? Зачем вам столько? Мне так одной хва­
тает.

— Вы небось «Русские ведомости» читаете?
— Нет, представьте себе — «Русское слово».
— Чего ж так, Петр Николаевич? «Русские ведомо­

сти» — самая что ни на есть профессорская газета. И кадет­
ская — что, кажется, одно и то же...

— Я человек не партийный, предпочитаю читать фельето­
ны Дорошевича в «Русском слове». А у вас, я вижу, даже 
«Голос Москвы» есть?

— А как же! Любимая газета профессора графа Кома­
ровского. Вы не думайте: есть профессора, которые и в октяб­
ристах ходят!

— Слушайте, черносотенный «Кремль», кажется, выхо­
дит под редакцией заслуженного профессора Иловайского... 
Так что, профессорам за него тоже отвечать? Все же зачем 
вам столько газет?

— Ради любознательности, Петр Николаевич. Ибо люби­
мый вами Гёте сказал:«И самый тонкий волос отбрасывает 
тень»...

— Он же сказал, что «как много людей воображает, буд­
то они понимают все, что узнают»... Впрочем, не будем бро­
саться друг в друга цитатами поэта, которого на нашей ка­
федре, кажется, только мы с вами и любим. Скажите, что в лабо­
ратории?

Лебедев и Гопиус углубились в разбор опытов, проделан­
ных студентами. Лебедева всегда восхищало, что у Гопиуса 
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внешняя небрежность соединялась с очень твердой, даже 
жесткой организованностью во всем, что касалось лабора­
торных дел. Всегда у него все записано, все отмечено, от его, 
казалось бы, рассеянного взгляда не ускользает ни одна ме­
лочь. И недаром этот добродушный, постоянно посмеива­
ющийся над всем человек слывет среди студентов самым 
строгим и неподкупным экзаменатором, которого невозможно 
смягчить ни шуткой, ни слезой.

— Ну смотрите, как хорошо идут дела в лаборатории, 
Евгений Александрович! Как здорово продвинулись опыты 
давления волн в воде у Капцова! И опыт Альберга очень ин­
тересен... А работа Кравеца по поглощению световых волн 
в красителях — так просто готовая уже самостоятельная 
работа! Хоть вы и известный пессимист, но сознайтесь, 
с неплохим багажом начинаем мы год!.. Не то что в прош­
лом... Я как вспомню весь прошлый год, так у меня почесуха 
начинается, ей-богу!.. Год целый, собственно, был потерян 
для университета. Думаю, что сейчас мы и начали лучше, и 
год пройдет хорошо.

— Так пессимист вы, Петр Николаевич, чем и возбуж­
даете неудовольствие начальства, каковое считает, что все у 
нас идет хорошо да иначе и не может быть под ихним благо­
детельным начальствованием. А оптимист — это я. Потому 
что не просто ожидаю, что все это их мнимое благополучие 
полетит скоро в тартарары, но и полагаю, что чем скорее это 
произойдет, тем лучше. И что бы ни происходило, все к луч­
шему... как нас учат ваши немецкие философы.

— У нас с вами разные любимые немецкие философы, 
Евгений Александрович. У меня — Кант, у вас — Маркс... 
Нет-нет, я все же верю, что даже такую тупицу и холуя, как 
Кассо, прошлый год чему-то да научил! И не пойдут они 
на то, чтобы повторились прошлогодние кошмары, чтобы в 
российских университетах сорвался почти целый учебный 
год!

— Дай бог нашему теляти... Очень хотелось бы верить, 
что они способны чему-нибудь научиться, да не верю... Вы на 
обеде в честь Николая Егоровича Жуковского будете?

— Да, если встану, то обязательно. Ну передавайте при­
вет всем студиозиусам — и настоящим, и бывшим. Скоро при­
ду гонять их...

Лебедев прислушался, как в передней Гопиус отшучивал­
ся от Валиных вопросов, как хлопнула за ним дверь... Гм... 
Он — пессимист, а Гопиус — оптимист... Но если существует 
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в мире какая-нибудь логика, то она должна исключать то, 
что случилось в прошлом году! Хотя и он не принадлежит 
к числу людей, хоть сколько-нибудь верящих в разумность 
поступков министра, попечителя, всех начальников крупного 
и мелкого сорта... Нет, не должно повториться прошлогоднее!

А прошлый год тоже начался благополучно, в атмо­
сфере всеобщих надежд на прогресс науки, на расцвет уни­
верситета! И прошлогодний татьянин день прошел как тор­
жество объединения студентов и профессоров, с еще большим 
подъемом, нежели в этом году... А потом — потом все по­
летело!.. Большинство профессоров обвиняли в этом студен­
тов. А так ли это?

Лебедев никогда не был студентом университета, никогда 
не жил в «Ляпинке» — огромном и шумном студенческом 
общежитии в доме купца Ляпина на Большой Дмитровке. 
Общежитие было бесплатным для нуждающихся, а он, буду­
чи студентом, жил так же обеспеченно, ни в чем не нуждаясь, 
как и тогда, когда был реалистом. Но у него жили друзья в 
«Ляпинке», и он бывал в этом большом трехэтажном доме, 
поделенном тоненькими перегородками на маленькие комна­
тушки, где с трудом устанавливались четыре железные койки. 
Там же, внизу, столовая Общества для пособия нуждающим­
ся студентам. В столовой можно пообедать за двадцать ко­
пеек... Особо нуждающимся столовая отпускала в день 
шестьсот бесплатных обедов. У богатого купеческого сына 
Петра Лебедева были и такие друзья, что пользовались в 
«Ляпинке» бесплатными обедами... В общежитии всегда было 
безалаберно и весело, особенно в этом веселом гаме отлича­
лись художники — студенты Строгановского училища. Лебе­
дев всегда удивлялся тому, как могут в этом галдеже читать, 
заниматься, а главное, думать о научных проблемах студен­
ты-естественники... Но он любил эту шумную студенческую 
братию, эти землячества, эти тайные и явные студенческие 
объединения, этих молодых людей с их самыми разными ин­
тересами, связями, надеждами... 'Он сохранил эту любовь и 
став профессором университета, и студенты ему платили за 
эту любовь любовью. Конечно, разве для них имеет значение 
то, что он сделал в физике? Да ничего подобного! Просто они 
знают, что он не сволочь, никогда ради хорошего отношения 
начальства не продаст их, не предаст, что он независим в 
своих взглядах, симпатиях и антипатиях.

И напрасно его коллеги так громогласно говорят о том, 
что студенты неблагодарны и плохо относятся к своим учи­
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телям. А почему они должны их обожать? Один профессор­
ский суд чего стоит! Когда в августе 1902 года вышел прави­
тельственный указ об учреждении профессорских судов, боль­
шинство считало, что это очень либерально. Все-таки решать 
дела о нарушении студентами порядка в учебных заведениях 
будут не жандармы и околоточные надзиратели, а лучшие 
представители интеллигенции — профессура. Профессор­
скому суду предоставлялось право уволить студента из уни­
верситета на время, или без указания срока, или даже без 
права поступления в другое учебное заведение. А Лебедев 
всегда считал, что интеллигентам не следует брать на себя 
право и обязанность выгонять из университета студентов с 
волчьими билетами. Карателей да судей хватит в России и без 
профессуры! Ну, суд этот влачил довольно жалкое существо­
вание, а потом революционная волна и вовсе смыла его. 
А когда все улеглось, Кассо в девятьсот седьмом предписал 
восстановить эти дисциплинарные профессорские суды. И что 
же? Уже в августе этого же гоДа профессорский суд под 
председательством графа Комаровского выгонял из универ­
ситета студентов за революционные убеждения!

Говорят, что профессорский суд разбирает не только дела 
о нарушении порядка, что он еще обсуждает столкновения 
студентов друг с другом и с должностными лицами, что он 
вправе вмешиваться, когда речь идет о предосудительных 
поступках против чести, о безнравственном поведении; что 
разбираться дела будут при закрытых дверях с обязательным 
участием и обвиняемых и обвинителей; что есть возмож­
ность выбирать в число пяти судей и пяти кандидатов в 
судьи самых порядочных и либеральных профессоров... Все 
это, как уверен Лебедев, чистая гиль! Ну хорошо, выбираем 
порядочных. Вот в последний состав суда выбрали профес­
соров Покровского, Каблукова, Шервинскогог еще кого-то 
там... Ну действительно, люди эти высокопорядочные. В кан­
дидаты даже Саша Эйхенвальд попал... Но что пользы, когда 
состав суда все равно утверждается попечителем, а его 
решения — ректором. Для чего нам, профессорам, нужно 
быть в одной компании с начальниками?! Разве могут сту­
денты забыть, что с ними делали? Из университета за первые 
два года нового века исключили больше тысячи студентов. 
Министр народного просвещения Боголепов в один день 
исключил из Московского университета четыреста студентов 
за участие в студенческих сходках... А потом еще удивлялись 
и возмущались, когда его революционеры из револьвера 
хлопнули!..
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Из-за чего начались в прошлом году студенческие волне­
ния? В марте в Государственной думе эта черносотенная 
скотина, паяц Пуришкевич непристойно обругал московских 
студентов, сказал о них с трибуны российского парламента 
так, как приличный человек не скажет в выпившей компа­
нии...

Тогда, 10 марта, больше трех с половиной тысяч студен­
тов собралось в Большой аудитории нового корпуса на обще­
университетскую сходку. Что они, в конце концов, требовали: 
чтобы Пуришкевич извинился перед ними, чтобы универси­
тетское начальство протестовало против беспардонной кле­
веты. А их за это начали лишать стипендий, арестовывать. 
Студенты перестали ходить на занятия, началась волынка, 
которая тянулась почти до самых каникул...

А осенью? Новый семестр прошел еще хуже. Сначала бы­
ло еще более или менее спокойно. Потом, кажется в первых 
числах сентября, служитель нашел в седьмой аудитории 
юридического корпуса под скамейками амфитеатра какой-то 
чугунный предмет. Боже мой, что началось! Набежала поли­
ция, аудиторию опечатали, вокруг не только корпуса — во­
круг всего университета появились жандармы и эти болваны 
в штатском с собачьим выражением на плоских мордах. 
Саперы, армейские инженеры!.. А и всего-то нашли пятифун­
товую самодельную бомбу, начиненную «македонской 
смесью» — бертолетовой солью с сахаром: игрушка, которую 
изготовляли студенты в пятом году. Она больше пугала, 
чем взрывала... Взломали, идиоты, всю аудиторию, нашли 
еще около тысячи патронов к трехлинейной винтовке, еще 
что-то завернутое в старые, шестого года, газеты. Ну, не 
надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться, что все 
это старье было спрятано после пятого года, спрятано и за­
быто. Так нет, начали повальные обыски в университете, 
обшарили все аудитории, поломали все скамейки, залезли на 
чердаки... А специалисты из охранки, конечно, натравили 
жандармов на физиков и химиков — кто, как не они, способ­
ны изготовлять такие сложные снаряды, как эта македонская 
бомба!.. И началось!.. Почему никому из ректората не пришло 
в голову, как тяжело, как унизительно для студентов это 
хозяйничанье полицейских в университете, эти повальные 
обыски, эти срывы занятий из-за полицейских облав!.. Его, 
профессора Лебедева, слава богу, не обыскивали, но и он не 
выдержал — сцепился с каким-то жандармом, когда тот 
полез в лабораторию во время занятий. Он тогда так вспылил, 
закатил такую сцену, что тот пробкой вылетел из лаборато­
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рии. Правда, после этого Лебедев две недели лежал с сердеч­
ным приступом...

Можно ли удивляться, что взвинченные, издерганные сту­
денты так нервно, так взволнованно откликались на то, что 
происходило в России! В газетах появились сообщения об 
избиениях политических заключенных в Вологодской тюрьме, 
на каторге в Новом Зерентуе... Студенты ответили на это 
сходками, протестами, резолюциями. Ну что в этом зазорно­
го — протестовать против непорядочности, против подлого 
отношения к беззащитным людям?.. В ответ начали опять 
исключать из университета, пустили в ход этот идиотский 
профессорский суд!

А только успокоились, началось невыразимое, страшное, 
бесстыдное... Конец октября взволновал всю Россию, весь 
мир. Ушел из своего дома, из Ясной Поляны, великий чело­
век, великий писатель. Ушел, чтобы жить и умереть по своим 
убеждениям... Сначала все газеты, все мысли людей были за­
няты одним: куда ушел Лев Толстой? Где скрывается он 
от своей графской семьи, от ненавистной ему обстановки?.. 
Потом эта внезапная болезнь, эта станция Астапово, где в 
доме станционного начальника умирает величайший русский 
писатель...

И в это самое время ректор собирает профессорский 
совет и зачитывает им «совершенно конфиденциальное» 
письмо.

«Ввиду того, что студенты высших учебных заведений 
могут реагировать на болезнь графа Толстого и исход тако­
вой созывом сходок, имею честь просить Ваше превосходи­
тельство принять все зависящие от Вас меры к недопущению 
резолюций с порицанием Святейшего Синода и правитель­
ства.

Прошу принять уверения в совершеннейшем моем почте­
нии и искренней преданности.

Московский градоначальник генерал-майор Андрианов».
Когда ректор прочитал эту подлую записку, у всех про­

фессоров было ощущение, будто им наплевали в лицо!.. 
Умирает самый великий человек столетия, равного которому 
нет ни в России, ни во всем мире... А этим господам, ничто­
жествам, только одна забота: как бы не сказали худого слова 
о Синоде, отлучившем Толстого от церкви, о правительстве, 
конфискующем произведения великого старца. И когда слу­
чилось то, что градоначальник назвал «исход таковой», когда 
весь мир погрузился в траур по Толстому, можно ли было 
удивляться скорби студентов, их естественному желанию 
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собраться, выбрать делегацию на похороны, выразить свои 
чувства... Должно же было хватить ума отнестись к этому 
спокойно! В день, когда появилось сообщение о смерти Тол­
стого, студенты обратились к ректору с просьбой разрешить 
сходку памяти Толстого. Даже трусливый Мануйлов не по­
смел отказать! А профессорский совет постановил десятого 
октября отменить занятия в знак траура. Конечно, все 
сколько-нибудь порядочные профессора выполнили это поста­
новление, не явились на занятия, кроме двух-трех подлецов 
черносотенцев из юридического и медицинского. А студенты 
подлость назвали подлостью... Во дворе толпа студентов 
пела «Вечную память», а другие врывались в аудитории, где 
перед несколькими белоподкладочниками читали свои лекции 
эти прохвосты с профессорскими званиями... И вот уже появ­
ляются на углу Никитской и Долгоруковского конные страж­
ники, жандармы... На другой день и того хуже... В юридиче­
ском корпусе собралось более двух тысяч студентов, прини­
мают резолюцию против вчерашних избиений и арестов сту­
дентов, а в это время эскадрон жандармов берет приступом 
университет — как на войне... А дальше — дальше все хуже и 
хуже... Забастовки студентов в знак протеста, аресты, исклю­
чения; студентов, как стадо, загоняют в Манеж, их избивают, 
курсисток — женщин! — бьют нагайками!..

На этом семестр и окончился, дальше уже ничего, кроме 
ужаса, не было. Волнения прокатились по всем русским уни­
верситетам, по всем высшим учебным заведениям. Какие-то 
болваны решили мобилизовать студентов-черносотенцев, 
этих совершенных выродков, натравить их на других студен­
тов... В Одессе студенты-черносотенцы стреляли в своих со­
курсников, убили одного, нескольких ранили... Как в этих 
условиях могли студенты спокойно заниматься наукой?! На 
кафедре физики политикой почти не занимались, были заняты 
одной лишь наукой. И Лебедев строго относился к тому, кто 
пытался делить увлечение наукой с увлечением чем-то дру­
гим. Но здесь он не мог сделать никому ни одного замеча­
ния: речь шла не о политике, черт возьми,— о порядоч­
ности!..

Мануйлов тогда собирал профессорский совет чуть ли не 
каждый день и зачитывал то длинные письма от попечителя, 
то множество предписаний от начальства: от министра, от 
градоначальника, от губернатора... Проректор Минаков чи­
тал эти идиотские документы часами. Сидя в своем кресле в 
дальнем углу зала заседаний, Лебедев раскачивался от под­
нимающейся боли в груди и, будто сквозь тяжелый сон, слы­
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шал, как настойчиво бубнит Минаков тягучие, писарские, 
недостойные интеллигентного человека фразы:

«...вследствии пропаганды и раздражения умов...»
«...учились дурно и показывали большое презрение к за­

нятиям...»
«...по возникшему вопросу нахожу совершенно справед­

ливым на точном основании параграфа...»
«...по содержанию изложенного в представлении Вашего 

превосходительства, имею честь уведомить...»
«...во исполнение Высочайшего повеления...»
«...из сего, Ваше превосходительство, усмотрите...»
Главное, что возмущало тогда Лебедева, это желание 

всех этих начальников — больших и малых — взять в свою 
компанию профессоров, людей интеллигентных, не имеющих 
никакого отношения к делу этих господ: арестам, исключе­
ниям, репрессиям самого разного рода. Да неужели мало на 
Руси карателей: жандармов, полицейских, стражников, про­
куроров и товарищей прокурора, градоначальников, исправ­
ников, охранников всех мастей,— чтобы еще обязательно 
заставлять заниматься этим делом людей науки!.. Они обя­
зательно хотят, чтобы не было в России ни одного незапач­
канного, ни одного порядочного человека!

...Это ничтожество попечитель, действительный статский 
советник Александр Маркелович Жданов, им, как провинив­
шимся школьникам, вычитывал:

— ...Вы, господа, являетесь государственными служащи­
ми и должны помнить свои обязанности перед император­
ским правительством, коему имеете честь служить...

А он бы рад служить не в имйераторском университете, 
а в другом — не императорском! Господи! Это же надо 
уметь — сделать ему противным великий, основанный Ломо­
носовым университет, сделать противными эту улицу, этот 
маленький городской квартал, где собралось для него столько 
значительного, родного... А теперь Моховая, Никитская, 
Долгоруковский — это всё места, где торчит полиция, где 
избивают студентов, где не дают, где совершенно не дают 
заниматься наукой тем, кто этого хочет, кто к этому спо­
собен!..

Как хорошо, что, кроме Моховой, есть в Москве и другие 
места... что есть Волхонка...



ВОЛХОНКА

...В университете шутили: «И вас тянет на запад?» Да, 
если идти по Моховой прямо на запад, то очень скоро, за 
Румянцевским музеем, за Знаменкой, начиналась узкая и 
шумная Волхонка. Поток экипажей со Всехсвятской, ломо­
вых дорог с Болотной через Большой Каменный мост шел на 
Волхонку. На этой коротенькой улице жили художники, их 
работы продавались тут же в маленьких магазинах, где тор­
говали старыми книгами и разными старыми вещами, совсем 
как в романе Диккенса «Лавка древностей»... После Антипь- 
евского переулка Волхонка становилась спокойной, даже 
величественной. Справа стояла гранитно-мраморная грома­
да* нового Музея изящных искусств имени императора Алек­
сандра Третьего. Слева, за извилистым переулком, который 
шел к набережной, к семейной церкви Малюты Скуратова, 
раскинулась огромная площадь с одной из самых больших 
достопримечательностей Москвы — храмом Христа Спаси­
теля. Его могучий позолоченный купол, видимый на сорок 
верст в округе, опирался на высокие белокаменные стены с 
барельефами, нишами, в которых стояли статуи. Это был 
настоящий образ богатой и широкой старой русской столи­
цы...

Так вот, там, за музеем Александра Третьего, и начина­
лись корпуса другого московского университета. Не импера­
торского, а народного... Да, он так и назывался: «Москов­
ский городской народный университет имени А. Л. Шанявско- 
го». Пусть не думают, что только в Америке частные лица 
могут раскошеливаться!.. Богатый, очень богатый генерал 
Шанявский все свое состояние, несколько миллионов, оста­
вил на то, чтобы в Москве существовал народный универси­
тет, где люди могли бы получить образование, не имея ни 
гимназической подготовки, ни денег для того, чтобы оплачи­
вать занятия. В этот университет принимали всех, без раз­
личия национальности, сословия, образования, пола...
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К четвертому году своего существования в нем обучалось 
около двух с половиной тысяч человек. Больше половины из 
них были женщины. Те, которых не принимали не только в 
императорский университет, но и на Высшие женские курсы, 
где нужно было иметь гимназическое образование и платить 
за право обучения. В университете Шанявского было два 
отделения: академическое — там слушателей готовили к то­
му, чтобы они могли потом получить высшее образование, и 
научно-популярное, где читались общедоступные лекции по 
всем наукам для каждого, кто пожелает стать слушателем 
народного университета.

Большая часть преподавателей и лекторов университета 
Шанявского работала бесплатно. Лишь некоторая часть, за­
нимавшаяся со слушателями на академическом отделении, 
получала довольно скромное жалованье. Профессора и при­
ват-доценты Московского университета, которых «тянуло на 
запад», в корпуса народного университета на Волхонке, пре­
подавали там бесплатно. Мало сказать — бесплатно! Для 
Лебедева, как и для других его коллег, работа в университете 
была радостью, отдыхом от профессорского совета, профес­
сорского суда, от полиции и жандармов, явных и тайных, от 
бывших ученых, ставших «превосходительствами» и питав­
ших теперь безграничную ненависть и к настоящей науке и к 
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настоящим ученым... Туда, на Волхонку, пришли с Моховой 
самые способные, самые лучшие... И Реформатский, и Чап­
лыгин, и Кольцов, и Лазарев, и Кулагин... И Саша Эйхен- 
вальд, конечно. Здесь, на Волхонке, в старом голицынском 
доме, где еще сохранилась домовая церковь, скрипучие полы 
наборного паркета, беломраморная лестница, Лебедеву было 
очень хорошо, уютно, намного уютнее, чем даже в его родном 
Физическом институте на Моховой. Конечно, тут не было ни 
его прекрасной лаборатории, ни его учеников, каждый из ко­
торых был уже почти сложившимся ученым. Но было дру­
гое — люди, потрясавшие его своим благоговейным, почти 
священным отношением к науке. Это были мелкие служащие, 
приказчики, рабочие от Цинделя, Гужона, Листа, учительни­
цы, медицинские сестры, акушерки... Занятия начинались ве­
чером, после долгого и утомительного рабочего дня. Не все 
успевали после работы переодеться, поесть... И те два часа, 
что длилась лекция Лебедева, они не спускали с него насто­
роженных глаз. Его студенты и лаборанты приносили из 
Физического института приборы для опытов, они были на 
лекциях ассистентами, некоторые из них на академическом 
отделении занимались со слушателями, готовя их к экза­
менам. Экзамены в народном университете были еще 
строже, чем в императорском: надо было предвидеть и то не­
доброжелательство, с каким отнесутся при приеме в выс­
шее учебное заведение бывшего слушателя университета 
Шанявского...

Конечно, не просто, ах, не просто было существовать 
университету на Волхонке! Руководил им Попечительский 
совет, избранный профессорами и преподавателями. Все годы 
председателем этого совета был Владимир Карлович Рот, уж, 
кажется, ничем не вызывавший подозрения у начальства: 
действительный статский, ни к какой политике никогда не 
имел отношения. Но в этом году министр Кассо отказался

•его утвердить. По уставу университета Шанявского за мини­
стерством оставался контроль над университетом, министр 
утверждал Попечительский совет и состав профессоров. Ни 
одной копейки это министерство народного просвещения (это 
же надо так назвать — народного!) не давало на содержание 
народного университета, зато оно вмешивалось в программу 
занятий, чиновники министерств и просто доброхоты-донос­
чики не вылезали из аудиторий голицынского дома... Теперь 
всеми делами университета Шанявского приходится заправ­
лять заместителю председателя Попечительского совета — 
Эйхенвальду.
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Вот кто постоянно вызывал у него восхищение! Его тихая, 
спокойная настойчивость была, кажется, эффективнее, не­
жели известная всем напористость и работоспособность Ле­
бедева. Исследователь по призванию, Эйхенвальд начал 
учиться в Московском университете у Столетова, но через 
два года ушел из университета и уехал учиться в Петербург, 
в Институт инженеров сообщения. Он не имел права упре­
кать своего друга. У Лебедева отец — богатый человек, у 
Эйхенвальда отец — фотограф. И — большая семья. Саша 
быстро добился того, чего хотел: стал инженером — извест­
ным, высокооплачиваемым. А через семь лет бросает все и 
едет в Страсбург по следу своего друга. И там начинает за­
ниматься теоретической физикой, через год становится ас­
систентом профессора Брауна, а еще через год защищает 
докторскую диссертацию. Все кипело в руках этого спокой­
ного и уравновешенного человека!

Когда Саша в девяносто седьмом вернулся из Страс­
бурга в Москву, Лебедев — кроме работы в университете — 
преподавал физику в только что открытом Инженерном учи­
лище. Он уступил Саше свою должность^ и Эйхенвальд в 
новом институте создал — спокойно и без тех мук, которые 
испытал Лебедев в университете,— самый лучший, велико­
лепно оборудованный физический кабинет, студенческую ла­
бораторию. Он был прирожденным организатором! В де­
вятьсот первом пошел работать на Высшие женские курсы, 
и — боже мой! — как же все там завертелось!.. И там он 
создал прекрасный физический кабинет, и там он нашел 
великолепных помощников, там он — да, да, именно он! — 
построил физико-химический корпус, какого Лебедев не 
видел даже в немецких университетах!.. И вот, будучи про­
фессором двух институтов, как только после пятого года 
стало легче дышаться в Московском университете, идет туда 
работать. Не профессором даже, просто приват-доцентом!

...Никогда они про это не говорили, но, наверное, в эти 
очень для Лебедева трудные годы хотел Саша быть поближе 
к нему... Как-то, после женитьбы Лебедева на Вале, Саша 
в шутку сказал, что, в отличие от Герцена и Огарева, их 
дружба и семейные обстоятельства сплелись несколько дру­
гим образом... Да, пожалуй, их дружба так же тесна и не­
разрывна, как и дружба этих замечательных писателей, но 
все же она другая... Спокойная, молчаливая, не только без 
риторики и пламенных возгласов, но и без совершенно излиш­
них слов. Оба считаются в московской профессуре краснобая­
ми и острословами, а когда они бывают вместе, то больше 
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молчат, чем разговаривают,— им не нужно объясняться, что­
бы знать, о чем думает каждый из них. Со стороны их бесе­
ды, вероятно, выглядели очень странно: кто-нибудь из них 
прерывал молчание, продолжая мысль своего молчащего со­
беседника... Они всегда знали все друг о друге. И Саша был 
для Лебедева предметом восхищения, гордости, уверенности 
в будущем. Там, где Лебедев вспыхивает, становится запаль­
чивым, желчным и гневным, Эйхенвальд спокойно, не по­
вышая голоса, убедит собеседника, съездит куда надобно, 
достанет денег, все сделает тихо, не торопясь...

...Вот и сейчас, став во главе университета Шанявского, 
он спокойно ведет дело так, что народный университет ста­
новится все большей и большей силой в ученом мире Мос­
квы. Саша умеет успокоить попечителя, умеет убедить мос­
ковских богатых купцов, что благороднее и заметнее дать 
деньги на строительство нового здания народного универси­
тета, нежели на новый, осыпанный жемчугом, образ в храме 
Христа Спасителя.

Уговорил городскую управу выделить землю для строи­
тельства здания, и сейчас в Миусах строятся новые, отлич­
ные корпуса, куда переедет из старого дома на Волхонке 
народный университет. И все это не оставляя научной рабо­
ты, которую делает так же спокойно, так же последователь­
но, как он делает все. На Моховой некоторые на кафедре 
дуются на него, считая, что Эйхенвальд является большим 
патриотом Волхонки, нежели Моховой. Ну, это они за то, 
что и леденцовские деньги он умеет иногда пустить на «чу­
жой», на народный университет... Был в Москве богатый ку­
пец Леденцов. Среди московских купцов его ранга он выде­
лялся одним: необычайным интересом к деятельности ученых 
и изобретателей. При жизни часто и щедро давал деньги на 
оборудование в университете и Техническом училище, а неза­
долго до смерти решил все свое состояние оставить на созда­
ние фонда помощи ученым. Он приглашал к себе многих 
профессоров, советовался с ними, как это лучше сделать. 
Эйхенвальд был одним из тех, кто имел на старого и умного 
купца наибольшее влияние. После смерти Леденцова при 
университете и Техническом училище было образовано обще­
ство имени Леденцова. В него входили профессора, обще­
ственные деятели и те из московских купцов, кого привлек 
пример их земляка. Общество распоряжалось немалым фон­
дом благотворительных денег, и не одна научная лаборатория 
в Москве сумела начать свою работу благодаря помощи 
леденцовского общества.
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Часто в леденцовском обществе начинаются споры. Не­
которые его члены оспаривают право тратить деньги обще­
ства на помощь не ученым, а этаким просветительным орга­
низациям... Основатель фонда хотел-де оказать помощь 
настоящим и большим ученым, могущим сделать существен­
ный вклад в русскую науку, а университет Шанявского — 
это разве имеет отношение к науке? Может быть, тогда от­
ношение к науке имеют и эти — как их? — эти рабочие 
классы, что около Пречистенки?!

...Он еще дальше идет на запад, чем Волхонка. Недалеко 
от Пречистенских ворот, сразу же после Цветковского дома, 
где хозяин устроил картинную галерею, начинается узкий 
и грязный Нижне-Лесной переулок. Он идет параллельно 
Остоженке, но очень мало схож с этой богатой дворянско-ку­
печеской улицей. Наверное, когда-то здесь были лесные 
склады. И теперь еще на всегда грязный тротуар переулка 
выходят ворота сараев, где продают дрова, маленьких по­
лукустарных фабрик, постоялых дворов, двери дешевых 
чайных. Правда, это довольно процветающие чайные, хо­
зяева их не жалеют, что открыли свое дело в глуховатом пе­
реулке.

И днем, а особенно вечером переулок полон людьми, ко­
торые идут в приземистый новый дом в середине переулка, 
рядом со старыми банями. В этом доме, недавно построен­
ном на пожертвованные деньги, находятся «Пречистенские 
классы для рабочих». Бог знает, как это удалось нескольким 
энтузиастам в трудном девяносто седьмом году открыть эти 
классы! Начальство на это согласилось только потому, что 
рассудило: пусть рабочие лучше изучают грамоту ну и там 
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какие-то другие простые вещи, нежели занимаются револю­
цией... И вот уже почти полтора десятка лет живет да не 
просто живет, а яростно работает это ни на что не похожее, 
самое что ни на есть странное учебное заведение...

Сейчас в нем больше тысячи учащихся, они учатся на 
трех отделениях: низшем, среднем и высшем, в зависимости 
от своей грамотности. Работают классы с утра и до поздней 
ночи. Днем учатся люди, работавшие в ночной смене, вече­
ром — те, кто только что пошабашил вечернюю: ведь почти 
все ученики — это или рабочие, или ремесленники. Лебедев 
не часто, но читает лекции в Пречистенских классах и знает, 
как нелегко тем, кто учится там, и тем, кто учит.

Люди приходят прямо с работы. Хорошо, если у них есть 
несколько минут и несколько копеек, чтобы забежать в чай­
ную, выпить стакан чаю, наспех что-нибудь проглотить. 
А другие и вовсе сидят на уроках голодные. И холодные. 
Сейчас в новом здании провели центральное отопление. 
А раньше топили печки, и только тогда, когда удавалось 
раздобыть деньги на дрова. Лебедеву несколько раз прихо­
дилось читать лекции в шубе, и пар у него шел изо рта, как 
на улице в морозный январский день... Но он был в меховой 
шубе. А перед ним сидели, совершенно неподвижно, боясь 
пропустить слово, мужчины и женщины, одетые в пальтиш­
ки, подбитые ветром... Сидят в холодном классе, назад, вер­
но, пойдут пешком — от Пречистенских ворот на Пресню, в 
Замоскворечье, к Краснохолмскому мосту. Пойдут пешком, 
потому что на трамвае одна станция стоит пять копеек, а 
к ним езды не одна и не две станции! Как они это выносят? 
Наверное, только потому, что молоды — им лет по восемна­
дцать — двадцать, ну не больше двадцати пяти. Ученикам 
классов для рабочих тяжело, да и преподавателям нелегко... 
Все там преподают бесплатно. Лекции читают светила мос­
ковской профессуры: Сеченов, Коновалов, Реформатский, 
Чаплыгин, Крапивин... Ни один из профессоров не отказы­
вался идти в этот грязный переулок рассказывать о своей 
науке людям, которые ничего не знают, но которые страстно 
хотят знать. Правда, и предлагали читать лекции только по­
рядочным людям. Лейсту, Соболевскому, Иловайскому никто 
никогда и не предложил бы...

Но профессор приедет сюда на извозчике, прочитает свою 
лекцию и через час-полтора на извозчике уедет. А учитель­
ницы?.. Они приходят сюда учить рабочих после трудного 
учительского дня, почти такие же усталые и голодные, как 
и их ученики. Они часами сидят в классах, куда набилось 
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столько людей, сколько только может влезть. Окна закрыты, 
чтобы не выпустить на улицу скудное тепло, и бывало, что 
некоторые учительницы от духоты падали в обморок...

И вот таким-то самоотверженным, ну просто святым 
людям не хочет помочь какой-нибудь «многоуважаемый 
шкаф», который уже и давно-то перестал быть ученым! Толь­
ко у Саши Эйхенвальда хватает терпения спокойно, без 
раздражения убедить деятелей из леденцовского общества 
выделить небольшие деньги на учебные пособия, на самые 
необходимые физические приборы для Пречистенских клас­
сов. У него, у Лебедева, на это не хватило бы ни сил, ни 
нервов. Несколько раз бывал на заседаниях общества, вспы­
хивал как спичка, наговаривал почтеннейшим господам дер­
зостей, потом несколько дней лежал с этой своей болью в 
груди, со своей неразлучной жабой...

Лебедев не часто читает лекции в Нижне-Лесном пере­
улке. Он вообще-то не мастак читать общедоступные лек­
ции, он не умеет обходиться без научной терминологии, без 
формул, иногда он улавливал на лицах слушателей физи­
ческое — и напрасное! — усилие понять, что он говорит. И от 
этого вовсе смущался, делался еще более напряженным, со­
вершенно утрачивал какой-то необходимый контакт со своей 
аудиторией.

Лебедеву было совершенно незнакомо чувство зависти. 
И уж совсем было смешно завидовать своему Саше Эйхен- 
вальду!

Но он завидовал его удивительной способности держать­
ся на кафедре так же спокойно, уверенно, просто и весело, 
как у себя за обеденным столом.

Он всегда вовремя улавливает, когда его аудитория на­
чинает уставать, и дает ей возможность отдохнуть, оторвав­
шись от предмета лекции для того, чтобы рассказать веселую 
байку, притчу, увлекательную историю. Он умеет говорить 
по-разному с разной аудиторией, вживаться в другую 
жизнь — то, что Лебедеву всегда было особенно трудно.

И к Пречистенским рабочим классам он привлек Лебе­
дева совершенно неожиданным аргументом.

— Понимаешь, Петя,— сказал он,— они без Лебедева 
могут обойтись. Про то, что профессор Лебедев измерил 
световое давление, они узнают не теперь, намного позже, 
и позже поймут, что это значит. Лекции ты тоже популярно 
читать не умеешь. Но тебе-то, тебе полезно будет хоть не­
много, хоть на время отрываться от Моховой. Из-за своего 
характера, своей болезни ты замкнут в очень маленьком 
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мирке. И ты от него устал, он тебе надоел, он тебя раздра­
жает. Попробуй увидеть другое. Походи со мной в Нижне- 
Лесной переулок. Это ведь что-то совсем новое, совсем дру­
гое. Новые люди, новые интересы, совсем новый мир!.. Пом­
нишь, ты, приехав из Страсбурга, говорил, что так бы тебе 
хотелось увидеть в науке, в образовании бескорыстие, отсут­
ствие честолюбия, зависти... Так там, в Нижне-Лесном пере­
улке, всего этого намного больше, чем на Моховой. Люди там 
учатся, движимые только желанием расширить свой мир, 
узнать про то, что касается не только их самих, но и всего 
человечества... А учат их люди только во исполнение своего 
нравственного долга. Знаешь, как я занят, сколько у меня 
разных дел, а я отдыхаю душой там... Попробуй походить 
туда со мной...

И действительно, это был совсем другой и особый мир. 
Там не только учились, там еще — попутно — шла напряжен­
ная, особая духовная жизнь. Несколько раз Лебедев был 
на концертах, которые там устраивались. Конечно, не без 
помощи Эйхенвальда. Тот же сам был музыкантом, мать 
его была известной арфисткой, профессором Московской 
консерватории, играла в оркестре Большого театра, где пели 
две ее дочери. Брат Саши — дирижер оркестра.

Словом, одна лишь семья Эйхенвальдов могла составить 
программу целого концерта. Но Лебедева в этих концертах 
привлекало не столько участие знаменитых певцов и музыкан­
тов, сколько выступления самих учеников Пречистенских 
классов.

Консерваторцы создали в классах настоящую хоровую 
капеллу. Руководил ею ученик композитора Сергея Тане­
ева — Булычев.

Бог знает, как могли ученики проработать десять часов 
на фабрике, потом пробыть два-три часа на занятиях, а по­
том еще и оставаться на спевках... Но когда бы Лебедев ни 
приезжал в классы, он всегда в каком-нибудь свободном от 
занятий классе заставал спевку. За неплотно закрытыми 
дверьми звенел камертон Булычева, слышно было, как он 
что-то поясняет; гудели басы, осторожно пробуя силу голо­
са, звенели альты, потом становилось тихо, и из комнаты, 
где занималась капелла, сдержанно и сильно звучала мело­
дия народной песни...

...Да, наверное, не только спевками занимаются в Пре­
чистенском переулке?.. Однажды, после лекции, он садился 
у классов на ждавшего его извозчика. Вдруг его окликнул 
захлебывающийся голос:
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— Господин профессор! Господин профессор!
Поддерживая одной рукой шашку, к нему спешил какой- 

то полицейский чин.
— Пристав второй Арбатской части Абоносимов! — пред­

ставился Лебедеву запыхавшийся полицейский.— Вот этот 
ученик классов Поплавников говорит, что он у вас, господин 
Лебедев, получил эти учебники. Да?

Рядом с приставом стоял мрачноватый парень с несколь­
кими книгами под мышкой. Из-под картуза на Лебедева гля­
дели спокойные и уверенные глаза.

«Фу, какая противная история!.. Что в этих книгах? 
Прокламации какие или еще что похуже?.. Да не выдавать 
же этого паренька! И как смотрит уверенно... Он же знает, 
что я не могу помогать полицейскому...» Все это тогда мгно­
венно промелькнуло в мыслях Лебедева. Поудобнее усажи­
ваясь в пролетке, он медленно сказал:

— Я давал учебники по физике господину Поплавнико- 
ву. У вас больше нет ко мне вопросов?.. Трогай!..

Мда... Он тогда возвращался домой слегка ошарашен­
ный. Вот как можно и в политику попасть... А почему он 
соврал этому... Абоносову, что ли?.. Почему он обязан гово­
рить неправду ради ему неизвестных и чуждых дел, которыми 
занимается этот парень с умными глазами и его товарищи?..

Он на следующий день задал этот вопрос Эйхенвальду. 
Тот пожал плечами:

— Парень играл наверняка... Он тебя не знает, может, 
один-два раза был на твоих лекциях. Но у него есть уверен­
ность, что ученый, который ездит в Пречистенские классы 
читать лекции, скорее будет с ним, чем с полицейским. И не 
ошибся... А к политике я — ты знаешь — отношусь так же, 
как и ты. Но мы с тобой ученые, люди с положением, образо­
ванием, не нуждающиеся... А у него ничего нет, он не имеет 
никаких обязательств перед этим обществом...

— А передо мною — незнакомым ему человеком?
— А у него, вероятно, и учебники какие-нибудь были. 

Кроме прочего... Так что он тебя и не очень мог подвести. Но 
они ведь находятся в состоянии войны, действуют по-воен­
ному. А у войны есть свои законы — противные, конечно, но 
законы... Проклятие которых в том, что им вынуждено под­
чиняться и гражданское, совершенно не воюющее население...

— А этот болван пристав, неужели он поверил этому 
рабочему?

— Как говорит твой Гёте: «Разве знает воробей, что на 
душе у аиста?»



Глава IV

ВРЕМЯ ВЫБОРА

НАЧАЛИ ЗАНИМАТЬСЯ!

Сквозь неплотно прикрытую штору в окно пробивался яр­
кий, почти летний, солнечный свет. Трудно было пове­

рить, что сегодня середина января, пятнадцатое, что на улице 
должны трещать крещенские морозы и в морозном тумане 
красным пятном светиться негреющее, мрачное — будто уже 
в последней стадии угасания — солнце... Как весною! И так 
же чувствуешь себя бодрым, свежим, как будто молодость, 
уже почти забытая молодость к тебе вернулась!..

Веря и не веря этому, Лебедев перекатился по кровати, 
потом затих, прислушиваясь к тому, к своему внутреннему. 
Он ждал: придет боль или же нет?.. Нет! Никакой боли не 
было! И вообще все прекрасно. Петр Петрович, как всегда, 
прав. Он несомненно не только отличный физик, но и пре­
восходный врач... И напрасно он считал, что тот понимает 
только свои «ухо, горло, нос». Нет, очень хорошо разбирается 
во всех болезнях, а его, Лебедева, болезнь знает лучше, чем 
опытный клиницист... Да, это даже не приступ был, а просто 
какое-то нервное расстройство из-за того, что поспорил 
с этим сухарем Лейстом... Нашел еще кого убеждать! И было 
бы на кого тратить силы!..

Да, он совершенно здоров, давно уже он не чувствовал 
себя так хорошо, таким бодрым! И можно сегодняшний день 
провести по-человечески. К двенадцати пойдет в лаборато­
рию, посмотрит все же неклепаевский прибор, проверит, что 
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там Гопиус делает со студиозами... А после завтрака, до 
лаборатории, возьмет и просто проедется по Москве. Дол­
жен же он подышать московским воздухом, черт возьми! 
А потом? Надо еще повидаться с этим петербуржцем, с Вла­
димиром Львовичем Молодинским... Заеду к нему в гости­
ницу, узнаю, как там у них в' университете?.. А вечером? 
Вечером совет университета. Приглашение уже вчера слу­
житель принес. Что это ректор начал чуть ли не каждую не­
делю собирать совет? Конечно, можно и не пойти. Все знают, 
что после татьяниного Лебедев заболел, и к нему претензий 
не будет. А почему все же ему надо уклоняться от неприят­
ностей, которых все ждут на этом совете? Чем он лучше сво­
их коллег, вынужденных сидеть и слушать всякие гадости? 
А что будут гадости, сомневаться нечего... Еще ни одного 
заседания совета не было, после которого не оставалось бы 
отвратительного чувства. «Ну, наелись вчера мыла?» — спра­
шивает иногда Гопиус после очередного заседания. И точно, 
остается омерзительное чувство, будто тебя накормили ка­
занским мылом: беловато-сальным, с синими прожилками... 
Ничего! Он, Лебедев, сегодня чувствует себя в силах пере­
нести и этот совет.

И все делалось так, как он с утра задумал, как ему хо­
телось. И завтрак был вкусный, и за столом было весело: 
все шутили и дружно смеялись, как это всегда бывало, ког­
да Лебедеву было хорошо, когда он был здоров, удавался 
опыт, когда его студент высказывал на семинаре или кол­
локвиуме что-нибудь интересное, удачное... Он позвонил по 
телефону Саше и условился встретиться с ним вечером на 
совете и позвонил Петру Петровичу — наговорил ему столь­
ко любезностей, что обрадованно-удивленный Лазарев ска­
зал: при таком настроении врачам у него делать нечего... 
Лебедев предупредил Пепелаза, что в лабораторию придет 
часам этак к двенадцати.

Служитель Панин пришел сказать, что извозчик уже 
ждет. Извозчик был знакомый: нанимал его помесячно. Ло­
шадка — не то чтобы уж резвая, но притворялась почти ры­
саком. Лебедев даже засмеялся от удовольствия, когда вы­
шел из подъезда. Мороз был небольшой, градусов на десять 
по Цельсию, небо синее, ветра нет, снег чистый, блестит на 
солнце мириадами искр всех цветов спектра... На вопрос 
извозчика, куда ехать, задумался на мгновение... Хорошо бы 
поехать в Кунцево, в огромный и прекрасный Солдатенков- 
ский парк. Кунцево — дорогое и памятное ему место. Сколь­
ко он там бродил с Сашей Эйхенвальдом, обсуждая планы 
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устройства мира на основе совершенно новых научных от­
крытий — таких дерзких, что все изобретения капитана Немо 
казались детскими играми... Но до Кунцева далеко, а ему 
нужно в лабораторию. В Петровский парк!

Дорожки в Петровском парке были расчищены. Он про­
ехал мимо огромного ресторана «Яр». Ресторан был тих, от­
дыхал после ночной нагрузки. Дворники разметали мосто­
вую, скалывали лед с тротуара. Лебедев проехал до боль­
шого круга в центре парка. По кругу неторопливо трусили 
несколько лихачей и пароконных саней с ранними пассажи­
рами: не то выветриваются после кутежа, не то назначили 
здесь свидание... Его ванька так жалко выглядел среди этих 
богатых выездов, что Лебедев, пожалев своего извозчика, 
приказал ему ехать обратно, в университет...

В лаборатории пронесся гул, когда он, скинув шубу в 
профессорской раздевалке, спустился в подвал. Видно, сту­
дентам было известно, что профессор болен, и его появле­
ние было для них сюрпризом. Приятным сюрпризом, с удо­
вольствием заметил Лебедев.

Ах, как бесконечно интересно ходить по лаборатории, 
смотреть, как возятся ученые у приборов!.. Конечно, уче­
ные!.. Это для дураков чиновников они студенты, школяры, 
которых можно загонять в Манеж, переписывать, грозить 
каталажкой, унижать... А они — ученые!.. Люди, чьим при­
званием является разговор с природой! К ним следует отно­
ситься с таким же величайшим почтением, с каким относи­
лись несколько веков назад к тем, кто, по всеобщему убеж­
дению, мог непосредственно разговаривать с богом... Да-с! 
Они еще не умеют вести этот диалог с природой, но они это­
му научатся в его лаборатории, это теперь является его глав­
ной задачей!

Остановился у большого воздушного насоса, который уже 
несколько недель налаживали студенты во главе с механи­
ком Акуловым. Насос должен был создавать вакуум в боль­
шой камере. Пока что, несмотря на все хитрости Акулова, 
нужного вакуума не получалось.

— А зачем вы, Алексей Иванович, поливаете шкив? 
И чем?

— Водой со спиртом, Петр Николаевич. Чтобы усилить 
сцепление шкива с ремнем. А то прокручивается...

— Гм... А вы замечаете, что жидкость попадает на кран 
насоса?

— Ну и что?
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— А то, Алексей Иванович, что спирт быстро высохнет 
и сальник воздушного крана перестанет быть герметичным.

— Черт!..
— Может быть, и не так, а все же надо проверить. Вдруг 

в этом и окажется вся заковыка. Кстати, коллеги, обращаю 
ваше внимание на необходимость для ученого влезать во все, 
буквально во все мельчайшие технические детали изготовля­
емого прибора. Презираю тех, кто к эксперименту отно­
сится по-генеральски, по-офицерски. Дескать, унтер или кто 
там выстроит воинскую часть, а я потом выйду и благосклон­
но дам приказ начинать учение... Ученый-экспериментатор 
обязан влезать во все мелочи. Покойный Александр Гри­
горьевич Столетов однажды мне рассказывал, что пять дней 
бился с одним опытом — ничего не получалось. Потом вы­
яснилось, что в одном проводе контакт был плохо закреплен, 
ток прерывался, когда на крыше дворники сбрасывали 
снег... А все потому, что понадеялся на ассистента и сам не 
проверил контакты. С тех пор Александр Григорьевич не 
жалел своего профессорского времени, чтобы самолично, обя­
зательно самолично, проверить все контакты в приборе. 
Вот так.

Два практиканта тряпицей с мелом доводили медные 
части своего прибора до умопомрачительного блеска. Лебе­
дев, немного набычившись, стоял, наблюдая усердную рабо­
ту студентов.

— Красиво, красиво!.. Можно прямо на выставку в По­
литехнический музей... А только прибор ведь не для выстав­
ки или музея предназначен. От него пока требуется одно: 
чтобы он безукоризненно работал. Еще неизвестно, будет ли 
он годен к опыту, а вы уже его доводите до предела эле­
гантности и красоты... Нет-нет, пожалуйста! Я вовсе не про­
тивник этого, когда прибор заслуживает и предназначен для 
публичной демонстрации. Тогда на самую внешность при­
бора переносится и уважение к существу опыта. Это, пожа­
луй, так... Но в работе?.. По мне, хоть веревочкой подвяжи, 
лишь бы был безотказным...

А вы, господа, не забудьте, что, к сожалению, большин­
ство приборов мы, физики, строим не столько для выясне­
ния истины, сколько для того, чтобы обнаружить заблужде­
ние. А это, кстати, сказывается на самой идее прибора, его 
конструкции... Гёте говорил, что всегда легче обнаружить 
заблуждение, чем найти истину. Потому что заблуждение 
лежит на поверхности, а истина таится в глубине...
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Гений!.. Гений сомневается в догматах, в признанных и 
узаконенных теориях, а вовсе не в своей собственной идее. 
В ней он совершенно уверен. Иначе и быть не может, иначе 
он должен был бы чувствовать себя в глубине души жули­
ком, что ли... Максвелл, когда пришел к своей теории света, 
в знаменитом учебнике физики без обиняков писал, что скон­
центрированный электрический свет, вероятно, будет про­
изводить еще большее давление, нежели солнечный. И нет 
ничего невероятного в том, что тонкий и сильный луч света, 
падая на тонкую металлическую пластинку, легко подвешен­
ную в пустоте, будет оказывать на эту пластинку механи­
ческое действие... Это он в 1873 году написал, когда техни­
чески просто было невозможно произвести тот опыт, кото­
рый он сам предложил!.. Что вы думаете, до меня никто не 
пробовал проделывать предложенный Максвеллом опыт? 
Десятки ученых пробовали! А когда не получалось, то начи­
нали кричать, что максвелловская идея светового давле­
ния — собачий бред и такого же происхождения, как спири­
тизм у Оливера Лоджа... Но Максвелл ввел предложенный им 
опыт в учебник физики!.. А ни Лодж, ни Крукс свое столовер­
чение и разговоры с духами в учебники физики небось не вно­
сили... Не вносили!.. Только через четверть века удалось сде­
лать опыт, доказывающий правоту Максвелла. Вот где сила 
научного предвиденья! И не надо ее путать со всякими вы­
думками для журнала «Мир приключений»...

Рассказ Лебедева был прерван шумом наверху, в вести­
бюле. Там хлопали двери, гудело множество голосов, и весь 
этот тревожный гам был вдруг перекрыт высоким, надрыв­
ным криком: «Не смеете! Не смеете!» Сверху по лестнице 
скатился бледный студент.

— Что там? — повернулся к нему Лебедев.
— Полиция... Вдруг в институт ворвалась полиция и по­

требовала, чтобы все предъявили свои студенческие биле­
ты... Никто не желает. А полиция начала всех переписывать. 
И... и никто, конечно, не желает себя называть.

Все оживление, вся начавшаяся с утра сладость и ра­
дость жизни — все начало исчезать... Лебедев медленно стал 
подниматься по лестнице. За ним потянулись другие. Лебе­
дев понимал всю серьезность полицейской акции, которая 
у них, у полиции, называется «перепись задержанных». В луч­
шем случае переписанных отправляли на профессорский суд, 
который мог ограничиться взысканиями. Они не так уж 
серьезно отразятся на судьбе студентов. Но чаще списки
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отправлялись к градоначальнику. И с его заключениями 
шли к попечителю или к министру. И все кончалось тем, 
что из университета выгоняли человека только за то, что 
он отказался предъявить полицейскому свой билет или же 
сгоряча сказал какому-нибудь янычару, что он про него 
думает...

В большом вестибюле Физического института десятка 
полтора полицейских окружили и теснили в угол группу 
студентов. Пристав нервно постукивал карандашом по за­
писной книжке и тщетно обращался к студентам:

— Господа! Категорически предлагаю предъявить сту­
денческие билеты или назвать свои фамилии и местожитель­
ство...

Студенты, выкрикивавшие что-то обидное для полицей­
ских, замолкли, увидев Лебедева. Пристав решительно по­
вернулся к нему:

— Э... господин...
— Я профессор Лебедев. Что здесь происходит? Почему 

чины полиции мешают университетским занятиям?..
— Господин профессор! Студенты отказываются выпол­
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нять законные требования полиции о предъявлении студен­
ческих билетов, чем нарушают приказ его превосходитель­
ства господина градоначальника. Мало того, они еще и не 
желают назвать себя!..

— Господин...
— Пристав Тверской части фон Вендрих.
— Господин фон Вендрих! Почему это вдруг полицейские 

чины пошли вслед за студентами?
— Они шли на противозаконную сходку...
— Они шли, господин фон Вендрих, ко мне на занятия!
— Но тут я вижу и из других факультетов... И из меди­

цинского...
— Я глубоко почитаю ваши познания, господин фон Венд­

рих, позволяющие вам отличать медика от физика... Но 
осмелюсь сказать, что я, профессор физики Лебедев, а не вы, 
пристав Тверской части фон Вендрих, решаю, кому быть на 
моем семинаре, а кому нет...

— Но позвольте!..
— Не позволю, господин фон Вендрих! Не позволю! Я, я 

пригласил на свой семинар студентов с других естественных 
факультетов и не собираюсь просить на это разрешения ни 
у вас, господин фон Вендрих, ни у кого-либо другого из 
чинов полиции! Это возмутительно, что вы преследуете сту­
дентов только за то, что они выполняют требования профес­
суры... Я немедленно обращусь к ректору и уведомлю о 
случившемся самого губернатора — Владимира Федоровича 
Джунковского.

— Да, но...— пристав несколько смутился от уверенного 
тона Лебедева,— но они же, студенты то есть, они отказы­
ваются себя называть...

— Они вам сказали, что идут на занятия?
- Да...
— Так почему полиция должна хватать студентов, зани­

мающихся своим студенческим делом, хватать, переписы­
вать, требовать документы?! Это вы, господин фон Вендрих, 
поступаете незаконно, не допуская учебных занятий студен­
тов!.. И вы еще собираетесь с них взыскивать за то, что они 
не сразу желают выполнять унизительное и незаконное — 
да-да, я еще раз подчеркиваю: незаконное — требование по­
лиции!.. Господин фон Вендрих! Мне показалось, что я 
имею дело с интеллигентным человеком...

— Хорошо-с. Прошу господ студентов отправиться по 
аудиториям.

...Обратно в подвал Лебедев уже не вернулся. Все хоро-

127



шее, что было с утра, медленно, как воздух из дырявой 
велосипедной камеры, выходило из него. Тихо подымался 
он к себе, на второй этаж. Что же делать с этим? Пойти к 
ректору?.. Алексей Аполлонович Мануйлов был избран ректо­
ром в самое неспокойное время — в октябре пятого года — 
и с тех пор, непрерывно виляя и исхитряясь, вел по опасному 
фарватеру тяжелый и непрочный корабль Московского уни­
верситета. Мануйлов был профессором политической эконо­
мии и статистики, по убеждениям кадет, по характеру редкий 
трус и начальство вполне устраивал. Он дико боится левых, 
не допускает никаких студенческих сходок, безмерно стара­
ется быть приемлемым для всех... Чего к нему идти? Он 
всплеснет руками, воскликнет, что эти дураки студенты губят 
университет, что плетью обуха не перешибешь... Потом огля­
нется на дверь и тихо, этаким доверительным шепотом 
начнет передавать содержание какого-нибудь приказа, кото­
рый он получил из министерства. И при этом делает иди- 
отски-таинственную рожу, хотя все равно вечером он этот 
приказ будет зачитывать на профессорском совете! Нет, идти 
к ректору бесполезно. И кажется, бессмысленно вообще все, 
что делается!

Все! На сегодня его профессорская деятельность кончи­
лась, если не считать присутствия на заседании совета. 
Кажется, к этому скоро и сведется вся работа профессоров 
старейшего русского университета... Что он еще хотел сделать 
сегодня? Да, встретиться с Молодинским...

Лебедев решил дойти до гостиницы пешком. Авось вы­
ветрится из души это омерзительное чувство гадливости и 
беспомощности... Можно, конечно, дойти до угла Тверской, 
сесть на 25-й трамвай и проехать мимо Охотного, Лоскутной 
гостиницы, Исторического музея, через всю Красную пло­
щадь... Нет, лучше пешком!

Университетскими воротами вышел на Большую Никит­
скую, перешел узкую Моховую и зашел в магазин «Книжное 
дело». Магазин был старым, интеллигентным, университет­
ским. Здесь знали хорошо всех профессоров, здесь ему остав­
ляли книги, могущие быть для него интересными, через этот 
магазин он выписывал специальную литературу из Германии 
и Англии. Лебедев посмотрел новый каталог, поговорил со 
старым, приятным приказчиком о новой беллетристике.

— А из поэзии что-нибудь новое, Иван Матвеевич?
Приказчик нагнулся и достал из-под прилавка книгу. Он 

был серьезен, только в глазах где-то глубоко пряталась 
улыбка.

128



— Вот, Петр Николаевич, на днях получили несколько 
экземпляров. Пока не распродали, держим для любителей-с...

Лебедев взял роскошно изданную, в тисненом переплете 
и с мраморным обрезом книгу: «Император Александр III 
в русской поэзии». Сборник стихотворений составил В. М. Бу- 
зни. Цена 1 рубль 50 копеек.

О господи!.. Лебедев вспомнил рассказ Черевина о лю­
бимых забавах этого глупого, необразованного хама, став­
шего императором лишь потому, что помер его старший 
брат... И оказывается, какие-то личности его в стихах про­
славляли. И считают себя причастными к великой русской 
литературе, хотя ничем не отличаются от тех субъектов, ко­
торые с этаким независимым выражением на глупых мордах 
все время ходят взад-вперед по тротуару вдоль университета 
и меняются каждые шесть часов...

Лебедев вернул книгу.
— Благодарствую, Иван Матвеевич. Не подходит мне, 

дороговато...
— Да-с, дороговато-с. И другие господа профессора не 

берут. А господа студенты и подавно. Чтобы не смущать 
их, держим под прилавком...

Лебедев вышел из книжной лавки, оглянулся и пошел 
по дороге, знакомой ему с самого далекого детства. Напротив 
нового, покрытого завитушками здания гостиницы «Нацио­
наль» стояла тяжелая, сундукообразная часовня Александ­
ра Невского. Некрасивый, несоразмерный конус часовни 
увенчивался огромным крестом.

Надо же такое построить! Какие прелестные церкви оста­
лись от допетровских времен. И какой кошмар настроили 
во второй половине прошлого века. Так обезобразить Моск­
ву!..

На Красной площади было, как всегда, шумно и грязно. 
У Иверской толпились нищие, возле Верхних торговых 
рядов лоточники расхваливали горячие пирожки, укрытые 
толстой, стеганой, просалившейся ветошью.

Лебедев спустился к Василию Блаженному, прошел мимо 
него и вошел в узкий Васильевский переулок. Гостиница 
«Мининское подворье» была немного обветшалой, почтенной, 
настоящей старокупеческой. Чего петербургского приват-до­
цента занесло сюда, а не в модерн «Метрополя» или «Нацио­
наля»? Впрочем, и сам Молодинский, с уже наметившимся 
брюшком, окладистой мягкой бородкой, слегка ленивыми 
движениями, больше напоминал московского купца послед­
ней модификации, нежели сухого и нервного петербуржца.
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В большом, светлом номере было тепло, уютно, пахло 
пылью и лампадным маслом, перед большим киотом в углу 
мерцала лампадка. Половой быстро застелил стол ломкой 
от крахмала скатертью, принес маленький самовар, поставил 
посуду, бутылку вина, горячие калачи, масло... Понимает 
петербуржец!.. Только в Москве и можно так в гостинице чаю 
попить! И не в «Метрополе», а в «Мининском подворье»...

Молодинский передал привет от Бориса Борисовича Го­
лицына, рассказал о его новом увлечении сейсмологией, о 
строительстве им сейсмической станции... Но разговор быст­
ро и неизбежно соскользнул все на то же... Лебедев встал 
из-за стола и зашагал по комнате.

— Ну хорошо... Мы здесь в опальном и подозрительном 
городе... Декабрь пятого нам, москвичам, не скоро простят 
и никогда не забудут. И от нас хотя до бога близко, но до 
царя очень далеко... А у вас же под боком все: Дума, Госу­
дарственный совет, правительство, министерство... Речь же 
идет о том, чтобы понять самые простейшие, самые элемен­
тарные вещи! Нетерпимо, чтобы современная университет­
ская жизнь укладывалась в нормы, которые уже и сто лет 
назад были невозможными! Презираемыми. Петербургская 
профессура более почитаема министерством, с ней больше 
считаются, почему вы не можете втолковать это петербург­
ским чиновникам из министерства?!

— Господи! Что вы такое говорите, Петр Николаевич! 
Какие это петербургские чиновники? Наш пресловутый ми­
нистр, почтеннейший господин Кассо, откуда? Он же про­
фессор гражданского права Московского, а не Петербургско­
го университета!.. А кто у нас в министерстве директор 
департамента просвещения? Бывший ректор Московского 
университета господин Тихомиров... А надо ли вам, Петр 
Николаевич, объяснять, что это за личность?

— Да уж, Владимир Львович, можно и не объяснять. 
Хорошо знаем, шесть самых трудных лет мучились с ним. 
Скотина удивительная! Доносчик, сам с полицейскими ходил 
сходки разгонять... Дослужился! А скажу вам, Кассо и 
Тихомиров недаром ненавидят именно наш университет. Они 
не могут забыть, как их презирали Столетов, Умов, Тими­
рязев, как их третировали Ключевский, Цветаев... С москви­
чами у них особые счеты. Они, как большая лейденская 
банка, давно накапливали ненависть к нашему университету. 
И ненависть эта когда-нибудь разрядится в особо подлой 
форме... Я об этом много раз думал, почти уверен в этом. 
Тихомиров разве сам ушел из университета? Как только в
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августе пятого года предоставили профессорским советам 
университетов право выбирать ректоров, Тихомирова немед­
ленно и с треском выкинули! Да еще помощником ректора 
выбрали его врага — Михаила Александровича Мензбира. 
Тихомиров-то — лютый противник дарвинизма... Возится со 
своими шелкопрядными червями и проспал всю современ­
ную науку. Представляете, как ему доставалось от Мензбира 
и Тимирязева!.. Климентию Аркадьевичу нельзя попадаться 
на зубок! В полемике ударов не считает, и пощады от него 
ждать нельзя... Ох, все это нам, москвичам, припомнится!..

— Да, вам, конечно, не сладко. Да ведь и нам нечему 
радоваться. Борису Борисовичу много удается не потому, 
что министерство и академия ценят его новые и оригиналь­
ные теории. Помогает фамилия, знатные знакомые, августей­
шее покровительство. Вашего Столетова не выбрали акаде­
миком... Так и нашего Менделеева забаллотировали...

— Вот, Владимир Львович!.. Встретились два физика, из 
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двух столичных университетов... Много мы о науке разгова­
ривали? Поговорили мы с вами о том, что делается в Страс­
бурге, в Кембридже, в Манчестере? Нет! Только о министре, 
о директоре департамента, о чиновниках, только о том, что 
нельзя, невозможно заниматься наукой! Проклятие какое-то!

Домой Лебедев возвращался на извозчике. Вместе с ут­
ренней бодростью, радостью и надеждою ушло и солнце, 
ясная погода, синее небо... Дул противный, надсадный ветер, 
он бросал в лицо горсти сухого и колючего снега. Лебедев 
кутался в шубу и думал о том, как хорошо начался этот 
день и как он плохо кончается... Да и еще не окончился. 
Еще впереди совет, на котором он не услышит ничего хоро­
шего, за это можно поручиться...

На заседание Лебедев пошел вместе с Эйхенвальдом. 
Тот непривычно для него ворчливо корил себя за то, что 
идет на заседание. И вообще-то он не профессор, а только 
исполняющий его обязанности, и все эти административные 
дела ему нож острый, и идет он лишь для того, чтобы щипать 
Лебедева, когда того начнет трясти дрожь ненависти.

— Ладно, помалкивай...— огрызнулся Лебедев.— Я ви­
жу, что ты от Московского университета желаешь только 
удовольствия получать. А это тебе не твои девичьи игры на 
Большой Царицынской... Мы с тобой сегодня выпьем чашу... 
Хлебанем, так сказать...

Действительно, уже начало заседания предвещало нечто 
более чем ординарное. Мануйлов был бледен, его обычная 
деловая живость исчезла, на этот раз на него давило что-то 
очень серьезное...

— Господа! — сказал ректор, оглядывая профессоров, 
рассевшихся полукругом в зале заседаний.— Господа!..

— Я пришел к вам, чтобы сообщить вам пренеприят­
нейшее известие...— прошептал Эйхенвальд, наклоняясь 
к Лебедеву.

— Тихо! Догадываюсь, что пренеприятнейшее...
— Я должен,— продолжал Мануйлов,— я должен ог­

ласить приказ министра народного просвещения от один­
надцатого января сего года:

«Во исполнение постановления совета министров от 
3 января сего года, за номером 765, приказываю:

1. Запретить любые студенческие собрания, по какому бы 
поводу оные ни собирались.

2. Предложить учебному начальству не допускать не­
законных студенческих собраний, а в случае возникновения 
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оных немедленно приглашать полицию, дабы такие противо­
законные собрания разгонялись.

3. Предоставлять полицейским чинам право принимать 
необходимые меры для исполнения постановления совета 
министров, учебному начальству всячески содействовать 
полицейским властям в пресечении беспорядков.

4. Студентов, нарушивших данный приказ, немедленно 
исключать из университета, а при наиболее тяжких нару­
шениях дисциплины — без права поступления в любое дру­
гое высшее учебное заведение.

5. Учебному начальству установить строжайший надзор 
за студентами, не допускать студентов в помещение универ­
ситета без предъявления студенческого билета, не просро­
ченного, имеющего быть действительным, согласно ин­
струкциям о студенческом билете...»

Члены совета, после того как Мануйлов закончил чи­
тать приказ, молчали так долго, что это глухое молчание 
было пронзительнее крика... Мануйлов сидел за столом и 
перебирал бумаги трясущимися руками.

— Александр Аполлонович! — Тимирязев поднялся с 
места, пожал плечами, провел рукой по седым, редеющим 
волосам.— Я не могу понять ни смысла, ни буквы зачитан­
ного вами приказа и весьма вам буду благодарен за разъ­
яснение. Господам профессорам надлежит исполнять поли­
цейские функции. Означает ли это, что господа полицейские 
будут выполнять профессорские? Приказ господина мини­
стра настолько смешивает воедино обязанности учебных 
и полицейских властей, что я, право, затрудняюсь провести 
сколько-нибудь ясную границу между обязанностями тех 
и других... Я допускаю, что полицейский может захотеть 
стать профессором и соответственно себя будет вести. Но 
захотят ли профессора стать полицейскими?..

— Климентий Аркадьевич!.. (Лебедев даже на какое-то 
мгновение пожалел ректора — настолько Мануйлов был 
жалок и растерян.) Я отлично знаю, Климентий Аркадьевич, 
всю силу вашего сарказма. Только не думаю, что вам сле­
дует обращать свой полемический пыл именно по моему 
адресу. Я нахожусь в состоянии такого же недоумения, 
как и вы. Я, господа, являюсь выбранным вами главою 
нашего университета и имею право на внимание ваше и на 
поддержку. Вполне согласен, что .оглашенный мною приказ 
министра народного просвещения делает обязанности рек­
тората совершенно невозможными. Практически он озна­
чает, что ректорат перестает быть хозяином в университе-
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те, он должен делить эту власть с полицией. В этих усло­
виях невозможна нормальная университетская жизнь. Я со­
бираюсь ответить господину Кассо, что в условиях, созда­
ваемых его приказом, я не в состоянии нести ответствен­
ность за положение дел и не могу продолжать исполнять 
возложенные на меня обязанности. Мои коллеги — Михаил 
Александрович и Петр Андреевич — вполне со мною соглас­
ны и присоединяются ко мне. Я прошу вас, господа, 
поддержать меня, дабы министр знал, что ректорат выражает 
мнение всей университетской профессуры. Если никто не же­
лает больше высказаться, то заседание совета можно счи­
тать закрытым...

УНИВЕРСИТЕТ 
ИЛИ УЧАСТОК?

— Звонил Евгений Александрович,— сказала утром 
Валентина Александровна.— Он просил, чтобы ты не шел 
в лабораторию, а подождал его прихода. Наверное, что-то 
неприятное после вчерашнего вашего совета... И голос у 
него был такой... Даже не шутил, как обычно.

Гопиус вскоре пришел. Действительно, с него как бы 
слетела его обычная смешливость, напускная небрежность. 
И двигался он не столь косолапо, как всегда... Отказался 
от чая, сел на стул и провел рукой по небрежно выбритому 
лицу.

— Что-нибудь плохое в лаборатории, Евгений Александ­
рович?

— Если бы... Плохо в университете. В Москве. В России.
— А все же?
— Значит, так... Мудрое начальство, дабы не допустить 

присутствия в храме науки лиц посторонних и подозри­
тельных, а также чтобы отделить овец (еще не исключен­
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ных студентов) от козлищ (уже исключенных), в мудрости 
своей повелело: поставить у всех врат вышеуказанного хра­
ма стражей с мечами на боку. Пускать алкающих знаний 
не исключенных студиозиусов только с врат на Моховой, 
где и отбирать у них студенческий ихний билет. А выпускать 
их, апосля принятия ими порции науки, только через врата 
на Никитской, где и вручать им ихние студенческие билеты... 
Стало быть, Петр Николаевич, весь университет набит по­
лицейскими. Командует ими, кажется, чуть ли не сам по­
мощник градоначальника. У входа в университет стоят толпы 
студентов, кои оживленно обсуждают состояние умственных 
способностей всех начальников — от градоначальника гене­
рала Андрианова и выше... Только что до бога не дошли — 
об остальных уже высказались... Мануйлов бегает по универ­
ситету весь белый и заламывает руки — уговаривает... Не 
надо вам ходить, Петр Николаевич! Занятий все равно не 
будет. Студенты невероятно возбуждены, ну какие там опыты 
могут у них в голове быть? Вы не выдержите, начнете 
нервничать, вступите в объяснения с каким-нибудь халдеем... 
И — сорветесь. Зачем это? Ведь только-только пришли в 
себя после приступа... Мы с Петром Петровичем и Арка­
дием Климентьевичем порешили припасть к вашим стопам 
и почтительно просить не ходить сегодня в этот кабак.

— Да ну вас, с вашим юродством, Евгений Александро­
вич! Моих студентов, выходит, полиция будет гнать в шею, 
мои ассистенты станут с фараонами спорить, а их профес­
сор будет кофей попивать и читать газетку-с?..

— Петя! — Голос Валентины Александровны был умо­
ляющ.— Я прошу тебя: послушайся Евгения Александрови­
ча. Семинар все равно не состоится. Ты ведь знаешь, как 
Евгений Александрович строг ко всяким пропускам занятий. 
А если уж он говорит... И ты все равно собирался быть очень 
недолго в лаборатории. Сегодня же у Владимира Ивано­
вича академический обед. Ты забыл?

Лебедев уже никак не мог вспомнить, кто прозвал еже­
месячные обеды у Танеева «академическими». Меньше всего 
эти обеды напоминали то чинное, спокойное, почти вели­
чественное, что обычно связывают со словом «академи­
ческое»... Владимир Иванович Танеев был одной из самых 
больших достопримечательностей Москвы. По всем своим 
родственным связям, богатству, повадкам, он был тем, что 
называется «большим барином». А в действительности 
Танеев был в глазах начальства одним из самых «красных» 
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среди московской интеллигенции. Друг Маркса, человек, 
громогласно объявляющий себя социалистом, адвокат, бес­
платно бравшийся за защиту политических, Владимир Ива­
нович Танеев сохранил от своего барского происхождения 
прежде всего старомосковское хлебосольство. Каждый 
месяц, в строго соблюдаемый день, он организовывал обеды 
с участием московских профессоров, писателей, артистов.

Инициатором этих обедов был самый близкий и люби­
мый друг Танеева — Климентий Аркадьевич Тимирязев. 
Конечно, ему же, а не Танееву, не очень-то разбиравшемуся 
в пестром хороводе московской профессуры, и принадлежал 
выбор участников обедов. И Лебедев знал, что там сегодня 
будут только те, кто ему всегда приятен, что там будет сво­
бодный и непринужденный разговор, меньше всего похожий 
на обычные разговоры на профессорских обедах.

«Академические обеды» Владимир Иванович Танеев 
обычно устраивал в ресторане «Эрмитаж» в первое воскре­
сенье каждого месяца. Лишь иногда, очень редко, эти обе­
ды — с более узким кругом участников — переносились 
к нему на дом. В приглашениях, которые Владимир Ивано­
вич загодя разослал, и было сказано, что на этот раз «акаде­
мический обед» состоится не в «Эрмитаже», а у него, в Малом 
Власьевском.

Лебедев и Эйхенвальд не спеша шлй пешком по знако­
мым с детства местам: по Волхонке, через Пречистенские 
ворота, по богатой и нарядной Пречистенке. В старой, с дет­
ства запомнившейся аптеке солнце высвечивало большие 
цветные шары; бородатые городовые стояли на углу особен­
но знатных переулков. Впрочем, знати теперь в Пречистен­
ских переулках поубавилось. Еще блестел свежей краской 
недавно отремонтированный великолепный дом Селезневой 
на углу Хрущевского переулка. Там сейчас помещался 
Дворянский институт. За решеткой ограды был виден ог­
ромный густой сад, с дорожками, расчищенными от снега, 
с фонариками катка в глубине. А почти напротив особняк 
Станицкой стоял обветшалый, нежилой. С колонн парадного 
фасада осыпалась штукатурка, окна закрыты некрашеными 
щитами, камень из фундамента выпал...

Профессора свернули в Мертвый переулок.
— Знаешь, Саша, как я боялся ходить в этот переулок! 

Мне все казалось, что здесь повсюду должны быть мертве­
цы, что он поэтому так и называется... Даже тебе стыдился 
признаваться в этом страхе. И представь себе силу дет­
ских впечатлений: до сих пор питаю к этому милому и пре­
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лестному переулку какую-то скрытую неприязнь. Даже не 
хотел бы жить в нем. Вот дичь-то!..

— Нет, мне он никогда мертвым не казался. Помнишь, 
тут был такой старый деревянный дом, во дворе жила девоч­
ка, в которую мы были с тобой тайно влюблены. Она шла 
в гимназию, а мы немного за ней поодаль... Так и не узнали 
мы, кто она и как ее зовут... Мне в этом переулке не нравит­
ся только то, что в нем сломали старые дома и понастроили 
эти особняки — они слишком богаты, чтобы быть краси­
выми.

— А что, у вас, людей искусства, богатое и красивое — 
понятия взаимоисключающие?

— Я, Петя, занимаюсь, как тебе известно, физикой, а 
не искусством. Но кажется, Витрувий сказал, что тот, кто 
не умеет строить красиво, строит богато. Впрочем, ты сам 
с подозрительностью относишься к красивым физическим 
приборам.

— Красота физического прибора не в его внешнем блес­
ке, а в физической идее, в нем заложенной. Красоту ему 
придает мысль, изящное решение задачи...

— Да ведь так обстоит дело и с архитектурным соору­
жением. И с картиной художника. И со стихотворением 
поэта. И с симфонией композитора. Ты, Петя, хотя и не 
признаешь никакого родства между наукой и искусством, 
но все же убедишься когда-нибудь, что это совсем не так. 
Есть какие-то общие законы, их связующие...

Справа остались новые богатые особняки Миндовского, 
Корзинкиной, Якунчиковой, с огромными зеркальными — 
цельного стекла — окнами, с мрамором и вычурными пери­
лами лестниц. Дальше стоял большой новый многоэтаж­
ный дом.

— Конечно, Петр, в таком доме наверняка удобнее жить, 
нежели в старом деревянном особняке со скрипучим парке­
том, осевшими косяками, дымящими кафельными печами. 
А мне все же жалко эти старые дома... Ты бы хотел жить 
в таком новом большом доме?

— Я хотел бы жить до конца дней в моей старой и не­
удобной профессорской казенной квартире. Надеюсь, что 
так и будет. Мой настоящий дом — моя лаборатория. И для 
меня удобство квартиры зависит только от расстояния, ко­
торое мне нужно пройти от нее до лаборатории...

Они миновали церковь Успения-на-Могильцах и свер­
нули в маленькие уютные переулки. Снег в них не расчищали, 
ездили по ним редко, и поэтому они были непривычно свежи­
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ми, белыми, чистыми. А вот и Малый Вшасьевский пере­
улок, вот и знакомый старый, деревянный, отделанный под 
камень одноэтажный дом с мезонином. Как и положено в 
старом московском доме, крыльцо было, во дворе, у ворот 
нетерпеливо перебирал, ногами; рысак,- запряженный, в- ма­
ленькие изящные сани с синими; электрическими^ фонарика­
ми на концах оглобель*

— О! Знаменитый выезд Вернадского здесь! Значит, 
Владимир Иванович уже рассказывает о последних ново­
стях...

В комнатах танеевского особняка было тепло, пахло 
пылью, старыми слабыми духами, старыми книгами, что 
стояли кругом в шкафах, лежали на широких подокон­
никах или же просто стопками были сложены на полу об­
ширного кабинета хозяина. На огромном кожаном диване, 
что шел полукругом вдоль стены, уже сидели участники 
традиционного обеда. Встретив гостей, хозяин ушел хло­
потать о деталях обеда, к которому он относился не менее 
серьезно, чем к другим своим занятиям. Лебедев и Эйхен- 
вальд обходили кабинет, здороваясь со всеми хорошо им 
знакомыми людьми. В углу знаменитого «танеевского» ди­
вана сидели отец и сын Тимирязевы. Ассистент Лебедева 
Аркадий Климентьевич Тимирязев был странно схож и не 
схож со своим отцом. В нем не было ничего от нервного 
изящества и элегантности старого Тимирязева. Плотный, 
медлительный в движениях, неторопливо закругляющий 
каждую фразу. И только лицо с отцовской бородкой, глаза 
и рот неопровержимо доказывали его родство со знамени­
тым и буйным московским профессором.

Тимирязев, вздергивая голову, поминутно откидывая со 
лба непокорную прядь, яростно нападал на Вернадского:

— Нет-нет, Владимир Иванович, это мы — люди вне 
политики — можем только ужасаться, негодовать, высказы­
вать свое возмущение... А вы — вы политик! Вы состоите 
в руководстве вашей этой кон-сти-ту-ци-он-но-, так сказать, 
демократической партии! И притом вы, государственный 
деятель — член Государственного совета, в вашей люби­
мой Англии были бы пэром, лордом... И раз вы верите в кон­
ституцию и демократию, то повлияйте, повлияйте на ваше, 
извините за выражение, конституционное правительство!.. 
Тем более, что в руках вашей партии самые влиятельные 
русские газеты! В конце концов, речь же идет не об ответст­
венном министерстве, а о возможности в России учиться, 
получать настоящее образование, двигать вперед науку...
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Вернадский неторопливо отбивался от наскоков Тими­
рязева:

— Ну далась вам, Климентий Аркадьевич, наша партия. 
Вас кадеты приводят в неистовство, как красная тряпка — 
быка... Вы же отлично знаете, что у нас в России все не­
настоящее: и партии ненастоящие, и парламент ненастоя­
щий, и Верхняя палата — наш Государственный совет — 
это тоже ненастоящее. В Государственном совете я пред­
ставляю русские университеты. Стоит Тихомирову и Кассо 
выгнать меня из университета, как я вылетаю из Государст­
венного совета! Так дорого стоит мое пэрство? Ломаный 
грош!

— Но вы же и академик!
— Ну, бог с вами, Климентий Аркадьевич, нашли тоже 

влиятельное учреждение! Пыльные старцы во главе с вели­
ким князем... На меня смотрят со страхом. Они ведь совер­
шенно искренне считают, что моя идея о зависимости кри­
сталлической формы от физико-химического строения веще­
ства вытекает из того, что я «левый», чуть ли не «красный», 
что я и науку желаю всю поэтому переиначить.

— Ха! «Левый»! «Красный»! Это кадеты-то!
— Так естественно... Академиков, состоящих в социал- 

демократической партии, еще, как вам известно, нет. Для 
них всё, что левее кадетов, уже анархизм, полный хаос, 
собачий бред, сапоги всмятку... Призвать этих господ к 
серьезному воздействию на правительство в защиту русской 
науки невозможно! Невозможно!

— Почему это у нас в России все обязательно должно 
быть императорским? Университет — императорский, акаде­
мия — императорская...

— А какую бы вы хотели? Ах, да, ну все равно, лишь бы 
не казенные! Почему бы нам не создать вольные, черт возь­
ми, научные общества? Вольную академию! Где наши сво­
бодные российские научные общества? Даже Российское 
общество любителей естествознания и то императорское...

— Ну зачем так, Климентий Аркадьевич?.. — тихо всту­
пил в разговор Лебедев.— Есть у нас, в одной только Моск­
ве, Российское общество спиритуалистов, Русское спириту­
алистическое общество для исследований в области психиз­
ма, спиритуализма и еще чего-то там... И есть московское 
отделение Российского теософического общества. И москов­
ский кружок спиритуалистов-догматиков — смотрите, и там 
есть какие-то разногласия!.. И есть уже и вовсе для меня 
загадочный и, наверное, очень научный кружок ментолистов.

139



Теперь понял, какой же я невежда: даже не знаю, что это 
такое!..

— Откуда у вас, Петр Николаевич, такие глубокие по­
знания из жизни спиритов? Обратите внимание, господа: 
только физики и математики включают интимные разгово­
ры с духами в круг своих научных занятий. Нам, геологам, 
химикам, это и в голову не придет... Николай Дмитриевич, 
Иван Алексеевич, вы со мной согласны?

Зелинский — высокий, прямоносый — тихо улыбнулся, 
тронув рукой свою красивую, мягкую остроконечную бород­
ку. Каблуков захохотал, его огромная голова на крохотном 
тельце тряслась от несдерживаемого удовольствия.

Лебедев смотрел на Вернадского серьезно, без признака 
улыбки.

— Так ваша геологическая наука, Владимир Иванович, 
еще не вышла из стадии, когда она только занимается 
классификацией того, что лежит на поверхности. А физику 
интересно заглянуть за горизонт любого необъяснимого 
явления. Вот если физик одновременно и талантлив и не­
умен, он обязательно любую свою глупость будет наряжать 
в научный, в физический наряд. Говорят, что уже появились 
проповедники, которые объясняют священное писание с по­
зиций современной геологии: оказывается, каждый день со­
творения мира надо считать геологической эрой, и так да­
лее... Видите, в физику попы еще не лезут, а в геологию вашу 
устремились. Гёте по этому поводу сказал, что каков кто 
сам, таков и бог его... А секреты своих глубоких знаний я 
вам открою. Надо часто болеть, и чтобы перед тобой на 
стуле лежал справочник «Вся Москва». Очень, очень полез­
ное чтение! Например, узнал, Владимир Иванович, что 
ваш коллега по императорской академии господин Собо­
левский является председателем Союза русских людей. А в 
Москве у него есть крупные политические конкуренты: 
и Всероссийский союз русского народа, и Московский союз 
русского народа, и Общество русских патриотов.

— Да, гнусное и отвратительное явление! — вмешался 
снова в разговор Тимирязев.— Ученый, человек, призван­
ный воспитывать юношество, сам, добровольно становится 
на одну доску с протоиереем Восторговым! Тьфу!.. Ну, а 
все-таки? Мы как-то отвлеклись от главного, что нас ждет. 
Что будет дальше делать Мануйлов? Что будет с нашим 
университетом? Вы полагаете, что Кассо можно запугать 
угрозой отставки ректора?

— Господа, господа! Прошу к столу! — зычно закричал 
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Танеев, появившись в дверях.— Жаркое — дело серьезное, 
это вам не парламент, оно ждать не может, его надо есть 
вовремя... Продолжите дебаты за столом.

...Эйхенвальд аккуратно вытер салфеткой свои шелковые 
усы и сказал, обращаясь к Тимирязеву:

— Действительно, было бы жаль портить такое жаркое 
приправой из разговоров о Кассо. Но теперь, когда оно 
съедено, могу вам, Климентий Аркадьевич, сказать: в храб­
рость почтенного Александра Аполлоновича я, как и вы, 
не верю. В отставку он не подаст. Кассо на него прикрик­
нет— Мануйлов сразу же подымет лапки кверху... Авто­
номия русских университетов — такая же фикция, как и 
наша российская конституция. Мы выбираем ректорат, 
но утверждается он министром. Мы выбираем деканаты, 
но утверждаются они попечителем учебного округа. Все 
наши постановления могут быть в любой момент отменены 
не только губернатором, но и обыкновенным полицейским 
приставом. Правительство рассуждает так: кто платит за 
музыку, тот и заказывает танцы. Для начальства мы все 
такие же государственные служащие, как и приставы, сто­
лоначальники, чиновники консистории или любого при­
сутственного места. И, согласитесь, в этом есть логика. 
Наш дорогой хозяин — человек, не зависящий ни от кого. 
Он имеет состояние, имя, положение в обществе. А что вы 
хотите от почтеннейшего Леонида Кузьмича Лахтина, о 
котором мы сегодня много и неуважительно говорили... 
Ему еще нет пятидесяти, а он уже превосходительство, 
орденки какие-то у него висят, вместе с действительным 
статским получил потомственное дворянство... И он, и его 
математика куплены правительством на корню... Нет, не­
обходимо, чтобы русская наука могла жить и развиваться 
не только в рамках государственных, но и в других — более 
широких, более свободных...

Был ранний январский вечер, когда Лебедев и Эйхен­
вальд возвращались домой. Впереди них шел фонарщик, 
он останавливался у каждого фонарного столба, палкой 
поворачивал рычажок, дуговой фонарь вспыхивал фиоле­
товой вспышкой, затем медленно загорался. В неживом, 
ослепительном свете медленно кружились большие, сцепив­
шиеся снежинки.

— Не хотел с тобой, Саша, при всех спорить,— пре­
рвал молчание Лебедев.— Когда я отвечал Климентию 
Аркадьевичу, то имел в виду объединения ученых в общества 
не политические, а научные. Мне больно оттого, что соби­
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рается цвет русской науки и говорят, говорят только об 
одном — о политике! Я редко встречаюсь с Николаем 
Дмитриевичем Зелинским, и мне было бы так интересно 
поговорить с ним о его последних работах, касающихся 
химических свойств платины и палладия, это и нам, физи­
кам, интересно... Я убежден, что будущее физики — в ее 
соединении с химией, с биологией. Мне так хотелось об 
этом поговорить с Иваном Алексеевичем Каблуковым... 
Ну, вот, встретился с ними в милом доме, в обществе лю­
дей, преданных науке... О чем говорили? О Кассе!! Да будь 
он трижды проклят! Ну конечно, тот, кто платит за музыку, 
тот и танцы заказывает... А лучше мне будет, если раз­
жиревшие Тюфаевы, Рябушинские, Корзинкины будут со­
держать меня и мою науку? Много ли у нас Шанявских да 
Леденцовых? Мамонтов хотел вырастить русское искус­
ство, независимое от пошлых чиновников, а чем кончил? 
Попал в долговую тюрьму! Давайте предоставим полити­
кам заниматься политикой. А мы, ученые, будем заниматься 
наукой! Ты лучше других знаешь, как мне противны, омер­
зительны полицейские крючки в университете, как я пре­
зираю компанию графа Комаровского... Но вот не где-ни­
будь, а в Московском императорском университете создан 
и существует Физический институт, каких не много есть в 
лучших университетах мира. И в этом институте есть создан­
ная мною лаборатория. И свой вклад в науку она делает 
только потому, что я, мои помощники и ученики — мы все 
занимаемся наукой. И давайте будем ею заниматься и 
впредь! Как это говорится в восточной пословице? «Собаки 
лают, а караван идет вперед...»

— Ну, ну, Петя... И как это в тебе сочетаются купе­
ческая деловитость и практицизм с наивнейшим идеализ­
мом! Ты, как Архимед, просишь солдата не трогать твои 
чертежи... А ему на тебя и твои чертежи плевать!.. Чем 
дальше, тем меньше у тебя, да и у меня, да и у любого уче­
ного будет возможности заниматься чистой наукой. Нас 
будут все больше, все активнее заставлять служить. По­
нимаешь, служить. Мало того — прислуживать.

— Да ты просто стал разговаривать, как мой Гопиус.
— А он не дурак, твой Гопиус!.. Поумнее многих других. 

И уж во всяком случае, безусловно порядочней!
— Не спорю. Я глубоко почитаю Евгения Александро­

вича, рад, что он у меня работает. Но все же идеалом на­
учного работника для меня будет не мой помощник, а по­
мощник Цераского — Павел Карлович Штернберг! Вот кто 
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совершенно не интересуется политикой, а только чистой 
наукой, вот кто никогда и ни в чем от нее не отступит!.. 
Ну, вот мы и дома. Будь здоров, Сашенька. Может, зайдешь? 
Валя обрадуется.

— Нет, у меня еще не выполнена программа на шестна­
дцатое января. Вечером у меня соберется музыкальный 
народ, немного помузицируем. Если бы не боялся нарушить 
твой режим, вытащил бы и тебя с Валей... Возьму сейчас 
извозчика и поеду на свою Сущевскую. Спокойной ночи!

Нет, это были не занятия! Студенты приходили на семи­
нар бледные, озлобленные, не очнувшиеся от только что 
перенесенного унижения. У входов и выходов в универси­
тете стояли городовые, проверяя студенческие билеты. В вес­
тибюлях старого и нового зданий мелькали синие мундиры 
и серебряные аксельбанты жандармов. Конная жандарме­
рия неторопливо объезжала по кругу: Моховая, Большая 
Никитская, Долгоруковский переулок, Тверская, Моховая. 
Сытые молодчики, вовсе не в гороховых, а самых разных 
цветов, но одинакового покроя пальто, стояли на всех углах 
и провожали каждого прохожего взглядом внимательных, 
собачьих глаз. У входа в Манеж, напротив университета, 
дворники под руководством городовых разметали снег, 
вносили скамейки: готовились к приему гостей...

Лебедевские обходы утратили свой живой, веселый и та­
кой радостный характер. Петр Николаевич обходил каморки 
в подвале хмуро, редко останавливаясь перед приборами, 
и не вел своих обычных речей, оснащенных цитатами из Гёте. 
К чему это все, когда он видит, что его ученики меньше всего 
думают о физических явлениях... Все их мысли заняты дру­
гим, они вполголоса разговаривают друг с другом, и Лебедев 
знает, что не о физике идет разговор.

Можно, конечно, вспылить, обрушить на студента всю 
силу известного, лебедевского шторма, шквала, урагана, 
тайфуна... Заявить, что сюда приходят заниматься наукой, 
а не политикой, что митингами, сходками и прочим следует 
заниматься в часы, свободные от лабораторных занятий... 
Но Лебедев знал, что даже самый большой лебедевский 
шквал не сломит упорства, нарастающего в студентах. 
А самое главное — самое главное было что-то внутреннее, 
не позволяющее ему это сделать...

«Что это? — думал иногда Лебедев, угрюмо подымаясь 
по лестнице из подвала лаборатории.— Что это — страх за 
свою популярность у студентов? Нежелание с ними ссо­
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риться? Но он ведь по отношению к студентам был так 
же всегда прям, непримирим, как и к университетскому 
начальству. Он никогда не потакал никаким и ничьим на­
строениям, чуждым интересам науки... Да, наука, конечно,— 
это великое и святое, ради нее стоит поступиться всей 
суетой и мелочностью политики... А человеческим достоин­
ством? По сути, об этом идет речь!.. Не республики же тре­
буют студенты, не чего-нибудь еще, а соблюдения прави­
тельством же введенной автономии, уважительного и до­
стойного к ним отношения...»

Однажды в коридоре он столкнулся с профессором Лей- 
стом. Тот несся по коридору с такой скоростью, что его 
длинная борода ходила из стороны в сторону. Увидев Ле­
бедева, он остановился, схватил за пуговицу сюртука. От вол­
нения он говорил с более явственным акцентом, чем обычно:

— Вот! Вот, уважаемый Петр Николаевич! Вы еще 
имели спорить со мной... Дать студенту свободу возражать... 
Сначала они станут возражать профессору, потом... потом... 
Вот, почитайте, что они имеют писать, ваши любимые сту­
денты...

Он вытащил из кармана сюртука какую-то бумажку и 
сунул ее Лебедеву. Лебедев неторопливо расправил тонкую 
мятую бумагу. Сбитым типографским шрифтом на ней до­
вольно небрежно было напечатано:

Товарищи! Мы переживаем критический момент. Обнаглевшее 
царское правительство в диком разгуле бешеной мести совершило 
и совершает грубое насилие над студенчеством. Организуя черно­
сотенные банды академистов — шпионов, провокаторов, расстре­
ливающих наших товарищей, открывающих отделения участков 
в стенах университета, оно уже превратило храм науки в полицей­
ский участок.

Довольно! Мы не можем молчать! Забастовка!
Пусть наш протест сверкающей молнией рассечет свинцовые 

тучи мрачной реакции, повисшей над многострадальной нашей 
родиной! Пусть из края в край несется наш боевой клич.

Долой монархию!
Свободу политическим ссыльным и заключенным!
Да здравствует неприкосновенность личности, свобода слова, 

печати, собраний, союзов!
Да здравствует свободная школа в демократическом госу­

дарстве!
Социал-демократическая группа студентов 

Московского университета.
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Лебедев усмехнулся... Господи! Какие же они зеленые 
юнцы! И почему в молодости так любят эти вычурные и 
многозначительные слова: «дикий разгул», «бешеная месть», 
«сверкающая молния», «свинцовые тучи»... Он сложил лис­
товку и протянул ее Лейсту:

— Пожалуйте-с. А чего, Эрнст Егорович, вы так этим 
взволнованы?

— То есть не понимаю вас, Петр Николаевич! Социаль­
ные демократы открыто призывают к забастовке! И мало 
того,— Лейст нагнулся к Лебедеву, голос его перешел на 
шепот,— призывают к свержению. Против монархии, про­
тив государя императора!..

— Ну, если бы они против метеорологии,— невесело 
пошутил Лебедев,— тогда да, это вас касалось бы... А для 
защиты монархии у нас есть, слава богу, достаточно учреж­
дений. Зачем профессору метеорологии волноваться?.. А куда 
вы ее несете?

— Ректору! Самому ректору! Пусть полюбуется, до чего 
доходит эта русская распущенность!

— Есть, Эрнст Егорович, пословица: в чужой монастырь 
со своим уставом не суйся... Не нравится вам распущен­
ность, вот бы и сменили ее. Конечно, в Берлинском универ­
ситете такой распущенностью и не пахнет... И знаете, ваше 
превосходительство, у нас в России как-то неодобритель­
но относятся к тому, чтобы подобранные листовки относить 
начальству... И великий русский государь Петр сказал: до­
носчику первый кнут...

— Вы есть немыслимое говорите, господин Лебедев! Вы 
есть профессор императорского университета!.. Вы...

Лебедев не стал дальше слушать. Он шел по гудящему 
коридору и думал, что надо бы бросить все это, поехать в 
Наугейм, не дожидаясь летнего сезона, полечиться и отдох­
нуть от полицейских, от Мануйлова, от Лейста... На поворо­
те, у полукруглого широкого окна, знакомая растрепанная 
фигура размахивала руками перед спокойным бородатым 
человеком.

— Добрый день, Павел Карлович! Я не подозревал, Ев­
гений Александрович, что вы иногда выходите из своего 
подполья на второй этаж университета. И даже удостаивае­
те своим разговором такую инертную, ленивую и аполитичную 
личность, как астроном Штернберг... Правда удивительно 
для Гопиуса, Павел Карлович?

— Ну, у магнита, как нас учат физики, всегда два полю­
са,— любезно улыбаясь, ответил Штернберг.— Но, несмотря 
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на разность полюсов, мы с Евгением Александровичем при­
держиваемся одинаковых взглядов на ход учебного процес­
са, на некоторое совмещение разных наук на одном и том 
же направлении...

— Да-да, Павел Карлович, я вполне разделяю ваше 
убеждение, и если вы когда-нибудь придете на наш коллок­
виум, то убедитесь, что астроному есть место там, где даже 
кристаллограф и зоолог присутствуют с интересом...

— Не премину воспользоваться вашим любезным пригла­
шением, Петр Николаевич.

— Если только, Павел Карлович, наш университет бу­
дет существовать,— вставил Гопиус.— А то ведь мы все 
планируем семинары, коллоквиумы, а господин генерал-май­
ор Андрианов, может быть, уже приказал отпустить пуд 
сургуча для опечатывания университетских дверей...

— Ах, Евгений Александрович,— с досадой сказал Ле­
бедев,— всё вы со своими кассандровскими разговорчи­
ками... Брали бы пример с Павла Карловича, с его спокой­
ствия, преданности науке, полного исключения из науки 
всего того, что ей мешает... Ну, чего вы смеетесь? Ничего для 
вас святого нет!..

— Нет-нет, Петр Николаевич! Уверяю вас, что Павел 
Карлович является идеалом ученого и вполне достойным 
примером для вашего скромного слуги...

— Ну, извините меня, господа. Я пойду, тем более что 
с моей стороны нескромно слушать оценки, которых я вовсе 
не заслуживаю...

Штернберг быстро ушел. Гопиус лукаво посмотрел ему 
вслед и повернулся к Лебедеву:

— Согласитесь, Петр Николаевич, что к Павлу Карло­
вичу можно отнести слова Гёте: кто не слишком мнит о 
себе, тот лучше, чем он сам думает... Со всей серьезностью, 
на какую только способен, хочу сказать вам, что очень 
почитаю Штернберга, очень к нему хорошо отношусь...

— Ну, рад слышать. Вы знаете, что я к нему неравно­
душен. Завидую той легкости, с какой он исключает из 
своей жизни, из своей работы всякое влияние политики, 
злобы сегодняшнего дня. Мне это не удается. О вас, Евгений 
Александрович, я уж и не говорю... Ну что, пойдем в под­
вал?

— Пойдем домой, Петр Николаевич. Ну чего мы будем 
гонять студентов, у которых сейчас в голове все, кроме 
науки? Можно, конечно, заняться несколькими нашими раба­
ми физики. Но зачем ставить их в неудобное положение 
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перед своими товарищами?.. Как сказано в священном пи­
сании: отойдем от зла и сотворим благо...

— Ну, отойдем...

И вот так день за днем, день за днем... Утром приходил 
Максим из лаборатории и докладывал, что Евгений Алек­
сандрович на месте, а господ студентов совсем что, почитай, 
и нету... А в мастерской только Алексей Иванович что-то 
ковыряется на своем станке, а господ студентов сегодня с 
утра в мастерской не видать... А Аркадий Климентьевич, 
господин Тимирязев, на полчасика только зашел в лаборато­
рию, а потом изволил уехать, потому что за ним заехал их 
папенька, его превосходительство Климентий Аркадьевич... 
А господа студенты все больше в новое здание идут, к юри­
стам. И там у них одни, прости господи, сходки и разные 
разговоры... И что это с людьми делается, непонятно просто, 
и чего будет, один бог знает...

От длинного рассказа Максима у Лебедева начинал ныть 
затылок. Потом звонил из своей квартиры Петр Петрович 
Лазарев и полчаса спокойно, словно ничего не случилось, 
ничего не происходит, рассказывал о своей работе, о своих 
догадках по поводу того самого явления, о котором Петр 
Николаевич сказал... Наряду с ежедневным утренним теле­
фонным разговором с Эйхенвальдом это были самые прият­
ные полчаса за день. Но разговор с Сашей не был связан 
с наукой, он входил в состав дня так же естественно, как 
сон, завтрак, обед. Без этого немногословного ежедневного 
разговора день был бы неправильным, извращенным, 
чужим...

Иногда Эйхенвальд вытаскивал Лебедева на какое-ни­
будь ученое заседание в Харитоньевский переулок, в Дом 
Политехнического общества. Присутствовали там главным 
образом профессора из Технического училища, деятели ин­
женерного общества. В них не чувствовалась такая расте­
рянность, как у профессоров университета. Все это люди 
солидные, состоятельные. Они были инженеры, известные 
инженеры, которым всегда были готовы платить за работу 
бешеные деньги самые крупные заводчики России. В их 
отношении к Лебедеву и другим университетским профессо­
рам, кроме почтения, сквозил и оттенок жалости: бедные, 
бедные! Кому вы служите?.. За что вы служите?.. Эйхенвальд 
для них был свой, и Лебедеву было лестно, тепло оттого, что 
его друг так свободно, так легко отказался от сытости, не­
зависимости. Отказался ради на-у-ки!..
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Однажды Эйхенвальд отвез Лебедева в новый московский 
Дом учителя. Большое пятиэтажное здание на Малой Ор­
дынке было построено типографщиком Сытиным. Когда, как- 
то в разговоре, Лебедев восхищенно отозвался о благород­
ном поступке издателя «Русского слова», лабораторный Ме­
фистофель, Евгений Александрович. Гопиус, совершенно 
серьезно сказал, что все огромные доходы Сытина прямо 
зависят от работы учителей; никто больше Сытина не заинте­
ресован во всеобщей грамотности, благодаря которой его 
небольшие дешевые книги сейчас можно найти в самой да­
лекой деревне, не говоря уже о городе. Сытин просто вернул 
учителям ничтожную часть того дохода, который они ему 
принесли.

Сейчас, осматривая прекрасные физические кабинеты до­
ма, Лебедев вспомнил реплику Гопиуса и удивился, как 
это в таком душевном и добром человеке может сущест­
вовать такое циническое отношение к благородству знамени­
того издателя. Ну зачем же обязательно искать в таком 
поступке лишь одни меркантильные соображения?! Другие 
же купцы и фабриканты не строят такие дома для учи­
телей!

В большом красивом зале собрались преподаватели физи­
ки московских реальных и высших начальных училищ. На 
сцене стояли лебедевские приборы, привезенные из универ­
ситетской лаборатории, висели отлично изготовленные схемы 
тех старых лебедевских опытов. Александр Александрович 
Эйхенвальд, которого, видно, здесь хорошо знали, представил 
собравшимся Лебедева и сказал несколько слов о значении 
лебедевских работ в современной физике. Лебедев слушал 
Эйхенвальда и, как всегда, восхищался сдержанным благо­
родством и тактом, с каким тот говорил о нем, своем друге, 
его глубокой вере в могущество науки, в ее будущее...

И Лебедеву было приятно выступать в этой новой для 
него аудитории. Он разрумянился, его речь утратила свою 
обычную холодность, чеканность формулировок. Он загово­
рил о том, какое значение имеет труд учителя физики для 
формирования научного мировоззрения, о том, что именно 
они, учителя, закладывают в душу ребенка или подростка 
ту любовь к научной истине, без которой не может быть 
подлинного ученого. И он вспомнил Бекнева — своего пер­
вого учителя физики, вспомнил скромный физический каби­
нет реального училища, где он впервые приподнял, как ему 
казалось, край того покрова, под которым находились самые 
великие загадки природы...
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И на этот раз сдержанного Лебедева тронули горячие 
аплодисменты зала и милые учительницы, обступившие его 
после лекции и проявившие совершенно неожиданную эру­
дицию и смелость физического мышления. Гм... Наверное, 
воспитанницы Саши Эйхенвальда, с его Высших женских 
курсов...

Да, это был очень приятный вечер в эти невеселые дни. 
Еще ему была приятна не свойственная для него работа, за 
которую он неожиданно для себя взялся. Начал писать 
статью о Ломоносове. Обычно Лебедев насмешливо хмыкал, 
когда ему предлагали написать что-то не связанное с его 
непосредственной работой. А о своей работе писал, по сло­
вам остряка Гопиуса, как положено писать члену Лондон­
ского королевского общества: чтобы была изложена самая 
суть без всяких излишних риторических красот. Но на этот 
раз Лебедеву неожиданно захотелось написать о гениальном 
русском ученом, основателе Московского университета. Не 
только гениальные, предвосхитившие позднейшую науку тео­
рии Ломоносова были близки Лебедеву. Ему оказалась близ­
ка и сама драматическая жизнь великого помора: его борьба 
за развитие образования в России, создание школы русских 
физиков; его столкновения с чиновниками, сановниками; его 
одиночество среди карьеристов, прожектеров, академиков, 
жаждущих еще одного орденка, еще одного чина...

Вот так и шли дни. Последние дни университетской жиз­
ни Петра Николаевича Лебедева.

Двадцать восьмого января в физической аудитории была 
назначена лекция. К удивлению Лебедева, аудитория была 
почти полна. Оказывается, еще есть в университете студенты, 
интересующиеся физикой!.. Лебедев успел только произнес­
ти первые слова лекции, когда в аудиторию вбежали несколь­
ко студентов.

Один из них вскочил на пюпитр задней скамьи амфи­
театра и отчаянно закричал:

— Товарищи!
Студенты вскочили с мест и обернулись назад.
— Товарищи! На двенадцать часов в Большой аудитории 

юридического корпуса назначается общестуденческая сход­
ка! Мы требуем, чтобы полиция не мешала нам заниматься, 
не хозяйничала в университете. Все землячества постанови­
ли прекратить занятия и собраться на общестуденческую 
сходку... Мы просим извинения у профессора Лебедева, но 
участие в протесте — дело чести каждого студента...

Лебедев закрыл тетрадь, сошел с кафедры и сказал
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Максиму, чтобы тот убрал и унес в лабораторию прибор. 
Через узкую дверь аудитории студенты выдавливались в 
шумный коридор.

— Полиция!!! — закричал кто-то в аудитории.
Внизу в вестибюле слышалась возня, звяканье шпор и 

шашек, угрожающие крики полицейских. К Лебедеву под­
бежали его ученики Кравец и Неклепаев.

— Петр Николаевич! Мы вас проводим... Лучше вам 
идти прямо домой, не надо вам объясняться с полицией...

В вестибюле Физического института полицейские заняли 
все выходы и переписывали студентов. Омерзительно пахло 
полицейским запахом: смесью пота, карболки, мокрой шерс­
ти, дешевого табака... На дворе Лебедев глубоко вдохнул 
чистый холодный воздух. Но и двор был черен от полицейских 
шинелей. Цепи городовых расступились перед богатой шубой, 
перед бобровой шапкой профессора, перед его бешеным от 
ярости лицом...
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Дома Валя посмотрела на него и бросилась капать в 
стакан какие-то идиотские успокоительные капли... Помогут 
тут капли...

Пришел Лазарев и своим обычным спокойным голосом 
рассказывал последние университетские новости. В юриди­
ческом корпусе собралось более восьмисот студентов, забар­
рикадировали двери, митингуют и не пускают полицию. Жан­
дармы и городовые хватают студентов, идущих на сходку, 
арестовывают их и уводят в Манеж... Уже объявлено, что 
тринадцать студентов, не дававших профессору Соколову 
читать лекцию, приказом градоначальника генерала Андри­
анова подвергнуты аресту на три месяца...

— На три месяца? Без суда?!
— Да, пока на три месяца. Без суда. На основании чрезвы­

чайных правил. Переписанных, очевидно, будут исключать 
из университета. Боюсь, Петр Николаевич, что наша лабора­
тория, наш семинар будут очень затронуты этими репрес­
сиями.

— А Мануйлов? А ректорат? А вся профессура? Что же 
мы все будем делать?

Как бы отвечая на этот вопрос, служитель принес наспех 
напечатанное на машинке приглашение. В пять часов ректор 
собирает экстренное заседание профессорского совета...

Заседание было коротким. Неожиданно тихим голосом 
Мануйлов сказал, что он, помощник ректора и проректор 
подали министру заявление о своей отставке. Они моти1- 
вировали этот трудный для них; необычный для профессо­
ров императорского университета шаг тем, что>ы университе­
те создалось положение, при котором выборному руководи 
ству, по сути дела, нечего делать. Фактические хозяином 
университета стала полиция, роль» ректора свелась» л ишь к то*- 
му, чтобы по телефону информировать полицию о том<, что 
происходит в университете. Дело дошло до того, что поли­
цейские уведомляют профессоров о том, сколько студентов в 
аудитории, приглашают их к чтению лекций и провожают до 
аудитории...

Может быть, и есть профессора, согласные с таким уни­
жением профессорского достоинства, но ректорат, обсудив 
создавшееся положение, посчитал, что они так действовать 
в пределах своих обязанностей не могут. Поскольку ректорат 
избран профессорским советом, профессора Мануйлов, 
Мензбир и Минаков просят своих коллег принять их от­
ставку.
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Все молчали. Тимирязев предложил, чтобы совет присое­
динился к мнению руководства университета о невозможно­
сти ректорату продолжать работать при таком положении 
дел. Все согласились. Зелинский предложил выбрать комис­
сию, чтобы составить коллективный доклад министерству в 
Петербург. Выбрали. Все на этот раз делалось быстро, без 
обычных длинных и церемонных прений. Молчали даже те, 
кто никогда не упускал возможности выступить в защиту 
порядка, «достойного императорского университета». Мол­
чали Андреев, Лейст, Лахтин, Зограф...

С заседания возвращались также молча. В пустых кори­
дорах не было ни одного студента. На лестничной площадке 
стояли городовые. Равнодушными глазами они смотрели 
вслед седым господам в сюртуках: эти тут зачем?.. Пуст 
был и университетский двор. Под аркой ворот на Большую 
Никитскую стоял полицейский патруль, с улицы доносился 
цокот копыт конного жандармского разъезда.

— Не понимаю! — прервал общее молчание Лебедев.— 
Такого я не видел с осени пятого года! Что, собственно, про­
изошло? Ведь не происходит ничего такого, что вызывало бы 
необходимость в этих полицейских облавах, в наводнении 
университета полицейскими и жандармами, во всей бестол­
ковщине, что творится здесь у нас... Можно подумать, что 
в Петербурге решили просто-напросто прикрыть Московский 
университет, довести дело до полного прекращения его дея­
тельности. Зачем?.. А наука? Как они могут обойтись без 
науки?

— Они могут! — откликнулся на вопрос Лебедева Тими­
рязев.— Для них важна не наука, а политика. И университет 
для них — не храм науки, а источник возмущения, рассад­
ник мятежников, еще что-нибудь... А как они стараются по­
сеять рознь между студентами... Одна эта история с акаде­
мической корпорацией чего стоит! Помните, Петр Нико­
лаевич?

Лебедев, конечно, помнил эту совсем недавнюю историю, 
вызвавшую немало бурь в университетском совете. «Белопод­
кладочники» — несколько десятков студентов «из порядоч­
ных» — надумали, не без советов со стороны, создать акаде­
мическую корпорацию «Наука». Новая студенческая корпо­
рация должна была бы напоминать корпорацию образцового 
прусского университета. Корпоранты собирались носить си­
нюю ленту через плечо, серебряный значок и еще какие-то 
цацки... Членство в корпорации должно было быть пожизнен­
ным, в почетные члены ее предполагалось ввести москов­
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ских сановников, профессоров, заслуживших особое доверие 
корпорантов... Словом, в университете была бы создана 
внутренняя опора против «митинговщиков». Среди студентов 
этот проект вызвал недвусмысленную реакцию. Лебедеву об 
этом рассказал всезнающий Гопиус, когда однажды он за­
стал в лаборатории шумное обсуждение проблем, даже от­
даленно не напоминающих физику... Евгений Александро­
вич Гопиус лаконично сказал, что главный вопрос, обсуж­
давшийся в связи с проектом корпорации, сводился к 
спору: просто ли бить корпорантам морду или же бросать 
в них бутылки с вонючей смесью, оставляющей неизгла­
димые следы на шикарных синих сюртуках членов корпо­
рации...

На университетском совете Лейст и некоторые другие с 
восторгом поддержали предложение «академистов». Лейст, 
захлебываясь, говорил, что в корпорациях сложится друж­
ба — на всю жизнь дружба! — молодых студенческих сер­
дец. «Они есть будут помогать друг другу в своей карьере 
и процветании»... Но большинство профессоров категори­
чески выступили против того, чтобы посеять рознь между 
студентами, натравить одних на других, насадить в русском 
университете нравы буршей. Совет тогда отказал в создании 
корпорации. Хитрый Мануйлов воспользовался тем, что кор- 
порантская форма-де нарушает университетские правила, 
запрещающие ношение неуниверситетской формы... Москов­
ские газеты, вроде «Московского листка», «Московских ве­
домостей», «Кремля», подняли истошный крик о том, что 
профессора на словах толкуют о свободе, а на деле мешают 
благонамеренным студентам иметь свою академическую кор­
порацию... «Академисты» пожаловались на решение совета 
в министерство внутренних дел. Министерство сейчас же 
ответило, что с его стороны нет возражений против создания 
корпорации «Наука» и что ему непонятны и причины отказа 
университетского совета в создании оной... На нескольких 
заседаниях совета зачитывалась тягучая переписка между 
ректором и министерством внутренних дел. Так тогда и за­
чахла идея новой «белоподкладочной» организации...

Следующий день начался с отвратительной сцены в Физи­
ческом институте. Внизу, в небольшой комнате, общество 
взаимопомощи студентов открыло свою книжную лавку. 
Издательства давали скидку студентам; в лавке можно было 
достать литографированные лекции, новинки научной лите­
ратуры, в нее охотно захаживали не только студенты, но и 
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профессора. Лебедев часто приходил в лавку, где можно 
было купить научные работы других русских университетов 
за несколько месяцев до того, как они появятся в фунда­
ментальной университетской библиотеке. Да и там всегда 
были рады Лебедеву, и ему самому было приятно полчаса 
потолкаться среди студентов, поострить с ними, услышать 
последнюю выдумку студенческих острословов...

Лебедев успел только войти в лавку, когда в вестибюле 
института послышался топот тяжелых сапог, звяканье ору­
жия... Лебедев выглянул. В парадную дверь вливалась ше­
ренга солдат с винтовками наперевес. Солдаты!.. Такого 
еще в университете не было. Какой-то офицерик, командо­
вавший солдатами, тревожно-восторженно кричал:

— Охватывай, охватывай их со всех сторон!..
Солдаты прижимали несколько десятков студентов к ба­

люстраде гардероба. По лестнице бежали городовые.
Неизвестно откуда взявшийся Гопиус взял Лебедева за 

рукав:
— Пошли, пошли отсюда, Петр Николаевич!.. Они, ка­

жется, скоро сюда дивизион артиллерии приведут... Мало 
им городовых, солдат приволокли...

— А что случилось? Почему это все?
— А черт их... Говорят, в клозете какие-то проклама­

ции нашли... Достаточно, чтобы вызвать роту солдат. Хоро­
шо, что не выписали для этого Семеновский полк из Петер­
бурга... Пойдемте, все равно сегодня занятия здесь не со­
стоятся, сами видите...

— А на других факультетах?
— В новом здании Лейст, Комаровский- и Челпанов чи­

тают лекции под охраной полиции. У дверей аудиторий 
стоят усиленные наряды полицейских и солдат. Только пуле­
метов не хватает... Еще появятся!

— А зачем полицейские?
— Чтобы бастующие студенты не попытались сорвать 

лекции. А чего там срывать, в аудиториях сидит десяток 
академистов...

— Ладно. Пойдемте домой. Сходите, Евгений Александ­
рович, в подвал, скажите Максиму: пусть все запрет. Эти 
господа с шашками еще влезут, побьют все приборы... Пусть 
запрет лабораторию!



ВОТ ОНО, ВРЕМЯ ВЫБОРА...

Утро 2 февраля началось так же обычно, как и во все 
последние дни. Лебедев еще завтракал, когда пришел слу­
житель Максим и сказал, что в лаборатории никого нет, 
кроме механика да токаря Громова. Господ студентов нет, 
да, видно, и не будет. Университет совсем пустой, одни 
только городовые торчат у дверей аудиторий, а зачем — не­
понятно... Никто и не идет. Господин Лейст пришел в свою 
аудиторию лекцию читать, а там ни одного студента нет. 
Постоял, постоял у двери, да и обратно...

Ну что ж... Можно пойти к себе в кабинет и подумать над 
статьей в «Физический журнал». Если этак и дальше пойдет, 
он, кажется, писателем заделается.

Жена позвала Лебедева к телефону. Конечно, Саша зво­
нит — его час... На этот раз Эйхенвальд не начал, как 
обычно, разговор шуткой. Голос его был встревожен и на­
пряжен:

— Ты сегодняшнюю газету уже читал?
— Нет, не успел. А что там есть выдающегося?
— Есть, есть... Только я думаю, что это обычная газет­

ная сенсация, основанная на слухах и предположениях. Мне 
все равно ехать сейчас на Девичье поле, я к тебе заеду на 
несколько минут. Ты же дома будешь, в университет не 
пойдешь?

— Да, конечно. В университете делать нечего. Приезжай, 
Саша!

Лебедев попросил горничную принести газету. Он взял 
большую серую простыню «Русского слова». Сенсация?.. 
Сенсации такая солидная газета обычно печатает все же на 
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последней странице. Но на последней странице газеты ничего 
сенсационного, кажется, нет... Не считать же сенсацией вот 
это объявление:

В течение короткого времени ежедневно
ЖИВЫЕ 

ДИКАРИ-ПАПУАСЫ
В МОСКВЕ,

привезенные с острова Новой Гвинеи,
с 1 дня до 11 вечера

будут показаны в помещении театра 
«Гранд-Электр о»

Да... Своих дикарей хватает... есть кого показывать в 
«Гранд-Электро»... Может быть, вот это?..

«Окружной суд при закрытых дверях слушал дело пред­
седателя издательства «Заря» Н. И. Жердева по обвинению 
в богохульстве за издание романа Анатоля Франса «Остров 
пингвинов». Суд постановил признать г. Жердева невинов­
ным, а книгу уничтожить».

Черт! Двадцатый век!! Сжечь книгу известного писателя! 
Чему же тогда удивляться! До сих пор существует цензура 
даже не на политические — на художественные произведе­
ния! Едешь за границу и стыдишься в глаза людям смотреть 
за все, что делается в родном отечестве!..

На первой странице «Русского слова» Лебедеву бросились 
в глаза знакомые фамилии. Вот оно!.. Маленькое сообщение:

«Поздно ночью из СПБ получено известие, что ректор 
Московского университета А. А. Мануйлов, помощник ректо­
ра М. А. Мензбир и проректор П. А. Минаков уволены от 
занимаемых ими должностей.

Все трое профессоров причислены к министерству народ­
ного просвещения».

Да... Как это так — уволены!.. Они подали в отставку 
с выборных должностей. Значит, следовало писать, что при­
нята отставка, а не уволены... Увольняют дворников, мелких 
служащих, черт возьми, а не руководство Московского уни­
верситета, известнейших профессоров, членов иностранных 
институтов!.. И потом, вчера еще вечером Мануйлов ничего 
об этом не знал. Неужели министерство, не уведомив о при­
нятии отставки, сообщило об этОхМ официально в печать? Нет, 
этого все же быть не может! Каким бы подлым ни было 
министерство Кассо, оно все же соблюдает какие-то внешние 
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приличия... И'формулировка газеты еще не означает ничего...
По телефону позвонил Лазарев. Позвонил старик Умов. 

Позвонил Сергей Алексеевич Чаплыгин... Разговоры были 
одинаковые. Читали?.. Как вы думаете, правда?.. В такой 
формулировке, не сообщая Мануйлову!..

На этот раз звонок был дверной. Приехал Эйхенвальд. 
Даже не улыбнулся, здороваясь с сестрой, племянником, 
Лебедевым. И, увидя обычную мирную картину утреннего 
семейного завтрака, сказал:

— Ну, не будем мешать, Петя. Пойдем к тебе.
В кабинете рухнул на диван:
— Кажется, они всерьез действуют. Теперь я понимаю, 

что все эти непонятные действия с вводом войск, жандармов, 
полиции в университет — все это было задумано. Обдумано. 
И недаром этого, в общем-то, глупого, но сравнительно 
безвредного Жданова заменили на посту попечителя Мос­
ковского учебного округа самим Тихомировым. Во-первых, 
ненавидит московскую профессуру, которая его выгнала 
из университета, во-вторых, был директором департамента, 
дружок Кассо... И прибыл к нам в Москву только что, 
перед самым разворотом событий...

— Саша, я полагаю, что газета могла напечатать неточ­
но. Для них, газетчиков, что принять отставку, что уво­
лить — все едино... А отставка-то была подана. И с одобре­
ния всего университетского совета!

— Последнюю строчку телеграммы из Петербурга газет­
чики не могли придумать. А в ней-то все и дело.

— То есть?
— «Причислены к министерству» означает, что они уво­

лены, понимаешь, у-во-ле-ны из профессоров университета! 
За то, что они подали в отставку с выборных должностей, 
министр их увольняет, как швейцара, увольняет из москов­
ской профессуры! И вообще из университетской профессуры, 
потому что он, Кассо, их больше не утвердит профессорами 
ни в один русский университет!

— Нет, ничегошеньки не понимаю! Как же это так? Ну, 
Михаил Александрович Мензбир хоть заслуженный профес­
сор, он свои три тысячи в год будет получать... А Мануй­
лов, а Минаков? Минакову до «заслуженного» и пенсиона 
осталось совсем немного... Как же это так? Так поступать с 
профессурой!..

— Я думаю, что все это сделано, как пишут в завеща­
ниях, «в здравом уме и твердой памяти». Они все обдумали, 
они решили поставить на колени Московский университет.
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А затем уже нетрудно будет поступить так и со всеми 
другими. Начали с нас. Хочешь получать свои две тысячи 
семьсот, дождаться пенсиона, получить «действительного 
статского», парочку второсортных орденков — будь холуем, 
ползай в ногах таких тварей, как Кассо или Тихомиров...

Разговор Эйхенвальда и Лебедева прервала вошедшая в 
кабинет Валентина Александровна:

— Вот Панин принес из ректората... Кажется, Саша, 
тебе не придется ехать в свое девичье царство: ректор соби­
рает экстренное заседание совета.

— Да, как любят писать в кинематографе: «И все за­
вертелось перед его глазами...» Валя, милая, скажи, пусть 
горничная выйдет на улицу и отпустит моего извозчика. 
Я уж дождусь у вас начала заседания. И дай мне сюда 
кофе. Это твоему Пете все запрещено, а я еще попиваю его. 
Хотя впору теперь не кофе, а что-нибудь покрепче выпить...

На совет собралось непривычно много людей. Больше ше­
стидесяти человек. Лебедева и Эйхенвальда встретил не­
стройный гул голосов. Заседание еще не началось. Разбив­
шись на группы, профессора — кто тихо, почти шепотом, а 
кто громко, во весь голос,— обсуждали газетное сообщение. 
И постороннему человеку, пришедшему сюда, легко было бы 
определить, как расслаивается университетская профессура, 
кто к кому тянется.

Декан физико-математического, профессор Андреев по­
глаживал свою еще заметно рыжую козлиную бороду и хи­
хикал сквозь длинные зубы:

— Не думал, хе-хе, не думал, что наш Александр Апол­
лонович из-за такого пустяка экстренный совет собирать 
будет... Вчера совет, сегодня совет... Газетчикам что! Им 
надобно строчки набирать, их-то по строчкам оплачивают... 
Вот они и придумывают эти строчки. А не кто другой, как 
ректор Московского императорского университета, из-за 
сообщения какого-то строчкодера собирает всю профессуру 
на совет... Правда, как-то странно это, Николай Дмитрие­
вич?

Зелинский, как всегда, был невозмутимо вежлив и тих.
— Полагаю, Константин Алексеевич, что вам, как мате­

матику, следовало бы точнее формулировать... Думаю, что 
газетное сообщение соответствует действительности. А ежели 
это так, то касается оно не трех профессоров университета, 
а всех нас без исключения. И правильно сделал Александр 
Аполлонович, собрав нас.
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— Утка-с! Обыкновеннейшая газетная утка! Как можем 
мы что-либо обсуждать, не имея никаких официальных уве­
домлений! И что это за порядки стали нынче в универси­
тете?! На всякую выдумку Власа Дорошевича профессура 
сбегаться будет! На каждого фельетонщика не хватит наше­
го времени! Да!

И когда бледный Мануйлов открыл заседание, большин­
ство считало, что ректор поторопился собрать совет, пове­
рив в сообщение петербургского корреспондента «Русского 
слова». Тихий Лахтин, обливаясь потом смущения и потирая 
маленькие руки, подошел к столу и просительно сказал:

— Господа! Господа! Зачем же спорить? Пусть Алек­
сандр Аполлонович съездит к попечителю и узнает. Алек­
сандр Андреевич, так сказать, питомец нашего университета, 
был нашим ректором, так сказать, патриот нашей, так ска­
зать, общей альма-матер... И он нам скажет, как обстоит 
дело...

Мануйлов ехать к попечителю отказался. Решили выбрать 
людей, далеких от всякого фрондерства: юриста графа Ко­
маровского и географа Анучина. Выбранные уехали. Засе­
дание прервалось. Но к столу вдруг присел Тимирязев и 
тонкой своей рукой слегка постучал по массивной хрусталь­
ной чернильнице:

— Дай бог, господа, чтобы газетное сообщение оказалось 
вымыслом. Я-то не думаю, чтобы это было невозможным, 
как полагает большинство моих почтенных коллег. Но если 
это правда и наши коллеги, которых мы в свое время-удо­
стоили своим доверием, выбрали и поддерживали,— если они 
действительно уволены из профессуры, то они должны знать, 
что мы с ними останемся и после того неслыханного и неви­
данного, что с ними сотворили. Мы единогласно поддержали 
их заявление о невозможности руководить университетом в 
сложившейся обстановке. И столь же единогласно должны 
быть с ними и сейчас. Думаю, что ни один порядочный 
человек не отступится от своих товарищей, выполнявших 
наши же решения. Я, во всяком случае, часу не останусь 
в Московском университете, если газетное сообщение верно...

— Ну, ну, Климентий Аркадьевич,— с досадой сказал 
из своего угла Чаплыгин,— кроме вас, тут еще есть порядоч­
ные люди... Если можно плевать в лицо профессорам, пусть 
министерство назначает на кафедры приставов из ближайше­
го полицейского участка... Каждый из нас найдет место, где 
его оценят по достоинству...

Делегация вернулась от попечителя необыкновенно быст-
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ро. Граф Комаровский с ловкостью опытного политика под­
нял руку, успокаивая аудиторию, и сказал:

— Как здравомыслящие и спокойные люди полагали, со­
общение газеты ничем не подтверждается. Александр Андре­
евич не получал никаких сообщений из Петербурга, знает 
только то, что напечатано в «Русском слове», и допускает 
возможные неточности...

— Врет! — вдруг тихо, но так, что это было услышано 
всеми, сказал Лебедев. (Соседи на него оглянулись: профес­
сор Лебедев, аполитичный Лебедев!..) — Тихомиров все зна­
ет! И если он не опроверг категорически газетное сообще­
ние, а сказал, что допускает неточности,— значит, врет. И я 
теперь верю, что все это правда, что трех известных профес­
соров выкинули из университета, как проворовавшегося кап­
тенармуса какого-нибудь... Такого унижения Московский 
университет не испытывал ни разу за сто пятьдесят лет своего 
существования!:.

Заседания уже не было. Мануйлов сидел в стороне и 
молчаливо чертил пальцем по зеленому сукну стола. Кома­
ровского сдуло куда-то в сторону. Тимирязев — как опытный 
лектор в Большой аудитории Политехнического музея — за­
владел всеобщим вниманием:

— Только что мой сын, Аркадий Климентьевич, говорил 
по телёфону с Власом Михайловичем Дорошевичем. Влас 
Михайлович всего час назад связался по телеграфу с Петер­
бургом и получил исчерпывающие заверения в абсолютной 
точности сообщения их петербургского корреспондента. 
В редакции известен даже номер приказа управляющего 
министерством народного просвещения... Полагаю возмож­
ным, что господин Тихомиров передаст официальное распо­
ряжение господина Кассо после закрытия нашего заседания, 
после того как мы все разъедемся по домам. Сейчас уже со­
вершенно очевидно, что среди университетской профессуры 
имеется достаточное количество людей, не желающих до­
пустить такого унижения их человеческого и корпоративного 
достоинства. Не будем себя обманывать, господа! Речь идет 
о разрушении старейшего и, как я думаю, главнейшего рос­
сийского университета. Я предлагаю, не откладывая, обра­
титься к управляющему министерством с обращением, что 
совет не может допустить и мысли, что господин управляю­
щий министерством народного просвещения содействует 
своими мерами разрушению старейшего в России Москов­
ского университета... Это уж Summum Summarum — предел 
пределов...
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— Делегацию! Делегацию в Петербург! — выкрикнул 
кто-то из профессоров.

Решили избрать делегацию, чтобы она сегодня же, с ве­
черним поездом, выехала в Петербург и доложила Кассо, 
что вся университетская профессура настаивает на том, что­
бы Мануйлов, Мензбир и Минаков были оставлены профес­
сорами университета и что увольнение их чревато уходом 
из университета многих крупнейших ученых. Делегатами 
было решено послать тех же: графа Комаровского, Анучина, 
присоединив к ним такого почтенного человека, как профес­
сор медицинской химии Владимир Сергеевич Гулевич...

„.Домой Лебедев пришел быстро и один. Даже Сашу 
просил не сопровождать его. Тот понимающе кивнул голо­
вой. Дома, непривычно тихо для домашних, сказал, что 
о’бедать не будет, пойдет к себе и просит, чтобы к теле­
фону его не звали — кто бы ни звонил... Валентина Алек­
сандровна испуганно на него посмотрела, но Лебедев, против 
обыкновения, был вовсе не раздражителен, не возбужден. 
Было в нем упорное спокойствие, угрюмая сосредоточен­
ность.

— Мне, Валя, надобно побыть одному. О совете тебе 
Саша, наверное, расскажет. А я хочу посидеть в кабинете, 
поразмыслить о всяких делах. Прикажи подать мне туда 
чай с чем-нибудь...

Как рано темнеет!.. Какой Саша сразу все понимающий, 
какой сразу меня понимающий!.. Не хочет ничем и никак 
воздействовать на меня, на мое решение... Его положение 
другое, совсем другое... Он недавно еще был первым вы­
борным директором Высшего технического, он и теперь же­
ланный гость там, на Высших женских, да везде, собственно. 
Такого блестящего лектора, преподавателя, организатора в 
Москве, да, пожалуй, и в Петербурге днем с огнем не 
найдешь. И потом, он инженер, в свою инженерию он может 
уйти в любую минуту, будет зарабатывать в несколько раз 
больше, нежели своим профессорством...

Тимирязев уже практически добился всего. Он сделал 
свои главные работы, его не беспокоит материальная сторо­
на жизни — заслуженный профессор, получает свои три ты­
сячи и старается не замечать всей этой пакости! И у него 
есть еще Петровская академия...

Сергей Алексеевич Чаплыгин — директор Высших жен­
ских курсов. Профессорствует в Высшем техническом. Да и
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вообще ученый такого ранга, что своими работами известен 
во всей России. Да и за границей. Таких механиков, как он 
и Жуковский, и за границей не найдешь...

Ну, Владимир Иванович Вернадский плюет на всю эту 
министерскую банду! Он уже академик. Бог в своей геоло­
гии. Одна экспертиза у какого-нибудь горнопромышленника 
ему даст возможность спокойно год работать...

Стало быть, надо принимать решение, не оглядываясь ни 
на кого, исходя только из того, что у тебя все не так, как 
у других!

Он — экспериментатор. Он не может работать без того, 
что в этих идиотских университетских бумагах называется 
«предметами». Этих «предметов» у него почти на тридцать 
тысяч. Собирал по крохам, унижался, выпрашивал... Создал 
единственную пока в России лабораторию, физическую лабо­
раторию, не хуже любой европейской... Этой лаборатории 
он при уходе лишается сразу же. А что он будет без нее 
делать?..

Он уйдет из университета, и, конечно, вместе с ним уйдут 
все. В этом можно не сомневаться. Не только Петр Петрович 
Лазарев, уйдут все ассистенты и лаборанты. Уйдут Виль- 
берг, Гопиус, Кравец, Лисицын, Тимирязев, Титов, Яковлев... 
Он добился оставления при университете Галанина, Канди­
дова, Млодзиевского, Успенского, Пришлецова... Из них он 
собирался создать основу будущей кафедры физики, настоя­
щей современной физики. Что будет теперь с ними?.. А сту­
денты? С таким трудом, с таким тщанием он искал среди них 
людей с искрой исследователя... И нашел, нашел много та­
ких, которые могут стать украшением русской науки! Та­
кие, как Ильин, как Аркадьев, Неклепаев, Средницкий... 
И — зачем скрывать от себя! — они пришли, эти студенты, 
на факультет, чтобы быть учениками не кого-нибудь, а Ле­
бедева!.. Что же они будут делать теперь?..

В молодости, после Страсбурга, когда начинал свою 
жизнь физика и его представляли какому-нибудь ученому, 
не забывали прибавить: кончил Страсбургский, школа Кунд- 
та... Тогда, в своих честолюбивых юношеских мечтах, ему гре­
зилось: вот так когда-нибудь о молодом физике будут ува­
жительно говорить: «окончил Московский, школа Лебеде­
ва». И, собственно, он уже почти достиг этого... Да, есть, 
есть московская школа физиков, школа Лебедева... Еще 
хоть десяток, ну пяток лет!.. Чтобы эта школа набрала силы, 
чтобы она могла существовать, расти, развиваться и без него. 
Зачем ему себя обманывать? От его когда-то железного 
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здоровья уже ничего не осталось. Ему теперь дорог каждый — 
нет, не год, а месяц, неделя, каждый день работы!..

А семья?.. Он начинал жизнь, не зная никаких материаль­
ных ограничений: поездки за границу, по России, собствен­
ный выезд, всевозможные развлечения — все без отказа... 
Теперь он один из самых бедных профессоров университета. 
У него есть только его годовой оклад в 2400 рублей да 300 
«кормовых», как они смешно называются, да еще казенная 
квартира... Ему самому, при теперешних его потребностях, 
этого больше чем достаточно! Но семья? Всего четыре года 
назад он женился на Вале... Взял на себя ответственность 
за нее, за ее маленького сына. Что будет с ними?..

Ну хорошо, имя Лебедева достаточно известно, он член 
всяких там иностранных институтов, член Лондонского коро­
левского общества, его охотно пригласят читать и в Высшем 
техническом и на Высших женских... Но читать лекции он 
не любит да и не умеет! Это не его дело, не его призва­
ние... А лаборатория — лаборатории нет! Она останется 
здесь, в университете, если он его покинет...

Опять закололо... Где эти капли проклятые?.. Да, в со­
рок пять лет, с его здоровьем ему уже не подняться... Заново 
начинать все он не сумеет. В этом ему не следует обманы­
ваться. И они это знают, они это хорошо знают! Небось 
эта старая гадина, этот Тихомиров, сидел перед списком 
всех профессоров и подсчитывал, кто может уйти, а кто оста­
нется. Кто увяз плотно, кому не вытащить из этой липучки 
ни ног, ни крыльев... Про него они знают, что он увяз... Увяз 
в этих «предметах», которые оцениваются всего в тридцать 
тысяч и на которые он потратил двадцать лет жизни, все соки 
своего мозга, все свое здоровье...

И ради кого? Ради солидарности с малосимпатичным 
ему Мануйловым? Мануйлов — он тоже политик, кадет, ка­
жется... Член Государственного совета от университетов. 
Связан с богатыми промышленниками. Он не пропадет никог­
да, нигде... Собственно говоря, в ректорате ему приятен 
только Михаил Александрович Мензбир. Но у них с него 
взятки гладки! Он уже заслуженный профессор, он не зави­
сит ни от кого, его безупречная репутация знаменитого 
естествоиспытателя такова, что каждое учебное заведение по­
чтет за честь, чтобы он у них читал. Тем более, что таких 
дивных лекторов в России не много...

И потом, это же и есть та политика, из-за которой он 
нещадно всегда ругает Гопиуса, которую он старается не 
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допустить у себя в лаборатории! Климентий Аркадьевич — 
тот никогда не чурался политики, он и не скрывает, что соли­
дарность профессуры с уволенными носит политический ха­
рактер. Выступление профессуры, коллективная отставка — 
это есть акт протеста против Кассо, против министерства, 
против совета министров, против правительства Столыпина, 
против... Да-да, против!.. Против этого жалкого человечка в 
полковничьем мундире, против царя... Против всего строя, 
при котором можно цвет национальной интеллигенции, науки 
выгонять, как провинившихся мелких служащих... Конечно, 
это все чистая политика! Но он, Лебедев, всегда же говорил, 
что наука настолько выше политики, что для него нет вопро­
са о выборе!..

А сейчас?..
Все подсчитал? Кажется, все. Что же можно противопо­

ставить этому длинному ряду совершенно железных аргумен­
тов? Ну, что?!

...Совесть. Гм... Какое странное неопределенное понятие. 
И совершенно непреодолимое! Отступиться от совести... Как 
это говорят в народе: «Потерять совесть»... Что же теряется 
вместе с совестью? Достоинство. Человеческое достоинство. 
Если он останется, то он поступится своей совестью, которая 
ему предписывает быть на стороне жертвы, а не палача. Он 
себя поставит в положение человека, молчаливо согласного 
с палачом. Почему с палачом? Ну не с палачом, так со скоти­
ной, мерзавцем, гадиной, нечеловеком! Вот с кем он оста­
нется!..

На коленях останется! В лакеях. Как Лейст, как Лахтин, 
как Комаровский... И что ему вся наука, если он себя 
будет постоянно, ежедневно и ежечасно ощущать безнрав­
ственным человеком!..

И вдруг Лебедев вспомнил задымленный, пьяный ресто­
ран «Эрмитаж», площадку перед банкетным залом, растре­
панного, захмелевшего Гопиуса и свой разговор с ним... 
И как Гопиус посмотрел на него внезапно протрезвевшими 
и ясными глазами и спросил, что он, Лебедев, будет делать, 
если ему придется выбирать между наукой и порядоч­
ностью?.. Как он тогда вызверился на нахального и нетрезво­
го ассистента! И вот всего немногим более двух недель про­
шло, а этот выбор перед ним встал. Встал! И вправду, имен­
но политика поставила этот выбор. На одной стороне его 
безмерно любимая наука. Но если выбрать ее, то останешься 
на весь остаток жизни униженным, оплеванным, в лагере 
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подонков и холуев... А на другой стороне — политика, кото­
рая ему чужда и неинтересна. Но за ней порядочность, 
человеческое достоинство... Ты лишился всего, но ты не 
стоишь на коленях, ты стоишь во весь рост, в лицо тебе 
не воняет тухлятиной лакейской, а дует свежий ветер свободы 
и достоинства...

— Подожди, Валя, не трогай меня... Извини, но мне 
необходимо побыть одному. А есть я все равно не хочу. Да 
и не могу. Капли? Капли я выпил, видишь... А сейчас мне 
ничего не надо. Надо еще разобраться...

А чего еще разбираться! Все уже подсчитано. Взвешено 
и подсчитано. Нельзя, оказывается, отделять науку от челове­
ка, от всего человеческого... Он всегда думал об этом не как 
экспериментатор, а как теоретик. Всегда об этом говорил 
своим ученикам, спорил еще с кем-то. Никогда не думал, 
что ему придется проверять эту теорию экспериментом. На 
себе. Тем, что называется жестким экспериментом. Оконча­
тельным, решающим.

Неужели ему придется расстаться с наукой? Доживать 
оставшееся время лектором, литератором... Стиснув зубы, 
будет читать лекцию — наверное, куда-нибудь да пригласят... 
Писать иногда. Не о своих работах, а о других. Господи, как 
невкусно!..

Ну, что я как Христос в Гефсиманском саду!.. Никогда 
и никто меня не знал вот таким — рефлексирующим, копа­
ющимся в своих сомнениях, раздираемым противоречиями. 
Всегда был ясен, практичен, деловит. Таким и останусь. 
Хотя бы в памяти меня знавших...

Итак, выберем для сего торжественного случая подходя­
щий лист бумаги. Все же останется в архиве... Ну-с...

«Его превосходительству, попечителю Московского учеб­
ного округа от ординарного профессора Московского импера­
торского университета Петра Николаевича Лебедева.

Считая себя целиком солидарным с избранным всеми 
профессорами императорского университета, а следовательно 
и мною, ректоратом, не могу согласиться с приказом управ­
ляющего министерством народного просвещения об увольне­
нии г.г. Мануйлова, Мензбира и Минакова от должностей 
профессоров университета, чьи обязанности они выполняли 
с честью. В этих условиях не считаю возможным продолжать 
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службу в университете и покорнейше прошу отчислить меня 
из состава профессуры университета...»

Вот так... А теперь дату. Уже и другой день давно настал. 
Стало быть, 3 февраля 1911 года. Точка. Можно это поло­
жить в стол и все же попытаться заснуть...

ЗАКРЫТ КАССО

К завтраку он вышел веселым, бодрым, чуть ли не хохо­
чущим. Валентина Александровна, вспомнив, какую ночь 
провел Лебедев, не могла сразу понять, что же с ним про­
исходит, что он надумал, отчего это у него такое превосходное 
настроение? Кажется, не с чего!.. Утром пришел брат и рас­
сказал все, что произошло вчера на совете. Он был убежден, 
что из поездки делегации в Петербург ничего не выйдет, что 
Кассо принял решение — да и не принял решение, а получил 
приказ свыше — о разгроме Московского университета. На 
вопрос сестры Эйхенвальд пожал плечами и сказал, что сам 
он, не дожидаясь дальнейших событий, напирал заявление об 
отставке. И, отвечая на вопросительный взгляд, ответил, что 
он с Петей об этом не говорил. Его положение намного 
отличается от положения других профессоров. Но в характере 
Петиного решения нет, конечно, никаких сомнений. И Вале 
следует быть готовой ко многим изменениям в жизни. Конеч­
но, профессор Лебедев всегда себе заработает на жизнь, 
не так уж много в мире есть физиков с таким именем, но 
испытаний впереди будет много... Начать, очевидно, придется 
с поисков новой квартиры, эту, университетскую, придется 
оставить.

Начиная с раннего утра, непрерывно звонил телефон; 
хорошо хоть, что он в передней, звонки не доходят до спаль­
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ни. Звонил Петр Петрович, звонили Вильберг, молодой Тими­
рязев, Гопиус — всем отвечали, что Петр Николаевич поздно 
лег, плохо себя чувствует и когда встанет, не знают. И позво­
нил сам Николай Алексеевич Умов, спросил, как себя чув­
ствует Петр Николаевич, просил ему протелефонировать, ко­
гда встанет...

Давно с таким аппетитом не завтракал! Выпил чашку 
своего, «лебедевского», чая со свежим калачом от Филип­
пова. Как бы отвечая на незаданный вопрос друга, расхо­
хотался и сказал, что нет, от таких калачей он никуда и ни­
когда не способен уехать... И Вале сказал, что спал пре­
восходно, чувствует себя отлично — прямо хоть, как два­
дцать пять лет назад, с утра отправляться на каток!.. А что? 
Хорошо с утра на каток! На катке пусто, нет этих барышень 
с кавалерами, не мешают финские сани с дамочками, лишь 
несколько упорных спортсменов тренируются. Вот так с утра 
погоняешь на фантастической быстроте, разогреешься — 
сам черт тебе не брат! И хватит сил на все! Даже с подлецом 
попечителем разговаривать...

— Умов звонил? Сейчас пойду протелефонирую старику. 
Ах, и чудесный же старик!..

— Николай Алексеевич, доброе утро!.. Не доброе?.. Ну, 
это как для кого! Кассо с Тихомировым да вся эта шайка — 
они небось считают, что утро великолепное... Николай Алек­
сеевич! Я не думал, что может быть иначе, но это так не 
укладывается в голове: Московский университет без Умова! 
Ведь, кажется, полвека вы провели в нем? Ну что ж тогда 
говорить о Лебедеве! Я мальчишка по сравнению с вами! 
И мой уход звучит несколько иначе.

Да, конечно, я им оставлю эту лабораторию, пусть делают 
что хотят... Да, спасибо, Николай Алексеевич, за сочувствие. 
Гёте говорил, что ужасен тот, кому уж терять нечего... Так 
что мы в лучшем положении: нам есть что терять... Ага! 
Страшен гром, говорите, да милостив бог... Ну что ж, и в этом 
есть свой резон. А Вернадский это вам сам говорил? И Алек­
синский, и Петрушевич, и Шершеневич!.. А Александр Алек­
сандрович у меня тут сидит, попивает кофей. Да, он вчера 
уже написал заявление об отставке... чтобы университет не 
отвлекал от его девичьего монастыря...

А что вы думаете? Такой можно было бы создать универ­
ситет, что остатки Московского показались бы церковно­
приходской школой! Осталась бы эта компания Комаровских 
да Лейстов — пусть лижут задницу Тихомирову и Кассо!..
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Нет, дамы далеко, они меня не слышат... Только ведь не да­
дут, Николай Алексеевич! Не дадут!.. Спасибо, дорогой Ни­
колай Алексеевич! Меня бесконечно тронули ваши слова... 
На миру и смерть красна! А особливо, если в этом миру есть 
вы!.. Ну, если позовут на совет, пойдем... Люди мы пока еще 
казенные, дисциплинированные. Пока писарь не подпишет, 
все еще ходим в солдатах!.. До свидания, дорогой Николай 
Алексеевич!.. ’

Вернулся в столовую, протянул жене чашку.
— Пожалуйста, Валечка, еще одну... Саша, слышал мой 

разговор со стариком?
— А как же! Значит, и Алексинский, и Петрушевский, и 

Шершеневич уже решили подавать?
— Да, они еще вчера, после совета, решили не оставать­

ся в этой конюшне. А ты слыхал, как я про тебя сказал Ни­
колаю Алексеевичу? «Вчера еще написал заявление об от­
ставке». Правду я сказал старику?

— Конечно, правду. А что мне тебе рассказывать? Ты и 
так знаешь,, что я думаю, что я собираюсь делать... А у тебя 
уже прошение в столе лежит? Правильно?

— Правильно, правильно, Саша! Можем с тобой высту­
пать в «Гранд-Электро» — сеанс отгадывания мыслей! Толь­
ко у нас! Спешите видеть!

— То-то мы с тобой так резвимся!.. Как будто в реальном 
объявили неожиданные каникулы... И чувство свободы та­
кое!! Не надо уроки делать, можно с самого утра на каток 
или же гулять на Пречистенку, мимо института кавалерст- 
венной дамы Чертовой!..

Валентина Александровна поспешила на очередной теле­
фонный звонок.

— Петя! Это звонит Петр Петрович... Спрашивает, как 
ты и можно ли с тобой поговорить...

— Попроси его, Валюша, ко мне зайти. Хоть сейчас, хоть 
к обеду. Как ему удобнее...

Лазарева проводил в кабинет, усадил в кресло, спросил, 
не подать ли ему сюда, в кабинет, чаю. Или кофе?..

— Вы меня, Петр Николаевич, уже принимаете, как чело­
века постороннего, как гостя со стороны, так что могу не 
спрашивать о вашем решении... Восхищен мужеством, с ка­
ким вы через все это проходите. Честно говоря, думал, что 
застану вас в более тяжком состоянии... По дороге сюда 
встретил Сергея Алексеевича Чаплыгина. Он мне сказал, 
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что подает в отставку, так, как бы между прочим... Да у него 
это так и есть: университет для него «между прочим»... Он 
же не лишается лаборатории, как вы.

— Что вы это все — вы да вы!.. А вы? Или, может быть, 
решили не так, как я?.. Боже упаси, чтобы я вам подсказы­
вал линию поведения!.. Это дело совести каждого! Тем более, 
чдо ваше положение более сложное, чем мое. Я у физики 
законное дитя, вы — незаконное дитя физики и медицины...

— Правильно. И уже это одно предрешает мой уход из 
университета. Я не знаю, кто может быть вашим преемником 
в лаборатории, я никого не вижу из московских физиков, но 
твердо уверен в том, что мне там нечего делать. Это только 
Лебедев себе мог позволить физике вторгнуться туда, куда 
ей всегда вход был воспрещен... Ни у кого другого я не мог 
бы работать. Да и не собираюсь. Собираюсь с вами и дальше 
работать, Петр Николаевич.

— Это где же?
— А!.. Лебедева, как некогда Ломоносова, нельзя отста­

вить от университета... Где он будет, там будет и универ­
ситет.

— Да будет вам, Петр Петрович!.. Что вы это говорите 
обо мне в выражениях таких, будто некролог мой пишете!.. 
Расскажите лучше, что происходит в Московском император­
ском университете? Вы там сегодня были?

— А как же! Был. Кладбищенская тишина. Не видно ни 
студентов, ни профессоров. Проходил мимо одной аудито­
рии, слышал сквозь дверь козлиный голос Лейста. Спросил 
у служителя. Оказывается, он читает перед пятью студен­
тами... А надрывается!.. Старается, чтобы все его слы­
шали...

— Ну, еще бы! Настало его время. Его да его сиятель­
ства графа Комаровского. Эти сейчас расцветут. Как черто­
полох и бурьян на пустыре... Ну, а как там наши?

— В подвале видел только Евгения Александровича. 
Удивился, что он там: вертится между приборами, пишет 
что-то... Спросил у него, чем вызвано такое усердие в такое 
время? Без тени улыбки ответил, что готовит лабораторию к 
сдаче. Даже не спросил меня о вашем решении, Петр Нико­
лаевич! Спокоен, напевает что-то... Как будто он все это 
заранее знал и ничем не удивлен.

— Так оно и есть. Гопиус все знал заранее. Даже преду­
преждал некоторых наивных людей... Все-таки удивительный 
человек! Я его всегда пилю, ругаю за недостаточную актив­
ность в науке, а сам любуюсь его огромной внутренней 
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свободой, потрясающим чувством собственного достоин­
ства... Казалось бы, целиком зависит от университета: ра­
ботает только у нас, живет тут же, в казенной квартире. 
Какие-то у него сложные семейные обстоятельства: вторая 
семья, двое или трое детей... При его репутации, ненависти 
к нему начальства никуда на казенную службу не примут, 
а к промышленникам он питает не меньшее отвращение... 
И вот при этаком положении абсолютная независимбЙъ 
суждений, поведения... Согласитесь, Петр Петрович, не часто 
такое встретишь в наше время!

— Знаете, что он делает, Петр Николаевич? Откладыва­
ет в сторону приборы, которые еще не внесены в реестр, в 
опись оборудования. Спрашиваю: зачем? Отвечает: для того, 
чтобы забрать. По-моему, он и некоторые ваши приборы, уже 
записанные в инвентарь, собирается сделать хапен зи 
гевезен...

— Каким же это образом? А главное, зачем? Куда он 
собирается это все забирать? Смешно! Ко мне на квартиру, 
что ли? В домашний, так сказать, музей?

— Ну, как это он сделает, его учить не нужно. Он может 
вместо прибора для измерения давления света подставить 
шведский примус. Университетские чиновники не отличат 
один от другого. А что надо забирать из лаборатории все, 
что плохо лежит, в этом я с ним совершенно согласен! Мы с 
ним не сговаривались, а думаем совершенно одинаково. Где 
будет Петр Николаевич Лебедев, там будет и лаборатория, 
там будут и его ученики! Не знаю, не представляю еще себе, 
как все это будет происходить, но уверен, что так и бу­
дет!

— Люблю оптимистов! Но все равно спасибо за добрые и 
лестные слова, Петр Петрович. Мы с вами свои люди, не 
нуждаемся ни в комплиментах, ни в утешении... Подождем, 
подождем, посмотрим, как дальше будут развиваться собы­
тия...

А события развивались быстро. В московских газетах 
ежедневно печатались списки профессоров и приват-доцен­
тов, подавших в отставку... С удивлением и каким-то страхом 
следили в России, как быстро, как мгновенно разваливается 
старейший русский университет. Уходили все, кто составлял 
гордость русской науки, ее настоящее и будущее. Ушли 
Умов и Вернадский, Чаплыгин и Цингер, Кольцов и Сакулин, 
Виноградов и Сербский, Тимирязев и Кончаловский, Це- 
раский и Зелинский, Жуковский и Худяков... Уходили со 
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всех факультетов, почти с каждой кафедры. Дрогнули такие, 
казалось бы, консервативные факультеты, как юридический, 
медицинский...

На противоположной стороне узкой Моховой стояли лю­
бопытствующие и глядели на знаменитое, столь знакомое 
всем здание университета. Оно стояло одинокое, почти вы­
мершее. У ворот и в подъездах чернели полицейские шине­
ли. Юркие субчики с отсутствующим выражением на лицах 
слонялись вдоль университетской ограды. Когда кто-нибудь 
из прохожих останавливался у ворот, они подходили и шипя­
щим шепотом говорили: «Проходите, проходите, господин, 
не задерживайтесь...»

Внутри университета были пустынны огромные коридоры. 
Несколько студентов слонялись по ним, провожаемые вни­
мательными взорами полицейских, стоящих у дверей тех 
редких аудиторий, где читались лекции. Но после того, как 
студенты, собравшись кучкой у дверей аудитории, встретили 
свистками выходящего Лейста, исчезли из университета и 
эти немногие... Но Эрнст Карлович Лейст, ах, Лейст — он не 
сдавался, нет! Каждый день, провожаемый двумя полицей­
скими, он быстро проходил по коридору от профессорской до 
Большой аудитории, выделенной для лекций профессора ме­
теорологии. Навстречу Лейсту дружно подымалась вся ауди­
тория. В этой сплоченности, впрочем, ничего удивительного 
и не было, так как аудитория состояла всего из одного 
студента. Лейст подымался на кафедру, оправлял сюртук, 
нервно потирал мокрые руки и решительно начинал: «Мило­
стивые государи!..» Два часа городовые скучно перемина­
лись у дверей аудитории. Пост был спокойный, но уж очень 
скучный, тоскливый какой-то... Через два часа выходил про­
фессор, застоявшиеся городовые весело провожали его назад 
в профессорскую. После этого осторожно открывалась дверь 
аудитории, оттуда выглядывал тот студент, которому — един­
ственному! — доставалась вся эрудиция Лейста. В коридоре 
никого не было, и усердный студент быстро исчезал в уни­
верситетских недрах, чтобы завтра оттуда вынырнуть и за­
нять свое место в этой же аудитории. О таинственном по­
клоннике лейстовских лекций по университету ходили леген­
ды. Одни утверждали, что студенческого у него только ту­
журка, а штаны, штаны — они с полицейским кантом... Дру­
гие исследователи стояли на том, что студент настоящий, 
но соблазненный немалой платой, получаемой от профессора 
за свое усердие. Впрочем, вариант этот был отвергнут, так 
как скупость профессора метеорологии была общеизвестна, 
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а получать вспомоществование от ректората он не мог, ибо 
создать этот ректорат пока еще не удавалось...

На заседание университетского совета 4 февраля старое 
руководство не пришло. Стало известно, что попечитель 
предложил должность ректора профессору Зернову, но тот 
отказался, даже не пришел на заседание. По поручению 
попечителя заседание вел профессор граф Комаровский». 
Ему трудно было изображать из себя опытного политическо­
го деятеля, этакого хладнокровного спикера, успокаивающе­
го парламентскую стихию. Уже стало известно, что делега­
цию, уехавшую в Петербург, Кассо отказался принять. Кома­
ровский тихо, как бы про себя, прочитал полученный высо­
чайший указ об увольнении профессоров Мануйлова, Менз­
бира и Минакова. Прочитав, он умоляюще посмотрел на 
почтенных профессоров: может быть, хватит, господа про­
фессора? Для поддержания своей благородной репутации 
сделали всё: обратились во все инстанции, чуть ли не до 
монарха дошли. Ничего не вышло, ну и хватит...

Но большая часть господ профессоров вела себя так, 
как будто они были не профессорами, а студентами... Не 
только Климентий Аркадьевич Тимирязев, чья репутация в 
глазах начальства была уже давно безнадежно испорчена, 
но даже такие спокойные и благонамеренные люди, как зна­
менитый хирург Рейн,— даже они кричали с места дерзкие 
и непозволительные слова, просто как студенты на сходке!.. 
Спикера из графа Комаровского не получилось, он еле отби­
вался от ораторов, которые совсем не парламентски, крайне 
непочтительно, говорили о высоких университетских началь­
никах.

Так ничего и не решив, поздно за полночь профессора 
расходились и разъезжались по домам. Парные выезды, по­
месячно нанимаемые лихачи, обыкновенные ваньки выез­
жали из университетского двора на Большую Никитскую.

Лебедев с Зелинским вышли на улицу и свернули в Дол­
горуковский переулок. Лебедев был молчалив, от вчераш­
него оживления в нем ничего не осталось; на заседании он 
не проронил ни одного слова, хотя в его сторону Комаров­
ский смотрел с наибольшим страхом — так хорошо была из­
вестна всем несдержанность, ну просто недопустимая гру­
бость профессора Лебедева!.. Лебедев и на улице так же 
угрюмо и затаенно молчал. Они шли с Зелинским, оба высо­
кие, статные... Как будто по команде, они вдруг остано­
вились и обернулись назад...

— Как все-таки странно, Петр Николаевич,— задумчиво 
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и неторопливо сказал Зелинский,— мы ведь с вами не воспи­
танники Московского университета. Вы — Страсбургского, 
я — Новороссийского... Но как хотелось мне, да и, наверное, 
вам, работать в университете, открытом Ломоносовым. И до­
бились своего... Я прослужил в нем восемнадцать лет! Да и 
вы, помнится мне, не меньше... Могли ли мы думать, что так 
мдо с вами будем уходить из него?.. Отдает ли себе отчет 
нйМальство, что идет ликвидация Московского универси­
тета?..

— Отдает! Понимает!.. Мне, Николай Дмитриевич, что 
жалко? Что эта сволочь, эта скотина Кассо останется в ис­
тории! И хоть не будет на этом здании такой мраморной 
доски с надписью: «Открыт Ломоносовым в 1755 году, закрыт 
Кассо в 1911 году», но перед глазами каждого в будущем 
фамилия этой гадины будет стоять рядом с именем Ломоно­
сова. Открыт Ломоносовым, закрыт Кассо... Герострат же не 
сомневался в характере славы, которой он добивался, под­
жигая храм в Эфесе! Абы какая, а все же слава!.. Вот и 
фамилия Кассо сохранится в истории российского просвеще­
ния. Открыт Ломоносовым, закрыт Кассо...

ИСКЛЮЧЕНИЙ 
НЕ БЫВАЕТ!

И кончились январские солнечные, ясные дни. Зима 
быстро и упорно наверстывала свое. Резкий и холодный ве­
тер нес по улицам крутящиеся столбы жесткого, режущего 
лицо снега. Стоя у окна своего кабинета, Лебедев смотрел, 
как по переулку пробегают немногие прохожие, подняв во­
ротники, уткнув в них носы и уши. Студентов среди них почти 
не было видно, хотя здесь всегда пролегала «великая студен­
ческая дорога», как говорил некогда Гопиус. На днях Евгений 
Александрович, придя к Лебедеву, сказал, что сегодня, в 
понедельник, седьмого февраля, в университете было всего 
двенадцать студентов... Это из девяти тысяч шестисот шести­
десяти шести, числившихся в Московском университете на 
первое января 1911 года...
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Пришел он на другой день после того, как в университете 
состоялось собрание младших преподавателей университета. 
Несмотря на воскресный день, пришло больше ста пятидесяти 
человек.

— Вот вы меня иногда в цинизме и пессимизме упрекали, 
Петр Николаевич,— говорил Гопиус, прихлебывая горячий 
чай.— А в действительности я человек восторженный и даже 
сентиментальный, как уездная барышня... Из Жиздры, напри­
мер... Меня, знаете, чуть ли не слеза прошибла... Вам, про­
фессорам, в конце концов, мало что угрожает. Ну, в крайнем 
случае, уедете из первопрестольной... Знаете ли вы, что в 
Москву слетаются представители из всех русских универси­
тетов? Такой случай! Можно набрать в свою провинцию са­
мых крупных, самых известных профессоров, столпов науки!.. 
Уверен, что томские толстосумы-сибиряки развяжут свои ко­
шельки и постараются забрать самых знаменитых... Ну, а 
членов Лондонского королевского общества готов будет сха­
пать любой заграничный университет...

— Да будет вам глупости молоть!..
— Вы уже, кажется, успели убедиться в моих выдаю­

щихся способностях пророка и ясновидца!.. Так вот: просто 
потрясающе поведение не профессоров, а ассистентов, лабо­
рантов... Людей, которые могут завтра остаться без гроша, 
потерять право на пенсию... Нет, согласитесь, что такое сти­
хийное чувство порядочности показывает бессилие многих и 
многих лет, потраченных начальством на то, чтобы всех пре­
вратить в безмозглых холуев.

— Вы себя имеете в виду? Вы же младший преподава­
тель, да еще с худшими перспективами, чем другие...

— Нет, я не в счет. Во-первых, на меня начальство ни­
каких сил не тратило, за полной бесполезностью подобных 
усилий. А потом, говоря серьезно, мне же это вовсе не страш­
но. Чтобы прокормить себя и семью, мне не обязательно на­
ниматься к заводчику какому-нибудь в инженеры. Могу ра­
ботать плотником, печником, лудить, паять, чинить... Я свою 
дачку в Новогирееве сам срубил, сам печи сложил... В ору­
жейную мастерскую Российского союза охотников меня вы­
зывают для консультации — самый крупный специалист по 
оружию... Я-то на них, на начальников, плевать хотел! А вот 
что и другие плюют, вот это трогательно и поучительно. Пока 
что подали в отставку, как я слышал, сто три профессора 
и приват-доцента. Интересно, что оно будет делать, новое 
университетское начальство?..

— А оно уже есть?
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— А вы разве не слышали? После того как декан меди­
цинского Зернов отказался от чести возглавить остатки Мос­
ковского университета, попечитель предложил избрать на 
сей пост... кого, как вы думаете?..

— Подумаешь, проницательность какая! Графа Комаров­
ского, наверное, вот кого!

Гм... Можете конкурировать со мною на поприще 
ясновидца... Именно-с. Его сиятельство граф Леонид Алек­
сеевич Комаровский — ректор Московского императорского 
университета. А помощником к нему — Лейста... А прорек­
тором — Елистратова. Ха-ра-ша компания!

— Студентов жалко...
— Да, жалко. Их пачками исключают из университета. 

А градоначальник приказал выселить из Москвы всех ино­
городних, исключенных из университета. Предупредили 
остальных, что за неявку на лекции будут исключать.

— А кто читает лекции?
— Ну, кто еще не получил уведомление о принятии их 

отставки, те являются в профессорскую ежедневно. А там 
дальше проходит уж совершенная фантасмагория! Городо­
вые следят за расписанием, пристав приглашает профессора 
на лекцию, идет, бедняга, как колодник по Владимирке — 
два фараона по бокам... Хорошо, вы больны, можете сидеть 
дома и спокойно дожидаться, когда министерство соблагово­
лит принять вашу отставку..,. Газетки почитывать... Впрочем, 
забыл, что вы ничего, кроме газеты Дорошевича, не читаете.

— Да, я не такой любопытствующий, как вы, Евгений 
Александрович. Вижу, что и сегодня пришли с пачкой этой 
трухи... Вон даже «Московские ведомости» притащили.

— А что? Небезынтересно! Дайте я вам прочту передо­
вицу этой правоверной газеты...

— Да ну вас!..
— Нет-нет, послушайте!.. Где это? О! «Подача в отставку 

в момент усиленного поджигания студентов заговорщиками 
есть акт пособничества беспорядкам, свидетельство солидар­
ности с подстрекателями...» Чуете? Вот вы — известный сво­
им презрением к политике, оказывается, влезли по уши в 
эту самую политику... Вы — пособник! Как бы сказал Лейст, 
«вы есть подстрекатель и возмутитель»!.. Правда, и в науч­
ном смысле профессор Лебедев ничего не стоит... Не верите? 
Пожалуйста: «Профессора, начинающие свою забастовку, в 
научном отношении представляют в большинстве самую не­
значительную силу. От удаления их наука потеряет очень 
мало».
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— Фу!.. Охота вам, Евгений Александрович, в этой вони 
копаться!

— Такова судьба исследователя. Вы сами нас всегда учи­
ли, что надобно неустанно копаться, для того чтобы в явле­
нии выделить основное, отделить это основное от всяких 
посторонних, так сказать, отвлекающих и малоинтересных 
явлений... Вот, зажав нос и заставив себя дочитать эту пере­
довицу до конца, я выявил основное. Разрешите, профессор, 
мне зачитать: «Удаление нынешних профессоров только от­
крыло бы научную карьеру для наилучшей части препода­
вателей...»

О! Чуете? Прямой и откровенный призыв к сволочи, к 
малодушным... Будьте с нами! В крайнем случае — промол­
чите... И тогда вы получите все: кафедры, ученые звания, 
из статских советников прыгнете в действительные статские... 
Спешите, больше никогда у вас не будет такого случая! Ну 
несколько месяцев, годик какой будут на вас смотреть с 
брезгливостью... А потом забудется! А чины и деньги оста­
нутся! И они не пахнут!..

— Никогда не видел вас, Евгений Александрович, таким 
злым... Меня считают злюкой, но мне до вас далеко, ах как 
далеко...

— Я их ненавижу!! — Гопиус встал, лицо^его стало бе­
лым и мгновенно утратило свою всегдашнюю подвижность.— 
Я их ненавижу, весь их мир чинопочитания, угодливости, ла­
кейства... Гнусные ничтожества, думающие, что они способны 
контролировать и историю, и философию, и физику, и физи­
ологию... И поскольку они все дико невежественны, никогда 
и ничему не учились, а всякий офицерик или городовой, уви­
дя их, берет под козырек, то они совершенно искренне верят, 
что и вправду являются хозяевами мира... Знаете, Петр Ни­
колаевич, меня не удивляет, что они врут — ну, ихняя госу­
дарственная деятельность без этого не обходится; меня не 
удивляет и желание, чтобы этому вранью все верили... В об- 
щем-то, естественно. Меня даже не удивляет, что они оби­
жаются, когда их вранью не верят... Поражает меня искрен­
ность, с которой они обижаются! Они действительно убеж­
дены, что их вранью все должны верить! А кто не верит, тот 
супостат, внутренний враг, и место его в остроге!..

— Вы против кого эти филиппики направляете? Против 
Лейста и Зографа, что ли?

— Ну, еще против этих!.. Дерьма-пирога... Они ничем не 
командуют, только прислуживают и получают на чай. Я про 
других... Впрочем, извините за горячность, Петр Николаевич!
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Я забыл, что о политике в этом доме не говорят, что она где- 
то внизу, а наука сияет снеговой вершиной, до которой, не 
могут добраться никакие миазмы политики... Так не доби­
раются?

— Ох, злыдень вы...
.. — Покорнейше прощения просим... На чаек бы с вашей 

малости... Давайте я вам расскажу что-нибудь-бол-ее весе­
лое. Кто бы мог подумать, что ветер вольнолюбивого протес­
та захватит нашего университетского Мефистофеля! Да. 
Подал в отставку его превосходительство' действительный 
статский советник, кавалер ордена Станислава первой сте­
пени, ординарный профессор, известнейший звездочет Ви­
тольд Карлович Цераский!.. Совершенно не представляю себе 
университет и Москву без него...

— А что Витольду Карловичу делать в обсерватории без 
Павла Карловича? Уже много лет за Цераского работает в 
обсерватории Штернберг. После того как он подал в отставку, 
что же остается делать Цераскому!..

— Мм... Да... В общем-то, да, конечно... Но Витольд Кар­
лович проявил, так сказать, гражданское мужество без 
оглядки, так сказать, на своего помощника...

— Вы что хотите сказать? Что Штернберг не подал в от­
ставку? Остается в университете? С этими? Вы знаете, Ев­
гений Александрович, что я очень далек от того, чтобы 
диктовать кому-либо действия или убеждения. Но здесь слу­
чай какой-то совсем другой... И Павел Карлович на меня 
всегда производил впечатление человека такой безукоризнен­
ной порядочности... Просто не понимаю...

— Мм... Чужая душа — потемки...
— Нет, вы меня этим сообщением просто ударили... 

Странно, совсем странно... Да вы же с ним, как мне казалось, 
всегда были в добрых отношениях. Даже такой нетерпимый 
человек, как вы!.. А сейчас и слов не находите никаких по 
его адресу...

— М-м... Да, конечно...
— Ну, вот. А вы еще мне говорили, что исключения не 

бывает... Есть, оказывается, исключения!.. Есть?
— Нет, Петр Николаевич! Исключений не бывает!..

Так и есть, состоялся все же с Лебедевым этот неприят­
ный р'азговор! Гопиус знал, что в университете, а в особен­
ности в их лаборатории, разговоров о помощнике директора 
университетской обсерватории будет много. И малоприят­
ных. И больше всего ему не хотелось, чтобы этот разговор 
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у него был с Лебедевым... Вот перед кем ему не хотелось не 
только говорить неправду, но и скрывать неправду своей 
обычной ухмылкой, остротой, цитатой из Гёте... Или же про­
сто молчанием. Но что делать! Что делать!

Это было естественным следствием того невеселого раз­
говора, который состоялся не позже чем позавчера в ма­
ленькой кладовой университетской обсерватории. В кладовой 
на стеллажах лежали, стояли тысячи, десятки тысяч негати­
вов с фотографиями звезд, планет, миров, бесконечно дале­
ких от земли и тех земных дел, о которых шел неторопливый 
и тихий разговор двух университетских работников не са­
мого высокого ученого ранга.

Гопиус сидел на высоком столе, ноги его болтались, он 
размахивал ими, как будто в такт размеренным и тихим 
словам Штернберга.

— Понимаете, Женя, мы с вами как будто все преду­
смотрели... А вот такое, чтобы внезапно, в несколько дней 
началась эта политическая демонстрация профессуры, это 
никогда не входило в наши планы, этого мы предусмотреть 
не могли... Вы же понимаете, что университет не закроют, не 
переведут никуда. Тихие, осторожные, бездарные карьери­
сты — все они останутся. Ну, вместо первосортных ученых 
будут второсортные или третьесортные... Студентов на ка­
кое-то время тоже прикрутят. Социал-демократическую орга­
низацию в университете полностью не разгромят. Все равно 
через какое-то время она возобновит свою деятельность... 
Что делать с обсерваторией? Чуть ли не с самого начала она 
служит нам складом оружия, местом явок, переписки... Если 
я уйду, нам нужно продумать, куда мы это все денем... И что 
нам придумать вместо обсерватории?..

— Все равно лучшего нам никогда не придумать... Черт!.. 
Нельзя, нельзя вам уходить, так я полагаю. Конечно, если 
сомневаетесь, можно спросить у других товарищей... По- 
моему, нельзя вам уходить, нельзя лишаться такой прочной 
базы...

— А мне ходить оплеванным?! Лахтин и Лейст будут 
меня покровительственно по плечу похлопывать, еще орде­
нок какой сунут... Ух, дьявол!.. А я спиной буду чувствовать, 
как мне смотрят вслед все порядочные люди... Еще и руку 
перестанут подавать. Публично. Как я вашему Лебедеву в 
глаза посмотрю? Он ведь всего лишается, всего и навсегда!.. 
Он выбрал порядочность! А я? Мне всегда так была дорога 
симпатия Петра Николаевича... Слушайте, Женя, это вам все 
просто да хорошо... Плюнете в морду всей этой банде, уйдете 
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куда хотите, вы везде работу найдете... Так ведь и я могу 
найти! И может быть, там все заново начать создавать?.. 
Я знаю, что вы мне сейчас скажете про Клеточникова, про 
его работу в Третьем отделении и прочая и прочая... Так мы 
же не террористы, для нас вовсе не все средства хороши. 
И сохранить свое лицо, свое достоинство, может быть, это 
важнее, чем требования сегодняшнего дня?.. Но вы же всегда 
бйли еретиком и в социал-демократии! Гибрид социал- 
демократа и народовольца...

— Ох, как наш брат интеллигент любит в потрохах своих 
покопаться! Вы мне леонидандреевщину не разводите, су­
дарь! Что вы мне про непорочность вашего лица все время 
толкуете! Кроме десятка-другого людей, кто в Москве знает, 
что вы большевик? Никто! Для всех вы пример аполитичного 
интеллигента, с ушами залезшего в науку и с высокого дерева 
плюющего на любую политику... Кстати, Петр Николаевич 
вас и почитает всегда за это. И вами тыкает мне в нос: учи­
тесь, мол... В вашей публичной репутации мало что изме­
нится. А мне так даже станет лучше. Буду всем говорить: 
видите, к чему приводит аполитичность? Вы считали Павла 
Карловича Штернберга порядочным человеком, а он ради 
насиженного места, спокойствия своего да ордена Станисла­
ва третьей степени всех своих университетских коллег за­
просто продал... Незадорого... Вы — боевик, а как поможете 
пропагандистам!

— Женя! Не представляйтесь сволочью и циником. И нам 
некогда тратить время на ваше обычное острословие. Я ста­
раюсь все взвесить, прежде чем нам принимать решение. 
Для этого, а не для чего другого мы здесь встрети­
лись!..

— Голуба моя! Да перестаньте вы губы надувать! Я вам 
свою позицию изложил предельно ясно. Не можем мы, не 
имеем права лишать будущую, да и не только будущую, ор­
ганизацию такой базы, как наша университетская обсерва­
тория. Она пока единственная вне подозрений! И это важнее 
всех других соображений. И вы, собственно, ничего не 
делаете, кроме того, что сохраняете прежнюю маску! Для 
всех вы аполитичный ученый, который за свою науку от­
ступится от всего! Вы сами выбрали эту маску, она оказа­
лась самой лучшей, самой полезной для организации. У вас 
никогда не было ни одного провала! Продолжайте эту маску 
носить до того времени, когда в ней отпадет надобность. 
Вот и все. А остальное — от лукавого... Что мыла нажретесь, 
глубоко сочувствую. Ничем помочь не могу. Сам частенько 
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питаюсь этой малоаппетитной пищей... Меня беспокоит дру­
гое. Ведь у вас здесь все хорошо, потому что директором 
обсерватории Витольд Карлович... А как он?

— Шумит. «Пся крев, говорит, чтобы я остался с этой 
былентой, служальцами пшеклента». Собирается подавать 
прошение об отставке.

— Фу-ть!..
— Ну, если я останусь, он пошумит-пошумит и вернется... 

Чтобы он не утратил самоуважения, поговорю с ним о вечной 
и святой науке, о необходимости сберечь ее от нечистых рук, 
от тупых чиновников... Прочитаю ему Брюсова: «А мы — 
мудрецы и поэты, хранители тайны и веры, унесем зажжен­
ные светы куда-то там — в катакомбы, в пещеры...» И потом, 
ему до заслуженного осталось совсем немного. Даст себя 
уговорить...

— А еще меня в цинизме и сволочизме упрекает!.. Це- 
раский — мелкий, рядовой черт. А Мефистофель настоя­
щий — вы!.. Ну, в общем, спорить нам не о чем, решение мо­
жет быть только одно — вы остаетесь. Скажу вам вот что: 
петербургское начальство решило разгромить Московский 
университет не от сознания своей силы, а оттого, что нало­
жило в штаны от страха. После толстовских дел, после по­
следних забастовок снова им почудился призрак пятого года. 
И правильно почудился! Теперь ясно, что ни черта у них не по­
лучилось с полным разгромом организаций и рабочего дви­
жения! Одна петербургская «Звезда» чего стоит!.. Все — 
впереди! И университетская обсерватория ах как еще при­
годится! Вы думаете, мне приятен будет разговор о вас с 
Лебедевым? А никуда от этого разговора я не денусь! Вот 
то-то...



Глава V

МЕРТВЫЙ ПЕРЕУЛОК

ПЕПЕЛИЩЕ

Ну, вот оно. Поставлена точка. Все-таки удивительно устро­
ен человек! Все, что он должен был сделать, сделал. Эта 

бумажка ничего не прибавляет и не изменяет в том повороте 
жизни, который он сам совершил. Обыкновенная канцеляр­
ская бумажка, напечатанная на машинке со знакомым 
шрифтом — на ней печатались все приглашения на универ­
ситетский совет... А все-таки, когда Панин принес из канцеля­
рии этот конверт, там, влево, в глубине, возникла эта знако­
мая колющая боль... Ну ничего! Вот эта бумажка, и в ней 
написано то, что он и хотел:

«Высочайшим приказом по гражданскому ведомству от 
28 февраля 1911 года, напечатанном в № 47 «Правительст­
венного вестника» за текущий год, уволен от службы, со­
гласно прошению, ординарный профессор императорского 
Московского университета, доктор физики, статский советник 
Лебедев».

С чего начинать? Освободить квартиру? Уехать поскорее 
из этого казенного дома? Но уезжать еще некуда, и он имеет 
не меньше месяца на то, чтобы подыскать себе квартиру и 
освободить эту...

Затрещал телефон. Никогда у него не было такой на­
грузки, как в этот месяц. Телефонные барышни уже разго­
варивают с ним, как со старым знакомым... Лебедеву звонил 
Лазарев:
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— Получили высочайший, Петр Николаевич?
— Да, только что Панин изволил принести. И вы полу­

чили?
— Ия получил. Разрешите прибыть к вам?
— Ну, что вы так величественно! Я уже не ваш сюзерен. 

Король в отставке. И — даже в изгнании...
— Страшен сон... Так я сейчас приеду, извозчик уже Ме­

ня ждет.
Лазарев неодобрительно оглядел домашнюю куртку Ле­

бедева, его неподстриженную бороду, двухдневную щетину на 
щеках.

— Хотел вас предупредить, Петр Николаевич, чтобы вы 
никому не поручали искать квартиру.

— Это почему же?
— Этим мы с Александром Александровичем займемся.
— А чего это вас в квартирные агенты занесло? Думаете, 

более выгодная работа, чем быть приват-доцентом в уни­
верситете?

— Университет — дело прошедшее. А мы будем смотреть 
в будущее. Я хочу вам сказать, да это и не секрет для вас, 
что мы вовсе не считаем лебедевскую лабораторию закры­
той. Лебедевская лаборатория — это та лаборатория, ко­
торой руководит Лебедев. Эта лаборатория будет! Мы ее 
будем создавать.

— Кто это — мы?
— Ваши ученики, Петр Николаевич.
— А на какие это средства вы ее будете создавать? Как- 

то так получилось, что среди моих учеников нет миллионе­
ров...

— Деньги найдем. Есть университет Шанявского, есть 
леденцовское общество. Наконец, есть богатые люди, кото­
рых Александр Александрович и я можем потрясти... Вы про 
это не думайте! А сейчас займемся другим. Сегодня в лабо­
раторию собрались все ее сотрудники, я обещал им, что с ва­
ми придем туда.

— А!.. Прощание Наполеона со старой гвардией в замке 
Фонтенбло... Склонились знамена, рыдают старые, изранен­
ные гвардейцы, утирая сопли рукавами в галунах... А я-то 
думал, что буду здесь сидеть один как сыч и никто про меня 
не вспомнит... Как в старом стихотворении: «Но маршалы 
зова не слышат — иные погибли в бою, другие ему изменили 
и продали шпагу свою».

— Представьте себе, ни один маршал вам не изменил. 
Вообще любопытные цифры... В течение десяти дней — с чет­
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вертого по четырнадцатое февраля — подали заявление об 
уходе из университета семьдесят профессоров и приват- 
доцентов. А на сегодняшний день количество ушедших препо­
давателей достигло больше ста тридцати человек. Кажется, 
что большая часть профессорского и доцентского состава... 
А в нашем институте физики ушли все без исключения 
профессора... И Умов, и Соколов, и Эйхенвальд, и, конечно, 
Лебедев... В газете профессора императорского Московского 
университета Иловайского «Кремль» напечатано: чего, 
дескать, ждать от факультета, где работают Аппельрот, 
Эйхенвальд, Лейбензон, Цингер, Эпштейн... Даже нашего 
почтенного Александра Александровича произвел от иудей­
ского племени...

— Да, да, для Иловайского и всей этой сволочи — дело 
ясное и понятное... Вон господин Шмаков в речи на Всерос­
сийском дворянском съезде сообщил почтеннейшему собра­
нию, что Троянская война была вызвана интригами семитов. 
Не удивлюсь, если они в старой купеческой семье Лебедевых 
обнаружат семитские признаки... Ну, подождите меня, Петр 
Петрович! Сейчас я приведу себя в достойный вид старого 
отставного императора... Или козы барабанщика...

«Храбрится старик»,— думал Лазарев, искоса погляды­
вая на Лебедева, осторожно спускающегося по лестнице в 
подвал. Лебедев был торжествен: накрахмаленное белье, но­
вый сюртук, даже надушился... И бледен. Очень бледен. 
И синие губы. Нехорошо, ах, нехорошо... Уговорить его, что 
ли, съездить в Наугейм на то время, пока мы тут будем 
возиться? Согласится ли?..

Внизу, в коридоре, столпились лебедевские помощники, 
друзья, ученики. Петр Петрович комически ему представлял:

— Уволенный лаборант Леонтий Иванович Лисицын... 
Уволенный лаборант Гебгард Брунович Порт... Уволенный 
лаборант Вячеслав Ильич Романов... Уволенный лаборант 
Михаил Иоганнович Вильберг... Уволенный лаборант Алек­
сандр Андреевич Титов... Уволенный лаборант Аркадий Кли­
ментьевич Тимирязев... Уволенный лаборант Евгений Алек­
сандрович Гопиус...

Лебедев церемонно шаркал ногой и, пожимая руку, 
отвечал:

— Очень приятно! Уволенный ординарный профессор 
Лебедев...

Только старик Максим нарушил импровизированный 
спектакль, который должен был скрыть все, что чувствовали 
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эти собравшиеся в подвале люди. Он стоял в углу и плакал, 
и Лебедев тщетно пытался его развеселить:

— Ну-ну, Максим, что это такое... Не расстаемся же на­
век, все равно придумаем что-нибудь. В одной же деревне 
жить остаемся!.. Вот видите, Петр Петрович, все так и про­
исходит, как в Фонтенбло... Максим один за всю старую им­
ператорскую гвардию...

Лебедев обошел всю лабораторию. Он вдыхал такой зна­
комый, такой родной запах лака, горелой резины, машинного 
масла, меди... В витрине не увидел некоторых, знакомых 
до последнего винтика приборов — сам в свое время делал 
их, исторические, так сказать... Вероятно, Гопиус их — как 
это сказал Петр Петрович? — хапен зи гевезен...

В одной из маленьких комнат столпились все, как это 
бывало во время обходов Лебедева, лебедевские ученики.

— Одни уволенные кругом,— шутил Лебедев,— хоть бы 
один из порядочных... Нехорошо, господа... А где же студи- 
озиусы?

— «Иных уж нет, а те далече...» — меланхолически отве­
тил Гопиус.— Сегодня прибыл еще один список на триста 
семьдесят исключенных студентов. Говорят, уже около тыся­
чи человек исключили из университета... Мне сегодня рас­
сказывали, что вывесили объявления о записи студентов 
физмата на лекции доцента Локотя. И представьте себе: ни 
один студент не записался. Как говорится, близок локоть, да 
не укусишь!..

— Остряки-самоучки... Все же интересно: чего вы тут, 
господа, собрались? И вид у вас такой, будто спорили и ру­
гались... О чем шумите вы, народные витии?..

Лебедев был не очень далек от истины. За полчаса до 
его прихода в лаборатории стоял истошный крик, что было 
просто удивительно, потому что Гопиуса поддерживал лишь 
один молодой Тимирязев. А он всегда говорил так медленно, 
что из самых острых его выступлений исчезала всякая по­
лемичность... Зато ее хватало у Евгения Александровича 
Гопиуса.

— И не очень понятно, а самое главное, не очень грамот­
но: «...наука, которая одна выведет Россию на торную доро­
гу прогресса...» Выходит, нет в России других сил, кроме 
науки, которые бы ее, бедняжку, вывели на торный путь?.. 
Не слишком ли самоуверенно, господа физики?

— Ах, Евгений Александрович, мы же собираемся не 
прокламацию писать, а обращение к обществу! И, кстати, 
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к тому обществу, у которого денег много. Зачем же нам в 
это обращение политику всовывать?..

— Милый, так это же вы суете туда политику, а не я! 
Заявление о том, что наука, дескать, является единственной 
силой, способной вывести страну из тупика, это и есть поли­
тическое заявление. Только очень неумное. Любительское и 
неграмотное.

— Ну и пусть неграмотное! А по-вашему, обязательно 
надобно вставлять цитату из Маркса? А если я не марксист?

— И ради бога! Нужны вы марксизму, как дырка в го­
лове!.. Ну хорошо, хорошо, не будем же мы из-за двух-трех 
слов портить нашу обедню. Я согласен подписать и такое 
обращение...

Лебедев успокоил Максима, шутил со всеми, хохотал, ко­
гда ему рассказывали анекдоты о графе Комаровском. Только 
по подрагивающим рукам Лазарев догадывался о его волне­
нии, о том, что ему плохо, что надобно увести его домой. 
Лебедев как будто понял мысли Лазарева. Он грузно поднял­
ся со стула:

— Ну-с, пора, пора, рога трубят... А то у нас с вами, 
господа, вид погорельцев. Видел я как-то только что сгорев­
шую деревню. От домов одни трубы остались, еще головеш­
ки дымятся, скарб свален в одну кучу, а погоревшие мужи­
ки стоят толпой и всё обсуждают: откедова зачалось да куды 
сначала пошло... И спорят, спорят об этом с таким ожесто­
чением, как будто это имеет для них самое большое теперь 
значение. Кажется, и мы с вами сейчас так себя ведем...

— А нужно, мужички,— продолжил почти лебедевским 
голосом Гопиус,— пораскинуть умишком, откеле бревна 
таскать, где хаты новые ставить, потому как землишки мало, 
куренка, скажем, некуда выпустить...

Лебедев с Лазаревым уходили из подвала, а позади был 
еще слышен пронзительный голос Гопиуса, рассказывающе­
го что-то, вероятно, очень веселое, потому что ему вторил 
дружный хохот уволенных лаборантов бывшей лаборатории 
физических исследований бывшего профессора Лебедева...

— Хорошо быть молодым! А? — улыбаясь своим мыслям, 
сказал Лебедев.— То, что для людей моего возраста пред­
ставляется драматическим крушением, концом всего, для 
них — только эпизод... И дикая, упорная и непоколебимая ве­
ра в то, что все будет так, как они задумали, как им хочется!.. 
Вдруг вспомнил себя в этом возрасте и понял это огромное, 
ни с чем не сравнимое преимущество — быть молодым! Вы 

185



же знаете, Петр Петрович, как я ненавижу любое проявле­
ние жалости ко мне, готов тут же вцепиться в горло! А сего­
дня я смотрел на них и ощутил сострадание к тому, что про­
изошло со мной, со мной лично... И меня это не оскорбило, 
как всегда... Даже тронуло... Наверное, это от старости?

— Вы что, Петр Николаевич, Тургенева начитались? 
— Почему вдруг Тургенева?
— А это у него я встречал такие фразы: «В комнату вбшёл 

немолодой уже человек двадцати пяти лет...» или: «Старик 
сорока лет...» Сначала я не понимал, почему он так пишет. 
Сам Тургенев до глубокой и настоящей физиологической 
старости сохранил молодость души, творческую энергию... 
А потом понял: речь идет у него не о физиологическом 
возрасте, а о возрасте положения в обществе. Кончали в 
прошлом веке университет очень рано, чуть ли не в восем­
надцать-девятнадцать лет. К двадцати пяти годам занимали 
твердую дорогу к служебной карьере. Ну, а в сорок лет — 
в зените карьеры, сделал уже, что мог... Это все по чиновной 
шкале идет отсчет. Для ученого существует совсем другой 
отсчет времени. Я несколько раз слышал, Петр Николаевич, 
как вы уверяли, что только в молодости человек способен 
к большим научным открытиям. Как человек, имеющий отно­
шение к медицине, а следовательно, и к физиологии, не могу 
с вами согласиться. В молодости человек просто имеет боль­
ше сил, физически способен больше работать, упорнее сидеть 
за приборами или лазать по горам, бродить по тропическим 
там лесам... Но Дарвин закончил свою главную работу, буду­
чи — по шкале Тургенева — уже глубоким стариком. 
А Франклин? А Ньютон? Да я вам могу тут же назвать 
десяток великих, которые сохранили могущество ума до са­
мой глубокой, действительно уже физиологической старости...

И хочу вам сказать, мы все моложе вас не только по 
возрасту. Мы ваши ученики, и не воспринимайте наше стрем­
ление сохранить в русской науке Лебедева как акт жалости 
к нему. Скорее, это сознательное и активное стремление 
сохранить для себя и для своей науки учителя, наставника, 
человека, который нас ведет. Не о вас, а о себе, о физике мы 
хлопочем... И только так прошу вас воспринимать все, что 
будет происходить...

Тогда, по дороге домой, Лебедев не обратил внимания 
на слова Лазарева. Его только удивил серьезный тон Петра 
Петровича, еще более серьезный, чем обычно. Только через 
несколько дней, третьего марта, он понял и смысл шуточек 
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Гопиуса и серьезность «Лазарева. Валентина Александровна 
вошла с утренней газетой, задержавшись в передней, с ка­
ким-то странным выражением...

— Ну, я вижу, опять какие-то новости в газете!
— Да ничего, Петя, плохого... Вот прочти...
«Лебедев не спеша взял газету, пробежал глазами первую 

страницу и развернул газетные листы. И сразу же на третьей 
странице наткнулся на свою фамилию. «Письмо в редак­
цию»... Письмо было длинное, он посмотрел на подписи. 
А, вот, значит, что имел в виду Петр Петрович. Ну, так что 
они соизволили придумать?

«В числе лабораторий, прекративших свою научную дея­
тельность в связи с совершившимся уходом профессоров из 
Московского университета, находится и лаборатория науч­
ных исследований при Физическом институте, состоявшая 
под руководством профессора П. Н. «Лебедева.

Мы, нижеподписавшиеся ученики профессора «Лебе­
дева, имеем в виду в недалеком будущем подробно озна­
комить русское общество с трудами как самого профессора 
Лебедева, так и руководимой им лаборатории. В настоящий 
момент мы считаем долгом выяснить хотя бы приблизительно 
размеры переживаемой нами потери.

С тех пор как П. Н. Лебедев, совсем еще молодым чело­
веком, поселился в.Москве (в 1892 году), он весь свой труд 
отдавал исключительно Московскому университету, а в его 
стенах все время посвящал одному только научному труду. 
Результатом этого труда является целый ряд ставших уже 
классическими исследований, которые доставили своему 
автору высокое признание во всем мире, а скромную москов­
скую лабораторию выдвинули на одно из почетных мест.

Однако с общественной точки зрения гораздо более важ­
ным представляется то обстоятельство, что профессор 
П. Н. «Лебедев не удовлетворился одними собственными на­
учными трудами. За короткое время, в течение которого он 
занимает в Москве самостоятельное положение, он успел 
создать вокруг себя обширную научную школу. Его лабора­
тория превосходит едва ли не все существующие в мире по 
количеству ведущихся в ней научных работ, что находится 
далеко не в соответствии с ее небольшими размерами и отпу­
скаемыми на нее скромными средствами. В последнее время 
в ней велось до тридцати научных работ, объединенных об­
щей программой. Некоторые вопросы физики именно в мос­
ковской школе, совместными трудами ее представителей, 
получили свое полное и исчерпывающее разрешение.

187



Плоды этой деятельности налицо: за короткое время 
существования лаборатории из нее вышло пять докторских 
и магистерских диссертаций, свыше трех десятков других 
научных исследований. Ее питомцами уже замещены две 
университетские кафедры. Она же дала несколько десятков 
ассистентов, лаборантов, приват-доцентов и преподавателей 
высших учебных заведений как в Москве, так и в дру^йх 
университетских центрах.

Физика стоит ныне в центре всех точных наук, всех науч­
ных разработок, техническо-прикладных дисциплин. Неуже­
ли суждено погибнуть ее молодому пристанищу?

Инициатива создания нового специального научно-иссле­
довательского института, заведование которым нужно про­
сить взять на себя профессора Петра Николаевича Лебедева, 
должна принадлежать обществу.

Институт этот должен стоять отдельно от учебного заве­
дения, чтобы быть вне сферы тех потрясений, которые перио­
дически испытывают наши университеты. Он должен служить 
одной науке, не отвлекаемый от нее ни делом школьного 
преподавания, ни какими-либо иными посторонними зада­
чами. Он должен быть поручен профессору Лебедеву, чтобы 
в нем могла продолжаться интенсивная работа лаборатории; 
чтобы получили вновь приют начатые исследования, кото­
рые теперь стоят перед грозной опасностью никогда не уви­
деть своего конца; чтобы сохранилось для нашей родины 
крупное сосредоточение науки, которая одна, ценою упорного 
труда, выведет Россию на торную дорогу прогресса.

М. И. Вильберг, Е. А. Гопиус, А. Г. Иоллас, П. П. Кан­
дидов, Т. П. Кравец, П. П. Лазарев, Н. Н. Лебеденко,. 
Л. И. Лисицын, А. Б. Млодзиевский, Г. Б. Порт, В. И. Ро­
манов, А. К. Тимирязев, В. С. Титов, Н. Е. Успенский, 
Н. К. Щадро, В. И. Зомарх, К. П. Яковлев».

...Жена стояла рядом у стола и ждала, пока Лебедев не 
кончит читать. Она внимательно следила за его лицом, си­
лясь понять, как он встретит это заявление своих учеников, 
появившееся сегодня в нескольких московских газетах.

— «Несбыточное мечтание», как однажды уже заявил 
при вступлении на престол ныне благополучно царствующий 
государь император... Сначала разозлился — уж очень не­
крологом воняет! — а потом увлекся мечтаниями наивных 
молодых людей. Хотя среди них имеется и Петр Петрович, ко­
торый и не молодой, и не наивный...

— Ну почему же, Петя, ты их считаешь уж столь наив- 
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ними? Мне кажется, что все они вполне деловые, практически 
мыслящие люди. И не один Петр Петрович...

— Видишь ли, Валя, с тех пор как наука существует в 
России, она всегда была казенной. Никогда у нас не было 
ни одного научного учреждения, которое не содержалось бы 
государством, а следовательно, от него не зависело. Милые 
лд^и, сочинившие это письмо, предлагают не более не менее, 
как создать первый русский научно-исследовательский инсти­
тут, независимый от начальства. Даже если предположить, 
что такие люди, как Петр Петрович, выколотят деньги у ме­
ценатов, то все равно начальство этого не допустит!

— Ну какое начальство? Министерство?
— И министерство... Министерство народного просвеще­

ния, Министерство внутренних дел, Академия наук, попечи­
тель, генерал-губернатор, градоначальник, исправник, при­
став Тверской части... Господи, да их полно, этих начальни­
ков, от которых мы все зависим! И каждому из них, и всем 
вместе с высокого дерева плевать на науку! Все они, Валя, 
рассматривают все происходящее в России и за ее предела­
ми только с одной точки зрения: будет ли нам, начальникам, 
от этого лучше или хуже? Как это может повлиять на наши 
должности, звания, жалованье, усадьбы, заграничные поезд­
ки, успех у балерин...

— Ну чем же может им в этом помешать лаборатория, 
содержащаяся на деньги общества? Не понимаю!..

— А чего тут не понимать! Они все могут держаться на 
своих местах, только подминая под себя все живое, не до­
пуская ничего, что могло бы конкурировать со всем, что им 
подчинено!.. Как будет выглядеть императорская Академия 
наук, если будет существовать какая-нибудь «Вольная ака­
демия», которая заткнет ее за пояс? Как будет выглядеть 
казенное образование, если будут существовать не подчиняю­
щиеся министерству школы и университеты? Нет, нет, это 
все очень трогательно, но совершенно нереально...

Как и во все эти дни, Лазарев пришел к Лебедеву спо­
койный, сдержанный, как будто не происходили события, 
смещающие неизвестно куда его жизнь, работу, будущее... 
Лебедев на него покосился с иронической улыбкой:

— Конечно, читал... Письмо запорожцев турецкому сул­
тану... Удивительно, что и вы принимали участие в этом 
юношеском порыве. Непохоже на вас. Всегда восторженная 
речь и кудри черные до плеч... Не вы, не вы, Петр Петрович... 
Никогда не замечал у вас никакой восторженности. А тут!..
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— Да, вы правы, восторженность мне не очень свойствен­
на. Не о жесте идет речь, Петр Николаевич, а о совершенно 
конкретном деле. Мы в состоянии сохранить то, что не долж­
но быть уничтожено. У нас ведь не состоялся очередной ваш 
коллоквиум.

— Многое не состоялось, Петр Петрович. Да и не состо­
ится, очевидно...

— Ну, это мы еще посмотрим. А теперь о конкретном: 
университет Шанявского просит перенести лебедевские кол­
локвиумы в его стены. Естественно, что он обеспечивает 
занятия всем необходимым. Как вы смотрите, Петр Нико­
лаевич, на то, чтобы собрать его дней через десять? В воскре­
сенье, скажем, тринадцатого марта?.. Программу коллокви­
ума я намечу и покажу вам. А десять дней в наше время — 
срок большой... Еще всякое может быть.

— Да, да... Например, за эти десять дней в России в 
первопрестольной будет создана «Вольная академия»... Вот 
еще не знаю только, кого предложить в президенты: вас или 
моего Александра Александровича? Каждый из вас способен, 
черт побери, принять этот пост без улыбки и слепить эту 
академию из ничего!..

— Ну, почему же это из ничего? — не принимая иронии 
Лебедева, спокойно сказал Лазарев.— Слава богу, есть из 
чего! Пусть только не мешают нам, а уж что и как делать, 
мы знаем... А знаете, хорошая это мысль: Российская Воль­
ная академия наук... Звучит!

С тех пор как неистовый помор создал в Москве первый 
русский университет, все, что объединялось коротким и бес­
конечно расплывчатым понятием «наука», было связано толь­
ко с университетом. Конечно, существовали другие высшие 
учебные заведения, были у них в Москве и отличные лабора­
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тории, и превосходно поставленные кафедры, но все привыкли 
к мысли, что настоящая наука в Москве только одна — та, 
что заключена в небольшом прямоугольнике между Воздви­
женкой, Моховой, Долгоруковским, Тверской. И уж, во вся­
ком случае, камертон, настраивающий всю научную работу 
в Москве и, пожалуй, во всей России, этот камертон звучал 
здесь. И только здесь.

Трудно было поверить, что может быть иначе. А то, что из 
знаменитого Московского университета уходит жизнь, 
становилось очевидным не только ушедшим из университета, 
но и оставшимся в нем. Приехал из поездки в Петербург 
новый ректор. Комаровский был там везде: и у министра 
Кассо, и у министра финансов Коковцова, и у самого «Пет­
ра IV», как называли петербургские остряки всесильного и 
властного председателя совета министров Петра Аркадьеви­
ча Столыпина. Графский титул и благонамеренность нового 
ректора Московского университета открывали ему двери 
во всех больших приемных. Тщетно старался Комаровский 
убедить своих высокопоставленных собеседников, что наука 
и ученые взаимосвязаны, что кафедры — не административ­
ные или выборные должности, что заменить Умова, Вернад­
ского, Лебедева, Зелинского нельзя...

На заседаниях университетского совета, поредевшем, 
скукожившемся, скучном, Комаровский чуть ли не со слезами 
в голосе рассказывал, как он старался убедить разрешить 
оставить в университете Мануйлова, Мензбира и Минакова 
и этим прекратить неслыханную в истории русской науки 
«профессорскую забастовку». Он публично винил себя, что 
не мог убедить даже такие светлые головы, как Петр Ар­
кадьевич Столыпин и Владимир Николаевич Коковцрв, в 
невозможности заменить несколько десятков профессоров... 
Члены университетского совета молчали мрачно и сочувст­
венно. Совет теперь собирался часто — больше почти и де­
лать было нечего в опустевшем и полумертвом университете, 
а эти частые заседания все же создавали какую-то иллюзию 
жизни...

Неудачу Комаровского объяснил своим собеседникам 
Гопиус в старом трактире на Большой Дмитровке, том са­
мом, где происходило традиционное продолжение лебедев­
ских коллоквиумов. Руками, привыкшими к тонкой и точной 
работе со сложными приборами, он раздирал на полупрозрач­
ные волокна превосходную астраханскую воблу и деловито, 
как будто излагал физическую теорему, говорил:

— Комаровский хотя и граф, болван и порядочная ско-
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тина, но все же полжизни крутится в университете и пони­
мает, что невозможно взять, скажем, помощника градо­
начальника полковника Модля и назначить вместо профес­
сора Лебедева. А в Петербурге это понять им невозможно. 
Каждый из них считает себя способным управлять Россией. 
А что?! Что он, глупее Петра Аркадьевича или Владимира 
Николаевича? Те управляют — и ничего... Значит, и мьг мо- 
Жем. Очень даже просто. С Россией справились, так неужто 
с какой-то там физикой не справимся?! А потом, они убежде­
ны, что для физики, географии там и прочего — для этого 
есть извозчики... А уж заменить извозчика не так трудно. 
Да и вообще, кроме них, всех заменить всегда можно. Вот 
мы сейчас пьем пиво Карнева и Горшанова, а не будет его, 
перейдем на «трехгорное», золотое... Да и не только они, даже 
многие вроде как бы интеллигентные господа еще не совсем 
поняли, что теперешний Московский университет так же 
напоминает прежний, как чучело лисы в витрине — живую 
лису в лесу...

Еще по старой разнарядке Охранного отделения филеры 
выходили ранним утром на свои посты у ворот университета. 
Еще каждый день городовые заставляли дворников расчи­
щать мокрые кучи снега у ворот Манежа, посыпать песком 
площадку—старый Манеж был готов принять гостей... Но 
ничего не происходило у старого бело-желтого дома на Мо­
ховой. Жизнь перемещалась куда-то совсем в другую сторо­
ну. В какую? Вдруг откуда-то вынырнуло и пошло, пошло 
по газетам, по заседаниям, по профессорским гостиным, по 
кабинетам начальства странно, дерзко и непривычно звуча­
щее название: «Вольная академия».

Уже на другой день после того, как Лебедев невесело 
сострил насчет «Вольной академии», в самой солидной, са­
мой «профессорской» газете «Русские ведомости» появилась 
статья о том, что после всего случившегося в университете 
необходимо создать в Москве «Вольную научную академию». 
Автор статьи с профессорской, неторопливой обстоятельно­
стью объяснял, что это должен быть частный научный инсти­
тут со многими хорошо оборудованными лабораториями, в 
которых будут работать — по своим самостоятельным те­
мам — крупнейшие ученые России... И что для этого надоб­
но найти деньги у тех богатых людей, которые прежде охот­
но давали их на строительство новых университетских зданий 
и клиник.

Для Лебедева самым удивительным было то, что статью 
эту написал не кто-то из его буйного лебедевского окружения,
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а самый что ни на есть спокойный и почтенный московский 
профессор — Дмитрий Николаевич Анучин. Знаменитый рус­
ский географ и антрополог был такой же неизменной состав­
ной частью университета, как, скажем, его домовая церковь... 
Он возглавлял кафедру больше четверти века, был президен­
том Общества любителей естествознания больше двадцати 
лет, никогда не был замечен ни в каком фрондерстве... Даже 
в отставку не ушел вместе с другими!.. И вот этот-то спокой­
ный и благонамеренный человек как о чем-то само собой 
разумеющемся писал о том, какой должна она быть, эта 
«Вольная академия»...

Гопиус сейчас мог бы подкольнуть Лебедева: он читал 
теперь не одно только «Русское слово». Каждое утро гор­
ничная приносила ему в столовую целую груду московских 
газет. И почти в каждой были самые разные статьи об этой 
неведомой «Вольной академии». Такие здравомыслящие и 
серьезные люди, как Умов, Мензбир, Минаков, Рот, детально 
разбирали вопрос о том, какой она должна быть, эта акаде­
мия, какие в ней должны быть лаборатории, кто ею должен 
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руководить. Может быть, стоит расширить университет Ша- 
нявского или же «Вольную академию» создать при Обществе 
испытателей природы? А как ее назвать? Ну конечно, на­
чальство не допустит, чтобы существовала еще какая-то ака­
демия, да еще с таким названием, как «Вольная».

Но это и неважно! Можно назвать ее по-другому! Ну, 
скажем, «Московский физический институт» или еще как- 
нибудь... А деньги? Не дожидаясь, пока развяжут свои боль­
шие кошели знаменитые московские богатеи, начали соби­
рать деньги сами ученые. Одни вносили 50, другие по 100, 
некоторые по 200 рублей. И даже обязывались вносить эти 
суммы ежегодно в течение десяти .лет...

И чтобы у начальства уже не было никакого сомнения, 
что будущая «Вольная академия» будет пристанищем самой 
разнузданной анархии, газеты напечатали беседу с прожи­
вающим в Париже знаменитым ученым Ильей Ильичом Меч­
никовым. Он не только считал возможным создание «Воль­
ной академии», но и говорил, что уже существует ее прообраз. 
«В сущности наш Пастеровский институт является именно 
такой Вольной академией. Здесь у нас полная анархия, ника­
кой, иерархии нет. Мы все товарищи, семья сынов науки...»

И наконец на стол попечителя Московского учебного ок­
руга, бывшего ректора Московского университета, действи­
тельного статского советника Тихомирова легла казенная 
бумага из Петербурга со строгой надписью наверху справа: 
«Секретно».

«Ваше превосходительство, милостивый государь Алек­
сандр Андреевич! — тоскливо читал Тихомиров.— Министер­
ством народного просвещения, а также другими авторитет­
ными и компетентными органами получены сведения о том, 
что в Москве некоторыми неблагонамеренными частными 
лицами проектируется организация так называемой «Воль­
ной академии». Ячейками вышеуказанной т. н. «Вольной 
академии» должны стать лаборатории, основанные профес­
сорами императорского Московского университета, демон­
стративно ушедшими в отставку:

физической — П. Н. Лебедева,
биологической — М. А. Мензбира, 
химической — Н. Д. Зелинского.

Деньги на организацию этих частных лабораторий, созда­
ваемых для подрыва и дискредитации правительственных 
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научных учреждений, предполагается получить от правления 
университета им. Шанявского и Леденцовского общества 
содействия опытным наукам. Из осведомленных источников 
сообщается, что московские капиталисты,, известные своим 
радикализмом, обещали дать на организацию т. н. «Вольной 
академии» 300 000 рублей.

По содержанию изложенного покорнейше прошу Ваше 
превосходительство принять соответствующие меры к недо­
пущению каких бы то ни было учреждений, имеющих проти­
воправительственный характер...»

Письмо было подписано товарищем министра народного 
просвещения Шевляковым.

Попечитель Московского учебного округа долго, нескон­
чаемо долго сидел за огромным пустынным письменным 
столом. Сидел; сжав тонкие бесцветные губы, прикрыв глаза 
полупрозрачной пленкой истонченных век... Конечно, им в 
Петербурге легко писать такие письма... Сам так делал, ко­
гда сидел в министерстве директором департамента... А вот 
что здесь, в этой буйной распущенной Москве, делать, когда 
тут даже полоумные купцы дают деньги на бунт, а такие 
обеспеченные и положительные люди, как инженеры, связы­
ваются с самыми оголтелыми революционерами!.. Обще­
ства!.. Знаем мы эти общества!.. Вот совсем на днях приезжал 
полковник из Охранного и сообщил, что Общество физико- 
механиков, оказывается, связано с самыми опасными социал- 
демократами, с большевиками... Арестовали члена общества, 
какого-то Иванова... А у другого члена общества, Соболева, 
нашли при обыске материалы о какой-то большевистской 
школе в Италии, на острове Капри... И сам Ленин пригла­
шает студентов в ихний большевистский университет или 
школу в Париже... Вот тебе и физики, вот тебе и механики!.. 
Разрешили этим механикам, этим приличным как бы госпо­
дам инженерам, построить себе в Харитоньевском техни­
ческий клуб для обсуждений всяких там научных вопросов, а 
они вот как... И каждый день, каждый день приносят из 
Охранного, от градоначальства засургученные. пакеты, и в 
каждом из них какая-нибудь неприятность для попечителя. 
Вот уже сегодня утром принесли такой... Сообщают, что 
Московским охранным отделением арестован студент Мо­
сковского технического училища Андрей Николаевич Туполев 
и найдены у него при обыске материалы о связи этого Тупо­
лева с петербургским студенческим не разрешенным союзом... 
Ну что с ними со всеми делать?!
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А теперь еще эта «Вольная академия»! Не допускать! 
А как не допускать?.. Ну конечно, никакой такой «академии» 
он не разрешит, и министерство внутренних дел не утвердит 
этого... А что им помешает создать эту проклятую академию 
под видом всяких там научных обществ, кружков, лаборато­
рий, коллоквиумов, семинаров, еще как-нибудь назовут, черт 
их дери!!! Как им запретить заниматься каким-то полу­
сумасшествием вроде взвешивания света! Божьего света, 
ниспосланного господом нашим!.. Этому Лебедеву за этот 
неприличный фокус непристойные почести оказывают, даже 
избрали членом Лондонского королевского общества... А он 
его знает, хорошо знает по университету. Неприятный госпо­
дин! Непочтительный, злой, воображает о себе бог знает что! 
Ведет себя как князь! А сам из купчиков, разорившихся куп­
чиков... Теперь его ученики подняли в газетенках истошный 
крик, чуть ли не Ломоносовым его изображают... Институт, 
видите ли, для него создать!.. И учеников этот Лебедев подо­
брал себе весьма подозрительных. Лазарев... Кажется, ни 
в чем не замешан, а человек скользкий, темный, очень подо­
зрительный... И этот молодой Тимирязев... Вот уж действи­
тельно яблоко от яблони... Отец — разнузданный человек, 
всегда был красным, и сын, наверное, такой же... И в этой 
компании есть еще какой-то Гопиус, что ли, о котором давно, 
еще в пятом, были такие сведения!.. Ну и компаньица же со­
бралась в Московском университете! Хорошо, что нарыв 
этот лопнул, сейчас самое главное — не пускать их назад, 
прочистить и продезинфицировать больной организм универ­
ситета...

В субботу, двенадцатого марта, Лебедеву позвонил Лаза­
рев и долго рассказывал о новых работах Резерфорда, 
опубликованных в свежем, только что им полученном из 
Лондона номере «Трудов королевского общества». Потом, 
прощаясь, как бы между прочим напомнил, что завтра в 
университете Шанявского очередной лебедевский коллок­
виум — как обычно...

Сугробы серого талого снега лежали на московских ули­
цах, ручьи вдоль тротуаров бежали с журчанием, клекотом 
и звоном, заглушающим стук конских копыт. Впервые в этом 
году Лебедев ехал не на санях, а в пролетке, солнце перелива­
лось на медных начищенных бляхах сбруи. У Румянцевского 
музея, со Знаменки, низвергался пенистый поток, по которому 
неслись уже намокшие и полузатонувшие бумажные кораб­
лики... Весна! И Лебедев подставлял лицо солнцу, он как бы 
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чувствовал на коже щекотное прикосновение солнечных лу­
чей, их теплоту, их тяжесть... Да, да, стоит только вот так 
напрячь свои чувства, как без всяких этих приборов можно 
ощутить приятное, ласковое, нежное давление света... Поэты, 
музыканты, вообще люди искусства, наверное, поняли это 
гораздо раньше, нежели физики... На днях Саша Эйхенвальд 
несколько часов восторженно ему рассказывал о том, как его 
хороший знакомый, композитор и музыкант, известный всей 
Москве Александр Николаевич Скрябин пробует соединять 
музыку с цветом, как он интересно доказывает существова­
ние некоей связи между звуком и цветом. Гм... Интересно, 
конечно, но физикой тут и не пахнет... Хотя кто знает, что нам 
откроет завтрашний день науки?.. Уж он-то, Лебедев, никогда 
не аргументировал, как чеховский герой: «Этого не может 
быть потому, что не может быть никогда». Разве максвеллов­
ская теория света не выглядела на первый взгляд столь же 
фантастично, как и эта странная скрябинская музыка?..

На Волхонке, у подъезда университета Шанявского, чер­
нела толпа. Что сегодня там? Лекция? Концерт?.. Медленно 
сходя с пролетки, Лебедев увидел обращенные к нему вос­
торженные лица, услышал гулкие, нестройные аплодисмен­
ты... Господи! Этого еще не хватало! Как тенора какого, как 
Собинова, встречают!.. Ну, погоди, Петр Петрович, любезней­
ший господин!..

Поджав губы, вскинув вверх подбородок, Лебедев про­
шел сквозь расступившуюся толпу и сердито поднялся по 
парадной мраморной лестнице в профессорскую. К сожале­
нию, он не мог сразу же высказать Петру Петровичу, что он 
думает про этот спектакль, галла-концерт, эстраду, цирк, 
кафе-шантан, черт возьми!.. В профессорской было полно 
почтенных профессоров и приват-доцентов, которых раньше 
арканом нельзя было затащить на физический, коллоквиум. 
А теперь? Наверное, от нечего делать, что ли, явились сюда. 
А еще Лазарев ему вчера сказал: «как обычно». Да уж, как 
обычно!..

Здоровался со всеми, Лазареву холодно кивнул издали. 
Тот и глазом не повел. Не прошибешь его! Отыгрался на 

‘Эйхенвальде, которого отвел в угол и сказал, что он, на­
верное, тоже принимал участие в том, чтобы обыкновенный, 
обыденный коллоквиум превратить не то в политический 
митинг, не то в представление профессоров белой и черной 
магии, хиромантии и оккультистики... Эйхенвальд, по обыкно­
вению, смеялся над горячностью Лебедева и уверял, что 
Петя должен по гроб жизни быть благодарен за то, что он не 
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разрешил своим курсисткам прийти на сегодняшний коллок­
виум. Иначе восторженные девицы засыпали бы его цветами 
и зацеловали...

Участники коллоквиума с трудом поместились в прос­
торной аудитории. Сидя за большим столом, Лебедев сер­
дито смотрел на это скопление студенческих тужурок, про­
фессорских сюртуков и непривычных для лебедевских 
коллоквиумов дамских черных платьев с белыми воротнич­
ками. Все-таки попали сюда и женщины!..

И открылся коллоквиум не совсем обычно. Лазарев зачи­
тал восторженное письмо Климентия Аркадьевича Тимиря­
зева, в котором он этот обыкновеннейший физический кол­
локвиум называл чуть ли не крупнейшим событием в научной 
жизни России.

Хорошо хоть, что дальше все шло по программе, состав­
ленной самим Лебедевым. Торичан Павлович Кравец отлич­
но рассказал о своих работах по поглощению света в окра­
шенных жидкостях. Как и всякие оптические опыты, то, что 
он проделывал, было красиво, эффектно, действительно почти 
как представление профессора белой и черной магии... Юрий 
Викторович Вульф, которого он уже давно хотел пригласить 
выступить на своем коллоквиуме, увлекательно — как это 
только может быть в такой скучной науке кристаллогра­
фии! — рассказал о жидких кристаллах, их странных свой­
ствах, о том, что может дать науке понимание природы этого 
противоречивого и странного явления... Словом, было не 
только парадно, но и интересно. Правда,"не обошлось и без 
дивертисмента. Какая-то горячая голова выступила под 
конец и от имени присутствующих просила Аркадия Кли­
ментьевича Тимирязева передать его отцу благодарность 
за нравственную поддержку выдающейся деятельности вы­
дающегося ученого в выдающейся лаборатории выдающего­
ся... Тьфу!.. Ох и любят же в России всякие там красоты 
и любезности!..

И уж вовсе неожиданной была концовка коллоквиума. 
Когда Лебедев, поблагодарив участников, объявил заседа­
ние закрытым, вдруг снова попросил слова Кравец. Лебедев 
недоуменным жестом пригласил его на кафедру. Но Кравец 
сделал неожиданное заявление. Он, Лебеденко и Романов 
учредили Московское физическое общество, устав и название 
которого зарегистрированы в Городском присутствии об 
обществах и союзах. Общество, основателями которого 
являются ученики Петра Николаевича Лебедева, ставит 
своей целью дальнейшее развитие идей и работ своего учи­
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теля. Общество имеет право устраивать выставки, лаборато­
рии и научные кабинеты. Средства нового общества составля­
ются из членских взносов и добровольных пожертвований. 
Учредители Московского физического общества просят всех 
желающих стать членами нового общества, записаться у 
казначея общества Вячеслава Ильича Романова... Под 
•дружные аплодисменты Кравец торжественно сошел с эстра­
ды, раскланиваясь налево и направо, как знаменитый артист 
после удачного выступления...

В профессорской Петр Петрович Лазарев как ни в чем не 
бывало подошел и предложил отвезти Лебедева домой: его 
извозчик ожидает у подъезда. Лебедев на него покосился:

— Благодарствую-с, Петр Петрович... Может быть, и до­
мой ко мне соизволите зайти-с?

— Соизволю, Петр Николаевич. С большим удовольстви­
ем соизволю...

Дома отвел Лазарева в кабинет, усадил, встал перед 
ним и мрачно скрестил руки на груди.

— Что ж, и дальше у нас будут такие коллоквиумы? 
Конфетти, серпантин, живые цветы, восторженные клики и 
девичьи вздохи!.. Бросание в воздух чепчиков и прочих при­
надлежностей дамского туалета... И в такой милой интим­
ной обстановке мы будем обсуждать, на сколько градусов 
отклоняется луч света в искусственной среде? Да?

— Петр Николаевич! Вы напрасно весь коллоквиум на 
меня волком смотрели. Первое заседание после разгрома 
университета! Да это не только научное заседание, это и 
общественное явление... Ведь пришли сегодня люди, пусть и 
мало смыслящие в физике, но искренне заинтересованные 
в русской науке, в работах лаборатории профессора Лебеде­
ва. Что ж, мы их взашей будем толкать?! Й без нас таких 
толкальщиков хватит! А дальше работа вашего семинара 
приобретет свой обычный и деловой характер. Конечно, нам 
с вами следует иметь в виду, что в университете Шанявского 
не существует столь резких ограничений, как в император­
ском университете. И в семинаре может пожелать принять 
участие более широкий круг людей... Даже дамского пола-с... 
Так вы же никогда женоненавистником не были, Петр Ни­
колаевич...

— Ну хорошо. А это общество? Это что — научное об­
щество?! Вы видели, как обступили, как чуть не задавили 
тихого Вячеслава Ильича? При чем тут физика? Это же 
будет общество «Белой ромашки» — так сказать, вполне бла­
городное и этакое гуманистическое, но к физике, к науке 
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вообще никакого отношения не имеющее... Очень почитаю 
гражданственный порыв Торичана Павловича, как и его 
способности ученого. Но согласитесь же, Петр Петрович, 
какая научная цена физическому обществу, составленному 
из восторженных студентов под водительством Торичана 
Павловича Кравеца... Московское Физическое общество без 
Умова, без Эйхенвальда... И вас я не услышал в числе чле­
нов... Ну, без Лебедева Физическое общество может обой­
тись... Это теперь почти аксиоматично...

— Совершенно с вами согласен, Петр Николаевич, что 
вы и можете заключить из того, что не услышали моей фа­
милии в числе членов-учредителей. Конечно, общество это — 
юношеское увлечение, хотя Торичан Павлович отнюдь не 
юноша. Но воздадим должное благородному порыву, а сами 
перейдем к созданию настоящего научного, настоящего Физи­
ческого общества... Да что говорить — общества! Это для ре­
гистрации мы его так называть будем. А речь идет о создании 
нового Физического института под вашим руководством.

— Моим?
— А чьим же?.. Не почтенного же Алексея Петровича 

Соколова, который уже взял назад свое прошение об от­
ставке и вернется снова к исполнению обязанностей дирек­
тора Физического института университета... Да, под вашим, 
Петр Николаевич, и вот это-то и есть дело, которым я с Алек­
сандром Александровичем сейчас занимаюсь. Дело большое, 
серьезное, и я вас прошу к нему отнестись со всем вниманием. 
В самое ближайшее время состоится учредительное собрание 
этого общества...

— С такими же речами, слезами умиления, горящими 
глазами? Будет такой же татьянин день, как сегодня?

— Ну, хватит шпынять, Петр Николаевич, за сегодня­
шний день! Богу — богово, кесарю — кесарево... Сегодня мы 
на всю Москву, на всю Россию громко заявили, что мини­
стерской банде не удалось уничтожить лебедевскую школу 
русских физиков! И пусть молодежь объединяется в том 
обществе, которое вы так критикуете. Кому же, как не ей, 
встать в защиту науки, своих учителей! Пусть этим занимают­
ся. А мы, взрослые люди, профессионально занимающиеся 
наукой,— мы будем создавать лебедевский институт.

— Петр Петрович, миленький, на какие это шиши будете 
делать? Я сегодня смотрел на собравшихся, у меня сердце 
щемило от боли, от тревоги... Ведь это люди, мгновенно, в 
один день лишившиеся заработка, у всех у них семьи... Бог 
мой, что они делать будут?!
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— Вот-вот... Тихомиров и ком­
пания рассчитывали на отчаяние, 
на то, что можно рукой голода 
ухватить ученых... А знаете ли вы, 
что в пользу профессоров и при­
ват-доцентов, лишившихся зара­
ботка, уже собрано четырнадцать 
тысяч рублей? Нет-нет, вы не спе­
шите возмущаться, вовсе не о бла­
готворительности идет речь. Хо­
тя — видит бог! — не вижу ничего 
зазорного в том, чтобы общество 
материально поддержало людей, 
ради этого же общества идущих 
на жертвы... Мы создадим капи­
тал, достаточный для того, чтобы в самой необходимой
степени оплачивать труд профессоров, ассистентов, лаборан­
тов, которые будут работать в вашей лаборатории.

— Моей?..
— Вашей, Петр Николаевич...

Учредительное собрание «Общества Московского науч­
ного института» проходило так, что даже настороженный 
Лебедев не мог в нем найти ничего восторженного, юношес­
кого, декламационного. В чинном и строгом зале заседаний 
в Харитоньевском переулке 25 марта собрались три-четыре 
десятка людей, хорошо известных Лебедеву. За столохм пред­
седателя возвышалась высокая, массивная фигура патриарха 
московских физиков — Николая Алексеевича Умова. Как 
всегда, выступал он торжественно, велеречиво, его седые 
кудри развевались, образуя сияющий нимб.

Но восторженность Умова была вполне нейтрализована 
деловитостью других ораторов. Все были согласны с тем, 
что создается общество, которое должно стать юридической 
основой частных лабораторий, организуемых по мере того, 
как новое общество получит в свое распоряжение достаточно 
денег. Заседание проходило быстро, без лишних слов. Ле­
бедеву, сидевшему в стороне, было совершенно очевидно, 
что Лазарев и Эйхенвальд уже продумали все детали не 
только будущего общества, но даже и этого, учредительного 
заседания.

Умов предложил избрать председателем общества Петра 
Николаевича Лебедева. Лебедев не успел подняться с места, 
как присутствующие единогласно за это проголосовали.
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Столь же дружно избрали товарищем председателя Петра 
Петровича Лазарева. Членами совета выбрали Умова, Эй- 
хенвальда, Вульфа, Лебеденко. Секретарем — Кравеца. 
Председателем ревизионной комиссии — Аркадия Климен­
тьевича Тимирязева. Казначеем — Романова. Библиоте­
карем — молодого Млодзиевского...

— Ну, ты доволен сухостью и краткостью заседания? — 
спросил Лебедева Эйхенвальд.

Они ехали из Харитоньевского не на извозчике, а на ли­
хаче — любил, любил Саша этак погусарить...

— Да, слава богу, обошлось сегодня без мелодеклама­
ции... Но клянусь, Саша, если бы Николай Алексеевич стал 
опять со слезой в голосе говорить о заслугах Лебедева перед 
наукой, прогрессом, цивилизацией, человечеством, господом 
богом и всеми святыми, не выдержал бы я, отказался реши­
тельно! Ну не переношу я такое, и никто лучше тебя этого 
не знает!..

— Ну, положим, знают это все, характер профессора 
Лебедева сидит в печенках у каждого, кто с ним дело имеет. 
Но дело есть дело...

— Да. Даже Евгений Александрович сегодня рта не рас­
крыл, ни разу никого не поддел, не сострил. Кстати, а по­
чему это он не вошел в руководство обществом? При всей 
кажущейся своей разболтанности, Гопиус, по-моему, один из 
самых толковых людей у нас...

— Мы думали об этом. Но Гопиус сам отвел свою канди­
датуру. Сказал, что надобно выбирать людей безупречных, 
трезвых, положительных. А про него-де начальство знает, что 
он не безупречный, не положительный и не всегда трезвый...

— Да. Начальство про него, наверное, больше знает, 
нежели мы. Чужая душа потемки... И не люблю я тех, кто 
в чужую душу прется с сапогами...

— Ну если над этими сапогами штаны с кантом, то оно 
и понятно. Наверное, Евгений Александрович вот этих душе- 
ведов и имел в виду...

Слева осталась маленькая церковь на углу Мясницкой. 
В юности Лебедев никогда не обращал на нее внимания — 
ну обыкновенная древняя, замшелая московская церквуш­
ка... А в последние годы, в те редкие дни, когда ходил по 
Москве и заносило его к Лубянским воротам, захаживал на 
маленький церковный двор, чтобы постоять возле вросшей 
в землю надгробной плиты, надпись на которой давно заросла 
лишайником. Под ней похоронен первый русский ученый, 
первый русский математик Леонтий Магницкий. Вот ведь 
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как сумел! Самоучкой, без посторонней помощи изучал евро­
пейские языки, математику, стал в понимании ее значения на 
уровень самых больших ученых мира... И умер почти в без­
вестности, и был похоронен не в подобии Вестминстерского 
аббатства, а во дворике своей приходской церкви, в могиле, 
о которой никто не беспокоится, которая никому не нужна... 
Купит какой-нибудь купчина у духовного ведомства этот 
кусок церковного двора за немалые деньги и построит моска­
тельную или мануфактурную лавку. И землекопы выкинут 
из котлована череп замечательного ученого...

Толстые дутые шины новенькой лакированной пролетки 
мягко пружинили по булыжнику Лубянской площади. Над 
вечерней весенней Москвой плыл звон десятков церквей. На 
Кузнецком мосту зажглись электрические фонари, вспыхну­
ли витрины магазинов. Одетая уже по-весеннему, толпа гу­
ляющих толкалась на тротуарах. Представительный, хорошо 
одетый господин с черной бородой, встретившись взглядом 
с седоками лихача, почтительно приподнял котелок. Лебе­
дев хмуро кивнул в ответ головой.

Эйхенвальд усмехнулся:
— Что ж ты так нелюбезен с Павлом Карловичем? Ты 

ведь всегда очень хорошо относился к Штернбергу... Восхи­
щался им.

— Да. Всегда нравился как ученый, как человек... И ру­
гаю себя за то, что не могу преодолеть возникшей к нему 
неприязни. Имеет же он право остаться в университете! 
И иначе он не мог поступить: ему без обсерватории нечего 
делать, а частных обсерваторий в России нет. И не будет. 
Все это головой понимаю. Говорят, что Витольд Карлович 
Цераский взял обратно свое прошение об отставке. И это 
понимаю. И извиняю. Цераский есть Цераский! А вот от 
Штернберга ждал другого: мне почему-то казалось, что под 
его спокойствием, деловитостью есть что-то горячее, жертвен­
ное, отчаянное... И вдруг — ничего такого... Почувствовал 
себя как мальчишка, которого обманули. Вот глупо-то!

У подъезда квартиры Лебедева Эйхенвальд остановил 
извозчика.

— Петя! О заседании отделения физики тебе уже сообща­
ли? Тут уж тебе некуда деваться. Не каждый день члена 
Общества любителей естествознания избирают членом Лон­
донского королевского общества... И общество имеет право 
это отмечать. Придется тебе пятого апреля быть в парадном 
сюртуке. И Вале придется страдать с тобой...

— О господи!..
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Сидя за длинным столом на эстраде Большой аудитории 
Политехнического музея, Лебедев осматривал доверху за­
полненный знакомый зал. На первых скамейках сидели 
нарядные дамы, и Валя была в центре этого цветастого 
шелково-кружевного общества. А позади сидели знакомые, 
знакомые люди. И странно было видеть, как они сгруппи­
рованы... Конечно, явились все коллеги Лебедева по универ­
ситету, все, кто уже десятки лет были действительными чле­
нами этого знаменитого русского научного общества... Были 
здесь и Андреев, и Лейст, и Зограф, и Сабанеев... Но какая-то 
невидимая отчетливая черта была проведена между теми, кто 
ушел, и теми, кто остался.

И каждый раз, когда называлась фамилия Лебедева и 
огромный зал взрывался аплодисментами, так смешно было 
видеть, как, раскрасневшись от усилий, с размаху, не жалея 
ладоней, хлопают одни и как осторожно, еле касаясь ладо­
нями, беззвучно и холодно аплодируют другие...

Председательствовал Николай Егорович Жуковский. Его 
массивная, медвежеподобная фигура возвышалась в прези­
диуме среди других друзей Лебедева. Из тех, кто не разделил 
судьбы и председателя собрания и чествуемого, единственным 
был, пожалуй, только Анучин. Все остальные были такие же, 
как Лебедев, и сидели они в президиуме с таким торжествен­
ным и ликующим видом, что казалось, все слова, которые 
здесь говорились о Лебедеве, имели прямое отношение и к 
ним...

Как всегда, когда вслух говорили о его научных заслугах, 
Лебедев внутренне вздрагивал и покрывался липким потом 
какой-то стыдной неловкости... Он слушал Жуковского, кото­
рый говорил, что Лебедев и есть настоящий создатель шко­
лы русских физиков, настоящее украшение университета, 
который невозможно представить без Лебедева... Он слушал 
физиков, занимавшихся в его семинаре, и про себя отметил, 
что они здесь гораздо красноречивей, нежели на занятиях 
семинара. Не забыть бы им это когда-нибудь напомнить!.. 
Но сквозь это привычное, нелюбимое им чувство неловкости 
пробивалось возникающее в нем ощущение связи с этими 
людьми. Они гордились им потому, что он был для них свой!.. 
Лебедев всегда выливал ушат холодной воды знаменитой 
лебедевской иронии на тех, кто любил ораторствовать о 
корпоративности ученых. Но сейчас он так сильно ощущал 
это единение своих коллег, товарищей, друзей...

«Но разве это корпоративность физиков?» — спрашивал 
себя Лебедев, водя пальцем по зеленой скатерти стола. Алек­
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сей Петрович Соколов, отличный физик, с которым он рабо­
тал два десятка лет,— разве не объединяет их многолетняя 
работа над созданием Физического института. А сейчас си­
дит вон направо Алексей Петрович, сидит отчужденно от 
него, Лебедева, от многих других людей, с кем у него десятки 
лет были общие научные интересы... Значит, не только наука 
объединяет?

После заседания пестрая толпа ученых рассаживалась 
по экипажам, чтобы ехать в «Прагу», где должен был со­
стояться товарищеский ужин в честь Лебедева. Устроители 
усадили виновника торжества и Валентину Александровну 
в автомобиль, нанятый для этого высокоторжественного слу­
чая. Жена, не привыкшая к треску и опасной скорости ма­
шины, прижалась к Лебедеву. «Лорен-дитрих», испуская 
клубы сиреневого дыма, мчался по Моховой мимо столь 
знакомого здания в глубине за оградой... Медный, начищен­
ный до блеска рожок автомобиля угрожающе ревел, встреч­
ные лошади шарахались в сторону. У нового огромного зда­
ния ресторана лакеи высаживали из экипажей гостей и про­
вожали их по парадной лестнице в банкетный зал.

В пестрой тесноте участников ужина, толпившихся у две­
рей зала, Лебедев не увидел ни Лейста, ни Сабинина, ни 
Андреева... И даже не было Алексея Петровича Соколова...

Почему? Почему нет Алексея Петровича?.. Не потому же 
он не участвует в чествовании коллеги, что начальства боит­
ся? Чего ему бояться?.. Значит, стыдно? В коридоре Гопиус 
с уже раскрасневшимся лицом — и когда он только успел?! — 
весело разговаривал с каким-то человеком, стоявшим спи­
ной к Лебедеву. Гопиус хватал его за руки и хохотал, на­
слаждаясь своим рассказом. Собеседник Гопиуса, как бы 
почувствовав любопытствующий взгляд Лебедева, обернулся 
и, приветливо улыбаясь, свободно и непринужденно подо­
шел к Лебедеву.

— Душевно рад, Петр Николаевич, поздравить вас, Ва­
лентину Александровну и всех нас с этим радостным для 
русской науки днем...

— Благодарю, благодарю, Павел Карлович. Рад вас 
встретить здесь. Надеюсь, что вы не чувствуете себя одино­
ким... Так сказать, как беззаконная комета в кругу расчис­
ленных светил...

За спиной Штернберга оглушительно захохотал Гопиус. 
Штернберг и не думал смущаться.

— Спасибо, Петр Николаевич, что хоть эти пушкинские 
строчки вспомнили, а не какие-нибудь другие...
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— «Как с древа сорвался предатель-ученик...» — с чув­
ством продекламировал Гопиус.

— Ну, полно, полно, Евгений Александрович,— с досадой 
сказал Лебедев.— Мне бы не хотелось, Павел Карлович, что­
бы у вас составилось мнение, что я вас за что-то осуждаю. 
Я не знаю и не имею права знать мотивы ваших поступков, 
но глубоко уверен, что в них нет ничего низменного и без­
нравственного...

— Дай-то бог, Петр Николаевич, чтобы вы как можно 
скорее могли в этом убедиться,— с не свойственным ему вол­
нением вдруг сказал Штернберг...

— Нет, нет, пешком пойдем,— запротестовал Лебедев, 
увидев у подъезда ресторана «лорен-дитрих».— И Валя хо­
чет пройтись...

Москва была тиха и темна. Вдруг подморозило, и под 
ногами потрескивал ледок. Дверь церкви в углу площади 
была раскрыта, в глубине ее мерцали тусклые огоньки. Пу­
стым ночным переулком они вышли к Консерватории. Как 
это у них часто бывало, Лебедев и Эйхенвальд молчали, 
словно бы ведя между собою внутренний, неслышный дру­
гим, разговор. Потом Эйхенвальд сказал:

— Да. Ты, конечно, прав. И мне уже хочется будней...
— Невозможно больше! Шум, пальба и крики и эскадра 

на Неве... У меня уже от этого голова лопается. Петиции, 
декларации, заявления, чествования, выступления... Много­
уважаемый шкаф!.. С утра крахмальный галстук, парадный 
сюртук... Многоуважаемый... Высокочтимый... Встаю, рас­
кланиваюсь, трясу головой... Можно подумать, что меня в 
академию избрали, а не из университета выгнали... С января 
прибора не видел... О физике ни с кем не говорил... Ничего 
не делаю. Незаконно проживаю в университетской квартире. 
Вчера Ксения рассказывала, что остановил ее смотритель 
университетских зданий, расспрашивал, когда господа соби­
раются съезжать с квартиры... Выходишь из дома — на тебя 
глазеют, как на опереточную диву или же прокаженного... 
Не могу так больше!.. Если я не могу больше заниматься фи­
зикой — значит, не стоит больше мучиться, глотать эти кап­
ли, микстуры, обкладываться горчичниками, выслушивать, 
что эти дураки доктора говорят... Жить не стоит!

— Ну, тише, тише... Услышит Валя, не надо ее пугать...
— По ночам все время думаю: могу я начать аб ово? 

С самого начала? Как будто не было этих двадцати лет? 
Как будто приехал я только что из Страсбурга и должен 
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начать свивать свое гнездо в науке, закладывать кирпичи 
своего собственного научного здания... Не знаю, что я успею 
сделать? Но хочу начинать, ждать больше я не в силах. Не­
возмутимость и спокойствие Петра Петровича меня уже при­
водят в бешенство. Знаю, Саша, что несправедлив к нему, 
но у него впереди десятки лет работы в науке, он может 
ждать и сохранять ледяное спокойствие... и пока ничего не 
делать. А я — я не могу!

— Ты несправедлив к Петру Петровичу. Он — человек 
дела. Он тебе не говорил ничего о предпринятых им шагах 
только потому, что просил меня тебе показать найденное 
им... Ты завтра свободен днем?

— Сашенька, не остри. Уж свободнее меня в Москве че­
ловека нету!

— Ну и отлично. Я за тобой заеду. И начнем, как гово­
рил древний латинянин Квинтол Гораций Флакк,— нач­
нем аб ово...

«АБ ОВО...»

Увидев взволнованное лицо сестры, Эйхенвальд испу­
гался:

— С Петей плохо?
— Нет, спал хорошо и ни на что не жаловался. Но утром 

пришло письмо из-за границы, кажется из Швеции... И стал 
как туча мрачен. Пойди к нему...

Действительно, на столе перед Лебедевым лежал солид­
ный, обклеенный цветными марками конверт. Эйхенвальд 
повертел его в руках. На конверте был гриф учреждения, 
хорошо известного ему. Да и не только ему, но и всем физи­
кам мира.

— Что господин Аррениус? Зовет в Стокгольм?
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— Ага. Поздравляет с Лондонским, королевским... Собо­
лезнует. Удивляется. Возмущается. И зовет в свой институт. 
Предлагает полную свободу в тематике, самое современное 
оборудование... Любое количество ассистентов и лаборантов. 
Могу забрать своих учеников из России. Опять же Нобелев­
ский комитет рядом... Словом, ему обещает полмира, а Фран­
цию только себе... Да прочти!

Эйхенвальд не спеша пробежал письмо директора физи­
ко-химической лаборатории Нобелевского института. Он 
снова перечитал конец письма: «Естественно, что для Нобе­
левского института было бы большой честью, если бы Вы 
пожелали там устроиться и работать, и мы, без сомнения, 
предоставили бы Вам все необходимые средства, чтобы Вы 
имели возможность дальше работать... Вы, разумеется, по­
лучили бы совершенно свободное положение, как это соответ­
ствует Вашему рангу в науке...»

Эйхенвальд вложил письмо назад в роскошный хрустящий 
конверт.

— Ну, чего ж ты в мрачность впал? Нобелевский инсти­
тут — лучший в мире по оборудованию и научной свободе. 
В Америке есть неплохие институты и лаборатории, но все 
же там надобно работать с пользой для хозяев, а институт 
Аррениуса действительно свободен, занимается только чисто 
научными проблемами. Самая высокая марка... Так чем же 
ты недоволен? Не любишь, когда тебя покупают? Да?

— Не люблю.
— Да. Противновато.
— Сижу и обдумываю, как бы ему написать повежливее, 

чтобы не проскользнуло что-нибудь в стиле московских ломо­
виков...

— Хо-хо-хо!.. За что это беднягу Аррениуса?
— Да, он не виноват, конечно. И письмо написал вполне 

искреннее. Но меня в бешенство приводит этот оттенок пре­
небрежения к России. Дескать, что вы в этой дикой стране 
можете делать? И зачем вам возиться с вашими дикими 
начальниками, диким народом?.. Прихожу в бешенство от­
того, что это почти правда. И оттого, что не могу я этому 
цивилизованному, сверхкультурному Аррениусу объяснить, 
что эта дикая страна — моя! И никакой другой мне не нуж­
но ни за какие блага! И не могу я ее оставить, когда она 
глубоко несчастлива... И не могу я свободно и приятственно 
заниматься в Стокгольме физикой, когда я знаю, что в Мос­
кве Тихомиров выгоняет из университета самых способных, 
умных, талантливых... Я не в состоянии объяснить Аррениусу, 
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что у него меня бы заел стыд! Самый обыкновенный стыд!.. 
Когда я думаю, что в Кембридж, Манчестер, Копенгаген, 
Стокгольм приезжают самые способные физики со всех стран 
мира, свободно и весело там работают, спорят, выясняют 
истину, а у нас не только чужих не привечают — своих гонят 
в шею!.. Видел я на международных конгрессах, как востор­
женно встречали Столетова... К Николаю Алексеевичу Умову 
относятся с огромным почтением... И как они считают, твой 
покорный слуга тоже не у бога теленка съел... А когда-ни­
будь приезжали к нам из-за границы учиться молодые физи­
ки? Да это и в голову никому не приходило! Вот второй час 
сижу над письмом Аррениуса и готов головой биться об стол 
от стыда и горя!

— Ну зачем же лоб расшибать! Голова Лебедева еще 
пригодится. И не только Швеции, а и России... Ну, ты потом 
придумаешь, как Аррениусу ответить повежливее, да с этакой 
горделивостью... Спасибо, дескать, за вашу сайку, да у нас 
самих калачей невпроворот... Помнишь наш вчерашний 
уговор?

— Ну, помню...
— Так вот... Хочу тебя пригласить на одну прогулку. 

По старым, хорошо знакомым местам. Ты как себя чувству­
ешь? Пешочком можешь? Видишь, солнце-то какое сегодня! 
Сейчас у Вали чашечку кофе попрошу, и пойдем...

— И пошли они, солнцем палимы...
— Правильно. И пойдем...

Солнце светило совсем не по-апрельски жарко. Жалкие 
серые куски слежавшегося снега были видны лишь в не­
скольких подворотнях на левой стороне улицы. Зато высокий 
холм, на котором стояло огромное и легкое здание Румян­
цевского музея, уже стал ярко-зеленым, было видно, как 
настойчиво и с силой пробивается сквозь прошлогоднюю 
молодая трава. И в ней кое-где уже желтели маленькие 
солнца цветов мать-и-мачехи. Мостовая и тротуары были 
почти сухие, от них подымался еле заметный парок. У храма 
Христа Спасителя сирень выбросила первые листочки, и 
среди них были видны сморщенные зачатки будущих лило­
вых тугих гроздьев.

На Пречистенском бульваре Эйхенвальд предложил по­
сидеть и отдохнуть. Мимо скамейки степенно шли няньки 
с колясками, в которых лежали толстые младенцы. Девочки 
в шелковых капорах гоняли по бульвару большие цветные 
обручи.
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этажный и очень важный 
шей новой моде цветными 
ных подъездов с дверьми

— Интересно, Саша, куда ты меня ведешь? Как Су­
санин...

— Не бойся! Не по Владимирке тебя поведу, а по мес­
там, где ты дрался, целовался, воровал цветы в палисадни­
ках... Помнишь, как ты одной девочке поднес цветы, которые 
ты у нее же в палисаднике и нарвал? А там был какой-то 
единственный в Москве сорт лилий, девочкин папахен дога­
дался, кто грабит его цветник, и захотел познакомиться с 
кавалером своей дочери. И ты бежал со свидания быстрее 
лани, быстрей, чем заяц от орла...

— Ты ж меня, черт, и подучил тогда...
— Ну да, надо было тебя учить... других прекрасно 

мог научить... Ну, для таинственности пойдем по Сивцеву. 
Там не так круто, как на Пречистенке...

Они шли по Сивцеву Вражку, мимо маленьких деревян­
ных особняков с огромными, закрывающими весь фасад 
колоннами. За окрашенными серой краской заборами были 
обширные сады, просторные дворы. Редко-редко между сто­
летними дворянскими особнячками вдруг возникал много- 

дом, облицованный по вспыхнув- 
изразцами. У просторных парад­
из толстого зеркального стекла 
дежурили толстые швейцары 
в еще новеньких, обшитых галу­
нами ливреях. Новые дома в 
этих пречистенских и арбатских 
переулках были построены для 
богатых, не жалеющих денег, 
квартирантов.

Эйхенвальд вынул из жилет­
ного кармана часы, посмотрел.

— О! Уже время... Двена­
дцать пробило, а Германа все 
нет...

— И как тебя, Саша, такого 
несолидного, директором избра­
ли в Техническом! Не можешь 
обойтись без таинственности... 
Поучился бы у Лазарева спо­
койствию и деловитости.

— Так Петр Петрович и 
есть самый загадочный человек, 
набитый всеми тайнами. Ты сей­
час в этом убедишься.



Они дошли до Староконюшенного, пошли налево и вышли 
в переулок.

— Мертвый переулок!.. Ты меня к миллионеру какому 
ведешь?

— Мы, Петя, сами не бедные. А Мертвый переулок ничего 
не стоит превратить в Живой. На то мы физики...

У нового большого дома, того самого, мимо которого 
они когда-то гуляли с Эйхенвальдом, стояли два респекта­
бельных господина. Один из них пошел навстречу друзьям. 
Это был Лазарев.

— Добрый день, господа! Прекрасный день, Петр Нико­
лаевич! Разрешите вас познакомить с архитектором Георги­
ем Константиновичем Олтаржевским. Вас, Александр 
Александрович, знакомить не надо... В отличие от других 
домовладельцев Георгий Константинович не должен был 
обращаться к другим архитекторам. Этот принадлежа­
щий ему дом он выстроил сам, по своему проекту. Мы те­
перь можем по достоинству оценить мастерство и практич­
ность Георгия Константиновича...

Лебедев оглянулся. Да, это был дом двадцать — тот, ко­
торый когда-то ему так не понравился. Похож чем-то на 
своего строителя и хозяина: суховатый, надменный, стремит­
ся выглядеть богаче, чем на самом деле. Правда, место очень 
милое... Тихий старомосковский переулок, рядом эта уют­
ная церковь Успения-на-Могильцах...

— Сейчас, Петр Николаевич, вы поймете, чём нас, поми­
мо других достоинств, привлек этот дом. Кстати, он еще и 
не заселен, и Георгий. Константинович предоставляет нам 
полное право выбора всего, что мы захотим. Ну-с, прошу 
вас...

Они вошли в подъезд, и Лазарев широким, гостеприим­
ным жестом указал Лебедеву на широкую лестницу, ведущую 
вниз.

— Да, да, подвал. Просто было бы уже странно, чтобы 
лаборатория Лебедева была не в подвале! Термин «лебедев­
ский подвал», наверное, войдет в историю физики...

Ох и дипломат этот Лазарев! Дипломат, галантен и дей­
ствительно человек загадочный... Но подвал, подвал был хо­
рош! Очень хорош!

— Вот видите! Нисколько не хуже университетского. По- 
моему, даже лучше. Более светлый, совершенно сухой. Если 
договоримся с Георгием Константиновичем, вернее, если вам 
понравится, Петр Николаевич, то владелец дома нам обли­
цует некоторые комнаты лаборатории метлахскими плитка­

211



ми, сменит проводку на трехфазную, заводского типа... Во­
да, канализация здесь имеются... Вот тут можно поставить 
перегородки, здесь у нас будет гардероб... А для ваших лич­
ных занятий, Петр Николаевич, мы оборудуем две комнатки 
вон в том углу. Там наиболее светло и тихо. А теперь поды­
мемся наверх...

Они поднялись в вестибюль. Да, хорош подвал! И лест­
ница спокойная, нетрудная...

— И лифт уже работает. Хотя нам всего-то нужно на 
третий этаж. Но при наших годах пусть и на третий нас по­
дымает электричество, тем более что нас, физиков, оно и 
обязано подымать!.. Хо-хо!..

Квартира была прекрасной. В ней не было мрачности и 
скуки университетской квартиры. Свежие паркетные полы 
блестели нетронутым глянцем. В гостиной и кабинете — 
уютные и глубокие эркеры. Кухня оборудована почти как 
лаборатория.

— В такой кухне, Петр Николаевич, Валентина Алек­
сандровна будет командовать с таким же удовольствием, 
как и вы внизу, в подвале... Впрочем, мы с Александром 
Александровичем ее привезем и с удовольствием выслушаем 
все ее замечания. Одно из преимуществ, которое нам Геор­
гий Константинович предоставляет,— возможность сделать 
и внизу, и здесь так, как нам этого хочется... Ну-с, так что 
вы об этом доме думаете, Петр Николаевич!

Мм... Что он думает? О многом, что он не желает выска­
зывать здесь, в присутствии этого хитрого московского 
дельца.

— Подумаем... Подумаем, господин Олтаржевский. 
Я, знаете, из купцов, Георгий Константинович. Никогда 
сразу не решаем. Пораскидаем умишком, повздыхаем, посчи­
таем, помолимся к вечеру, чтобы с утречка и решить...

И действительно, пока втроем — с Эйхенвальдом и Лаза­
ревым — ехали на новом, наемном таксомоторе домой, мол­
чал и посапывал...

Дома сказал, набычившись:
— Настолько привык жить в казенных квартирах, что 

даже не представляю себе, сколько же этот господин берет 
с таких жильцов, как я. Да и жильцы беспокойные: лабора­
тория, ученые, студенты, физика-мизика, черная магия... 
«Откеля гроши, хлопцы?» — как это наш старик Максим все­
гда спрашивает.

Эйхенвальд кивнул Лазареву:
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— Докладывайте, Петр Петрович.
— Значит, так, Петр Николаевич. Лаборатория органи­

зуется университетом Шанявского. Она будет финансиро­
ваться университетом Шанявского и обществом Леденцова. 
Ее деятельность будет проходить по особому положению, ко­
торое мы с вами составим и которое будет утверждено прав­
лением университета. Мы надеемся, что сумеем создать руко­
водителю лаборатории условия, максимально приближенные 
к тем, какие у него были на казенной службе.

— Условия! Руководителю!! А вы представляете себе 
стоимость оборудования? А штаты? Лаборанты, ассистенты, 
механик... Вот что важнее, чем это «максимально прибли­
женное»...

— Все, все представляем, Петр Николаевич! Видите, член 
правления университета Шанявского профессор Эйхенвальд 
уже смеется... Он ведь знает, что арматура и станки заказа­
ны на Механическом заводе Краснова, ну, в Екатерининском 
переулке, на Полянке. А лабораторное оборудование поку­
пается в фирменном магазине Дубберке на Воздвиженке. 
Мне уж владелец, почтенный такой немец, звонил домой и 
господом богом просил прислать ему другого представителя, 
чем господин Гопиус, который нравственно испортил всех 
его приказчиков, а его самого чуть ли не свел с ума...

А относительно штатов?.. Конечно, они будут меньше, 
нежели в университете. Ведь в нашей новой лаборатории 
не будет учебной нагрузки, она будет чисто исследователь­
ской. Те студенты императорского университета, которых 
бог создал физиками, будут у нас заниматься приватно, до­
полнительно к занятиям у Алексея Петровича Соколова. 
Они будут и ассистентами и лаборантами, и мы им ничего 
платить не будем. Боюсь, что они сами захотят приплачи­
вать...

— Чего сказал? Приплачивать?! Но я вижу, что вы с 
Александром Александровичем, Гопиусом и прочими темны­
ми и за дело уволенными из императорского университета 
людьми за моей спиной настоящий заговор устроили! И все 
уже почти сделали!.. Ну, ну!.. Слушайте, это же надобно 
отметить такое! Пошли в столовую, заставим Валю нам 
подать этакий келькшоз, черт возьми!.. Да, Саша, мне сей­
час будет полегче ответить господину Аррениусу...

Лебедев оживился, его обычная бледность прошла, лицо 
разрумянилось, в глазах появился молодой блеск. Эйхен­
вальд невольно залюбовался своим другом. Давно, ох как 
давно не видел его таким, почти как в молодости...
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Меньше чем через год, серым и сырым днем, возвращаясь 
с Алексеевского кладбища, Лазарев и Эйхенвальд вспоми­
нали это последнее лето Лебедева. Казалось, что на какое-то 
время к нему вернулось все утраченное, потерянное здоровье, 
молодость, сила, бодрость, дикая и непоколебимая уверен­
ность в будущем... Он почти и не бывал в своей квартире, 
Валентине Александровне приходилось спускаться в подвал 
и уводить мужа, чтобы заставить его пообедать, отдохнуть.

С раннего утра и до позднего летнего вечера Лебедев про­
падал в подвале, и иногда ему действительно казалось, что 
он окунулся в свою молодость, только еще лучшую, еще бо­
лее шумную, веселую и осмысленную. В лаборатории рабо­
тали днем и ночью. И не только рабочие, но и молодые фй- 
зики, студенты, предпочитавшие таскать ящики в Мертвом 
переулке, нежели слушать лекции на Моховой. Когда Лебе­
дев выходил из своей квартиры на лестничную площадку, он 
стоял некоторое время, вслушиваясь в разноголосый и всегда 
веселый шум, доносившийся снизу, из подвала. Там устанав­
ливали оборудование, монтировали приборы, студенты даже 
пробовали красить под укоризненные смешки настоящих 
маляров. Иногда приходил владелец дома, вид у него был 
недовольный — казалось, что он уже жалел, что связался 
с такой шумной компанией. Несколько раз господин Олтар- 
жевский пробовал доказать, кто является настоящим хозяи­
ном дома, но после нескольких объяснений с Гопиусом махнул 
рукой и больше в подвале не показывался.

А Гопиус — Гопиус и вовсе не вылезал иногда сутками из 
лаборатории. Свою казенную квартиру быстро бросил, снял 
квартиру где-то рядом, в Никольском переулке на Арбате, 
и его маленькие сыновья таскали ему еду в лабораторию. 
Хотя на него и падала вся тяжесть объяснений с многочислен­
ными фирмами, поставлявшими оборудование, по-прежнему 
он притаскивал по утрам кипу самых разных газет и, урча под 
нос, быстро читал, иногда прищелкивая пальцами...

В хороший майский день Гопиус хитро взглянул на Лебе­
дева и, придерживая кипу газет, спросил:

— Так вы, значит, Петр Николаевич, из газет только 
«Русское слово» читаете? А на «Русские ведомости» плевать 
хотели?

— Ну да ладно вам!.. А что, напечатали уже мою 
статью?

— Представьте себе, напечатали. Такую статью охотно 
напечатала бы и не такая тихая газета, как эта! Господа! 
Идите сюда! Отличную статью написал Петр Николаевич, 
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имеет самое прямое отношение к тому, что мы здесь с вами 
делаем. Называется «Русское общество и русские нацио­
нальные лаборатории».

Окруженный сотрудниками лаборатории и студентами, 
Гопиус читал вслух, без обычной своей иронии, без хихи­
канья:

— «...Русский ученый, у которого есть и способности, и 
желание работать в области чистой науки, волею судеб по­
ставлен в особенно тяжелые условия благодаря своей кре­
постной зависимости от учебных учреждений, и если мы те­
перь, в годовщину 19 февраля, с жутким чувством читали 
воспоминания о том, как баре помыкали своими крепостны­
ми художниками и заставляли их красить заборы, то, может 
быть, с таким же жутким чувством наши потомки через пять­
десят лет будут читать воспоминания о той учебной барщине, 
которую отбывали Менделеевы, Сеченовы, Столетовы и ны­
не здравствующие крупные русские ученые, чтобы только по­
лучить право производить свои ученые работы, чтобы опла­
тить возможность прославить Россию своими открытиями...»

Присев на ящик в углу, Лебедев слушал, как Гопиус 
читает то, что он писал, холодея от волнения, отрываясь от 
бумаги, чтобы побегать по комнате, немного успокоиться... 
Он писал, чтобы русское общество знало, на что обрекают 
науку в нашей стране, чтобы если не он, то, может быть, 
будущее поколение ученых могло бы не зависеть от минист­
ра, попечителя, от министерских чиновников, которым пле­
вать на науку.

И вот, оказывается, он дожил до того, что будет работать 
в лаборатории, которая не будет зависеть от Комаровского, 
Лейста и всей этой компании. Он не будет встречаться с 
ними, тратить время на глупейшие заседания, после кото­
рых хоть в сумасшедший дом сбегай!.. Господи! Не верится 
никак!..

На днях, придя утром в подвал, Лебедев сразу же по­
нял, что его ждет какой-то приятный сюрприз,— так на него 
оглядывались лаборанты, вышедшие на лестницу покурить. 
В одной из комнат будущей лаборатории слышался такой 
знакомый гудящий голос... Акулов, в своей обычной рабо­
чей блузе, сидел на табуретке и привычно ловко монтировал 
воздушный насос. Увидя своего профессора, встал.

— Алексей Иванович! Какими судьбами? Рады такому 
гостю. И уже помогаете?

— Ну, я здесь уже не гость, Петр Николаевич, а ваш, 
можно сказать, служащий. С университетом рассчитался, 
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пришел работать сюда. Я механик лебедевской лаборатории.
Валя удивилась, когда Лебедев пришел к обеду такой ве­

селый, улыбчивый и рассказал, что чувствует себя так, как 
когда-то в юности, когда ему отец верховую лошадь подарил. 
А тут подарок был подороже, ох подороже!..

И Лебедеву все больше и больше нравился этот превос­
ходный, настоящий старомосковский переулок, с таким мрач­
ным названием. Но, пожалуй, и вправду можно этот Мертвый 
переулок превратить в Живой!

Уже на Пречистенке был слышен тот веселый шум, кото­
рым был переполнен новый и такой внешне солидный дом в 
Мертвом переулке. Со всех заборов в переулках — Мертвом, 
Успенском, Денежном, Левшинском, Староконюшенном — 
свешивались уже начинавшие увядать огромные, всех оттен­
ков лилового цвета, шапки сирени. Уговорить Лебедева 
уехать на курорт или хотя бы на дачу было невозможно. 
Вдруг он понял, что почти никогда, кроме как в далекой 
молодости, и не видел настоящей летней Москвы. И не ценил 
ее красоту, живость, ее летнюю прелесть. Он теперь много 
ходил пешком. По вечерам вместе с Валей совершал далекие 
прогулки. Переулками — через Пречистенку, через Остожен­
ку — выходил на набережную реки, почти напротив стрелки. 
Он садился под тент маленького павильона, пил вкусный 
холодный лимонад и смотрел, как напротив, у красного кир­
пичного здания яхт-клуба, молодые люди несут к воде на 
руках длинные, узкие, похожие на хищную рыбу лодки. 
И вспоминал, как сам когда-то проводил на стрелке целые 
дни, как соревновался и на одиночках и на двойках...

И была ли у него грудная жаба? Может, напутали эти 
доктора? Он давно уже не просыпался от давящего страха, 
от острой боли где-то там, в груди... По-прежнему он под­
чинялся Вале и аккуратно глотал все предписанное, но те­
перь ему казалось, что он это делает почти из чистого суе­
верия, ну еще чтобы доставить Вале удовольствие...

С каждым днем в подвале становилось все меньше хаоса, 
суеты, ремонтной неразберихи. Постепенно уходили плиточ­
ники, маляры, электрики, слесаря. Уже тихо шумел станок, 
булькала эмульсия, уже налаживали приборы, и все силь­
нее чувствовался запах лаборатории: лака, горелой резины, 
начищенной меди... Когда Лебедев уставал от шума, от рез­
кого жеребячьего хохота Гопиуса, от шуток и анекдотов, он 
присаживался в своей дальней комнате и, глубоко затяги­
ваясь — как курильщик дымом,— дышал этим сладостным 
лабораторным воздухом.
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* I

нуйлов ходил с Лебедевым по

Иногда приезжали смот­
реть, как идут дела в лебедев­
ской лаборатории, Тимиря­
зев, Жуковский, Чаплыгин... 
Тимирязев сиял так, как буд­
то это была лаборатория не 
физика, а ботаника, не Лебе­
дева, а его собственная. Ну, 
а Жуковский и Чаплыгин 
смотрели на все строго и при­
дирчиво, как и положено зна­
менитым механикам. Смотре­
ли и одобрительно хмыкали. 
А однажды подкатил к дому 
двадцать бывший ректор Мо­
сковского университета. Ма- 

всем закоулкам лаборатории, 
ахал, вздыхал и все время приговаривал:

— Ах, хорошо же вам, физикам! Не то что нам, не то 
что нам...

А Лебедев удовлетворенно поглаживал бороду и, похо­
хатывая, говорил:

— Мда... Жалею, что не могу показать господину Тихо­
мирову. Пусть бы увидел, что и не так уж просто запугать 
нас...

Как быстро, как почти незаметно прошло это последнее 
лето Лебедева! А осенью уже началась жизнь, которую он 
и называл «нормальной». Как и раньше на Моховой, утром 
приходил в подвал и начинал свой ежедневный обход. От 
прибора к прибору, от ассистента к ассистенту, от студента 
к студенту... Когда видел, что в маленькую комнату, где 
разбирают опыт, сбегаются со всех закоулков лаборатории, 
переходил в мастерскую — в самую большую, самую цент­
ральную комнату. У большого стола, всегда заваленного 
мотками лакированной проволоки, кусками олова, застав­
ленного склянками с кислотами и ртутью, Лебедев садился 
на стул, откидывался немного назад, осматривал окружаю­
щих внимательными глазами и начинал «прочистку мозгов», 
как называл эти разговоры Гопиус.

— ...Слышали, слышали, как Евгений Александрович 
съязвил относительно моего восхищения перед этим фабрич­
ным насосом? Он хотел, очевидно, напомнить мне, как я 
требую, чтобы каждый экспериментатор умел сам изготовить 
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свой прибор. Я и не отказываюсь от этих требований! Физик 
должен уметь сделать то, что он придумал. Но это вовсе не 
значит, что он должен свой прибор делать только из старой 
проволочки, сургуча, куска веревки, самодельной колбочки... 
В прибор надобно смело включать самые последние достиже­
ния лабораторной техники. Можно самому сделать идеаль­
ный ртутный насос? Никогда! Для этого требуется ювелир­
ная заводская точность! Но такой насос, как насос Геде, 
нужно смело включать в свой прибор, в его схему... Не лег­
кими же своими создавать вакуум!

Знаете, господа, что я больше всего люблю читать? Прей­
скуранты магазинов Крафта, Швабе, Дубберке, Блока, 
Викланда... Я их читаю за столом, в постели, как увлекатель­
ный роман! Современная физическая лаборатория должна 
опираться на самую современную технику. Да-да, физика 
будет становиться все более дорогой штукой! И наступит 
время, когда физическая лаборатория будет под силу только 
очень состоятельным учреждениям! Мы еще с вами можем 
пока обходиться сравнительно недорогим оборудованием. Но 
у меня недавно были в гостях Николай Егорович Жуков­
ский и Сергей Алексеевич Чаплыгин. Им уже надобны лабо­
ратории, которые будут стоить не тысячи, не десятки тысяч, 
а, пожалуй, сотни тысяч рублей... Тут уж и самый богатый 
меценат не поможет, тут нужна помощь государства! А я 
вспоминаю, с каким трудом выколачивал в ректорате каж­
дую сотню, и думаю, что нет, никогда наша казна не рас­
щедрится на такие сумасшедшие деньги!..

И все же не перестану твердить: даже из самого совер­
шенного оборудования никогда не возникнет новая физичес­
кая идея! Новое оборудование может только помочь ее реше­
нию! Больше того: новое техническое оборудование, самая 
совершенная лабораторная техника и возникает как резуль­
тат требований новой идеи... Самый совершенный и совер­
шенно незаменимый прибор в физике — голова исследовате­
ля. И она же — лучший учебник и справочник...

— И как сказал любимый учитель Петра Николаевича 
Гёте: «Умные люди — лучший энциклопедический словарь».

— Умные! Умные, Евгений Александрович! И нетреп­
ливые!

— Покорнейше благодарим, Петр Николаевич!
— Кушайте, кушайте на здоровье...

— ...Ну-с, потом что вы будете делать? Я понимаю, что, 
ставя опыт, вы знаете, чего от него хотите... Но план подго­
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товки опыта? План его проведения? Схема работы прибора? 
Где это у вас?! Вы же не алхимик! Дескать, насыплю-ка я 
немного ртути, сурьмы, того-сего и посмотрю, что из этого 
произойдет. В наше время бродить по науке, завязав глаза, 
на ощупь, не только стыдно, но и бессмысленно! Вы должны 
ставить опыт не наобум, не на авось, а только тогда, когда 
вызрела полная и точная необходимость в нем. И план опы­
та у вас должен быть готов до самых его мельчайших под­
робностей, до самого последнего винтика! И не в голове 
только, а на бумаге. Чтобы Евгений Александрович, или 
Аркадий Климентьевич, или Петр Петрович, или я — чтобы 
мы могли взять этот план и, стоя у прибора, по часам сле­
дить, как он развивается, как проходит! Вот это и есть на­
стоящая исследовательская работа! И вообще, господа, ве­
дите научные дневники. Не записные книжечки, где вы меж­
ду адресами знакомых барышень записываете пришедшую 
вам в голову гениальную мысль, а исчерпывающий, полный 
и точный дневник, куда заносите все свои опыты, все тех­
нические его детали, все течение опыта... По дням, по часам... 
Может быть, это и скучно... Но пройдет год, вы возьмете свой 
дневник в руки и перед вами предстанет не только описа­
ние всей вашей работы — нет, там будут все ваши догадки, 
предположения, проверка их, удачи и неудачи, перед вами 
будет тот самый накопленный опыт, на основе которого толь­
ко и могут созревать научные открытия!

Покойный мой отец пробовал когда-то меня приучать 
к делу, заставлял вести конторские книги нашего предприя­
тия. Ну, вы знаете, что промышленник, купец из меня не 
получился, но батюшке за его попытку благодарен на всю 
жизнь! Свои научные дневники веду, как хороший приказчик 
конторские книги. И для своих научных дневников покупаю 
в магазине самые лучшие, на толстой хорошей бумаге, на­
стоящие конторские книги...

— ...И прекрасно!! Господа, идите сюда! Сейчас наш 
коллега, господин Коншин, нам объяснит, в чем он не со­
гласен с теорией Максвелла... Я прошу, категорически прошу 
прекратить этот неприличный смех! Здесь не цирк, не опе­
ретта, а исследовательская лаборатория... И не урок закона 
божьего в церковноприходской школе... Здесь каждый не 
только имеет право, но и обязан сомневаться в любой физи­
ческой теории... Все дело лишь в том, чтобы не отмахиваться 
от фактов, как упрямый бычок, а выложить, сформулиро­
вать свои сомнения. А еще лучше — указать пути к выясне-
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нию этйх сомнений. А вообще-то ученый, который заранее 
закрывает путь ко всем возможным изменениям своих взгля­
дов, перестает быть ученым... Мы живем всего двенадцатый 
год в новом двадцатом веке. А насколько же за один деся­
ток — один десяток — лет изменились наши взгляды на мно­
жество, казалось бы, фундаментальных физических идей! 
И чем дальше, тем скорее будут происходить эти изменения. 
И горе ученому, у которого закостенеет мозг, который ста­
нет догматиком и к физике будет относиться как к катехи­
зису православной церкви... А потом, это же величайшая 
научная заслуга — увидеть в установленном физическом за­
коне, даже не в законе, а явлении, какую-то трещинку, ка­
кой-то изъян, что-то сомнительное, противоречивое... Иногда 
из такого взгляда, такого сомнения вырастает новое и ве­
ликое открытие! Поэтому не смеяться следует над господином 
Коншиным, а отнестись к его словам с величайшим внимани­
ем, уважением и почтением! Да-да! И прошу вас всех сюда и 
слушать внимательно и серьезно. Прошу вас, коллега...

СВЕТА!
БОЛЬШЕ СВЕТА!..

...Когда это у него вновь появилось? Ах, как прекрасно, 
как дивно прошло это лето! Как интересно, дружно, как хо­
рошо началась осень!.. Валя недовольна, что лаборатория 
у него буквально под ногами, что он может в ней очутиться 
в любую минуту, когда только захочет. Она говорит, что он 
злоупотребляет этой возможностью... Может быть! Конечно, 
это не самый полезный образ жизни и работы — приходить 
в лабораторию ночью, открывать ее своим ключом и там 
работать. Иногда и до самого утра.

Но он так начал делать только после этого последнего 
приступа, после этой страшной бессонной ночи, когда он 
лежал не двигаясь, чтобы не застонать от боли, не разбу­
дить жену, не вызвать в доме той ночной паники, которая 
сопровождала приступы его грудной жабы. Он лежал до 
утра, обдумывая, что же ему осталось сделать, сколько у 
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него в распоряжении времени?.. Времени было мало. Это он 
знал твердо. Он получил лабораторию, освобождение от 
преподавательской работы, от чтения лекций, он получил воз­
можность заниматься тем, чем он хочет, пожалуй, позд­
новато... Но это же был бы великий грех, который невозмож­
но себе простить, если бы он не использовал время, которое 
ему еще отведено!.. И если бы еще знать: сколько ему от­
ведено? Но он этого не знает. И никогда не узнает. И врачи 
ему не скажут. И не по своей там врачебной этике, а потому 
что попросту сами не знают...

Это ему сказал Лазарев, которому он верит. Однажды, 
в хорошую минуту, когда остались одни в лаборатории и 
обсуждали план работ на ближайшие год-два, он вдруг спро­
сил его со всей серьезностью, без улыбки и без испуга:

— Сколько мне жить осталось, Петр Петрович? Вы же 
понимаете, почему так спрашиваю? Не как пациент ваш, а 
как ученый, который должен спланировать свою работу, 
выделить из своих планов самое главное, сосредоточить на 
этом главном все свои силы...

Лазарев тогда себя повел, как и подобает настоящему 
ученому. Не утешал, не успокаивал, а просто и серьезно 
объяснил, что все коварство грудной жабы и заключается 
в том, что это мина с таким часовым механизмом, где взры­
ватель поставлен на никому не известное время. Можно 
жить с ней десятки лет. И есть люди, которые живут со сте­
нокардией до самой глубокой старости. А может и вызвать 
катастрофу мгновенно... Надо относиться к своему здоровью 
внимательно, но без лишней подозрительности. Важен режим 
жизни, работы...

Сначала Лебедев и пытался этот режим соблюдать. Но 
потом, вот тогда, после этого ночного приступа, когда с ледя­
ным спокойствием думал о будущем, со всей отчетливостью 
понял, что невозможно себя обманывать. Да, когда внутри 
взорвется мина, неизвестно. Но часы в ней тикают, отмеривая 
минуту за минутой, час за часом... И надо, чтобы эти часы 
и минуты не пропадали даром. Вот тогда-то он и начал все 
больше и больше пропадать в лаборатории. В своих соб­
ственных лабораторных комнатах оставался все чаще, все 
больше. Однажды Вильберг его спросил: «Почему это, 
Петр Николаевич, вы беретесь теперь за самое сложное? Мо­
жет быть, оставить это, как наиболее трудоемкое, на буду­
щее?..» Он тогда посмотрел Вильбергу в глаза и усмехнулся. 
И увидел в глазах своего ассистента испуг. Понял Вильберг, 
что Лебедев хотел ему сказать... Да, он не может больше 
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откладывать ничего на будущее. И должен браться за самое 
трудное, потому что никто более его не годится к преодоле­
нию этих трудностей. Лебедев ловил себя на том, что он 
становится все более и более раздражительным, менее уве­
ренным. Когда-то он гордился тем, что мог работать в лю­
бой обстановке. Ему не мешали ни шум станка в механичес­
кой мастерской, ни голоса студентов, ни споры вокруг при­
боров. Иногда ему даже казалось, что в этом приятном, 
родном шуме лаборатории лучше работается, приятнее 
живется...

А теперь ему становилось трудно сосредоточиваться, от 
шума начинала болеть голова, ныть сердце. Он старался, 
чтобы никто не заметил, как ему становится плохо. И от 
этого делался неестественным, злым, раздражительным. 
Однажды вечером, когда ему в лаборатории стало плохо, 
он присел, спокойно отдышался. Вокруг никого не было, 
ему не надобно было притворяться здоровым, видеть вокруг 
испуганные глаза людей, также притворяющихся, что они не 
боятся за него...

И тогда все чаще он стал приходить и работать в лабо­
раторию поздно вечером, когда все расходились. Лебедеву 
казалось, что в этой тишине лучше, острее работает мозг, 
что каждая минута становится более ёмкой. Если ему вдруг 
становилось худо, он доставал из ящика капли или пилюлю, 
глотал их и несколько минут так сидел, прислушиваясь, как 
боль отходит, успокаивается, затихает... Несколько раз позд­
но ночью приходила за ним Валя. Он уговорил ее, что так 
ему лучше, что на него успокаивающе действует ночная ти­
шина. Поверила. Или сделала вид, что верит. Пробовала 
на него воздействовать через доктора Усова. Знаменитый 
московский врач уже много лет лечил Лебедева, был с ним 
почти в приятельских отношениях. Но он хорошо знал харак­
тер своего пациента и всегда говорил, что преодоление харак­
тера обходится дороже, нежели выгода, от этого получа­
емая... «Пусть делает,— сказал он Валентине Александров­
не,— пусть делает так, как ему лучше. Или даже так, как 
ему кажется лучше...»

...Несколько раз Лебедев, приходя ночью в лабораторию, 
заставал там Гопиуса. Это совпадало с теми днями, когда 
Лебедеву было особенно плохо, когда он был более чем 
всегда сердит на окружающих, на себя, на свою проклятую 
болезнь. Один раз промолчал, сделал вид, что не замечает 
Гопиуса, который возился в одной из комнат у прибора и 
тихонько высвистывал что-то свое, как всегда легкомыслен­
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ное. А в другой раз не выдержал и кликнул его к себе. Го- 
пиус пришел, сел на стол и, по своему обыкновению, сидел 
этаким фертом, боком, болтая одной ногой.

— Вы что ж, сударь, в добровольные соглядатаи запи­
сались?

— У кого это?
— Ну, у Валентины Александровны... или Петра Петро­

вича... Черта вам тут делать ночью! Над своей темой вы не 
работаете, как я вас ни уламывал... Чего ж вам тут сей­
час делать? Только за Лебедевцм присматривать! Уж не 
печатает ли по ночам фальшивые деньги или бомбу де­
лает...

— А почему это вам, Петр Николаевич, не приходит в 
голову, что я здесь хочу бомбу делать? Так сказать, под 
покровом лаборатории профессора Лебедева и за счет уни­
верситета Шанявского изготовлю этакую бомбину да и трах­
ну ею какое-нибудь высокопревосходительство... Вот смеху 
будет!..

— Нет, какой же из вас, Евгений Александрович, бом­
бист? Бомбисты — народ, наверное, мрачный, и на лице 
этакое... роковая печать. Нет, на бомбиста вы не похожи. 
И на социал-демократа не похожи.

— А вы откуда социал-демократов знаете, Петр Нико­
лаевич?

— Да в Германии на них насмотрелся... Знакомили меня 
с ними. Там они даже среди преподавателей есть. И видел 
я праздники социал-демократические. Ничего такого страш­
ного — почти как обычные ферейновские. Только значки дру­
гие. А однажды мне самого Бебеля показали. Ничего, симпа­
тичный господин. Приятный такой, на русака чем-то похож, 
а не на немца. Только совсем другой, чем вы... Вы больше 
на ниспровергателя похожи, чем ваш Бебель...

— Чего это он мой?.. Да и за кого вы меня принимаете, 
Петр Николаевич?

— Ну, как за кого?.. У вас же, Евгений Александрович, 
репутация что ни на есть красного... Небось Любавский да 
Лейст убеждены, что вы по ночам бомбы делаете или под­
польные прокламации печатаете...

— А вы как думаете?
— А я, в отличие от Лейста, и не думаю об этом... По- 

моему, люди делятся на умных и глупых, порядочных и 
подлых, а не на красных или серо-буро-малиновых. Цвет 
политических убеждений — это не научное мерило, не объек­
тивный фактор. Политические убеждения могут сопутство-
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вать любым человеческим качествам — как вероисповеда­
ние...

— А вы не замечали все ж некоторого сходства, некото­
рой взаимосвязи, что ли, между нравственными качествами 
и политическими убеждениями? Вы какого мнения о нрав­
ственных достоинствах господ, скажем, Кассо, Тихомирова, 
полковника Модля, генерала Андрианова?

— Самого низкого.
— Почему же мы из всей правительственной камарильи; 

из всех здешних начальников не можем — ну просто ни в 
какой телескоп не можем разглядеть человека высоконрав? 
ственного, бескорыстного, способного на жертвенный посту­
пок... Вы не можете таких назвать?

— Нет, не могу.
— И я не могу. Зато я могу назвать вам десятки людей 

необыкновенно умных, безупречно порядочных, которые яв­
ляются теми, которых вы называете «красными». Все эти 
люди по своим высоким интеллектуальным и другим .качест? 
вам способны были сделать самую высокую карьеру; Они 
предпочли неизвестность, бедность, лишения, может быть, й 
потерю свободы, самой жизни...

Теперь в голосе Гопиуса не было и тени той раздражаю­
щей задиристости, которая ему была всегда свойственна. 
Он не кричал, не хохотал своим резким высоким голосом, 
не перебивал и не цитировал любимых поэтов. Лебедев был 
готов поклясться, что Гопиус был скорее тих, задумчив и 
даже лиричен.

— Но вы что же, Евгений Александрович, считаете, что 
те, кто исповедуют другие, нежели вы, убеждения, что они 
не являются людьми убежденными, принципиальными? Они 
верят в другое, чем вы. Вот и все.

— Может быть, может быть... Только вот что удивитель­
но: то, во что они верят, почему-то им очень выгодно. Я среди 
этой публики не встречал таких, чьи убеждения шли бы 
вразрез с их личными выгодами. Не встречал, и все тут... 
И вы не встречали, Петр Николаевич...

— Не встречал, не встречал... Слушайте, Евгений Алек­
сандрович: теперь я знаю, что вы приходите сюда, чтобы 
распропагандировать профессора Лебедева и обратить его 
в свою красную веру. Какое коварство!.. Но, говоря серьезно, 
не следует вам с таким опасением относиться к моим ночным 
работам. Я же знаю, что вот так, случайно, я тут буду встре­
чать то вас, то Млодзиевского, то Вильберга, то Лисицына.:. 
Не надо! Я прихожу сюда работать только тогда, когда
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чувствую себя в силах, и только потому, что так мне работать 
легче и лучше. И давайте на этом покончим с нашими ночны­
ми политическими разговорами. Я и рад был бы их вести, но 
нет у меня для этого времени... Идите домой, идите, голубчик, 
и не злите вы меня, ради Христа.

В этом году осень была настолько же зла и холодна, на­
сколько тепло и ласково было лето. Рано похолодало, за 
несколько дней сильные дожди и резкие ветры сорвали с де­
ревьев даже не успевшую пожелтеть листву. Сугробы 
мокрых, еще ярко-зеленых листьев лежали на бульварах, на 
тротуарах, вдоль заборов. Иногда они почти наполовину 
закрывали подвальные окна лаборатории. И зла оказалась 
осень к Лебедеву.

Все чаще и чаще на площадке лестницы, перед входом 
в лабораторию, появлялось объявление о том, что «профес­
сор П. Н. Лебедев сегодня по болезни на семинаре присут­
ствовать не будет». И теперь уже у Лебедева не было ни­
какого расписания работы — ни дневного, ни ночного. Он ра­
ботал вне зависимости от времени: тогда, когда ему станови­
лось лучше. Иногда в середине дня, когда лаборатория была 
полна людьми, вдруг на пороге показывался Лебедев. С се­
рым лицом, седой клочковатой бородой, потухшими глазами. 
Тяжело шаркая ногами, он проходил через весь подвал в 
свою комнату, со вздохом опускался на стул и раскрывал 
лежащий на столе дневник. Он просматривал последние за­
писи, постукивая пальцем по столу, потом наклонялся к при­
бору... Иногда к нему в комнату заходил Лазарев, и они, 
непривычно тихо, разговаривали — только о физике, только 
о приборе, только о деле. Лебедев себе не разрешал ни своих 
обычных «проповедей», ни острот, ни даже гнева. И послед­
нее было самым страшным для окружающих. Страшно, 
странно, непривычно было, что в лаборатории Лебедев и не 
слышно вокруг него взрыва смеха, не раздается по всему 
подвалу его гневный и сердитый голос. Все занимались мол­
ча, уткнувшись в тетради, в приборы, так, как делают в квар­
тире, когда в дальней комнате лежит тяжко больной близкий 
человек...

Хотелось иногда, чтобы в лаборатории начался тот при­
ступ слепого гнева, которого пугались все, включая даже 
невозмутимого Петра Петровича Лазарева. Пусть кричит, 
топает ногами, говорит грубости, только бы угрюмо и как-то 
беспомощно не молчал. Однажды Гопиус нарочно подложил 
ему на стол номер газеты «Кремль». Анонимный автор,
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скрывшийся под псевдонимом «Русский», написал о лабора­
тории в Мертвом переулке большую статью. Называлась она 
«На еврейские деньги». В статье обстоятельно рассказыва­
лось, как на деньги «иудо-масонов» некто Лебедев, изгнанный 
из императорского университета, организовал в Мертвом пе­
реулке, в подвале дома, принадлежащего какому-то подозри­
тельному поляку, очень странную лабораторию, куда прини­
маются только или нерусские, или же русские, но дающие 
подписку об отказе от своей национальности... Чем занимают­
ся в подвале, точно неизвестно, там днем и ночью у дверей 
стоит вооруженная охрана, которая не пропускает никого 
посторонних... Навряд ли это все имеет отношение к науке. 
Удивительно только то, что полиция ничего не предпринима­
ет против этого поистине странного и глубоко чуждого 
России учреждения... И можно это объяснить только тем, 
что у еврейских банкиров денег много, а, как известно, день­
ги не пахнут...

Статья в «Кремле» пользовалась большим успехом в 
лаборатории, она вызвала живой восторг и у людей более 
спокойных, нежели Гопиус. Даже тихий увалень Аркадий 
Климентьевич Тимирязев взвизгивал негромким высоким го­
лосом... Но Лебедев даже не дочитал статью до конца, даже 
не усмехнулся... Просто тихо отложил газету в сторону и 
брезгливо потер руки, будто на них попало что-то нечистое...

Последнюю улыбку Лебедева увидели только на рожде­
ство. Дома у него для маленького сына Валентины Алек­
сандровны, как всегда, была устроена елка. Самая обычная 
елка, обвешанная ватными ангелочками, позолоченными 
грецкими орехами, бусами из ярких стеклянных шариков, 
мохнатыми нитями золотой и серебряной канители.

Но с этой обыкновенной домашней елкой нельзя было 
и сравнить ту, что устроили в лаборатории. Она стояла в 
центре мастерской, украшенная щедро и необычно. Кроме 
фабричных ангелов, висели на ней и самодельные черти, в 
которых нетрудно было усмотреть сходство с очень хорошо 
известными личностями. Черти умели взмахивать черными, 
чертовскими крыльями и корчиться на огне, который горел 
под ними. Стеклянные, сделанные тут же, в лаборатории, 
звезды и кометы светились, мигали, тухли и снова зажига­
лись. В ватном огромном сугробе под елкой спал большой 
черт, иногда он просыпался, и тогда глаза его начинали све­
титься таинственным зеленым огнем. А стоящий над ним 
большой Дед Мороз старательно начинал бить черта боль­
шой клюкой...
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Лебедев спустился в подвал, когда вся эта сложная ма­
хина была в движении, а вокруг нее стояли счастливые соз­
датели необыкновенной елки и нетерпеливо ждали, когда 
придет тот, для которого они делали эту елку. Лебедев про­
шел сквозь расступившихся и замолчавших сотрудников ла­
боратории и долго рассматривал елку. Потом улыбнулся и 
спросил:

— Тут нет корреспондента из газеты «Кремль»? Он бы 
наконец понял, чем же занимается таинственная лаборато­
рия в подвале дома двадцать в Мертвом переулке...

Не переставая улыбаться, Лебедев повернулся и, тяжело 
ступая по лестнице, начал подыматься наверх.

И невесело пришел в дом новый, 1912 год. Обычные 
новогодние визитеры не подымались наверх, а оставляли 
свои визитные лоснящиеся карточки. Иногда Лебедев рас­
сматривал их и удивленно говорил:

— Скажи, пожалуйста, с чего это Леонид Кузьмич Лах­
тин вздумал засвидетельствовать мне свое почтение? Ведь 
знает, что не отвечу!.. А вот Александра Васильевича Цин- 
гера хотелось бы повидать... Когда это еще будет...

Как и год тому назад, напротив Лебедева за столом си­
дел Эйхенвальд. Он прихлебывал кофе, перелистывая ново­
годний номер «Русского слова». Изредка он отрывался от 
газетного листа, чтобы сообщить сестре и Лебедеву:

— Господи! Треску в этом году будет! И Отечественная 
война, и Смутное время, и близкое воцарение династии Рома­
новых!! Орденов-то, медалей!.. И чины не в очередь! Сколько 
удовольствий ждет тех, кто не бросил легкомысленно казен­
ную службу! Ордена, медали, молебствия, приемы... Тор­
жественные речи, освящения памятников, приемы делегаций, 
слезы восторга, визг репортеров, жетоны большие, жетоны 
маленькие, роскошные альбомы, памятные подарки!.. И зна­
ешь, Петя, этим будут заниматься не только чиновники и 
сановники, но и множество вполне, казалось бы, серьезных 
людей: литераторы, художники, скульпторы, типографщи­
ки... Множество людей, чьей профессией должно быть распро­
странение культуры, будут совершенно серьезно тратить все 
свое время на этот собачий бред, глупую и никому не нуж­
ную суетню.

— Да... Все-таки интересно устроена человеческая па­
мять, человеческое сознание... Исторический опыт никого не 
может ничему научить... Даже самые, казалось бы, умные 
люди только оттого, что они выезжают в карете или автомо­
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биле с лакеем и охраной, оттого, что вокруг к ним относятся 
как к чему-то отличному от других людей, начинают почти ис­
кренне верить в свое высокое место в истории... Я как-то, бу­
дучи в Петербурге, был на панихиде в Александро-Невской 
лавре. А потом прошелся по кладбищу. Господи! Сколько же 
там пышных памятников, сделанных лучшими скульпторами 
мира! И на них написаны все титулы: граф, светлейший князь, 
просто князь, действительный тайный, просто тайный, гоф­
мейстер, шталмейстер, еще обер-камергер, генерал от инфан­
терии, от кавалерии, еще от чего-то... И совершенно мне не­
известные фамилии... А я все же не смазной мужичок из 
глухой деревни, как-никак учился чему-то, профессор универ­
ситета... И никого почти не знаю, слыхом не слыхал таких 
фамилий... И вдруг меня как бы в сердце толкнуло!.. Такой 
довольно скромный памятник. И написано, что лежит под 
ним генеральская вдова Наталья Николаевна Ланская... 
И стою как зачарованный перед этой могилой... И только 
потому, что женщина эта — и говорят, что вполне обыкно­
венная была женщина,— что женщина эта несколько лет 
была женой Пушкина, она навсегда врезалась в мою память, 
в мои чувства. А от князей, графов и действительных тай­
ных — ничего не осталось! Как говорится, ни синь пороха... 
Не осталось в нашей памяти ни одной фамилии тех инкви­
зиторов, перед которыми отрекался Галилей... Они так ни­
чтожны перед Галилеем, что просто никому не интересно 
даже и изучать, как их звали! Но они-то, когда сидели на 
возвышении, а перед ними по их приказу унижался Галилей, 
они тогда, наверное, совершенно искренне были убеждены 
в своем величии и ничтожности Галилея...

— И сказано было мудрецами: «Сик транзит...»
— Да, ежели она составлена из одного только шума. 

Когда слава составляется только из перечисления должно­
стей. Хотя, конечно, есть, есть преимущества... Хорошо еще, 
что у меня нет детей. Если бы они у меня были, то тем, что 
я ушел со службы, не дождавшись действительного статско­
го, лишил бы их потомственного дворянства... Вот как. Так 
вот и помру статским советником, и Вале не придется даже 
быть после меня ее превосходительством...

— Петя!..— Валентина Александровна умоляюще по­
смотрела на мужа.

— Ладно, ладно. Договорились уже. Не будем об этом...

Так было почти во все дни только что начавшегося года.
Хмуро и неласково проходили они в новом доме Мертвого 
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переулка. Но и не лучше было в старом-престаром доме на 
Моховой. И хмуро было в Москве. Хотя, как и предсказы­
вал Эйхенвальд, все газетные страницы были посвящены 
юбилейному году. По случаю ли столетия Отечественной 
войны, но профессоров университета награждали так щедро, 
будто именно они и победили Наполеона. Гопиус не упустил 
случая сказать, что награжденные одержали крупную победу 
над своей совестью и порядочностью.

Ордена, деньги, благодарности обильной рекой излива­
лись на тех, кто остался в университете. Автор передови­
цы из «Московских ведомостей» оказался прав. Перед каж­
дым, кто удержал себя от призыва совести и остался с на­
чальством — вдруг, внезапно! — открылись возможности 
огромные, невероятные... Без обычной многолетней канители, 
томительного ожидания, непрерывного подсчитывания опуб­
ликованных работ перед каждым из благонамеренных уче­
ных распростерлась широкая, свободная дорога: из лабо­
рантов в ассистенты, из ассистентов в приват-доценты, из 
приват-доцентов в экстраординарные профессора, из экстра­
ординарных в ординарные... И для этого даже не надобно 
было особенно подличать. Только молчать... Только спокойно 
и тихо заниматься своим делом... Только сохранять спокой­
ствие, когда нежно и покровительственно заглядывает в гла­
за попечитель Тихомиров... И еще — когда надо было пере­
жить день, обычно радостный день, всегда ожидаемый с не­
терпением,— 12 января. День основания Московского уни­
верситета. Татьянин день.

Наверное, из всех ста пятидесяти семи татьяниных 
дней, пережитых старейшим русским университетом, этот 
был самый странный. И наверняка самый грустный. Для 
фотографа, снимавшего церемонию «торжественного акта» 
откуда-то сверху, с хоров, она показалась бы обычной. Так 
же на эстраде под большими портретами в толстых золотых 
рамах восседали почтенные люди с орденами в петлицах и 
на шее... Так же, как всегда, блеском золота, брильянтов, 
муаровых лент были залиты первые ряды... Так же чернел 
за ними лес строгих сюртуков, а дальше — до самого конца 
актового зала — чинная зелень студенческих сюртуков, под­
битых белым атласом... Наверное, небольшой снимок, да еще 
небрежно склишированный и оттиснутый на серой газетной 
бумаге, ничем почти и не отличался от такого же прошлогод­
него снимка. Если только не начать рассматривать этот сни­
мок под сильным увеличением. И тогда нетрудно увидеть: 
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это совсем не тот, знаменитый, старейший русский универси­
тет! Здесь не было ни одного, кто составлял славу и гордость 
русской науки,— никого, чьи фамилии были известны в каж­
дом университете мира. Даже те, кто остался, такие, как 
Анучин, как Зернов, и те не пришли на самое большое уни­
верситетское торжество, отговорившись болезнью или стар­
ческой немощью... И, уж конечно, никто из них не пришел 
вечером на Трубную, к Оливье...

Знаменитый ресторатор был обескуражен, смущен, воз­
мущен. Пусты огромные залы, на сдвинутых столах не тро­
нуты бутылки с пивом и дешевым вином, не протоптаны 
дорожки по опилкам, покрывавшим паркет ровным слоем. 
Десятки официантов с белыми салфетками, перекинутыми 
через левую руку, скучающе стояли у дверей. Наверху, в 
банкетном зале, чинно и скучно ужинали господа профессо­
ра. И мерный перезвон вилок и ножей перекрывал лишь 
довольный хохоток ‘Лейста. Теперь он сидел уже за другим 
столом — за тем, за самым главным... Так же, как и в прош­
лом году, блестело серебро приборов, так же была свежа 
на огромном куске льда паюсная икра, так же были безуп­
речно хороши дорогие вина... Только вот когда подвыпивший 
помощник ректора запел «Гаудеамус игитур», никто его не 
поддержал... Сидели господа профессора и господа приват- 
доценты, опустив глаза в свои тарелки, и никто из них не 
подхватил старую, родную студенческую песню. Да, невесел 
был пустой, молчащий ресторан Оливье вечером Татьянино­
го дня...

Зато шумели маленькие дешевые рестораны вокруг Тру­
бы, на Бронных, на Самотеке... Вот там пели и «Гаудеамус» 
и многие другие песни — не латинские, а русские, звучавшие 
не восторженно, а угрожающе... Там пели и пили студенты, 
настоящие и бывшие. Те, кто еще уцелел, и те, кого уже вы­
кинули... И, не пытаясь переодеться в студенческие тужурки, 
стояли вдалеке и слушали нестройный доносящийся из ресто­
ранов гул филеры из Охранного. А стоять приходилось по­
дальше, потому что и студенты стали отчаянные, и гульба 
идет не в чинном и знакомом ресторане. Тут й подойти 
страшно: хорошо, если отделаешься тем, что морду на­
бьют!..

А в дорогих ресторанах: у Тестова в Охотном, в «Альпий­
ской розе» на Софийке, в «Славянском базаре» на Николь­
ской, в «Праге» на Арбатской — празднуют татьянин день 
бывшие университетские профессора. Кто-то из них уже 
профессорствует в Техническом, Инженерном, в новом инсти­
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туте на Щипке, на Высших женских... Кто занимает кафедры 
в провинциальных университетах и в первопрестольную при­
ехал только попраздновать татьянин день... И в этих дорогих 
ресторанах, и в дешевеньких трактирах — всюду, где идет 
знаменитый московский праздник, пьют за здоровье того, 
кого нет ни в одном из всех многочисленных московских мест 
гульбы...

Лебедев утром не поднялся со своей постели. Он про­
должал смотреть на прямоугольник окна, как это делал все­
гда во время ночной бессонницы. Сначала сквозь занавеску 
еще просвечивали блики фонарей. Потом они гасли,— зна­
чит, уже пробило двенадцать, фонарщики прошли по пере­
улкам и выключили фонари. Затем долгие часы темноты, 
иногда прорезаемой быстрым, скользящим лучом автомо­
бильного фонаря... А потом на черном фоне стены начинают 
проявляться серые прямоугольники окна. Значит, уже све­
тает...

Так и было утром Татьяниного дня. Часик посидел у 
постели Саша. Рассказал, в какой компании и где кто отме­
чает сегодняшний день, повспоминали прошлые татьянины, 
пошутили над убытками господина Оливье... Ушел — стало 
еще хуже. И — скучнее. Лежал, закрыв глаза и думая о сво­
ем. Днем Валя открыла дверь и спросила:

— Слышишь?
За двойными зимними рамами окон столовой был слышен 

громкий и нестройный хор молодых голосов, знакомый мотив 
студенческого гимна.

— Студенты пришли тебе «Гаудеамус» петь под окном, 
как серенаду любимой женщине,— стараясь улыбнуться, 
сказала жена.

Лебедев в ответ молча махнул рукой.
Не встал, не вышел в столовую, не подошел к окну. 

Думал о другом — менее суетном, более важном. Ночью, 
когда дом уже спал, встал и ушел в подвал. На этот раз 
там никого не было. Все гуляли, все праздновали, никому не 
приходило в голову, что Лебедев придет в подвал... Он сидел 
часа два, просматривая свои дневники. Боже! Сколько наив­
ного и сколько надежд! Многие из них уже сбылись. Прове­
рены, вошли в науку. И много отсеявшегося. И еще боль­
ше — требующего месяцев и лет, чтобы проверить мелькнув­
шую догадку, выяснить еще крупицу истины... И вот это — 
это самое интересное! Но оно уже достанется другим... Ко­
гда открыл своим ключом дверь, в прихожей увидел Валю.
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Она стояла одетая, не решаясь нарушить запрет, спуститься 
в подвал. Лебедев погладил захолодевшую руку жены и 
прошел к себе.

Последний раз Лебедев пришел в свою лабораторию днем 
пятого февраля. Утром подошел к окну, долго смотрел, как 
в переулке штормовой ветер гонит валы сухого, крупитчатого 
снега. Даже сквозь толстые двойные рамы был слышен 
исступленный вой ветра. Несмотря на уговоры жены, оделся 
и стал медленно спускаться вниз. В лаборатории было тепло, 
тихо, потрескивали трубы отопления. Не было еще в лабо­
ратории ни Лазарева, ни Гопиуса, никого из его асси­
стентов. Лишь несколько человек сидели за приборами. Они, 
увидя Лебедева, встали, ожидая, что он к ним подойдет. 
Но Лебедев, кивком головы отвечая на приветствия, прошел 
до конца лаборатории, на минуту заглянул в свою комнату, 
не присаживаясь, мблча пошел к выходу. И по лестнице поды­
мался медленно, отдыхая на каждой ступеньке, прислуши­
ваясь к тому, как внутри его разгорается боль — как будто 
нарыв в сердце...

И долго, долго еще ученики и помощники Лебедева не 
могли себе простить, что в этот день задержались дома из-за 
плохой погоды. Не пришли с самого утра, не увидели в 
последний раз своего учителя, не услышали его глуховатый 
голос...

Что Лебедев слег, а болезнь его приняла опасный харак­
тер, мгновенно стало известно всей Москве. Приезжали и 
приходили из университета, с Женских курсов, из Техничес­
кого, с Пречистенских курсов, из университета Шанявского... 
В квартиру никто не рисковал являться, чтобы не беспоко­
ить больного, не отрывать родных... Все приходили в лабо­
раторию. В ней никто почти и не работал в эти дни. Но все 
являлись рано, с самого утра, проводили в ней полный день 
и медленно, неохотно и со страхом уходили... Иногда сверху 
прибегала горничная Ксения, и тогда на постоянно дежурив­
шем извозчике кто-нибудь из лаборатории мчался на Арбат 
в аптеку Иогихеса за подушкой кислорода. Почти бессменно 
дежурили у больного врачи Бомштейн и Низковский, и ко­
гда кто-нибудь из них спускался вниз, его обступали студен­
ты и лаборанты.

— Ну что ж, господа,— маленький, толстый Низковский 
разводил руками,— мы не можем предсказать, как будет 
себя вести сердце Петра Николаевича. Он уже несколько раз 
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выходил из почти таких же тяжелых приступов... Будем на­
деяться, что и на этот раз организм его справится... Хотя 
состояние его очень, очень тревожное...

Каждый день к больному приезжал Усов, и по тому, как 
он спускался с лестницы, садился на извозчика, в подвале 
догадывались, что Лебедеву не становится лучше... С каж­
дым днем Усов все больше мрачнел и однажды на вопро­
шающие взгляды окружающих безнадежно махнул рукой...

В среду, поздно ночью, когда собирались уходить из 
лаборатории последние дежурившие там люди, наверху на 
лестнице захлопали двери, послышались торопливые шаги, 
и кто-то вбежал в лабораторию, и кто-то уже побежал за 
извозчиком... Лебедеву стало плохо, с ним обморок!.. Через 
полчаса приехал Усов, в подвале появились Лазарев, Тими­
рязев, Гопиус... Лаборатория наполнялась людьми... Время 
от времени Лазарев спускался вниз. Бледное лицо его было, 
как всегда, неподвижно, он — как перед студентами клини­
ки — отрывисто говорил:

— Пульс немного выравнивается, и дыхание улучшает­
ся... Мне кажется, что самое тяжелое уже позади. Посмот­
рим, что покажет утро и день... Перенесет этот день Петр 
Николаевич, и тогда можно надеяться на поправку...

— Этот день... Уже первое марта сегодня...
— Да, первое...
И действительно, все более успокаивающие вести прихо­

дили с третьего этажа.
...Боли меньше... Перестал метаться... Пульс наполнен­

ный, ну просто хороший пульс!.. Задремал... Заснул!.. Впер­
вые за сутки заснул...

...Этот вскрик наверху, этот стук дверей услышал первым 
Гопиус. Он сорвался со стола, на котором, по своему обык­
новению, сидел, бросился к двери и выскочил. Казалось, что 
он отсутствовал минуту или меньше... Он вошел уже совер­
шенно не спеша. Снова сел боком на стол. Только лицо его 
было удлинившееся, и глаза стали косые...

— Умер... Умер Петр Николаевич.
— М-да... Вот так. Ухайдакали они его все-таки!.. Долго, 

сволочи, старались, но своего добились...
Гопиус встал, ни на кого не глядя, прошел к шкафу в 

мастерской, открыл, вынул бутыль технического спирта, на­
лил в мензурку, понюхал, содрогнулся от отвращения, вы­
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пил... Аккуратно поставил бутыль на полку и снова вернулся 
на свое место.

— Теперь мы от них наслушаемся... Высокочтимый, по­
читаемый нами. Лейст придет, венок с фарфоровыми цветоч­
ками принесет... Как же — бывший профессор... Смерть как- 
то загладила грехи Лебедева перед начальством, перед ца­
рем и богом... Теперь эта шайка будет делать вид, что он 
все же, хоть и ошибался, но был из них, с ними. Дураки! 
Они думают, что мертвый уже не страшен!.. О, кретины, 
болваны лютые!..

Гопиус бормотал, раскачиваясь на месте, как делает че­
ловек, когда у него нестерпимо болит зуб и он его заговари­
вает вот таким бормотанием, уговорами... В одной из комна­
тушек всхлипывал какой-то студент...

Открылась дверь, вошел Лазарев. Был он, как всегда, 
спокойный, только воспаленные от бессонницы глаза были 
красны, как бы подернуты мутной пленкой.

— Как?.. Как же это так?.. Ведь ему было лучше!.. Ведь 
надеялись!..

— Да, да, надеялись... И все как-то успокоились. Он 
заснул, спокойно заснул... Только дежурная сестра осталась 
при нем. Рассказывает, что он вдруг проснулся, привстал и 
сказал что-то... Она к нему бросилась... Он был мертв...

— А что — что он сказал?..
— Она не поняла...
— Он сказал: «Света! Больше света!..»
Все в комнате обернулись на Гопиуса.
— Да, да... Это были последние слова Гёте. И Петр Ни­

колаевич мог так сказать. Не только потому, что очень 
любил Гёте... И свет он очень любил... В науке, в физике, в 
жизни больше всего любил свет... Как это удивительно точно 
по-русски говорится: светлый человек... Светлый...

Лазарев как бы смахнул с лица невидимую паутину.
— Пойдемте, господа... Пока никого нет, пойдемте про­

стимся с нашим Петром Николаевичем...
...В пустой прихожей, в углу, плакала горничная. В квар­

тире было тихо и пусто. Они прошли в спальню, где все эти 
последние дни и недели было темно от постоянно задернутых 
штор. Сейчас шторы были широко раздернуты, комната была 
наполнена светом. Среди серых туч пробилось солнце, и 
солнечные зайчики играли на стеклянных пузырьках ле­
карств. Лебедев лежал на постели, укрытый до горла белой 
простыней. Измученное и усталое лицо было спокойно, с него 
ушло то выражение гнева, раздражения, неудовлетворен­
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ности, которое в последние месяцы было для него обычным. 
Теперь это лицо было спокойным, удовлетворенным, как буд­
то он все же добился своего, достиг, сделал все, что мог... 
Да, сделал. Все, что мог, сделал, а чего не смог — он не 
виноват... Пусть это сделают другие. Люди с Моховой, с Вол­
хонки, с Нижне-Лесного переулка, люди из многих других 
городов и улиц России...

В маленькой квартире Лебедева поток людей шел неис­
сякаемо, постоянно. Профессора, учителя, студенты, курсист­
ки с Женских курсов, москвичи и приезжие — они шли по 
лестнице, усыпанной мелкой хвоей, заходили в маленькую 
прихожую, шли в столовую, огибая стол, на котором в гробу 
лежало тело Лебедева. Два огромных венка стояли у гроба. 
На аккуратно расправленных лентах надписи: «Бывшие про­
фессора и преподаватели Московского университета — доро­
гому Петру Николаевичу Лебедеву, своему знаменитому 
товарищу», «От Московского Технического училища — гор­
дости русской науки, величайшему из русских физиков». 
Эйхенвальд — с опухшим лицом и красными глазами — 
встречал и провожал тех, что с гордостью поставили перед 
своим званием слово «бывшие»: Умов, Мензбир, Жуковский, 
Чаплыгин, Тимирязев, Реформатский, Павлов, Кольцов, Ви­
ноградов, Цингер, Вульф... На столе в глубокой вазе лежа­
ли телеграммы — груда их росла... Из Берлина от Планка, 
из Стокгольма от Аррениуса, из Лондона, Амстердама, Пари­
жа, Кембриджа... Из Петербурга, Костромы, Харькова, Одес­
сы, Томска, Тюмени, Олонца... Лежала телеграмма из Петер­
бурга от Ивана Петровича Павлова: «Всей душой разделяю 
скорбь утраты незабываемого Петра Николаевича. Когда же 
Россия научится беречь своих выдающихся сынов, истинную 
опору отечества». И кто-то положил рядом с телеграммой 
Павлова другую, присланную из Архангельска: «Скорбим со 
всей мыслящей Россией о кончине стойкого защитника рус­
ской свободной школы, свободной науки, профессора Лебе­
дева. Ссыльные студенты».

Лазарев подошел к молодому Тимирязеву:
— Аркадий Климентьевич, пошли бы вы вниз, посмот­

рели за Евгением Александровичем. Видел я его, не нра­
вится он мне, надо бы как-то привести его в порядок...

Тимирязев протолкнулся сквозь толпу людей в комнатах, 
в прихожей, на площадке, на лестнице и спустился вниз. 
Лаборатория была пуста. Не обычной воскресной или после- 
рабочей пустотой, а тревожной, горестной. Как будто кон­

235



чилась жизнь не только Лебедева, но и этого любимого им 
подвала... В глубине, в какой-то комнате, был слышен при­
глушенный голос. Тимирязев вошел в лебедевскую комнату. 
На столе, покачивая ногой, сидел Гопиус, бледное его лицо 
заросло трехдневной щетиной, красные глаза остекленели. 
Почти уже пустая бутылка водки стояла на смятой газете, 
рядом валялся недоеденный кусок черного хлеба.

Тимирязев постоял в дверях, укоризненно качая головой.
— Евгений Александрович! Евгений Александрович! 

В комнате Петра Николаевича!.. За его столом!.. И вообще... 
Зачем так!..

— Да бросьте, Аркадий Климентьевич! Петр Николаевич 
не зайдет внезапно, больше уж нечего бояться. Ни ему, ни 
нам. А чего мне там наверху делать? Утешать Валентину 
Александровну я не умею, да и глупо это... Сам не могу уте­
шиться, других стану уговаривать?.. Похороны организует 
университет Шанявского, все будет завтра как надо... Еще 
и придут черные сюртуки с Моховой. Со скорбными лицами, 
но довольные...

— Ну, ну... Это уж слишком вы!.. Конечно, осталось там 
много ничтожных людей, но не такие уж они негодяи, чтобы 
радоваться смерти такого великого ученого...

— Да не в радостях дело! Петр Николаевич вам сказал 
бы, что надобно больше Гёте читать!.. У него сказано точ­
но: «Для посредственности нет большего утешения, чем то, 
что гений не бессмертен»... Вот говорят и пишут: «великий, 
великий»... Ан в сорок шесть лет и помер, а мне вот под 
семьдесят, и я живу... Да еще и каждый год орденок и 
следующий чинок огребаю... Да ну их!.. А я вот так и не успел 
поговорить с Петром Николаевичем! Ах, не успел!..

— О чем?
— О жизни. О жизни, Аркадий Климентьевич!.. Не о 

науке — тут мне с ним не о чем было разговаривать, надоб­
но было только его слушать. А вот о жизни... Об этом не 
договорил... Никогда не надо откладывать разговоров с ве­
ликими людьми, с умными людьми, с замечательными людь­
ми... Потом кусаешь себе локти, да поздно!.. Да вы, милуша, 
не беспокойтесь. Небось Пепелаз вас послал для наведения 
порядка? Ничего. Завтра на похоронах буду трезвый, побри­
тый, прилично одетый... И в морду никому не дам. Чего это 
днем студентов из университета так много?

— Так студенты физмата заявили преподавателям, что 
под впечатлением смерти Лебедева они продолжать занятия 
не могут... И аудитории там пусты. И в лабораториях Физи­
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ческого института, у Алексея Петровича Соколова, совершен­
но пусто.

— Скажи на милость, как не везет начальству с Лебеде­
вым... Ну, потерпят. Немного осталось... Идите, идите, до­
рогой... Успокойте Пепелаза, Александру Александровичу 
скажите, что Гопиус в порядке и приличие блюдет...

В воскресенье, четвертого марта, резко потеплело, подул 
сырой теплый ветер, плотные, слипшиеся снежинки падали 
с темно-серого неба косыми прямыми линиями. Мертвый 
переулок был запружен людьми почти до самой Пречистенки. 
Гроб Лебедева плыл на плечах студентов среди огромной 
черно-зеленой толпы. Где-то позади родных, делегаций, среди 
учеников Лебедева шел и Гопиус, такой, каким обещал быть: 
бледный, трезвый, аккуратный, мрачный...

— Кто это? — спросил у него шедший рядом Кравец, 
оглядываясь на стоявшую на тротуаре группу людей, одетых 
в одинаковые длинные пальто и черные котелки.

— Делегация,— мрачно буркнул Гопиус.— Не видите, 
что ли? Делегация от исполняющего обязанности градона­
чальника полковника Модля. Это, так сказать, официаль­
ные представители. А неофициальные идут с нами, учи­
нив на своих мордах соответствующее скорбное выраже­
ние...

Процессия вышла на Пречистенку и стала спускаться 
вниз, к Пречистенским воротам, туда, к Волхонке, к ста­
рому голицынскому дому, где находился университет Шаняв- 
ского. В домовой церкви шла последняя панихида. Сквозь 
толпу протискивалась группа людей с большим металличе­
ским венком. Белые фарфоровые цветы качались и тихо зве­
нели. Впереди шел, выставив длинную бороду, с блестящим 
цилиндром в руке помощник ректора Московского универ­
ситета Эрнст Егорович Лейст. На лице у него застыло скорб­
но-унылое, соответствующее моменту, выражение. Он тихо 
отдал распоряжение, венок от Московского университета 
прислонили у входа в церковь, на соответствующее значению 
венка видное место. После этого Лейст приосанился, быстро 
перекрестил свой парадный сюртук и прошел в церковь, отку­
да плыл ладанный дым и неслось тихое погребальное пение.

Гопиус вышел из толпы, не сумевшей попасть в церковь, 
и пошел вдоль рядов бесконечных венков, прислоненных 
к стенам. Он шел, быстро просматривая надписи на шелко­
вых лентах венков: «Знаменитому...», «Великому...», «Незаб­
венному...», «Гордости русской науки...», «Светочу...». Потом 

237



он остановился перед большим венком, с трудом приподнял 
его и поставил рядом с металлическим венком от Лейста. 
Гопиус расправил ленты на принесенном им венке и, при­
щурившись, снова перечитал надпись на них: «Он горд был, 
не ужился с тьмой! Студенты Московского университета».

Теперь похоронная процессия длинной черной змеей дви­
галась по заснеженной Волхонке туда, на восток, по дороге, 
по которой столько раз в своей жизни ходил Лебедев. Не­
смолкаемый хор студентов пел «Вечную память»... У здания 
Московского университета процессия остановилась. Гроб со 
студенческих плеч перешел на траурный катафалк, лошади 
в черных траурных попонах начали медленно размешивать 
серую снежную грязь по дороге к Алексеевскому монастырю.

Все остальное прошло очень быстро. Модль, Тихомиров и 
безвестные личности, затесавшиеся в толпу, провожающую 
Лебедева, могли не беспокоиться. По просьбе родных речей 
на могиле не было, могильщики привычно быстро опустили 
гроб с телом Лебедева в могилу, неподалеку от могилы его 
старого учителя — Столетова.

...Маленькая группа людей вышла к Страстному мона­
стырю, повернула на Большую Дмитровку и начала спус­
каться вниз. Уже вечерело. Они шли быстро, ни разу не 
перекинувшись словом, не спрашивая друг друга, куда они 
идут. Дорога была знакомой, ох как она была знакома!.. 
Какой же веселой, какой радостной она была когда-то!..

Они вошли в знакомый трактир и стали раздеваться, отря­
хивая свои пальто от налипшего мокрого снега. Знакомый по­
ловой, радостно удивляясь появлению старых знакомцев, 
повел их в угол — тот самый, где они всегда усаживались... 
Как и всегда, он сдвинул столы, накрыл их скатертью и быст­
ро принес все, что он приносил обычно: бутылки с пивом, рыб­
ку, колбасу — незатейливое меню господ из университета, 
пришедших к нему после большого перерыва. Он расставил 
стулья и стоял, глядя, как они рассаживаются. Он поискал 
глазами того — большого, красивого, веселого, что был у 
них всегда главным. Поискал, не нашел и, мгновенно дога­
давшись, вздохнул и незаметно перекрестился...

Гопиус разлил по стаканам пенящееся пиво. Он оглядел 
всех за этим столом и совсем не так, как всегда говорил, а 
медленно, со знакомыми интонациями, от которых вдруг 
невыносимо защемило сердце, сказал:

— Ну что ж, товарищи! Коллоквиум Лебедева продол­
жается...



ТЯЖЕСТИ



ПОРТРЕТ ОТЦА

Как это всегда и бывает, они пришли неожиданно. Был 
теплый мартовский вечер, угнало на запад тучи, висев­

шие весь день над городом, небо стало ясным. После многих 
дней непогоды предвиделась ночь, когда можно будет ра­
ботать на рефракторе.

Штернберг еще днем протелефонировал в университет, 
чтобы студенты пришли в обсерваторию. Сейчас, в «кида­
нии их, он, тепло одетый, стоял в холодном зале большого 
рефрактора и наставлял сотрудников обсерватории, кото­
рые станут руководить практикой будущих астрономов. Уже 
темнело, тускло светились газовые горелки. Штернберг 
вспомнил великолепные, залитые электрическим светом 
обсерватории Швейцарии и Германии... А в Москве электри­
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ческий кабель доходит лишь до Кудринки. Вся Пресня ос­
вещается газом, как в прошлом столетии.

Его окликнули. У служителя было испуганное лицо.
— Павел Карлович! Там пришли...
— Кто пришел?
— Полиция... Много их... Вас спрашивают.
Тэк-с... Дошла, значит, и до него очередь. Неужели про­

нюхали про теодолитные съемки? Ну, в кладовую негативов 
он их не пустит — натравит на них Цераского! Тот до Сто­
лыпина дойдет — как это, чтобы полицейские пальцами ша­
рили по пластинкам, где засняты новые двойные звезды! 
Впрочем, чего гадать? Сейчас все узнает. Хорошо, что до­
машних нет. Только прислуга.

Это была не полиция. Жандармы. Они вежливо топта­
лись в прихожей, ожидая хозяина. Офицер с погонами жан­
дармского ротмистра двинулся навстречу Штернбергу.

— Извините, господин Штернберг, за неожиданное втор­
жение. Служба-с. В такое время живем! Разрешите зайти 
в ваш кабинет.

— Прошу.
Ротмистр с двумя жандармами зашли в кабинет Штерн­

берга. Ротмистр протянул Штернбергу предписание на про­
изводство обыска в личной квартире приват-доцента Импе­
раторского университета статского советника Павла Карло­
вича Штернберга.

Слава богу! В личной квартире. Значит, в обсерваторию 
они и не заглянут. На квартире у Штернберга не было ни­
чего криминального. Даже книг марксистского содержания 
не держал. Значит, это не «теодолитные съемки»! Ну, а 
остальное значения не имеет.

Все это мелькало в голове Штернберга, пока он по-про­
фессорски медленно снимал пенсне, протирал его платком, 
опять водружал на нос и не спеша читал предписание. 
Затем любезно вернул жандарму бумагу.

— Ради бога, господин ротмистр! К вашим услугам.
Жандармский офицер не спеша прошелся по кабинету, 

осматривая полки с книгами, папки с рукописями на стел­
лажах, скудное убранство места работы ученого.

— А это кто будет, господин Штернберг?
Штернберг повел глазом за жандармским пальцем. Это 

надо же! Единственное, что могло вызвать неуверенность 
властей в политической невинности Штернберга, была эта 
фотография в старой серебряной рамке, стоящая у него на 
столе. Из Германии, еще в девятьсот пятом, Штернберг 
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привез очень ему понравившуюся фотографию Маркса и 
держал ее на столе. Вызывая этим деликатные вопросы 
университетских знакомых и неделикатный смех Евгения 
Александровича Гопиуса. И вот — пожалуйста, жандармы!

— Это ваш батюшка, господин Штернберг?
— А что — похож?
— Как две капли воды! Очень, очень вы похожи на свое­

го батюшку!
Смешно! Ему никогда не приходило в голову, что он по­

хож на Маркса. А ведь действительно имеется некоторое 
сходство. Борода!

— Прошу вас, господа... Делайте свое дело! Разрешите, 
я открою вам свой стол. Попрошу бумаги, вам не требую­
щиеся, аккуратно складывать обратно.

Нельзя сказать, чтобы жандармы очень усердствовали. 
В книги не лезли, не перетряхивали их. Внимательно осмот­
рели содержимое письменного стола, перелистали папки. Не 
интересовались бумагами, исписанными от руки, больше 
кидались на печатное: рефераты, оттиски статей, диссерта­
ции. Удобно устроившись в кресле, Штернберг под большой 
настольной лампой-молнией читал что-то свое, астроно­
мическое. Часа через полтора не очень тщательного обыска 
жандармы закончили свое дело.

— Вот, пожалуйста, Павел Карлович, распишитесь. 
Обыск, согласно предписанию, произведен, ничего компро­
метирующего не найдено и не изъято. Не сомневались, Павел 
Карлович, не сомневались! Статские советники у нас в ре­
волюционерах — хе-хе! — еще не числятся. И пожалуйста, 
завтра, часиков этак в одиннадцать, соблаговолите прийти 
в отделение по охране порядка. Спросите, пожалуйста, пол­
ковника Михаила Фридриховича фон Коттена.

Был солнечный день, когда Штернберг пешком шел по 
Пресне, Кудринской, Большой Никитской в охранное отде­
ление. Конечно, вчерашняя ночь, такая отличная для на­
блюдения, прошла зря. В обсерватории только и разговоров 
было об обыске у Штернберга, пришлось подробно всё рас­
сказывать. Витольд Карлович не отпускал целых полтора 
часа, взвизгивал от негодования и через каждые пять минут 
кричал: «Пся крев! Матка боска!» И студенты, конечно, 
больше разговаривали об обыске у своего учителя, нежели 
заглядывали в астрономическую трубу. И Варе не мог дать 
знать... А вот и Большой Гнездниковский. Стоят около охран­
ного типчики в штатском. У всех на морде написано, кто 
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они такие. А интересно будет забраться туда. После победы. 
Раскопать все их поганые тайны! Узнать фамилии преда­
телей. Все же страшно — напороться на иуду...

Полковник Михаил Фридрихович фон Коттен был еще 
вежливее, еще предупредительнее, нежели вчерашний рот­
мистр.

— Простите великодушно, Павел Карлович, что оторвал 
вас от, так сказать, ученых обязанностей, которые мы в 
высшей степени, так сказать, ценим. Но служба есть служ­
ба! Так сказать, воленс-ноленс... Ведь мы с вами, уважаемый 
Павел Карлович, люди одного положения, состояния, образо­
вания. Вместе с вами состоим на государственной службе, 
даже — ха-ха! — в одних чинах. Статский советник по табели 
о рангах равен полковнику... Ха-ха! Общее, общее дело 
у нас с вами, Павел Карлович! И интересы одинаковые.

— Да, возможно, возможно, господин фон Коттен! Но 
у каждого свои дела, свои заботы. Меня ждут ученики, мы, 
астрономы, занимаемся небом, вас, очевидно, больше интере­
суют дела земные. Так чем могу служить?

— Правильно, правильно, Павел Карлович! К сожале­
нию, земные дела нас тянут к себе... И в этой связи не­
сколько вопросиков к вам. Как давно вы изволите знать 
господина Тихомирова? Он ведь очень ваш близкий зна­
комый? Или же вы действительно редко с ним встречались?

— Я никогда не имел удовольствия знать господина 
Тихомирова. У меня хорошая память на фамилии и лица. 
Среди моих учеников никогда Тихомирова не было.

— Так не среди учеников, вовсе не среди учеников, Па­
вел Карлович!

— Уже имел удовольствие вам ответить, господин фон 
Коттен: не имею чести знать господина Тихомирова.

— Ах, как это странно, странно... И даже сказать, груст­
но, Павел Карлович... Понимаете, арестовываем опасного 
государственного преступника с материалами конференции 
социал-демократической партии, с нелегальными газетами 
преступного содержания... И вот-с такая неприятность...

— Это какая же?
— Адресок при них... Понимаете, у государственного 

преступника, пойманного с поличным, так сказать, находим 
адресок не кого-нибудь, а статского советника, приват-доцен­
та Императорского университета Павла Карловича Штерн­
берга. Вот ведь какие странные дела!

— Да, пожалуй, странные. Хотя нет ничего удивитель­
ного, что среди адресов более или менее образованного 
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человека — я не знаю, кто этот господин Тихомиров,— мо­
жет оказаться и адрес Московской обсерватории.

— Да не обсерватории, не обсерватории, Павел Карло­
вич, а ваш. Лично ваш. И не просто этакий случайный 
адресок, а записанный шифром. Шифром, каким пользуются 
только самые опасные революционеры! Вот так!

— Господин фон Коттен, простите, не знаю, как вас 
величать по имени-отчеству...

— Михаил Фридрихович...
— Давайте, многоуважаемый Михаил Фридрихович, 

условимся: богу — богово, а кесарю — кесарево... Все, что 
вы меня спрашиваете — какие-то там заговоры, литература, 
зашифрованные адреса, неизвестные мне господа,— все это 
ко мне не имеет никакого отношения, меня нисколько не 
интересует и является чисто вашим делом, Михаил Фрид­
рихович. Я не стану спрашивать вашего мнения о коорди­
натах звезды альфа-Центуриона, а вы меня не спрашивайте 
о том, что является вашим делом, вашими обязанностями. 
Байт сшцие — каждому свое, как это говорится в клас­
сической, очевидно вам хорошо знакомой, пословице. Рад 
бы вам помочь, Михаил Фридрихович, но ничего не могу 
сделать. Впрочем, и вы, очевидно, не сможете помочь мне 
в моих делах. Но я вас и не прошу об этом...

— Шуточки! Шуточки изволите шутить, господин Штерн­
берг! На вопросы, которые я вам задаю по долгу службы, 
обязаны отвечать и более высокие персоны, нежели приват- 
доценты.

— Господин фон Коттен! Я на ваши вопросы дал совер­
шенно исчерпывающие ответы. И у вас ко мне не может 
быть никаких претензий. Если у вас нет более вопросов 
столь же приключенческо-увлекательного характера, я, 
очевидно, могу считать себя свободным.

— Свободным, господин Штернберг? Можете считать 
себя свободным. Пока. Пока, господин Штернберг, можете 
считать себя свободным. От вас самого зависит ваша сво­
бода, господин Штернберг. От вас!

— Господин полковник! Могу ли я считать ваши слова 
по отношению ко мне прямой угрозой? В таком случае 
мне, очевидно, следует довести об этом до сведения ректо­
рата и попечителя учебного округа. Или министра народ­
ного просвещения. Я не студентик желторотый, чтобы до­
пускать неуважительное ко мне отношение, сопровождаемое 
неопределенными и ничем не обоснованными угрозами!

— Ах, как напрасно, напрасно вы взволновались, Павел
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Карлович! Я не имел в виду чем-нибудь вас потревожить. 
Но мой долг предупредить вас как, так сказать, собрата по 
государственной службе о всем неслыханном коварстве этих 
революционеров, этих социалистов... Впрочем, не буду за­
нимать ваше драгоценное для науки время. Честь имею 
кланяться! Если у вас ко мне будут какие-либо вопросы, 
дела, всегда буду рад, всегда буду искренне рад!..

Штернберг шагал по лужам, по талым сугробам снега, 
он шел, задыхаясь от отвращения, от ощущения, будто вы­
пачкался в чем-то омерзительном. Хорошо хоть, что этот 
тип догадался руки не протянуть! Ах, мелкая, мерзкая га­
дина! Но неужели вот так просто — глупыми своими ужим­
ками, мелкими угрозами, нахальным и грубым комедиант­
ством — они добиваются у порядочных людей показаний? 
Все дело в том, что они прежде всего пытаются установить 
некое равенство между собой и допрашиваемым... Я рус­
ский человек, вы русский человек; я жажду блага русскому 
государству, вы желаете того же; я образованный, европей­
ской культуры человек, вы такой же, человек моего круга, на­
шего общего круга... Идиоты! Нет, не они, не жандармы. 
А те, кто может клюнуть на это, размагнититься, размяг­
читься от глупых и напыщенных слов, сказанных профес­
сиональными мерзавцами, которые за деньги, чины, карьеру 
готовы продать и мать родную! Да, необходимо выработать 
в себе совершенное презрение к ним, вытравить чувство 
каких-либо обязательств перед ними. Обязательств гово­
рить правду, обязательств вести себя с ними как с нор­
мальными порядочными людьми. Нет и не может быть ни­
какого равенства между ним и этими нелюдьми! Этот фон 
Коттен, если это можно будет делать безнаказанно, не оста­
новится, чтобы ему, Штернбергу, немолодому человеку, 
университетскому преподавателю, иголки под ногти заго­
нять! И не только ему, но и любому человеку, женщине, 
девушке... И он содрогнулся, представив Варю перед этими 
на все способными людьми... А потом сразу же вернулся 
к действительности. Чего это он себе приписывает мудрые 
мысли о правильном поведении на следствии! Это, собствен­
но, то, что ему рассказывали Варя и Николай, это их точка 
зрения на то, как революционер должен вести себя с жан­
дармами. И не только их личная точка зрения, а позиция 
большевиков. Коля рассказывал, что даже есть печатная 
брошюра о том, как следует революционеру вести себя на 
следствии. Там черным по белому напечатано, что револю­
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ционер должен отказаться от ответов на любые вопросы 
следователя. За исключением ответов на паспортные вопро­
сы, всякие другие ответы могут стать неосознанной формой 
сотрудничества с негодяями.

Варвара к обыску у Штернберга и вызову его в охран­
ку отнеслась спокойно и деловито:

— Фон Коттен — это очень вредная гадина. Мягко сте­
лет... Он и со мною пробовал по-дружески разговаривать.— 
Варвара усмехнулась.— Но очень быстро понял неумест­
ность своих улыбочек. Тогда ощерился... Есть там еще один 
типчик, тоже полковник — Заварзин. Они с Коттеном рабо­
тают, как клоуны в цирке. Один из них грубит и угрожает, 
а другой с негодованием осуждает своего коллегу за гру­
бость, успокаивает, утешает, разговаривает с отцовской 
нежностью... Болваны!

— А как они поделили эти роли?
— Любой из них может быть любым. Все это маски, 

и примитивные. Главный их метод: убедить подследствен­
ного, что жандармы всемогущи, всеведущи. В действитель­
ности же они ни черта не знают, кроме того, что им говорят 
неопытные или же исподличавшиеся люди. Удивительно все 
же: десятки лет сидят на том, что борются с революционным 
движением, в их распоряжении огромная литература, ко­
торую они забирают при арестах, множество партийных 
документов, показаний на допросах, доносы провокаторов — 
ни один партийный профессор не обладает подобными воз­
можностями для изучения революционного движения — а 
ведь ничего не понимают! То есть никаких сдедов понимания 
происходящих закономерностей в развитии государства, 
процессов в экономике, в социальной и общественной жизни. 
Ничего! С наибольшими не удостаивалась разговора, но 
полковники — это совершенно темные люди!

— Да кто их, Варенька, знает! Может быть, они при­
творяются такими темными, чтобы какой-нибудь малоопыт­
ный революционер попался на этот крючок и открылся им?..

— А может быть... Но черт с ними! По моему мнению, 
надо на лето уехать из Москвы. Хорошего ждать не сле- 
дует^ осень, мне кажется, будет трудная. Что тут делать?

Конечно, Варвара была права. Логика у нее совершенно 
железная, и нельзя же ей противопоставлять простое, не 
партийное, а человеческое желание быть около нее... Вар­
вара совершенно не собиралась оставлять Москву, свою 
работу в районах, в Московском комитете. А ему, стало 
быть, надо уезжать. На целое лето! Как жаль!



НОЧНЫЕ ТЕНИ

Штернберг жил в Дуббельне. Небольшой курортный 
поселок на взморье, верстах в тридцати от Риги. Малень­
кий узкий кусок песчаной земли между рекой и морем. 
Дачи — большие и маленькие, но все обязательно с башен­
ками, вычурными резными балконами, верандами в цвет­
ных стеклах. Перед входом — аккуратные клумбы с одина­
ковым набором цветов. В середине клумбы — большой зо­
лотой или серебряный стеклянный шар. По ровным дорож­
кам, усыпанным песком и мелкими ракушками, бегают ак­
куратные красивые дети — играют в серсо, катают цвет­
ные обручи, ловят воланы. В стороне — ровненькие площад­
ки для крокета. В любое время дня они заполнены гимна­
зистами, девушками, а то и почтенными бородатыми госпо­
дами. Слышен стук молотков, огорчительные или радост­
ные возгласы.

На берегу моря — яркие цветные шатры и зонты, под 
которыми сидит и играет в карты или лото курортная пуб­
лика. В соснах на прибрежных дюнах — шезлонги: в тенечке 
дамы читают последние знаменитые романы, господа уткну­
лись в газеты. По названиям газет Штернберг легко мог 
определить читателей. Если «Русские ведомости» или 
«Речь» — почти наверняка университетский человек, врач, 
адвокат, «свободный художник». «Русское слово», «Бирже­
вые ведомости» — коммерсант, банковский служащий, ли- 
беральствующий или полулиберальствующий чиновник. 
Черносотенные «Московские ведомости» или «Гражданин»— 
понятно кто!.. Усатые старые бодрячки в неумело надетом 
коломянковом костюме, внимательно изучающие «Русский 
инвалид»,— безусловно, отставные военные. Вот так. Как 
в детской песенке: «Каравай, каравай, кого хочешь выбирай!»

Но Штернбергу и не хотелось ни с кем знакомиться. 
И вообще он не любил сидеть у моря и смотреть на нелепое 
зрелище: лошадь, запряженная в линейку, тащит далеко в 
море кучу визжащих дам в купальных костюмах... Ленятся 
пройти сто — двести аршин мелкого, скучного моря!

Чаще всего он сидел на берегу реки. Она была здесь 
красива, даже величественна, совсем не похожа на малень­
кую провинциальную реку. Вдали, на высоком правом берегу, 
белели песчаные обрывы. Слева река круто изгибалась, ее 
изгиб был широк, сильные струи воды разделяли гладь реки. 
Река была серьезна, пользовалась у курортников дурной 
репутацией. Штернберг вспомнил, что вот здесь, в Дуббель- 
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не, утонул Писарев... В двадцать восемь лет, лишь три 
года назад вышедший из Петропавловской крепости. Какая 
несправедливость судьбы! На берегу реки росли толстые 
дубы, оставшиеся здесь еще с ливонских времен, старые 
раскидистые липы. И было тихо. Штернберг часами сидел 
в тени, на удобной плетеной скамейке. Думал о Москве, 
о тех, кто в ней остался. Раз в неделю заходил на почту и 
спрашивал у почтовой барышни письма до востребования. 
И тут же, на ходу, прочитывал несколько строк, набросанных 
неразборчивой скорописью Вари. Обстоятельный отчет 
Блажко о том, что делается в обсерватории, откладывал и 
читал не торопясь на своей скамейке.

Отделаться от людей с газетами, конечно, было трудно. 
Просто невозможно. Были среди них знакомые — универси­
тетские коллеги, знакомые москвичи. Находились скучающие 
инициативные господа, которым не хватало собеседников. 
Независимо от того, какую газету держал в руках новый 
знакомец, Штернберг знал, с чего его собеседник начнет 
разговор. С Азефа. Все газеты были полны историей с 
разоблачением секретного сотрудника департамента по­
лиции, который, оказывается, был членом Центрального 
комитета партии социалистов-революционеров, руководи­
телем их боевой организации, занимался организацией 
убийств самых крупных сановников империи, а потом вы­
давал полиции участников.

— Понимаете, батенька,— начинал почтенный господин, 
только вчера познакомившийся со Штернбергом и сразу 
же называющий его батенькой,— у этих господ нет никаких 
нравственных норм! Состоять в революционной партии, 
руководить ею — и за деньги, и за немалые деньги, батенька, 
выдавать своих же товарищей по партии! Понимаете, какие 
это люди! Какие нравы у них!

— У кого это? — тихо переспросил Штернберг.
— Как у кого? У революционеров!
— Как странно мы понимаем с вами одни и те же сооб­

щения. Насколько я уяснил из газетных статей, Азеф был 
вовсе не революционером, а секретным сотрудником департа­
мента полиции, по заданию этого департамента вошедший 
в боевую организацию и выдававший его членов. Только 
в одном позапрошлом году по доносам Азефа было повешено 
семь человек — членов боевой организации. Так?

— Так...
— При чем же тут нравы революционеров? По логике 

вещей, речь может идти только о нравах департамента поли­
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ции и тех грязных личностей, которых полиция нанимает для 
грязной работы. Я весьма далек от политики и интересуюсь 
ею, вероятно, меньше вашего. Но я человек науки и не в 
состоянии отказаться от законов логики. Не вижу в деле 
этого негодяя ничего двусмысленного и непонятного...

— Нет-с, не могу согласиться с этакой странной логи­
кой! Азеф был революционным социалистом, который пре­
давал своих сопартийцев! Вот так, батенька, а не иначе 
могут толковать эту гнусную историю лояльные к обществу 
и правительству люди! Да-с!

— Вы господина Столыпина таким считаете?
— Весьма странный вопрос!
— Так вот, хочу вам напомнить, что еще весною, кажется 

в феврале этого года, председатель совета министров Петр 
Аркадьевич Столыпин на заседании Государственной думы 
сказал, как мне помнится, буквально следующее: «Кто же 
был Азеф? Такой же сотрудник полиции, как и многие дру­
гие». Как мне кажется, ответ исчерпывающий, я вполне 
согласен с господином Столыпиным и полагаю, что бес­
смысленно нам продолжать этот беспредметный спор... Здесь 
все ясно.

С Азефом-то все ясно! Сложнее было в собственных 
делах. В Москве плохо, очень плохо. В организации провал 
за провалом, Коля Яковлев отбывает тюремное заключение. 
Режим, говорят, в тюрьмах ужасный!

А как с Варей? Из ее коротких и совершенно бессодер­
жательных писем-записок ничего узнать нельзя, кроме того, 
что она на воле. Конечно, по теперешним временам и это 
уже не так мало.

Штернберг знал точно причину своего постоянного раз­
дражения и смутной тоски. Он, готовый к выполнению любо­
го партийного задания, в эту тяжкую для партии пору отды­
хает на взморье, тупо смотрит на надоевшее ему тусклое 
море, слушает непрекращающийся женский и детский визг, 
разговаривает со скучными, ненужными, неинтересными 
собеседниками... А Коля сидит в тюрьме, Варя и ее това­
рищи ходят на явки, на секретные заседания, где их может 
ждать полицейская засада!

Штернберга мучила его оторванность от настоящей пар­
тийной работы. Но надо было смириться. Очевидно, от него 
требовалось соблюдение не только партийной дисциплины, 
но и самодисциплины. Надо было считать дни, когда закон­
чится август и можно будет, наконец, возвратиться 
в Москву...
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Москва встретила Штернберга нелетним оживлением и 
возбуждением. Слава богу, в доме на Пресне все было в по­
рядке. Николай здоров, сидеть ему уже не так долго. Варя 
была оживленная, похудевшая, вся наполненная той жизнью, 
от которой он был отстранен. Несмотря на неоднократные 
аресты комитетчиков, организация московских большевиков 
была жива и работала.

Варвара рассказывала о множестве новостей из Питера, 
о приезде представителей центра, о разных новшествах в 
организации.

— Много времени сейчас уделяется легальным возмож­
ностям — на этот счет есть указание ЦК. Например, откры­
ли в городе «Клуб общедоступных развлечений». Довольно 
много народу привлекает к себе. И среди этих общедоступ­
ных развлечений есть и такие, что охранка взвыла бы, если 
бы узнала!

— А если уже знает?
— Ах, этот психоз азефовщины! — вспылила Варвара.— 

Интересно, как ему поддаются, казалось бы, самые спокой­
ные и уравновешенные люди! Мы — не эсеры, наша орга­
низация строится на совершенно иной основе. Чего бояться 
ночных теней! Больше света! Больше организованности! 
И ближе к рабочим!

Все это Штернберг знал. И думал о том же самом. Что 
это Варенька делает из него пугающегося интеллигента? 
Ему просто присущи качества ученого — тщательность 
и недоверчивость.

Ничего нельзя брать на веру! Все обязательно подлежит 
проверке и перепроверке!

Стремительно наступил и стремительно шел 1910 год. 
Много он значил в жизни Павла Карловича Штернберга. 
Определеннее стало все. И в его научной деятельности, где 
изучение гравитационной аномалии стало давать интерес­
ные результаты; и в партийной жизни, где его роль связного 
с заграничным центром становилась все более важной; и, 
наконец, в своей личной жизни. Исчезла двойственность, 
так его ранее мучившая. Варвара Яковлева была для него 
теперь не только самым близким партийным товарищем, но 
и самым близким и дорогим человеком. Этим летом он ни­
куда из Москвы не уезжал, да и куда уезжать? В августе 
должен был выйти из крепости Николай!

Николай вернулся домой побледневший, похудевший, но 
все такой же бодрый, веселый, неутомимый. Поразил сестру 
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и Штернберга тем, что, сидя в крепости, был в курсе боль­
шинства партийных новостей.

— Они, знаете, порядочные болваны — это тюремное 
начальство! Не знаю, как в централах, а у нас в камерах 
происходило постоянное перемещение арестантов. Очевидно, 
оглушительная их идея состоит в том, чтобы арестанты, 
долго сидящие вместе, не вошли в преступный сговор\и не 
принялись изображать какого-нибудь графа Монте-Кри­
сто — подкоп там или еще чего. Поэтому состав камеры 
постоянно обновлялся.

— А народ какой? — спрашивал Штернберг.
— Ну, всякий. Больше эсдеков. Есть и эсеры. Есть та­

кие, кто ни за что ни про что попал. Сугубо беспартийные 
обыватели, втяпались случайно. Совершенно политически 
невежественные люди. Ну, у нас они быстро образовывались! 
Сначала как слушатели присутствовали при наших полити­
ческих спорах, а потом начиналась у них поляризация... 
Кто к кому!

— А предметы споров?
— Конечно, прежде всего: надо было браться за оружие 

или не надо? Затем вопросы объединения и разъединения 
партии. Множество разговоров о провокации. Газеты к нам 
попадали, про Азефа разговоры были непрерывные. На 
эсеров жалко было смотреть... Но все равно: они мало что 
понимают! Им все кажется, что главное — узнать, кто пре­
дает! Им в голову не приходит, что при настоящем массовом 
движении отдельные предатели ничего сделать не могут. 
И... камера есть камера! Когда в ней подолгу сидят раздра­
женные, душевно уставшие люди, да еще разных политичес­
ких взглядов, поводы для спора возникают непрерывно, 
часто по самым что ни на есть пустякам... И по этим пустя­
кам часто разгоралось такое ожесточение, что люди способ­
ны были броситься друг на друга! Иногда меня мучили 
страшные мысли: произойдет, наконец, революция, сбросим 
царя, установим демократическую республику... А ведь не 
договоримся со вчерашними союзниками по революции. 
Ладно, пока будем думать не о завтрашнем дне, а о сегодняш­
нем. Ах, как хорошо все же на воле! И закрутим мы!..

Бодрое настроение Николая не очень-то действовало на 
Штернберга. Даже Варя, в отличие от своего брата всегда 
уравновешенная, вовсе не была так оптимистично настроена.

— Жалко будет в такое нужное время отсиживаться в 
тюрьме,— задумчиво говорила она Штернбергу.
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Как и раньше, они часто ходили по ночным, уже почти 
пустым пресненским улицам и переулкам. Кривая Большая 
Пресненская, горбатые Тишинскйе переулки, темные дере­
вянные Грузины...

— Не знаю, могла бы я так спокойно высидеть в кре­
пости, как Коля? У него на этот счет завидный характер. 
Спокойный. А у меня — беспокойный. А то еще запихнут 
в какую-нибудь сибирскую глушь. Они теперь нашего брата 
высылают только в «места отдаленные» — в Восточную 
Сибирь.

— Як тебе приеду.
— Ну да! Стоило столько лет огород городить со стро­

жайшей конспирацией, чтобы потом вдруг обнародовалась 
подобная любопытная история: почтенный университетский 
чиновник, статский советник — и срывается. Куда? В Си­
бирь! К кому? К ссыльной большевичке! Полковник фон 
Коттен ручки потрет от удовольствия!

— Ну, любопытно, конечно... Но не в политическом, а 
совсем в другом, так сказать, в романтическом характере... 
Преступная любовь старого и почтенного профессора к своей 
юной и неопытной ученице. Сюжет не новый, вполне понятный 
даже фон Коттену. И от старца, способного к таким сильным 
страстям, стоит ли ожидать каких-либо политических дей­
ствий.

— Ах, о каких только глупостях мы не говорим, когда 
на очереди гораздо более насущные задачи! Удивительно, 
что эти волнения в университете после смерти Толстого так 
сильно отозвались и на заводах! Удивительно! А уже декабрь. 
Пять лет со дня пресненского восстания. Пять лет уже про­
шло... Господи! Как будто пятьдесят! Насколько же мы все 
выросли! Другими людьми стали!

— Я-то, во всяком случае...
— Да, все мы стали другими! Пятнадцатое число сего­

дня... В этот день семеновцы приехали в Москву! А девят­
надцатого все окончилось. Дым и чад над Пресней. Девят­
надцатого... Смешно, наверное... Но не люблю с тех пор это 
число. Как ученые относятся к подобным предрассудкам?

— С осуждением, как и положено относиться учителям 
к заблуждениям юных и неопытных учениц...

Проклятое девятнадцатое число! О нем, наверное, дума­
ли не только два большевика, гулявшие поздним декабрьским 
вечером по пресненским улицам. Думали об этом и на Твер­
ской у генерал-губернатора, на Тверском бульваре у градона-
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чальника, на Малой Никитской в жандармском управлении, 
в Большом Гнездниковском в охранном отделении.

Потом, через два-три года, вспоминая об этих днях, Вар­
вара и Николай Яковлевы и Штернберг согласились, что 
совсем не случайно жандармы приурочили попытку одним 
ударом ликвидировать московскую организацию большеви­
ков именно к 19 декабря.

...Утром 20 декабря посыльный принес Штернбергу запис­
ку от Николая Николаевича Яковлева. Только не от Коли, 
нет — от его отца. Никогда еще не случалось, чтобы Николай 
Николаевич прямо к нему обращался, и Штернберг сразу 
же понял, что это значит. Значит, нет ни Коли, ни Вари. 
Вчерашний день, 19 декабря.

В доме Яковлевых заплаканная Анна Ивановна убирала 
комнаты, еще носившие следы недавнего тщательного обыс­
ка. Николай Николаевич был хмур и неразговорчив.

— Вот-с, Павел Карлович... Сразу двух. Так хоть по 
очереди брали, а тут — сразу... Скучно, знаете, как-то сразу 
стало без этих моих разбойников. Недолго мой Коля погулял 
на воле.

— Обоих дома взяли?
— Дома только Варвару. Коля был где-то на собрании. 

Их всех и взяли — как перепелов сетью накрыли. Весело, 
весело Новый год встречаем!..

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ — К ЗВЕЗДАМ!..

Сгорбившись, по заснеженным улицам возвращается до­
мой Штернберг. Домой ли? Скорее, в обсерваторию. А ведь 
столько лет у него понятия «дом» и «обсерватория» совпада­
ли! С тех самых далеких времен, когда, только-только натя­
нув студенческую тужурку, зеленым первокурсником пришел 
он в университетскую обсерваторию на Пресне.

И не испугался увиденного. Не из Парижа, не из Вены 
Штернберг приехал в Москву, а из тихого, пыльного про­
винциального Орла. Но и в своем родном городе никогда 
он не видел таких скучных и чахлых огородов, как тестовские 
огороды около обсерватории; никогда не видел раньше таких 
безотрадных замусоренных пустырей, где играют в бабки 
оборванные ребятишки. А рядом зловонный Камер-Коллеж­
ский вал; через каждый дом — трактир, ночлежка, смрадные 
мясные лавки, где продают потроха и мослы, привозимые 
с боен. В немощеных грязных переулках вокруг обсервато­
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рии —длинные бревенчатые бараки для рабочих Прохоров- 
ской фабрики. Даже в летние дни переулки тихи и безлюдны. 
Жители этих домов выходят на работу, когда еще весь город 
спит, а возвращаются домой через четырнадцать или шест­
надцать часов. И только по воскресеньям, по редким празд­
ничным дням возникает в этих переулках резкий звук гармош­
ки, пьяная песня, шум, драки...

Ну и что! Разве грязь и нищета кругом, разве собствен­
ная бедность и неустроенность имели для него тогда значе­
ние? Он про себя гордо повторял любимую латинскую по­
словицу своего учителя, знаменитого Бредихина: «Через 
тернии — к звездам!» Ему надобно было пробиться к звез­
дам. И не фигурально, а к самым настоящим, тем, что горят 
в небе в хорошую ясную зимнюю ночь... Двадцать шесть 
лет назад, в свои первые студенческие каникулы, Штернберг 
не поехал домой в Орел, остался в Москве, чтобы работать 
в обсерватории. Вот когда ему было хорошо! Не надо ждать 
своей очереди, чтобы сесть у объектива астрономической 
трубы. Да не сесть — тогда еще и сиденья не было! — а 
стоять. Стоять на ногах с девяти утра до восьми вечера, 
почти без перерыва, отрываясь только, чтобы записать в тет­
радь да сбегать напротив в кухмистерскую закусить. К вече­
ру у силача Штернберга дрожали от усталости ноги и все 
плыло перед глазами. Но у астронома день на этом не кон­
чается. И еще до часу, до половины второго ночи приводил 
в порядок записи, делал сложные вычисления. А в шесть 
утра вскакивал, чтобы вовремя быть на дежурстве. Так это 
летом, когда еще за звездами наблюдать трудно и главным 
объектом наблюдения служит солнце! А когда начнет тем­
неть, появится ночное звездное небо, тогда главная работа 
перенесется на ночь.

И в следующие летние каникулы остался в Москве. И уж 
вовсе был счастлив, когда получил разрешение переехать на 
жительство в маленький хозяйственный флигель обсервато­
рии. Кроме всего прочего, какая экономия на ботинках! 
Ходить-то надо было пешком. Денег не хватало не только на 
конку, не всегда и на марки для писем домой. Товарищи над 
ним посмеивались, считали его скуповатым из-за того, что 
не бегал с сокурсниками в пивнушку, не бродил со студен­
ческой компанией по Козихе, не танцевал на студенческих 
балах. Штернберг ничего этого не мог себе позволить. Иногда 
выкраивал копейки на то, чтобы купить самый дешевый 
билет на симфонический концерт.
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Ну, вот и его родной Никольский переулок! И знакомые 
ворота с калиткой. И выстланная щебнем дорожка к дому. 
Приходило ли ему в голову в те далекие дни, когда он перенес 
сюда свою скудную студенческую корзинку, что почти до 
конца жизни этот дом станет местом его проживания, работы, 
почти всех интересов? Что здесь родятся и будут расти 
его дети?

Открыл своим ключом дверь, неторопливо разделся, про­
шел к себе в кабинет, привычно зажег настольную лампу. 
Маркс внимательно смотрел на него из серебряной рамки. 
Ну, что ему осталось от дома? Вот этот кабинет. Да еще дет­
ская в дальней половине квартиры. И конечно, обсерва­
тория.

А ведь было время, когда этот дом был весь его и никакого 
другого дома у него не было. И никаких интересов, кроме 
тех, что с этим домом были связаны! Еще на последнем 
курсе Бредихин предложил ему остаться в обсерватории, 
стать его помощником. И вместе со своим дипломом получил 
официальную бумагу о том, что «оставлен при университете 
для приготовления к профессорскому званию».

Из огромного спектра наук, объединенных названием 
«астрономия», Штернберг выбрал то, что ему было более 
всего интересно. Гравиметрия. Эта темная, еще малообъяс­
нимая сила притяжения. Сила тяжести. Известная с тех пор, 
как человек осознал себя как существо разумное. И непо­
нятная, с необъяснимыми отклонениями. Как же интересно 
ему было этим заниматься! Ездить по всей России в поисках 
гравиметрических отклонений; увлеченно рассказывать об 
этом студентам; писать статьи в тоненьком журнале с гордым 
названием «Анналы Московской обсерватории»; делать док­
лады в Московском обществе испытателей природы...

Как сначала было ясно, безоблачно!.. Довольно быстро 
стал приват-доцентом. Правда, звание почетно, а денег ма­
ло — только почасовая оплата. Но сразу же по окончании 
университета начал преподавать физику и космографию в 
гимназии Креймана в Пименовском переулке. Расходов было 
немало. Умер отец. Женился. Как странно для него оберну­
лись его гимназические вакации в имении Картавцевых! Же­
нился на Верочке... Воспитанница Смольного института, 
привыкла к богатому дому в Орле, к жизни в имении. А при­
шлось поселиться в скромной казенной квартире астронома 
в доме обсерватории. Ничего! Держалась мужественно.

Вот и началась эта накатанная жизнь. Читает в универси­
тете курс небесной механики и высшей геодезии, преподает
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в гимназии Креймана, ведет курс физики в Александровском 
коммерческом училище. Ездит в экспедиции и возится с гра­
виметрическими аномалиями. Имеет абонемент на симфо­
нические концерты в консерватории и Благородном собрании. ■ 
Сам играет в симфоническом любительском оркестре универ­
ситета партию первого кларнета. Нечастые обмены визитами 
с учеными коллегами. Словом, жизнь как у всех.

Спокойный, устойчивый старый корабль — дом на Прес­
не — плыл по хорошо разведанному маршруту. Будущее бы­
ло заранее известно. В свое время станет директором обсер­
ватории, заслуженным профессором, действительным стат­
ским, тайным советником. Будут величать «превосходитель­
ством». Станет носить на парадном сюртуке большие сереб­
ряные звезды...

Когда же уклонился корабль его жизни со своего марш­
рута? Когда в нем, в аполитичном, бесконечно преданном 
науке астрономе Штернберге начала происходить эта пере­
мена? Перемена всего: отношения к людям, к политике, 
к семье?.. Когда это все произошло? И как же это случилось?..

Да, да!.. Незачем себя обманывать! Он, приват-доцент 
Павел Карлович Штернберг, был тогда как все. Как все 
профессора, заслуженные и простые, ординарные и экстра­
ординарные, как приват-доценты и ассистенты. За исключе­
нием редких зубров-монархистов, все они возмущались, все 
были на стороне студентов, многие даже считали себя поли­
тическими деятелями. В этой среде почему-то считали, что 
заниматься политикой — значит говорить. Говорить на бан­
кетах, заседаниях, во всяких обществах. Вот так постучать 
легонько вилкой по тарелке, чтобы привлечь внимание сидя­
щих на банкете, а потом произнести что-нибудь этакое воз­
вышенное, многозначительное, несогласное. И ввернуть под­
ходящую латинскую поговорку, явно направленную на нис­
провержение. Гром оваций, подвыпившие доценты лезут 
целоваться, на другой день студенты встречают начало лек­
ции об отчуждении церковных земель при Юстиниане бурной 
овацией. И ходит этот банкетный оратор с видом человека, 
который только что ниспроверг существующий строй. И счи­
тает себя почти революционером.

По своей обычной нетерпимости ко всему ненастоящему 
Штернберг редко ходил на подобные «политические» бан­
кеты. И как ему был симпатичен профессор Петр Николаевич 
Лебедев, когда тот, придя на такой банкет и поглаживая
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свою русую красивую бородку, иронически, как на мальчиш­
ку, смотрел на очередного оратора. Встретится взором со 
Штернбергом и беззвучно засмеется...

Штернберг может точно, астрономически точно устано­
вить дату, когда он сделал первый шаг от университетского 
либерала в сторону... Но, правду говоря, этот шаг был сделан 
сначала не им.

Она подошла к нему после его третьей лекции на Высших 
женских курсах... Штернберг считался в университете хоро­
шим лектором. Но читать специальный курс космогонических 
теорий перед аудиторией, где одни женщины, даже не жен­
щины, а просто молоденькие девушки, ему было непривычно 
и стеснительно. Поэтому он, приезжая на Высшие женские, 
выглядел еще более сурово и неприступно, нежели обычно. 
Настолько неприступно, что слушательницы не решались 
задавать ему вопросы, хотя он по лицам девушек, сидевших 
в первых рядах, отчетливо понимал, что добрая половина 
того, что он рассказывает и чертит на доске, проходит мимо 
их глаз и ушей.

А вот про эту высокую, красивую девушку, которую он 
заметил с первой же лекции, он не мог бы сказать, что она 
не понимает. Спокойствие и внимание, с которым она слушала 
лектора, изредка записывая что-то в тетрадь, внушали дове­
рие к ней. И он не удивился, когда после третьей лекции она 
подошла к нему с вопросом. Удивил вопрос, с которым она 
к нему обратилась. Варвара Яковлева — так звали эту кур­
систку — совершенно спокойно, как будто она обращалась не 
к незнакомому суровому профессору, а к своему товарищу, 
попросила Штернберга рекомендовать ей книги о происхож­
дении Земли и Вселенной для занятия в рабочих кружках. 
И таких, прибавила она, которые бы боролись с религиоз­
ными суевериями и помогали формированию материалисти­
ческого мировоззрения. Она говорила со Штернбергом звуч­
ным красивым голосом, не допускающим никакой попытки 
усомниться в ее праве задавать такие вопросы. Штернберг 
никогда прежде не думал'ни о популярных книгах по космого­
нии, ни о том, насколько они способны воспитывать материа­
листическое мировоззрение. Со своей обычной щепетиль­
ностью и точностью Штернберг ответил курсистке, что сейчас 
затрудняется дать ответ на ее вопрос, но что к следующему 
занятию привезет ей список таких книг.

Всю неделю до следующей лекции Штернберг читал деся­
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ток популярных книг, которые купил в магазинах на Мохо­
вой. Он с детства сохранил любовь к Фламмариону, но ни­
когда не интересовался популяризаторами астрономических 
знаний. И ему стоило немало труда отобрать несколько 
книг, которые находились на уровне современной науки и 
могли быть понятными читателям, не имеющим специальной 
подготовки.

Вот так он и познакомился с Варварой Яковлевой и ее 
братом Николаем. То ли предмет, который преподавал 
Штернберг, то ли мешала его суровая внешность и молчали­
вость, но у него прежде не было близости со студентами. 
Брат и сестра Яковлевы были первыми, с которыми он себя 
почувствовал не пожилым, сорокалетним университетским 
преподавателем, а почти ровней. По взаимной симпатии, 
презрению к краснобайству, уважению к деловитости, вкусам 
в литературе и музыке. Это было тем более странно, что 
Николай Яковлев даже студентом еще не успел стать. Его 
исключили из четвертого класса гимназии «за плохое поведе­
ние и неуспеваемость». Как весело объяснил Николай своему 
новому знакомцу, он вылетел из гимназии за свою вредную 
привычку делиться мыслями с бумагой. С первых классов 
гимназии вел дневник, куда заносил не только понравившие­
ся ему страницы из книг, но и весьма откровенные размыш­
ления об интеллектуальных и нравственных качествах своих 
гимназических наставников. Хотя все ведущие дневники уве­
ряют, что они «пишут только для себя>\ но большинство из 
них не отказывает себе в удовольствии поделиться с друзьями 
своими мыслями и оценками окружающих. Характеристики 
учителей, инспектора и директора у гимназиста Николая 
Яковлева были не только категорическими, но и остроумными, 
в них сильно ощущалось влияние его любимого писателя — 
Салтыкова-Щедрина. Избранные места дневника Яковлева 
переписывались, расходились по гимназии и, естественно, 
стали известны начальству.

Штернберга, для которого в его гимназические годы трой­
ка была катастрофой, удивляло, с каким спокойствием отнес­
ся к своему первому жизненному крушению Коля Яковлев. 
Когда дружба с Яковлевыми укрепилась настолько, что 
Штернберг стал бывать у них дома, он не переставал пора­
жаться этой необычной семье.

Николай Николаевич Яковлев хотя и считался купцом 
второй гильдии, но был, по сути дела, ремесленником. Хо­
зяйничал в ювелирной мастерской, где был главным и опыт-
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нейшим мастером. Характер у него был деспотический и иро­
нический, семью свою пытался держать в железном подчине­
нии. Удавалось это ему плохо. Главным человеком в доме 
Яковлевых была девятнадцатилетняя Варвара. Как-то полу­
чилось так, что она спокойно отводила все угрозы отца, 
неслышно управляла братом и матерью, незаметно, но твердо 
перестраивала все отношения в доме. Коля Яковлев весело 
и быстро готовился сдавать экстерном гимназический курс 
и еще успевал заводить связи с революционными кружками 
и вместе с учебниками проглатывать множество подпольной 
революционной литературы. А Варвара училась на Высших 
женских курсах и вела рабочие кружки, в которых занима­
лись далеко не одной только астрономией, о которой она 
попросила у Штернберга популярные книги.

Какие же они были разные — брат и сестра Яковлевы! 
Николай был почти на два года моложе Варвары, но казался 
по манере разговора, поведению старше, солиднее. Все, что 
он делал, было основательно, точно, рассчитано. Ему можно 
было поручить любое самое важное дело и не перепрове­
рять: Николай Яковлев никогда не подводил. Прежде чем 
принимать какое-либо решение, Николай долго обдумывал 
и высказывал свое мнение в манере, которую его пылкая 
сестра презрительно называла бормотанием...

— Ну, пробормочи свое мнение! — непочтительно говори­
ла Варвара брату во время обычных споров.

Штернберг часто думал о том, что он и Николай очень 
схожи — в упорстве, терпеливости, основательности вырабо­
танного мнения, отсутствии ораторских талантов.

Почему же он почти всегда и во всех спорах соглашался 
не с ним, а с Варварой? Не потому же, черт возьми, что она 
красивая девушка, которая ему так нравится!..

Варвара Яковлева была столь же упорна и основательна, 
как и Николай. Но решения она принимала мгновенно, и они 
оказывались самыми реальными и необходимыми. Она не 
переносила длинных споров, в основу всего ставила прак­
тическое дело.

Разницу между братом и сестрой Штернберг особенно 
ощутил однажды в марте 1905 года, когда, придя вечером 
к Николаю, застал его в яростном споре с Варварой. Жил 
тогда Николай в Девятинском переулке на Новинском буль­
варе. Комнатка была маленькая, но удобная: вход со двора, 
из окна виден каждый открывавший калитку, из коридорчика 
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дверь вела на половину хозяев — на худой конец, можно бы­
ло оттуда вовремя уйти.

Спор у двух революционеров был такого накала, что 
Штернберг незамеченным открыл калитку, входную дверь и 
в коридоре еще услышал «бормотание» Николая и звонкий, 
саркастический голос Варвары. Они оглянулись на Штерн­
берга.

— Ага, вот и третейский судья! — сказала Варвара.— 
Самый что ни на есть подходящий. Математик, астроном, 
по-немецки деловой человек, лишенный всяких там сентимен­
тальных эмоций...

— Да, уж, Варенька, ты, конечно, нашла самого объек­
тивного третейского судью,— иронически промолвил Ни­
колай.

Варвара протянула Штернбергу печатный листок.
— Читайте, Павел Карлович! И поймите, из-за чего мы 

спорим с Колей.
Штернберг по-профессорски удобно уселся в единствен­

ном кресле, стоявшем в комнате, и начал внимательно читать 
листовку. Казалось бы, что прокламация должна была радо­
вать, а не ссорить этих людей. Напечатанная на довольно 
хорошей бумаге вполне приличным, несбитым шрифтом, она 
имела внизу напечатанную петитом строчку, являвшуюся 
гордостью большевиков Москвы: «Типография Московского 
комитета».

Штернберг знал, что организация этой хорошо постав­
ленной подпольной типографии была одной из самых боль­
ших удач московских социал-демократов. К созданию этой 
типографии приложил руку и Николай Яковлев. Можно по­
нять радость и гордость, с какой он смотрел на Штернберга, 
читавшего листовку.

Наверху прокламации было напечатано: «Российская 
социал-демократическая рабочая партия. Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!»

Дальше следовало обращение:
«К ОБЩЕСТВУ!

Граждане! Канун революции кончился, началась револю­
ция. Вы не видите ее? Вы не слышите раскатов грома, вы 
не замечаете сверканий молний? Вас не оглушает грохот, 
вас не ослепляет блеск? Погодите, это только начало. Гроза 
надвинулась, удары грома, сверкание молнии еще слабы, но 
скопившиеся тучи не оставляют сомнения в том, что вот-вот 
погода разыграется вовсю. Вы боитесь этого? Вы хотели бы, 
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чтобы гроза миновала? Вам приятен только легкий, тепло­
ватый дождик, который оживил бы садовые цветы в поли- 
саднике у вашего дома? Вам приятно только легкое дуновение 
зефира в послеобеденные часы? Вы предпочли бы легкие 
сероватые облака грозным темным тучам?

Это невозможно. Вы помните, как долго стоял нестерпимый 
зной. Вы видите, как все небо облачно, как все насыще­
но электричеством. Гроза неминуема, неминуем сильный вихрь, 
а за ним ливень, который оросит и напоит всю необъятную 
русскую ниву...»

Штернберг дочитал листовку, под которой стояла под­
пись: «Московский комитет Российской социал-демократиче­
ской рабочей партии», и аккуратно положил прокламацию 
на стол.

— Ну, что, профессор? — Варвара Яковлева смотрела на 
него нетерпеливо и напряженно.

— Мм... Да, знаете, как-то уж очень метеорологически. 
Вроде прогноза погоды в журнале «Сад и огород». К чему 
такие экивоки? Ведь не у Сытина это напечатано, а в под­
польной типографии, и нет там визы «Разрешается цен­
зурой»...

— Вот-вот! — взвилась Варвара.— Это не революцион­
ная прокламация, а стихотворение в прозе. Иван Сергеевич 
Тургенев! Федор Иванович Тютчев! «Как хороши, как свежи 
были розы!..» «Люблю грозу в начале мая!..» Да неужто 
надо было столько сил тратить, ставить подпольную типогра­
фию МК для того, чтобы в ней печатать поэтические произ­
ведения?! Дуновение зефира! Цветики-цветочки! Тьфу!

— Ну как ты, Варвара, не понимаешь?—неторопливо 
возражал Николай.— Это. ведь обращение к обществу. Об­
ществу! Не к рабочим на Прохоровке, а к интеллигенции, 
к служащим. Скажем прямо, к либеральной буржуазии, да, 
да... Мы не можем и не должны от нее изолироваться!

— Да эта буржуазия плевать хотела на все ваши зефиры 
и цветочки! Революция ставит на карту очень серьезные 
и очень реальные вещи: деньги, дома, дачи, тот уклад жизни, 
ради сохранения которого они пойдут на союз с царем, 
Победоносцевым, с кем угодно! О другом мы должны сейчас 
думать, а не о том, как бы не испугать буржуазию, даже будь 
она трижды распрелиберальна! Большевики же мы, черт 
возьми! Павел Карлович!

— Нет, нет! Не мне вас учить, как революцию делать! 
В этой науке я не только не профессор, а даже и не лабо­
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рант — всего только начинающий первокурсник. Но по моему 
разумению, революция прежде всего есть дело, а не слова. 
Даже обращаясь к либеральному обществу, надо искать и 
находить точные слова. Чтобы было совершенно ясно, о чем 
идет речь. А главное, чтобы те, кому вы адресуетесь, поняли, 
что написали это обращение очень серьезные и деловые лю­
ди. Либеральная буржуазия заинтересована в уничтожении 
царизма. Но она бессильна без рабочего класса, который не 
пожелает таскать каштаны из огня для чужого дяди или за 
здорово живешь... Вот об этом и написать следовало бы...

— Слышал? Это, Колечка, тебе говорит не представитель 
ЦК, а лишь сочувствующий большевикам приват-доцент 
Императорского университета. А говорит он так потому, что 
является гомо сапиенс — человеком разумным, материалис­
тически убежденным, вполне положительным. А не таким рох­
лей, как ты, братик!..

Варвара подскочила к Николаю, с силой стащила его со 
стула и с внезапным смехом начала кружить по комнате. 
Николай лениво отбивался.

— Хватит тебе, сумасшедшая девчонка! Обрадовалась! 
Третейского судью нашла! Ты бы лучше поставила самовар­
чик и напоила чаем Павла Карловича. Все же не забывай, 
что ты женщина, то есть существо неполноценное, обязанное 
не революцией заниматься, а поить мужчин чаем...

ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД

Шесть лет назад, в январе 1906 года, Штернберг приехал 
в Москву. Приехал из праздничного новогоднего Берлина. 
Из начищенного, подбоченившегося города, где в огромных 
зеркальных витринах магазинов переливались разноцветны­
ми огнями елки, где все лавчонки, лавки и магазины застав­
лены фаянсовыми пивными кружками, гномиками, ангелоч­
ками, ватными мальчиками и девочками в национальных 
одеждах и прочим реквизитом немецкого рождества.

Поезд был полупустой, полупустым был перрон. У дверей 
вокзала — солдаты, закутанные в башлыки, с примкнутыми 
штыками на винтовках.

Еще из окна вагона увидел Штернберг на перроне зна­
комые лица. Блажко и обсерваторский служитель Петр 
Сергеевич. Получили, значит, телеграмму о приезде... Но­
сильщики вынесли из вагона вещи. Петр Сергеевич бережно 
нес тяжелый ящик с приборами, закупленными Штернбергом 
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в Берлине. Блажко мрачный, осунувшийся, поздоровался со 
Штернбергом:

— Наконец-то, Павел Карлович! Обсерватория, Вера 
Леонидовна, семья — все в порядке. Рад, что вы здесь. 
И раньше-то без вас было довольно уныло. А потом, когда 
это началось!.. Пойдемте направо, там нас ждут уже два из­
возчика.

Вокзальная площадь была вымершей. Мало извозчиков, 
совсем нет дрог с кипами товаров, не видно прохожих. 
И щекочущий в горле дым пожарища, гарь тлеющего дерева, 
кирпичная пыль.

Экипаж неторопливо процокал по площади и выехал на 
вал. В домах по сторонам выбитые стекла, сорванные воро­
та, снятые заборы, разбитый штакетник палисадников. Почти 
нет прохожих. И на всех перекрестках солдатские патрули, 
сизые жандармские шинели. Обгоняя извозчика, проскакали 
несколько драгунов. Чем ближе к Пресне, тем ощутимее сле­
ды недавнего. На углу Курбатовского переулка сгоревший 
деревянный дом. У другого, каменного, оторван кирпичный 
угол. И все чаще на штукатурке домов видна выщербленная 
рябь — следы пуль.

Блажко молчал. Наконец Штернберг не выдержал:
— Да что вы молчите, Сергей Николаевич? Я же с другой 

планеты сюда свалился!
— Ну чего по дороге рассказывать! Устали мы очень, 

Павел Карлович. От тревоги, выстрелов, бессонницы, от 
постоянного ожидания, что сейчас с тобой что-то приклю­
чится: убьют, сожгут, в тюрьму посадят, просто морду на­
бьют... Знаете, после царского указа о неприкосновенности 
личности личность наша стала совсем дешево стоить. Тут се- 
меновцы, драгуны да казаки убивали людей совершенно за­
просто. Не понравилась физиономия, нос слишком горбатый 
или недостаточно тупое выражение лица — рубанут шашкой 
или пустят пулю... У меня такое состояние: лечь бы спать да 
не вставать, несколько суток. И проснуться в будущем году... 
Хотя, черт его знает, может, в будущем еще хуже будет?..

Ближе к заставе они увидели квартал, где не было, 
кажется, ни одного целого дома.

— Что это? — повернулся Штернберг к Блажко.
— Следы славных побед нашей доблестной армии. Здесь 

все же проще воевать, чем под Мукденом. Артиллерия сно­
сит здания, а пехота непрерывно стреляет по движущимся 
целям...

— Да по каким же?
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— Как по каким? По людям.
— По восставшим?
— Да какие в этих переулках восставшие, Павел Карло­

вич! Стреляли просто по людям, которые, спасаясь, выбега­
ли из горевших домов. Это очень удобно — стрелять из 
пушек и винтовок по безоружным. Для этого занятия у них 
хватило стратегических и тактических военных знаний.

— Вот просто так, по людям?
— Вот просто так. Мне рассказывали, на Серпуховской 

площади ехали казаки. А на площади какой-то мальчонка 
подобрал подстреленную птицу — ведь и бедная птица может 
погибнуть,— подобрал, целует ее, дурачок, и кулаком грозит 
казакам. Можно ли простить такое выступление против го­
сударства! Убили.

— Мальчишку!
— Мальчишку. А почему бы и нет? Мальчишки, старики, 

женщины, птицы — стрельба не прицельная, шрапнель и 
пули не выбирают. Сам видел на мостовых лужи крови... 
На Неглинном проезде, у разбитого дома Шугаева, окровав­
ленное тело.
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Блажко вдруг всхлипнул и полез в карман за папиросами.
Штернберг больше не расспрашивал. Чем ближе к дому, 

тем страшнее становились следы разрушений: разбитые до­
ма, спиленные деревья, опрокинутые и еще не убранные 
вагоны конки, дымящиеся пожарища. В низине пресненских 
улиц и переулков видны были стояки печей сгоревших домов. 
И все чаще их останавливали конные патрули. Свесится с 
коня красная от мороза и водки усатая драгунская морда 
и нагло гаркнет:

— Кто такие? Чего везете? А ну, что в ящиках?
Объяснялся Штернберг. Его огромная фигура, суровое 

чернобородое лицо, немосковская элегантность одежды, оче­
видно, внушали больше доверия, нежели московское обличье 
и красные глаза Блажко. И действовала немногословность 
Штернберга, медлительность его речи. И то, что называл себя 
надворным советником.

Теперь они ехали по Средней Пресне. Как изменилась 
эта столь хорошо знакомая, давно ставшая родной улица! 
От некоторых домов осталась груда недогоревших бревен 
и кирпичей; в других вместо выбитых стекол в окнах торчали 
подушки и ватные одеяла. Почти ни у одного дома не 
сохранились ворота. Остатки баррикад перегораживали тро­
туары.

Вот наконец и обсерватория! Кажется, в ней ничего не 
произошло. Ворота целы. Следов пуль и снарядов не видно.

Прошли первые минуты встречи — восклицания, вопросы 
и ответы. Штернберг рассказывал, давал распоряжения о 
переноске привезенных приборов, даже заглянул в зал боль­
шого рефрактора, но мысли его были там — в Девятинском, 
на Пресне...

Служитель постучал в кабинет Штернберга:
— Павел Карлович! Там вас молодой человек спрашива­

ет. Не то студент, не то еще кто...
Штернберг поморщился от досады. Нашел же студент 

время прийти к нему! Еще есть, оказывается, такие, которые 
могут сейчас учиться...

— Спросите, кто он. Я сейчас по университетским делам 
никого не принимаю.

Через несколько минут служитель вернулся.
— Их зовут Василий Иванович. Говорит, что вы его зна­

ете, и просит принять. Очень, говорит, нужно.
В удивительной, четко организованной памяти Штёрнбер- 
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га не было ни одного знакомого человека с таким обычным 
именем-отчеством. Кроме разве актера Качалова...

— Просите.
Удивленный Штернберг поднялся навстречу вошедшему 

Николаю Яковлеву и с внезапно выступившими слезами 
прижал его к себе. Никогда Яковлев не показывался в об­
серватории, и тем более тревожно было его появление здесь 
под каким-то чужим именем.

— Господи! Почему так? И что?..
— Варвара здорова, не арестована, в порядке. Мне у вас 

придется бывать, меня теперь зовут Василием Ивановичем. 
Кстати, и у Вари другое имя — Ольга. Ольга Ивановна. 
Я знал, что вы сегодня приезжаете, просто дождаться не 
мог. Павел Карлович, ваша обсерватория как скиния на 
Синайской горе... Храм науки среди развалин рабочей Прес­
ни. Кажется, вас, астрономов, одних и не тронули. И дай бог, 
не тронут. Поэтому мы с таким нетерпением ждали вашего 
приезда. Павел Карлович, может ли организация рассчиты­
вать?

— Глупые вопросы! Я теперь такой же партийный, Коля, 
как и вы. Теперь мы будем заниматься одним делом. Делом, 
слышите, делом!

— Отлично. Сейчас главная задача — сохранить архивы, 
боевые инструкции, переписку с ЦК, оружие, сколько воз­
можно. Не знаю, что будет завтра, через неделю, через ме­
сяц... Но сейчас ни одно частное лицо не может считать 
себя в безопасности. А обсерватория пока вне подозре­
ний.

— Хорошо, Василий Иванович. Мы сейчас обсудим, что 
и где находится, каким порядком оно будет доставлено в 
обсерваторию. А я начну готовить тайники. Мест для них 
у нас достаточно. Но я должен знать все, что произошло 
без меня. Все о восстании! И я должен увидеть Вареньку. 
Сохранился ли ваш дом?

— Да, дом купца второй гильдии Николая Яковлева 
цел-невредим, живем там все вместе. И ждем вас, как 
только сможете.

— Сегодня вечером буду у вас.

В комнатке Николая с трудом уместилось пять человек. 
Кроме брата и сестры Яковлевых, было еще два незнакомых 
Штернбергу человека. Одного из них, молодого, назвавшего 
себя Оскаром, он застал, когда пришел. Другой, пожилой, 
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очевидно рабочий, легонько постучал в окошко через не­
сколько минут после прихода Штернберга. Яковлевы называ­
ли его Емельяном Степановичем и относились почтительно, 
как к старшему. Впрочем, так ли звали новых знакомых 
Штернберга или иначе, очевидно, значения не имело. Штерн­
берга новым знакомым представили как Егора Петровича, 
отсутствовавшего и только что приехавшего в Москву. Рас­
сказывал больше Николай. Варвара, мрачная, напряженная, 
стояла, прислонившись к кафельной печи. Оскар непрерывно 
курил, изредка приподымая занавеску и разглядывая тем­
ный двор. Емельян Степанович, приставив руку к уху, вни­
мательно слушал рассказ Николая Яковлева.

— Знаете, Егор Петрович, тем, кто в эти дни не был в 
Москве, трудно передать ощущение силы рабочего класса! 
Вечером пятого декабря большевистская фракция собралась 
в училище Фидлера. Было чувство почти свободы. Я стоял на 
Чистых прудах и смотрел, как открыто, не прячась, идут 
большевики на конференцию. А на ней даже доклада не 
было — выступали представители заводских партийных орга­
низаций. И почти все — за политическую забастовку, за воо­
руженное восстание!

А на другой день на Мясницкой собрался Совет рабочих 
депутатов. И хотя народ там был разный, были и меньше­
вики, были и эсеры, но подавляющим большинством решили: 
с двенадцати часов следующего дня, значит, со среды седьмо­
го декабря, объявить в Москве всеобщую политическую 
стачку и стремиться перевести ее в вооруженное восстание.

Даже распечатать решение не успели как следует, а уже к 
концу дня в среду в Москве бастовало больше ста тысяч 
человек. Все остановилось. Газеты не выходят. Только одна 
наша газета — «Известия Московского комитета рабочих де­
путатов». И в ней постановление Совета о всеобщей стачке 
и вооруженном восстании и все распоряжения — как настоя­
щей власти! И приказы производить торговлю в булочных 
и мясных в твердые часы по обычным ценам, выпекать 
черный хлеб, продолжать подавать воду. Совет распоряжал­
ся, как настоящая власть! И у рабочих такое же настроение. 
В типографии Мамонтова, в Леонтьевском, рабочие выстрои­
лись на улице, подняли красный флаг и двинулись прямо на 
Тверскую, а это значит — к самому дому генерал-губернато­
ра, прямо в гости к Дубасову...

— Они были вооружены? — спросил Штернберг.
— Вот, дорогой товарищ,— вступил в рассказ Яковлева 

Емельян Степанович.— Вот здесь-то вы и спросили о глав­
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ном. Демонстрация эта, да и другие шли с одними знамена­
ми. Ну, прямо как у Зимнего дворца девятого января! Только 
там хоругви, а здесь красные знамена.

Конечно, мы все знали постановление ЦК и готовились к 
восстанию. На заводах боевые группы создавали, оружие 
доставали всякими правдами и неправдами. Но к седьмому 
числу боеспособных дружинников было в Москве не больше 
тысячи. Ну, мы, конечно, понимали, что, как начнем восста­
ние, к нам присоединятся еще тысячи. А вот чем их воору­
жать? На войска надеялись — их в городе было тогда тысяч 
четырнадцать. И были такие полки, что делегатов в Совет 
присылали, заявляли: не будем воевать с народом. Что у этих 
полков оружие взято начальством под надежную охрану, нам 
как-то в голову не приходило. Знали, что будет нелегкой 
борьба, но верили в себя. Крепко верили! Мало кто в народе 
представлял себе, что борьба пойдет не на жизнь, а на 
смерть... Кажется, можно было распознать, с кем дело име­
ем, а все равно расплылись от радости...

Рассказывают, что в Сытинской типографии, где печатал­
ся тогда первый номер нашей газеты — «Известия рабочих 
депутатов»,— дружинники одного подозрительного типчика 
схватили. Обыскали — на тебе! При нем револьвер и удо­
стоверение: агент охранного отделения... Ну отняли это всё, 
заперли его в конторку и начали обсуждать: что с охранни­
ком делать? А шпик кричит из конторки: не имеете, дескать, 
права со мной так обращаться, я такой же трудящийся, как 
вы, маленький служащий, отпустите меня, я, может, сам 
бастовать хочу!.. Видите, уже шпик стал сознательным! И что 
же вы думаете? Ну, подержали его в каморке, пока нашу 
газету не отпечатали, потом собрали митинг и обсуждают: 
что с этим охранником делать? И порешили: сфотографи­
ровать, чтобы понимал — личность его известна, отнять ре­
вольвер и отпустить на все четыре стороны. Вот ведь как... 
Чтобы в нас стрелять, они собраний не устраивали. Даже 
суд свой не собирали.

— Да,— мрачно сказал Николай.— Правду говорит 
Емельян Степанович. Понимать понимали, что вооруженное 
восстание не будет бескровным. И обсуждали в комитете 
и на заводах. Вслух читали питерскую «Новую жизнь», где 
черным по белому все было написано. Но показалось на ка­
кое-то время, что у властей от всеобщей стачки паралич 
начался. Ночью, после заседания, пошли по городу — он как 
бы вымер. На Тверской ни одного огонька. Пусто. И ни одного 
городового. У генерал-губернаторского дома даже охраны 
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не видно — наверное, попрятались в подъездах. А мы идем 
мимо и думаем: было бы нас побольше, тут их, голубчиков, 
и взять можно!

— Чем, Колечка, чем? — Варвара, молчавшая все время, 
впервые не выдержала.— Чем это можно было брать рези­
денцию адмирала Дубасова? Булыжниками? Двумя десят­
ками «бульдогов»? Настоящего оружия у боевых дружин 
не было. Ночью дружинники взломали оружейный магазин 
Биткова на Большой Лубянке. Ну и что? Забрали двадцать 
пять револьверов, с десяток охотничьих карабинов. Даже 
патронов к ним не успели взять. Прискакали казаки, стали 
издали стрелять, дружинники разбежались... Какая-то идиот­
ская уверенность, что мы будем разоружать полицию, то есть 
власть, а они на это все спокойненько будут смотреть. А из 
Петербурга уже дали Дубасову приказ: ни в чем не стес­
няться. Семеновский полк стали готовить к карательной 
экспедиции...

— Про училище Фидлера слышали, вероятно? — продол­
жал Николай.— Об этом, наверное, и за границей писали. 
В училище собралось человек двести самого разного народа. 
Были там и дружинники, просто молодежь, санитарки, много 
было девушек.

— И удивительно! — Варвара снова не выдержала.— 
Удивительно, ведь были у Фидлера опытные дружинники, 
были там вооруженные люди, готовые бороться. И ни одного 
патруля на бульваре и в переулках! Ни одного разведчика! 
В училище идет собрание, а в это время войска совершенно 
спокойно и не торопясь окружают училище, подвозят артил­
лерию. Понимаете, пушки подвозят почти прямо к зданию — 
никто не тревожится! Ну, продолжай, продолжай, Коля...

— Ну, вот. Войска окружили училище, появляется поли­
ция — заметьте, не армейские офицеры, а полиция! И предла­
гают всем находящимся в училище сдаться. Даже не сдаться, 
а, дескать, «мирно разойтись»... А в это время начальник 
дружинников подслушал разговор офицера с охранным от­
делением: оттуда дают команду — рубить всех, выходящих 
из здания... Ну, естественно, в училище решают не сдаваться. 
Дом каменный, стены толстые, двери солидные, и просто в 
двери полиции не ворваться — знают, что в здании воору­
женные дружинники. К зданию подъезжают пушки и откры­
вают огонь... Стреляют в упор, прямой наводкой. В училище 
множество тяжелораненых, есть убитые, снаряды пробивают 
стены. Обстреливают окна из пулеметов, бьют по ним шрап­
нельными снарядами... Решили сдаваться. Вышли с белым 
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флагом на переговоры. Офицер, командовавший войсками, 
дает честное слово офицера, что никого не тронут. Честное 
слово офицера!.. Как только начали выходить из разрушен­
ного дома, налетели драгуны. Рубят шашками лежащих на 
земле, стреляют в упор, не жалеют никого — ни женщин, ни 
подростков...

Вот тогда они и вошли во вкус... На другое утро привезли 
на Страстную площадь пушки и открыли стрельбу вверх по 
Тверской, по бульварам... У церкви, что в Палашевском 
переулке, поставили пулемет и кроют почти в упор по толпе, 
что бежит от артиллерийского огня. Солдаты пьяные, озвере­
лые. Потом рассказывали: всех их напоили водкой, разреши­
ли стрелять и убивать, сколько хотят... и кого хотят... А в 
другом конце города, на Пятницкой, драгуны окружили ти­
пографию Сытина и просто-напросто подожгли ее. Там печа­
талась наша газета, вот царское командование и догада­
лось, как с этим кончать. Сожгли огромную типографию.

У Штернберга уже не хватало его обычной выдержки.
— Но неужели вот так, безропотно люди давали себя 

убивать? А баррикады? А восстание на Пресне?

РЕСПУБЛИКА НА ПРЕСНЕ

Яковлев немного помедлил с ответом на вопрос Штерн­
берга.

— Видите ли, баррикады начали строиться по всей Моск­
ве, как только появились на улицах драгуны и казаки. Сни­
мали ворота, калитки, ломали заборы, снимали тумбы 
для афиш, спиливали телеграфные столбы, в некоторых мес­
тах перегораживали улицу вагонами конки.

— А кто эти баррикады защищал?
— О господи!..— Варвара Яковлева опять не выдержа­

ла.— В этом-то и все дело! Многие их строили в какой-то 
глупой уверенности, что драгуны коней своих, что ли, пожа­
леют, как бы они ножки о баррикады не побили... И вообще, 
дались вам эти баррикады! Как будто можно деревянными 
воротами защититься от трехдюймовок! Баррикадами нельзя 
не только победить — ими нельзя и защититься!

Кустарщина! Дикая, наивная кустарщина! Никто по-серь­
езному не оценивал противника. Когда дело дошло до угрозы 
потерять свои имения, особняки, деньги, чины, звания, 
эти господа пустили в ход все, вплоть до морских двенад­
цатидюймовок! Они перестреляют и перевешают тысячи, 
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как это они делали всегда и везде: в Париже в сорок вось­
мом, в семьдесят первом. И они всегда найдут своих Кавенья- 
ков и Тьеров. Только у тех не было скорострельной артилле­
рии и пулеметов...

— Варвара! Что ты хочешь сказать? Может, по-твоему, 
не надо было браться за оружие? Как предлагали кадеты: 
мирком да ладком... Что же надо было, по-твоему, делать?

— Драться.— За Варвару ответил Штернберг. Впервые 
за весь этот странный и страшный вечер он не спрашивал, 
а как бы отвечал на давно зревший в нем вопрос. Отвечал 
тихо, но с абсолютным убеждением, с таким, с каким из­
лагал студентам теорию гравитации.— Когда дело доходит 
до драки, то надо драться по-серьезному. Конечно, не мне 
вас учить. Пока вы были здесь, я в Швейцарии да в Берлине 
в читальных залах сидел. И нет у меня права делать боевым 
товарищам замечания. Но в тех же залах читал ленинский 
«Пролетарий». И там говорилось о том, что партия должна 
создавать революционную армию. И нужно, пока не развер­
нулись сражения, разрабатывать тактику революционной 
армии. Я так понимаю: речь идет не о полевой тактике, а 
о сражении в условиях города. И не об оборонительном 
сражении, а о наступательном! Наступать, используя преиму­
щества, которых нет у войск: проходные дворы, лазейки 
через заборы, колодцы водопровода и канализации. Надо 
уметь исчезнуть перед более сильным противником, чтобы 
внезапно появиться в другом месте, там, где он и не ожида­
ет... Восстание началось в декабре, а статьи об этой револю­
ционной тактике я читал уже в августе! Доходил же «Проле­
тарий» до Москвы!.. Ну, вы меня извините, что вмешался 
в ваш рассказ. У меня меньше других права давать советы. 
Как же началось восстание на Пресне?

— Нет никого, кто бы мог рассказать это лучше, чем 
Емельян Степанович! Он, как говорится, был штабным...

— Эх, молодые люди, шутки шуткуете! Штаб был, да 
войска для штаба было маловато. Дело не в баррикадах, 
а в том, кто и как за ними сражается. И ты, Варвара, не 
говори так в сердцах, не такие мы уж были глупые, чтобы 
за афишной тумбой от пуль прятаться. Мы и не прятались 
за баррикадами — наши стрелки стреляли из окон соседних 
домов, с крыш, из подъездов. Силы наши были неравные — 
вот в чем дело! Ведь еще до приезда семеновцев в Москве 
было тысяч пятнадцать солдат. Да еще тысячи полицейских. 
Правда, многих солдат держали в казармах — боялись, что 
мы их разагитируем. Все одно — оставалось много войска.
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А нас — тысячи две, не более. Это тех, у кого хоть какое 
оружие есть. Рабочего класса в Москве много, а все с голыми 
руками. На некоторых заводах стали сами шашки делать — 
ну, это так, от ярости, что ли... Не попрешься же с само­
дельной шашкой против винтовки...

Вся Москва покрылась баррикадами: Симоновка, Замоск­
воречье, Хамовники, Пресня наша,— везде баррикады. 
А центр в руках Дубасова. За день драгуны да жандармы 
баррикады разрушат и уберутся обратно в Манеж, а ночью 
наши опять баррикады отстроят. А связи между районами 
нет. Через центр никого не пускают, всех обыскивают.

В городе ввели запрет с девяти вечера до семи утра появ­
ляться на улицах. Приказано все окна и фортки держать 
закрытыми. Чуть что — пли по ним без всякого предупреж­
дения. На всех перекрестках патрули. Обыскивают, оружие 
ищут. Как только соберется кучка народу больше трех чело­
век — приказано стрелять... А в это время по Николаевской 
уже идут один за другим поезда с пехотой, с кавалерией, 
с пушками.

— Но железнодорожники бастовали? И неужели нельзя 
было захватить Николаевский вокзал?

— Что вокзал! Мы понимали, что необходимо порвать 
железную дорогу от Петербурга. В Твери готовились мост 
подорвать — не удалось! К узловым станциям не подберешь­
ся: окружены войсками. Остается Николаевский вокзал. 
Мы его два раза атаковали, хотели захватить, но где там! 
У них на вокзале да на товарной станции пять рот пехоты, 
сотня казаков, четыре пушки, два пулемета... А у нас если 
есть пять — десять ребят с маузерами, мы уже почитаем — 
сила! Когда семеновцы пятнадцатого появились в Москве, 
в ней Дубасов был полным хозяином. А полковнику Мину 
досталось только расправляться... Ну, на это он оказался 
горазд. Вот только с нашей Пресней ему пришлось пово­
зиться. С Пресненской республикой...

— Емельян Степанович, почему именно на Пресне были 
самые большие бои?

— Да так, знаете, получилось... Конечно, у нас на Пресне 
народ очень боевой, прямо скажем, Отчаянный. На Прохо­
ровке сколько тысяч людей, да еще на других фв'бртгках... 
И опять же — ткачи. А это значит — самый неимущий народ. 
На машиностроительных, в Симоновке или Замоскворечье, 
рабочие все же получше живут. Слесаря-токаря — они по­
лучают поболе... А на Прохоровке — гроши!-Живут в казар­
мах, семьями, кругом такое!.. Вы нашу заставу знаете?
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— Я пресненский, Емельян Степанович...
— Да, да! — Емельян Степанович внимательно вглядел­

ся в Штернберга.— Тогда и рассказывать вам не надобно, 
почему на Пресне рабочий народ такой отчаянный. Вот уж 
вправду, как у Маркса сказано, терять им нечего. И опять 
же — на Пресне ни одной казармы военной, нет войск. И вся 
наша Пресня из закоулков да переулков, широких да шикар­
ных улиц нет вовсе. Мы в первые же дни и захватили всю 
Пресню. Полиция разбежалась, мы остались полными вроде 
хозяевами. Огородились баррикадами, на баррикадах по 
десятку дружинников, а внутри наша власть. Ей-богу! В Со­
вет наш, рабочих депутатов, приходили, как к законному 
начальству: кому разрешение получить — выйти за баррика­
ду по делу, поехать куда; другие с жалобами: на соседа, 
на лавочника. Лавки справно торгуют, чтобы там товар 
подорожал — ни-ни... Боялись они нас. Знаете, многие те­
перь говорят, что единственные спокойные дни у них были — 
это когда власть была в руках рабочих. И то сказать, ни 
одного грабежа, ни одного воровства. Воры да грабители 
первые сбежали с Пресни. Знали: поймают дружинники — 
тут же им и конец. К восстанию пресненцы готовились 
серьезно, знали мы: пощады нам ждать нельзя. Забаррика­
дировали все улицы, что в город вели. У главной, что около 
зоологического сада, бои были такие упорные — не один раз 
солдаты отступали! И пушка им не помогла! А когда казаки 
попробовали обойти баррикаду переулками, они в нашу заса­
ду попали. Мы незаметно над самой землей протянули про­
волоку, а когда лошади у них споткнулись, огонь открыли из 
домов. Они после этого и не пробовали соваться в обход...

Ну, сил у нас еще прибавилось потому, что из других 
районов Москвы куда было дружинникам отступать? На 
Пресню! Из города пришла наша же шмитовская дружина — 
у них винчестеры да маузеры. У других больше всего ре­
вольверов было, а что это за оружие! Из них и целиться-то как 
следует нельзя.

Некоторые рабочие стали к браунингам приклады делать. 
Изготовят деревянный приклад, в него браунинг вставят 'й 
стреляют, как из ружья.

Конечно, дружинников в Москве было не триста человек, 
а пожалуй, тысячи две. А может, и поболе того. Но я так счи­
таю: боевые единицы — это те, у кого оружие есть и кто 
умеет им пользоваться. А таких немного. Что можно сделать 
одной храбростью? У нас такой случай вышел, это еще когда 
семеновцы не приехали... Двенадцатого числа, после того как 
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они стали артиллерией пользоваться и во вкус, значит, во­
шли, привезли к Ваганьковскому кладбищу две пушки и по­
шли гвоздить по Пресне. Ну, наши дружинники с маузерами 
этак незаметно, через могилки подползли к артиллеристам 
да и давай по ним!.. Солдаты — они храбрые по домам 
стрелять из пушек, а когда по ним лупят — это они не любят... 
Все разбежались. И понимаете, достаются нашим две целе­
хонькие пушки. И снарядные ящики со снарядами. А делать 
с ними нечего... Ни один дружинник из пушки стрелять 
не умеет. Чего там стрелять! Даже повредить пушку, чтобы 
она больше не стреляла, и то не знают как! Солдаты лошадей 
увели, а дружинникам на себе пушки через кладбище не 
уволочь... Ах, если бы у нас хоть бы эти две пушки оказа­
лись!

К шестнадцатому числу царских войск в Москве было — 
завались! Накануне семеновцы прикатили, а шестнадцатого 
из Варшавы по Брестской дороге привезли 16-й Ладожский 
полк. Ну, тут и своих, московских гренадеров стали пускать 
в дело. Пресню нашу окружили со всех сторон, очень стара­
лись они не упустить кого... Это подумать только: на один 
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кусок города — столько войск! И то сказать: три колонны 
семеновцев начали наступать на нас со стороны Кудрина и 
заставы. Отбросили их наши, не смогли солдаты прорваться... 
Хоть мало нас было, но, если бы не ихняя артиллерия, они 
бы нас так быстро не взяли. Но вся их сила — в пушках да 
в том, что никакой совести!

Прежде чем штурмовать нас, они всю Пресню разбили из 
пушек. Пресня — она больше в. низинах, кругом бугры да 
холмы. Вот там они свои пушки и расставили. На Кудрин­
ской площади, у Дорогомиловского моста, на Ходынке, у Ва- 
ганькова... Со всех сторон гвоздят из орудий по домам, 
без всякого разбора, не целятся даже, знай себе лупят! 
Куда бы ни попали — везде дома, везде люди... Сначала 
загорелись бани на Большой Пресне, а потом дома на Сред­
ней Пресне, у заставы, у Горбатого моста, у фабрики Шми­
та... Пресня-то больше деревянная, горит, как свечка! Ночью 
зарево было такое, что в Дорогомиловке можно было читать, 
как днем... У нас, у дружинников, был наблюдательный 
пункт в обсерватории, что в Никольском переулке, там вышка 
такая, очень удобная, все с нее видно... Смотреть страшно! 
Вся Пресня горит, как Москва при Наполеоне!..

— А не мешали вам обсерваторские?
— Ну зачем же! Там народ свой. Студенты люди хоро­

шие, рабочему человеку не враги... Нет, они всей душой. 
Да одной души, оказывается, мало. Еще и руки нужны. 
И чтобы в руках было чем драться... Эх, не расскажешь 
всего, что было! Дома горят, тушить некому, женщины 
с детьми в подвалы спрятались, да разве это крепость? Даст 
снаряд в какой-нибудь домик— и конец всем жителям, да­
ром что в подвале спрятались. А потом, разве ребят убере­
жешь? Они же ничего не боятся, не понимают, что происхо­
дит. Детей поубивало тогда!..

А Дубасов да Мин больше всего опасались, чтобы не 
выпустить никого из Пресни. Окружили ее так, чтобы мышь 
не проскочила. У Девятинского переулка да на всех каланч-ах 
пулеметы поставили, и по каждому, кто покажется,— огонь?.. 
Вот когда они таким манером раздолбали всю Пресню, нача­
ли штурмовать нашу крепость... И тоже не просто им было. 
Очень сильно дрались у Горбатого моста, у заставы, на 
Большой Пресне. Войска стреляют издали, из трехлинеек. 
А мы из охотничьих да маузеров. Раненых у нас было много. 
А помощь какая? Студентки перевязывают, что в наших 
аптеках было — забрали на бинты. Помощь оказывают пря­
мо на улице. Дома кругом горят, дым глаза ест — ад формен­
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ный. Но это еще был не ад. Вот когда семеновцы ворвались на 
Пресню, тогда настоящий ад и начался.

Емельян Степанович помолчал, он тер ладонью висок, 
как будто успокаивая какую-то внутреннюю боль. Оскар, 
упорно молчавший, курил папиросу за папиросой, время от 
времени он приподымал занавеску и смотрел в темный двор. 
Недвижно стояла у печи Варвара, облокотился на стол 
Николай. Емельян Степанович снова заговорил:

— Конечно, центром всего у нас на Пресне была Прохо­
ровка. Там и штаб наш находился, там и Совет депутатский, 
там и больничку сделали, и в столовке дружинников корми­
ли, оттуда наши ткачихи пищу на баррикады таскали,— 
там было наше главное. И понятно: семеновцы наступают, 
берут одну баррикаду за другой — куда нашим отступать? 
На Прохоровку! Мы, когда увидели, что война наша с царем 
идет к концу, дали приказ дружинникам — уходить с Пресни. 
Знали, что каждого, кого они с оружием возьмут,— прикон­
чат! И почитай все дружинники ушли. Это семеновцам дума­
лось, что они Пресню заперли. Ну, а пресненцам пройти 
легче легкого. Тут родились, тут мальчонками играли, все 
лазы знают в заборах, все тропки в тестовских огородах... 
Все ушли! С оружием ушли! Ни одного дружинника не 
захватили целехоньким, только одних раненых... Когда семе­
новцы Пресню заняли, в ней не было ни одного вооруженного 
боевика — все ушли! И никто семеновцам на Прохоровке не 
сопротивлялся! Они убивали только безоружных, только ра­
неных. Убивали тех, кто никакого отношения к восстанию 
не имел, убивали так, для счета, кого легче было убивать... 
Гады!

Солдаты на спор стреляли, для смеха. Кто попадет в 
человека. В Грузинах солдаты стреляли во все стороны, так, 
без всякого прицела. Постреляют, постреляют, потом ружья 
в козлы — перекур. Перекурят, отдохнут от своей работы, 
опять разберут ружья — и стрелять... Из-за заборов высу­
нутся детишки, дразнят солдат: «Не попал! Не попал!» — 
солдаты по ним. Те спрячутся, опять высунутся и снова: 
«Не попал! Не попал!» Вот с кем воевало православное 
воинство!

На Пресне семеновцы не только убивали — они и грабили, 
мерзавцы! Ходили по всем домам — дескать, оружие искали. 
Обыскивают женщин, требуют денег, а если не дают — а от­
куда их взять! — бьют посуду, последние подушки да перины 
распарывают и пух по ветру пускают... Небось ни в один 
богатый дом не заходили, обысков не чинили. Громили только 
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бедняков, только те дома, где рабочие живут. Одни грабят, 
другие убивают.

А убивали больше на Прохоровке. Сам полковник Мин 
творил суд да расправу. Когда оцепили Прохоровку, в ней 
оставались из дружинников только раненые. А больше было 
не дружинников, а так — случайных людей. Их всех на 
Прохоровку уволакивали, потому что там сделали вроде лаза­
рета. И были там ткачи, какие никакого дела к баррикадам 
не имели, просто старые ткачи. И конечно, полно ткачих было. 
С детьми многие.

И вот является со своей свитой командир лейб-гвардии 
Семеновского полка полковник Мин и начинает над этими 
людьми творить расправу.

— Это что — полевой суд?
— Ну какой там суд! Для чего им время тратить? На 

Казанке другой полковник, Риман. Тот рабочих-железнодо­
рожников прямо расстреливал на месте! Покажет на кого 
пальцем — взять и расстрелять! Берут и расстреливают! 
Так же и у нас на Прохоровке было. Приказал Мин всем 
построиться, ходит вдоль шеренги, смотрит да командует: 
«Налево! Направо!» Налево — значит, на расстрел, а 
направо — сечь, бить, еще как...

— Но почему же! Без всего, без допросов, без суда! По 
каким же признакам этот палач решал, кого убивать, кого 
в живых оставлять?

— А зачем ему это? Для него весь рабочий класс вино­
ват! Ну, а как весь его пострелять нельзя — на них же рабо­
таем! — так для острастки... А приметы для него любые 
годятся. Длинные волосы — значит, студент — налево! Белая 
папаха — кавказец — налево! Нос горбатый — жид, зна­
чит,— налево! Убивали за студенческую тужурку, за то, что у 
рабочего кисет красный, убивали за то, что на шее креста 
не было. Там кровь ручьем текла. Поставят к фабричной 
стене и стреляют. Кого ранят — штыком добьют... Ну, а тех, 
кого, значит, полковник Мин жаловал, в живых оставлял,— 
этих секли. Стариков, женщин секли шомполами, били при­
кладами, а некоторых шашками рубили — если слово поперек 
скажет!..

— Знаете, ловлю себя на мысли: эсерам иногда зави­
дую,— вдруг сказал Николай Яковлев. Он был бледен той 
бледностью, которую дает неизбывная, не знающая себе вы­
хода злость.— Понимаю всю никчемность индивидуального 
террора. Я социал-демократ без всяких сомнений, а не могу 
жить при мысли, что такой, как Мин, будет сидеть в офи­
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церском клубе, пить водку и рассказывать, как он с Москвой 
расправлялся...

— Ну, убьют полковника Мина, наверное убьют, мстите­
ли — они найдутся. И жалеть его не будем — нет такой 
смерти, какой он бы не заслужил... Так они, почитай, все 
такие! Ну, не Мин бы командовал семеновцами, а другой — 
то же самое бы сделал. Не в них дело, не в них...

— Ав ком же? — Штернберг в упор смотрел на немоло­
дого человека, рабочего, рассказывавшего об этом страшном 
так просто и так человечно.

— В нас дело. Только в нас самих. Не числом они 
сильны — нас все же поболе их. Но они знают, что хотят, а 
мы еще в разброде... И малограмотные мы в нашем деле. 
Я хочу сказать, в нашем революционном деле. Вот прошли 
мы сейчас школу, даже не школу, скажем, а целый универ­
ситет — пятый год! Начали этот год девятого января у Зимне­
го дворца и кончили декабрем на Пресне. Неужто за целый 
такой год ничему не научимся?.. Вот вы, товарищ, по всему 
видать, ученый человек,— как вы считаете: должны мы на­
учиться воевать с царем да буржуазией?

— Должны. Обязаны!
Сколько времени прошло, пока длился этот рассказ о том, 

чего не видел Штернберг? Ему казалось, что не часы, а дол­
гие дни, недели,— те самые недели, которые он провел в 
спокойном Берлине, пока здесь стреляли, резали, кололи, 
секли, грабили. И он за эти часы устал так, как будто сам 
прошел через эти бессонные, страшные дни и ночи восстания 
пресненских рабочих.

— Ну, прощевайте,— сказал Емельян Степанович.— Не 
пропащий вечерок. Нового нашего товарища, значит, ввели 
в дело. Надо только, чтобы дело двигалось. А для этого нуж­
но, чтобы каждый свое дело знал. Одним на людях работать, 
другим в подполье до поры до времени — словом, каждый 
пусть делает свое. Николай да Варвара передадут, товарищ, 
что и как... Ну, Оскар, иди вперед, как ты есть разведчик.

Оскар, так и не проронивший за весь вечер ни слова, 
оторвался от окна, надел драповое пальтишко, ватный кар­
туз и вышел за дверь. Вслед за ним вышел и Емельян Сте­
панович.

Наступившее долгое молчание прервала Варвара:
— Павел Карлович! Как вы, наверное, понимаете, Емель­

ян Степанович — комитетский. Мы с ним обсуждали вопрос 
о вашей деятельности в партии. Надобно использовать то, 
что вас не было в Москве, что никому — не только охранке, 
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но даже внутри партии — не известно, что вы — наш... 
Коля уже передал вам кое-что из партийных дел. Навер­
ное, и дальше обсерватория будет самым надежным местом 
для партийных тайников. Но для этого необходимо, чтобы 
вы были вне всяких подозрений. Не делайте, ради бога, 
такого грозного лица, тут не экзамены университетские.

Я понимаю, что вам не хочется ходить в маске универси­
тетского чиновника. Но дело есть дело. Значит, ни с кем 
из партийных, кроме нас, вы не знаетесь, не вступаете ни в 
какие отношения. Ну, мы с Николаем ваши давние учени­
ки, а вы человек аполитичный, и поэтому вам, естественно, 
безразлично, социал-демократы мы или эти новенькие — 
конституционно-демократические, кадеты... Вот так и будем 
играть в кошки-мышки. Теперь пора вам домой, Павел 
Карлович, очень поздно. Хотя уже не постреливают на ули­
цах и разрешили ходить после девяти вечера, но все же 
неспокойно в Москве. А уж на нашей Пресне особенно. Коля 
вас проводит. Спокойной ночи! Как хорошо, что вы уже 
здесь, с нами!..

...Они шли молча. Изредка Яковлев подсказывал Штерн­
бергу, где обойти разбитый тротуар или еще не убранную 
каменную тумбу. Ни один фонарь не горел на Средней Прес­
ненской. Снег покрыл развалины сгоревших домов, но все еще 
висел в морозном воздухе этот запах гари, запах пожарища 
и беды, каким его сегодня встретила Москва. Потом Яковлев 
заговорил:

— Павел Карлович, я сегодня пришел в обсерваторию по 
исключительной причине. И не назвался своим именем. Боль­
ше постараюсь не появляться, а если что, то буду Васи­
лием Ивановичем. А к нам вы приходите, как приходили 
раньше. Это никому не бросится в глаза. Только стоит подо­
ждать несколько дней.

СИЛА ПРИТЯЖЕНИЯ
■ ■ •*? г

Все последующие дни были для Штернберга наполнены 
мучительными делами. Мучительное в них было то, чТЪ 
они были обычными. Писал отчет для ректора; рассказывал 
Витольду Карловичу Цераскому подробности работы швей­
царских и немецких обсерваторий; проверял, соответствует 
ли содержимое привезенных им ящиков накладным; монти­
ровал аппаратуру; проверял отчеты лаборантов и ассистен­
тов.
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Старался поменьше встречаться с коллегами. Его пора­
жало, что они при встрече начинали оживленно его расспра­
шивать о том, что он видел в германских университетах. Это 
они-то, которые насмотрелись такого, о чем всегда помнить 
будут!.. Уклонился по болезни от участия в праздновании 
татьяниного дня — двенадцатого января: ведь придется си­
деть около Лейста и тот — красный, довольный — будет ему 
петь на ухо резким, неприятным голосом фривольные немец­
кие песни дерптских студентов...

В обсерватории ему рассказывали о декабрьских страш­
ных днях все — от Цераского до старика сторожа у ворот.

Однажды он выходил из обсерватории и увидел у ворот 
незнакомого старого человека, разговаривавшего со сторо­
жем Степаном. Старик что-то говорил Степану, из глаз его 
текли слезы, он осторожно вытирал их рукавом. Наверное, 
рассказывает про свою беду: близких убили, с.амого с работы 
выгнали, бездомный... Штернберг подошел к собеседникам.

— Дедушка, беда у вас какая?
— Беда. Беда, барин...
— Может, помочь чем?
— Нет, милый господин, не поможете вы нашей беде. 

Пушки нам нужны.
— Что? Что такое? Какие пушки?
— Обыкновенные, железные. Из каких стреляли по нас. 

Не за то, старый, плачу, что поубивали, пограбили, с работы 
повыгоняли, а с того, что как телят на бойне резали... У них 
пушки, а у нас — шиш в кармане. Пушки нам, барин, нужны! 
Вот тогда и перестанем мы для них навозом быть. Только 
тогда может получиться у нас разговор. А без пушек мы 
супротив них...— Он махнул рукой.

Штернберг хлопнул калиткой и вышел в переулок. Рабо­
чий, плачущий оттого, что пушек у них не было, как-то вы­
светил все смутные мысли, не оставлявшие его в эти дни. 
Он прав, драться надо умеючи. Всерьез. Этот старик умнее 
и дальновиднее всех говорунов. Нужны пушки, нужны люди, 
умеющие с ними обращаться, нужна военная техника и лю- 

‘ДИ^грамотные в военно-техническом отношении. Нужно гото­
виться к боям всерьез, профессионально. Всякий дилетантизм 
в революции оказывается столь же бесплодным и даже вред­
ным, как и в науке.

Однажды в конце января Штернберг шел в университет, 
шел, как всегда, пешком. На Большой Пресненской, непода­
леку от зоологического сада, увидел идущего навстречу Ни­
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колая Яковлева. С ним был высокий, старомосковского вида 
господин средних лет, с небольшой бородкой. Он что-то рас­
сказывал идущему рядом человеку небольшого роста, плот­
ному, с круглым, немного скуластым лицом, в барашковой 
шапке, из-под которой виден был высокий лоб. Штернберг, 
конечно, понимал, что останавливать Николая не следует, но 
смешно и делать вид, что не знаком с ним... Хороший знако­
мый, его студент, да тут на Пресне каждый об этом знает! 
А Николай — ах, ну молодой же все-таки, мальчишка! — 
делает каменное лицо, словно чужой, незнакомый человек. 
Несмотря на этот маневр, Штернберг, проходя мимо Яковле­
ва, слегка, по-профессорски, кивнул ему головой. Николаю 
ничего не оставалось делать, как сорвать с головы шапку и 
раскланяться.

Через несколько дней Штернберга остановил сторож Сте­
пан:

— Тут к вам, Павел Карлович, приходил молодой чело­
век, студент, надобысь... Василием Ивановичем, говорит, зо­
вут. Я сказал, что вы в университете изволите быть.

Ага!.. Вечером Штернберг был в теплом и уютном доме 
Яковлевых. Посторонних никого не было, мать Вари и Коли, 
Анна Ивановна, напекла своих знаменитых пирогов с гриба­
ми, в доме пахло сдобным тестом, теплом обжитого дома.

Варвара и Николай встретили Штернберга еще радостнее 
обычного, помогли ему раздеться, провели в гостиную. 
Штернберг снова — уж в который раз! — почувствовал, как 
ему хорошо, как свободно дышится в этом доме. Он потер 
руки, сел за рояль, открыл крышку, пробежался по клави­
шам, заиграл свою любимую, шумановский карнавал... Пре­
рвал, захлопнул крышку и обернулся к Николаю:

— Великий конспиратор! Еще называется моим учителем 
по революции! Ну чего вы такое идиотское лицо сделали: 
чур, мы с вами незнакомы! Если бы кто-нибудь из наших 
общих знакомых был тут же, вот удивился бы: какой этот 
Яковлев невежа — со своим хорошим знакомым, старым, 
почтенным человеком, почти профессором, и не здоровается... 
С чего это он? Это называется у вас конспирацией?

— Павел Карлович,— смеясь, оправдывался Николай.— 
И действительно глуповато получилось! Но это потому, что 
уж очень у меня ответственная роль была.

— Партийное начальство сопровождали?
— Правильно!
— Я этого, высокого, по-моему, где-то встречал.
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— Конечно, встречали. В Политехническом, на общедо­
ступных лекциях. Это Иван Иванович Скворцов — литера­
тор, старый и очень опытный наш товарищ.

— А вот второго, небольшого и плотного господина, ни­
когда, по-моему, и не видел. Слушайте, друзья, он, по-моему, 
и есть главный, а?

— Павел Карлович, ну как же вы догадались?
— Гравитация — моя специальность, господа! Я сразу 

же определяю силу тяжести, а следовательно, и силу притя­
жения каждого. Вот этот невысокий человек и есть центр 
притяжения. Не из-за хорошо же всем известного Ивана 
Ивановича Скворцова вы, Коля, старались не узнать меня?

— Правильно, Павел Карлович,— серьезно ответил Ни­
колай.— Не из-за него, а из-за второго. И вам, конечно, могу 
сказать о том, кто это был. Ленин.

— Ленин!
— Да, Ленин. Владимир Ильич Ульянов, как вы, навер­

ное, знаете. Ленин был здесь несколько дней. Для нас всех 
это очень большое событие. Конечно, я не член комитета, в 
разговорах с Лениным сам не участвовал, один только раз 
сопровождал его, по просьбе Ивана Ивановича. Как пресне- 
нец, показывал Владимиру Ильичу места боев в прошлом 
месяце. Но приезд Ленина многое, очень многое для нас про­
яснил...

— А вот мне несколько дней назад все объяснил один 
совершенно мне не знакомый человек, старик, рабочий, оче­
видно с Прохоровской.

Штернберг, медленно потирая руки, как это он делал во 
время лекций, стал рассказывать о своем разговоре с собе­
седником сторожа обсерватории:

— Ия подумал: как он прав! Насколько он яснее все 
понимает, нежели многие, претендующие на исчерпывающее 
знание марксизма... Я, как и вы, наверное, не знаю еще 
количества жертв...

— Нет, в общем-то, известно,— сказала Варвара.— По 
официальным сведениям из сорока семи лечебниц — убито 
тысяча пятьдесят девять человек. Из них сто тридцать семь 
женщин и восемьдесят шесть детей, даже грудные... Но эти 
сведения очень далеки от истины. В больницах во время боев 
запрещали принимать раненых, тем более убитых. Некоторых 
уносили близкие, товарищи. А много трупов увозили в поли­
цейские участки — их потом отправляли куда-то по железной 
дороге подальше от Москвы и хоронили в безымянных моги­
лах... Рассказывают, что в участках, в задних дворах, трупы 
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лежали штабелями — как дрова. Многие с отрубленными 
головами, руками... И среди них дети!..

— О господи! — Штернберг охватил голову руками.— 
И неужели это повторится?

— Почему повторится? Про что вы, Павел Карлович?
— Так революция же не закончена! Все впереди. Через 

пять, десять, пятнадцать лет, но революция неизбежна. Зна­
чит, все повторять заново? Баррикады из афишных тумб, 
браунинги с самодельными прикладами... А они с пушками 
да пулеметами! А потом — безымянные братские могилы 
где-то за городом?

— Что же вы предлагаете, Павел Карлович? — Варвара 
своими огромными глазами внимательно, как бы впервые, 
смотрела на Штернберга.

— А то, что уже было предложено большевиками. Войну. 
Наши правители хотят, чтобы в крайнем случае в стране 
был бунт, мятеж, восстание,— они любят так называть это. 
Нет, война нужна. Самая настоящая война! И чтобы этой 
войной руководили опытные и знающие войну люди, чтобы в 
ней участвовали те, кто может стрелять из пушек и пулеме­
тов, взрывать мосты, минировать железные дороги. И делать 
это все не кустарно, не так, как делали народовольцы, а 
профессионально... Мне тут рассказывали, что на Кудринке 
была лаборатория, так она за все время своей работы изгото­
вила десять бомб и пять фунтов динамита... Нам что, одного 
полковника надо хлопнуть или же заставить Семеновский 
полк отступить?

— Значит, войну предлагаете, дорогой профессор? — 
Варвара Яковлева смотрела на немолодого астронома так за­
думчиво, так испытующе, как смотрит на молодого абиту­
риента старый и опытный экзаменатор.— Предлагаете, зна­
чит, братоубийственную, гражданскую войну, такую, какой 
не было на Руси со Смутного времени...

— Плохо вас учат истории на ваших Высших женских... 
Булавин и Пугачев были на Руси после Смутного времевщ. 
И чего так бояться этих слов — «гражданская война»? Она 
уже объявлена, она идет... И не мы ее начали, а те, кто до­
слал воевать с русским народом генералов Ренненкампфа и 
Меллера-Закомельского, полковников Мина и Римана...

— Вам бы не астрономию преподавать...
— Астрономия этому делу не помеха. Наоборот. Еще 

может наступить время, когда астрономам придется рассчи­
тывать наводку артиллерии...

— Кажется, у пушек для этого есть специальные прибо­
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ры, и артиллеристы обходятся без помощи профессоров 
астрономии,— смеясь, вставил Николай.

— Есть. А если их господа офицеры сопрут? Офицер без 
панорамы пушку на дальнюю цель не наведет, даже если он 
училище окончил. А я — я наведу!

— Да вот беда — профессоров астрономии у большеви­
ков как-то не очень много!.. Я пока одного только и знаю...

— Вы, Колечка, не смейтесь. На то и профессора, чтобы 
учить других. Я не знаю, какую мне роль комитет отводит, 
но думаю, что не в сторожа при кладовке надо меня превра­
щать, а поручить нечто более деятельное. Необходимо гото­
виться к будущей войне серьезно. И массы завоевывать, и 
готовить для них командиров. Училищ да академий генераль­
ного штаба открыть не сумеем, но что-нибудь вроде надобно.

— Правильно, господин профессор!
— Не профессор, господин Яковлев, не профессор. Только 

приват-доцент!
— Ничего, будете профессором, Павел Карлович! Еще 

дослужитесь до действительного статского. Вот смеху будет: 
большевик и — ваше превосходительство!.. А ведь он, ну, 
как вы сказали, «центр притяжения»,— он так и сказал: «Это 
была генеральная репетиция, надо всерьез готовиться к на­
стоящему бою!»

РОКАДНЫЕ ДОРОГИ

Да, надо жить дальше. Обучать студентов астрономии. 
Внушать юношам, что астроном занимается не только тем, 
что смотрит в большую трубу, как это изображают на рисун­
ках и карикатурах. Работа астронома — это и щелканье 
кассет, и многочасовое рассматривание негативов, и кро­
потливое сличение одного негатива с другим, третьим, сто 
двадцать седьмым, тысячным... Штернберг — с его дотош­
ностью, аккуратностью, профессорской медлительностью 
и степенностью — всегда выглядел идеальным астрономом. 
Меньше трех лет назад, в октябре 1903 года, он защитил 
магистерскую диссертацию на тему «Широта Московской 
обсерватории в связи с движением полюсов». Работа бы­
ла очень специальной, сложной и выполнена безукоризненно. 
Сейчас, почти через три года, ему вручили за эту работу 
золотую медаль. Штернберг почтительно ее принимал, с 
достоинством раскланивался, учтиво благодарил и выспренне 
говорил о величии науки. Все как положено!
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И нельзя сказать, что он, занимаясь наукой, притворял­
ся. Науку Штернберг любил горячо, искренне. Он сейчас 
занимался гравитацией, его эта загадочная отрасль астроно­
мии и физики очень занимала. Московская гравиметрическая 
аномалия требовала большой полевой работы. Предстояло 
сделать гравиметрический разрез, проходящий через Москву 
и ее окрестности. Штернберг не знал, что в будущем этот 
разрез получит название «разрез Штернберга», войдет в 
учебники и специальные работы. Разрез проходил через Пре­
сню, центр города, Нескучный сад, имение князей Долгору­
ковых Узкое, через Подольск.

Все надо было. Заниматься этой работой, преподавать в 
гимназии, зарабатывать деньги. У него была ответственность 
перед семьей, он привык к постоянному и нелегкому труду, 
не боялся его, считал естественным. Еще какой-нибудь год 
назад он бы считал, что делает все, чего от него требуют его 
убеждения и характер. Сейчас ему всего этого было мало, 
так мало! Штернберг ничем не показывал, как тяготится он 
пассивной ролью, отведенной ему в партии комитетом...,Пока 
что он действительно ограничивался скромной ролью «кла­
довщика», как он иногда в сердцах говорил Варваре Яков­
левой.

Обсерватория и вправду была идеальной «кладовой» 
для московских большевиков. В стеллажах среди многих 
тысяч негативов незаметно укладывалась литература, пар­
тийные документы, в подвалах, в надежных тайниках храни­
лось оружие, оставшееся от дружинников; обсерватория 
была перевалочным пунктом не только партийной литерату­
ры, но и партийной переписки. Московская обсерватория 
переписывалась со многими зарубежными обсерваториями и 
научными институтами. Ежедневно почта приносила пакеты 
и конверты, обклеенные разноцветными марками государств 
Европы и Америки. А так как содержимое их — эти длинные 
столбцы цифр и расчетов — было понятно наблюдателям 
обсерватории на Никольском, а не наблюдателям в Гнездни­
ковском, где находилось московское охранное отделение, то 
очень удобно было пересылать через обсерваторию докумен­
ты, написанные партийным шифром... Штернберг эту работу 
наладил со всей астрономической точностью и скрупулезно­
стью.

Но всего этого ему было мало. Просто мало.
Слушая рассказы Яковлевых о выступлении Ленина в 

Москве перед активом организации, о платформе большеви­
ков перед съездом, о том, что готовится городская партий­
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ная конференция, Штернберг иногда не выдерживал и неве­
село спрашивал:

— А что же делать пассивным партийцам? И неужели 
Ленин учит вас тому, чтобы в партии были пассивные члены? 
Насколько я знаю из партийной литературы, именно в этом 
вопросе Ленин и разошелся с Мартовым...

— Да будет вам, Павел Карлович! — весело отвечал ему 
Николай.— Дай бог побольше иметь таких пассивных чле­
нов партии, как вы. Ну что же делать, если ваша работа свя­
зана с необходимостью тщательной конспирации? Ведь вы 
находитесь в самом глубоком и надежном подполье — среди 
звезд..;

— Хватит вам, Коля, острить...
— Ей-богу! И не мне же вам рассказывать о том, что 

передышка может окончиться в любой момент. Как только 
правительство очухается, оно начнет закручивать винт... 
А тогда ваша деятельность для партии станет незаменимой. 
Нет, нет, не к лицу вам, Павел Карлович, разводить слез­
ливое уныние. И мы уже решили, что при слиянии москов­
ских партийных групп мы вас меньшевикам не откроем. Си­
дите в большевистском подполье. Сидите и помалкивайте. 
Вот так!

Однажды Николай Яковлев встретил Штернберга с по­
чтительно-веселой физиономией.

— О, как вы вовремя, господин профессор! Попрошу вас 
присесть, уважаемый Павел Карлович. Мне предстоит удо­
вольствие поговорить с вами, мой многоуважаемый учитель.

— Благодарю вас, любезный Николай Николаевич,— 
ответил ему в тон Штернберг,— мне всегда небезынтересно 
послушать, о чем может поведать старому и отсталому чело­
веку такой передовой и сознательный студент, как вы.

— Значит, так, дорогой учитель! Как вы думаете, чем 
сейчас занимается студент физмата Яковлев?

— Ну, очевидно...
— И ничегошеньки подобного! Занимаюсь я изучением 

преимущества «парабеллума» перед «смит-вессоном», а так­
же проблемой использования патронов от американских ка­
рабинов «ремингтон» в других типах оружия. А кроме того, 
поручено некоторым аполитичным лицам, почтеннейшим про­
фессорам, некие довольно опасные и противозаконные дея­
ния, кои по своду законов Российской империи подлежат...

— Да ладно, Колечка! Хватит вам изгаляться передо 
мною. Давайте рассказывайте всерьез!
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— Вы знаете, что такое рокадные дороги?
— Кто из нас профессор и кто студент, черт возьми! 

И кто из нас больший специалист по геодезии и картогра­
фии?! Насколько мне известно, рокадные дороги строятся 
с таким расчетом, чтобы войска двигались по ним к основ­
ной стратегической магистрали...

— Ну, прямо хоть пятерку ставь вам, Павел Карлович! 
Так вот, нам с вами поручено эти рокадные дороги создавать!

— А если без военно-поэтических метафор, молодой чело­
век!

— А если без, то Московский комитет решил создать 
военно-техническое бюро. Оно займется глубоко законспири­
рованной подготовкой к будущему восстанию. Чтобы, как вы 
об этом горячо говорили, будущее восстание было не бун­
том, не мятежом, а настоящей и организованной войной. Мне 
и другим товарищам поручено заниматься сбором, сортиров­
кой и сохранением оружия. К этому делу вы прямого отно­
шения иметь не должны. А от вас требуется дело гораздо 
более деликатное, так сказать, научного свойства, почти 
чисто профессорское. Надо подготовить военно-тактическую 
карту Москвы. Чтобы она дала нам представление о сильных 
и слабых сторонах противника, о его расположении, о наи­
лучших путях наступления и отступления. Понимаете, Павел 
Карлович, это дело деликатное и опасное, нам очень не хо­
чется рисковать вами — я это говорю не из личных и понят­
ных вам чувств, а из партийных соображений. Но никто, 
кроме вас, этим заняться не может.

Рокадные дороги! Хорошо, он готов работать на любых 
дорогах, любых тропинках, ведущих к цели! Штернберг 
возвращался домой весь полный тем новым, что ему пред­
стояло. Он-то больше Николая понимал всю сложность за­
дачи. И ее сложность состояла не только в самом деле, но и 
в необходимости соблюсти абсолютную секретность. Абсо­
лютная секретность, часто говорил сам Штернберг, это тогда, 
когда секрет знает только один человек... А тут к очень 
важному секрету предстояло привлечь не одного, а десяток, 
а то и больше людей. И не только членов партии, а совсем 
молодых людей, своих же студентов.

Суровая внешность и экзаменаторская строгость не от­
пугивали студентов от Штернберга. Они любили в своем 
учителе простоту и непосредственность, умение делать самую 
черную работу — копать землю, класть кирпичи,— веселье, 
с которым он это делал. На теодолитных съемках, на грави­
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метрических полевых работах Штернберг был первым, кто 
разбивал палатку, разводил костер, с хохотом спасался от 
внезапно начавшегося ливня. И они любили, когда во время 
отдыха или вынужденного перерыва Штернберг начинал свои 
«астрономические рассказы», как он их называл. Впрочем, 
ничего небесного и даже астрономического не было в них. 
Штернберг присматривался к этим молодым людям, отыски­
вая в них качества, какими, по его убеждению, должен рас­
полагать настоящий ученый. И прежде всего — бесконечное 
терпение, неисправимый оптимизм, способность не теряться 
от неудач. Он любил рассказывать новичкам историю их 
профессора, директора Московской обсерватории.

— Ах, чего не бывает в нашем астрономическом деле, 
господа! Вы же хорошо знаете нашего директора, Витольда 
Карловича. Это пример настоящего большого ученого, для 
которого, кроме науки, ничего на свете не существует! Таким 
он стал не сейчас, таким он был в молодости, еще начинаю­
щим астрономом.

Так вот, в декабре 1874 года предстояло весьма и весьма 
редкое явление — прохождение Венеры по диску Солнца. 
Для астрономов такое событие — событие необыкновенное, 
к которому готовятся чуть ли не за год-два. По расчетам 
выходило, что на территории России наилучшим пунктом на­
блюдения является Кяхта. А это где-то в тартарары, в 
Забайкалье, на самой границе с Китаем. А тогда еще Сибир­
ской железной дороги в помине не было, добираться надобно 
было караванными путями, по которым чай доставляли из 
Китая. Уже глубокая осень, грязюка немыслимая, надо везти 
с собой точные приборы, продовольствие, всякие дорожные 
вещи. Это почти то же самое, что Ливингстону в Африку 
трогаться!

Кому ехать? В обсерватории работают только два астро­
нома: Бредихин — директор — и только что приступивший 
к работе астроном-наблюдатель Цераский. Ну, не Федору 
Александровичу же уезжать на полгода! Значит, ехать Це- 
раскому. И вот нашему Витольду Карловичу, с его брезгли­
востью ко всему грязному, грубому,— ему ехать с пьяными 
казаками, вороватыми ямщиками, ночевать на холодных 
станциях, среди клопов и вшей. И поехал! Да еще специально 
для наблюдения купил за границей дорогой фотогелиограф, 
дрожит за него, сам перегружает с подводы на подводу.

Витольд Карлович потом рассказывал, что ехал как в 
страшном сне! Добрался до Кяхты полуживой. В Кяхте на­
нял помещение, выбрал места наблюдений, монтировал при­
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боры — все самому приходилось делать. Наступил, наконец, 
момент прохождения Венеры. Небо как вата! Не только Ве­
нере — Солнцу не пробиться сквозь подобную облачность!.. 
Все муки оказались зря!.. И надо было демонтировать при­
боры и назад двигаться тем же манером. Представляете 
себе, господа, самочувствие человека? Да еще такого го­
нористого и самолюбивого, как наш Витольд Карлович?! 
И — ничего! Потому что Цераский— настоящий ученый, 
а не карьерист, не из тех, кто в науке ищет только одни 
жизненные успехи. Вернулся ни с чем в Москву, вернулся 
тощий и страшный. Что вы говорите? Бедная жена? Нет, 
господа, ученому и жену надо себе уметь выбрать! Чтобы 
была терпеливой, уважала дело своего мужа, не считала 
часы или дни, которые муж проводит за приборами или рас­
четами. Ну, а Витольду Карловичу на этот счет особо повез­
ло. Лидия Петровна, как вам, молодым и будущим астро­
номам, должно быть известно,— помощница мужу не только 
в земных, но и небесных делах. Она наравне с профессио­
нальными и опытными астрономами ведет наблюдение за 
переменными звездами. И представьте себе, открыла более 
полутораста переменных звезд! Сама!

Цераский восторженно откликнулся на предложение 
своего помощника организовать картографическую съемку 
Москвы. Во-первых, прекрасная практика по геодезии для 
студентов! Потом, можно утереть нос этим купчикам из го­
родской думы: университет без всякой оплаты делает для 
города настоящую новейшую карту! И пусть они знают, что 
астрономия — не абстрактная материя, не имеющая отно­
шения к практике, а полезная и очень нужная наука. А то 
эти толстосумы жалеют несколько тысяч для обсерватории...

Значит, теодолитная съемка города! Штернберг предста­
вил смету — очень корректную. Будут принимать участие 
в работе всего человек пятнадцать. Из них шесть — восемь 
студентов, остальные рабочие: таскать теодолиты, копать 
ямы для мерных столбов и наблюдательных вышек.

Недаром Штернберг всегда ставил в пример студентам 
настойчивый и упрямый характер директора обсерватории. 
Цераский добился всего: разрешения совета университета и 
городской думы на производство теодолитных работ и даже 
указания градоначальника барона Медема всем полицейским 
участкам об оказании помощи господам из университета, 
производящим теодолитные съемки.

Лето было палящее, пыльное, город стал полупустым; 
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купцы, чиновники, кто только мог, сбежали на дачи. Съемки 
начинались рано утром, когда еще было относительно про­
хладно. С самого начала Штернберг объяснил участникам 
работы задачу съемочной группы: предстояло создать такой 
точный план города, который мог бы послужить помощью 
при всех строительных работах, прокладке водопровода, га­
зовых труб, канализации, телеграфа и телефона. В недале­
ком будущем все телефонные и телеграфные провода с улиц 
уберут под землю, и надо, чтобы план мог помочь этой рабо­
те. Следовательно, особо точно следует наметить возможные 
места прокладки траншеи для телеграфа и телефона у всех 
казенных мест: канцелярий, духовных и общественных учре­
ждений, воинских казарм, полицейских участков, тюрем, 
военных училищ.

Студентов и рабочих не смущало, что вместе с ними был 
и Штернберг. Они знали, что он всегда участвовал в экспе­
дициях, поэтому естественно было видеть профессора вместе 
с ними. Он показывал, где устанавливать теодолиты и рейки, 
где тянуть мерную линейку, сам носил карту и отмечал на 
ней все, что делала группа.

Они возились со своей аппаратурой около центральной 
телефонной станции на Кузнецком мосту, канцелярии градо­
начальника на Тверском бульваре, жандармского управле­
ния на Малой Никитской, охранного отделения в Гнездни­
ковском... И у Таганского тюремного замка в Малых Камен­
щиках, и на Долгоруковской у старинной Бутырской пере­
сыльной тюрьмы.

Студенты и рабочие привыкли к дотошливости своего 
профессора, к тому, что он мог их по нескольку раз застав^ 
лять переделывать одно и то же. Почему-то Штернберг был 
особенно придирчив, когда производили теодолитную съемку 
у воинских казарм: Покровских у Яузских ворот, Александ­
ровских у Серпуховской заставы, Спасских на Садовой, Ха­
мовнических в Старых Хамовниках, Красных за Яузой. 
В Каретном ряду, где были расположены Петровские казар­
мы жандармского дивизиона, Штернберг чуть ли не пять раз 

’заставлял перемеривать расстояние между теодолитными 
точками.

И так же придирчив был он при съемке Знаменки, где 
помещалось Александровское военное училище, и Краснока­
зарменной с Алексеевским военным училищем, много раз 
промеривался Кадетский плац, где огромным квадратом 
расположились кадетские корпуса.

Никто не мешал студентам. Войска, юнкера и кадеты на­
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ходились в лагерях, казармы и училища были пусты, одни 
лишь дежурные дневальные с интересом разглядывали занят­
ные инструменты, рабочих, стоящих с высокими мерными 
рейками, студентов, заглядывавших в глазок прибора. Они 
охотно пускали теодолитчиков на обширные дворы и даже 
словоохотливо объясняли, куда какая дверь в казарме ведет.

Полицейские были предупредительно вежливы и помога­
ли студентам. Когда производились съемки около третьего 
участка Пресненской части в Большом Тишинском переулке, 
городовые не только вызывались таскать теодолиты, но и 
растягивали по земле металлическую линейку, останавливали 
проезжающих извозчиков. Один любопытствующий городо­
вой не выдержал, подошел к студенту, работающему у теодо­
лита, и заискивающе попросил:

— Господин студент, разрешите полюбопытствовать, 
взглянуть, что же там такое видно?

Студент гадливо отшатнулся.
— Господин Потехин! — крикнул Штернберг.— Покажи­

те полицейскому чину, как работают с теодолитом, и объяс­
ните ему, что наблюдающий видит в окуляре...

Позвал потом к себе Потехина и спросил:
— Вы что, Потехин? Почему это так демонстративно и 

с пренебрежением относитесь к полицейским?
— Ах, Павел Карлович, Павел Карлович!.. В этом самом 

третьем участке моего земляка, Кардина из юридического, 
били сапожищами в лицо, в пах, в живот, били, мерзавцы, 
до полусмерти — беззащитного, одного... А теперь они, види­
те ли, интересуются наукой, и я им еще должен объяснять...

— И должны! И должны улыбаться, быть любезным. Они 
нам помогают, да еще как помогают! Когда-нибудь еще доб­
ром вспомним этих субъектов с оранжевыми шнурами. Да-с. 
Профессионалу надлежит быть спокойным, выдержанным. 
А вы, Потехин, профессиональным делом занимаетесь!

Совсем непонятным казался интерес Штернберга к таким 
обычным и скучным вещам, как городские тупики, проход­
ные дворы, заборы между дворами, сады, которых в Москве 
было множество. Штернберг серьезно, сердясь, что такие 
у него непонимающие ученики, объяснял:

— Ну как же вы не понимаете! Город будет расти. Расти 
он станет, в первую очередь, за счет дворов, которых в Моск­
ве больше, чем в каком-нибудь уездном городе, за счет садов. 
Конечно, это прекрасно, когда под окном соловей поет и 
яблоки наливаются, но надо учитывать, господа, железные 
законы развития города. Потребуется, а у нас, на нашей 
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карте, все уже есть, все намечено! Я же вам говорю, что это 
будет единственная в своем роде карта!..

Да, карта должна была получиться действительно един­
ственной в своем роде! Все черновые материалы топографи­
ческих и теодолитных съемок Штернберг забирал и уносил 
домой. А был ли этот дом совершенно надежным? Яковле­
вы — и Николай, и более осторожная — Варвара — уверяли 
его, что сам он выше всяких подозрений, ибо со стороны 
выглядит как аполитичная до комизма фигура ученого. Но 
все ли так думают?

Еще в прошлом, 1906 году, в августе, он, приехав с дачи, 
застал в своей квартире следы ограбления. Замок был взло­
ман, содержимое шкафов и сундуков вытащено, разбросано 
по полу. И взломан письменный стол, и выброшено на пол 
содержимое всех его ящиков. Ну, особо ценного в квартире 
Штернберга и не было, свои фамильные побрякушки и сто­
ловое серебро Вера Леонидовна забирала с собой на дачу, 
но воры и тем, что осталось, не попользовались. Обсерватор- 
цы считали, что тут действовали воры-профессионалы, кото­
рые искали деньги, драгоценности и пренебрегали всякими 
салопами да шубами. А Штернбергу казалась подозритель­
ной вся эта история, он полагал, что в этом деле участво­
вали действительно профессионалы, только не с Хитрова 
рынка, а из Гнездниковского переулка. Но он ни с кем не 
поделился своими сомнениями, тем более что в квартире не 
было ничего, его компрометирующего. Материалы съемки он 
убирал в огромную папку геодезических работ, производи­
мых студентами во время обычных практических занятий. 
Папок этих было много, лежали они на виду и никого не 
могли заинтересовать. Но по мере того как шли к концу 
теодолитные съемки, Штернберг задумывался над дальней­
шим.

ГОПИУС

— Коля, вы знаете, что такое камеральные работы? 
_ ?
— Студентом называется, науку изучает!.. Камеральны­

ми работами, голубчик, называется обработка предваритель­
но собранных, сырых еще материалов. То, что мы делали, 
все практические работы студентов, за кои вашему покор­
ному слуге вынесена благодарность самим попечителем учеб­
ного округа,— все это только предварительная работа. Те­
перь из этого сырья надо приготовить военно-тактические 
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карты, вернее, военно-тактические карты всех районов Моск­
вы. Речь идет о том, чтобы по этой карте можно было вести 
бои с войсками правительства. На ней будут показаны наи­
лучшие места для строительства баррикад, пути незаметного 
проникновения в тылы противника, места и способы, где лег­
че всего прервать телеграфную и телефонную связь между 
правительственными учреждениями, жандармерией, охран­
кой, войсками и полицией. Словом, эта карта должна состав­
ляться не только мною, но еще и людьми, которые думают 
о технике восстания. Я полководец довольно кабинетный, 
студентов-партийцев к этому делу привлекать бессмысленно, 
если они неопытны. Надо об этом подумать. Было бы идио­
тизмом, чтобы пропала такая ценная работа.

— Да что вы, Павел Карлович! Я-то полагаю, что теодо­
литные съемки — самое главное в деятельности нашего 
военно-технического бюро. Но вы правы, здесь вам нужен 
помощник очень опытный, очень деловой. Павел Карлович, 
слышали вы такую фамилию — Гопиус?

— Гопиус? Да, слышал. Фамилия такая редкая, что сразу 
же запоминается. По-моему, в нашем университете есть такой 
человек.

— Правильно, есть. Евгений Александрович Гопиус рабо­
тает лаборантом у Петра Николаевича Лебедева. Любопыт­
ный, знаете, человек! Химик по образованию, и хороший, 
говорят, химик. А химию свою бросил и пошел работать лабо­
рантом в Физический институт университета. Увлечен разны­
ми идеями создания эффективного оружия для восстания, 
вообще очень интересуется тактикой уличных боев. Я с ним 
несколько раз об этом разговаривал. Интересный человек! 
Очень занятная личность!

— Партиец?
— Представьте себе, нет. Не входит ни в какую партий­

ную организацию. Насколько он ясно мыслит в практических 
делах революции, настолько же запутан в теории... Считает 
себя социал-демократом, но с таким максималистским, чуть 
ли не анархистским уклоном. По-моему, втайне мечтал 
бы примирить Маркса с Бакуниным. Моя Варвара, с обыч­
ной своей нетерпимостью, относится к нему за это с презре­
нием. А по-моему, не стоит. Человек он надежный из надеж­
нейших, я ему готов доверить любые секретнейшие дела. 
Далек от всяких партийных дискуссий, от комитетских засе­
даний, от собраний, распространения литературы... Как боль­
шевик и вообще как социал-демократ у охранки, наверное, 
не числится. Ваш университетский коллега, встречи его с 
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вами естественны, вне подозрений. По-моему, очень для 
нашего дела подходящий человек. Я, знаете, поговорю с 
товарищами. И если они не возражают, то скажу Гопиусу, 
чтобы зашел к вам. Идет?

— Идет.

Ну конечно, он его знал! Видел. С лаборантами, ассистен­
тами своего факультета Штернберг встречался редко: на 
каких-нибудь обязательных торжествах, молебнах, Татьяни­
ном дне — годовщине основания университета. Очевидно, 
Гопиус торжества и молебны не удостаивал своим присут­
ствием. Но в ресторане «Оливье» в татьянин день — двена­
дцатого января — он видел это иронически-насупленное ли­
цо, эту нескладную фигуру с длинными руками, разболтанной 
походкой. Теперь Гопиус сидел напротив него, боком в крес­
ле, заплетя ногу за ногу, и насмешливо-вопрошающе смот­
рел на Штернберга.

— Евгений Александрович, как странно, что мы, коллеги, 
работающие на одном факультете, не были даже знакомы и 
встретились только сейчас...

— Да в этом, почтеннейший Павел Карлович, странного 
ничего нет. На нашем факультете есть и такие, с которыми 
я не только в респектабельном кабинете, но и в менее поч­
тенном месте рядом никогда не сяду! — Гопиус захохотал 
резким, кашляющим смехом.— А вот что странно, так это 
дело, по поводу которого я сижу в обсерватории. У кого? 
У самого академического, самого аполитичного приват-до­
цента университета! Нет, знал бы мой дорогой Петр 
Николаевич, никогда бы не поверил!..

— А разве Лебедев правый?
— Да нет! Он эту сволочь презирает! Но Лебедев убеж­

ден, что только наука — вещь, а все остальное — гиль! 
И всегда мне ставит вас в пример, как человека, презираю­
щего политику, чтящего только науку. А я ему обычно 
добавляю: «Ну, и, конечно, начальство...» Он уверен, что вы 
к политике так же близки, как, скажем, к Маркизским остро­
вам... Ну, ну! Я, когда Яковлев сказал, по какому случаю мне 
нужно с вами встретиться, не поверил, подумал, что подшу­
чивает надо мною. А вы — гвоздь, Павел Карлович! Ох и 
гвоздь! И ректор вас благодарит, и попечитель, и чуть ли 
не сам барон Медем за то, что вы готовите карту к восста­
нию... Хо-хо-хок

— Ну, ну, Евгений Александрович! Давайте обойдемся 
без взаимных комплиментов. Тем более, что пока еще карты 
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и нет. Это нам с вами предстоит из набросков, из кроков 
и ученических работ сделать настоящую карту города, год­
ную для известного вам потребления.

— Известного, известного... Я абсолютно уверен, что еще 
доживу до хорошей, настоящей драчки. Не такой кустарной, 
как в декабре пятого, а настоящей, когда не одними «буль­
догами» да браунингами будем отбиваться от пушек!

— Рад, что буду работать с боевиком двадцатого сто­
летия, а не прошлого века. Не будем сейчас заниматься 
фантазиями и прожектерством. Как человек, привыкший 
к научной работе, хочу поставить ясную задачу. Нам с вами 
надобно делать карту. Будем?

— Будем.

Коля Яковлев был прав. Гопиус оказался идеальным 
помощником. Он превосходно знал Москву, все переулки и 
закоулки в тех местах, которые были наиболее важны: в рай­
оне Тверской между градоначальством, охранкой и генерал- 
губернаторской резиденцией; отлично знал расположения 
главнейших полицейских участков.

Они теперь часами вместе сидели над планом города, 
представляя себе, как могут развертываться уличные бои 
в маленьких и тесных московских переулках.

Встречаться с Гопиусом было просто: Штернберг угово­
рил Цераского внести некоторые усовершенствования в боль­
шой спектрограф и сказал ему, что в этом, очевидно, может 
помочь Физический институт. Лаборатория Лебедева зани­
мается световыми явлениями, и там, наверное, есть под­
ходящие для помощи лаборанты. Подходящим, естественно, 
оказался Гопиус, который стал бывать в обсерватории. Самое 
удивительное, что Гопиус посмотрел спектрограф и действи­
тельно придумал для него какое-то усовершенствование. 
И сделал это усовершенствование. Был этот человек масте­
ром на всё! Великолепный механик, знавший тайны всех 
замысловатых замков, часов, электроприборов. Высокопро­
фессиональный оружейник, безукоризненно знающий все сис­
темы оружия — охотничьего и боевого. И талантливый хи­
мик, особо интересующийся взрывчатыми веществами. Он 
ухитрился в самый разгар революции в каком-то маленьком 
и законспирированном издательстве со странным названием 
«Медведь» издать написанную им небольшую книжку: «Осно­
вы техники взрывчатых веществ». В ней популярно объясня­
лось, как, купив в аптеке обычную аптекарскую посуду, а в 
москательном магазине самые обычные товары, изготовить 
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начинку для бомб. В этом очень деловом, все умеющем де­
лать человеке всегда кипели какие-то фантастические идеи. 
В частности, он мечтал о том, чтобы изобрести способ взрыва 
на расстоянии без помощи проводов!

Но этими идеями он делился со Штернбергом лишь тогда, 
когда они, устав от работы, устраивали небольшой перерыв. 
«Когда устаешь, надо поболтать ногами, руками и языком»,— 
очень серьезно говорил Гопиус. Спокойный и медлительный 
Штернберг получал истинное удовольствие от взрывчатого, 
всегда ироничного, грубовато-остроумного Гопиуса. Попытки 
Гопиуса иногда во время «болтовни» завязать разговор на 
теоретические темы Штернберг отводил. А во всем осталь­
ном они договаривались быстро и успешно. И настал день, 
когда можно было считать работу вчерне законченной. На 
столе лежала небольшая папка с листками, содержащими 
план районов города, с указанием всего, что могло приго­
диться в «день икс», как торжественно называл Гопиус пред­
полагаемые дни революции.

— Ну, а хранить планчик будете вы, конечно, Павел 
Карлович? — спросил Гопиус.

— Ну конечно, будет он храниться у меня. А где же?
— Да, ваши темные кладовки подходят. Кстати, не ду­

майте, что обсерватория — единственное университетское 
учреждение, могущее работать на революцию. У нас в Физи­
ческом институте тоже есть такие местечки, что никакой черт 
там ничего не найдет! И по-моему, некоторые товарищи не 
без успеха их используют. Правда, кажется, для более безо­
пасных и громоздких бумаг, нежели эта папочка. Но вот 
какой у меня вопросик: если на вас ненароком свалится 
труба большого рефрактора и, натурально, придавит, как эту 
папочку при надобности достать?

— Вопросик, Женя, вполне уместный. Как мы уже с вами 
договорились, секрет перестает быть секретом, когда о нем 
знает больше, чем три человека. Значит так: листки с пла­
ном будут без всякой обложки лежать в большой папке 
практических работ студентов за 1901 год. Папки с этими 
работами за целых десять лет я перенес в кладовую негати­
вов, куда посторонние, как правило, не заходят и где никому 
ничего трогать не разрешается. И про это дело, кроме меня, 
еще будете знать вы и Николай. К этой тройке подстегнем 
еще и Варвару Николаевну. Ничего, что она будет четвертой. 
Слава богу, женщины более живучи, чем мужчины. И по 
моему убеждению, более надежны!

— Такие, как Варвара Николаевна, безусловно! Ну, 
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что ж, докалякались! Теперь расходимся по домам в ожида­
нии...

— Чего?
— Военных действий. Это я не про «день икс», а про 

день сегодняшний, и завтрашний, и послезавтрашний... Война 
ведь уже идет, а на войне как на войне.

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ

Конечно, Гопиус был прав. Война шла давно, и Штерн­
берг понимал, что в этой войне будут потери. И у него, 
Штернберга, будут потери. Арест, тюрьма, ссылка, этапы — 
эти понятия давно и крепко сидели в сознании каждого рус­
ского рабочего и интеллигента. Даже в профессорском окру­
жении Штернберга разговоры о том, кого арестовали, у кого 
сделали обыск, кого выслали, были весьма обычной темой 
разговоров.

За себя Штернберг не опасался, навряд ли даже тщатель­
ный обыск мог что-либо обнаружить. За других боялся. 
И прежде всего и больше всего — за Яковлевых. Они были 
для него не только товарищами, но и близкими, дорогими 
людьми. Варвара? В характере своих чувств к этой высокой, 
красивой и стремительной девушке с недевичьим железным 
характером Штернберг не ошибался. Варвара Яковлева на 
девятнадцать лет моложе его, собственно, годится ему в до­
чери. Но ни разу он не чувствовал этой разницы лет, поло­
жения. С той самой минуты, когда на Высших женских она 
подошла к нему и бесстрашно задала вопрос, не оставляю­
щий сомнений в том, чем эта девушка занимается в рабо­
чих кружках.

И с тех пор он не переставал испытывать за нее страх. 
В первый раз ее арестовали в середине апреля шестого года, 
когда она выступала на собрании рабочих казенного винного 
склада. Варвару выпустили через несколько дней, запретив 
год жить в столицах и подчинив гласному надзору полиции. 
Но не в характере Варвары было подчиняться полицейским 
распоряжениям. Дома она, смеясь, рассказывала, как в уча­
стке, куда ее привели, она сочувственно спросила у пристава, 
заполнявшего протокол допроса:

— У вас, наверное, большая семья?
— Да,— растерявшись от неожиданности, ответил не­

молодой пристав.— Кроме супруги, имею четверых детей-с. 
Сын — гимназист, три дочери... Старшая почти вашего воз­
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раста, мадемуазель, и мне странно, что такая образованная 
особа, как вы...

— Так чем же вы заниматься будете? — бесцеремонно 
прервала Варвара пристава.

— То есть как? Это же когда?
— А когда все кончится, когда мы победим!..
— Ну что вы такое, сударыня, говорите! Это ж слу­

шать невозможно... И вообще, мы — полиция и не занимаем­
ся политикой. Это сейчас, когда вот такое...

Словом, смеясь, продолжала свой рассказ Варвара, ее и 
не обыскали, и в участке поместили в отдельную камеру, и 
так как у нее при себе оказались деньги, то за обедом даже 
послали в ближайший ресторан...

Весной 1906 года полиции еще некогда было следить за 
всеми поднадзорными. И можно было не уезжать в ближай­
ший город Калужской или Владимирской губернии, а спокой­
ненько продолжать жить в своем доме на Пресне. Варвара 
Яковлева так и сделала, с головой уйдя в партийные мос­
ковские дела.

Но уже на следующий год правительство очнулось от 
шока, вызванного революцией. И это не замедлило сказать­
ся на семье Яковлевых. В конце мая, когда Штернберг при­
шел, как обычно, к Яковлевым, Анна Ивановна встретила 
его плачем, Варвара успокаивала мать. Накануне Николай 
был арестован на собрании большевиков Лефортовского рай­
она. Связь пока с ним не установили, но, судя по тому, что 
его не перевезли в Бутырки, а держат при полиции, ничего 
серьезного ему не угрожает. Сама Варвара, только что кон­
чившая отбывать гласный надзор, непосредственно с ним свя­
зываться не будет, передачи ему станет носить мама, потом 
организация выделит «невесту», которая начнет приходить 
к нему на свидания,— словом, говорила Варвара, обычное 
для революционера дело, и пусть Павел Карлович не рисует 
себе никаких ужасов... Ничего страшного с его любимым 
Колей не случится!

Действительно, Николай отделался легко — тремя меся­
цами ареста в административном порядке. Он вышел из поли­
цейского участка в конце июля — похудевший, бледный, но 
веселый и бодрый, как всегда. Удивлялся загару Штернбер­
га, расспрашивал о том, как идут «теодолитные съемки».

— И около моего участка были, Павел Карлович?
— А как же! Сам занимался съемкой и наносил план... 

Камеры у вас в участке выходили на второй внутренний 
двор?
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— Ага!
— Ну, вот. На первый мы даже как-то пробились. От­

крыли нам ворота и поставили туда городового с рейкой. 
А во второй, где ворота с окошком,— не пустили. А мы 
слышали, как там песни поют...

— Так это мы и пели! Только я не подозревал, что пою для 
вас...

— Ну, Коля, теперь-то вы будете осторожнее, надеюсь?
— Так если быть очень осторожным, Павел Карлович, 

лучше в октябристы или кадеты податься. Там обеспечен 
покой и благоприятствование начальства. А у нас, большеви­
ков, дело такое, знаете, беспокойное... И опять же, очень 
соскучился по делу.

Через день после этого чаепития у Яковлевых Штернберг 
получил коротенькую записочку от Варвары: Николай снова 
«загремел», ходить к нему на квартиру в Девятинский пере­
улок ни в коем случае не следует, могли оставить засаду.

На этот раз «соскучившийся по делу» Николай не проявил 
никакой осторожности. Явившиеся к нему ночью с обыском 
жандармы нашли большое количество самой свежей неле­
гальщины. Теперь им уже занималась не полиция, а жан­
дармское управление и сидел он не в полицейском участке, а 
в Бутырках. И было известно, что против него возбуждено 
дело по сто второй статье. Статья, правда, не самая страш­
ная, но все же легко отделаться на этот раз ему вряд ли 
удастся.

Хорошо хоть, что Павел Карлович успел свести Николая 
с Гопиусом. Гопиус, повертевшись около большого рефракто­
ра, приходил в кабинет к Штернбергу, садился на стул, опле­
тал ногами ножки стула и начинал рассказывать:

— Понять этих болванов из жандармского совершенно 
невозможно! Вот пришли они к Коле, нашли несколько газет 
и брошюр, наверху которых напечатано: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» И устраивают из этого целый худо­
жественный театр! Дознание, сто вторая статья, прокурату­
ра, адвокатура, суд, тюрьма... И ведь не отобьешься! А ко 
мне если придут, то что найдут: автоматические пистолеты, 
карабины, патроны, некоторые виды химического сырья, ли­
тературу о специфических органических соединениях... И что 
же? Уйдут с носом! Револьверы и карабины продаются в 
оружейных магазинах, химическое сырье — в аптекарских и 
учебных складах, книги по химии — в «Книжном деле» на 
Моховой... Все в полном законе! Придраться невозможно!
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А в «день икс» чем будем драться, уважаемый астроном? 
Брошюрами или маузерами?

— Не чем, а кто будет драться, дорогой Евгений Алек­
сандрович,— сурово отвечал ему Штернберг,— вот о чем, 
в первую очередь, надо думать! В войне больше, чем оружие, 
значит армия. Она состоит из людей. И та армия хорошо де­
рется, которая знает, за что дерется! Вот созданием этой 
армии и занимался Николай. И не считайте жандармов иди­
отами. Они слова боятся больше оружия. И правы. Удиви­
тельно, Женя, как это вы, при вашем, я бы сказал, научном 
характере мышления, не понимаете самых простых вещей!.. 
Мы уже договорились, что теоретических дискуссий откры­
вать не будем...

Да, на этот раз с Николаем было плохо. Сидел он прочно, 
свиданий с ним не разрешали даже его партийной «невесте», 
жандармы старались приклеить что-нибудь покрепче сто 
второй. Должен был состояться суд. Семье Яковлевых при­
шлось это все пережить без дочери. Варвару арестовали 
через три с лишним месяца после Николая, в ноябре. Аресто­
вали на заседании Рогожского районного комитета. Это был 
менее страшный арест, чем весною прошлого года. Хотя при 
осторожной Варваре ничего не было, но все же ее подвергли 
административному аресту в полиции на три месяца. И бед­
ная Анна Ивановна разрывалась между Бутырками, где си­
дел сын, и полицейским участком, где сидела дочь.

Штернберг ходил мрачный, почерневший. Единственное 
удовольствие он находил в частых беседах с Николаем Ни­
колаевичем — Яковлевым-старшим. К этому времени тот уже 
решительно отказался от домостроевских повадок, утратил 
всякую надежду влиять на будущее своих детей и к их рево­
люционной деятельности относился с нескрываемым инте­
ресом.

— Значит, Павел Карлович, вы полагаете, что история 
неминуемо движется вперед, что одно сменяет другое, ска­
жем, так же, как лето весну? А если так, то зачем же в тюрь­
му садиться моей Варе да Коле? Все равно царизм окончит­
ся, пролетариат станет хозяином жизни... Но для чего же 
жизни молодые класть, если все это неминуемо? Ну, мои-то 
хоть социал-демократы больше с книжками дело имеют! 
А сколько молодых людей у эсеров, у анархистов идут на 
виселицу? Из-за чего? Губернатора или исправника убить! 
Да следующий будет хуже! Неужто вы их не можете убедить, 
что все равно: раз наша правда, то все это и так настанет!
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— Нет, Николай Николаевич! Человеческое общество — 
не природа. В природе все происходит по своим, извечным 
законам, на которые человек еще никакого воздействия ока­
зать не может. Думаю, что и не сумеет. А общество состоит 
из людей, разделенных на классы, в этом обществе немину­
емо идет борьба между старым, отжившим, и новым. В этой 
борьбе обязательно победит новое. Но победит в борьбе! И в> 
этом все дело! А без борьбы это старое еще десятки лет, а то 
и больше будет сидеть на шее народа...

— Понятно, понятно теперь, почему моя Аннушка, вместо 
того чтобы кормить своего мужа, должна бегать с переда­
чами то в Бутырский замок, то в полицию. Профессора — 
они всегда сумеют объяснить! Не то что моя Варенька — 
только рассмеется и в лицо фыркнет, когда спрошу у нее.

Варвара Яковлева вышла из полицейского участка как 
раз тогда, когда начался суд над Николаем. Судили быстро. 
Отпираться от того, что у него на квартире нашли свежую 
нелегальную литературу, было бы бессмысленно, а на все 
остальные вопросы Николай на следствии и на суде отвечал 
весело и, по злобному замечанию председателя суда, «наг­
ло»... Очевидно, в наказание за строптивость, к нему не при­
менили ссылку, которую обычно давали за хранение неле­
гальной литературы, а приговорили к двум годам крепости. 
Как уверял Николай при свидании, приговор был вполне 
«божеский», сидеть ему осталось каких-нибудь полтора года, 
и он собирался употребить это время, чтобы «подучиться»...

— Вот ведь, Павел Карлович,— говорил меланхолично 
Штернбергу старший Яковлев,— обидно, должно быть, про­
фессорам, если их студенты полагают, что им в тюрьму сле­
дует садиться, чтобы подучиться... Обидно?

— Обидно! — соглашался Штернберг.
Штернбергу было не только обидно. На долгий срок он 

лишился близкого и любимого друга. Умного, доброго, беско­
нечно терпеливого к нему, к его профессорскому теоретизи­
рованию, к тем сложным и нелегким отношениям, которые 
устанавливались у Штернберга с сестрой Николая. Эту — 
пусть и временную — утрату цикто не мог восполнить. Даже 
Варвара, которая, выйдя из-под ареста, немедленно и без 
всякой осторожности окунулась в самую активную партий­
ную деятельность.

— Есть даже что-то полезное для партийной работы в 
тех арестах, которые произвели жандармы,— говорила она 
Штернбергу.
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— Это уж совсем интересно! Я бы сказал, довольно пара­
доксально...

— А как же! Партийный организм похож на организм 
живого существа — скажем, теплокровных, ну, млекопитаю­
щих. На каждое кровопускание организм отвечает тем, что 
кроветворные органы немедленно начинают вырабатывать 
свежую кровь, она насыщается кислородом, сердце гонит ее 
к ослабевшим органам... Уже есть новые составы комитетов 
вместо тех, которых арестовали. На что, интересно, эти гос­
пода рассчитывают? Что Коля, вернувшись через год, станет 
примерным обывателем и забудет о партийной деятельности? 
Запугают? Они о нас по себе судят!

В ОСЕНЬ ГЛУХУЮ, ПОРОЮ НОЧНОЙ...

Жизнь в Москве становилась все труднее. Можно было 
подумать, что какой-то рок преследует московских больше­
виков.

Варвара рассказала Штернбергу, что два дня назад про­
изведены крупные аресты. Арестован почти весь состав 
окружкома во главе с секретарем комитета, схвачено много 
активных товарищей. Штернберг молчаливо, боясь задать 
вопрос, следил за Варей, прислонившейся к печке и задумчи­
во покусывающей тонкий палец.

— Ив доме Чагина в Милютинском переулке они все же 
нашли склад литературы. Большой склад! И довольно долго 
держался. Говорила: не ждите осени! Не следует накапли­
вать литературу, надо ее прямиком, через разные и вре­
менные пункты переправлять на заводы. А здесь устроили 
склад, как у Сытина! Говорят, на многих подводах жандар­
мы вывозили литературу — пудов, наверно, полтораста 
было!..

— Он у нас единственный был?
— Нет, есть еще несколько. Но пока охранники до них 

не добрались. А плохо будет, если нащупают. Интересно все 
же, как они добрались до чагинского склада? Переправка 
литературы шла очень тщательно, товарищи ни разу не 
обнаруживали за собой «хвоста».

— Ах, про эти «хвосты», про филеров, по-моему, сказки 
рассказывают больше. И не так уж много у них филеров, и 
на каждом из них на лбу написано, кто он такой. Нет, тут 
что-то другое. Они узнают о нашей работе не от сыщиков, а 
от тех, кто внутри организации.
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— Кто же, кто же они?
— В этом-то и вся загвоздка, Варенька... Кабы узнать?

Эти осенние ночи на Пресне! Под редкими и тусклыми 
газовыми фонарями блестит мокрый булыжник мостовой, 
каменная тумба у тротуара. Дома почти все темные. Кто за­
крыл ставни, а кто потушил керосиновую лампу — в шесть 
утра вставать на работу. Штернберг, высокий, в дождевике, 
укрывшись зонтиком от непрерывного мелкого дождя, шле­
пает высокими галошами по лужам. И думает. Все о том же. 
Есть, есть, конечно, в организации некто, кто осведомляет 
охранку... Говорить об этом с Варей невозможно! С ее без­
заветной верой в идейность каждого партийца... Вспылит, 
скажет, что он за нее боится! Да, боится. И разве он не име­
ет на это право? Но дело не в ней, дело в организации. К ее 
делам комитетчики и сама Варя близко его не подпускают. 
Что же, он представляет для организации большую ценность, 
нежели арестованные товарищи, нежели Варя? Глупость 
какая! А сказать о своих предположениях некому. Варя слу­
шать не хочет. Гопиус — вне организации. Друганов? Дру­
ганов, очевидно, комитетчик. Тихий, немного сумрачный 
студент-естественник. Учился с Колей на одном курсе. При­
креплен к Штернбергу как связист. Заходит, чтобы получить 
заграничную почту, пересылаемую из заграничного центра 
в Москву на адрес обсерватории. Малоразговорчив. Никогда 
не пытается продолжить со Штернбергом отношения дальше 
своих обязанностей связиста. Правильно, конечно, делает. 
Серьезный человек. А ему сейчас так нужен не самый серь­
езный человек, а такой, с кем можно хоть немного отвести 
душу... И куда он девался, этот Женя Гопиус?!

А Женя был,оказывается, у него! Встретившийся у входа 
Блажко сказал:

— Сидит у рефрактора Евгений Александрович. Буянит 
из-за того, что в эту погоду звезды нельзя увидеть. Звезды, 
видите, ему в осеннюю дождливую ночь захотелось смотреть! 
И так знаем, что крутится его штуковина. А ему звезды по­
дайте!

— Гоните его ко мне! — обрадованно сказал Штернберг.
В кабинете Штернберга Гопиус удобно скрючился в боль­

шом кресле и укоризненно сказал хозяину:
— В порядочных домах, уважаемый профессор, в такую 

собачью погоду к такому вкусному чаю приличному одино­
кому путнику еще и коньяк подается!
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— Нате вам ваш коньяк. Охота была портить такой от­
личный чай! Ну, что, геноссе, плохо?

— Неважней. Сказано умнейшим человеком: «На всех 
стихиях человек — тиран, предатель или узник». Тиранов 
у нас хватает, узников предостаточно! Надо ..искать третье 
звено.

— Предателя?
— Его, голубчика.
— Пушкин, когда писал стихи, которые, Женя, вы про­

цитировали, был в плохом настроении. А вы этим никогда 
не отличались! Так вы думаете, что провалы вызваны тем, 
что охранка имеет в организации своего человека?

— Павел Карлович, я не состою в организации, у меня 
вроде и нет права делать такое заявление. Но уверен, что 
охранка изо всех сил старается к вам запустить своих. 
В социал-демократии работают одни только большевики. 
Куда же жандармам совать своих людей? Не к ликвидато­
рам же! Конечно, к большевикам. Только там и можно зара­
батывать сребреники...

— За деньги!
— Ох, голубь вы этакой! Нет, провокаторы, по-вашему, 

за идею работают? За деньги. Самые обыкновенные, неотли­
чимые от любых других. Интересно — из чисто научного 
любопытства — узнать: как платят? Сдельно — за каждую 
голову? А неужто все головы у большевиков в одинаковой 
цене? Ваша, профессор, почем?

— Да ну вас с этими шуточками! Вообще-то вы правы, 
что охранка засылает людей по преимуществу в большевист­
ские организации. И что же, по-вашему, надо делать в этом 
случае?

— По моему беспартийному мнению, надо жестче и конс­
пиративней вести работу, ограничивать приход в организа­
цию новых членов, создавать крошечные ячейки, не знающие 
друг друга.

— Оно, Женечка, и видно, что вы беспартийный. И в го­
лове у вас манная каша пополам с яичницей. Может быть, 
если считать, что в охранке есть очень умные люди, они и 
хотят столкнуть партию на этот путь! Замкнутость обяза­
тельно приведет к отрыву от масс, превратит пролетарскую 
партию в кружок конспираторов.

— Так что же делать, уважаемый профессор?
— Об этом сказано уже в решениях партийного съезда. 

Он был почти чисто большевистским, и в решениях его всё 
есть. Прежде всего — связь с рабочим классом, с массами.
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А предатели в нашей среде — это уже то, что у Маркса 
называется издержками производства...

— Я же забыл, Павел Карлович, что вы слушаетесь 
Маркса, как примерный сын своего отца...

— Можете не язвить. Согласен!

СИБИРСКОЙ, ДАЛЬНЕЙ СТОРОНОЙ...

Свободные часы Штернберг часто проводил в милом, 
ставшем ему родным доме купца второй гильдии, золотых 
дел мастера Николая Николаевича Яковлева. Дела с его 
детьми прояснялись, оказывались лучше, чем это можно 
было ожидать. Судьба их решалась административно. После 
крепости Коля подлежал гласному надзору полиции в одном 
из неуниверситетских городов империи сроком на три года. 
Наказание было легким. Николай по совету партийных то­
варищей просил заменить ему гласный надзор высылкой 
за границу на тот же срок «для лечения и продолжения 
образования». И ожидалось, что ему это разрешат.

Хуже было с Варварой. Видно, она давно стояла поперек 
горла у московской охранки. И с ней департамент поли­
ции расправился со всей строгостью. Варвару Яковлеву 
выслали на четыре года в Нарымский край, Томской гу­
бернии, под гласный надзор. Это долгий и мучительный 
этап. До Томска —‘ в омерзительных тюремных вагонах, 
получивших название столыпинских; потом Томская тюрем­
ная пересылка, из Томска длинная дорога на барже, на 
телеге по бездорожью... А местом ссылки, конечно, определят 
глухое село за тридевять земель от железной дороги, при­
стани, почты. И там надо жить на несколько рублей, вы­
даваемых ссыльному, жить без всякой работы, без связи 
с партией. Жить под надзором безграмотного, вечно пьяного 
урядника. Как сумеет это перенести Варвара с ее деятельным 
характером, с ее вспыльчивостью, неумением ладить с лю­
бым полицейским начальством?

Впрочем, сама Варвара была настроена более оптими­
стично, нежели Штернберг. Отцу на свидании сказала, чтобы 
ни домашние, ни Павел Карлович не раскисали. К ссылке 
она приспособлена не меньше других, а на месте все станет 
яснее, и там она решит, что надо ей делать дальше. Перед 
этапом она переслала Штернбергу короткое письмо, написан­
ное энергично, деловито, почти весело. Она писала, что так 
уж устроено, что полиция предполагает, а революционер рас­
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полагает... И она надеется увидеться с ним намного раньше, 
нежели это предполагает министерство внутренних дел.

Штернберг понимал, что Варвара не собирается четыре 
года торчать в далекой сибирской деревне. Но и сам Штерн­
берг не собирался ждать. Ни того времени, когда у Варвары 
кончиться срок ссылки, ни того, когда она сбежит.

Наступило короткое и хорошее время, когда Николая 
выпустили из тюрьмы и он собирался в «изгнание», как он 
говорил. Хотя было очевидно, что полиция за ним следит, 
но это не мешало Яковлеву заниматься делами.

— «Литературными, только литературными, господин 
профессор! — весело говорил он в ответ на мрачные пре­
дупреждения Штернберга.— Перед господом.богом и госпо­
дином градоначальником могу поклясться: не бываю ни на 
каких собраниях, явках, конспиративных квартирах. Только 
в местах, разрешенных начальством, имеющих общеизвест­
ный адрес, по которому не возбраняется приходить ни одно­
му человеку. Тем более недоучившемуся студенту, жажду­
щему работы. И возьми меня за рупь за двадцать!..

«Места, разрешенные начальством», в Москве действи­
тельно были. В декабре 1910 года в Петербурге стала вы­
ходить еженедельная легальная газета «Звезда», о которой 
все — от охранки до рабочих самого маленького завода 
в России — знали, что она является газетой большевистской 
партии. И как и положено всякой столичной газете, она 
имела в Москве свою маленькую контору, где принимали 
подписку, получали для пересылки в редакцию материал от 
авторов — словом, вели обычную, вполне легальную газет­
ную работу.

Почти все дни, отведенные ему для подготовки «к из­
гнанию», Николай проводил в этом «разрешенном» месте. 
Он ехал за границу — работать в партии, он ехал к Ленину 
и свое приподнятое настроение не скрывал ни от родителей, 
которые оставались одни, ни от своего старшего друга.

— Ей-богу, не беспокойтесь за нас, Павел Карлович! 
Уж вы-то знаете, что жить и работать для партии можно 
везде. И в тюрьме, и в обсерватории, и в ссылке, и в «изгна­
нии»... А Варвара долго не усидит там, ей-ей! Увидите!

Летом Штернберг поехал в Томск. Вот когда он почув­
ствовал некую выгоду от того, что он статский советник, 
преподаватель Московского императорского университета, 
астроном, чье имя и научные заслуги известны во всех уни­
верситетах России. А Томск был университетским городом. 
Его приезд был радостным событием для томских коллег и 
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не вызывал никаких особых вопросов у местного началь­
ства.

Штернберг впервые был в Сибири. Долгие сутки дороги 
из Москвы в Томск он сидел у окна, глядя на меняющийся 
пейзаж. Все было почти так, как в России, но бесконечно 
большим. Если начинался лес, то он тянулся за окном ваго­
на не часами, а днями. А если начиналась степь, то ей не 
было конца. Ему казалось, что он начинает понимать глав­
ную особенность Сибири — расстояние... Он вспоминал свои 
поездки по Франции, Германии, где между черепичными 
крышами деревень и городов почти и расстояния-то не было. 
И сравнивал ту дорогу с этой... Да, не зря в России еще со 
времен первых Романовых политических преступников 
загоняют в Сибирь!..

Томск был не похож на среднерусские города, которые 
Штернберг хорошо знал. На главной улице богатые кирпич­
ные дома с украшением из белого камня; зеркальные витри­
ны богатых магазинов со всеми предметами роскоши не 
хуже, чем в Москве. В низине — улицы, застроенные дере­
вянными домами, украшенными кружевной резьбой. Мно­
жество ресторанов, трактиров, пивных. И странное смеше­
ние людей на пыльных улицах. Медленно проезжает в почти 
английском парном экипаже англизированный купец в редин­
готе и цилиндре. Проносится на тройке с колокольчиками 
разбушевавшийся молодчик в плисовых штанах — стара­
тель, кому «подфартило на золотишке». И рядом с делови­
тыми купцами, спившимися золотодобытчиками — юноши 
в студенческих тужурках и косоворотках, такие, как в Моск­
ве на Бронной, на Козихе. Студенты идут к большому 
светлому дому, что стоит в глубине университетского сада.

Туда приходит и Штернберг. Иногда он идет в универси­
тет не прямой, ровной дорогой, а боковой улицей, немного 
левее. На углу стоит длинное белое здание подчеркнуто 
казенного вида. К нему пристроена маленькая церковь. За­
бор, решетки на окнах, полосатые будки охраны. Томская 
пересыльная тюрьма. Штернберг медленно проходит мимо — 
высокий господин в очках, в новом коломянковом костюме, 
в модной соломенной шляпе канотье. Он идет и внимательно 
осматривает ряды зарешеченных окон. За которыми сидела 
Варвара? Он уже в одной губернии с нею, когда же он уви­
дит ее?

Томск был не только университетским городом. Он был 
еще и городом, полным «политиков» — бывших ссыльных, 
осевших в понравившемся им городе; теперешних ссыльных,
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ухитрившихся застрять в губернском городе; людей, никогда 
в ссылке не находившихся, но не отличающихся по своим 
взглядам от тех, кто сидит в Томской пересыльной тюрьме. 
И Штернберг, находясь здесь, понимал, что ему не придется 
долго и трудно готовиться к путешествию в Нарымский 
край.

Он возвращался назад в Москву совсем другим. За­
горелым, смеющимся, белозубым человеком, которому никто 
бы не мог дать его сорока шести лет. Штернберг был на­
полнен радостью, весельем и надеждами. И не хотел эту 
радость расплескивать в беседах со случайными и ненужны­
ми попутчиками. Большую часть дня просиживал в поездном 
ресторане, пил холодное вкусное пиво и смотрел, как снова 
мелькает за зеркальными окнами вагона темно-зеленая тайга.

Теперь она не пугала. Он, улыбаясь про себя, вспоминал 
шумные прогулки в лес, костры, веселое изгнание комаров, 
запутавшихся в его густой бороде, и песни, песни... Малень­
кая большевистская ссыльная колония была наполнена 
бодростью и надеждами. Не только его Варвара, но и дру­
гие ссыльные товарищи не собирались просиживать годы 
в глухой нарымской деревне. Одни были уверены, что дела 
«на воле» повернутся таким образом, что они вскоре тор­
жественно и даже триумфально поедут в Россию; другие — 
не страдающие излишним оптимизмом — деловито собира­
лись бежать из ссылки как можно скорее.

К ним принадлежала и Варвара Яковлева. Она и в 
ссылке была главной — в организации коллективных чтений, 
партийных дискуссий, прогулок, общей столовой. Она быстро 
доказала Штернбергу, что надо воспользоваться такой ссыл­
кой, из которой только ленивый не убежит, и что не надо так 
пышно называть это бегством. Исчезнет из деревни так, 
что этот болван урядник и не заметит! А когда заметит, она 
уже будет почти что в России. И не надо бояться перехода 
на нелегальное положение. В конце концов, любой револю­
ционер должен считаться с возможностью и даже необходи­
мостью вести ту подпольную жизнь, над которой так подло 
и бессовестно издеваются ликвидаторы. Да, это необходимо: 
поддельные паспорта, переодевание, конспиративные кварти­
ры, шифры и пароли,— все то, что эти ренегаты теперь 
презрительно называют опереткой! И большевики будут это 
все использовать, потому что они в революции не любители- 
артисты, а профессионалы!

Ни раньше, когда еще Варвара была курсисткой, а он ее 
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преподавателем, ни тем более сейчас, Штернберг не мог 
устоять перед ее энергией, настойчивостью, убедительностью 
ее логики. Долгие беседы Штернберга в те немногие дни, 
которые он провел в нарымской деревне, были полны об­
суждениями всех деталей будущего побега Вари. Штерн­
берг входил в эти детали с такой же придирчивостью и до­
тошностью, с какой проверял студенческие работы в об­
серватории. Было решено, что лучше всего бежать зимой, 
когда бдительность начальства усыплена лютыми морозами 
и беспробудным пьянством, а замерзшие реки становятся 
прекрасными дорогами для местных опытных ямщиков. 
Нужно только подготовить теплую одежду, деньги, квартиры 
по дороге. А если попадется?

— Ну вернут назад,— спокойно отвечала Варвара.— 
В крайнем случае загонят в деревню еще на пару сот верст 
дальше. Вот и все.

Но Штернберг был уверен, что Варвара не попадется. 
Не из таких! Сейчас август. Сколько же еще ждать до ян­
варя — февраля!.. Как смешно, что он, математик и астро­
ном, считает по пальцам... Ничего, скоро!

И он, улыбаясь, продолжал смотреть в окно и мурлы­
кать про себя ту старую каторжную песню, которую он с 
товарищами недавно пел у костра: «...Укрой, тайга...»

БИНА

Кончилась противная, мокрая осень, и морозы стукнули, 
и небо стало таким, каким его любят астрономы — черным, 
ясным, прозрачным. Штернберг еле успевал справляться 
со студенческой практикой. Студентов теперь толпилось в 
обсерватории множество, и он не удивился, когда среди них 
увидел студента — не астронома. Кажется, зоолога.

— Здравствуйте, коллега,— ответил он на почтительный 
поклон Друганова.— Ваша очередь нескоро. Зайдите ко 
мне в кабинет. Всегда радуюсь, когда вижу вас, Мстислав 
Петрович,— серьезно сказал Штернберг уже в кабинете.— 
Во-первых, потому, что, не скрою, вы мне глубоко симпа­
тичны. А еще потому, что, увидев вас, знаю: мне предстоит 
какая-то работа, по которой я всегда тоскую...

— Ну что вы, Павел Карлович! — стеснительно сказал 
Друганов.— Скучаете вы. Замурованы в обсерваторских 
стенах. Хочу вас свести с одним человеком. Поскольку из­
вестно, что университетские студенты с помощью астроно­
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мической трубы в саду общества приказчиков сеют разумное, 
доброе, вечное, то ничего нет удивительного в том, что об 
этом хочет написать у себя газета «Копейка»...

— «Копейка»? Кажется, вульгарная газетка, отстоящая 
от партии на десятки световых лет...

— Конечно, не «Звезда»! Довольно желтенькая газета. 
Но все же весьма популярная среди рабочих. Стоит она 
копейку, и в ней много завлекательного: всякие там про­
исшествия, романчики подвалами и прочее. Но черт с ней, 
с газеткой этой. А встретитесь вы с сотрудницей этой газеты 
Валентиной Николаевной Лобовой. Она не просто активный 
работник в партии, но еще и связана с партийным центром 
и представляет его. Вот Бина вам понравится!

— Бина? Это ее партийная кличка?
— Да, в организации ее так и зовут. Но Бина, кажется, 

ее настоящее имя. С обществом она еще связана и через 
мужа — Алексея Ивановича. Лобов — партиец, его исключи­
ли из коммерческого института, он сейчас легален, работает 
репортером в газетах. Непосредственно в партийной работе 
не принимает участия, держит связь с центром, очень закон­
спирирован. Говорю вам это, чтобы вы знали: не вы один 
укрыты... Я бы познакомил вас раньше, но Алексей Ивано­
вич болеет сейчас, давно не выходит из дома. С Биной чувст­
вуйте себя столь же свободно, как и со мной.

С Лобовой он познакомился на одной из общедоступных 
лекций в Политехническом музее. Лекцию читал Климен­
тий Аркадьевич Тимирязев. Огромная аудитория была на­
бита, не попавшие в зал толпились у входа и слушали, 
стоя в дверях. Через час лектор объявил перерыв, толпа 
хлынула в просторные фойе. К Штернбергу подошла мо­
лодая черноволосая женщина.

— Здравствуйте, Павел Карлович! Я здесь представляю 
газету «Копейка», меня зовут Валентиной Николаевной 
Лобовой.

— Душевно рад. А как вы меня узнали?
— Ну, астроном Штернберг — личность довольно замет­

ная в первопрестольной.
Лобова смеющимися глазами оглядела высокую, плот­

ную, выделяющуюся в толпе фигуру Штернберга.
— Пойдемте, Павел Карлович, сядем вон на тот диван­

чик. Сейчас Климентий Аркадьевич начнет, публика пойдет 
в аудиторию, а мы здесь посидим: профессор, участвующий 
в просвещении народа, и репортер мещанской, с подрзритель- 
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ной желтизной газеты. Все нормально! Хочу вам сказать, 
что Катя очень ценит вас как заочного — хотя и немного­
словного — собеседника. Она всегда с удовольствием пишет 
вам.

Штернберг внимательно смотрел на Лобову. «Катя» — 
такая подпись стояла под теми письмами, которые он полу­
чал из заграничного центра для Московского комитета. И он 
знал, что так подписывается Надежда Ульянова — жена 
Ленина.

— Да, да, Павел Карлович. Я с ней знакома и тоже в 
некотором роде почтарь, как и вы. Я решила с вами по­
знакомиться еще и потому, что Славу Друганова нужно про­
дублировать и в случае чего заменить. Хотя он мастак в 
своем деле и обладает замечательной способностью быть 
незаметным, но не ровен час... А кроме того, мне известно, 
что вы тяжко переносите свой отрыв от организации. То 
есть от непосредственной и живой партийной работы. Слава- 
то, как вы заметили,— человек, не любящий разговаривать. 
Ну, а мне, журналисту, сам бог велел быть разговорчивой... 
Знаете, мы накануне больших событий!..

Конечно, дело было не только в том часовом разговоре, 
который они вели в фойе Политехнического музея, пока в 
Большой аудитории шла лекция Тимирязева. Разговор этот 
ввел Штернберга в ту самую активную партийную жизнь, по 
которой он все время тосковал. Лобова, очевидно, не только 
по партийным документам знала все, что происходит в пар­
тии. Она была знакома со многими деятелями партии, инте­
ресно о них рассказывала. Любовь к Ленину, к большеви­
кам она выражала с такой же силой, с какой давала презри­
тельные характеристики меньшевикам, партийным либера­
лам — «болоту», как она их называла...

Но, помимо всего этого, сильнейшее впечатление на 
Штернберга произвела сама личность Бины. Очевидно, что 
для нее работа в партии была сама жизнь, самое главное 
выражение себя. Она в этом чем-то, при всей несхожести 
биографий, напоминала Штернбергу Софью Перовскую. 
Никакой жертвенности не чувствовалось в ней. Бина весела 
и жизнерадостна, для нее работа в партии — радость, 
счастье.

В разговоре Бина иногда упоминала Алексея — своего 
мужа. Упоминала в связи с партийными делами. И Штерн­
берг ощутил неожиданную и острую зависть к этому не­
знакомому счастливому человеку. Жить рядом двум боль­
шевикам, двум людям, соединенным не только любовью, 
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но и идеями, стремлениями, одной партией!.. Почему, черт 
возьми, он лишен этого счастья?! Ну, сбежит Варя из ссыл­
ки — и все равно не будет у них той естественной, обычной 
семейной жизни, как у Лобовых.

— Хорошо, Павел Карлович, что познакомились! Все 
мы, профессионалы, живем, в общем-то, не по-человечески! 
Избегаем людей, работаем не там, где хотим, а в «Копейке^*; 
встречаемся не с теми, с кем бы хотелось. И странно и тяжко 
знать, что вокруг твои товарищи, и не иметь возможности 
встречаться с ними... Ну, вам трудно иметь связи с рабочи­
ми. А с партийцами-интеллигентами? Вы кого-нибудь знаете? 
Знакомы домами?

— Да ни с кем я не знаюсь! Вот сейчас наш университет­
ский Михаил Николаевич Покровский за границей живет. 
А когда работал в университете, раскланивался с ним на 
совете — и всё знакомство. Хотя и знал, что он — больше­
вик. Мои единственные дружеские и, как вы, вероятно, 
знаете, семейные связи — Яковлевы. Их в Москве нет, и 
неизвестно когда будут. А с Мстиславом Петровичем, глубо­
ко мне приятным человеком, я встречаюсь только, так ска­
зать, по долгу службы...

— Ну, дорогой Павел Карлович, не всегда же так будет! 
И на нашей улице наступит праздник! Я так всегда говорю 
Алексею, когда у него появляется настроение вроде вашего. 
Ничего, теперь заживем веселее.

ДЕЛА ТЕКУЩИЕ

Наконец! На письме штемпель Томска. 18 февраля 
1912 года. Как и было условлено, университетский лаборант 
извещал многоуважаемого Павла Карловича Штернберга 
о том, что таблица с итогами годичного наблюдения за 
видимостью Венеры в пределах города Томска в феврале 
выслана всем обсерваториям Российской империи... Так! 
Значит, Варя бежала! Поедет ли она. сразу за границу 
или заедет в Москву? Это Варя должна решать по обсто­
ятельствам, списавшись через посредников с Николаем. 
Теперь следовало набраться терпения и ждать.

В яковлевском доме на Пресне приподнятое настроение. 
Еще неизвестно, появится ли Варвара здесь, но уже то, 
что она не в Нарыме, а на свободе, радовало старших Яковле­
вых. Штернберг у них бывал чаще обычного, часами сидел 
в мастерской старого ювелира, хохоча над саркастическими 
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рассказами Николая Николаевича о своих богатых и знат­
ных заказчиках.

...Объявилась Варвара. Сначала были короткие письма 
и цветные открытки, присылаемые от «Ольги Николаевны» 
из разных городов. Потом долгое и мучительное молчание. 
А затем в телефоне задыхающийся от радости голос Николая 
Николаевича:

— Что же вы, Павел Карлович, нас, стариков, совсем 
забыли? Понаведовались бы, что ли.

Штернберг не только «понаведовался». Он переехал в 
давно ставший ему родным дом Яковлевых на Пресне. Ко­
нечно, Варвара не поселилась в родительском доме. Охранка 
ее искала, и Николай Николаевич часто показывал Штерн­
бергу в окно на задумчивую фигуру господина, читающего 
газету в соседней подворотне.

— Ну, пока у вас, у революционеров,— смеясь, говорил 
старик,— такие серьезные враги, можете разводить свою 
преступную деятельность! У каждого из этих дураков на 
лбу написано, что он из Гнездниковского!

Штернберг не разделял оптимизма и смешливости отца 
Вари. Пока Варвара была за границей, он был спокоен 
и каждое утро думал. «Ну вот, прошел еще один день — и 
Варвара цела и не надо за нее бояться». А теперь знал, 
что за Варварой охотятся: филеры, подлецы в синих мунди­
рах, городовые. Она для них — дичь, которую надо затра­
вить. С Варварой Штернберг чаще всего встречался на 
конспиративных квартирах, куда он шел, путая возможные 
за ним слежки, глухими переулками, через проходные дво­
ры — вот когда ему пригодились «теодолитные съемки», 
его необыкновенная память!

Варвара объяснила Штернбергу, почему за последний 
год так увеличилась корреспонденция, за которой приходил 
Друганов. Она дала адрес Штернберга Пбкровскому и 
другим большевикам, которым надобно было срочно и на­
дежно связаться с Московским комитетом.

-- Так что,— говорила она,— тебе не следует теперь 
жаловаться на изоляцию, на то, что ты никого не знаешь 
и тебя никто не знает. Когда у нас будет легальный коми­
тет и даже печатные партийные билеты, тебе не нужно будет 
доказывать, что ты — не беспартийный...

Варвара занималась больше всего делами столичной 
партийной газеты «Правда». Даже легальные, не конфиско­
ванные номера газеты полиция запрещала продавать в газет­
ных киосках; запретила хозяевам всех чайных и трактиров, 
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покупающих для своих посетителей газеты, приобретать 
«Правду». Яковлева предложила, чтобы рабочие перестали 
посещать чайные, где нет «Правды». После этого хозяева 
чайных переплачивали мальчишкам-газетчикам, лишь бы у 
них всегда были свежие номера рабочей газеты. Но всего 
этого, говорила Варвара, недостаточно. Заграничный центр, 
Ленин считают необходимым, чтобы в Москве начала выхо­
дить такая же рабочая большевистская газета, как «Прав­
да». Дело не простое... Из московских большевиков Варва­
ра теснее всего была связана с Лобовым. Между Биной 
и Лобовым шла активная переписка. Бина была в Питере, 
он в Москве, такая переписка между мужем и женой, конеч­
но, была естественна. Штернберг как-то спросил у Варва­
ры, можно ли ему познакомиться с Лобовым. Очень ему 
приятна была Бина, ему нравились отношения этой семейной 
партийной пары. Варвара слегка задумалась над его вопро­
сом.

— Алексей законспирирован не меньше тебя, пожалуй. 
Через него идут непосредственные связи с центром, он ста­
рается никого из партийцев не принимать, кроме самых 
необходимых случаев... Конечно, профессору астрономии 
незачем ходить на квартиру репортера из «Копейки», да 
еще находящегося под подозрением у полиции. Но при слу­
чае я вас познакомлю. И он говорил, что интересуется то­
бою. Встретитесь на каких-нибудь торжествах.

— Это каких же?
— Забыл, какой год настает! Трехсотлетие дома Романо­

вых! Будет такой звон! Ну, и мы постараемся использовать 
это торжество! Наверное, у вас в университете тоже орга­
низуют ликование. Молебствия, речи, ордена... И тебе, может, 
орден дадут, а? Вот смешно-то будет!..

Штернберг ничего смешного не находил в том, что ему 
могут повесить какой-нибудь орденок. И придется писать 
ректору и попечителю официально-благодарственные письма 
с изъявлением чувств по поводу награды, которой его удо­
стоил государь император... Тьфу, гадость какая!..

Больше всего московским большевикам хотелось отме­
тить трехсотлетие романовской династии выходом ежеднев­
ной большевистской газеты в Москве. В питерской «Правде» 
появилось письмо «московских рабочих» о том, что в Москве 
нужна рабочая газета, уже стали появляться в «Правде» 
списки пожертвований в фонд московской газеты.

«...От рабочих завода Бромлей — 30 руб.
От рабочих Прохоровской мануфактуры 5 руб. 15 коп.
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От рабочих типографии «Московское издательство» 4 руб. 
10 коп.

Из села Родниково от группы рабочих 6 руб.».
И от рабочих Цинделя, Листа, Гужона, Сию, Эйнем, 

Брокара, Дангауэра, от рабочих Богородска, Мытищ, Ковро­
ва, Подольска, Серпухова, Струнино, Иваново-Вознесенска, 
Гусь-Хрустального... И от социал-демократической группы 
студентов Московского университета...

У Штернберга было ощущение непрерывного праздника.
Это настроение было прервано очередным приходом Дру­

ганова. Был он, при всем своем обычном спокойствии, на­
столько мрачен, что у Штернберга сразу же перехватило 
дыхание. Он порывисто поднялся навстречу Друганову.

— Нет, нет,— сказал Друганов торопливо,— Варвара 
Николаевна в порядке и просила вам передать, чтобы вы 
не беспокоились за нее. А вот с другими товарищами плохо. 
Очень плохо. Вчера ночью жандармы нагрянули по всем ад­
ресам... Арестовали почти весь центр... Варенцову, Аросева, 
Стриевского, Тихомирнова, Дугачева...

— Что-нибудь у них взяли?
— У них, кажется, ничего. Но охранка твердо знала, ко­

го берет. Именно газетную комиссию взяли. Почти полно­
стью.

Штернберг вспомнил свои разговоры с Гопиусом о тех, 
о предателях...

— Мстислав Петрович, вы полагаете, что провалы не 
случайны?

— Ну конечно, не случайны. Все мы думаем, что охранка 
черпает свои сведения не из наружного наблюдения. Вполне 
вероятно, что у них есть осведомитель внутри организации...

— Ох, мерзость какая! Могу я вас, голубчик, попросить 
сейчас ко мне заходить не только по непосредственным де­
лам? Очень мне это надо!

— Да, да, Павел Карлович! Я постараюсь у вас бывать 
часто.

Прошла неделя тяжкого ожидания. Временами на не­
сколько минут забегал Друганов. Варвара пока скрывалась. 
Дело с газетой шло вперед, несмотря на аресты. Теперь 
все перешло в руки Лобова. На квартире у него собрались 
активисты городской организации, уцелевшие после разгро­
ма. Создали организационную тройку из Лобова, Голубева и 
Алексеева. Уже решили, как назвать газету.

— «Наш путь»! А хорошее название! — рассказывал 
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Друганов. Его обычно спокойное, даже невозмутимое лицо 
светилось.— И придраться к названию невозможно, и такое 
оно емкое! Наш путь! Тяжкий, многострадальный, но един­
ственный!

Штернберг впервые видел Друганова таким вспыхнув­
шим, радующимся.

Но 19 марта арестовали всю «газетную комиссию», в тоэд, 
числе, конечно, и Лобова. Да, теперь уже не было никаких 
сомнений: охранка знает все или почти все, что делается 
в организации... Варвара, с которой он виделся редко, каж­
дый раз в другом месте, была мрачна и только повторяла:

— Все равно будет по-нашему! Будет газета, увидишь, 
будет! За плохим обязательно придет хорошее!

И ведь оказалась права! В первых числах апреля, позд­
но вечером, Штернберг сидел дома за столом и лечил пло­
хое настроение обычным своим способом: читал присылае­
мые из-за границы бюллетени обсерваторий с изложением 
новых гравиметрических работ. В дверь постучали, и не­
вероятно знакомый, такой родной голос весело воскликнул:

— Герр профессор! Не позволите ли вы войти бывшему 
вашему студенту?!

Штернберг бросился к двери и обнял Николая Яковлева.
— Коля, милый? Откуда? Как? И почему без всякого 

предупреждения? След за собой не заметили? Филеры, 
кажется, ходят теперь за всеми.

— Господи! Зачем им за мной ходить? Я человек вполне 
легальный, приехал под собственной своей фамилией, и пас­
порт у меня самый что ни на есть настоящий! Хожу мимо 
фараонов и поплевываю в их сторону!

— Да как же это? Срок высылки ведь не кончился!
— Ах, да какая там высылка! Перед вами российский 

подданный, по молодости своей совершивший некоторые про­
тивозаконные деяния, а ныне неизреченной монаршей 
благостынью амнистированный — то бишь вполне прощен­
ный по случаю трехсотлетия восхождения на престол предка 
благоверного нашего государя императора... Ура!

— Ура! — закричал на всю комнату Штернберг и под­
бросил вверх бюллетень какой-то обсерватории.— Ура! 
Есть, оказывается, польза от этих сукиных детей — Рома­
новых! Ну, Колечка, раз вы уж такой важный и легальный, 
то хотя бы коротко про эти два года... Вы присылали роди­
телям такие таинственные открытки, что можно было пред­
полагать все, что угодно: то вы премьер-министр, то дирек­
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тор крупного завода... Как это вы писали из Ганновера: 
«Мой завод...»

— До премьер-министра не успел дойти из-за амнистии. 
А что касается своего завода — это уже ближе к истине. 
Я в Ганновере на большом меднолитейном заводе работал. 
Правда, не столько директором, сколько рабочим. Да и то 
вышибли за участие в забастовке. Немцев оставили, а меня 
выкинули. Ну, что говорить, милый Павел Карлович! По­
кочевал я около двух годиков по заграницам, насиделся в 
библиотеках, наработался в доках и заводах, насмотрелся на 
приличных, очень самоуверенных заграничных социал-демо­
кратов, наговорился досыта с нашей российской публикой, 
набрался как следует ума-разума, поучился, узнал, что мне 
следует делать...

— Этому вы научились в библиотеках или у немецких 
социал-демократов?

— Этому я научился, если уж говорить правду, за по­
следние две недели своей заграничной жизни...

— Это где же? И у кого?
— В Австро-Венгрии, Павел Карлович. В городе Кракове. 

У одного человека, с которым вы меня встретили однажды 
в январе шестого года на Большой Пресненской...

— Колечка! Вы у Ленина были?!
— Правильно! У него. Помните, вы мне про него сказа­

ли, что он — подтверждение гравитационной теории о при­
тяжении, о силе тяжести... Вот за эти две недели я пол­
ностью в этом убедился. Да, сейчас будем заниматься га­
зетой. Сам я человек легальный, <6уду работать в легаль­
ной газете, такую закачаем газетину, что будет не хуже, чем 
в Питере. Будет у нас самая настоящая вторая «Правда»!

— С Варей виделся?
— Ис Варей виделся, и с московскими товарищами. 

Конечно, охранка тут устроила порядочный погромчик! Надо 
принимать меры к тому, чтобы это как-то предотвратить. 
Ильич рекомендовал, чтобы приехала сюда из Питера Бина 
и тоже занималась газетой. Приедет, бедная, в пустую квар­
тиру. Алексея Лобова тоже взяли. Черт! Варвара бы не 
провалилась, а?

Варвара провалилась через неделю после приезда Ни­
колая. Еще не успели обо всем наговориться, еще не успе­
ли — в который раз! — успокоить Анну Ивановну, наслу­
шаться веселых баек Николая Николаевича — старшего, 
как услышали в сенях звонок. И басистый голос за дверью:

319



«Телеграмма!..» Уж сколько лет ничего другого придумать не 
могут! «Телеграмма»!.. И ввалились в квартиру.

Жандармский ротмистр остановился в дверях комнаты 
Штернберга, вынул из кармана бумагу и сделал вид, что 
читает:

— Мне нужен статский советник Павел Карлович Штерн­
берг...

У Штернберга немного отлегло. Значит, не Варю ищут. 
Загораживая ее, он протиснулся к жандарму, чтобы дать 
возможность Варваре выскользнуть из комнаты.

— Господин ротмистр! Я — статский советник Штерн­
берг. Прошу сюда, пройдите ко мне.

— Благодарю вас, пройдем-с, пройдем-с... А вы, суда­
рыня, куда? Попрошу назад, пройдите в комнату, прошу 
вас, присядьте. Вот, господин Штернберг, предписание о про­
изводстве у вас обыска, в порядке положения о государствен­
ной охране. Попрошу присутствующих предъявить мне доку­
менты на право жительства. Тэк-с. Понятно. Астроном-на­
блюдатель обсерватории Императорского университета, 
статский советник Штернберг. Теперь ваши документы, 
сударыня? Ах, у вас при себе нету... Какая жалость! Нет, 
нет, сударыня, не называйте себя, не утруждайте себя при­
думыванием чужой фамилии. Итак, если не ошибаюсь, 
имею честь встретиться с дочерью московского купца Варва­
рой Николаевной Яковлевой, административно высланной 
из Москвы постановлением министерства внутренних дел, 
самовольно в феврале прошлого года скрывшейся из места 
ссылки и ныне проживающей в Москве без прописки...

— Да, имеете честь.
— Ну вот и отлично. Собирайтесь, сударыня. Рябкин! 

Посадить госпожу Яковлеву на извозчика, отправишься с 
ней в охранное.

Варвара простилась с родителями, со Штернбергом. 
Успела шепнуть ему:

— Да, ради бога, не надо так расстраиваться! Я же не 
ленивая! И зимы дожидаться не буду. Осенью увидимся...

Сидя в кресле, Штернберг мрачно смотрел, как жандар­
мы роются в ящиках письменного стола, снимают с полки 
книги и внимательно их перелистывают, перетряхивают кро­
вать, открывают заслонку кафельной печи... На этот раз 
искали по-настоящему, не так, как в первый раз. Конечно, 
ничего не нашли, да и не могли найти: ни одной компромети­
рующей бумаги Штернберг у себя не держал. Ему надо 
было только следить, чтобы эти субчики не подложили ему
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принесенной ими нелегальщины. Он понимал, что обыск этот 
для видимости. Они выследили Варю и пришли за ней. 
Поэтому несколько удивился, когда после того, как он под­
писал акт о производстве у него обыска и о том, что ничего 
не обнаружено и не изъято, ротмистр с обычной жандармской 
предупредительностью сказал:

— А вот теперь, господин Штернберг, прошу подписать, 
что вам объявлено предписание явиться завтра к одиннадца­
ти утра в московское отделение по охранению общественной 
безопасности и порядка. Вот так-с.

Штернберга без всяких проволочек провели прямо в ка­
бинет начальника московской охранки. Немолодой уже 
полковник вежливо приподнялся с кресла:

— Значит, господин Штернберг? Честь имею: Павел 
Павлович Заварзин. Вынужден был вас пригласить.
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— Да, да. Вы желаете получить объяснение о задержан­
ной Варваре Николаевне Яковлевой?

— Да боже упаси! Госпожу Яковлеву мы были вынуж­
дены задержать, поскольку она скрылась из места ссылки 
и разыскивается соответствующими органами империи. 
Претензии к вам не имеем, понимаем, что нахождение ее 
у вас вызвано лишь исключительно личными мотивами, в 
кои мы не смеем вмешиваться... Кто из нас, хе-хе, без греха... 
Прошу извинить. Нет, Павел Карлович, совсем по другому 
поводу, гораздо более значительному, более серьезному, я 
был вынужден вас пригласить. Осмелюсь вам напомнить, 
что четыре года назад мой коллега полковник фон Коттен 
был поставлен в необходимость задать вам вопрос о вашем 
адресе, найденном у лица, замешанного в преступной дея­
тельности. Вы тогда изволили отмести от себя всякую при­
частность к этому.

— Да, изволил отмести.
— Вот-вот. Михаил Фридрихович фон Коттен, человек 

очень деликатный и, я бы сказал, даже застенчивый, был 
тогда очень смущен вашим поведением.

— Вы, господин полковник, вот по этому делу, о котором 
я и не помню, вызываете меня?

— Нет, что вы, Павел Карлович, что вы... Совсем по 
другому вопросу. Хотя, я бы сказал, сходственному... Из­
вестен вам студент Лобов?

Штернберг внутренне содрогнулся. Значит, все же что- 
то нащупали. Неужели он провалился? Столько лет держался 
и все же провалился!

— Нет, среди знакомых мне студентов господина Лобо­
ва нет.

— А знаком ли вам Виктор Алексеевич? И что вы мо­
жете, Павел Карлович, сообщить нам о Петре Петровиче?

— Господин Заварзин! Я первый раз слышу это имя- 
отчество. Единственный Петр Петрович, мне известный, 
это преподаватель физики в Университете имени Шанявско- 
го, приват-доцент Петр Петрович Лазарев. Он два года 
назад ушел из университета, и я не имею удовольствия с 
ним встречаться в университетских стенах. И не понимаю 
ваших вопросов. В конце концов, я не обязан вам рассказы­
вать о своих знакомых, перечислять их имена-отчества... 
Я попрошу, господин полковник, более внятно мне объяснить 
причины, по которым вы меня изволили к себе пригласить.

— Да, да. Ах, как прав был Михаил Фридрихович, как 
прав... Нелегкий у вас характер, Павел Карлович. Вот возь- 
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мите эту записку, найденную у арестованного по подозрению 
в преступных действиях студента Лобова и разъясните мне, 
пожалуйста, ее содержание...

Штернберг протер пенсне и внимательно разглядел измя­
тый клочок бумаги, на котором характерным почерком было 
мелко написано: «Средняя Пресня, Никольский переулок, 
обсерватория. Павел Карлович Штернберг от Никиты и 
Виктора Алексеевича узнать о Петре Петровиче».

— Вам устное дать объяснение или же продиктовать вам?
— Пожалуйста, пожалуйста, продиктуйте, Павел Карло­

вич! Я ведь никогда не сомневался в вашей лояльности к 
законам империи, никогда не обманывался в вашей высокой 
порядочности...

— Записывайте, пожалуйста. «Ни студента Лобова, ни 
других лиц, упомянутых в записке, я не знаю и не имею 
представления ни о происхождении этой записки, ни о том, 
как мог очутиться мой адрес в таком странном виде у неиз­
вестного мне студента. Точка».

— Не точка, не точка, господин Штернберг! Вот уж не 
думал, что встречу в вас такого упорного, не считающегося 
с фактами человека! Разрешите мне прочитать ваше офи­
циальное на угот раз письмо от 4 февралей сего года, адресо­
ванное Томскому губернскому жандармскому управлению. 
Так вот: «Мною было внесено в томское казначейство в де­
позит губернского управления 300 рублей в качестве зало­
га за освобождение мещанина Владимира Косарева, обви­
няемого по ст. 121 Уголовного уложения». И подпись: «Стат­
ский советник П. Штернберг».

— Ну и что? Разве в этом акте гуманности по отношению 
к больному человеку есть что-то противозаконное? Внесение 
залога, как мне было разъяснено, является правом каждого 
подданного империи и не является противоречащим законам, 
указаниям, инструкциям...

— Не является, правильно. А вот известно ли вам было, 
что политический преступник Владимир Михайлович Коса­
рев по сведениям департамента полиции собирается бежать?

— Ну откуда мне это может быть известно, господин 
полковник? Было бы известно, разве бы я выбрасывал вот 
так, на ветер триста рублей? И опять ваш вопрос не по 
существу: мое дело вносить залог, ваше — смотреть за тем, 
чтобы не бегали...

— А если мы недосмотрим и ссыльный убежит, то вы, 
господин Штернберг, будете его укрывать у себя в квартире? 
И почитать это вполне нормальным действием для препода­
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вателя Императорского университета и статского советни­
ка?.. Не сочтите мои вопросы назойливыми, я разговариваю 
столь откровенно и прямо, ибо мы с вами на службе у госу­
даря императора состоим в одних чинах...

— Господин полковник! В свое время полковник фон Кот­
тен мне популярно объяснил табель о рангах. Если вы ни­
чего более существенного не можете мне сообщить, то 
прошу меня извинить... Вы сейчас на службе, а я своей 
службой вынужден манкировать...

— Манкируете, Павел Карлович, ох, манкируете! До 
новой встречи. Честь имею. Проводите господина Штерн­
берга!

...Выслушав рассказ Штернберга о визите в Гнездников­
ский переулок, Николай категорически сказал:

— Да плюньте, Павел Карлович! Конечно, вы у них на 
крючке, и они отлично знают, что не только узы личного 
характера соединяют вас с Варварой. Но они уверены, что 
в организации вы не состоите, а просто, ослепленный стра­
стью к роковой девице, являетесь послушным орудием в ее 
руках. А девица эта использует чин и должность солидного 
человека... А может, кроме этой схемы, у них есть и другая, 
менее невинная... Но ясно, что никаких фактов у них 
нет.

— А что значит эта записка, найденная у Лобова?
— Вот этого не понимаю! Но что-то подозрительно быстро 

они с таким важным документом от вас отстали. Подождем. 
Будем заниматься газетой «Наш путь»! Вот это дело!

— Ну, занимайтесь, Колечка. Мне еще предстоят прият­
ные объяснения с исполняющим обязанности ректора Импе­
раторского университета заслуженным профессором Лей- 
стом... Нахлебаюсь!

Но другие, не университетские дела владели им. Варвара 
сидела в Бутырках, ей предстоял этап в Сибирь. Была бодра, 
весела, даже ухитрялась передавать свои предложения отно­
сительно дел в организации. Николай целыми днями пропа­
дал невесть где. Однажды явился не один, а с Биной. Вот кому 
Штернберг обрадовался! Бина была похудевшей, но столь же 
живой и энергичной, как всегда. Она подробно и зло расска­
зывала, что из себя представляет русский парламент — 
Государственная дума, как трудно там рабочим-депутатам. 
Из Питера приехала по поручению центра — помогать Ни­
колаю в организации газеты. Алексей еще сидел, но уже 
было ясно, что ничего компрометирующего охранка не нашла 
и что он отделается пустяками.
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— Валентина Николаевна, если Алексея Ивановича вы­
шлют административно, вы за ним поедете? Вообще сущест­
вует такая возможность?

— Ну что вы, Павел Карлович! Столько дел, что ни о ка­
кой отлучке, хотя бы на месяц, речи не может быть. А Алек­
сей такой болезненный, неприспособленный к житейским 
неудобствам... Но все равно — я буду в Москве. У меня 
теперь есть официальная служба. Я все же сделала большую 
журналистскую карьеру! Из репортера какой-то «Копейки» 
стала представителем столичной ежедневной газеты! Буду 
открывать в первопрестольной контору «Правды».

...Николай с восхищением рассказывал о невероятной 
энергии нового представителя «Правды». Оказывается, мо­
сковский градоначальник запретил сдавать помещение под 
контору «Правды». Но Бина нашла какую-то развалюху в 
Косом переулке и с помощью профсоюзников-столяров нача­
ла ее ремонт.

В мае Яковлевы получили свидание с Варварой перед от­
правкой ее на этап. А в июне Николай пришел возбужден­
ный.

— Лобова выпустили!
— Как? Совсем?
— Совсем. Ничего у него не обнаружили, совершенно ни 

к чему не могли придраться.
— А записка? Та, которую мне предъявили?
— Алексей Иванович ничего о ней не знает. Очевидно, 

это была провокация охранки. За Бину радостно, что дожда­
лась Алексея. Ну и для нас, безусловно, большое счастье, 
что Лобов на свободе. Хороший организатор, нам станет на­
много легче.

Через несколько дней Яковлев с торжеством заявил:
— Герр профессор, сим сообщаю, что если вы и ваши 

университетские коллеги желают подписаться на столичную 
ежедневную газету «Правда» или же сотрудничать в оной, то 
пусть соблаговолят обращаться в контору вышеупомянутой 
газеты по адресу: Москва, Косой переулок, дом 29, кварти­
ра 6. Битте-дритте!..

«НАШ ПУТЬ»

В Москве шли торжества. Романовы отмечали трехсот­
летие своей династии с треском, шумом, помпой... Николай 
объяснял это тем, что у династии остались считанные годы 
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существования. «Им не придется праздновать даже триста- 
десятилетия, даже тристапятилетия!» — говорил он Штерн­
бергу. Но шумные празднества были на руку московским 
большевикам. Приезды в Москву высочайших особ, молебны, 
торжественные акты, открытие памятников, парады потеш­
ных, парады войск и многое другое отвлекали внимание 
блюстителей порядка. Коля уверял, что полиция так занята 
торжествами в центре города, что не заметит объявления 
республики где-нибудь на Благуше.

Так это было или нет, но дела с газетой шли хорошо. Уже 
были найдены люди, удовлетворявшие своей политической 
незаметностью требования начальства.

— Издавать газету решил господин Борщевский,— объ­
явил Яковлев, довольно потирая руки.— Очень солидный 
господин, ни в чем предосудительном не замешан. И услуж­
лив по самой своей профессии...

— То есть?
— Он официант. А редактором — господин Соколов.
— А это кто?
— Просто наш товарищ. Рабочий. Знает отлично, что в 

конце концов пойдет в тюрьму. Идет на это с открытыми 
глазами. Уже готов целый список «зиц редакторов». Пони­
маете, у нас уже есть опыт «Правды». Управление по делам 
печати накладывает на газету за статьи, подрывающие устои 
самодержавия, колоссальные штрафы. Денег на штрафы 
у нас нет, значит, редактора сажают в кутузку. И представ­
ляете, Павел Карлович, у нас много товарищей, согласных на 
то, чтобы садиться. А ведь у них семьи, дети... Ну мы, конеч­
но, не дадим им с голоду умереть, но все же какая самоот­
верженность, нравственная чистота, идейность!.. И я опреде­
лен на службу — перед вами ответственный секретарь редак­
ции газеты «Наш путь». Печататься будем в типографии 
Будо на Мясницкой. И с товарищами мы уже составили ред­
коллегию.

И она вышла! Настоящая ежедневная газета со списком 
сотрудников.

— Смотрите, смотрите,— кричал Яковлев,— видите, ка­
кие у нас сотрудники: Ленин, Горький, Демьян Бедный — пе­
тербургский поэт, потом все наши! И условия подписки! 
И адрес редакции и конторы!

Да, трудно было привыкнуть к тому, что газета больше­
виков продается совершенно открыто! Штернберг в субботу 
25 августа, проходя по Страстной площади мимо газетного 
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киоска, не отказал себе в чисто ребяческом удовольствии: 
подошел к киоску, ткнул пальцем в «Наш путь», лежавший 
на прилавке, купил газету и тут же развернул ее. В трех 
минутах ходьбы отсюда, в Гнездниковском переулке, сидит 
в своем кабинете начальник охранного отделения полковник 
Заварзин. А большевистскую газету можно купить в киоске 
и открыто, на глазах у всех, читать, читать, читать.

Участие Штернберга в газете Яковлев отклонил мгно­
венно.

— Подумаешь, о кометах или еще о чем-то небесном буде­
те писать! Без вас найдем ученых. Да и нет у нас места для 
того, чтобы небом заниматься! Тут дай бог с землей управить­
ся! И не следует вам, Павел Карлович, ходить в сотрудниках 
большевистской газеты.

— Я что, полковника Заварзина обману, что ли? Да он 
про меня и мои убеждения знает!

— И пусть себе знает! А пальца в рот ему класть не 
надо. Вот ведь и Слава к газете не имеет отношения! Слава, 
скажи же Павлу Карловичу!

Друганов молчаливо кивал головой в знак согласия. 
И Штернбергу оставалось быть только зрителем. Правда, 
довольно активным зрителем тех трех напряженных недель, 
когда в Москве выходила легальная большевистская га­
зета.

Конечно, репрессии обрушились на газету с первого же 
номера. Собственно, и первый номер, и второй, и третий — 
все считались арестованными.

Николай приходил утром из редакции, которая помеща­
лась в типографии, и тут же валился спать. Спал он не боль­
ше трех-четырех часов в сутки. Перед тем как заснуть, рас­
сказывал Штернбергу очередные приключения с газетой.

В основе сложных отношений между редакцией «Нашего 
пути» и цензурой лежало то, что газета подлежала «после­
дующей цензуре». Предполагалось, что первый экземпляр на­
печатанной газеты редакция посылает цензору, а сама терпе­
ливо ждет разрешения. Как правило, «терпения» на это 
у московских большевиков не хватало. Когда в типографию 
являлась полиция с ордером старшего инспектора Познан- 
ского на конфискацию газеты, она заставала лишь несколько 
экземпляров («Еще будем когда-нибудь пользоваться архи­
вом цензуры!» — говорил, улыбаясь, Яковлев, подымая вверх 
палец), обрывки упаковочного материала и не успевших 
разойтись рабочих. Погром, конечно, наступал, полиция раз­
бивала стереотипы, рассыпала набор, старалась испортить 
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рулоны бумаги. Рабочие в свою очередь умудрялись делать 
мелкие пакости полицейским: пачкали белые полицейские 
кители несмываемой типографской краской, заставляли поли­
цейских в поисках газеты залезать в немыслимые дыры, от­
куда они вылезали чертовски вымазанные... Пока все это 
шло в типографии, номера газеты распространялись на за­
водах, а иногда даже, невзирая на формальную конфиска­
цию, продавались в киосках. Не было случая, чтобы полиция 
арестовала весь тираж. Большевики-телефонисты выключали 
на ночь у Познанского телефонный аппарат, и пока он зво­
нил в бюро повреждения, пока дозванивался в полицию, газе­
та расходилась. Подписчикам газету не посылали: ее аресто­
вывали на почте. Тираж расходился в розницу. Первый но­
мер был напечатан тиражом в восемь тысяч, следующие рас­
пространялись уже по двадцать две тысячи.

12 сентября явившаяся в типографию полиция не просто 
составила очередной протокол о конфискации номера, а дала 
редакции и владельцу типографии расписаться под постанов­
лением московской судебной палаты о запрещении газеты 
«Наш путь» «вследствие противоправительственного ее на­
правления».

Конечно, в этом ничего неожиданного не было. Было 
решено заранее: когда газету закроют, редакция начнет ее 
выпускать под другим названием. В Петербурге не раз за­
крывали «Правду», и она каждый раз начинала выходить 
под новым названием. Москвичи считали, что они все это 
сумеют организовать не хуже, чем в Питере.

— Подсчитаем,— сказал устало Яковлев, вернувшись до­
мой после бессонной ночи в типографии,— подсчитаем наши 
доходы и убытки. Выпустили мы шестнадцать номеров газе­
ты. Из них двенадцать номеров были арестованы. То есть 
числятся в арестованных. Все они дошли благополучно до 
читателя. Штрафов они нам, гады, накидали много. Придет­
ся нашему Феде Соколову садиться... Ну, да ничего! Сейчас 
начнем думать о новой газете. Как вы думаете, Па-вел Кар­
лович, «По нашему пути» — хорошее название? Я, знаете, 
составил целый список названий для газеты. Как закроют 
одну, сразу же начинаем выпускать другую. Закроют «По 
нашему пути», начнем выпускать «Путь жизни», «Ясный 
путь», «Прямой путь», «Правильный путь»... А?

— Только не переоценивайте наивность жандармов,— 
мрачно ответил Штернберг.— Они тоже кой-чему научились 
на опыте петербургской «Правды». И как бы все придуман­
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ные вами пути не привели вас и всю редакцию в одно место: 
в тюрьму...

Предсказания Штернберга сбылись быстро. Николай не 
успел довести до конца хлопоты об издании газеты под но­
вым названием. 16 сентября его арестовали прямо на улице. 
В квартирах профсоюзных и партийных активистов ночью 
раздались звонки и послышались — нового они так и не при­
думали! — голоса: «Телеграмма»...

На какое-то время после ареста Николая Штернберг очу­
тился снова в изоляции. Даже Друганов, который полу­
серьезно-полушутя называл себя тенью Штернберга, исчез. 
А когда вдруг появился, то с нерадостными вестями.

— Удивительно, что даже такой опытный человек, как 
Бина, попалась. Все они были в помещении редакции, по 
телефону связывались с союзами, писали... Ночью полиция 
нагрянула в редакцию и сразу же всех забрала. И Борщев­
ского, и Осинского, Максимовского, Усагина, Суница, и, ко­
нечно, Бину. Мало того: полиция оставила в редакции засаду 
и аккуратненько забирала всех представителей заводов, ко­
торые приносили взносы рабочих на восстановление газеты. 
Только через два дня удалось дать знать заводам, что в 
редакции сидят жандармы.

— А Лобов уцелел?
— Алексей Иванович уцелел потому, что выехал из Мо­

сквы. Да вы же не знаете. Скоро приедут наши товарищи 
после совещания с центром.

Об этом совещании в деревушке Поронино в Австрии, где 
жил Ленин, Штернберг услышал не от Лобова, который ни­
где не показывался, и не от докладчика из ЦК Серафимы 
Ивановны, присутствовавшей на совещании и приехавшей в 
Москву с докладом. Штернберг, конечно, на это собрание не 
пошел. Не было на нем и Друганова. Но вскоре охранка вы­
пустила большинство работников «Нашего пути». Почти всех, 
кроме Николая Яковлева, которого департамент полиции на 
четыре года выслал в Нарымский край.

Среди выпущенных из тюрьмы была и Бина. И случилось 
так, что Штернбергу пришлось встретиться с ней при памят­
ных для него обстоятельствах. Штернберг защищал в уни­
верситете магистерскую диссертацию. Была она готова дав­
ным-давно, но не до защиты ему было. Цераский выходил из 
себя, требуя скорейшей защиты. И Штернберг понимал, что 
действительно нужно. Только эта защита давала ему воз-
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можность стать официальной заменой Цераскому, здоровье 
которого становилось все хуже и хуже.

После защиты, прошедшей блистательно, после всех речей 
и поздравлений Штернберг подошел к группке своих учени­
ков, стоявших в конце зала и дожидавшихся его. И как же 
он удивился и обрадовался, увидев среди них Бину! Он от­
ветил на все поздравления, пожал всем руки и спросил 
у Бины:

— Валентина Николаевна, вы не проводите меня?
— Вам же еще и на чествование, Павел Карлович?
— Это потом, вечером. А сейчас давайте удерем и пого­

ворим. В кои-то веки...
В дальнем углу огромного ресторана «Прага», под раски­

дистой пальмой, Штернберг слушал неторопливый рассказ 
Лобовой о поронинском совещании. Решения его были очень 
важны для партии. На будущий, 1914 год летом намечался 
созыв партийного съезда, и предстояла в связи с этим огром­
ная подготовительная работа. Правительство, очевидно, ре­
шило разгромить легальную большевистскую печать. То, что 
случилось с «Нашим путем», может произойти и с «Правдой». 
Вот почему, хотя большевики будут стремиться открывать 
как можно больше легальных изданий под видом профсоюз­
ных, страховых и просто официально беспартийных, наряду 
с ними нужно организовать нелегальные типографии для 
печатания чисто партийных материалов и листовок. Это тем 
более важно, что уже никто — даже ликвидаторы — не мо­
гут отрицать нового революционного подъема. Дело идет 
к новому взрыву, и на этот раз уже не будут повторены 
ошибки пятого года.

Лобова рассказывала — конечно, со слов мужа — о сове­
щании так подробно, как будто сама была в этой прикарпат­
ской деревушке. Рассказывала с каким-то оттенком зависти 
к своему Алексею, к тем, кому удалось несколько дней быть 
рядом с Лениным.

— А вы, Валентина Николаевна, бывали в Поронине?
— Да. И не однажды.
— Разве это так несложно? Вы ездили туда легально?
— Конечно, нет. Австрийскую границу мы всегда перехо­

дим очень просто. С помощью коров. Чего вы смеетесь? 
Я правду говорю. Понимаете, солдаты на границе стоят на 
расстоянии полуверсты друг от друга. Они ходят по погра­
ничной черте друг другу навстречу, сойдутся, потом расхо­
дятся. Вот когда они разойдутся, берешь корову — провод­
ник уже наготове — и идешь к границе. Подошли. Проводник
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уводит корову назад, а сама перебежишь несколько шагов — 
и уже в Австрии...

— А дальше? Как попадаете в Поронино? И как там 
живет Ленин?

— Ну, это уже несложно. Австрийцы не охотятся за теми, 
кто переходит границу. Крестьяне довольно свободно ходят 
через границу на ярмарки, в гости к родным. Мы, когда 
впервые пришли в Поронино, стали спрашивать «Виллу Те- 
реско» — нам сказали, что Владимир Ильич живет в этой 
вилле. Вот ищем мы ее... Надежда Константиновна очень 
смеялась, когда я ей рассказывала, что хожу, хожу по дерев­
не, ни одной виллы не вижу. А «Вилла Тереско», где Ильичи 
живут, это простой крестьянский дом из двух небольших ком­
нат и кухоньки. Я жила у них, и было мне неловко: как 
отдыхающая жила. А Владимир Ильич рано утром сумку на 
плечи — и на велосипеде на почту. Возвращается с кипой 
газет, писем и сейчас же садится отвечать на письма и 
писать статьи. Работает поздно за полночь. Утром отвезет то, 
что написал, и привозит новое. И так каждый день. Почти 
без отдыха. Я спрашиваю Надежду Константиновну: «Как 
же можно так работать?» А она мне отвечает: «При такой 
работе Ильича хватит еще на десять лет, не больше...» Да и 
сама Надежда Константиновна много работает. Занимается 
хозяйством — кроме них, всегда приезжие. А все остальное 
время сидит за перепиской, за шифровками: она ведь факти­
ческий секретарь ЦК, ведет всю партийную переписку. Ну, 
что это мы соскользнули на несколько отвлеченную тему...

— Да какая она отвлеченная, Валентина Николаевна! 
Всем нам она очень близка. Значит, впереди съезд. Много 
дел... Провалы очень беспокоят. Иногда кажется, что охран­
ка все знает, играет с нами в кошки-мышки...

— Да. И Ильича очень тревожат эти частые провалы. 
Конечно, можно не сомневаться, что охранка засылает к нам 
сотрудников. Но где нам их искать? На каком уровне? 
В среднем партийном слое или же у них есть кто-то очень 
близкий к центру? Но у нас в партии Азеф просто невозмо­
жен. Мы бы его распознали просто по нравственному облику. 
Большевик даже ради конспирации не может кутить в ресто­
ранах с шансонетками, вести жизнь жуира, как это делал 
Азеф.

— А что стоит агенту охранки вести жизнь примерного 
семьянина? Может же и так быть?

— Конечно, может. Думать про это страшно. Да и не 
хочется. А думать нужно. Я иногда с Алексеем делюсь эти-
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ми мыслями, говорю, что стараюсь выбросить это из головы... 
А он мне отвечает, что нельзя прятать голову в песок, надо 
присматриваться и искать. Понимаете, Павел Карлович,— 
искать провокатора среди своих! Вопрос о провалах обсуж­
дался и в Поронине. На случай провала членов ЦК наметили 
несколько опытных товарищей для кооптации в ЦК. Кстати, 
наметили для кооптации Варвару Николаевну. Думаю, что 
она вскоре появится. Вы, конечно, знаете, что ее уже нет на 
месте? Она бежала в конце сентября.

У Штернберга от этой новости перехватило дыхание.
— Нет, Валентина Николаевна! Я уже давно ничего не 

имею от Варвары. Теперь понятно, почему она замолчала!

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ПРОФЕССОР

Перед Новым годом появилась в Москве Варвара. В самое 
опасное, самое тревожное время. За две недели перед ее при­
ездом жандармы арестовали сразу тридцать активных работ­
ников организации. Казалось, что у охранки на учете состоят 
все работники Московского комитета.

Но Варвара была полна энергии, она считала, что насту­
пающий* новый год принесет тот самый разворот событий, 
которого они ждали с таким нетерпением.

В январе из ссылки бежал Николай. Еще с пути прислал 
с оказией большое письмо, в котором весело писал, что в 
самом скором времени он продолжит свою журналистскую 
карьеру в большевистской газете, которая не только будет 
легальной, но и не должна будет опасаться полиции...

Все это на какое-то время было снято, отодвинуто начав­
шейся войной. 1 августа 1914 года круто переломило жизнь 
страны. Власти организовали спектакль «единения народа». 
Толпа с портретами царя, церковными хоругвями шла по 
улицам, пела «Боже царя храни» и «Спаси, господи, люди 
твоя». Уже начинали громить некоторые магазины с немец­
кими фамилиями их владельцев; на Кузнецком мосту, на 
Мясницкой и Сретенке шла лихорадочная замена вывесок. 
Коллега Штернберга по университету Лейст, когда его Павел 
Карлович спросил что-то по-немецки, гордо ответил, что он 
«не желает разговаривать на языке тевтонов, которые вы­
ступили против нашей Руси-матушки». Тут можно было бы 
горько усмехнуться. Но на самом деле немало ученых, лю- 
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дей умных, благородных, оказалось в плену так откровенно 
раздуваемого шовинизма.

Какой торжествующий вой поднялся в русских газетах, 
когда стало известно, что немецкие социал-демократы голо­
совали в рейхстаге за войну. Все, кроме одного — кроме 
Карла Либкнехта. И как же был горд Штернберг, когда 
в Государственной думе депутаты-большевики проголосо­
вали против военных кредитов, против войны.

Теперь расправами с рабочими занимались не только жан­
дарм и полицейский, но и воинский начальник. Всех рабо­
чих, подозреваемых в сочувствии большевикам, немедленно 
отправляли в маршевые роты, на фронт.

В звоне и разноголосье первого года войны Штернберг 
вдруг ощутил, будто находится в какой-то странной среде, 
которую физики зовут вакуумом. Ушел в армию Друганов. 
Пришел прощаться. Выглядел он нелепо в солдатской шине­
ли, стриженый, щупленький... Невозможно было примириться 
с тем, что он должен идти в бой, бежать с винтовкой напере­
вес и кричать «ура».

— Что же делать, Павел Карлович! — устало сказал ему 
Друганов.— Я слишком долго был «вечным студентом» — 
так было нужно. Вот теперь и я в числе других старых сту­
дентов пойду воевать. Не уходить же мне в сторону, как 
дезертиру. В армии миллионы народа. А где же быть боль­
шевикам, как не с ним? Партийная работа должна быть 
везде.

— Вы что же, Мстислав Петрович, будете агитировать 
солдат против войны? — угрюмо спросил Штернберг.— На­
сколько я понимаю, за это вас мгновенно осудит военно-поле­
вой суд и расстреляют. Вот и все.

— Ну, не такой же я дурачок! — усмехнулся Друганов.— 
Надобно быть с солдатами, вместе с ними сидеть в окопах, 
жить в грязи и холоде, быть под обстрелом, ежеминутно 
рисковать жизнью... Вот тогда я и получу право говорить от 
их имени, вести их за собой, когда время наступит...

— А когда оно наступит, Мстислав Петрович?
— Что же мы, волхвы? Кудесники, любимцы богов... Ни­

кто сейчас не может календарно предвидеть дальнейшее. 
Невозможно. Но вы же, конечно, знаете о позиции Ленина и 
большевиков. Эту свою войну русская буржуазия проиграет. 
А мы свою войну должны выиграть.

— Вы что же, солдатом будете?
— Пока солдатом. Вольнопером, так сказать. Вольнооп­

ределяющимся. Ну, при такой потере командного состава, ка­
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кой идет, я через несколько месяцев буду произведен в пра­
порщики. Стану взводным. Это хороший для нас офицерский 
чин. Всегда с солдатами. И — впереди них. Ничего, не 
горюйте, мой дорогой профессор! Ну что вы на меня так 
смотрите, будто заплакать хотите... Мы еще с вами встре­
тимся, Павел Карлович! Встретимся да и повоюем за победу 
революции!

В том душевном состоянии, в котором находился Павел 
Карлович после ухода в армию Друганова, ему не могла 
помочь даже Варвара, хотя она и была рядом. Она готови­
лась стать матерью. Ее положение требовало спокойствия, 
и Штернберг выбивался из сил, уговаривая ее не рисковать 
собой и их ребенком. И товарищи в Москве с необыкновенной 
деликатностью старались, чтобы Варвара не рисковала. Те­
перь уж не она Штернбергу, а Штернберг ей рассказывал про 
то, что происходит в Москве.

...На Пресне действует социал-демократическая группа 
ленинского толка. Работает среди рабочих, распространяет 
листовки. Устанавливает связь с солдатами Московского гар­
низона.

...Вышла печатная листовка: «Прокламация Московской 
организации РСДРП (б) против войны». Там прямо сказано 
о необходимости превратить войну империалистическую в 
войну гражданскую.

...В Симоновой слободе рабочие завода «Динамо» разо­
гнали шовинистическую демонстрацию, разорвали трехцвет­
ный флаг, порвали портреты царя.

...На Даниловской мануфактуре началась стачка, охва­
тившая всю огромную фабрику.

Самым трудным для Штернберга оказался перерыв в 
почте. Конечно, нельзя было ждать теперь писем из Герма­
нии и Австро-Венгрии. Но все же, хоть и с большим опозда­
нием, почта с научной корреспонденцией приходила из Фран­
ции, из Англии и даже из-за океана — из Америки. А тех 
писем, с адресом, надписанным знакомой женской рукой, не 
было.

И когда такое письмо пришло, у Штернберга появилось 
давно забытое ощущение праздника. Письмо было из Швей­
царии. Теперь надо узнать, кому его передать. Друганов в 
действующей армии, Лобовы уехали из Москвы в Крым. Хо­
рошо, что есть Варвара! С ее помощью Штернберг установил 
связь с организацией. Письма из Швейцарии поступали не 
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часто, но регулярно. И снова у него появилось чувство, что 
он в строю...

В университете почтенные профессора, собираясь перед 
началом заседания совета, не могли понять и объяснить друг 
другу, что же это происходит в Москве: идет «великая 
война славян с тевтонами», а на заводах русские люди, 
вместо того чтобы с радостью идти на фронт или делать сна­
ряды, бастуют, устраивают демонстрации и даже открыто 
выступают против войны!..

Действительно, стачечное движение начинало принимать 
почти такой же размах, как перед началом войны. И это не­
смотря на то, что московская охранка арестовывала группу 
за группой активных большевиков, а московский воинский 
начальник по спискам, присланным из жандармского управ­
ления, отправлял на фронт сотни рабочих, подозреваемых в 
принадлежности к партии или же бывших активистами во 
время забастовок.

В этой круговерти Штернберг продолжал свою обычную 
профессорскую работу. Теперь и официально профессорскую. 
Наконец, через столько-то лет, его утвердили в звании экстра­
ординарного профессора. А так как исполнилось двадцать 
пять лет его преподавательской деятельности в университете, 
ему присвоили и звание заслуженного профессора.

— Ну что же, господин заслуженный профессор! — гово­
рила ему Варвара в какую-нибудь хорошую, веселую мину­
ту.— Дело-то все же, кажется, идет к краху империи и всего 
императорского. В том числе и университета. Как же быть 
с тем, что исчезнет звание заслуженного профессора и поло­
женный ему трехтысячный пожизненный пенсион, а?

— Да ведь, сударыня,— отвечал ей в тон Штернберг,— 
когда произойдет такая катастрофа, то что будет делать вто­
рой гильдии купец Николай Яковлев? Кто будет покупать 
его драгоценности? По миру пойдет купец Яковлев! Бедные 
его дети! А хорошо бы, Варя, узнать, где сейчас преступное 
дитя — твой брат?

Если Варвара по обстоятельствам своей семейной жизни 
должна была вести оседлую жизнь, то Николай бегал «за 
двоих», как говорил в сердцах его отец. В самом начале 
1914 года удрал из нарымской ссылки. Через некоторое вре­
мя пришло от него весьма законспирированное письмо поче­
му-то из Харькова. В марте его в Харькове схватили и снова 
отправили в Сибирь. Уже в августе была от него получена

335



открытка с какой-то железнодорожной станции, и стало по­
нятно, что Николай опять в бегах. На этот раз он в Москве 
не появился, а вскоре через одного приезжего товарища со­
общил, что обретается в Питере. В конце сентября Яковлев 
уже принимал участие в совещании большевистских депута­
тов Думы и партийных работников, созванном в Финляндии. 
В ноябре от него пришло спокойное письмо из Баку. Но 
перед Новым годом Николая схватили и в Баку. Штернберг 
с ужасом думал о страшном зимнем этапе из Баку в Нарым... 
Нако’нец пришло из Нарыма, как всегда, веселое письмо Ни­
колая. Писал, что собирается жить оседло, заниматься само­
образованием, просил выслать ему книги. Милая девушка, 
которая любила Николая, решила ехать в ссылку за своим 
суженым. Раньше ей не удавалось с ним встретиться. Когда 
Николай бежал из ссылки и под чужой фамилией жил в 
Харькове, они списались, невеста поехала в Харьков, но 
жениха она уже застала в тюрьме... Следующий раз она по­
ехала в Баку, где Николай собирался перейти на нелегаль­
ную работу. Но и там ей пришлось только носить передачу 
в тюрьму. После решения Николая отбыть ссылку она отпра­
вилась в Сибирь, и все домашние на Пресне радовались за 
нее и Николая: наконец хоть какие-то семейные радости 
обретет этот неугомонный человек! Из Нарыма была полу­
чена ее тревожная телеграмма: Николай арестован в самом 
Нарыме и отправлен в Томскую тюрьму. Когда невеста Ни­
колая в отчаянии вернулась в Москву, пришло письмо Нико­
лая. Жандармы пытались состряпать на него новое дело, 
ничего у них не получилось, и его снова вернули в нарымскую 
деревню...

Через год Николай прислал письмо из Томска. Его, как 
отбывшего ссылку, призвали в армию, зачислили в запасной 
полк, и он сейчас лихо размешивает томскую грязь на полко­
вых учениях. Настроение у Николая было, как всегда, от­
личное. Писал родным, что он уверен в победе. Не приходи­
лось сомневаться, какую победу имел в виду этот бравый 
солдат.

— Варвара,— спрашивал у нее отец,— эти начальнич­
ки — они что, с ума посходили, что такого, как наш Коля, 
в армию берут, винтовку ему дают? Это наш Колька пойдет 
умирать за царя-батюшку, да?

— Мы еще увидим, что за царя-батюшку не захочется 
помирать даже его министрам,— отвечала Варвара отцу.— 
А если правительство начнет отбирать только верных царю 
людей, они и дивизию одну не соберут... Это отлично, что 
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наконец у рабочих и крестьян появились в руках винтовки и 
пулеметы. Мы еще посчитаемся за пятый год, посчитаемся за 
Пресню!

НА БЕЛЫЙ СВЕТ

Сколько раз он представлял себе, как это произойдет! 
Он думал об этом, когда Варя и Николай уходили на партий­
ное задание, а он оставался. Когда ему оживленно рассказы­
вали о партийных делах, а он только слушал. Когда он ловил 
снисходительный взгляд студента, слушающего своего аполи­
тичного, глубоко беспартийного профессора. В участившиеся 
бессонные ночи ему иногда казалось, что уже не хватит сил 
вести эту двойную жизнь.

Конечно, не один Штернберг с нетерпением ждал револю­
цию. Но для него революция еще означала возможность 
стать, наконец, самим собой. Он понимал всю необходимость 
подполья для революционной партии. Но то подполье, в ко­
тором он был, Штернберг в сердцах называл не подпольем, 
а подполом, погребом, ямой. Сидит запрятавшись и только 
в видениях, в мечтах представляет себе кусок синего неба. 
И постоянно думает о том времени, когда из своего подпола, 
из своего погреба выйдет на белый свет. Как это произойдет? 
И как он тогда впервые ощутит свободу? Не только свободу 
для всех, но и свою, личную свободу.

Новый, 1917 год начался для организации традиционно. 
Готовились ко дню, о котором правительство запрещало 
вспоминать. Листовка московских большевиков призывала 
к всеобщей забастовке 9 января и кончалась словами: «По­
кажите, что революционная сила пролетариата жива и не 
разорвано Красное знамя рабочего класса...»

Оживленны были в этот день московские улицы. Потяну­
лись в город толпы рабочих, бросивших цеха заводов Бром­
лея, Гаккенталя, Михельсона, Густава Листа, фабрик Жиро, 
Гюбнера, Котова, Цинделя, Прохоровской мануфактуры. 
И обсерватория была пуста. Почти никто из студентов не 
пришел. Штернберг сказал лаборантам и служителям, что 
сегодня занятия отменяются, а он сам идет в университет.

Штернберг вышел на заставу, пошел переулками от Прес­
ненского вала через Малую Грузинскую, Тишинскую пло­
щадь к Никитской. Ему хотелось пройти этой дальней дорогой 
мимо больших и малых фабрик, которыми полна была Прес­
ня. У Курбатовского переулка он оглянулся в сторону Про­
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хоровки — ни одна труба не дымила. И в закопченных цехах 
завода Грачева на валу не грохотали станки; не бухал паро­
вой молот в Александровских мастерских; за большими 
пыльными окнами табачной фабрики Габая у Тишинской 
площади не было слышно пулеметного треска папиросонаби­
вочных машин.

Был понедельник, рабочий день. Но он скорее напоминал 
воскресный. Десятки людей, держась плотнее друг к другу, 
быстро шли, обгоняя Штернберга. Они все шли туда же, куда 
и он,— к центру. На Кудринской, у Никитских стояли 
наряды полиции — по два, по три человека — и скучными 
глазами провожали прохожих. Тверской бульвар чернел от 
людей. Мороз был небольшой, стволы и ветви деревьев по­
крылись серебром изморози, и на этом кружевном, нарядном 
фоне казались странными сотни людей в черных поношенных 
пальто, в плисовых теплых кофтах. Одни сидели на скамейг 
ках, другие ходили по бульвару, неумело изображая гуляю­
щих. Штернберг начал прикидывать, сколько же людей на 
бульваре. Он прибег к геодезическому способу: отсчитал 
количество людей на десятиметровом отрезке бульвара и 
умножил на всю длину Тверского бульвара. Получалось око­
ло двух тысяч. Расчеты Штернберга прервались. По сигналу 
гуляющая толпа стала сходиться к центральной аллее буль­
вара. И вот уже исчезли гуляющие! Черная, слитная колонна 
людей двинулась в сторону Страстного монастыря. Где-то 
далеко высокий мужской голос запел: «Отречемся от старого 
мира...»

Колонна демонстрантов дрогнула и остановилась. У Стра­
стной что-то происходило. Со стороны Никитских ворот 
мелкой рысью надвигалась жидкая цепочка конной поли­
ции.

— В переулки! — крикнул около Штернберга какой-то 
рабочий.— Давай врассыпную, давай через Леонтьевский!..

Люди бежали мимо Штернберга без страха, с каким-то 
веселым увлечением, подталкивая друг друга, смеясь, как на 
прогулке. Через несколько минут бульвар был пуст. Штерн­
берг остался один.

Остался, подавив в себе желание плюнуть на всё, на все 
правила конспирации! Бежать вместе с ними, быть вместе 
с ними! Сколько он может еще так жить! Опершись на 
трость, Штернберг смотрел, как по пустому бульвару бегут 
мимо него полицейские в черных шинелях с оранжевыми 
шнурами револьверов. Некоторые из них даже на бегу козы­
ряли высокому, очень почтенному господину.
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В университете было бессмысленно шумно. Занятий не 
было, но коридоры полны людей. В профессорской рассказы­
вали про митинги и демонстрации в центре города: на Теат­
ральной и Лубянской площадях, у Красных ворот, на Ело­
ховской площади.

По обыкновению, Штернберг молчал, слушая рассказы, 
толки, пересуды своих коллег. Он все время думал о том 
новом, что почувствовал два часа назад на опустевшем Твер­
ском бульваре.

— Они не боятся! Они теперь никого и ничего не боят­
ся! — высоким, истерическим голосом говорил ректор универ­
ситета Любавский.

И вдруг Штернберг понял, что то, о чем с отчаянием гово­
рит неумный и реакционный профессор Любавский, и есть то 
новое, что он сегодня ощутил. Да, эти люди на Тверском, на 
валу, заставе, на пресненских улицах и переулках,— они 
никого не боялись! Они стали совсем другими, нежели те, 
кого он знал полтора десятка лет назад, десять лет, пять 
лет, год назад... Они стали другими! А значит, то, другое, что 
он столько ждет,— оно уже стучится в дверь!
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И случилось это в предпоследний день февраля. Утро это­
го дня было обычным, ничего не предвещающим. С утра те 
же разговоры об очередях в Москве, о Протопопове в Петро­
граде, в газетах обычные туманные вести с фронта.

В обсерватории сыро, холодно. В кабинете дымят печи. 
На столе кипы таблиц, исписанной бумаги. Через месяц в 
Петрограде великое событие у русских астрономов — Всерос­
сийский астрономический съезд. Штернберг будет представ­
лять Московскую обсерваторию, он делает один из главных 
докладов и уже второй месяц занимается его подготовкой.

И вдруг резкий телефонный звонок, к которому он до сих 
пор не привык. Телефон у них звонит так редко, что его прон­
зительный и неприятный треск всегда вызывает тревогу.

— Революция!.Павел Карлович, революция! В Петрогра­
де революция! — Не сразу он узнал знакомый голос астро­
нома-наблюдателя Сергея Николаевича Блажко.— Я говорю 
из университета,— надрывно кричал Блажко.— Сейчас зво­
нили из Петрограда — там революция, войска все поднялись. 
Власть переходит к Государственной думе. Все студенты уже 
бросили заниматься...

Штернберг встал, отпихнул от себя толстую груду бумаг 
на столе. Неужели? Неужели наступила? Неужели револю­
ция? А что ему следует сейчас делать? «Когда вы выйдете 
из подполья...» — вспомнил он спокойный голос Николая. Ну, 
вот, если Блажко говорит правду, если это не «беспорядки», 
а революция, то он сейчас выйдет из подполья! Выйдет из 
подполья! Господи! О чем он только думает! Прежде всего 
надо уйти из обсерватории. Идти на улицу. И там все станет 
ясно!

Да, революция! Штернберг это понял, как только вышел 
из Никольского переулка на Среднюю Пресню. Тротуары и 
мостовые чернели от людей. Они шли к центру. Штернберг 
увидел, как какой-то рабочий на ходу надевает на рукав 
своего пальто красную повязку.

— Барин, поедем! — Около него остановился извозчик. 
Возбужденно, с блестевшими глазами, он кричал: — По слу­
чаю свержения государя императора, нынче до университета 
будет цельный рупь! И то дешево по такому случаю! Поедем, 
барин!

За всю дорогу Штернберг не увидел ни одного городового. 
В университете по коридорам проносились студенты, на ши­
роком подоконнике три студента старались прибить к не­
взрачной палке красный флаг. Один из них яростно стучал 
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пресс-папье по гвоздю, он оглянулся на Штернберга невидя­
щими глазами.

В профессорской все разговаривали друг с другом, и никто 
друг друга не слушал. Штернберга кто-то тронул за руку. 
Проректор Лейст, красный, возбужденный. Он потянул за 
собой Штернберга.

— Пойдемте, пойдемте со мной, Павел Карлович...
Они вышли в коридор и прошли в кабинет проректора. 

Лейст опустился на широкий кожаный диван, усадил рядом 
Штернберга и, наклонясь к нему, негромко — по-немецки, 
чего не позволял себе уже почти четыре года,— спросил:

— Что ж это будет? Ведь не может это быть?
— Может,— весело и по-русски ответил ему Штерн­

берг.— И не только может, а уже...
— А государь император? — тоже по-русски спросил 

Лейст.
— Тю-тю государь император,— сказал Штернберг, гля­

дя в растерянные, блуждающие глаза проректора.— Тю-тю и 
государь, и император, и все господа министры, и вся про­
чая, прочая и прочая... Тю-тю, Эрнст Егорович...

— Так что же это такое? Как вы это говорите, Павел 
Карлович?! Вы, заслуженный профессор, статский советник...

— А не будет больше статских советников, Эрнст Егоро­
вич! И действительных статских не будет! И не будет тай­
ных советников! И Станислава не будет, ордена святого Вла­
димира не будет! Ничегошеньки этого не будет, Эрнст Его­
рович! Все это кончилось! Понимаете, кончилось! На-все-гда!

— О майн гот! Что же это будет? Ведь появятся все 
эти — социальные демократы! И большевики! Вы, Павел 
Карлович, слышали о таких — большевиках?

— И слышал. И видел.
— Вы видели настоящего большевика? О, хотел бы я 

посмотреть, что это есть такое?
— Смотрите.
— На кого это смотреть?
— А на меня. Я большевик.
И, не дожидаясь ответа совершенно растерявшегося Лей­

ста, засмеялся и вышел из кабинета проректора. Шел по ко­
ридору и смеялся. Тому, что тот самый выход из подполья, 
о котором он столько думал, произошел так смешно, просто 
комически, в кабинете проректора. Ну да, он вышел из под­
полья. Может всем говорить, наплевав на конспирацию, что 
он большевик! И может теперь ходить на собрания, высту­
пать у рабочих, он теперь большевик, как и все его това­
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рищи! Свобода! Вот теперь он понял, что такое свобода!
Да, но что же он должен делать? Не стоять же в коридоре 

университета и кричать, что он — большевик? Он должен 
работать.

Был уже поздний вечер, когда он вернулся. Варвары не 
было. Ее очень долго не было. Штернберг понимал, что она 
уже там: заседает, обсуждает, решает. Ждать ее было не­
стерпимо трудно.

Варвара действительно пришла поздно. Измученная, 
усталая, озабоченная и такая радостная, что не было сил 
сказать ей слово упрека.

— Да, да,— сказала Варвара, села на стул и засмея­
лась.— Вот он, первый день свободы! Ну, товарищ заслужен­
ный профессор, увидел, наконец, синее небо?

— Я-то увидел, Варюша. Увидел. А где ты была?
— В Мертвом переулке. У Владимира Александровича 

Обуха. Сбежались к нашему доктору все, кто мог.
— Кто ж там был? — с некоторой завистью спросил 

Штернберг.
— Да все старики москвичи были. Петр Гермогенович 

Смидович — ты его знаешь, это брат Вересаева. И Ольмин­
ский, и наш Иван Иванович Скворцов, и Виктор Павлович 
Ногин, и Землячка, и Сольц,— да было человек десять — 
двенадцать, а кричали мы так, как будто нас сотня была! 
И невозможно привыкнуть к этому чувству: не надо говорить 
шепотом, не надо оглядываться.

— Ну и что?
— Ну конечно, не банкет мы устраивали, хотя Владимир 

Александрович и достал из своих тайных погребов две бутыл­
ки вина. Праздновать некогда! Мы довольно быстро догово­
рились о самом главном: о мобилизации на развертывание 
революции всех партийцев и всех московских рабочих. На­
писали обращение к рабочим, тут же наши повезли его в 
типографию. Пока нет еще точных сведений из Питера. Но 
очевидно, что в Думе хозяйничают даже не кадеты, а октя­
бристы. Ха! Родзянко во главе революции! Красивая кар­
тинка! Но мы завтра же приступим к созданию Советов на 
заводах, в районах... Теперь нам предстоит работа!

Рано утром Штернберг прибежал в обсерваторию. Он за­
жег свет в темной и пыльной кладовой негативов и стал вы­
таскивать старые папки. Совершенно безошибочно он нашел 
ту самую. Теодолитные съемки...
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За этим занятием его застал Блажко.
— Вы материалы к съезду готовите, Павел Карлович?
— К съезду? Какому съезду? — И от души расхохотал­

ся.— Нет уж, увольте, голубчик, от астрономического съезда 
и прочего небесного... Разве теперь съездом надобно зани­
маться? Рассчитывать до шестого знака орбиту нового асте­
роида?..

— Да, пожалуй, не до этого...
— Ну и я так думаю. Сегодня все отменяется! Сегодня 

революция!
Планы города, сделанные десять лет назад, Штернберг 

убрал в стол и запер. Вчера Варвара сказала, что только 
теперь и начнется борьба. Вместо протухшего и обанкротив­
шегося царька, вместо таких болванов и истериков, как Про­
топопов и Щегловитов, придется иметь дело с октябристами 
Гучковым и Рябушинским, с прожженными политиканами- 
кадетами. Они возьмут власть и ради ее сохранения пойдут 
на все...

В Москве — революция. Сегодня в этом можно было уже 
не сомневаться. Улицы в красных флагах, висящих на домах, 
а то и прямо воткнутых в снег. Флаги были узкими; с трех­
цветного содрали белую и синюю полосы и оставили только 
пламенеющий язык красной материи. Газетный киоск закрыт, 
висело написанное карандашом объявление, что сегодня га­
зет не будет. Тут же рядом наклеена листовка. Та самая, о 
которой вчера рассказывала Варя.

Он стоял, читал и перечитывал: «Товарищи! Бросайте ра­
боту! Солдаты! Помните, что сейчас решается судьба народа. 
Все на улицу! Все под красные знамена революции! Выби­
райте в Совет рабочих депутатов! Сплачивайтесь в одну 
революционную силу!» Он ее перечитывал, эту листовку, 
которую никто не срывал, которую, стоя с ним рядом, читали 
вслух мужчины и женщины — пресненцы, рабочие.

Трамваи не ходили. Густые толпы кричащих людей с 
красными флагами посреди мостовой. С винтовками на плече 
прошла какая-то воинская часть, духовой оркестр впереди 
и играет «Марсельезу» так, как будто это был привычный 
«Егерский марш». Разрезая толпу, ехала артиллерия. Рыжие 
лошади неторопливо тащили трехдюймовые пушки. По бо­
кам и позади пушек — артиллеристы. Конские гривы и сбруя 
были украшены алыми лентами, на зарядных ящиках сидели 
мальчишки и изо всех сил кричали: «Нам не надо златого 
кумира, ненавистен нам царский чертог...» Штернберг смот­
рел на ликующих мальчишек. Они, наверное, и не знают, 
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что значат эти слова: «кумир», «чертог». Но знают, что поют 
революционное! А пушки те же... Точно такие, из каких рас­
стреливали таких же мальчишек здесь же, на этой же 
улице, тогда, в декабре пятого... Да, пушки нельзя выпускать 
из рук!..

У Никитских ворот он увидел слева на бульваре густые 
клубы дыма.

Штернберг быстро пошел по Леонтьевскому, а потом к 
Гнездниковскому. Мимо него бежали радостные мальчишки 
и кричали: «Охранка горит! Полиция горит!»

— Вот, Павел Карлович! Дождались! Поздравляю вас 
со свободой!

Штернберг остановился и обернулся. Рядом с ним стоял 
запыхавшийся студент с красной повязкой на рукаве. На 
повязке лиловым химическим карандашом было жирно напи­
сано: «Милиц.». На портупее через плечо у студента висела 
полицейская шашка, за поясом заткнут наган с остатками 
оранжевого шнура. Студент был знакомый, с физмата. 
Штернберг покопался в своей памяти и мгновенно вспомнил 
его фамилию — Урбанович.

— И вас со свободой!
— Какая радость, Павел Карлович! Горит охранка! Го­

рит осиное гнездо!
— Горит. И очень плохо, что горит. Как вы думаете, кто 

поджег охранку?
— Ну, как это кто? Рабочий класс, Павел Карлович! 

Революционный народ!
— Охи наивный же вы человек, коллега! Охранку навер­

няка подожгли сотрудники полиции, жандармы, подожгли 
провокаторы, чтобы уничтожить следы своей деятельности! 
Вы милиционер?

- Да.
— Товарищ Урбанович! Немедленно найдите всех ваших 

товарищей, всех сознательных студентов, рабочих! Оцепите 
охранное отделение, тушите здание, не подпускайте никого 
посторонних. Главное — сохранить бумаги! Подбирайте все 
бумаги, складывайте их в надежное место, поставьте охрану! 
И действуйте немедленно! Тех, кто особо старается уничто­
жить бумаги, арестовывать! Немедленно действуйте!

Урбанович растерянно посмотрел на Штернберга. Про­
фессор астрономии, самый что ни на есть аполитичный про­
фессор. Еще боялся поздравить его с революцией...

— Ну что же вы стоите?! Вперед, в Гнездниковский! 
И делайте то, что я вам сказал!
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Штернберг возращался в обсерваторию донельзя уста­
лый, оглушенный всем, что видел, слышал, испытал. На 
Средней Пресне вокруг деревянного дома стояла толпа. Чер­
дачное окно было выломано, по крыше бегали какие-то 
штатские люди с винтовками. Штернбергу начали объяснять: 
это дом пристава, в нем засели вооруженные городовые и 
начали стрелять в проходившую демонстрацию с красными 
флагами. Убили одного рабочего. Городовых схватили и 
разоружили. А некоторые еще прячутся на чердаке. Их ищут.

Штернберг шел, упорно думая об одном и том же: что он 
теперь должен делать? Его роль законспирированного связ­
ного окончилась. А дальше? Кем он будет в партии? Агита­
тором? Пропагандистом? Литератором? Боевиком? Он пере­
бирал в уме все партийные «специальности», знакомые по 
подполью. Агитатором он себя никогда не пробовал. Говорят, 
что лекции он хорошо читает. Но для революционного аги­
татора, очевидно, требуется не спокойная и размеренная 
речь лектора... И литератором он не станет. Пишет он мало, 
редко и скучно. Никаких литературных способностей у него 
никогда и не было, ему в партийной печати делать нечего. 
Особенно сейчас, когда из подполья вышло множество та­
лантливых людей.

Боевик? Пожилой, пятидесятидвухлетний, тишайший, за­
служенный профессор — боевик? И совершенно отчетливо 
Штернберг понял, что, конечно, он боевик! Что наиболее все­
го он приспособлен к тому, что является кульминацией рево­
люции, ее непосредственным актом,— к вооруженной борьбе! 
Он сумеет упорно и всерьез драться, раз уж дело дойдет до 
драки. А что до нее дойдет, у Штернберга нет никаких сом­
нений. И он знает, что сейчас надо делать!

Он об этом сказал поздним вечером. Это не было никаким 
заседанием, никто не думал о том, как назвать эти летучие, 
быстрые собрания большевиков. Из присутствующих Штерн­
берг, кроме Варвары, знал только Ивана Ивановича Сквор­
цова-Степанова. Никто никого не представлял, и все, очевид­
но, знали, кто такой Павел Карлович Штернберг.

Речь шла о том, что буржуазия и меньшевики быстро 
действуют. Московские промышленники создают что-то вроде 
комитета, собираясь прибрать к рукам власть. А меньшевики, 
пользуясь тем, что охранка и призывные участки выкачали 
из Москвы наиболее активную часть большевиков, проводят 
в Советы рабочих и солдатских депутатов своих людей. Они- 
то — оборонцы — на месте! Их не тронули!
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Иван Иванович сказал:
— Мы получим подкрепление. Завтра же с утра надо 

мобилизовывать народ и освобождать политических. Если 
охрана будет сопротивляться — брать Бутырки штурмом, как 
Бастилию! Подтянуть к тюрьме батарею пушек — у нас уже 
есть революционные артиллеристы. В Бутырках сейчас не 
меньше трех тысяч человек. Подавляющее большинство — 
политики. Из них больше всего большевиков. Мы получим 
сразу же сотни испытанных товарищей для работы. Это — 
первое. Надо оформлять организацию. Создавать работоспо­
собный комитет. И — я считаю это главнее главного — газе­
ту! Немедленно создавать большевистскую газету. Без нее 
мы ничего сделать не сможем.

— А милиция?
Все обернулись к Штернбергу, который молчал все время, 

а сейчас вдруг задал этот вопрос. Штернберг спокойно, как 
будто он лекцию читал, продолжал:

— По-моему, нужно, чтобы за нашим комитетом, за Со­
ветами, за газетой стояла реальная вооруженная сила. Сей­
час вместо полиции бегают по городу юнцы с шашками. Все 
они студенты, есть даже гимназисты. По-моему, надо воору­
жать рабочих. И рабочие отряды лучше всего создавать под 
видом милиции. Не просто милиции, а рабочей милиции!

— Дело говорит Павел Карлович,— сказал Скворцов- 
Степанов.— По-моему, ему этим и заняться. Кстати, Павел 
Карлович — может, это вам, товарищи, и не всем известно — 
после пятого года работал в Военно-техническом бюро орга­
низации. К нашей конференции ему и следует подготовить 
предложение о милиции, то есть о том, чтобы немедленно 
начать вооружать рабочих.

СИЛА ТЯЖЕСТИ

Ну, а наука? Разве революция отменяла науку, которую 
Штернберг любил постоянно и бескорыстно? Ему казалось, 
что в нем столько сил, что ради революции не надо будет 
отказываться и от науки. Был университет, была обсервато­
рия, были ученики, предстоял Всероссийский астрономиче­
ский съезд. Профессор Штернберг должен был представлять 
на Всероссийском съезде астрономов не только Московскую 
обсерваторию, но и московскую астрономическую школу. 
Он понимал всю ответственность этого. При всей своей заня­
тости по нескольку часов в день он сидел за материалами 
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многолетних астрономических наблюдений, готовя свой до­
клад.

Но больше радости ему доставляла другая работа и под­
готовка другого доклада. Он приходил в дом, изукрашенный 
цветными кирпичиками,— училище Капцева в Леонтьевском 
переулке. Там обосновался Московский комитет большеви­
ков — среди многих других разных комитетов и организаций. 
В конце марта — начале апреля предстояла 1-я Московская 
общегородская конференция большевиков.

Конечно, первая послереволюционная конференция была 
праздником для всех московских большевиков. А все же, 
думал про себя Штернберг, для него это праздник особенный. 
Он сидел в президиуме конференции рядом со старыми пар­
тийными товарищами, всматривался в зал, заполненный сол­
датами и рабочими, и не переставал удивляться тому, что 
он среди своих. И, выступая, слышал, как одобрительно 
кричали ему из зала, когда говорил, что рабочий класс обя­
зан сам вооружиться. И ни на минуту не следует верить 
сладким словам о «безоружной революции». Нет, революции 
безоружными не бывают! В середине своего доклада он, 
неожиданно для самого себя, остановился от пришедшей ему 
мысли и сказал:

— Товарищи, те, кто помнит декабрь пятого года! Дадим 
себе клятву, что нас никогда больше не застанут безоруж­
ными!

И зал загрохотал навстречу его словам. Штернберг был 
избран в Московский комитет — вместе с Ольминским, Пят­
ницким, Землячкой, вместе с Варварой Яковлевой.

А все же Штернберг оставался и астрономом. Сразу же 
после закрытия конференции он уезжал на астрономический 
съезд в Петроград. Ах, с какой завистью смотрели на него! 
Нет, не в университете, а в Московском комитете большеви­
ков. Когда 3 апреля Иван Иванович Скворцов-Степанов 
открывал конференцию, он предложил послать телеграмму- 
приветствие большевикам, находящимся в эмиграции, и в 
первую очередь товарищу Ленину! А через несколько часов 
после этого доклад Ивана Ивановича был прерван неожи­
данным и срочным сообщением: сегодня вечером в револю­
ционный Петроград ожидается приезд товарища Ленина! Зал 
загремел овацией.

И вот Штернберг едет в Петроград, и там он, возможно, 
увидит и услышит Ленина! В свой толстенный портфель 
Штернберг уложил не только доклад на астрономическом 
съезде, но и длинный список вопросов, по которым он рас­
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считывал получить «авторитетную консультацию», как, по­
смеиваясь своей профессорской терминологии, говорил он.

Но в Петрограде, в особняке Кшесинской, где помещались 
Центральный и Петроградский комитеты, все ходило ходу­
ном. Ленина застать и с ним поговорить оказалось вовсе не 
простым делом. Ленин был или в редакции «Правды», или 
уезжал на выступления. Штернберг сразу же решил, что 
у него нет драв и оснований отрывать Ленина для разговора 
с одним из представителей Московского комитета.

В ЦК ему сказали, что материалы для Москвы переданы 
Михаилу Степановичу Ольминскому, который две недели 
работал в редакции «Правды» и недавно уехал в Москву. 
В Петроградском комитете Штернберг минут двадцать гово­
рил с секретарем ПК Глебом Ивановичем Бокием. Совершен­
но замороченный, не спавший три дня, Бокий слушал рассказ 
Штернберга о том, как москвичи собираются организовывать 
рабочую милицию, слушал так, как будто и не слышал ни­
чего, а потом встрепенулся и сказал:

— Имейте в виду, товарищ Штернберг: московская бур­
жуазия вам милицию не отдаст. Не настолько они наивны, 
чтобы передавать вам реальную вооруженную силу в городе. 
А мы тут, в Питере, собираемся организовывать Красную 
гвардию. Вооружать рабочих, обучать их — словом, иметь 
под рукой свою вооруженную силу. Я думаю, что и вам на­
добно это делать. Впрочем, вас не надо учить, опыта у вас 
больше, чем у питерцев... Главное — иметь оружие! Любыми 
средствами и способами добывать оружие и хранить в вер­
ном месте! — Бокий поднял на Штернберга глаза, оказав­
шиеся совсем не заспанными, и спросил: — Есть в Москве 
гравитационный «разрез Штернберга». Там профессор зани­
мается изучением гравитации. Не родственник?

— Даже не однофамилец,— пошутил Штернберг.— Про­
сто я сам и есть этот профессор. А вы откуда про гравимет­
рию слышали? Или тоже мой коллега?

— Ну что вы, товарищ профессор! — рассмеялся Бо­
кий.— Я просто-напросто недоучившийся горняк. И даже 
когда-то подрабатывал в экспедициях. Так что наслышан... 
Приятно, когда у нас в партии профессора занимаются под­
готовкой к уличным боям. Академически все будет организо­
вано. Желаю вам удачи! Небось свидимся еще. А Владимира 
Ильича я и сам почти не вижу — он все время в работе!

А Ленина он все же увидел. Однажды в вечерний, но уже 
по-весеннему светлый час, подходя к зданию ЦК, он увидел 
большую толпу. Солдаты и рабочие слушали человека, гово­
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рившего с балкона. Штернберг протиснулся ближе. Ленин! 
Он только что закончил свою речь, толпа разразилась апло­
дисментами, Ленин весело махнул рукой и ушел с балкона.

Эти дни Штернберг проводил на Васильевском острове, в 
Академии наук. Съезд астрономов был в русской науке 
большим событием — он был первый! Собрались на него 
астрономы всей России. И, несмотря на войну, прибыли не­
которые ученые из союзных и нейтральных стран. Штернберг 
сидел в президиуме съезда, слушал вице-президента Акаде­
мии наук Карпинского, открывавшего съезд, доклад ста­
рейшины русских астрономов директора Пулковской обсерва­
тории Белопольского, выступления других ученых. И сам 
выступал. Стоял на кафедре, облаченный в парадный сюр­
тук, солидно поглаживал черную бороду. Смотрел в зал, 
видел внимательные глаза своих коллег, и вдруг в голо­
ве его мелькнул вопрос: а знают ли его коллеги, что доклад­
чик — член Московского комитета большевиков?

ОХРАННАЯ КЛИЧКА —«МЕК»

Во второй половине марта перед началом заседания Сове­
та рабочих и солдатских депутатов Смидович отвел в сторону 
Штернберга.

— Павел Карлович? Тут мы советовались с товарищами, 
хотим вам поручить одно дело. Довольно деликатное. Вы 
слышали о Комиссии по укреплению нового строя?

— Это что же такое?
— Нет, нет, это не противовес нашему Совету! Совсем 

другое. Не знаю почему, но так назвали комиссию, которая 
должна заняться разбором дел московского охранного отде­
ления. И выявить провокаторов, которых охранка засылала 
в революционные организации. Комиссия эта — межпартий­
ная, составленная из представителей всех партий. И мы 
думаем, что вы там будете представлять нашу партию.

— Петр Гермогенович, я же не юрист! Там, верно, сле­
дует быть товарищу, знающему юриспруденцию...

— Ну какая там нужна юриспруденция? Председателем 
комиссии будет известный адвокат Малянтович — он собаку 
съел в ней. Может, удастся выяснить причины многочислен­
ных провалов в нашей организации за все последние пять — 
семь лет. Это нелегкое дело, и мы остановились на вас, 
Павел Карлович, не только потому, что вы — профессор, 
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известный ученый, но никогда не арестовывались, с охран­
кой находились, как говорится, в сравнительно отдаленных 
отношениях. А следовательно, являетесь в глазах всех 
остальных членов комиссии наиболее объективным. Против­
ная, конечно, работа. Но ничего не поделаешь, это необхо­
димо, Павел Карлович.

Комиссия собралась в помещении градоначальства на 
Тверском бульваре. За стеной этого хорошо знакомого всем 
москвичам красивого дома, в Гнездниковском, стояло недо­
горевшее, полуразрушенное здание, в котором Штернбергу 
пришлось два раза разговаривать с двумя полковниками: 
фон Коттеном и Заварзиным.

Теперь ему предстояло разговаривать с третьим полков­
ником, бывшим начальником московской охранки Мартыно­
вым. С ним, с его помощником подполковником Знаменским, 
с ротмистром Ганько.

Штернберга встретили настороженно. Когда собрались на 
первое заседание и Малянтович огласил состав комиссии, 
какие партии и кем представлены, множество недоумеваю­
щих и удивленных глаз устремилось на Штернберга. Ну да, 
они же считали, что ему положено представлять кадетов, или, 
как оли сейчас называются, «партию народной свободы». 
А оказывается, заслуженный профессор астрономии Штерн­
берг — от большевиков.

Малянтович оторвался от списка, посмотрел на Штерн­
берга и грустно-сочувственно сказал:

— Мы понимаем, уважаемый Павел Карлович, всю тя­
жесть того, с чем вы, как представитель своей партии, можете 
встретиться... Особенно в связи с тем, что стало известно из 
петроградских газет...

И Штернберг уловил в глазах некоторых членов комиссии 
злорадную ухмылку. Только что во всех петроградских, а за­
тем и московских газетах во всех подробностях описывалась 
история «второго Азефа». Да, Малиновский, член ЦК, де­
путат Думы от Московской губернии, оказался провокато­
ром...

Малянтович продолжал говорить о задачах комиссии. 
Много дел охранного отделения сгорело. Но большинство 
самых секретных дел находилось в несгораемых шкафах, и 
они уцелели. Сохранилась картотека охранного отделения. 
Огромная картотека из трехсот тысяч карточек. На каждого, 
кто попадал в поле зрения охранки, на кого имелись какие- 
нибудь данные, полученные от жандармерии и секретных 
сотрудников. Картотека содержалась в образцовом порядке.
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Все карточки разных цветов, в зависимости от партийной 
принадлежности: социал-демократы — синего цвета, социа­
листы-революционеры — красного, анархисты — зеленого, 
кадеты и беспартийные — белого цвета, а студенты, не имею­
щие партийной принадлежности,— желтые.

Главный интерес для комиссии представляла не столько 
эта картотека, сколько донесения секретных сотрудников 
охранки, тех, которых она засылала в революционные орга­
низации. Но установить личность секретных агентов по их 
письменным донесениям невозможно, они подписывались 
кличкой, которую получали от охранки. Расшифровка этих 
кличек — дело трудное. Для этого надобно или получить по­
казания от жандармов, которые с агентами работали, или 
же найти то, что тщательней всего хранилось: подлинные 
расписки вступающих на путь провокации.

Конечно, от арестованных жандармов получить сведения 
о секретных сотрудниках было нелегко. Каждый из них валил 
на другого, они даже утверждали, что не знали подлинных 
фамилий своих осведомителей. Но Штернберг снова и снова 
убеждался в справедливости древней пословицы: нет ничего 
тайного, что бы не стало явным.

Теперь члены комиссии работали в помещении Юридиче­
ского общества на Малой Никитской. Штернберг с утра 
приходил пешком на эту тихую улицу. Добровольные дело­
производители из студентов-юристов приносили ему толстен­
ные дела: донесения, переписку, денежные расписки, теле­
граммы департамента полиции.

И там, среди множества других, увидел он агентурное 
донесение, подписанное кличкой Мек. Донесение, написанное 
знакомым почерком. Он его запомнил. Этим почерком был 
записан его адрес на бумаге, которую когда-то отобрали 
у Лобова при его аресте. Штернберг почувствовал, что у не­
го сразу же похолодело внутри, руки стали вялыми и ват­
ными. В комиссии работали опытные адвокаты, хорошо знав­
шие делопроизводство департамента полиции и охранного 
отделения. С их помощью Штернберг начал распутывать 
ухваченную ниточку. Через несколько часов у него не оста­
валось никаких сомнений.

В справке, составленной Комиссией по укреплению но­
вого строя, было написано: «Алексей Иванович Лобов, 
охранная кличка — Мек. Состоял в рядах социал-демокра­
тической партии с 1903 года, работал в партийных организа­
циях Крыма, Саратова, Харькова, Одессы. С конца 1911 года 
входит в состав Московского комитета РСДРП (большеви­
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ков). В марте 1913 года поступил на службу в московское 
охранное отделение, получив кличку Мек. Сообщал о работе 
Московской окружной организации, о партийной школе в 
Поронине, освещал деятельность Бюро Центрального района. 
Выдал участников «ленинского совещания», в котором сам 
принимал участие. В октябре 1913 года объехал по партий­
ному поручению Владимирскую и Костромскую губернии, 
причем выдал охранному отделению все явочные адреса. По 
доносам Лобова произведено очень много арестов. Один из 
наиболее крупных провокаторов. В конце 1915 года сотруд­
ник Мек уволен начальником охранного отделения полковни­
ком Мартыновым за систематическое пьянство».

Лобов — провокатор! «Мой Алексей... Алеша...» Так его 
всегда с нескрываемой нежностью называла Бина. Этот него­
дяй обманывал и ее, так нежно и преданно его любившую. 
Штернберг вспомнил Бину, ее оживленное лицо, ее глаза. 
И как тяжко рассказать о Лобове товарищам! Всем, кто 
знал и любил Бину.

Списки провокаторов были опубликованы в газетах. По 
наведенным справкам выяснилось, что Лобов живет в Симфе­
рополе. Штернберг послал телеграмму симферопольской 
милиции, чтобы Лобова арестовали и препроводили в Мо­
скву.

Вот и пришлось все же Штернбергу встретиться с Лобо­
вым. Могло ли ему прийти в голову, что все это осуществится 
вот так!..

В комнату к Штернбергу стремительно вошел председа­
тель комиссии Малянтович.

— Сюрприз для нас, Павел Карлович! И для всех вас — 
большевиков! Привезли Лобова. Ну и тип же, доложу вам. 
Его арестовали в Симферополе, и в Москву привезли два 
человека из милиции. Так ваш Лобов два раза убегал. Хоро­
шо, что его быстро удалось снова схватить! Лобов сидит пока 
в генерал-губернаторском доме. Может, хотите первым из 
нашей комиссии с ним поговорить? Все же ваш, так сказать...

— Прежде всего Лобов не мой, не наш и, надеюсь, не 
ваш. Лобов из охранки. Он сотрудник департамента полиции, 
а не мой товарищ по партии!

— Ну что вы, что вы, Павел Карлович! Аж побелели... 
Вы что, шуток не понимаете?

— Шутки я понимаю. И знаю границу им. Ну ладно, лад­
но, не извиняйтесь. Конечно, я поеду на Тверскую.
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Он сидел за столом в маленькой комнатке генерал-губер­
наторского дома, где-то наверху, чуть ли не на чердаке. 
Дверь открылась, милиционеры, видно рабочие, пропустили 
небольшого, уже обросшего двухнедельной бородой чело­
века. Старший милиционер сказал:

— Садись, беглый. И ни-ни! Товарищ, мы тут будем за 
дверью. Если что — кликни.

— Хорошо, товарищи.
У Штернберга так сильно билось сердце, что ему каза­

лось: тугие удары слышит сидящий за столом напротив.
Лобов молчал, вглядываясь в Штернберга.
— Лобов! Бина, то есть Валентина Николаевна, знала 

или подозревала о вашем сотрудничестве с охранкой?
— Если бы она подозревала!.. Я бы тут не сидел напротив 

вас.— И с внезапной злобой он продолжал: — Из-за нее, 
из-за нее я попал в сети охранки! Из-за нее! Если бы она 
была хоть как-то мягче, снисходительней, я бы не сидел в 
этой комнате как подсудимый...

— Какой же вы, Лобов!..— Штернберг задохнулся от 
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отвращения.— Почему жена ваша виновата в том, что вы 
стали провокатором?

— Да потому, что она хотела, чтобы я был святой! По­
нимаете — святой! Чтобы я был как Желябов, как Ульяновы! 
А я — обыкновенный человек! Я и выпить люблю, и в ресто­
ране хорошем посидеть, и на стороне погулять... Я — как 
все! И что ж, это кому мешает?..

— Вы наглец, Лобов! Вы не только предатель, вы и на­
глец! Так как же охранное отделение вас запутало, как вы 
говорите?

— А обыкновенно... Узнало про мои грешки, пригрозило, 
что Бине станет об этом известно. А я очень ее боялся. Вы 
не думайте, я ее любил. Больше всего на свете боялся, что 
она про меня может плохое узнать! И я вынужден был на­
чать что-то говорить Заварзину и Мартынову...

— Ну, положим, не что-тр, а очень много. И охотно. Вы 
напрасно тут путаете, Лобов. Такие господа, вроде вас, ду­
мают, что все их секреты очень глубоко спрятаны. А они, 
все ваши секреты, вот тут, в этих папках. Вы знали, что Ма­
линовский — сотрудник охранки?

— Узнал про это, когда меня везли в Москву, из газет. 
Вот, пожалуйста, депутат Думы, член ЦК! А он, оказывает­
ся, не мне чета — пятьсот рублей получал!

— Жалеете, что мало получали... Значит, ничего о Мали­
новском не знали?

— Да я по поручению Заварзина за ним следил, как за 
виднейшим большевиком! И докладывал обо всем! Я и не 
подозревал, что и он... А то бы...

— А то бы надбавку себе выпросили?.. Ну, разговаривать 
с вами не о чем. Следователю и суду будете отвечать.

— А какие сейчас следователи есть? И суд какой? Ста­
рых законов нет, а новые еще не написаны! Да что мне 
с вами, Павел Карлович, разговаривать? Вы думаете, я про 
вас не знал? Что сидите в своей обсерватории да работаете 
в партии... Все знал про вас! А не выдал! В Гнездниковском 
ни слова не сказал! Вы думаете, я там все рассказывал? Нет! 
Я знал,, что им можно говорить, а чего не следует...

— Лобов! Вы отдавайте отчет, что говорите. Вы — сек­
ретный агент охранного отделения, служащий департамента 
полиции.

— Ну, был! Я об этом еще расскажу. Я не боюсь. Надо 
по справедливости все взвесить. А знаете ли вы, что меня 
Мартынов выгнал из отделения? Как собаку какую выгнал!

— Знаем. Про вас все знаем. Вас из охранки выгнали за 
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пьянство. Даже жандармам такой господин, как вы, не го­
дился...

— А почему пил? Совесть мучила.
— Лобов! Вы не смеете говорить таких слов! Совесть! Вы 

и совесть! Да, законы новые еще не написаны, но они есть, 
эти законы. Законы революционной совести. Вот по нимало 
этим законам совести, вас, Лобов, и будут судить.— Штарн­
берг постучал по столу и крикнул: — Товарищи милицио­
неры! Зайдите и уведите арестованного провокатора.

Долго и устало сидел за столом. Был Штернберг челове­
ком железного здоровья. Физического, душевного. Он нико­
гда не ощущал груза своих лет. Только сейчас, после раз­
говора с Лобовым, вдруг понял, что он немолод, что может 
быть и такая, непроходящая усталость. Вот сейчас бы уйти, 
уйти в баню, мыться бы там до изнеможения, париться, смы­
вая ощущение липучей и вонючей грязи после разговора 
с Лобовым. А потом заснуть и проснуться, не помня больше 
о нем. Но почему он думает только о себе? А чувства Лени­
на, когда он вспоминает Малиновского? А Бина? Разве мож­
но сравнить то, что чувствует он, с тем, что переживает Бина?

ЖАРКИМ ЛЕТОМ В МОСКВЕ

В конце мая уже было почти по-летнему жарко. Штерн­
берг сидел в обсерватории и рассматривал работы студентов, 
которые продолжали изучение «разреза Штернберга». Как-то 
получалось, что множество новых дел, вызванных револю­
цией, не могло заслонить его научные интересы. С удивле­
нием ловил себя на том, что в самых далеких от науки ситуа­
циях — на заседании Московского комитета — в голове у 
него вдруг появляются новые варианты расчетов напряжения 
магнитного поля. Иногда сосед заинтересованно начинал 
посматривать, что так увлеченно записывает профессор, и 
тогда Штернберг, смеясь, показывал ему листок, исчерченный 
математическими формулами.

Позвонили из университета. Служитель, задыхаясь от 
волнения, сказал, что всех господ профессоров срочно и обя­
зательно вызывают в университет. Что это могло быть? Но­
вая университетская реформа? Он с трудом нашел извозчика 
и поехал на Моховую. В университете гардеробщики, служи­
тели и профессора находились в торжественно-приподнятом 
настроении. Штернберга попросили пройти в Круглый зал 
около кабинета ректора. В зале толпились взволнованные 
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профессора, мелькали студенты с красными бантами на 
тужурках и уж совершенно непонятные господа во френчах 
с аксельбантами.

Штернберг не успел задать коллегам вопрос, почему 
«пальба и крики и эскадра на Неве», как дверь ректорского 
кабинета распахнулась, оттуда появилась небольшая группа 
высшего университетского начальства. Впереди властно вы­
шагивал среднего роста человек со знакомым всей России 
ежиком стриженых волос, прячущий под тугим, застегнутым 
френчем наливающийся животик. Ах, вот зачем, оказывает­
ся, их, московских профессоров, ученых, со всей Москвы со­
брали сюда!

Керенский остановился и, кивнув головой в ответ на апло­
дисменты, заговорил высоким, отрывистым голосом. Он 
поблагодарил высокоуважаемых профессоров старейшего 
университета за приглашение. («Я тебя, что ли, пригла­
шал?» — устало думал Штернберг.) Он, военный и морской 
министр, высоко ценит патриотический порыв русской интел­
лигенции, особенно сейчас, когда доблестная русская армия 
готова показать всему миру, на что она способна!

— Господа! Нам всем предстоит жаркое и знаменатель­
ное лето. Будем достойны того великого, что нас ожидает. 
Благодарю вас, господа!..

Керенский оборвал фразу, закрыл красными веками уста­
лые глаза и наклонил голову. Стоящий за ним адъютант 
щелкнул каблуками и почему-то взял под козырек. Сопро­
вождаемый университетским начальством Керенский со своей 
свитой пошел к выходу.

Штернберг пожал плечами и спросил стоявшего рядом 
с ним Каблукова:

— Вот вы, Иван Алексеевич, аплодировали ему. Так 
объясните, пожалуйста, почему вас — химика, меня — астро­
нома, механика Чаплыгина, почему московских ученых, как 
пожарных по тревоге, вызывают в университет? Только для 
того, чтобы выслушать несколько пошлых слов этого баналь­
нейшего господина? Чего он стоит по сравнению с любым 
доцентом или лаборантом, здесь находящимся? Вы не нахо­
дите в этом то самое унизительное, от чего, как мы полагали, 
избавились три месяца назад?

Маленький Каблуков закинул вверх голову и посмотрел 
на мрачную громаду Штернберга.

— Я слышал, вы большевик, Павел Карлович?
— Большевик.
— И власть собираетесь взять?
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— И собираемся...
— Вот когда ее возьмете и нас здесь соберут, а вы выйде­

те из этой двери, а позади вас будет этакий с аксельбантами, 
то на правах старого коллеги подойду и выражу свое удов­
летворение от того, что на этот раз вышел не юрист без вся­
кой степени, а настоящий ученый и даже заслуженный про­
фессор... И вся будет разница! 7

Каблуков захохотал во все горло. Штернберг сурово по­
смотрел на остряка. Ему смешно! А вот Керенский прав в 
одном: предстоит жаркое лето!

Июнь накалялся тем московским зноем, который берется 
неведомо откуда: вчера еще была прохладная весна и листья 
тополей были клейки, а сегодня к вечеру они стали вялыми 
от внезапной жары. Погоде соответствовало и все остальное...

Этот господин во френче сделал то, чего от него требова­
ли иностранные союзники: наступление русской армии нача­
лось. Ударили во все колокола. Газеты пестрели огромными 
заголовками: «Первый могучий удар!», «Безудержное стрем­
ление вперед!»... В газетах «Русское слово», «Московский 
листок», «Утро России», «Копейка» и множестве других 
журналисты самого разного калибра, сидя в душных комна­
тах редакций, начинали свои статейки словами: «Действую­
щая армия. Энский фронт...» Кадеты, эйесовцы, эсеры 
устраивали пышные патриотические собрания. Даже в Сове­
те рабочих депутатов, состоявшем, правда, в большинстве 
из эсеров и меньшевиков, удалось протащить резолюцию в 
поддержку наступления. У памятника Скобелеву сменяли 
друг друга пламенные ораторы. Почему-то это были главным 
образом дамы лет за пятьдесят и новенькие, только что 
произведенные прапорщики не старше двадцати лет.

Но уже через несколько дней со страниц газет исчезли 
восторженные заголовки. Наступление провалилось. Армия, 
оставляя тысячи убитых и раненых, откатывалась назад. Те, 
кто еще вчера восторженно писал о «наших солдатиках», 
сегодня поносили их как трусов и предателей. Была во всем 
этом такая разнузданная безнравственность, что Штернберг 
с трудом заставлял себя утром разворачивать «Русские ве­
домости», которые он по старой профессорской привычке 
продолжал получать.

В обсерватории все чаще появлялись люди, мало похожие 
на ученых-астрономов. Они шли прямиком в кабинет Штерн­
берга, и там директор обсерватории вытаскивал из стола 
небольшую учебную карту «Звездное небо». Она была исчер­
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чена значками, цифрами, знаками зодиака. Штернберг вни­
мательно ее рассматривал и удовлетворенно где-нибудь в 
районе созвездия Гончих Псов проставлял значок. Это озна­
чало, что на одном из заводов, где-то в заброшенном подва­
ле, или в забытой яме в углу литейного цеха, или в старом 
сараюшке создавался новый склад оружия. Пусть это были 
старые винтовки, револьверы, когда-то в марте отобранные 
у городовых, корпуса гранат, изготовлявшиеся во время вой­
ны на заводах Михельсона и Бромлея,— все годилось на 
нужный случай.

Было еще одно событие, необыкновенно важное для 
Штернберга: приехал из Томска Николай Яковлев. Исхуда­
лый, постаревший, в измятой солдатской шинели.

— Колечка, это в сытой Сибири так кормят и одевают? — 
говорил Штернберг, любовно ощупывая и поворачивая в 
разные стороны тщедушного Николая.

— А вы думали, как одевают и кормят солдат запасного 
полка? Как керенское офицерье — ударников с черепами на 
рукавах? — отшучивался Яковлев.

В Томске Яковлев с первых же дней революции работал 
в большевистском комитете. Он был полон сибирскими де­
лами. Выслушав историю о том, как объединенный блок всех 
партий в Москве боролся с большевиками на выборах в 
городскую думу, он покачал головой и сказал:

— Вы не думайте, что судьба революции решается только 
здесь, в Москве или в Петрограде. Ну конечно, вопрос о взя­
тии власти, скорее всего, будет решен в них. А отстоять ее? 
Вот когда на весы будут положены огромные и необыкновен­
ные просторы Сибири. Да, да, увидите, в Сибири еще будут 
решаться судьбы революции. Я сейчас еду в Петроград, уви­
жусь с Владимиром Ильичем и цекистскими товарищами, 
буду с ними об этом говорить. А вообще вы напрасно думае­
те, что все обойдется более или менее мирно...

— Ну вот уж в чем, милый Коля, меня нельзя обви­
нить! — даже обиделся на него Штернберг.

— Я не про вас, Павел Карлович! Я о том, что не толь­
ко в Сибири заводчики и купцы не собираются мирно расста­
ваться со своим достоянием. Они довольно прочно уверены 
в своем будущем. Я сегодня пробежал газеты и по объявле­
ниям узнал многое и важное. Это что у вас, «Русское слово»? 
А ну-ка! Вот, пожалуйста: «Спешно куплю фабрику. Большое 
производство спичечное, маслобойное, кондитерское, типо­
графию. Предложения только от владельцев. Москва 4 п/о 
Н. С. Трофимов». А? Или вот вам: «Ищу имение 100—150 де­
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сятин, не дальше 50 верст от Москвы и 5 верст от станции 
ж. д. Необходима река или пруд и каменный корпус, годный 
для переделки под завод»... Понимаете? Господа капитали­
сты в своем будущем уверены и за это будущее, если это пона­
добится, перестреляют половину России.

— Коля, вы считаете, что здесь, в Москве, большевиков 
надобно в этом убеждать?

— Да, Павел Карлович, считаю. Разговариваешь с иным 
достойным и авторитетным товарищем. По сравнению с ним 
я — мальчишка еще. Но он годами варится только в сфере 
чистой политики: заседания, обсуждения, комитеты, газе­
ты... И считает, что все будет решаться чисто политически. 
А в действительности все будет решаться силой. Уж многие 
забыли Пресню в декабре пятого... За свои заводы, имения, 
особняки помещики и заводчики будут детей давить пушками 
и женщинам иголки под ногти загонять...

Николай Яковлев вернулся из Петрограда через несколь­
ко недель, в те самые переломные жаркие дни июля. За это 
время многре, очень многое изменилось в Москве.

О том, что в Петрограде 3 июля полмиллиона демонстран­
тов вышли на улицы с лозунгами «Вся власть Советам!», а 
вызванные войска стреляли в демонстрантов, в Москве стало 
известно только на другой день. Всю ночь с третьего на чет­
вертое в Капцовском училище в комнатках МК старались 
соединиться по телефону с Петроградом, с ЦК. Телефонист­
ки отвечали: «Номер не работает». Под утро, наконец, бес­
страстный голос телефонной барышни сказал: «Абонент на 
проводе. Соединяю». В Петрограде, во дворце Кшесинской, 
нетрезвый хамоватый голос на вопрос, кто говорит, из ЦК 
или ПК, икнул и радостно сообщил, что все большевики и из 
ЦК и из ПК сидят в Петропавловке и скоро будут повешены 
как немецкие шпионы.

Утренние газеты взахлеб сообщали о расстреле демон­
страции на Садовой, о разгроме «Правды» и занятии дворца 
Кшесинской, об аресте большевиков и о том, что вынесено 
постановление об аресте Ленина. Днем, когда собрался Мо­
сковский комитет, еще не все было ясно, кроме главного, ко­
нечно: буржуазия делает попытку разгромить основную силу 
революции. Чем на это ответить? Штернберг угрюмо слушал, 
как некоторые очень горячие товарищи предлагали немедлен­
но выступить. Захватить телеграф, Центральную телефонную 
станцию, почтамт, вокзалы. И этим самым поддержать 
петроградских товарищей...
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— И предупредить буржуазное правительство? — сказал 
Штернберг.— Предупредить, дать им возможность сотворить 
с московскими большевиками то же самое, что они сделали 
с петроградскими. Мы еще не имеем вооруженной силы для 
того, что предлагают здесь некоторые товарищи. Ведь уже 
в марте мы говорили, что ее создание — первая и главная 
задача. А сделано было мало, ничтожно мало. И сейчас 
нельзя рисковать тем малым, что у нас есть, а надо изо всех 
сил создавать отряды Красной гвардии, искать для них ору­
жие, обучать воевать. А выступать сейчас — авантюра! Под­
ставимся сами, поможем разгромить то немногое, что у нас 
есть. Сейчас не нападать, а защищаться надобно.

Подробнее о петроградских делах Штернберг узнал от 
Николая. Яковлев возвратился смертельно усталый, не спав­
ший несколько ночей. Он приехал в Питер за несколько дней 
до июльской демонстрации, успел подробно поговорить с Ле­
ниным. И собирался немедленно уезжать назад через Москву 
в Сибирь, когда начались события... Остался, чтобы убедить­
ся, что Ленин в безопасности, чтобы поговорить со Свердло­
вым и другими товарищами перед отъездом в Сибирь.

— Коля! Вы не остаетесь в Москве? Сейчас, в такое вре­
мя? — Штернберг растерялся от неожиданного решения 
Яковлева.

— А я и не’ собирался оставаться в Москве. И разговор 
с Лениным убедил меня в моей правоте. В первые же дни 
революции политические, которые были на каторге или 
в ссылке, все бросились в центр. В Петроград, в Москву, в 
большие города. И во всей огромной Сибири окопались мест­
ные эсеры. Когда я рассказал Владимиру Ильичу о том, что 
делается в Томске, Красноярске, Новониколаевске, то он не 
только поддержал меня, но и сказал, что поставит в ЦК во­
прос о посылке людей в Сибирь. А мое место — там. Особенно 
сейчас. Я бы и раньше уехал, но хотел убедиться оконча­
тельно, что не будет сделано дикой глупости. Здесь тоже бы­
ло мнение, что Ленину надобно явиться в суд?

— Ну, у нас только несколько человек стояли на такой 
идиотской точке зрения.

— Вот именно — идиотской... Суд! Да они бы выставили 
на суде субчиков, которые, не моргнув, сказали, что вместе 
с Лениным получали жалованье в немецком генеральном 
штабе... После июльских дней к Луначарскому подходит ка­
кой-то тип и, обращаясь к толпе, заявляет, что сам, своими 
глазами видел, как Луначарский третьего июля, сидя на кры­
ше дома на Невском, стрелял из пулемета в толпу... Вы бы, 
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Павел Карлович, посмотрели на Луначарского — какой из 
него пулеметчик!.. Ну, немедленно Луначарского арестовали 
и поволокли на Шпалерку. Там он и до сих пор сидит. Да 
нет — про суд нечего и говорить! Никакого суда не было 
бы! Юнкера Ленина не довели бы и до тюрьмы, а убили бы 
на месте. Они убийцы, Павел Карлович! Мне кажется, что 
до сих пор многие наши товарищи думают: идет политиче­
ская дискуссия вроде той, что была после Второго съезда. 
А это — чепуха! Если мы поддадимся — все, окончим свою 
жизнь у какой-нибудь «стены коммунаров»... Они и без суда 
при этом обойдутся...

Яковлев уезжал поздно вечером. Штернберг был единст­
венным, кто его провожал. Варвара находилась на каком-то 
срочном заседании, с родителями Николай попрощался еще 
днем, а других близких людей он так и не сумел завести за 
свою беспокойную и трудную жизнь. На Ярославском вокза­
ле было шумно и грязно. Состав уже подали, в него, оттал­
кивая проводников, влезали женщины с детьми, какие-то 
мордастые личности с толстенными баулами, солдаты с ко­
томками.

— Ну, ладно, пойду занимать свое место. А то еще стоять 
придется. Ну, дорогой мой, счастливо вам оставаться, счаст­
ливо воевать, берегите себя, за стариками моими присматри­
вайте, на Варю у меня насчет этого большой надежды нет... 
И не смотрите так на меня, ради бога!

Яковлев уже втиснулся в вагон; прошло минут пятна­
дцать или двадцать, пока ударили во второй и в третий раз 
в станционный колокол, поезд с трудом дернулся и стал мед­
ленно выползать из вокзального тупика.

А Штернберг стоял и стоял и все смотрел туда, вперед, 
где исчезал, растворялся в других пристанционных огнях 
красный фонарик последнего вагона. Как будто он уже знал, 
что никогда больше не увидит Николая, не услышит его доб­
рого, глуховатого голоса. Прощай, милый Коля!

«ВРЕМЯ ЗА ДЕЛО ПРИНЯТЬСЯ»

— Дела, как и земной шар, надо подталкивать, иначе 
они и крутиться не будут,— говорил с каменно-серьезным 
лицом на заседании Московского комитета Василий Ивано­
вич Соловьев.— Если вы мне не верите, то спросите у нашего 
профессора — он как раз специалист по землеверчению...
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Штернберг с такой же серьезностью, солидно, как на экза­
мене в университете, утвердительно кивал головой. Соловь­
ев ему очень нравился. В Москве он был недавно, с прошлого 
года. За ним был большой опыт журналиста, работавшего 
в «Правде», и в Москве он стал официальным редактором 
партийной газеты «Социал-демократ».

В прошлом Соловьев был студентом физико-математиче­
ского факультета. Штернбергу казалось, что Соловьев отли­
чается редкими математическими способностями и любовью 
к математике. Обычно он садился на заседаниях рядом со 
Штернбергом и, когда оратор забредал в длинные и мало­
внятные дебри, наклонялся к соседу и тихо, жалобно просил:

— Профессор, погоняйте!..
Штернберг набрасывал на бумаге какую-нибудь хитро­

умную задачку — запас их в его памяти был огромен — и 
протягивал Соловьеву. Тот решал с необыкновенной быстро­
той.

Председатель настороженно следил за йерепиской двух 
членов комитета: наверное, блокируются или придумывают 
что-нибудь этакое...

Последний месяц лета был жарким не только по погоде. 
В середине августа в Москве должно было собраться госу­
дарственное совещание, и московские власти готовили тор­
жественную встречу Временному правительству. Не очень 
было понятно, почему такую торжественную говорильню со­
бирают в Москве, а не в Петрограде.

— Будущему диктатору будет представлена будущая сто­
лица,— сказал Соловьев Штернбергу, когда они заговорили 
об этом.

Штернберг снял пенсне и посмотрел на собеседника.
— Да, да, профессор! Вы не смотрите на меня так уко­

ризненно, как на провалившегося студента. На Петрограде 
они уже поставили крест. И хотя наши еще сидят в Петро­
павловке и на Шпалерке, а Ленин скрывается неизвестно где, 
но Петроград — город, где их могут стрясти с дерева, как 
переспелую грушу. Что они имеют в Питере? Войска, кото­
рым они не верят и которых вывести из столицы невозможно; 
Кронштадт, где матросики с маузерами на боку и корабли 
с пушечками; огромные заводы с десятками тысяч вооружаю­
щихся рабочих... Что они могут этому противопоставить? Как 
вы думаете, Павел Карлович?

— Немецкую армию.
— Ох, какой вы умный, товарищ профессор! Правильно! 

Они пойдут на то, чтобы сдать Петроград немцам. И сразу 
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же, как они считают, избавятся от главной опасности. Они 
уже исподволь готовят переезд правительства в Москву.

— Ав Москве?
— Ав Москве и на оставшемся куске Руси будет дикта­

тор. И уж конечно, не эта балаболка во френче.

Прошла только одна неделя после закрытия государствен­
ного совещания. События развертывались с нарастающей 
скоростью. 21 августа по распоряжению Корнилова русские 
войска сдали немцам Ригу. Через четыре дня рано утром 
Штернберга позвали к телефону. Чей-то резкий, до невоз­
можности знакомый голос укоризненно сказал:

— А ведь обещали найти меня! Неужто, став заслужен­
ным профессором, вы так быстро стали забывать старых 
знакомых?

— Евгений Александрович! — восторженно закричал 
Штернберг.— Женя! Где же вы? Я вас ищу с марта месяца!

— Не было меня в Москве. Да и всякие обстоятельства 
были,— ответил Гопиус.— Но теперь, кажется, настало вре­
мя приниматься за дело. А то мы с вами на одном суку ви­
сеть будем.

— Это почему у вас такие нехорошие намерения?
— Да не у меня, а у них. Вы сегодня газеты видели?
— Не успел. А что?
— Войска генерала Корнилова движутся на Петроград. 

Корнилов потребовал отставки правительства и передачи ему 
всей власти. Вот так.

— Женя! Через два часа будьте в гостинице «Дрезден», 
первый этаж, сто пятнадцатая комната. Если меня там не 
будет, спросите у кого-либо в коридоре. На этом этаже боль­
шевики.

— А на следующих?
— На втором этаже сидят эсеры и меньшевики — не за­

блудитесь.
— На этот раз уже не заблужусь, Павел Карлович. Буду.

«Дрезден» кишел людьми. Гопиус поднялся на самый 
верхний этаж. Он был почти гостиничный, почти жилой. Ве­
роятно, в нем жили приезжие. Даже ковровые дорожки 
лежали в коридоре, даже мелькнула горничная с кружевной 
наколкой на голове. Но по мере того как Гопиус спускался 
по лестнице, «Дрезден» все больше терял свой вид комфор­
табельной гостиницы. С окна лестничной площадки было 
видно, как наискосок через Тверскую протянулась дорожка 
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спешащих, почти бегущих людей: из «Дрездена» в дом гене­
рал-губернатора, из генерал-губернаторского дома в «Дрез­
ден»... Чем ниже спускался Гопиус, тем оживленнее станови­
лись коридоры, площадки и лестницы. В первом этаже кори­
доры были забиты солдатами- и штатскими, большинство 
комнат открыты и наполнены людьми. Облака махорочного 
дыма стлались по коридору, от гула нестесняющихся голо­
сов гостиница напоминала вокзал.

— Евгений Александрович! Женя!
Гопиус обернулся. Он протянул руку Штернбергу и не­

привычно ткнулся головой ему в грудь. Штернберг разжал 
объятия и внимательно, заблестевшими сквозь очки глазами 
посмотрел на Гопиуса.

— Почти такой же! Чуть попорчен временем, а так — 
такой же!

— Всех нас время тронуло, Павел Карлович.
В высоком, старообразном человеке в кожаной куртке, 

с подстриженной серой от седины бородой мало было от поч­
тенного благообразно-профессорского вида ученого, с кото­
рым Гопиус познакомился почти десять лет назад.

— Вот, Ян Яковлевич, это и есть тот Гопиус, о котором я 
вам рассказывал. Знакомьтесь, Евгений Александрович.

Бородатый человек в черном пальто, стоявший рядом со 
Штернбергом, протянул Гопиусу руку и назвался:

— Пече.
Не говоря больше ни слова, он повернулся и пошел в 

дальний конец коридора, Штернберг и Гопиус двинулись за 
ним. Закрытая дверь бросалась в глаза — другие двери были 
раскрыты настежь в шумящие, набитые людьми комнаты. 
Пече вытащил из кармана ключ, отпер дверь и пропустил 
своих спутников в комнату. Было непривычно тихо. На полу 
стояли снятые со стен какие-то пейзажи в пышных золоченых 
рамах. Вместо картин были развешаны карты Москвы и 
Московской губернии. Из-под кровати высовывались стволы 
и приклады карабинов, на подоконниках лежали рассыпан­
ные патроны. С видом хозяина Пече предложил гостям при­
сесть к круглому гостиничному столику.

Штернберг по-профессорски, как перед лекцией, потер 
руки и сказал:

— Товарищи, на политическую информацию время тра­
тить не будем. Думаю, что вам ясна обстановка. Или Корни­
лов поторопился и не договорился с правительством, или еще 
что-то у них не сработало, но Керенский решил не сдаваться. 
Корнилов объявлен мятежником, против него двинуты вой­
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ска. Здешние корниловцы в некоторой растерянности, и мы 
будем последними дураками, если упустим время. Есть уже 
решение Московского комитета о рассылке товарищей на 
заводы, мобилизации рабочих против корниловцев, организа­
ции вооруженных пикетов на вокзалах, на всех заставах. Нам 
надобно создавать свои вооруженные силы. Сейчас — для по­
давления корниловцев, завтра — чтобы самим перейти в на­
ступление, не дожидаясь нового Кавеньяка...

— А войска? — спросил Гопиус.
— Солдаты сидят в казармах, оружие заперто на скла­

дах, которые охраняют надежные унтер-офицеры. Командую­
щий округом будет стараться подозрительные части отсы­
лать в другие гарнизоны. Словом, войска могут стать взрыв­
чаткой, если детонатором послужит Красная гвардия.

— А есть она? Я ведь, Павел Карлович, некоторое время 
не был в Москве, да и вообще вне...

— Есть, есть Красная гвардия. И даже штаб есть, Ян 
Яковлевич, и есть начальник штаба Красной гвардии.

— Штаб есть. Да.— Пече говорил по-русски хорошо, хо­
тя и с сильным латышским акцентом.— Два штаба есть.

— Это как же?
— Один наш. Другой повыше — на втором этаже. Эсеры 

и меньшевики свой штаб устроили. Называется — главный 
штаб. Штаб главный, но без войск. И без оружия. Люди 
у нас, у большевиков. Оружия пока мало. На все отряды не 
хватает. А у нас только в Замоскворецком отрядов много. 
На Михельсоне, Бромлее, Поставщике, Варшавском арма­
турном, на Даниловке и Цинделе, на Моторе — т^м хорошие 
отряды. Понадобится оружие — возьмем. Знаем где. Сейчас 
учить надо. Учить обращаться с оружием, стрелять, укры­
ваться, окопы копать, командиров слушать.

Гопиус подошел к карте, висевшей на стене. Множество 
значков, нанесенных цветными карандашами, пестрело на 
улицах и площадях карты Москвы. Гопиус спросил у Штерн­
берга:

— Наша карта пригодилась?
— А как же! Я ее принес в первый же день, когда мы эту 

комнату отбили и взяли под штаб. Хочу вас, Женя, сразу же 
ввести в сложность дела. Наши большевистские вооружен­
ные силы — все в районах. На заводах. В центре города за­
водов нет, нет и красногвардейцев. Зато в пятнадцати мину­
тах хода отсюда Александровское училище — несколько ты­
сяч юнкеров. С пулеметами и бомбометами. Позади, в Карет­
ном ряду, в бывших жандармских казармах,— пулеметная 
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команда. В случае чего Рябцев и Руднев смогут взять под 
свой контроль весь центр. А в нем Совет, МК и наш штаб. 
И придется окраинам наступать на центр. Драться придется. 
Кто этого не понимает и не признает, тому у нас нечего де­
лать. Женя! Вы определили свою партийность? Или же, как 
десять лет назад, самодеятельный кустарь?

— Определил, Павел Карлович. Я — большевик. И в 
организации.

— Прекрасно! Но даже в наших рядах есть товарищи, 
которые от будущей драки отмахиваются, как черт от лада­
на. Надеюсь, вы к ним не принадлежите?

— Не принадлежу. И вы это знаете. Я этой драки ждал 
почти всю свою жизнь.

— Идем дальше. Ваша задача — помогать вооружению 
отрядов в районах.

— Где будем брать оружие? Какое оно?
— Довольно много оружия спрятано. Еще весною ми- 

хельсоновцы на складах Павелецкой дороги забрали оружие 
варшавской полиции, отправленное в Москву при эвакуации 
Варшавы.

— Это не оружие, Павел Карлович. Смит-вессоны, ле- 
фоше, старые наганы. И наверное, без патронов. Будем из 
них пулять в юнкеров, а они нас из «максимов» расстрели­
вать. Не годится.

— Что вы предлагаете, Евгений Александрович?
— Не соблазняться количеством. В городе до черта вся­

кого барахла, которое дядьки из военного министерства по­
купали по дешевке. Японские карабины, устаревшие реминг­
тоны, даже старые берданки... Наши патроны к ним не под­
ходят, и вообще это все чистая чепуха! Нужно искать* совре­
менное оружие. И не всякое. Нам не нужно полевое оружие.

— Какое-какое?
— Товарищи дорогие, драться же будем не в поле, а в 

городе. На улицах, в узеньких переулках, да еще москов­
ских — не питерских! Один дом выступает вперед, другой 
прячется назад, дворы, палисаднички... В этих условиях 
теряется вся эффективность не только ружейного и револь­
верного, но и автоматического оружия. Спрятался за угол — 
и ты недосягаем для пулемета.

— Я же вам говорил, Ян Яковлевич, что в инженере Го- 
пиусе прячется Кутузов. Значит, юнкерам будет плохо с их 
пулеметами? А нам без пулеметов? Чем мы будем драться, 
Евгений Александрович?

— А нам нужно оружие самого ближнего боя. Нам нуж­
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ны ручные гранаты. Чтобы ими забрасывать пулеметчиков и 
скопление противника. Гранаты можно кидать из-за угла, 
с крыши, из-за забора... В городском бою — самое лучшее 
оружие.

— Где мы будем брать гранаты?
— С гранатами плохо. Это окопное оружие и оружие дляи! 

наступления на фронте. Раздают гранаты солдатам перед 
самым боем, и хранятся они в арсеналах, близлежащих к 
фронту. У солдат Московского гарнизона нет ручных гранат. 
Их нет и у юнкеров. Это хорошо!

— Но их нет и у нас!
— А у нас они будут. Гранаты для фронта, ну, вот эти, 

бутылочные и «лимонки»,— их где делают? Их в Москве 
делают. И кто их делает? Рабочие делают.

— Правильно товарищ Гопиус говорит! — вступил в раз­
говор молчаливый Пече.— На Михельсоне есть формы для 
отливки гранатных корпусов. У нас, на заводе «Мотор», де­
лали детонаторы для бутылочных гранат. И на телефонном 
заводе делали детонаторы. Да корпуса для гранат мы смо­
жем делать на любом заводике, где есть хоть маленькая 
литейка. Правильно говорит инженер! Что мы, не сделаем, 
что ли! Сами набьем мы патроны, к ружьям привинтим шты­
ки! Вот так!

— Допускаю, допускаю... Гранаты действительно можем 
делать. Да. А взрывчатку? Бомбы же начинить надо. Вы 
химик, Женя, и знаете, что взрывчатку сложнее делать, чем 
корпуса. Не делать же «македонки» по образцу пятого, года. 
Начинять консервные банки самодельной смесью...

— Взрывчатку найдем. Она есть в городе. Ручные гра­
наты отправляют из Москвы в комплекте: с начинкой и де­
тонаторами в отдельной коробке. Значит, есть в городе 
взрывчатка, найдем ее. А не найдем — будем выплавлять из 
крупнокалиберных снарядов. Я это организую.

Гопиус задумчиво хмыкал, щелкал пальцами, словно 
бы стоял в лаборатории перед сложным научным прибо­
ром. Пече с восхищением смотрел на него. Штернберг улы­
бался.

— Вторая задача, Евгений Александрович, которую мы 
на вас возлагаем,— подготовка, теоретическая и практиче­
ская, наших отрядов к уличным боям. Ваша, так сказать, спе­
циальность. У нас есть один пока учебник.

Штернберг бережно поднял с пола небольшую стопку 
тоненьких книжек в зелененьких обложках.

— Вот возьмите. И продумайте, как организовать во всех 
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районах, во всех красногвардейских отрядах изучение этого 
учебника. Подчеркиваю: учебника. Отнеситесь к этому изуче­
нию серьезно. От этого зависит жизнь наших товарищей и 
успех дела. Мы сейчас с Яном Яковлевичем пойдем в Совет, 
а вы набросайте план организации занятий. Заприте за нами 
дверь штаба и никого не пускайте. А мы постучим в дверь: 
два быстрых удара и через тридцать секунд — третий.

— Ну и конспирация! Давайте учебник. Вычегодский, 
«Тактика уличного боя». Так. Книгоиздательство «Борьба». 
1907 год. Знакомая книжечка. Только я ее десять лет не ви­
дел. И не помню всей премудрости этой. Ну, вы идите, я 
поштудирую учебник, подумаю, как обучать. Вспомню, что 
в Императорском университете служил, студентов обучал...

Через несколько часов Штернберг и Пече вернулись в 
штаб. Штернберг устало присел на стул и сказал Гопиусу:

Пока обстановка в Петрограде неясная. Очевидно 
только, что меньшевики и эсеры струхнули порядочно. Ка­
жется, они поняли, что корниловцы и кадеты с удовольст­
вием и от них избавятся. Даже предложили в нашем Мо­
сковском Совете большевикам войти в специальный комитет 
для борьбы с Корниловым. Ну, мы, конечно, решили в эту 
«девятку» войти, но делать будем свое... Понимаете, Женя, 
можем теперь уже открыто готовиться к драке! Вычегодского 
проштудировали?

— Ну, проштудировал. Смехотура.
— Это почему так? Что у вас за отношение к серьезному 

делу!
— Павел Карлович! Как вы себе представляете это обу­

чение? Мы соберем командиров красногвардейских отрядов, 
и я начну им лекции читать по Вычегодскому? Выйду на 
кафедру и начну излагать премудрости из этой великой кни­
жицы... Вот, например: «Наступление есть движение на про­
тивника с целью выбить его из занятой им позиции и утвер­
диться на ней...» Или: «Трехлинейная винтовка образца 
1891 года имеет магазин на 5 патронов, дальность полета 
пули 5500 шагов, скорость — 20 выстрелов в минуту. Вес пули 
3 золотника, может пробить 15-дюймовую доску...» Вот зна­
ния этой науки я должен буду требовать у командиров?

— Ох, Женя! Нет на вас больше Петра Николаевича! 
Лебедева вы хоть боялись. А теперь вы всех и вовсе ни во 
что не ставите! Вычегодский писал свою книжку, основываясь 
на опыте пятого года. Поэтому тут даются советы о том, как, 
забрав у противника пушку, привести ее в негодность. Нам 
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теперь такие советы не нужны! У нас у самих должны быть 
пушки, и если мы у противника отберем орудия, то не пор­
тить их будем, а пускать в ход... Вот какие поправки к Выче­
годскому следует делать, Евгений Александрович, а не зубо­
скалить...

— Есть не зубоскалить! А теперь пять минут серьезного 
разговора. Здесь, в этой сто пятнадцатой комнате гостиницы 
«Дрезден», находится штаб Красной гвардии. Кто в него 
входит, кроме вас? Кто определяет стратегию и тактику буду­
щих боев? Когда? Где? Как?

— Ну и вопросики! Я на них, к вашему большому сожа­
лению, не могу ответить. Видите, как сразу у Пече настрое­
ние испортилось. Постараюсь вкратце объяснить. Ян Яков­
левич уже сказал вам: официальный штаб Красной гвардии, 
именуемый Центральным штабом, находится этажом выше. 
Большинство в нем составляет меньшевистская публика, и 
существует этот штаб, по-моему, чтобы не было другого — 
нашего. Но наш существует. И реальный. Хотя и полуле­
гальный.

— Стихами даже заговорили!..
— Тут не только стихами... Фактически всеми отрядами 

Красной гвардии руководят товарищи в районах. В Город­
ском — Тверитин, в Замоскворечье — Витковский и Добры­
нин, в Хамовниках — Саврасов, на Пресне — Меркулов, в 
Лефортове — Знаменский. Здесь, в сто пятнадцатой комнате, 
мы стараемся как-то координировать организационную дея­
тельность районов, их вооружение. Стараемся. Но это не 
означает, что все это мы делаем. Ибо все дело в том, что вы, 
Женя, назвали стратегией... Что должна делать Красная 
гвардия? Для чего мы ее создаем? Вот об этом у нас в Мо­
сковском комитете нет ясного мнения. Есть товарищи, кото­
рые считают, что мы ее создаем для самозащиты и нажима на 
буржуазные партии. Это, по-моему, отражение еще пятого 
года. Или открещивание от того, что вопрос о власти будет 
решаться восстанием. Да, да, в этом все дело! Красная гвар­
дия создается для восстания с целью захвата власти. Следо­
вательно, ее стратегия — наступление!

— Ну, все более или менее ясно. Для начала поеду в 
Замоскворечье. Как думаете, товарищ Пече?

— Правильно. Поезжайте к Михельсону и на мой завод, 
на «Мотор». Сейчас я вам скажу, к кому надо обратиться...

Ощущение тревоги, появившееся в конце августа, не по­
кидало никого. Казалось, что хорошо себя чувствует лишь 
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один Гопиус. Иногда он не давал о себе знать несколько 
дней. А иногда появлялся в «Дрездене» грязный, в истрепан­
ной кожаной куртке, со следами копоти на руках и лице. 
Похохатывая и удовлетворенно потирая руки, он садился 
около стола и начинал требовать. Требовал он самые стран­
ные вещи: справочную книгу «Вся Москва», пишущую ма­
шинку, расписание железнодорожного движения на всех вок­
залах. Звонил по неведомым телефонам и договаривался 
о том, чтобы с каких-то разбитых автомобилей сняли магнето 
и еще какие-то части...

Пече рассказывал Штернбергу, что Гопиус уже достал 
взрывчатку, начиняет корпуса гранат, отливаемых на заводе 
Михельсона. На Даниловке, в заброшенных ямах, откуда 
копали глину, производятся испытания ручных гранат. На 
заводе «Мотор», да и на других замоскворецких заводах, 
Гопиуса слушаются больше, чем директора. И об этом как-то 
даже дошло до городской думы...

Штернбергу приятно было слушать эти рассказы. То 
прошлое, когда он выполнял первые партийные поручения и 
организовывал «теодолитные съемки», теперь находило свое 
продолжение, и это прошлое прорастало в сегодняшний день, 
и было чувство не напрасно прожитых лет.

Впрочем, прошлое напоминало о себе еще одной взволно­
вавшей встречей.

двинцы
В. начале сентября стало известно, что в Москву прибыл 

из Двинска целый эшелон арестованных солдат. Это были 
солдаты Северного фронта, которые еще в июне были аресто­
ваны за распространение большевистских газет, за агитацию 
против войны и Временного правительства. Уже два месяца 
сидели они в казематах Двинской крепости, а сейчас, чтобы 
изъять эту занозу из армии, арестованных солдат привезли 
в Москву. Рассказывали, что с вокзала рано утром, когда 
город еще спал, колонну солдат, окруженную юнкерами и 
конными казаками, прогнали по улицам в Бутырскую тюрьму. 
Восемьсот шестьдесят девять солдат разместили в башнях 
и корпусах старинной тюрьмы. Бутырские камеры были на­
биты больными, изможденными людьми, которых в Двинской 
крепости держали на полуголодном пайке. Среди двинцев 
было немало большевиков, и они сразу же дали знать Мо­
сковскому комитету, что происходит в Бутырках. В Москов­
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ском комитете создали комиссию по освобождению аресто­
ванных солдат, газета «Социал-демократ» начала печатать 
резолюции заводских собраний, требующих от властей не­
медленного освобождения двинцев. Власти отговаривались, 
что двинцы сидят в Бутырках «по транзиту» и дело это долж­
но решаться в Петрограде. 12 сентября из Бутырок бцло 
получено сообщение, что больше восьмисот арестованных 
солдат объявили голодовку, требуя своего освобождения. 
«Свобода или смерть!» — написали они в своем обращении 
к рабочим Москвы.

Больше недели голодали двинцы, и только угроза заба­
стовки на военных заводах заставила командующего воен­
ным округом Рябцева дать распоряжение об освобождении 
арестованных солдат. Санитарные автомобили развозили 
больных и совершенно истощенных двинцев по госпиталям.

Через два дня после освобождения двинцев Штернберга 
разыскал в обсерватории бородатый солдат. Он недоверчиво 
оглядел директорский кабинет, мрачные шкафы красного 
дерева, портреты знаменитых астрономов, развешанные по 
стенам, и, глядя на потертую кожанку Штернберга, спросил:

— Вы, стало быть, профессор?
— Профессор, товарищ.
— И большевик?
— Большевик. А что?
— Был со мной в камере прапорщик. Из наших. Друганов 

фамилия. Просил, когда выйду, прийти сюда, где в трубу, 
значит, смотрят, разыскать главного профессора и сказать 
про него...

Штернберг схватил солдата за руки.
— Друганов! Мстислав Петрович! Где он?
Солдат развел руками:
— Стало быть, в госпитале. А где — не знаю. Ну, раз вы 

профессор, то найдете — чего там! Может, еще и не помер. 
Плох он был! А человек хороший, хоть из прапоров.

...Штернберг узнал, что освобожденных больных солдат 
из Бутырской тюрьмы развезли по двум военным госпиталям: 
Савеловскому и Озерковскому. Ближе к обсерватории был 
Савеловский госпиталь, и Штернберг поехал туда. С утра 
было прохладно. Он надел свое старое пальто, а в его кар­
мане лежали визитные карточки. Иначе никогда и никого 
Штернберг бы не нашел. В переполненном и грязном Саве­
ловском госпитале не с кем было разговаривать. Дежурного 
врача вызвали в палату, в приемном покое никого не было, 
усталые няньки не понимали, чего хочет этот старый дядька.
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В кармане Штернберг наткнулся на свои прочно забытые 
«визитки». Он вынул карточку и сказал:

— Найдите главного врача, передайте, скажите, что жду 
его в приемном покое.

Санитар прочитал на глянцевой бумаге «визитки»: «За­
служенный профессор Московского университета, директор 
Московской обсерватории Павел Карлович Штернберг» — и 
помчался наверх. Через несколько минут сверху спустился 
очумелый от усталости военный врач. Сразу же нашлись 
списки всех вновь поступивших больных. Среди них Друга­
нова не оказалось. Штернберг поехал через всю Москву в 
Замоскворечье, в Садовники. Недалеко от набережной в ста­
ром переулке он нашел Озерковский госпиталь и там уже 
сразу пустил в ход профессорскую визитную карточку.

В списках Друганова нашли. В белоснежном накрахма­
ленном докторском халате, накинутом на плечи, Штернберг, 
сопровождаемый дежурным врачом, шел по широкому гряз­
ному коридору, уставленному кроватями с ранеными и боль­
ными. Он зашел за доктором в огромную палату. Стоя у две­
ри, он внимательно рассматривал обращенные к нему лица, 
бородатые и безбородые, и среди них не было ни одного, 
похожего на Друганова.

— Павел Карлович...
Это не сказал, скорее прошептал какой-то совершенно не­

знакомый пожилой человек, лежавший у самой двери палаты. 
Штернберг порывисто обернулся. Только по глазам узнал он 
Друганова в этом человеке со впавшими щеками.

— Мстислав Петрович! Милый вы мой! Что же это такое?
Он сел на пододвинутый кем-то стул и взял Друганова за 

его серую, совершенно невесомую руку. Тот улыбался угол­
ками губ, так же немного загадочно и застенчиво, как тогда, 
десять лет назад... Говорил он так тихо, что Штернбергу при­
шлось нагибаться, чтобы расслышать.

— Нет, ничего, ничего, Павел Карлович... Это не голо­
довка меня так доконала. Я еще в Двинске, когда сидел не 
в крепости, а в другой тюрьме, заболел дизентерией. Только 
стал из нее выползать, а нас всех в крепость, потом в Бутыр­
ки. Вот не думал, что я так приеду в Москву после рево­
люции...

— Я думал, что вы в офицерской палате...
— Так и не вышел в офицеры, Павел Карлович... Из 

вольноопределяющихся был произведен в прапоры, даже 
«Георгия» получил. А в прошлом году разжаловали в солда­
ты, чуть в арестантские роты не попал. Выслужился в стар­
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шие унтеры, а тут революция. Не сделал я карьеры в армии, 
Павел Карлович.

— Вы еще силы находите смеяться! Почему из Двинска, 
а потом из Бутырок не написали ни мне, ни кому-нибудь из 
московских товарищей? Ну чего я буду задавать сейчас во­
просы! Прежде всего надо ставить вас на ноги. Мстислав 
Петрович, я сейчас поеду в университет, переведем .вас в 
университетскую клинику...

— Нет.— Шепот Друганова был тверд и категоричен.— 
Никуда от своих я не уйду. Не для этого шел в армию. Здесь, 
в палате, люди, с которыми в окопах был, в бой ходил, в 
тюрьме сидел. Они голодовку объявили потому, что меня по­
слушались. Как же я их оставлю! Я тут буду. Да и не нужно 
это. Мы все поправляемся. Скоро выйдем из госпиталя. Нет, 
ничего этого делать не надо. Обидно только, что тут валяем­
ся, когда такое время...

— Мстислав Петрович! Вы же наш, московский работ­
ник! Не надо вам говорить, сколько у нас дел! Я на бюро ко­
митета поставлю вопрос о вашей работе в организации.

— Не надо. Я останусь с двинцами. Выйдем из госпиталя, 
приду в комитет, в Совет.

— Что нужно из еды? Я сейчас привезу.
— Ничего мне одному не нужно. А нас кормят прилично. 

Особенно после Двинской крепости. И знаете, товарищи при­
сылают продукты... Павелецкие железнодорожники из своей 
столовой каждый день что-нибудь да пришлют. Нет, все хо­
рошо! Лишь бы скорее на волю!

Когда через три дня Штернберг снова приехал в госпи­
таль, Друганов уже сидел на койке и разговаривал с солда­
тами. Побритый, со стриженой головой, он снова стал похо­
дить на того, старого Друганова. Даже выглядел почти 
так же молодо. Разговаривал он уже не шепотом.

— Все прекрасно, Павел Карлович! Тут врачи нас от­
кармливают, как людоед мальчика с пальчик... Я сначала и 
не понял почему. Скорее от нас хотят отделаться, выписать 
из госпиталя! Ну и правильно. Нас каждый день навещают 
товарищи. Ну, не попавшие в госпиталь. У вас в Совете был 
наш Сапунов? Знаете такого?

— Нет, я от Совета теперь несколько оторван. Сижу не­
подалеку, в «Дрездене». И знаете, с кем работаю? С Го- 
пиусом.

— Ох, как здорово! Это что — продолжение нашего ста­
рого? Пригодилось?
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— Пригодится. Надеемся. А с Гопиусом приятно было и 
встретиться и работать. Вот вас не хватает для комплекта.

— А Гопиус по-прежнему сам по себе? Или в организа­
ции?

— Наш он. Поумнел. Ах, как бы хорошо было вам при­
мкнуть к нам! К штабу Красной гвардии. А?

— Хорошо! Только я уж не штабной работник. Я человек 
армейский. Надо скорее выходить, сбивать двинцев в полк. 
Добавим верных людей из маршевых рот — представляете, 
какая это будет боевая сила, Павел Карлович! Как мы при­
годимся!

— Правда, пригодитесь. Выходите скорее, Мстислав Пет­
рович. И сразу же ко мне. В обсерватории я теперь бываю 
редко, приходите в «Дрезден», сто пятнадцатая комната на 
первом этаже. Вот, кажется, мы и дожили с вами до того 
самого дня... И будем вместе!

«ОКТЯБРЬ УЖ НАСТУПИЛ...»

Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей...

Штернберг строго посмотрел на Соловьева.
— Могли бы пораньше вспомнить Пушкина, Василий 

Иванович. Сегодня уже не начало октября, а двадцатое чис­
ло. И лучше всего сейчас вспоминать не Пушкина, а Ленина. 
Пятница-то! Храбр, храбр, а не рассказал, как ему Ильич 
врезал...

Уже второй час шло собрание актива московских больше­
виков. Формально в повестке дня был отчет Пятницкого и 
Яковлевой об их поездке в Петроград, где несколько дней 
назад на заседании ЦК был окончательно решен вопрос 
о восстании. Но не в отчете двух видных членов Московского 
комитета было дело. Решался вопрос о выступлении в Мо­
скве. Излагая позицию Центрального Комитета, Пятницкий 
не проявлял своей обычной резкости, и Штернберг знал по­
чему.

В спорах, разделявших московских большевиков, Пятниц­
кий, который был одним из самых известных боевиков, про­
являл совершенно не свойственную ему медлительность и 
осторожность. Он считал, что в Москве у большевиков не­
достаточно сил, мало оружия, неизвестна позиция гарнизона. 
Он упирал на то, что в Москве собираются все силы контр­
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революции. Вместе с некоторыми другими товарищами Пят­
ницкий полагал, что в Москве восстание рабочих будет не­
медленно подавлено самым жестоким образом.

В Петроград вместе с Пятницким была послана и Яковле­
ва, занимавшая прямо противоположную точку зрения. Как 
и большинство, она считала, что Москва должна выступить 
против Временного правительства. Смеясь, Варвара расска­
зывала Штернбергу, что Пятницкому удалось увидеться 
с Лениным, находившимся в глубоком подполье. Ленин, хоро­
шо знавший Пятницкого и любовно к нему относившийся, на 
этот раз был с ним резок и насмешлив. Некогда Пятница — 
«заикаясь, понимаешь, заикаясь от растерянности» — стал 
говорить уже не о восстании, а о том, удастся ли удержать 
власть при таком малом количестве подготовленных людей, 
Ленин даже не стал спорить с Пятницей. Протянул ему свою 
новую брошюру «Удержат ли большевики государственную 
власть» и посоветовал ее прочесть.

— Как с не очень теоретически грамотным и только всту­
пившим в организацию разговаривал!..— хохотала Варвара, 
передавая разговор Ленина с Пятницким.

— Вы слышали, Павел Карлович, о том, что было поза­
вчера на Красной площади? — спросил Соловьев.

— Слышал.
— А я не только слышал, но и видел. По неистребимой 

журналистской привычке пошел на парад. Понимаете, ведь 
не торжество какое, не тезоименитство Александра Федоро­
вича Керенского, а просто-напросто приезд в Москву това­
рища военного министра полковника Яхонтова. И вот в честь 
этого захудалого и никому не известного полковничка устраи­
вается парад войск Московского гарнизона. Я очень внима­
тельно рассматривал войска. Там не было ни одного из тех 
шестнадцати полков, которые правительство хочет расфор­
мировать, чтобы избавить от них Москву. Там были отдель­
ные команды запасных полков, юнкера всех военных училищ, 
украинский полк, артиллерийская батарея, броневики и две 
казачьи сотни. Рядом с этим Яхонтовым стоял командующий 
войсками округа полковник Рябцев и подсчитывал... Потому 
что этот парад был просто-напросто смотром сил контррево­
люции. И они взвешивали: кого больше? На маршевые коман­
ды им рассчитывать не приходится. Есть полки, в которых 
офицеров слушают только при условии, что их распоряжения 
подтверждает Совет солдатских депутатов...

— Знаю, знаю все это, Василий Иванович. Командование 
округа разоружает и расформировывает все революционные 
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войска. Они готовят выступление. А нам надобно выступить 
первыми, не дожидаясь, пока они выставят из Москвы всех 
ненадежных солдат.

— А оружие?
— Будут бойцы, будет и оружие. Наш штаб связался 

с Тульским комитетом, мы уже привезли из Тулы несколько 
грузовиков винтовок и патронов. Оружие лежит в надежном 
месте, надежно охраняется. Рябцев, конечно, об этом знает, 
но боится раньше времени вызвать вооруженное столкнове­
ние. Теперь октябрь, а не июль. Другое время.

— Да. Октябрь уж наступил. И пора отряхнуть, так ска­
зать, последние листы. Пошли в зал, Павел Карлович, сей­
час голосовать начнут. И результат голосования ясен. .

Если смотреть на генерал-губернаторский дом со Скобе- 
левской площади, никогда не догадаешься, что над высоки­
ми парадными залами второго этажа есть еще помещения. 
Только внутри здания можно увидеть: из широкого коридо­
ра, откуда открываются двери в пышные залы, обитые цвет­
ным штофом, маленькая дверь ведет на небольшую площадку 
с вьющейся наверх винтовой лестницей. Лестница узенькая, 
встречные с трудом протискиваются. Но это неудобство ни­
кого не смущает, и обычно почти в любое время суток не 
прерывается цепочка людей, идущих снизу вверх и сверху 
вниз. Наверху небольшая комната, выходящая окнами на 
двор, отведена большевистской фракции Московского Со­
вета.

Утром 25 октября эта комната была тесно набита. Шло 
заседание Московского комитета. Надо было решать вопрос 
о выступлении московского пролетариата против Временного 
правительства. Ни для присутствующих в этой комнате, ни 
для тех, кто находился за ее пределами и за пределами этого 
дома, не было секретом, что сегодняшний день — день ре­
шающий. И что в Петрограде это решающее уже нача­
лось.

Ведерников протянул сидящему рядом Штернбергу сего­
дняшний номер «Русских ведомостей». На первой странице 
он подчеркнул две небольших заметки:

«Вчера в течение всего дня и всей ночи телефон с Петро­
градом не работал, и поэтому мы были лишены возможности 
получить известия от нашего корреспондента». И немного 
ниже: «Политический отдел штаба военного округа сообща­
ет: «По городу циркулируют слухи об аресте в Петрограде 
представителей высшей правительственной власти. По имею­
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щимся в штабе точным сведениям сообщения эти вымышлен­
ны и носят явно провокационный характер».

— Точные сведения, точные сведения... — пробурчал 
Штернберг.— Если бы иметь хотя бы приблизительные сведе­
ния... Этого быть не может, чтобы была прервана всякая 
сбязь с Петроградом. А если она хоть и частично прервана, то, 
значит, выступление там началось. Рябцев и Руднев об этом 
отлично знают. И опровержение штаба о выступлении в Пет­
рограде надобно принимать за подтверждение. И еще я не 
понимаю, чего мы, собственно, ждем? Пока Рябцев даст 
команду начать аресты большевиков по уже составленным 
спискам? Надо выступать, а у нас еще нет руководящего 
центра, и идет эта волынка о его составе...

Волынка шла. Часть членов Московского комитета во гла­
ве с Яковлевой считали, что в Военно-революционный коми­
тет следует ввести только тех, кто желает восстания,— боль­
шевиков. Другие же члены комитета настаивали, чтобы 
ВРК состоял из представителей всех социалистических 
партий.

— Всех!..— Соловьев потирал колени и подпрыгивал на 
месте от возмущения.— Вводить в комитет, который будет 
свергать меньшевистско-эсеровское правительство, меньше­
виков и эсеров! Какая светлая, разумная идея! А меньшевики 
будут требовать, чтобы решение о посылке взвода в какой- 
нибудь Хоромный тупик обсуждалось предварительно на за­
седании и решалось при условии единогласия... И будет не 
Военно-революционный комитет, а польский сейм. Вы, Павел 
Карлович, будете давать распоряжение, а Николаев, как 
шляхтич на сейме, выступит и скажет: «Не позволям!» Бред 
сивой кобылы!

Был почти полдень, когда какой-то человек с трудом 
протиснулся к председателю и передал ему бумагу. Смидович 
быстро прочел и нетерпеливо постучал по столу. Очередной 
оратор с недоумением посмотрел на председательствующего 
и остановился. Смидович продолжал стучать пробкой гра­
фина по столу, пока в комнате не поняли, что что-то про­
изошло.

— Товарищи! Товарищи! — Лицо Смидовича побледне­
ло.— Поступила телеграмма из Петрограда от нашего пред­
ставителя в ЦК товарища Ногина. Внимание, я ее зачитаю: 
«Сегодня ночью Военно-революционный комитет занял вок­
залы, Государственный банк, телеграф, почту. Теперь зани­
мает Зимний дворец. Правительство будет низложено. Сего­
дня в пять часов открывается съезд Советов...»
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Слова Смидовича потонули в восторженном гуле. Штерн­
берг поднялся со своего места.

— Оставайтесь, Василий Иванович, вас же решено вво­
дить в боевой партийный центр. А я побегу напротив, в 
«Дрезден». По-моему, период заседаний окончен и надо при­
ступать к действиям. Или мы их, или они нас...

Штернберг с трудом продирал свое большое, грузное тело 
сквозь толпу людей, толпившихся на винтовой лестнице. Бы­
ло очевидно, что уже все в этом доме знают о случившемся 
в Петрограде. Постоянное, как в муравейнике, движение лю­
дей приостановилось.

Штернберг вышел на улицу и с наслаждением вдохнул 
сырой и холодный воздух. Он почти побежал через улицу, 
мимо памятника Скобелеву, у которого происходил очеред­
ной митинг, как будто этот митинг, начавшийся в марте, не 
окончился, а продолжался до сих пор. И в «Дрездене» все 
уже знали. В сто пятнадцатой комнате Пече командовал, 
отправляя в районы людей.

В комнату втиснулся Соловьев. Он сразу нашел в толпе 
могучую фигуру Штернберга. Взял его за руку и отвел к 
окну.

— Ну вот, Павел Карлович! Наше заседание закончи­
лось быстрее. Скворцов-Степанов нам позвонил из Думы, 
что там Руднев собрал экстренное заседание, заклеймил 
петроградских узурпаторов, призвал объединиться вокруг 
незабвенного Александра Федоровича... И уже выбрали Ко­
митет общественной безопасности. А у нас избрали партий­
ный центр по руководству восстанием. Ну, вы знаете тех, 
кого намечали: Варвара Николаевна там, Пятницкий, Яро­
славский, я... Значит, все ясно. Уже посланы отряды солдат 
занять телеграф, почтамт, телефон и вокзалы. Аросев и Ве­
дерников этим командуют. И назначен на вечер пленум Со­
вета — выбирать военный ревком. К сожалению, будем при­
глашать меньшевиков и эсеров. Представляете ситуацию? 
В рудневском комитете меньшевики и эсеры, и в большевист­
ском ревкоме меньшевики и эсеры... Не понимаю я, что из это­
го получится! Но мы думаем, что, пока будем выбирать, 
то да се, у нас в руках уже будет весь город. И спорить будет 
не о чем.

— Вашими устами... Вы все о Рудневе да Рудневе... А за 
этой эсеровской балаболкой стоит Рябцев. И я так считаю, 
что у него в городе тысяч пятнадцать — двадцать прекрасно 
обученных и вооруженных офицеров, юнкеров и солдат. Так 
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что все еще впереди... Хорошо, что все наши силы в районах, 
а там не надо нам кооперироваться с меньшевиками да 
эсерами. Там везде есть ревкомы, и они из одних большеви­
ков. Знаете, что надобно первым делом сделать, Василий 
Иванович? Уходить из «Дрездена»! Это идиотский слоеный 
пирог! Мы, большевики, внизу, на четвертом этаже — мень­
шевики, посередке — эсеры и вообще черт знает какая пуб­
лика! Здесь невозможно держать центр восстания, мы как 
под стеклянным колпаком! И нас в любую минуту могут 
прихлопнуть, как куропаток!

— А куда же переезжать?
— Напротив, в Совет. Там больше телефонов, легче орга­

низовать охрану. И надо побеспокоиться, чтобы Рябцев не 
прислал своих представителей в Совет. С пулеметами...

— Это уже. Вызван к Совету самокатный батальон. Он 
весь большевистский. Вечером в Политехническом собирает­
ся пленум Совета. Все будем там, там все и порешим. Вы 
здесь остаетесь? Я сейчас на Киевский вокзал, у меня с собой 
автомобиль. Вам никуда не надо?

— Подвезите меня в обсерваторию, Василий Иванович.
Странно было ехать по уже темнеющей Москве. Она была 

такой, как всегда, как будто ничего не произошло. По Твер­
ской со звоном бежали трамваи, зажглись дуговые фонари 
кинематографов, по-прежнему ярко освещены витрины Ели­
сеевского магазина.

И уже совсем было странно увидеть выходящую из ворот 
обсерватории стайку студентов-практикантов — совсем как 
в прошлые, такие обычные, такие спокойные годы. Студенты 
весело здоровались со своим профессором. А он на них глядел 
с удивлением.

В своем большом директорском кабинете Штернберг от­
крыл шкаф, в котором держал одежду для полевых занятий. 
Не спеша переоделся так, как будто собирался ехать далеко 
в осеннюю экспедицию.

Он сел за стол, неторопливо разобрал бумаги, некоторые 
подписал, другие отложил в сторону. Потом своим быстрым 
почерком написал еще одно письмо, выбрал плотный колен­
коровый конверт и запечатал его. Надписал: «Вскрыть в слу­
чае моей смерти» — и жирно подчеркнул. Потом положил 
пакет в ящик стола. Позвонил в колокольчик и попросил во­
шедшего служителя позвать к нему астронома-наблюдателя 
Сергея Николаевича Блажко. Достал из нижнего ящика сто­
ла наган и спрятал в карман кожаных брюк.

Пришедший Блажко удивленно и недовольно посмотрел 
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на директора обсерватории. На кожаный костюм, высокие 
грубые сапоги, меховой жилет.

— Обрадовался, Павел Карлович, узнав, что приехали, 
наконец, в обсерваторию. А теперь вижу, что нечему радо­
ваться. Не работать вы приехали, а прощаться с работой. 
Вон как оделись!

— Для работы оделся, Сергей Николаевич, для работы! 
Я вам всегда говорил, что для ученого самое главное — во­
время выбрать основное направление работы. Вот и мне при­
шлось сейчас выбрать. Когда сюда вернусь и вернусь ли, не 
могу ничего сказать. Самые необходимые бумаги я подпи­
сал и оставил на столе. Передавать вам дела некогда, да и 
незачем. Почти четверть века вы здесь, все вам знакомо до 
последнего гвоздя. Вам и заместить меня. В случае чего.

— Павел Карлович! Хочу вам сказать не как помощник, а 
как сотоварищ. Мы почти ровесники: мне под пятьдесят, 
вам за пятьдесят... Оставьте это!

— Что «это»?
— Не про политику я, не про ваши политические убеж­

дения. Они — дело каждого. А я про вот это — про то, куда 
вы отправляетесь! Про револьвер, что торчит у вас в карма­
не, про всякие там бомбы, баррикады, отряды... Не одобряю 
я это! И если уж дойдет до этого, то пусть занимаются этим 
молодые...

— Совесть — она и в старости нужна, Сергей Николае­
вич. И меня уж, во всяком случае, никто не сможет упрекнуть, 
что я посылал молодых драться, а сам отсиживался в об­
серваторской башне. Ну, да ладно. Вспомните, Сергей Ни­
колаевич, как почти двенадцать лет назад вы меня везли на 
извозчике с Николаевского вокзала через сожженную Мо­
скву и плакали, вспоминая убитых женщин и детей. Не хочу, 
чтобы это повторилось! Не хочу! А они за свои имения и 
фабрики, за свою сладкую жизнь готовы на любые преступле­
ния, готовы всех передавить! Чем видеть это, лучше, как 
говорится, в чистом поле голову сложить.. Ну, все! Счастливо 
вам оставаться!

Решительно вышел из-за стола, застегнул куртку, надел 
кожаную фуражку и пошел к двери. Блажко безмолвно его 
пропустил.

Штернберг втиснулся в переполненный трамвай. Множе­
ство людей вышло вместе с ним на Никитской у консервато­
рии. Он с удивлением посмотрел — сколько же народу дви­
нулось к дверям Большого зала! Да, сегодня концерт, и, как 
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всегда, любители музыки шли ее слушать. Неподалеку, у те­
атра Буф, толпились поклонники легкого жанра; какой-то 
юноша нетерпеливо вышагивал, поджидая свою девушку,— 
кругом шла совершенно обычная, нормальная и спокойная 
жизнь.

Большим Чернышевским переулком он шел к Совету. Фо­
нари в переулке горели тускло, холодный ветер ударял в лицо 
мелкими жесткими снежинками. Было еще рано, но ни один 
прохожий не встретился ему. Ну, да кто пойдет гулять 
в такую собачью погоду? Лучше отсиживаться в уютной и 
теплой квартире. И Штернберг поднял голову к освещенным 
окнам домов. За спокойными занавесками, наверно, тепло, 
уютно. В гостиной толстый ковер, обитые шелком кресла, в 
кабинете за зеркальными стеклами шкафов красного дерева 
блестят золотые корешки спокойных ученых книг; сидят, 
утопая в мягкости кожаных кресел, интеллигентные, образо­
ванные люди. Может быть, профессора, как он. Штернбергу 
казалось совершенно фантасмагоричной эта тишина, это мир­
ное спокойствие... А вдруг, действительно, и дальше будет 
спокойно? Толкуют же некоторые восторженные товарищи 
о «бескровной победе» в Петрограде. И что тут будет столь 
же бескровно, спокойно. Плод-де поспел, надобно этак осто­
рожно потрясти деревце и подобрать свалившееся яблоко 
власти... Глупость какая! Он вспомнил лицо Любавского се­
годня в приемной ректора, он представил себе людей, живу­
щих в этих переулках между Большой Никитской и Твер­
ской, он так их хорошо знал...

И обрадовался, увидев вдали яркие, пылающие светом, 
без всяких занавесок окна бывшего генерал-губернаторского 
дома. У ворот, выходящих в переулок, прямо на тротуаре по­
трескивал небольшой костер, стояли и грели руки солдаты. 
«Самокатчики! — догадался Штернберг.— Наконец-то дога­
дались охрану выставить!»

Впрочем, эта охрана пропускала в Совет кого угодно. Его, 
во всяком случае, пропустили в здание, не спросив даже, кто 
он и к кому идет. Непривычно тихо было.в этом всегда бурля­
щем здании. Не было людей на парадной, блещущей позоло­
той лестнице, пусты залы второго этажа, и только наверху, 
на верхотурье, из комнат большевистской фракции было 
слышно, как кричит знакомый голос по телефону, вызывая 
Файдыша из Замоскворецкого ревкома. В комнате, кроме 
Соловьева, были еще Ярославский, Стуков, Пятницкий.

— Почему пусто в доме? Что такое приключилось? — 
спросил Штернберг.
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— Все в Политехническом. Там заседает Совет, выбира­
ют Военно-революционный комитет. А что пусто — так луч­
ше, спокойнее. Только что позвонили наши с почтамта и теле­
графа. Солдаты 56-го полка аккуратненько зашли внутрь, 
установили охрану. Мы уже передали в Иваново-Вознесенск, - 
Тулу, Нижний и Брянск о том, что начали, пусть выступают.

Голова у Пятницкого сидит на туловище почти без шеи. 
Он, обращаясь к собеседнику, поворачивается всем корпу­
сом, глаза его блестят, он расхаживает по комнате, потирая 
руки. Штернбергу показалось неправдоподобным, что этот 
человек мог быть против восстания...

Ярославский обернулся к Штернбергу:
— Вовремя пришли, Павел Карлович, мы уже в обсер­

ваторию вам звонили. Штаб из «Дрездена» мы забрали, пере­
вели сюда. Годятся, по-вашему, эти наши старые комнатки? 
Тесно, да привычно!

— Не годятся.
— Почему?
— Окна выходят в переулок, рядом градоначальство. 

Простреливается. Пули будут залетать. Штаб следует раз­
местить внизу. Там спокойнее, обстрел не страшен...

— Какой обстрел? Какие попадания? Профессор астроно­
мии не может обойтись без анализа всяких там траекторий... 
Да город у нас уже почти весь в руках! Без одного выстрела! 
Вы когда шли сюда, заметили хоть какую-либо попытку 
сопротивления нам? Сейчас прибудет из Политехнического 
новенький ревком — им только подписываться придется!

— Ох, послушал бы такую чепуховину Ленин! — Пятниц­
кий вмешивается в разговор с живостью, странной для его 
грузноватой фигуры.— Профессор прав, ничто не закончено, 
все только начинается... И давайте вправду переселяться на 
первый этаж. Там есть комнаты, они выходят во двор, два 
входа, там будем работать! А ждали мы вас, Павел Карло­
вич, вот по какому поводу: надо нам забирать Кремль в 
свои руки. Там арсенал, а мы можем вооружать красногвар­
дейцев только этим оружием... А то, пока мы будем гнать 
машины в Тулу, тут черт те что может произойти. Кроме того, 
нам важно, чтобы это оружие не попало в руки Комитета 
общественной безопасности... Мы тут толкуем, кого назна­
чить комендантом Кремля... И товарищи называли вас. Как 
относитесь к этому?

— А гарнизон там есть? Наш?
— Там несколько рот 56-го полка. Полк весь наш. Но их 

мало, конечно. По-моему, кремлевский гарнизон следует уси­

384



лить, все же Кремль как бы естественный центр города.
— Надобно туда военного назначить. Более подходящим 

будет.
— Военными делами там будет заниматься наш больше­

вистский прапорщик Берзин. Вернее, он станет заниматься 
арсеналом — учетом и выдачей оружия. А нам нужен опыт­
ный и твердый товарищ, чтобы был хозяином Кремля.

— Хозяином Кремля!.. Лестно! Только не надо мне, то­
варищи, менять свою профессию. Нет, нет, не об астроно­
мии идет речь. Я уже давно впрягся в штаб Красной гвардии. 
Там меня знают, у меня есть помощники. И потом — я чело­
век подвижный, хорошо знаю Москву... А там я буду заперт. 
Нет, вы меня лучше отпустите к своим, к красногвардейцам. 
И вообще, по-моему, надо побольше товарищей пустить по 
районам. Все наши силы там. Наступать нам не от центра 
к периферии, а от периферии к центру... Мне лучше всего в 
Замоскворечье поехать.

— Опять вы про наступление! На кого наступать будем? 
Центр у нас в руках!

— Не хвались, идучи на рать... А вот и наши идут из 
Политехнического.

Вспоминая потом эту ночь на 26 октября, Штернберг 
с удивлением говорил о том, что это была самай спокойная 
ночь революции. Даже спали. Действительно, пока заседал 
Военно-революционный комитет, все происходило так, как 
предсказывал Соловьев: меньшевики Тейтельбаум и Никола­
ев клеймили большевиков, как заговорщиков. Заседал пре­
зидиум Совета. Приехавший из Петрограда Ногин на засе­
дании всячески упирал на «бескровность» переворота в Пет­
рограде и считал, что надо пойти на переговоры с Комитетом 
общественной безопасности.

Обо всем этом рассказывал Штернбергу Соловьев, нашед­
ший профессора астрономии спящим в небольшой комнатке 
на втором этаже. Штернберг спал на узеньком, капризно изо­
гнутом диване, подложив под голову свой меховой жилет и 
укрывшись кожанкой. Пробудившись, он уселся рядом с 
-Соловьевым и слушал его, поеживаясь от холода. Соловьев 
быстро пересказывал новости:

— Можете, профессор, считать себя свободным от обя­
занностей дворцового коменданта. Командиром и комисса­
ром Кремля назначили Ярославского. Он забрал роту 193-го 
полка и отправился в Кремль. Пусть хозяйничает! Интересно, 
что он будет делать, когда попы выберут себе патриарха?
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Сейчас поместный собор заседает в храме Христа-Спасителя, 
а ведь когда выберут, то короновать прибудут в Кремль... 
Вот будут дела у Емельяна!

— Все вам смешно, Василий Иванович! С попами как-ни­
будь справимся. А известно ли, что происходит у Рябцева?

— Вот этим и будем сейчас заниматься в штабе. Ваше 
академическое мнение, основанное на теории баллистики, 
учтено, профессор. Мы переехали вниз, там вполне прилично, 
охрану поставили, чтобы не пускать некоторых членов ревко­
ма... Пойдемте, Павел Карлович, там ваш верный адъютант 
Гопиус завтрак принес... Хорошо вам с таким!

Гопиус сунул Штернбергу пакет с бутербродами и продол­
жал слушать Пече. Положив на стол план города, Пече во­
дил по нему:

— В Хамовниках у них 5-я школа прапорщиков, в Бас­
манном — Алексеевское училище и кадетские корпуса, в Ро­
гожском — части стоят в Крутицких казармах. Конечно, весь 
район Арбатской площади, Поварской контролируется юнке­
рами из Александровского училища. А от Знаменки до нас — 
если переулками, то кот начихал... Хорошего хода пятнадцать 
минут!

— А нужны вы им!..— пробормотал Гопиус.— Павел 
Карлович, как вы думаете, какой район Рябцеву важнее?

— По-моему, Крымской площади,— немного помолчав, 
сказал Штернберг.— Наши основные силы — в районах. 
Прежде всего в Замоскворечье. Юнкера попытаются от­
резать район от центра. Каменный мост и Москворецкий им 
не так важны — не такие дураки мы, чтобы рваться через 
Москворецкий прямиком на Красную площадь или же через 
Каменный на Знаменку... Больше всего Рябцев будет опасать­
ся за Крымский. Через него прямая связь с Хамовниками, 
легче всего окружить штаб округа на Пречистенке, а затем и 
Александровское училище на Знаменке. Какие известия от 
Ярославского?

— Довольно неважненькие. Арсенал-то у нас в руках, да 
Кремль блокирован. Юнкера стоят у Троицких и Боровицких 
ворот и не пропускают в Кремль грузовики. Рябцев требует;, 
чтобы юнкера были поставлены на охрану ценностей, эва­
куированных из Петрограда, и, пока это не будет выполнено, 
не пропускают в Кремль грузовики за оружием. К нему 
сейчас поехали Ногин, Муралов и Владимирский...

— Ну и попутает их Рябцев!
Штернберг недовольно взглянул на Гопиуса, но тот остал­

ся невозмутимым.



СЕЮЩИЕ ВЕТЕР

Может быть, будущие историки — составители хроники 
событий и найдут, что день 26 октября 1917 года был в Москве 
одним из наиболее спокойных. Но уж легким Штернберг его 
никак не находил. Действительно, никаких особых событий 
не было. Представители Совета заседали с Рябцевым, мень­
шевики из ВРК на автомобиле, предоставленном им Руд­
невым, разъезжали между Скобелевской площадью и Воскре­
сенской площадью, где в неуклюжем красном здании город­
ской думы заседал Комитет общественной безопасности. 
Гопиус сказал, что он уезжает в свое Замоскворечье, и исчез 
из штаба. Соловьев, как тигр в клетке, расхаживал по ком­
нате штаба. Время от времени он останавливался возле 
Штернберга и мрачно произносил:

— В пору в шахматы начать играть... Или от скуки задач­
ки решать... В Петрограде революция, власть в руках Сове- 
тов^ правительство во главе с Лениным... А здесь идет идиот­
ская тягомотина! Сейчас позвонили из нашей газеты: сегодня 
утренним поездом прибыли в Москву господа из Временно­
го правительства — те, каких в кутузку не удалось поса­
дить...

— Это кто же?
— Кажется, Прокопович, Хижняк, еще кто-то... Да дело 

не в том, кто!.. Они приехали создавать здесь филиал Вре­
менного правительства. Их там на вокзале Руднев встречал 
как свое начальство. А мы Венский конгресс устраиваем — 
переговоры, разговоры: «Ах, не будете ли вы столь любезны, 
не соблаговолите ли...» А знаете ли вы, Павел Карлович, что 
происходило час назад в вашем университете? Да-с. В Бого­
словской аудитории шла общестуденческая сходка, которая 
абсолютным большинством решила выступить против узур­
паторов-большевиков, для чего создать студенческие дружи­
ны. Понимаете, дружины! Назвали, как будто это продол­
жение традиций пятого года!.. А эти дружинники стоят 
в очередь в Александровском училище, получают винтовки и 
вытягиваются в струнку, когда проходит мимо какой-нибудь 
штабс-капитан! Братание дружинников с сослуживцами пол­
ковника Мина! Хорошо, что мы называемся Красной гварди­
ей, а не дружинниками! Что о нас должны думать питерские 
товарищи? По-моему, как о штрейкбрехерах революции! Да 
вы почитайте, что сегодня напечатано в московских газетах! 
Прямой вызов — резать большевиков!

— Это хорошо!
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— Что хорошо, профессор?
— Что все ясно. Они начали сеять ветер. Завтра пожнут 

бурю.

В конце этого «спокойного» дня приехали, наконец, Но­
гин, Муралов и Владимирский. Рябцев обещал снять блока­
ду Кремля, а Совет согласился вывести из Кремля роту 
193-го полка, приведенную Ярославским. Молчаливо слуша­
ли в штабе отчет делегатов. Все уже понимали, чего может 
стоить потерянный день. То и дело приходили в штаб и сооб­
щали: Рябцев и не думает никого пропускать в Кремль! 
Юнкера занимают посты на Театральной площади, у Камен­
ного моста, они уже останавливают прохожих, обыски­
вают — ищут оружие.

«Завтра» началось с утра тревожными вестями. В Думе 
рудневцы торжественно заявили, что в Петрограде с «узур­
паторами» покончено! По генерал-губернаторскому дому бе­
гали эсеры и меньшевики, рассказывая, что Советская власть 
в Петрограде пала, Керенский во главе верных ему войск 
вошел в столицу, народные комиссары арестованы или же 
попрятались...

В нижних комнатах генерал-губернаторского дома жили 
тревожно и нетерпеливо.

В Совет приехал Ярославский. Он был смущен и утратил 
свой обычно невозмутимый вид. Выполняя условия догово­
ренности между Рябцевым и ВРК, он вместе с Рябцевым, 
прибывшим в Кремль, вышел из Кремля и увел роту солдат 
193-го полка. Оставшиеся солдаты чуть не разорвали Рябце­
ва, с трудом выпустили его из Кремля...

— И правильно бы сделали.— Штернберг был мрачен, 
как это редко с ним бывало.— Какие мы лопухи!.. Все эти 
переговоры с Рябцевым и Рудневым во имя бескровной рево­
люции обойдутся нам дорого. Потоками крови! Вы имели 
возможность, Емельян Михайлович, арестовать Рябцева, 
обезглавить штаб контрреволюции, предложить юнкерам 
немедленно разоружиться...

— А юнкера бы ответили выстрелами... и
— Выстрелов бояться — власти не видать! Как мы все 

боимся услышать хоть один винтовочный выстрел! Дождемся 
пулеметного огня. И артиллерийского тоже. А юнкера сняли 
осаду Кремля? Грузовики из Замоскворечья пропущены в 
Кремль?

— Нет.
— Ну, вот. И не пропустят. А вы — сторонники бескров­
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ной революции, вы сегодня уже услышите выстрелы. И уви­
дите кровь. Нашу кровь!

На улице в отдалении глухо ухнул выстрел. Все бросились 
к окнам.

— Началось! — Штернберг постучал слегка пальцами по 
столу, как это он делал перед началом лекции.

Началось! Это чувство было у всех. И не только у нахо­
дившихся в помещении ВРК. Берзин сообщил из Кремля, 
что юнкера занимают Москворецкий и Каменный мосты. 
Всякое движение грузовиков через мосты прекращено. Юнке­
ра накапливаются у ворот. Он приказал выставить на стены 
пулеметы, расставил часовых.

Из Замоскворечья позвонили и сказали, что в Коммер­
ческом институте вооруженные студенты пытались выступить 
против Совета. Но совсем неподалеку, в Александровских 
казармах, находился большевистский 55-й полк. И две роты 
с отрядом Красной гвардии загнали студентов назад в инсти­
тут. Институт окружен, белогвардейцам предложено разору­
житься и сдаться. Была перестрелка, но потерь пока нет.

Штернберг через двор генерал-губернаторского дома вы­
шел на улицу и зашагал к «Дрездену» — там в сто пятнадца­
той комнате находился Пече, там дублировалась связь с 
районами. Темнело, по пустой улице ветер перекатывал ва­
лики сухого снега. Впервые за все эти месяцы у памятника 
Скобелеву никто не митинговал, Тверская была пуста, не 
горели фонари, жидкие цепи солдат перегораживали улицу 
наверху и внизу, у Брюсовского переулка. И в вечернем сы­
ром воздухе отчетливо были слышны где-то там, внизу, на­
верное у Охотного ряда или на Моховой, отдельные винто­
вочные выстрелы.

В сто пятнадцатой комнате Пече разговаривал по телефо­
ну с Файдышем из Замоскворечья. Он оторвался от телефон­
ной трубки и спокойно рассказал о самых новых известиях. 
Юнкера вышли из училищ, заняли всю Театральную пло­
щадь, заняли Крымскую площадь, подходят к почтамту и 
Центральной телефонной станции. Рябцев прислал в Москов­
ский Совет ультиматум, он требует, чтобы ВРК был рас­
пущен, Кремль сдан, Красная гвардия разоружена. При 
отказе Рябцев угрожал начать артиллерийский обстрел Мос­
ковского Совета.

Штернберг вернулся в комнату ВРК, когда обсуждение 
рябцевского ультиматума, собственно, закончилось. Бледный 
Ногин сидел на председательском месте и молчал. Скворцов- 
Степанов стоял у стены и говорил:
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— ...Те, кто призывает нас продолжать переговоры с Ряб­
цевым, пусть не обманывают ни себя, ни нас. Рябцеву и бело­
гвардейцам не нужно спокойствие, они ждут нашего разору­
жения, чтобы начать убивать безоружных. Они готовы залить 
город кровью, если мы сами не перейдем в наступление. 
А что касается угрозы открыть огонь по Совету, то они и 
будут стрелять! И кто боится смерти, пусть встанет и немед­
ленно покинет этот дом! Ему тут нечего делать! Здесь оста­
нутся большевики, желающие драться с контрреволюцией!..

Штернберг тихо спросил Соловьева:
— А что-нибудь делается, чтобы защитить Совет от вне­

запного нападения? Тут на улице две жиденькие цепочки 
солдат. Так они нас и без всякой артиллерии накроют...

— Из 1-й артиллерийской бригады вызвана батарея. 
И позвонили из Замоскворечья, что большой отряд двинцев 
пошел к нам. Так что они не сунутся... Дело в другом: нам 
нельзя ждать, нам необходимо самим наступать.

Кто-то в комнате крикнул:
— Да тише, товарищи! Слышите?
Даже сквозь плотно закрытые окна были слышны сли­

вающиеся в один сплошной гул выстрелы. Штернберг и Соло­
вьев быстро вышли на Тверскую. Снизу, со стороны Охотного 
ряда, шел гул битвы. Это уже не были отдельные выстрелы. 
На фоне сплошной беспорядочной стрельбы отчетливо про­
слушивался сухой пулеметный треск. Там шел бой. Где? 
С кем?

Штернберг и Соловьев бросились в штаб. Слава богу, 
хоть кончили обсуждать, да совещаться, да спорить!.. Член 
МК Усиевич разговаривал по телефону с Замоскворецким 
ревкомом. Бой, очевидно, шел с двинцами, которых ревком 
направил для защиты Московского Совета. Сейчас посылают 
к Москворецкому мосту отряд красногвардейцев. Не хватает 
пулеметов, нужна артиллерия, нечем подавить юнкеров, у них 
огромное преимущество в пулеметах.

И позвонил Берзин из Кремля. С кремлевских стен бой 
был с трудом виден, он шел в темноте у Исторического музея. 
А пулеметы кремлевского гарнизона расставлены против 
Лобного места. Вылазка из Никольских ворот невозможна, 
весь Кремль в крепком кольце юнкеров. Сейчас бой окончил­
ся, большевики, очевидно, прорвались к Воскресенской пло­
щади через Иверские ворота.

В комнату вбежали солдаты из охраны.
— Пришли, пришли! Раненых несут!..
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Ревкомовцы двинулись навстречу двинцам. Совет напол­
нился людьми. Солдаты еще дрожали от горячки боя. На 
шинелях, на руках они несли раненых, были измазаны 
кровью. В парадных залах второго этажа на диванах, прямо 
на полу размещали раненых. В комнате штаба солдаты, 
задыхаясь, рассказывали.

...Их было всего человек сто пятьдесят. Находились еще 
в Озерковском госпитале. Пришел туда приказ Замоскворец­
кого ревкома — двинуться на Скобелевскую площадь для 
защиты Совета. Сформировали четыре взвода, командовал 
Сапунов, которого солдаты избрали командиром роты. Пуле­
метов не было, у каждого только четыре подсумка патронов, 
гранат тоже ни у кого... Прошли Садовники, мост прошли, 
никто их не останавливал. Только у Лобного места остано­
вила цепь юнкеров. Спрашивают: «Куда?» Отвечают: 
«К Скобелевской площади, на охрану Совета...» Пропустили. 
Почти всю Красную площадь прошли, а у Исторического 
черно от юнкеров — человек двести, а то и триста... И пол­
ковник какой-то с ними. Подошел к Сапунову и командует: 
«Сдавай оружие!» И, не дожидаясь ответа, из револьвера 
прямо в лицо Сапунову стреляет... А потом поворачивается к 
своим юнкерам и командует: «В штыки их!..» Но двинцы шли 
не строем, растянулись, задние ряды ответили залпом... 
Юнкера отбежали, началась стрельба. Но юйкеров куда 
больше, забрались на крыльцо музея, кроют, гады, из-за 
камней, а их не достать... Двинулись к Иверским, а на углу 
Никольской с церковной колокольни по ним из пулемета 
саданули... Побили многих, кого ранили — старались за­
брать с собой, ведь добьют, сволочи!.. Вырвались к Лоскут­
ному переулку, потом на Охотный и вверх по Тверской... 
Сколько на Красной осталось, сколько пришло — неведомо, 
перекличку не делали еще...

Штернберг вышел в коридор. Он был наполнен солда­
тами.

— Где наши? Где двинцы из Озерковского? — обратился 
к Штернбергу невысокий солдат.

— А вы кто и откуда?
— Мы двинцы из Савеловского госпиталя. Сейчас наша 

рота пришла на охрану. Говорят, наших из Озерковского 
побили насмерть юнкера? А там у меня земляки... Где на- 
ши-то?

Штернберг поднялся с солдатом на второй этаж. Парад­
ные, разноцветные, обитые шелком залы были полны ране- 
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нымй: В голубом зале женщины в платках с красным крес­
том раздевали и бинтовали раненых. Военный с погонами 
младшего врача подошел к Штернбергу.

— Товарищ, вы из ревкома? С легкоранеными мы сами 
справимся. Но тут есть тяжелые. Очень тяжелые. Здесь их 
держать нельзя. Рядом, в Леонтьевском, есть частная лечеб­
ница. Пять самых тяжелых необходимо отправить туда. 
Тут есть солдат с тяжелейшим ранением в брюшину. Вот 
этот...

Врач оглянулся назад, и Штернберг за ним повернул го­
лову. Внутри у него похолодело... На диване лежал укрытый 
шинелью солдат, его спокойные глаза внимательно глядели 
на Штернберга. Только по этим глазам и узнал он его. 
И кинулся к солдату.

— Мстислав Петрович! Слава, милый вы мой!.. Как же 
это вас? Господи, что я за глупости говорю! У меня из головы 
вылетело, что вы же в Озерковском были! Ничего, ничего! 
Сейчас мы вас эвакуируем в больницу, рядом, в Леонтьев­
ском... Пока там полежите, мы с белыми справимся!

Почти беззвучно Друганов сказал:
— А может, не надо в больницу? Ах, как глупо мы по­

пались! Скажите им, Павел Карлович, пусть не верят, пусть 
не верят им... Жалко, умру, так и не узнав...

— Да что вы, Слава, такое говорите! Куда вы, к черту, 
такой молодой, умрете! Еще будем тут Советскую власть 
устанавливать!

— Будете! А я, кажется, уже не буду. Так ведь все же 
дожил до войны с ними. Стрелял в них... Почти смерть на 
баррикаде, как мечтал в гимназическое время...

Какое-то подобие улыбки скользнуло по бескровным гу­
бам Друганова.

Штернберг подошел к военврачу.
— Сейчас пошлю солдат в больницу за носилками. Если 

тут остаются только легкораненые, отправляйтесь с тяжелы­
ми в больницу, принимайте на себя все лечение. Запишите 
телефон ревкома.

Потом вернулся к Друганову. Тот был в полузабытьи. 
Взял его руку и держал, пока не пришли с носилками. Помог 
положить Друганова, накрыл его шинелью. Взялся за край 
носилок, снес вниз, вышел в Чернышевский переулок, отдал 
ручку носилок солдату. Наклонился к Друганову — глаза у 
того были закрыты, губы сжаты от нестерпимой боли. Штерн­
берг махнул рукой солдатам — несите! И смотрел вслед, 
пока солдаты с носилками не скрылись в темноте. Друга­
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нов — первый. Первый из близких ему людей, погибший 
в бою. Сколько их еще будет? Непривычно сгорбившись, 
Штернберг пошел в комнату штаба.

МАКСИМОВ

Это был человек с малозаметной внешностью, среднего 
роста, небольшими темными усиками и темными волосами, 
аккуратно расчесанными на пробор. После бессонной заседа­
тельской ночи или поездки на тряском грузовике на окраину 
города Максимов всегда выглядел так, как будто только что 
собрался на прогулку в городской сад: чистая рубашка с гал­
стуком, наглаженные брюки, застегнутые широким ремнем 
со множеством карманчиков — такие пояса любили носить 
мастеровые в провинциальных городах. Константин Макси­
мов, собственно, и был таким: столяром-краснодеревщиком 
из Самары. Он был молод — лет двадцати с чем-нибудь, но 
не по годам размерен и нетороплив.

Заметил его Штернберг еще с весны, когда на заседаниях 
Московского комитета появился этот молчаливый молодой 
человек. Было о нем известно, что он рабочий, партиец из 
Самары, недавно вышел из тюрьмы, где сидел больше двух 
лет. Выступал он редко, немногословно, но очень ядовито. 
Этот мастеровой из Самары умел и любил вставлять в свои 
короткие речи какие-нибудь убийственные словечки и срав­
нения, взятые у писателя, которого, очевидно, он больше все­
го любил,— у Салтыкова-Щедрина.

В июне, когда после демонстрации в Петрограде в Поли­
техническом шло бурное заседание Совета, после меньшеви­
ка Николаева вышел на трибуну этот аккуратный и спокой­
ный человек и, показав пальцем на встрепанного Николаева, 
с волнением усаживавшегося в президиуме, сказал:

— Вот этот Дю Шарио...
— Какой это Шарио? — взорвался Николаев.
— А был такой градоначальник из французов. Взялся он 

.объяснять жителям города Глупова права человека, но кон­
чил тем, что объяснил права Бурбонов — королей, значит... 
Получилась такая история и с товарищем Николаевым. Он 
нам очень точно объяснил, что у народа есть обязанности, а 
у правительства — права. Как и описано было в одной 
книге...

— А вы, молодой человек, что-нибудь, кроме Салтыкова- 
Щедрина, читали? — выкрикнул Николаев.
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— А на вас, меньшевиков, одного Салтыкова-Щедрина 
во-он как хватит. Еще останется...— спокойно ответил ему 
Максимов под хохот зала.

Как всякий остроумный человек, Максимов был угрюмо­
ват, неулыбчив и невозмутимо спокоен. О волнении его или 
задумчивости можно было догадаться только по тому, что 
он вдруг начинал тихонько, как бы про себя, напевать высо­
ким приятным голосом какую-нибудь волжскую народную 
песню.

Через полчаса после возвращения Штернберга в штаб, за­
пыхавшись, прибежали солдаты, относившие раненых в боль­
ницу в Леонтьевском переулке.

— Юнкера! Юнкера кругом! Как сдали раненых, пошли 
назад, видим, идут по переулку юнкера. Много, цепями идут. 
С пулеметами. Мы еле успели проскочить в Чернышевский, 
а и там юнкера идут. Окружают нас, окружают со всех сто­
рон!..

— И окружат,— невозмутимо сказал Максимов.— Если 
не организуем разведки. По-моему, в штабе у нас ее и нет. 
Не так ли, товарищ Штернберг?

— Так. С разведки и начинать следует. И думаю, что 
назначить начальником разведки следует товарища Макси­
мова. Главное, он в панику не впадет.

— Не впаду,— кратко ответил Максимов.
Начальнику разведки Штернберг тоже дал книгу Выче­

годского. Но, полистав ее, Максимов вежливо вернул назад.
— Нам это непригодно, Павел Карлович. Тут, правда, 

интересно объясняется, как зулусы в Африке разведку ведут. 
Но нам ни к чему. И отчетные карточки заводить не буду. 
Как-нибудь одной головой будем обходиться.

На свою голову Максимов мог положиться. Память у него 
была феноменальная. Приходя в штаб, он, никогда не загля­
дывая в бумажку, перечислял количество юнкеров в каждом 
переулке вокруг Советов, количество пулеметов, расставлен­
ных у «Метрополя» и Большого театра, сколько зарядных 
ящиков около пушек у белых. И людей себе он подобрал 
таких же, как он сам: быстрых, незаметных, молчаливых, 
спокойных, все запоминающих. И никогда не врущих. На 
данные максимовской разведки можно было положиться.

Новости, сообщаемые вновь организованной разведкой, 
были угрожающими. Вывезти всю артиллерию из 1-й брига­
ды на Ходынке не удалось. Юнкера ночью налетели на брига­
ду, захватили два орудия, у нескольких пушек сняли пано­
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рамы и заклинили затворы. Дорогомиловский ревком был 
ими застигнут врасплох и разгромлен. Ожидая прибытия 
вызванных с фронта войск на Брянский вокзал, юнкера 
захватили Бородинский мост и отрезали от центра весь 
Дорогомиловский район.

...Самое страшное произошло 28 октября. До самого ран­
него утра Штернберг расхаживал по коридору, отгоняя от 
себя мысль, что он сам, своими руками отдал смертельно 
раненного Друганова в руки белых. Лечебница частная, 
Леонтьевский переулок в руках у белых, они, конечно, узна­
ли, что в лечебнице лежат раненые красные... Но неужели 
юнкера и студенты, может быть, его, Штернберга, студенты, 
могут вытащить из больничной кровати и растерзать ране­
ных, беззащитных людей?.. Это же не нахлеставшиеся водкой 
солдаты лейб-гвардии Семеновского полка, расстреливавшие 
рабочих во дворе Прохоровской мануфактуры! Они же не 
убийцы!..

Лицо идущего ему навстречу Максимова было, как все­
гда, спокойно, но было в нем что-то напряженное... Штерн­
берг остановил его.

— Что-нибудь новое, товарищ Максимов? И плохое?
— Новое. Очень плохое, Павел Карлович. Кремль взяли. 

Пойдемте в штаб. Расскажу.
Комната штаба была заполнена людьми.
Рассказ Максимова был ужасен.
— Глупо, преступно глупо получилось. Штурмом взять 

Кремль они не могли. Там же больше полутора тысяч солдат, 
неограниченное количество пулеметов и патронов. Но мы — 
дурни! Не только Рябцева выпустили из Кремля, но и това­
рищ Емельян оттуда ушел. И ни одного толкового партийца. 
Берзин этот — мальчишка зеленый. Они его и попутали. 
Рябцев его по телефону уговорил, что Москва у него в руках. 
Совет занят, ревком арестован, откройте-де ворота и дайте 
возможность юнкерам сменить караул у эвакуированных цен­
ностей. Тот, лопух, поверил... Ну, юнкера ворвались через 
Троицкие ворота, схватили Берзина и заперли в арсенал. 
Дальше черт знает что!.. Двух уцелевших солдат расспраши­
вал — картина страшноватая.

— Что?
— Юнкера ворвались в казармы 56-го полка, захватили 

их как курей. Винтовки-то стояли в пирамидах, ни одной не 
успели взять... Начали прикладами выгонять раздетых сол­
дат и гнать к арсеналу. А у арсенала эти мерзавцы уже при­
готовили два броневика, на каждом по шесть пулеметов.
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И расстреливали солдат в упор, совершенно хладнокровно. 
Говорят, сразу же человек двести уложили...

— А сейчас?
— А сейчас, наверное, доканчивают остальных...
— Да быть этого не может! — возмутился Ногин.
— Может, товарищ Ногин. Очень даже может.
— Они могут...— Штернберг был почти так же спокоен, 

как Максимов. Теперь он уже понимал, что нечего ему на­
деяться, что ворвавшиеся в лечебницу оставят в живых Дру­
ганова.— Забыть, навсегда забыть и оставить все разговоры 
о возможных переговорах с Рудневым и Рябцевым! Два раза 
они уже нас проводили за нос. Чем кончилось — теперь вы 
видите. Будем и дальше тянуть, они нас прихлопнут. По­
думайте о том, что они сделают тогда с рабочими и их 
семьями...

Кто-то, видно, из максимовских людей вошел в комнату 
штаба и молча передал ему листок бумаги. Максимов быстро 
его пробежал и поднял руку. Шум в комнате затих.

— Уже и приказ есть. Отпечатанный. В типографии успе­
ли отпечатать! Сейчас прочту:

ПРИКАЗ

по городу Москве № 1486

командующего войсками Московского военного округа

Кремль занят. Главное сопротивление сломлено. Но в Москве 
еще продолжается уличная борьба. Дабы, с одной стороны, из­
бежать ненужных жертв и чтобы, с другой, не стеснять выполнение 
всех боевых задач, по праву, принадлежащему мне, на основании 
военного положения, запрещающего всякие сборища и всякий вы­
ход на улицу без пропуска домовых комитетов, все граждане 
приглашаются немедленно уведомить меня по телефону городской 
думы о всех домах, где в окнах или на крышах засели вооруженные 
люди.

Предупреждаю, что в ответ на выстрелы из домов последует 
немедленный пулеметный и артиллерийский обстрел дома.

Обращаюсь к чувству сознательности граждан помочь избе­
жать всех лишних жертв.

Командующий войсками Московского военного округа 
полковник Рябцев.

Ясненько вам, товарищи?
— Совершенно ясно,— ответил Штернберг Максимову. 

И, обратившись к Ногину, продолжал: — Вы были в конце 
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пятого в Москве, Виктор Павлович, и должны сразу же 
вспомнить, чьи слова повторяет Рябцев. Они из приказа 
генерал-губернатора адмирала Дубасова. Это означает 
стрельбу из пушек не по прицельным объектам и расстрелы 
без суда. К чертовой матери эту всю дальнейшую канитель! 
Нам нужны пушки!

— Батарея с Ходынки прибыла! Три орудия. Есть снаря­
ды. Наступать на Совет от Страстного по улице они теперь 
не сумеют. Как бы по переулкам не просочились.— Соловьев 
вопрошающе посмотрел на Максимова.

— Это если мы провороним... Сейчас что-нибудь приду­
маем.— Он повернулся и вышел.

Теперь уже можно было не гадать о том, что происхо­
дит в Москве. Шел бой. Винтовочные и пулеметные выстрелы 
были слышны со всех сторон. Сильный пулеметный огонь 
доносился со стороны Тверского бульвара и Страстной пло­
щади. От гула дрожали стекла дома. Стреляли пушки. Свои, 
стоящие у самого здания Совета. Очевидно, шла стрельба по 
белым, наступавшим от Страстного монастыря. Штернберг 
неподвижно сидел за столом. Самым ужасным были молча­
щие телефоны. Время от времени он поднимал трубку и с 
яростью бросал на рычаги. Не было даже связи с «Дрезде­
ном». Несколько раз он выходил на Тверскую и шел в «Дрез­
ден». Улица была совершенно пуста, у булочной Филиппова 
две выдвинутые вперед пушки время от времени стреляли 
в сторону Страстной площади. В перерывах между выстрела­
ми слышен был тонкий противный свист пролетавшей пули.

Мрачно, не нагибаясь, во весь свой огромный рост Штерн­
берг переходил Скобелевскую площадь и входил в гостиницу. 
В комнатах первого этажа было полно людей, в коридоре 
грудами лежали патроны, стояла открытая бочка с селед­
ками, около нее на чистой рогоже лежали кирпичи черного, 
плохо пропеченного хлеба.

— Угощайтесь, профессор! — Пече кивнул ему на се­
ледку.

Штернберг вспомнил, что последний раз он ел, наверное, 
сутки назад, но есть ему не хотелось.

— Телефоны молчат, Ян Яковлевич?
— Молчат. Как вы думаете, что надо делать?
— Прекратить это дурацкое сидение в блокированном 

Совете. Центр в руках белых. Значит, надо наступать на 
центр. Из окраин.

— Из Замоскворечья, Павел Карлович. Замоскворечье 
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все наше целиком. Белых студентов в Коммерческом при­
хлопнули. Школы прапорщиков в Александровских казармах 
разоружены 55-м полком. Шестая школа прапоров у Цин- 
деля, а там у нас сильнейший отряд. Прапорщиков разору­
жим, если это не сделали до сих пор. Людей много, оружие 
достанем. Во всех остальных районах — слоеный пирог из 
белых и наших. Замоскворечье дает нам возможность дейст­
вовать на всех направлениях.

— Правильно. А здесь нам незачем сидеть, все равно ни­
чего не делаем.

В нижнем этаже Совета Штернбергу сказали, что наступ­
ление юнкеров продолжается, они уже заняли здание градо­
начальства на Тверском бульваре, ближе к Садовой вышли 
на Кудринскую и держат под огнем Никитскую, Конюшки и 
Большую Пресню.

«Опять они на Пресне! — мелькнуло в голове Штерн­
берга.— Что там, дома?..»

Вошедший в комнату Максимов был не только спокоен, но 
даже что-то тихонько напевал:

Ты скажи-ка мне, голубчик, 
Что за дом такой стоит? 
Кто владелец тому дому? 
Как фамилия гласит?

Сейчас мы в этот дом сходим в гости и отлично устроимся. 
— Чей же это дом, товарищ Максимов?
Максимов совершенно серьезно ответил Штернбергу:
— Карла Карловича Нирнзее, товарищ профессор! Сов­

сем рядом от нас. В домике девять этажей, на крыше ресто­
ранчик был... Я уже поставил в подъездах своих людей, ото­
брал винтовки у домовой охраны. Даже лифты работают. 
Теперь нужно послать туда десяточек опытных ребят и штуки 
четыре пулеметов. И тогда к Совету и близко не сунутся. 
Как думает наш военный специалист?

Аросев задумчиво почесал свою маленькую бородку.
— Как профессиональный военный, опирающийся на' 

богатейший опыт военной мысли, я думаю, что Максимов 
прав. И мы сёйчас в этот теремок пошлем пулеметчиков. Но 
как опытный вояка, думаю, что без пушек нам не обойтись...

Даже в эти невеселые минуты маленькая речь Аросева 
вызвала улыбки. Был Александр Яковлевич Аросев глубоко 
штатским человеком. Но так как до своего ареста за больше­
вистскую агитацию он шесть месяцев был офицером, то в 
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ревкоме считался военным специалистом. Самое замечатель­
ное, конечно, было то, что Аросев и оказался таким. Спокой­
ный, никогда не теряющийся, он без всякой суеты вызывал 
артиллерию, посылал на боевые позиции красногвардейские 
отряды, даже показывал начинающим пулеметчикам, как 
устранять перекос патрона в затворе пулемета.

...По призыву ВРК и Центрального совета профсоюзов в 
Москве с утра 28 октября началась всеобщая политическая 
забастовка. В Совете появлялись женщины, закутанные в 
платки, похожие на московских молочниц, разносящих моло­
ко по богатым квартирам. Это были связные, пробиравшиеся 
в Совет через районы центра, занятые белыми. Их сообщения 
были более отрадными. Московские фабрики и заводы оста­
новились, на заводских дворах идет запись в Красную гвар­
дию, во главе отрядов становятся большевики-солдаты. Ору­
жие! Нужно оружие!

Исчезнувший на несколько часов Максимов вернулся в 
ВРК запыхавшийся. У него в Совете появилась своя компа­
ния, куда приходили связные, стекались сведения из районов, 
с которыми начальник разведки одному ему ведомым путем 
установил связь. Номер максимовской комнаты — 33 — стал 
уже названием разведки ВРК.

На этот раз из тридцать третьей комнаты пришли очень 
важные сведения.

— Есть винтовки! Есть и еще будут! На путях Казанской 
дороги, около Сокольников, стоят в тупике запломбирован­
ные вагоны. В них сорок тысяч новых винтовок. Есть и патро­
ны к ним. Это раз! — Максимов загнул палец.— Связались 
с Тулой. В эшелон с дровами, отправляемый в Москву, това­
рищи погрузят несколько тысяч винтовок и цинки с патро­
нами. Это два... Значит, оружие найдется. Остается решить: 
кто сможет разгрузить вагоны в Сокольниках и вооружить 
ими людей?

В штабе замолчали.
— А каково мнение нашей разведки? — спросил Аросев.
— Я так полагаю: винтовки надо перебросить в Замоскво­

речье. Там у нас самый организованный народ, они сумеют 
разгрузить вагоны. Из Замоскворечья вести наступление на 
центр. И сделать в Замоскворецком ревкоме дублирующий 
штаб. Опять же там у нас сейчас вся партийная печать: и 
«Известия» и «Социал-демократ». Там уже работают и това­
рищ Емельян, и Владимирский. Словом, Замоскворечье — 
наша главная база для наступления. И там Совет — полный 
хозяин района.
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— А ревком? !
— Председатель Совета Косиор, он и в ревкоме председа­

тельствует. Начальником штаба Файдыш. Его товарищи 
хорошо знают еще по пятому году, человек деловой. Но по- 
моему, там надо усилить руководство военными действиями. 
И чтобы командующий был товарищ решительный и авто­
ритетный.

— Правильно, правильно разведка говорит...— Аросев 
пощипывал свою бородку, как будто оттуда приходили ему 
на ум наиболее верные предложения.— Нужно послать туда 
Цивцивадзе — опытный боевик. Товарища Волина — агита­
тор отличный.

— Товарищи! — Соловьев выступил вперед и показал на 
Штернберга, молча сидевшего у стола.— Вот, по-моему, кто 
должен руководить боевыми операциями из Замоскворечья. 
С самого начала Павел Карлович убеждал нас не защищать­
ся, а наступать... Знает в Москве каждый переулок, каждый 
тупик. Ну, а авторитета и энергии не занимать! А? Как вы, 
Павел Карлович?

— Ну, чего будем обсуждать! Уже темнеет, будем про­
бираться в Замоскворечье! За тридцать третьей комнатой — 
непрерывная связь со всеми районами, с нами!

— Тридцать третья не подведет! — весело откликнул­
ся Максимов.— Дорогу в Замоскворечье показывать не 
надо?

— Своими силами обойдемся.

КОМАНДУЮЩИЙ

— Как будем, товарищи, двигаться? — спросил Цив­
цивадзе.— Где и как нам лучше перейти Москву-реку?

— Лучше всего, конечно, вброд...— мрачно пошутил 
Штернберг.— Во-первых, пойдем врассыпную: если попа­
дем к юнкерам, то не все скопом. И не берите с собой ника­
ких документов, связанных с Советом. И оружие не берите. 
Да и не мешает вам побриться, товарищи, чтобы выглядеть 
поприличнее. ’

— Вы-то хороши, профессор! — И Волин сквозь свое 
пенсне посмотрел на Штернберга, на его такой непрофессор­
ский вид. В кожаном костюме, в кожаной фуражке.

— Ничего. Мне все можно.
Штернберг тщательно просмотрел свои карманы. Перело­

жил в карман куртки все, что как-то подтверждало его при­
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надлежность к университетскому сословию. С сожалением 
отдал Соловьеву револьвер.

Темнело, когда он двинулся по Тверской. Ни одного чело­
века, ни одного извозчика не было на пустынной горбатой 
улице. Какие-то редкие фигуры, наклонившись, перебегали 
улицу, и нельзя было понять, юнкера ли занимают позиции 
или бежит московский обыватель к себе домой из гостей, где 
он застрял в такое неудачное, негостевое время.

Штернберг шел своим обычным быстрым шагом и думал: 
где его остановят, а главное — кто? Студенты? Они все зна­
ют, что профессор астрономии Штернберг — большевик. 
И даже какое-то влиятельное лицо у большевиков. А что он 
их профессор — на это не посмотрят. У Штернберга сейчас 
не было никаких иллюзий. Юнкера? Эти, конечно, ничего и 
никого не знают. Большинство из них — иногородние и мало­
интеллигентные люди. Брюсовский переулок он прошел без 
всяких осложнений. У Газетного из-за угла вышел патруль.

— Стой! Кто идет?
Штернберг остановился. Еще окончательно не стемнело, 

он отчетливо различил на шинелях погоны с литерами воен­
ного училища. Юнкера!

— Пожалуйста, господа.— Он порылся в кармане, на­
щупал глянец визитной карточки и протянул ближайшему 
юнкеру. Тот стал вглядываться в перечисление всех званий 
заслуженного профессора.

— Куда в такое время, господин профессор? Тут же 
стрельба идет, из-за каждого угла вас красные подстрелят.

— Не только у вас долг, господа. И меня ждут в универ­
ситете срочные дела.

— Не идите к Охотному ряду, пройдите лучше Долгору­
ковским, господин профессор.

— Я так и собирался идти. Знакомая дорога.
Да, дорога была знакомой. Сколько раз шел по ней, рас­

кланиваясь непрерывно со студентами. А теперь он больше 
всего опасается с ними встретиться... В Долгоруковском его 
еще раз задержал юнкерский патруль и так же быстро от­
пустил. Штернберг перешел на другую сторону Никитской. 
В арке ворот университета виднелся патруль, он наверняка 
состоял из белых студентов. Пусть лучше его останавливают 
юнкера!

Но он благополучно прошел по Моховой, пересек Воздви­
женку и даже Знаменку. Здесь время от времени пострели­
вали. Но несмотря на это несколько человек всегда накапли­
вались в каком-нибудь защищенном от пуль закоулке, а по­
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том, выждав перерыв в стрельбе, бросались бегом через 
улицу к следующему крыльцу. Штернберг останавливался в 
подворотнях и подъездах вместе с ними, вместе с ними пере­
бегал...

А вот когда свернул с Волхонки на Ленивку, ведшую к 
Каменному мосту, Штернберг остался один. И немедленно 
был задержан патрулем. На этот раз у юнкеров был началь­
ник, судя по погонам, офицер, мрачный и подозрительный. 
При свете карманного фонаря он внимательно прочитал не 
только содержание визитной карточки, но и университетских 
документов, предусмотрительно взятых Штернбергом с со­
бой, даже письмо ректору об отпуске средств на постройку в 
Нескучном пункта гравиметрического измерения. Бумага эта 
с резолюцией Мензбира оказалась решающей в разговоре 
с офицером.

Капитан недоверчиво осмотрел Штернберга. Внешность 
его мало напоминала профессорскую.

— Куда вы направляетесь, господин профессор?
— В Нескучный сад, капитан. Конечно, не на прогулку. 

Там пункт астрономического наблюдения, установлена аппа­
ратура, меня ждут сотрудники обсерватории.

— Вам придется вернуться. Через мост нельзя пройти. 
Правда, он наш, но Малый Каменный в руках красных. Там 
стреляют. И вообще весь этот район — Якиманка, Калуж­
ская,— весь он у красных. Вам туда не пройти. В вашем 
возрасте, пешком, под пулями... Идите назад, господин про­
фессор, я вам дам юнкера в провожающие, быстрее добере­
тесь до университета. Наука подождет, пока мы этих не 
прикончим.

— Господин капитан! Наука — единственное, что не мо­
жет ждать. Наблюдение над светилами нельзя откладывать 
так же, как нельзя откладывать до лучшего времени роды 
ребенка. Мы имеем возможность сегодня, и только сегодня, 
выясцить то, что представляет первостепенную важность не 
только для чистой науки, но и для практической жизни лю­
дей... Вот почему я, старый человек, иду через весь город, 
вместо того чтобы сидеть в теплом профессорском кабинете..^ 
Наука — вне политики, я надеюсь, что меня пропустят и те, 
как пропустили меня вы.

— С кем вы нас сравниваете, профессор? И как вы наив­
ны! Эта взбунтовавшаяся чернь плюет на вашу науку. Да 
потом — пули не проверяют документы...

— Я буду осторожен, капитан.
— Если вам удастся пройти Большой Каменный, идите 
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по Всехсвятской, прижимаясь к левой стороне. На той сторо­
не, на набережной, завод Листа, но мы сдерживаем красных. 
А вот справа у них трамвайная электростанция, а значит, и 
Малый Каменный. Бог вам в помощь, профессор. А уж на 
нас можете надеяться! Мы эту шваль пулеметами загоним 
в их вонючие дыры!

— Арма вирумку кано! Пою оружие и мужа! Как писал 
Публий Вергилий Марон... Если вы так любезны, черканите, 
капитан, на моей визитке, чтобы меня ваши не очень задер­
живали. Понимаете, светила не обращают внимания на люд­
ские беспорядки, они движутся по своим орбитам, не за­
держиваясь. Надеюсь, что прибуду на свой пункт вовремя.

Трамвайная станция, значит, у наших! Но до нее еще 
надобно пробраться по мосту, по Всехсвятской. Каменный 
мост как бы вымер. Трамвайные рельсы блестели под нале­
том снега. Штернберг шел, прижимаясь поближе к перилам. 
По нему не стреляли, он прошел мост благополучно и теперь 
шел, стараясь находиться в тени бесконечной каменной огра­
ды Соляного двора. Стало совсем темно, черная кожаная 
одежда его почти сливалась с темной грязной стеной. Но 
через десяток шагов Штернберг уперся в небольшую свеже­
вырытую канаву. Он остановился и сразу же был окликнут 
с нескольких мест.

— А ну остановись! Кто такой? Куда это идешь?
К нему бежали вооруженные люди. В черных пальто, один 

в нелепо на нем выглядевшей широкополой шляпе, все с вин­
товками в руках. Свои! Добрался!

— Вы из Трамвайной?
— Ну, из Трамвайной! Кто такой?
— Отведите меня, товарищи, к своему командиру. Только 

побыстрее.
Двор Трамвайной электростанции напоминал военный 

лагерь. Он был полон солдат и красногвардейцев. Под не­
большим навесом у склада стояла груда цинковых ящиков с 
патронами. Штернберга провели в контору на первом этаже. 
В небольшой комнате толпилось много народа, густой махо­
рочный дым висел в воздухе, какой-то человек за столом 
кричал в телефонную трубку...

Ох, как здорово! И телефон работает!!
— Моя фамилия Штернберг. Я послан из Московского 

ревкома. Телефон с ревкомом заработал?
— Нет, товарищ Штернберг. Телефон, видите, полевой. 

Связывает нас с нашим районным ревкомом, с заводом Ли­
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ста, фабрикой Эйнем. Другие товарищи из ревкома уже при­
были, нам сообщили.

— Почему документов у меня не спрашиваете?
— Я вас десятки раз видел и слышал, товарищ Штерн­

берг! Даже лекции по астрономии слушал у Шанявского...— 
Человек за столом так улыбнулся, как будто он был хозяин, 
к которому пришел приятный гость.

Вдруг Штернберг почувствовал, как он устал. Присел на 
стул, кем-то ему подставленный.

— Соедините меня, товарищ, с районным ревкомом.
Человек за столом долго вертел ручку полевого телефона. 

Наконец дозвонился. Он передал трубку Штернбергу, и тот 
услышал ослабленный расстоянием и старыми батареями 
невозможно знакомый, резкий голос...

— Евгений Александрович! Вы?
— Я, конечно, я, Павел Карлович! Я, когда узнал от 

товарища Цивцивадзе, что идете к нам, до смерти испугался... 
Это вы прямиком через Каменный?!

— Конечно, через него. Где вы находитесь? На Малой 
Серпуховке?

— Я нахожусь, где мне положено,— в трактире. Да вы 
не злитесь, Павел Карлович! Ей-богу, в трактире. В трактире 
Полякова на Калужской площади. Ревком сюда перебрался 
с Малой Серпуховки поближе к боевым, так сказать, поряд­
кам. Ничего вам рассказывать сейчас не буду, все увидите 
сами. Сейчас я за вами прибуду.

— А зачем такая честь? Я уж доберусь сам. Если по 
Моховой прошел, то по Якиманке подавно.

— А я за вами как за главковерхом — на автомобиле...

Автомобиль оказался небольшим потрепанным грузови­
ком. Штернберг сидел рядом с шофером, немолодым солда­
том. А Гопиус, стоя на подножке, кричал Штернбергу, сидев­
шему у разбитого окна:

— Слышите справа пулеметный — это наши у Бабьего­
родской плотины. Бабьегородские переулки у нас в руках, 
там наши накапливаются и с набережной наступают на 
Крымский мост. Но как пишут в сводках, с переменным успе­
хом. А вот мы и дома!

Грузовик круто развернулся у углового трехэтажного до­
ма, стоявшего напротив маленького чахлого скверика по­
середине площади. Со стороны Коровьего вала они зашли 
в залы, где ничто уже не напоминало их ресторанное прош­
лое. И большая зала, и примыкающие к ней комнаты были 
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полны вооруженных людей. Стульев не было, сидели на полу. 
У стен спали красногвардейцы и солдаты, не выпуская из рук 
винтовки. В углу стояли два стола, на них лежали караваи 
хлеба, миски с чем-то съестным. Густой табачный дым плавал 
в воздухе.

Из задней комнаты вышли Цивцивадзе и Файдыш — спо­
койный, поблескивавший стеклами пенсне человек лет под 
тридцать.

— Ну вот, добро пожаловать, товарищ Штернберг,— 
сказал он, пожимая ему руку.— Пошли в штаб, сейчас рас­
скажу про наши дела.

В небольшой комнате штаба вокруг стола, на котором 
лежала та же старая, вырванная из справочника «Вся Мос­
ква» карта, стояли и сидели люди, почти все знакомые Штерн­
бергу. Ему уступили стул, и Файдыш сразу же стал рассказы­
вать:

— Вы, Павел Карлович, сумели пройти через Каменный 
мост потому только, что там наше наступление приостанови­
лось. Мы с середины дня начали наступление по двум на­
правлениям. Одна наша колонна от Серпуховской шла по 
Большой Полянке, мы думали с ходу занять Каменный мост, 
выскочить на Волхонку и прямо на Знаменку — к Александ­
ровскому училищу. Ну, это у нас не получилось, мы окопались 
у канавы, там у Трамвайной электростанции наши позиции 
прочные. А другое направление у нас было — через Крым­
ский на Остоженку, чтобы атаковать штаб округа. Тут у нас 
пошло более удачно. Мост у нас в руках. И все набережные 
на нашем берегу до самого моста Окружной дороги. Он тоже 
занят нами. Сейчас главные бои идут на той стороне, у Кат- 
ковского лицея и Интендантских складов...

— А кто там начальствует?
— Я сам там был, так что сведения сообщаю, что назы­

вается, из первых рук. А сейчас передал командование на­
шему очень толковому товарищу — Добрынину. Он уже на 
той стороне окопался. Мы ему отсюда посылаем подкреп­
ления.
' — А где окопался? Покажите на карте.

— Вот тут, видите, на углу Остоженки и Первого Уша­
ковского переулка, в чайной Бахтина, так сказать, штаб 
Добрынина. Там же у нас перевязочный пункт. А чтобы юн­
кера с налета нас не захватили, перекопали Остоженку, сде­
лали окоп. Почти настоящий, солдаты делали. Думаю, что 
сидим там крепко, оттуда не выбьют. Мы с фабрики, что 
рядом, привезли тюки с прессованным хлопком, их никакая 
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пуля не пробивает. Не окоп — крепость! Там сидим твердо! 
Мост и площадь за мостом занимают отряды с Михельсона, 
Варшавского арматурного, «Поставщика». А на Остоженке, 
кроме них, солдаты 55-го полка.

— Что, по-вашему, больше всего мешает нашему продви­
жению?

— Пулеметы у юнкеров. Из-за них мы и застряли на Ка­
менном. Юнкера поставили пулеметы у храма Христа-Спаси- 
теля и на этой, на красной церкви, как ее, у самой набереж­
ной. Оттуда они держат под огнем любой выход с моста. 
А сейчас дела такие: лицей мы заняли, Интендантские склады 
тоже у нас. Можем продвинуться до Зубовской. Но Пречи­
стенка и Остоженка у них защищены пулеметами с колоколен 
Троицкой церкви, церкви Воскресенья. Видите, вот они обоз­
начены на карте. А потом они поставили пулеметы на всех 
церквах Зачатьевского монастыря. А с него простреливается 
вся Остоженка. Пулеметов у нас очень мало, Павел Карло­
вич. Хорошо, что винтовок много,— взяли на Казанке. И пат­
роны есть.

— А как доставляете патроны?
— А как удастся. Лучше всего трамваем. Да, да, не удив­

ляйтесь. Мы и винтовки с Казанского вокзала на трамвае 
привозили. Самый лучший транспорт! Трамвайный парк ря­
дом, там одни большевики, он нам крепко помогает.

— Это хорошо! Очевидно, товарищи, главное преиму­
щество юнкеров — пулеметы. Умеют ими пользоваться, офи­
церы у них опытные. С этими пулеметами они думают про­
держаться до тех пор, пока к ним не подойдут, как они на­
деются, войска с фронта.

— Ну какие у них войска?
— Рассчитывают на казаков. Рябцев непрерывно посы­

лает телеграммы на Западный фронт, и ему генералы обеща­
ли послать подкрепление. Юнкеров надо разбить как можно 
скорее, пока они не получили ни одной казачьей сотни. 
А с пулеметами можно бороться только одним способом.

— Каким же?
— Артиллерией. Артиллерией, товарищ Файдыш. У юнке­

ров пушек нет. Артиллерия вся в полковых казармах. Нам 
надобно оттуда их забрать и использовать для подавления 
пулеметного огня. Иначе не продвинемся. И людей наших 
жалко подставлять под пули. Где находится ближайшая 
артиллерия, известно?

— В Александровских казармах есть учебные пушки, 
трехдюймовки. Вот не знаю, есть ли у них снаряды. На той
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стороне реки, в Бутиковских казармах, стоят артиллеристы. 
С кем они, неизвестно. Очевидно, что не на стороне юнкеров. 
Ни одного пушечного выстрела оттуда не было.

На столе затрещал телефон. Файдыш схватился за трубку.
— Да, да! Откуда движутся? Сколько их? Говоришь, не 

разберут... Лукич, скажи, пусть не спускают глаз! Чуть что — 
звонят тебе. Сейчас некогда разговаривать. К нам приехал 
товарищ Штернберг из Московского Совета, ввожу его в об­
становку.

...На часах Штернберга, таких точных, какие положено 
иметь профессору астрономии, было уже половина пятого. 
Утра. Несколько часов он просидел в продымленном штабе и 
уже мог себе представить положение дел. Как он и предпола­
гал, именно Замоскворечье было главной опасностью для 
Рябцева. Район имел неограниченные возможности для фор­
мирования отрядов. Множество заводов, большевики везде 
хозяева, оружие есть, и удалось не только выйти за пределы 
района, но и занять на той стороне важнейший плацдарм, на 
самом подступе к штабу Рябцева.

Позвонил Гопиус, сказал, что был в Бутиковских казар­
мах, артиллеристы готовы дать пушки, подробности сообщит 
сам, выезжает в штаб.

— Павел Карлович! Надо вам хоть час, да поспать! — 
решительно сказал ему Файдыш.— Нет, нет! Не спорьте! 
Сейчас сравнительно тихо, люди дремлют, темно, все ждут, 
пока развиднеется. Поспите часок. Я вас отведу в бывший 
хозяйский кабинет, там тихо. А как только придет Гопиус, 
разбудим вас.

На какой-то козетке, еле уместившей половину его гигант­
ского тела, Штернберг мгновенно заснул. Все же Файдыш, 
видно, обманул его, и спал он больше часа. В окнах не то что 
светлело, но темнота стала сероватой.

Гопиус уже был в штабе — свеженький, похохатыва­
ющий, как будто он эту ночь хорошо дома выспался.

— Ну как, Евгений Александрович?
— Есть пушечки! И неплохие— 155-миллиметровые. Да 

вот беда: французские, осадного типа... И не знаю, подойдут 
к ним наши шестидюймовые снаряды или же нет?

— А где пушки?
— Мы их лошадьми притащили. Одну поставили на на­

бережной, на той стороне, а другую можете посмотреть — 
стоит посередке Калужской площади напротив нашего шта­
ба. Пойдемте посмотрим?

Большая пушка. задрала свой длинный ствол прямо в 

408



середине большой клумбы на площади. У орудия стояли 
бородатые артиллеристы. Штернберг обошел пушку.

— Женя! А панорамы-то у орудия нет?
— Нет. Панораму господа юнкера сперли. Ну, как-ни­

будь!.. Если не сумеем прямой наводкой, то рассчитаем угол 
наводки... А, товарищ профессор астрономии?

— Рассчитать-то рассчитаем. А снаряды где?
— Послали грузовики на Раевские склады. Там есть сна­

ряды для тяжелой артиллерии. Ну, пошли пока назад.
Настроение в штабе все время повышалось. К штабу то 

и дело подходили вооруженные отряды красногвардейцев. 
Их сразу же направляли на остоженские позиции. С утра бои 
разгорелись с еще большей силой. Даже на Калужской пло­
щади слышны были непрерывные пулеметные раскаты, и вре­
мя от времени глухо ухал одиночный орудийный выстрел. 
Где? Чей?

Штернберг решительно отклонил предположение напра­
вить часть отрядов на Большой Каменный мост.

— Сейчас незачем! Не так у нас много сил, чтобы их рас­
пылять. Наше главное направление — штаб округа. Если мы 
его возьмем, у нас сразу же развязываются руки. Тыл обес­
печен. Юнкеров на западе Остоженки и Пречистенки мы оста­
новили уже, и дальше они не продвинутся.

— У них есть батарея трехдюймовок?
— Есть. Но она учебная. У них нет или почти нет снаря­

дов. А артиллерийские склады — наши. Нет, все их преиму­
щество именно в пулеметах! А мы должны иметь преиму­
щество в артиллерии.

— Павел Карлович! Артиллерии трудно действовать в 
условиях города. Артиллерийские снаряды разрушают дома. 
Что о нас будут говорить!

— Ну, да, разрушают дома! А пулеметы только убивают 
людей. Только! Дома жалеем — на людей наплевать! В до­
мах, где находятся пулеметные гнезда юнкеров, жильцов 
нет. Все попрятались. Одним пушечным выстрелом мы ликви­
дируем источник убийства десятков, а то и сотен людей. И мы 
кубязаны пустить пушки в ход!.. Поехали на позиции!

Сразу можно было понять, что Замоскворечье стало ты­
лом. Позади была тишина, не стреляли у Крымского моста, 
были распахнуты ворота Интендантских складов. Зато ’пра­
вее, в переулках Остоженки, почти безостановочно гулко 
стреляли из винтовок, пулеметы заводили свой треск, оста­
навливались и снова начинали. Было слышно, как по крышам 
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домов звякают из летные, уже утратившие свою силу пули... 
— Нагнитесь! Да пригнитесь же, Павел Карлович!.. 
Спутники Штернберга нервничали. Среди серых шинелей 

солдат, темных курток и пальто красногвардейцев высокая, 
плотная фигура Штернберга, его кожаная одежда, седая 
борода, очки на большом горбатом носу действительно бро­
сались в глаза издали. Но Штернберг не слушал советов. 
Навстречу ему из мелких, только что отрытых окопов поды­
мались веселые, восторженно на него глядевшие люди. 
В Замоскворечье уже знали, что военными действиями Крас­
ной гвардии руководит не кто-нибудь, а самый настоящий 
профессор. Профессор! Вот уж никогда не приходило в голо­
ву ни Штернбергу, ни его коллегам, что это столь мирное 
звание способно приобрести боевую репутацию.

Из штаба Добрынина Штернберг вышел в Ушаковский 
переулок и прислушался к перестрелке. У него было впечат­
ление, что самые сильные бои идут сейчас в центре, на Твер­
ской.

— Неужели юнкера предприняли решительное наступле­
ние на Совет? А может, и взяли его?..

И Штернберг вдруг представил себе, как врываются эти 
озлобленные, натренированные юнкера в Совет, как вытаски­
вают и гонят к кирпичной стене двора старого Смидовича, 
Ногина, Соловьева, Аросева, женщин... Варвару...

У лицея он сел на грузовик и попросил поскорее ехать на 
Калужскую.

ВЕЧЕРА В ТРАКТИРЕ ПОЛЯКОВА

Что это? Там, где, как считал Штернберг, находился уже 
глубокий тыл, там, где находился штаб ВРК и Замоскворец­
кий Совет, гулко трещали выстрелы, раздавались пулеметные 
очереди. Никаких вооруженных людей не было на Коровьем 
валу, но пулемет трещал во дворе Совета. Хватаясь за на­
ган, Штернберг открыл калитку ворот поляковского трактира 
и чуть не задохся от запаха пороха и вина. На ступенях чер­
ного хода припал к пулемету солдат и в упор расстреливал 
гору ящиков, стоявших в конце огромного двора. Рядом не­
сколько красногвардейцев со смехом поддерживали пулемет 
огнем своих винтовок... В ящиках гулко, с каким-то не­
обыкновенным звоном, лопались бутылки, их содержимое 
потоками бежало по ящикам и низвергалось на землю, уже 
всю пропитанную вином и водкой.
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— Помилуй бог! У нас каждый пулемет на счету! А здесь 
он на что употреблен? — спросил Штернберг у председателя 
Совета "Косиора, внимательно наблюдавшего за происхо­
дящим.

— Правильно употребляем! — мрачно ответил Косиор.— 
Эти сволочи, трактирщики, начали бесплатно раздавать крас­
ногвардейцам водку. Появились какие-то темные типы, раз­
дают «для храбрости» вино красногвардейцам, уговаривают 
их разнести казенные винные склады. Мы этих провокаторов 
схватили, посадили в Серпуховской арестный дом. А из 
наиболее угрожаемых мест привезли ящики с вином сюда. 
Это ж ясно, кто делает!

Штернберг спустился вниз, в комнату штаба, и сразу же 
понял, что произошло что-то очень важное. Файдыш разго­
варивал по телефону. Тому самому городскому телефону, 
который уже больше двух суток молчал. Файдыш закричал 
в трубку:

— Да вот товарищ Штернберг как раз появился. Сейчас 
даю ему трубку.

Это был Аросев. И говорил он из Совета. Из дома гене­
рал-губернатора. Штернберг только сейчас понял, с какой 
силой подавлял он в себе страх перед тем, что может слу­
читься в этом доме.

Голос Аросева был почти счастливый.
— Павел Карлович’ Приветствую, наконец! Ну, кажется, 

наступил решительный перелом. Наши взяли градоначаль­
ство! Почти весь Тверской бульвар и Тверская до Охотного — 
наши. Подходим прямо к Думе... Телефонную связь восста­
новили со всеми районами. Пресненцы вышли на Кудринку 
и движутся вниз по Никитской... Лефортовцы и рогожцы-си- 
моновцы ведут бои на территории Алексеевского училища. 
Словом, вся периферия у нас в руках, наступление идет к 
Центру. Как у вас со штабом округа?

— Думаю, что активизируемся. ,У вас связь, Александр 
Яковлевич, через общую телефонную?
. — Не беспокойтесь! Посадили своих телефонистов, юнке­
ра нас не подслушивают.
' — Александр Яковлевич, есть ли у вас связь с Мастяж-
артом?

— С Мастерскими тяжелой артиллерии? Есть. Туляков 
с отрядами наступает на Алексеевское, а Демидов в мастер­
ских возится с артиллерией.

— Вот-вот! Передайте товарищам в центральном ревко­
ме, что я категорически за то, чтобы начала работать артил­
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лерия. В Мастяжарте несколько десятков совершенно годных 
шестидюймовок. И снаряды к ним есть. Юнкера сдадутся, 
только если против них будет обращен этот кулак! Ради бога 
не тяните!

— Да не дойдет дело до осадной артиллерии! Но я пере­
дам ваше мнение, Павел Карлович. Посадите на связь с на­
ми человека.

— Посадим.

Ах, как же веселее пошло дело! И уже удалось устано­
вить связь с Хамовниками через мост Окружной дороги, а 
дальше приходили связные с Пресни... Пресненцы дрались, 
как и положено пресненцам! С Пресненской заставы, из зако­
улков Трехгорки они уже добрались до Центра, наступали на 
Никитском бульваре. И непрерывно работал телефон с цент­
ральным ВРК- Вечером веселым голосом Максимов сообщил, 
что Почтамт и Центральный телеграф снова у нас, установ­
лена телефонная и телеграфная связь с Клином, Шуей, Ива­
новом, Подольском. И там формируются красногвардейские 
отряды для посылки в Москву на помощь.

А в Замоскворецком районе уже Советская власть. Самая 
настоящая власть! На втором этаже штаба сидел Косиор и 
энергично строчил предписание за предписанием:

«...Открыть продовольственные лавки и ни под каким ви­
дом не повышать цены.

...Вывести в ночную смену всех пекарей, к утру выпечь 
хлеба достаточно, чтобы обеспечить всех жителей района по 
норме.

...Разгрузить на Павелецкой дороге стоящие несколько 
дней вагоны с картошкой и капустой, наладить их распреде­
ление прямо около заводов.

...Фабрично-заводским комитетам выделить людей посо­
лиднее, вооружить и послать как милиционеров в наиболее 
угрожаемые места. Обязательно на Даниловку, Павелецкий 
рынок, где сосредоточена вся босота...»

Ах, как славно идут дела!.. И может быть, действительно 
прав Аросев и удастся обойтись без артиллерии? Вот сейчас 
еще нажать, как можно скорее нажать, взять Кремль, Думу, 
штаб округа... И тогда — всё!

Веселое настроение у Штернберга сразу же исчезло, ко­
гда Аросев позвонил из Совета и мрачно сказал:

— Тут решили пойти на перемирие, Павел Карлович.
— Какое перемирие? Да вы что там, с ума, что ли, сошли? 

Я собираюсь вас уговорить ни под каким видом не сокращать 
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военные действия на ночь, а вы — перемирие! Что-то бредо­
вое!

— Павел Карлович, я думаю так же, как и вы. Но проф­
союз железнодорожников — ВИКЖЕЛЬ — предъявил уль­
тиматум, грозит приостановить все железнодорожное движе­
ние в стране. Наше преимущество настолько очевидно, что 
Руднев и Рябцев, вероятно, согласятся прекратить войну. 
И надобно подобрать раненых и отправить в госпитали. Юн­
кера не дают даже подползти к раненым красногвардейцам и 
солдатам... Словом, здесь решили объявить перемирие на 
сутки, начиная с двенадцати часов ночи. Я вам сообщаю рас­
поряжение штаба: передать на все позиции, что в двенадцать 
ночи прекращается огонь по всему фронту. С тем чтобы сразу 
же начать переговоры о полном прекращении огня и при­
знании перехода власти к Совету. Значит, приказ я вам пере­
дал. А все остальное, что надо делать,— не мне вас учить... 
Теперь я думаю, что был неправ в споре с вами. И дело мо­
жет дойти до необходимости крайнего...

— Может. А могли бы и обойтись...
В комнатке штаба все затихли, слушая разговор Штерн­

берга с Аросевым. И когда он положил трубку, все поняли, 
что произошло. Штернберг устало махнул рукой, останавли­
вая поток вопросов, негодования, недоумения...

— Товарищи! Ну не можем и не будем вести сепаратную 
политику. Что мы тут — отделимся от Москвы и объявим 
самостоятельную Замоскворецкую республику? Конечно, 
страшная ошибка. Она будет стоить очень дорого. Передайте 
на позиции приказ Центрального штаба. А самим укреплять­
ся на рубеже остоженских позиций. И попросите приехать 
сюда Добрынина. Надо считаться с тем, что эти сутки могут 
нам принести много неприятного...

Неприятное началось сразу же. Сообщили: по Павелецкой 
дороге пришел в Каширу эшелон казаков. Идут с фронта по 
вызову штаба Московского военного округа — Рябцева, зна­
чит. Дальше Каширы эшелон не пошел: большевики-желез­
нодорожники не пустили. Казаки выгрузились и идут на 
Москву в конном строю. По Каширскому шоссе. Через сколь­
ко же времени они могут подойти к окраине города? К утру, 
пожалуй, подойдут... А если не торопятся, то к середине дня. 
Отдохнут и по команде Рябцева кинутся на Замоскворечье 
с тыла... Вот тебе и конец этого перемирия!..

Маленький моросящий дождь перешел почти в ливень. 
Штернберг позвонил на Даниловскую мануфактуру, на фаб­
рику Цинделя, на фабрику Ферейна, чтобы красногвардейцы 
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пешком, а лучше — на грузовиках отправлялись в Нижние 
Котлы и там на полверсты повыше Даниловской мануфакту­
ры начали отрывать окопы. И туда же подбросить хотя бы 
полдюжины пулеметов...

Файдышу пришла мысль: послать навстречу казакам 
Володю Карпова...

— Карпов — студент Коммерческого. Он — большевик, 
боевой парень, командует у нас отрядом.

— Он что, такой агитатор превосходный?
— Да больше чем агитатор! Он — казак сам! Коренной 

казак, с чубом и всеми казацкими выкрутасами. И веселый! 
Вот его навстречу, а?

— Дайте ему автомобиль, и пусть едет по шоссе навстре­
чу. А окопы у Котлов копать и сразу же занимать людьми. 
Хотя бы пару трехдюймовок туда. Хорошее начало для пере­
мирия! Но, товарищи, действительно надо использовать пере­
мирие, чтобы все, кто может, спали и отдыхали. Потому что 
перемирие это липовое и нам потребуются силы.

Рано утром Штернберг поехал на Тверскую в ВРК. Не 
доверяя никакому перемирию, добирался кругом, по пути за­
глянул на родную Пресню. Пресненцы тоже вовсю ругали 
перемирие. Ценой больших потерь им удалось выйти на Куд- 
ринку, занять Садовую, подойти по Никитской почти вплот­
ную к Никитским воротам, где окопались юнкера. Еще не­
много — и удалось бы повернуть на бульвар, а там рукой 
было подать до Александровского училища. А сейчас все надо 
будет начинать сначала...

Что из переговоров ничего не выйдет, в этом на Пресне 
никто не сомневался.

В бывшем доме генерал-губернатора Штернберга встре­
тило мрачное раздражение! Не было никакого согласия меж­
ду членами ВРК. Как и Штернберг, Аросев, Усиевич и многие 
другие считали, что Комитет общественной безопасности тя­
нет время, надеясь на подход с фронта войск, верных Времен­
ному правительству.

— Ну, это у них навряд ли получится,— говорил Штерн­
бергу Максимов. Начальник разведки был, как всегда, вы- 
брит, начищен, в галстуке.— На всех близких к Москве 
железнодорожных узлах наши предупреждены и эшелоны не 
пропустят. Да и нет у Керенского никаких войск. Все это — 
чистая липа! А вот к нам из Павлова-Посада, Клина, Оре­
хово-Зуева, Шуи и других городов все время подъезжают от­
ряды красногвардейцев. И из Питера должна подъехать под­
держка. Есть уже решение ЦК поддержать москвичей. А ведь 
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могли, Павел Карлович, к тридцатому, к сегодняшнему дню, 
кончить!

— А сейчас? Что думает тридцать третья комната о пере­
мирии?

— Тридцать третья комната, товарищ профессор, счита­
ет, что перемирие надо кончать. По моим данным, юнкера и не 
собираются капитулировать. Они подтягивают резервы, фор­
мируют новые отряды. Уже до того Руднев дошел, что из гим­
назистов организует отряды. Мерзавец! А потом станет кри­
чать, что большевики детей убивают.

Разговаривать, собственно, было не с кем. Руководители 
Совета и ВРК поехали на переговоры с Рудневым. На крес­
лах, диванах, на полу спали красногвардейцы. Было отрадно, 
что вокруг Совета явственно прибавилось солдат — хорошо 
вооруженных, с подсумками, набитыми патронами. И стояла 
целая батарея трехдюймовых скорострельных пушек. Совет 
и ВРК были теперь защищены надежно!

...А хорошо было оказаться дома, в поляковском тракти­
ре! Был порядок, боевой дух, спокойное ожидание боя. И по­
явился Гопиус. Он окликнул Штернберга своим высоким и 
резким голосом, когда тот переходил Калужскую площадь. 
Гопиус стоял с артиллеристами на клумбе возле большой 
пушки с задранным дулом. На земле лежали и стояли сна­
ряды. Гопиус, как маленького спеленатого ребенка, держал 
на руках снаряд. Штернберг подошел к нему.

— Привез из Мыза-Раевой целый грузовик снарядов. Да 
вот какая штука — снаряды наши и не подходят к француз­
ским 155-миллиметровым. Видите, тут такая полоска у осно­
вания снаряда, она мешает...

— Мешает, гадюка,— авторитетно подтвердил борода­
тый артиллерист.— Не подойдут! Нипочем!

— Что это значит — нипочем? — задумчиво ответил Го­
пиус, поворачивая снаряд со всех сторон.— Все в наших ру­
ках... Сами набьем мы патроны, к ружьям привинтим шты­
ки, других просить не будем... Как вы думаете, Павел Карло­
вич, а если эту сволочную полоску срезать?

— Чем? На токарном станке?
— На нем самом. Так тихонечко зажать и аккуратненько 

срезать. Работа для токаря второго разряда. Товарищи! 
А где в самой близости есть токарные станки?

— Это где угодно! — ответил какой-то заинтересовав­
шийся красногвардеец.— Вот рядом, у Бромлея, целый цех 
точит снаряды. Станки уже налажены...
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— А содержимое? — спросил Штернберг.— Вы чтд; Же­
ня, мелинит будете выплавлять, а потом снова начинять?

— А зачем! С начинкой ничего не произойдет. Можете 
мне поверить. Я же не только механик. Я химик по образо­
ванию. А потом, чтобы вы не беспокоились, я людей из цеха 
выгоню и сам все сделаю. За час-два наготовлю снарядов 
достаточно, чтобы от штаба округа осталась груда кирпичей... 
Не беспокойтесь, профессор, все будет в лучшем виде! Чай, 
у Лебедева работал! И не жаловался Петр Николаевич...

И в штабе были хорошие новости. Володя Карпов уже 
вернулся и рассказывал членам штаба о своих переговорах 
с казаками. Был Карпов действительно похож на донского 
казака, несмотря на свою сатиновую косоворотку под студен­
ческой тужуркой. Чубатый, скуластый, с веселыми глазами. 
И рассказ его был веселый:

— Я, когда приехал на Даниловскую заставу, застал там 
ба-аль-шой шумок. Казаки выслали вперед конный дозор — 
пять человек. И они, конечно, напоролись на наших. Девать­
ся им некуда, наши их разоружили, стоят кругом, говорят им 
разные слова. Неласковые. Да. Я говорю казакам: «Здорово, 
станичники! Откуда, в каких местах проживали?» Представ­
ляете, товарищи,— почти земляки! Наша станица верст на 
семьдесят ниже по Дону. Ну, тут у нас пошел разговор дру­
гой. Спрашиваю их: «Далеко отряд?» Они отвечают: «Поле- 
вой рысью час-полтора». Я говорю красногвардейцам: «От­
дайте им оружие и коней». А у них с собой, как положено 
разъезду, запасная лошадь! И говорю казакам: «Поеду с 
вами». Они хоть и поверили, что я с Дону, но не очень-то вери­
ли мне, что я сам — казак. А посмотрели, как сел в седло 
и выехал,— сразу же поверили. И пошел у нас по пути очень- 
очень толковый разговор. Короче... Когда приехали, они уже 
были почти свои. В отряде полно офицеров, командует вой­
сковой старшина — ну, подполковник казачий. Он на меня 
накинулся: «Изменник родному Дону, передался большеви­
кам, зарубим, как собаку!..» Ну, тут мои казачки выехали 
вперед, говорят: «Нет, ваше высокоблагородие, он нас осво­
бодил, рубить его не дадим! И казак он нашинский!» Я пред­
лагаю им занять нейтральную позицию. Повернуть назад и 
отказаться от братоубийственной войны. И тут, представьте, 
меня поддержал один есаул. Нет, не от большой сознатель­
ности! «Пускай,— говорит он,— они режут друг друга, нам 
это все равно. Хватит, мы при царе влезали во все неприят­
ности. Наше казачье дело — воевать немца, а не с рабочими 
драться». А я говорю казакам: «Вы, станичники, поимейте в
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виду, что это вам не пятый год. На нашей стороне десять пе­
хотных полков, тяжелая артиллерия, вас и близко не под­
пустят к городу...» Словом, повернули назад в полном соста­
ве, решили воздержаться от участия в гражданской войне. 
Только у меня этот офицер, скотина такая, забрал лошадь. 
Я топал по грязи верст семь, пока не остановил попутный 
грузовик.

Темнеет. Вечер 30 октября 1917 года. Странный вечер. 
Тихо. Из-за реки не слышно ни одного выстрела. Начинают 
светлеть крыши от редко падающего снега. А напряженная 
и тревожная жизнь в трактире Полякова продолжается не­
устанно. Звонят из трамвайного парка и сообщают, что при­
готовили трамвайщики «броневичок», ждут только приказа, 
куда двигаться; сидит за столом, окруженная представите­
лями красногвардейских отрядов, молоденькая студенточка в 
пенсне, Люся Лисинова, и составляет список отрядов, их 
количество, вооружение — ей это Штернберг заказал сде­
лать... И Гопиус позвонил из конторы завода Бромлея и ска­
зал, чтобы присылали грузовик за снарядами. Он их нагото­
вил достаточно* И пришли артиллеристы — они достали 
лошадей, спрашивают, на какую позицию везти пушки с 
Калужской площади.

Штернберг сидит за столом, привалившись к стене. Курт­
ка его расстегнута, фуражка лежит на столе рядом с поясом, 
к которому прицеплен большой, неуклюжий артиллерийский 
кобур с наганом. Вокруг Штернберга расселись красногвар­
дейцы. Это все молодые ребята. Они уже отдохнули, выспа­
лись, командиры их заставили проверить и смазать винтов­
ки. Каждый достал себе столько патронов, сколько только 
мог на себе разместить. Подсумки висят на ремнях, карманы 
топорщатся от обойм, некоторые надели через плечо пуле­
метные ленты. Таких немного. Командиры это запрещают: 
пулеметных лент не хватает; посадили девушек набивать 
патронами ленты для пулеметов.

Отряд, расположенный в здании ВРК, именуется «резер­
вом». Составляющие отряд молодые ребята томятся от без­
делья и рады редкой возможности поговорить с «профессо­
ром», как они про себя называют командующего вооружен­
ными силами ВРК. Они расспрашивают Штернберга о Пет­
рограде, о Ленине, видел ли он его, какой он?

— Видеть видел, товарищи. Не могу сказать, что много 
и часто. Видел Владимира Ильича всего два раза. И с пере­
рывом почти в двенадцать лет. Один раз встретил в январе
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шестого, на Большой Пресненской. И один раз весной этого 
года.

— В Смольном, товарищ Штернберг?
— Нет, на балконе дворца Кшесинской.
— Ав Смольном вы бывали?
— Бывал в Смольном. Только было это, товарищи, три­

дцать три года назад.
— Ох! А зачем тогда было ходить туда?
Штернберг смеется. И он вспоминает тот чинный и тихий 

Смольный, где он навещал Верочку Картавцеву...
— Ну, вам легко понять, зачем я туда ходил... Был та­

кой же молодой, как вы сейчас, а Смольный — институт для 
девушек. Ну, и среди них была одна...

Мирная беседа с лирическими воспоминаниями преры­
вается резким телефонным звонком. Звонит со Скобелевской 
площади Аросев.

— Ну, вопрос ясен, Павел Карлович! Переговоры, конеч­
но, ничем не кончились. Руднев и Рябцев нахально требовали 
продолжить перемирие еще на сутки, наши раззявы чуть не 
согласились, но мы тут, большинством, постановили кончать 
эту волынку. Тем более Максимов сообщил, что эти господа 
вооружили еще человек триста студентов и направили их в 
городскую думу и «Метрополь». И на Кудринке юнкера за­
нимают позиции как раз напротив наших. Словом, готовьтесь 
к ночному бою.

— Мы-то готовы, Александр Яковлевич. К полуночи 
выйдем на исходные позиции и начнем наступление. Основ­
ное направление остается прежним — через Остоженку на 
штаб округа, а затем через переулки и Пречистенские воро­
та к Александровскому училищу. Передайте товарищам кате­
горическое мнение Замоскворецкого ревкома: мобилизовать 
как можно больше артиллерии и пустить ее в дело немедля, 
концентрированно и без ограничения! Чем мы скорее это 
сделаем, тем меньше крови прольется... Передайте товари­
щам из Мастяжарта, чтобы они выкатили на позиции шести­
дюймовки... И — вперед, Александр Яковлевич! Перикулум 
ин мора! Опасность в промедлении!

— Правильно! Теритиум нон датур! Третьего не дано,— 
рассмеялся в ответ Аросев.

Уже к середине ночи бой шел по всему периметру того, 
что у военных называется линией фронта. Странная, ни на 
что не похожая была эта линия... Если бы у Штернберга был 
воздушный шар и он мог бы взлететь на большую высоту, то
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увидел бы, какая причудливая линия вспыхивающих огонь­
ков-выстрелов тянется вдоль Садовой, Бульварного кольца, 
как прерывается эта линия, чтобы вспыхнуть дальше, и как 
за тем, что именуется линией фронта, тонкие пунктиры вы­
стрелов обозначают еще и какие-то внутренние маленькие 
фронты. И самой яркой в этой картине была бы густая рос­
сыпь огней-выстрелов в переулках между Пречистенкой и 
Остоженкой.

Как и следовало ожидать, юнкера, отдохнув за сутки пере­
мирия и подтянув свои резервы, перешли в наступление. 
Связные, прибывшие от Добрынина, говорили, что в наступ­
лении на наши позиции принимают участие не только юнкера, 
но и спешенные казаки. Они вышли из Малого Левшинского 
переулка и через Пречистенку рвутся к переулкам, идущим 
на Остоженку. Видно, командует ими опытный человек, хочет 
отрезать опорный пункт красногвардейцев от набережной и 
Крымского моста.

Интересно бы знать, какие силы накопили белые за сутки 
этого идиотского перемирия? И откуда у них взялись казаки? 
И сколько их? Но раздумывать об этом не было времени.

Штернберг сидел у телефонов, писал быстрые, коротень­
кие записки командирам отрядов, непрерывно высылал под­
крепления Добрынину.

Переброшены были к Добрынину красногвардейцы из 
Нижних Котлов, посланы новые отряды с кожевенного завода 
«Поставщик», с машиностроительного завода Михельсона у 
Серпуховской заставы. К замоскворецким отрядам пробились 
солдаты 193-го полка, который находился в казармах на Ха­
мовническом плацу. Теперь дела у наших должны пойти 
веселее!..

А впрочем, не такое уж было веселье... Штернберг требо­
вал, чтобы ему в донесениях, пусть хоть и не очень точно, но 
указывали потери. И на клочках бумаг, доставляемых связ­
ными, он читал цифры... Больше всего жертв от огня, кото­
рый невозможно было контролировать. Стреляли из форто­
чек, из подвалов и с крыш, из дырок в бесконечных заборах 
остоженских переулков. Стрелки — любители или профессио­
налы, черт их знает! — перебегали с места на место, застиг­
нуть их было невозможно.

Штернберг понимал, что только полный разгром против­
ника может прекратить это непрерывное избиение солдат и 
красногвардейцев! Пока идут бои, этот наиболее опасный 
огонь не прекратится.

И тут сообщение — самое, пожалуй, главное и самое ра­
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достное за эти несколько трудных дней: наши заняли За­
чатьевский монастырь! Любому москвичу понятно значение 
этого тихого женского монастыря, притаившегося в запу­
танном узле маленьких переулков между набережной и Осто­
женкой. Монастырь стоял на горке, с колокольни, самой вы­
сокой точки монастыря — церкви Воскресенья, прострели­
вался весь луч улиц и переулков, идущих к Пречистенским 
воротам.

Вот и пора действовать активнее! Штернберг сказал 
Файдышу:

— Владимир Петрович! У нас есть две французские 
155-миллиметровки. И есть подготовленные Гопиусом сна­
ряды. Одно орудие, которое стояло здесь, у ревкома, перетя­
нули к Крымскому мосту. Второе стоит у Александровских 
казарм. Необходимо сейчас же оба эти орудия к Зачатьев­
скому монастырю перебросить прямо так, без орудийных пе­
редков. Лошадей берите любых, лишь бы дотянуть. Вот сами 
этим займитесь, а мы с Евгением Александровичем через час 
будем там. А Добрынину я сообщу, чтобы накапливал силы 
и ждал артиллерийского обстрела штаба округа.

— Ясненько-понятненько! Сейчас этим займусь.
Штернберга с Гопиусом провели к Зачатьевскому мона­

стырю два солдата 193-го полка. В Остоженских переулках 
не умолкал винтовочный и пулеметный огонь, но здесь было 
какое-то затишье. Они подошли к высоким стенам монастыря. 
Неподалеку от ворот на пригорке задрали длинные стволы 
две большие пушки. Тут же рядком стояли снаряды и гильзы. 
По лицу Файдыша было заметно его глубокое разочарование.

— Павел Карлович,— обратился он к Штернбергу.— 
Оказывается, зря мы эти бандуры сюда тащили. Из них нель­
зя стрелять. Артиллеристы говорят, что прямой наводкой не­
возможно: цель далека и не видна, а все прицельные приборы 
на пушках отсутствуют...

— Это точно! —. весело подтвердил солдат-артилле­
рист.— Панораму господа офицеры не доверяли нам никогда. 
Как учебная стрельба идет — приносят, поставят. А кончит­
ся — снимут и с собой забирают. Не было у них доверия к 
нам — как же, вещь тонкая!

— Ничего, ничего, борода,— примирительно ответил ему 
Гопиус, весело потирая руки.— Обойдемся без офицерской 
трубки. Павел Карлович, с чего начнем?

— Владимир Петрович! Вместе с товарищем артиллери­
стом полезайте на колокольню и укажите ему крышу шта­
ба — она должна быть видна оттуда. Пусть он остается там,
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а сами идите на Остоженку — отсюда не видно, куда будут 
ложиться снаряды. А мы с Гопиусом сейчас будем устанавли­
вать орудия... Ну, скажите угол склонения, сейчас на бумаж­
ке посчитаю! Так, еще на полградуса... Ну, давайте заряжай­
те эту штуку, товарищи!

— Отойди от орудия! — пронзительно закричал артилле­
рист помоложе.— Первая! Огонь!

Он дернул за шнур. Пушка откатилась назад, снаряд 
с грохотом вылетел из дула... Далеко в переулках грохотом 
обвала отозвался разрыв.

— Ну как, борода? — крикнул вверх Гопиус.
— Давай чуток правее! Снаряд тяпнул в дом, что в пере­

улке ближее...
— На ноль тридцать три правее, Женя!..
— Второе! Огонь! — победно крикнул артиллерист.
— Ну, вот! Какая ни на есть несовершенная, но артилле­

рия у нас есть, и юнкера должны понять, что она будет пуще­
на в ход!..

В штабе ВРК Штернберга встретили восторженно. Грохот 
тяжелых орудий показался всем чуть ли не концом сражения. 
Штернберг не разделял этого восторга. Две старые фран­
цузские пушки, да еще без панорам, ничего не могли ре­
шить.

А артиллерия уже вступила в дело! И не только у красно­
гвардейцев. Теперь винтовочные залпы и пулеметный треск 
то и дело перекрывались глухими раскатами. Судя по звуку 
и частоте, это были полевые скорострельные трехдюймовки. 
Приехали в штаб два красногвардейца из соседнего района. 
Идут бои за Симоновские снарядные склады. Они в руках 
у юнкеров, оттуда они берут снаряды для своих трехдюй­
мовок. Больше им брать неоткуда, главные склады на Мыза- 
Раево в наших руках. Штернберг начал формировать отряд. 
Надобно было поскорее, на грузовиках, а может, и на трам­
ваях перебросить их к месту боев. Склады взять у белых! 
Взять во что бы то ни стало!

Еще одно событие. Да еще какое! В штаб вошли несколь­
ко человек, поразившие красногвардейцев. Солдаты-артилле­
ристы никого бы не удивили, но с ними были два настоящих 
офицера. С погонами и черными петлицами артиллеристов. 
С офицерами был человек, хорошо знакомый и Штернбергу 
и Файдышу,— Блохин. Из центрального ВРК.

— Вот, товарищ Штернберг,— сказал Блохин.— По рас­
поряжению центра привез вам батарею тяжелых орудий.
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С батареей снаряды, вся прислуга и командиры — это това­
рищи офицеры, они на нашей стороне.

Штернберг встал и поздоровался с офицерами. Старший 
из них был немолодым, усталым капитаном.

— Вот хорошо, товарищи! Надеюсь, что орудия у вас с 
панорамами? А то мы тут исхитрялись стрелять без них.

— Без них? —удивленно сказал капитан.— Значит, не­
прицельный огонь!

— Ну что вы! Неприцельный огонь в городе! Нет, цели­
лись! Но для этого потребовались профессор астрономии и 
физик лебедевской лаборатории.

— Да, профессор,— улыбнулся капитан.— Я понимаю, 
что астрономов и физиков у вас не так много. Но наша бата­
рея в полной боевой исправности. Она стоит на Крымском 
валу. Мы пришли, чтобы узнать, на какую позицию ее вы­
водить. Вы, профессор, руководите военными действиями, 
нам сказали?

Он с откровенным любопытством смотрел на Штернберга.
— Да. Надеюсь, сугубо временно. Москву и окрестности 

знаете?
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— Наш дивизион в Москве полгода. Но по карте сориен­
тируюсь.

— Вот посмотрите по карте — какая позиция может гос­
подствовать над городом?

— Это и смотреть не надо. С Воробьевых гор достижима 
почти любая точка города.

— Точно прицельным?
— Я вам сказал, профессор, что орудия в полном поряд­

ке. Я обучался в артиллерийском училище. Говорят, неплохой 
артиллерист.

— Отправляйтесь, товарищ капитан, на Воробьевы горы, 
располагайтесь на позиции в радиусе полуверсты от церкви. 
Часа через два я приеду к вам. Без моего распоряжения — 
устного или письменного — огня не открывать. Поезжайте!

РАССВЕТ НА МОСКВЕ-РЕКЕ

С Симоновскими складами все было в порядке. Склады 
заняли. Отряд юнкеров, приехавший на грузовиках за патро­
нами, отбили. Штернберг уже заметил, что по мере разверты­
вания боя у штаба все больше появлялось пушек, пулеметов, 
винтовок, грузовиков. Даже несколько легковых автомоби­
лей, конфискованных из гаражей купеческих особняков. Бы­
ла, очевидно, какая-то логика в том, что у наступающих силы 
прибавляются.

Позвонил на Скобелевскую. Долго ждал, пока разыски­
вали Аросева. В комнате ВРК телефонную трубку, очевидно, 
положили на стол, и Штернберг отчетливо слышал звуки 
ожесточенного боя, развертывавшегося где-то неподалеку от 
Совета. Непрерывно стреляли, чуть ли не рядом трещали 
пулеметы, а время от времени слышен был звук выстрела и 
гул разрыва... Потом эту звуковую панораму боя перекрыл 
возбужденный голос Аросева:

— Я вас приветствую, Павел Карлович!
— Ну, как дела?
— Ура! Мы ломим, гнутся шведы! Алексеевское училище 

взято. Шестая школа прапорщиков тоже у нас в руках. Соб­
ственно говоря, почти весь город наш. Блокируем Театраль­
ную площадь и Воскресенскую. Главные бои идут у Никит­
ских ворот, на Неглинной и Никольской, на подступах к «Мет­
рополю». Если там прорвемся — Дума наша. А у Никитской 
решается вопрос об Александровском училище. Пущена в ход 
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артиллерия, но у трехдюймовок мало фугасных снарядов, 
больше шрапнель, она в городе бесполезна.

— Александр Яковлевич, сделано ли что-либо с шести­
дюймовками с Мастяжарта?

— Да! Демидов уже установил орудия на Швивой горке. 
Но наши еще не решаются пустить их в ход. Думают, что хва­
тит трехдюймовок.

— Александр Яковлевич! Мы так можем провозиться еще 
несколько дней и совершенно обескровим себя. Нужно 
пустить в ход пушки большого калибра. Батарею, которую 
вы нам прислали, мы отправили на Воробьевы. Сейчас выез­
жаю сам туда. И не для того, чтобы отдыхать!

— Понимаю. Перед отъездом отправьте к нам с нароч­
ным письмо о необходимости пустить в дело большой калибр. 
Сами начните с Никитских ворот.

— Будет сделано.

Файдыш отправлял отряды к захваченному Устинскому 
мосту. Теперь можно было перебрасывать красногвардейцев 
на Солянку и дальше через Варварку и Ильинку к Кремлю. 
Штернберг подозвал Файдыша и дал ему прочесть только 
что написанную им бумагу.

«Дальнейшее промедление и малая нерешительность мо­
гут весьма гибельно отразиться на успехе революции. По­
этому Замоскворецкий ВРК предлагает начать работу шести­
дюймовых орудий и просит ВРК высказать свое мнение по 
этому поводу. Предварительно предлагает сдаться юнкерам. 
И в случае отказа с их стороны начинает свои действия с 
10 часов утра».

— Согласны, Владимир Петрович?
— Полностью. Я бы и не ждал утра...
— Ну и мы, вероятно, не очень будем ждать. Отправьте 

эту бумажку поскорее. Мы поедем на Воробьевы на автомо­
биле, потом я его пришлю назад, и пусть он будет полностью 
в распоряжении связи. Полевой телефон тянуть не будем... 
И свяжитесь с Максимовым, пусть он присылает ко мне своего 
человека. Я еду с Гопиусом.

— Счастливо.

Автомобиль был русского производства «Руссо-Балт», от­
крытый. Ветер рвал натянутый брезентовый верх. Штернберг 
сел рядом с шофером — небритым, мрачным солдатом из 
автороты. Позади сели Гопиус с двумя солдатами-артилле­
ристами. Уже вечерело, о переднее стекло с треском разбива­
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лись крупинки снега. Машина тряслась по булыжнику Боль­
шой Калужской мимо градских больниц, бесконечной ограды 
Нескучного сада. У дворцовых ворот Нескучного Штернберг 
тронул плечо шофера.

— Остановитесь, товарищ. И подождите меня несколько 
минут.

— Куда вы, Павел Карлович? — удивленно спросил Го- 
пиус.

— На гравиметрический пункт. Хотите, пойдемте со мной, 
Евгений Александрович.

Они быстро прошли аллею, ведущую к дворцу. Деревья 
уже были все голые, дорожки устланы толстым слоем мокрых 
листьев. Штернберг прошел за дворец, по узкой тропинке 
между дубами и кленами подошел к небольшому деревянному 
шалашу, обшитому толем. Возле шалаша стоял свежий кир­
пичный столб, инструменты на нем были тщательно укутаны 
брезентом. У шалаша возле догорающего костра жалось 
несколько человек, упрятавших зябнущие руки в рукава, под­
няв воротники студенческих негреющих пальто. Увидев 
Штернберга, они с радостным удивлением окружили его.

Штернберг начал расспрашивать о результатах работы 
за последнюю неделю. Гопиус с удивлением слушал, с каким 
вниманием председатель Замоскворецкого ВРК рассматри­
вал журнал записей наблюдений. Неужели он думает, что 
через день-два вернется к спокойным занятиям в университе­
те? Понимает ли он, что дальше — после победы! — будет не 
легче, а может быть, труднее и что для него, для заслужен­
ного профессора астрономии, навсегда окончена научная 
деятельность?..

Штернберг как будто понял мысли своего спутника.
— Ну, вот и все, коллеги. Когда приеду в следующий 

раз — не знаю. А скорее всего, на этом и закончатся мои за­
нятия по гравиметрии. Силу тяжести буду изучать в других 
измерениях, уже не в физических... А по всем вопросам обра­
щайтесь к Сергею Николаевичу Блажко, мы с ним обо всем 
переговорили. Пойдемте, Евгений Александрович!..

Батарею шестидюймовок Штернберг и его спутники быст­
ро нашли по яркому костру. Сразу было видно, что тут коман­
дуют профессионалы. Орудия стояли на сглаженных лопата­
ми земляных площадках, панорамы аккуратно закрыты чех­
лами, брезентовые чехлы закрывали дула пушек. У зарядных 
ящиков стоял караульный. И подойти неожиданно к батарее 
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было невозможно. Из-за деревьев вышли вооруженные сол­
даты:

— Стой? Кто идет?
И даже козырнули, узнав, что председатель ВРК. Капи­

тан, командир батареи, спешно подошел к Штернбергу. Гопи- 
усу стало смешно оттого, что офицер не знал, как ему обра­
щаться к Штернбергу. Профессор? Товарищ председатель 
ВРК? Товарищ военачальник?..

Через несколько минут капитан быстро нашелся й стал 
называть своего нового и прямого командира по имени-от­
честву.

— Вот садитесь на этот ящик, Павел Карлович. И погрей­
тесь. Хорошую позицию выбрал? Хотите посмотреть на город? 
Возьмите мой бинокль, он десятикратный.

Огромный ночной темный город лежал перед Штернбер­
гом. Только в маленьких деревенских домиках около огоро­
дов на той стороне реки были видны редкие огоньки. Чем 
ближе к центру, тем гуще становилась тьма. Но в центре была 
россыпь крошечных огоньков, вспыхивающих и моментально 
исчезающих. Намного быстрее, чем искры от костра, что тре­
щал у ног Штернберга. В большой полевой бинокль совер­
шенно отчетливо можно было различить и отдельные россыпи 
таких огней, и целые их гнезда.

«Как похоже на ночное небо! — думал Штернберг, мед­
ленно водя бинокль вдоль панорамы города.— И созвездия 
есть, и туманности...»

Старый москвич, он и в темноте различал, где идут бои, 
в каких местах наиболее интенсивно вспыхивают тающие 
огоньки выстрелов. Бой шел по северо-восточной части пери­
метра Бульварного кольца, наиболее активно в районе Ар­
батской площади и Никитских ворот. Кремль был темен, 
иногда вспыхивали и исчезали блики на куполе колокольни 
Ивана Великого.

Штернберг нагнулся к костру и посмотрел на часы. До 
рассвета еще не меньше четырех-пяти часов. Он заставил 
себя вспомнить астрономическую таблицу восхода солнца в 
октябре... Нет, надо в ноябре! Будет уже 1 ноября... Пока не 
рассветет, стрелять все равно нельзя.

Было зябко. Ветер продувал сквозь кожанку, сквозь мехо­
вой жилет.

Штернберг подошел к костру и опустился на ящик, подо­
двинутый Гопиусом. У других костров, уткнув голову в колени 
или привалившись к земле, дремали или же просто спали 
солдаты и красногвардейцы. Гопиус притащил себе ящик и 
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уселся рядом. Он молчал, глядя на огонь костра, изредка под­
брасывал в костер доски из разломанных ящиков от сна­
рядов.

Розоватый край туч на востоке начал становиться более 
прозрачным, ветер унес тучи в сторону, и ясно обозначилась 
красная полоса подымающегося солнца. Темная Москва ста­
ла медленно выплывать из мглы — так проступает изображе­
ние на негативе, лежащем в ванне с проявителем... Только 
река внизу еще была совершенно черной, графитового цвета.

В темноте послышались голоса. Какая-то группа людей 
вышла из темноть; леса и подошла к догорающим кострам. 
Солдаты-артиллеристы вели с собой человека сугубо штат­
ской, даже щегольски штатской внешности. Без всякого удив­
ления Штернберг узнал в нем Максимова. И чуть ли не рас­
смеялся, увидев — в такую ночь! — чисто выбритого и в све­
жем воротничке начальника разведки центрального ВРК.

— Как вы к нам пробрались, товарищ Максимов?
— Ну, сегодня к вам пробраться можно без больших 

приключений! Даже на автомобиле приехал. А у вас — пол­
ный порядок! Застава, караул. Павел Карлович, пошли в 
сторонку, поговорим...

Они отошли к обрыву.
Максимов изысканно щелкнул жестяным портсигаром и 

закурил.
— Павел Карлович! Слышите?
Далеко из города доносились усиливающиеся звуки боя. 

И в этом смешении звуков время от времени возникал басо­
витый, все перекрывающий гул.

— Шестидюймовки, Максимов!
— Они самые. Демидов из Мастяжарта пустил их в ход. 

Телефона к вам нет, хочу рассказать об обстановке. Юнкер­
ский узел сопротивления в Центре сломлен. По моим сведе­
ниям, Руднев со всей компанией из Думы перебрался в 
Кремль. Там же и Рябцев. Главные бои в Центре сейчас идут 
у Никитских ворот и у «Метрополя». Там действует артил­
лерия, очень большие потери. Сейчас самое главное — взять 
штаб округа и Александровское училище. Кремль, по-моему, 
это последнее дело. Хотя Демидыч не удержался и уже по­
слал парочку снарядов в Кремль. А ваша задача нанести 
удар по Никитским воротам, по Знаменке, по Арбатской пло­
щади. Все остальное — у нас. Да, профессор, могу вам сооб­
щить, что мы заняли университет. Можете читать лекции — 
хо-хо! И Манеж наш! Сейчас еду на Калужскую площадь, в 
ваш штаб. Какие будут поручения?
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— Совсем они, черти, заспались, что ли! Пусть каждый 
час присылают связных. Передайте Файдышу — чтобы обя­
зательно!

— Будет сделано!
Стало уже совсем светло. В расступившихся темно-серых 

тучах голубели просветы чистого неба. Москва была теперь 
отчетливо видна. В некоторых местах города подымались 
столбы дыма.

Батарея работала. Серые тела орудий откатывались 
назад, снаряды с визгом улетали, артиллеристы всматрива­
лись, выискивая в бинокли место разрыва. Штернберг не 
отрывался.от бинокля, пока не убедился, что капитан дейст­
вительно артиллерист опытный. Снаряды ложились точно 
в цель. Да и то сказать, эта цель была ясно обозначена высо­
ким столбом черного дыма у самых Никитских ворот.

Уже два раза приезжал от Файдыша связной. Во второй 
раз привез конверт, на котором знакомой рукой Файдыша 
было написано: «Тов. Штернбергу! Очень срочно!»

В конверте была небольшая бумага. Зато с печатным 
бланком ВРК, адресом и даже исходящим номером — 137... 
На машинке был напечатан короткий приказ:

Артиллерийскому отряду на Воробьевых горах.

ПРИКАЗ

Штаб Военно-революционного комитета приказывает прекра­
тить стрельбу по Никитским воротам и перенести огонь на Кремль.

Член Военно-революционного комитета Аросев.

Вторая подпись, за секретаря, была Штернбергу не­
знакома.

Штернберг подозвал командиров батареи.
— Поступил приказ из центрального ревкома. Очевидно, 

белые у Никитских ворот капитулировали. Приказывают 
перенести огонь на. Кремль. Проверьте тщательней прицелы.

— А что тут проверять, профессор! Здесь можно бить 
даже прямой наводкой.

— По Кремлю? — с внезапным ужасом переспросил 
младший офицер.— Как, по самому Кремлю?

— А что? — с таким же внезапным раздражением и даже 
злостью сказал Штернберг.— От чего в ужас приходите? 
Священная древняя столица России — да? Еще один Бенинг- 
сен нашелся!..
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— Это кто — Бенингсен? — толкнул в бок Гопиуса моло­
дой красногвардеец.— Юнкер, да? Белый?..

— Был такой деятель,— меланхолично ответил Гопиус.— 
Повыше юнкера. Но безусловно — белый...

— Так вот,— снова с непонятным ему самому раздраже­
нием сказал Штернберг артиллерийскому капитану,— пря­
мой наводкой бить по Кремлю не надо. Прямой наводкой 
вы просто снесете колокольню Ивана Великого. А она — не 
центр скопления неприятельских сил. Вести огонь строго при­
цельно. И не по церквам — их труднее всего отстраивать. 
И не по дворцу. Вы были в Кремле?

— Был,— угрюмо ответил капитан.
— Дворец, а юго-западней его Оружейная палата — 

не военные объекты. Проще всего целиться по куполам... 
Не надо! В Кремле есть один важный объект, подлежащий 
обстрелу,— арсенал. В панораму он должен быть достаточ­
но хорошо виден. Поэтому я и прошу, чтобы вы сами, ни­
кому не передоверяя, вели прицел... Огонь вести с большими 
интервалами. Повторяю: очень тщательно, просто ювелир­
ной наводкой. Не допускайте перелета снарядов на Красную 
площадь — там, возможно, уже наши. И на Неглинной, 
у Кутафьевой башни, тоже наши. Огонь вести, пока не по­
лучите моего распоряжения. Я сейчас уеду в штаб. Евгений 
Александрович, вы оставайтесь здесь. Дальше дам вам знать. 
Ах, надо, Женя, сегодня кончать!.. Авось к ночи они сда­
дутся!..

На Воробьевском шоссе женщины из грузовика снимали 
хлеб и закутанные в тряпье огромные чугуны — привезли 
еду воробьевскому отряду. Штернберг сел в кабину разгру­
зившейся машины и поехал в штаб. Ни один патруль не 
остановил их, ни один выстрел не прозвучал вслед. Да, 
Замоскворечье стало глубоким тылом..

В поляковском трактире было, как и прежде, шумно и 
надымленно. Штернберг подсел к столу, к Файдышу, раз­
говаривающему по телефону.

— Дела как идут, Владимир Петрович?
Не отнимая трубки от уха, Файдыш стал рассказывать:
— Очень упорные бои... Главным образом на подступах 

к Кремлю. Наши уже на Никольской. Но продвигаются очень 
медленно, юнкера ведут с кремлевских стен страшнейший 
огонь.

— Мы здесь как бы в глубоком тылу... Тут нам ничто не 
угрожает. И наша главная задача, Владимир Петрович, фор­
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мировать все новые отряды и направлять их туда, в Центр. 
Через Каменный мост, через Устьинский, а если будет по­
требность, то и через Краснохолмский... Вот сейчас этим и 
будем заниматься! Где же наш секретарь? Где Люся, това­
рищи?..

Стоящая в углу студентка из Коммерческого — в таком 
же пенсне, как и у Люсик Лисиновой,— всхлипнула и повер­
нулась лицом к стене.

— Убили товарищ Лисинову,— мрачно сказал Фай- 
дыш.— Убили на Остоженке. Недосмотрел — ушла туда с 
ребятами. Проклятая Остоженка! Добрынина оттуда не­
давно привезли.

— Он ранен?
— Тяжело ранен. Не знаю, жив ли.
— Кто его заменил на пречистенском участке?
— Командование принял Арутюнянц. И Мышкина я по­

слал туда.
— Ах ты боже мой! Как жалко товарищей! Бедная Лю­

сик! Товарищ Файдыш, нет сейчас никакой надобности фор­
сировать операции на пречистенском участке. Максимов мне 
сообщил, что Рябцева в штабе округа нет. Он перебрался 
в Кремль. В штабе на Пречистенке сидит группа офицеров 
и юнкеров. Они изолированы, никакого значения для хода 
боев не имеют. На них нельзя тратить ни одну нашу жизнь! 
Блокировать штаб, пусть сидят себе, черт их возьми! Сами 
сдадутся! А нам сейчас надобно все силы бросить на Центр. 
И даже не на Александровское училище, а непосредственно 
на Кремль! А куда отправили Добрынина?

— В Градскую.
— Ах, Добрынин, Добрынин!.. Я потом съезжу к нему. 

А теперь, товарищи, давайте сколачивать отряд для отправ­
ки в Центр. Пойдем через Устьинский мост. И я пойду с 
ним.

В отряде немногим больше ста человек. Красногвар­
дейцы с Михельсона и Бромлея, студенты-большевики из 
Коммерческого, солдаты из Александровских казарм. Вин­
товки почти у всех новенькие, привезенные с Казанской 
дороги, патронами набиты брезентовые подсумки и карманы. 
За отрядом солдаты тащили пулемет, тарахтевший по булыж­
нику мостовой. Штернберг своими большими, размашистыми 
шагами шел впереди. Ему было жарко, он расстегнул ко­
жанку, фуражка сбилась набок, и ветер трепал вырвавшийся 
клок седых волос. Два часа назад, когда он присел к столу 
в штабе и узнал о гибели Люсик и о ранении Добрынина,
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он на какое-то мгновение почувствовал такую усталость, что 
ему показалось: не встать ему с этого стула... Потом это 
прошло, и сейчас он шагал так, как будто не было позади 
холодной бессонной ночи на Воробьевых горах и чугунной 
усталости, накопившейся за эту невероятную неделю.

Отряд через Житную, Полянку и Екатерининский пере­
улок вышел на Большую Ордынку. Странно было видеть, 
что, несмотря на бои в городе, у булочных стояла очередь, 
из водоразборных колонок несли ведра с водой, мальчишки 
в подворотнях играли в казаки-разбойники...

Через Большую Татарскую отряд прошел к Устьинскому 
мосту. Вот где уже кончалось то, что Штернберг называл 
глубоким тылом, и начиналась настоящая война. Патрули не 
пропускали через мост никого из гражданского населения. 
По мосту, из «глубокого тыла», почти непрерывно шли воору­
женные рабочие. Шли отрядами по двадцать — тридцать 
человек, шли группками по пять — десять, шли одиночки, 
догоняющие свой отряд. Проносились грузовики с вооружен­
ными солдатами, санитарные автомобили с красными кре­
стами на бортах.
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Отряд Штернберга прошел на Варварскую площадь 
набережной, мимо огромного Воспитательного дома. Здесь 
уже чувствовалось дыхание близкого боя. За Зарядьем, на 
Мининской и Красной площадях шла отчаянная стрельба. 
И это была не беспорядочная ружейная стрельба, знакомая 
по первым дням боев. Все звуки перекрывала артиллерия. 
Почти непрерывно и быстро били трехдюймовки, а время от 
времени где-то далеко справа ухали шестидюймовки. И был 
слышен свист тяжелого снаряда, проносившегося откуда-то 
справа... Со Швивой горки — быстро определил Штернберг. 
Значит, Демидов пустил в ход свои тяжелые... Их у него 
много!

Прижимаясь к Китайгородской стене, защищавшей от 
пуль, отряд вышел к Никольским воротам. Здесь господство­
вала артиллерия. На Лубянской площади батарея вела огонь 
по гостинице «Метрополь». И можно было видеть, как сна­
ряды вырывают куски цоколя, как дождем осколков выле­
тают зеркальные стекла... Три пушки били прямо вдоль Ни­
кольской, по направлению к Никольской башне Кремля. 
Отряду Штернберга обрадовались. Готовили штурм Кремля, 
войска ВРК накапливались на Никольской, в Ветошном ряду. 
Белые в Кремле были полностью отрезаны от тех мест, где 
еще дрались отдельные отряды юнкеров.

Отсюда недалеко было и до Скобелевской. Но Штерн­
бергу не терпелось добраться домой, в Замоскворечье, в по- 
ляковский трактир... Его усадили в попутный грузовик, и 
через час он был у себя. В комнате штаба было тепло после 
сырого, пронизывающего ветра.

— А далеко Арутюнянц или Мышкин? — спросил Штерн­
берг.— Они на позиции?

— Арутюнянц там, а Мышкин недавно был здесь,— от­
ветил ему кто-то.— Да сейчас разыщем.

— Разыщите, голубчик,— сказал Штернберг.
Он привалился к стене, расстегнул куртку и меховой 

жилет, закрыл глаза... Потом он вдруг встрепенулся, очнул­
ся от совершенно непривычной тишины. Открыл глаза и 
увидел, что напротив сидит и внимательно на него смотрит 
Мышкин. Рядом с ним стоят в комнате солдаты и красно­
гвардейцы. Ему показалось, что все на него смотрят... Смот­
рят и молчат. Ах ты стыдоба какая! Да он просто-напросто 
заснул. А Мышкин, эти солдаты и красногвардейцы ста­
рались его не разбудить!..

— Да, противное дело, Юрий Сократович, быть стариком! 
Вот заснул,— сказал сконфуженно Штернберг.
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— Да что вы, Павел Карлович! Старикам лучше — у них 
меньше потребности во сне. А мне и Пете Арутюнянцу спать 
хочется до смерти. Мы с ним так по очереди прикорнем на 
полчаса-час и опять... А вы, верно, и совсем не спали. Мы вы­
полняли ваше указание. Штаб не атаковывали, накапливали 
силы. А теперь, наверно, надо начать активные действия?

— Надо. Только предварительно штаб необходимо окру­
жить полностью.

— Да мы уже вышли к Пречистенским воротам. У храма 
Христа-Спасителя белые в кольце. Мы у Пречистенских во­
рот, а наш отряд наступает на него и со стороны Каменного 
моста. Им деваться некуда!

— Много у вас людей для штурма?
— Да людей не очень много. Главным образом кожевни­

ки с «Поставщика». Хорошо вооружены, народ сильный и 
толковый. На рассвете, думаю, двинемся...

— Ну, с богом, товарищи! Только не лезьте на рожон. 
Вы же все молодые... И знаете, обидно погибнуть за час до 
победы... Придерживайте очень безрассудных. Да и сами... 
Добрынин в больнице?

— Умер Петр.
— Так... Ну, двигайтесь.

Все же Штернберг немного поспал. Пришел Косиор, по­
смотрел на него и сказал:

— Пойдемте со мной, Павел Карлович! Поспите часик 
у нас, у Советской власти... У нас спокойнее, здесь вам и 
подремать не дадут.

«Советской властью» Косиор называл Замоскворецкий 
Совет на втором этаже. Совет занимал две-три комнатушки, 
и работал он так же, как и ВРК,— круглые сутки, но Ко­
сиор действительно высвободил какую-то клетушку, со­
ставил из трех табуреток вроде постели и уложил Штерн­
берга.

Проснулся в темноте. С трудом нашел выключатель, 
зажег лампочку под потолком и спустился вниз. В штабе спа­
ли. Спали, свернувшись калачиком на грязном полу, спали, 
положив голову на стол, спали, откинувшись головой к стене. 
У телефона моргал глазами, чтобы не уснуть, дежурный — 
молодой парень.

Штернберг уселся рядом с ним и стал крутить ручку теле­
фона. Он довольно быстро соединился со штабом ВРК на 
Скобелевской. Аросева тоже нашли быстро. И голос у него 
был совсем не сонный.
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— Новости, Павел Карлович! Хорошие новости. Руднев, 
очевидно, понял, что они проиграли. Собственно, город в 
наших руках. У них три-четыре пункта, где еще сопротивля­
ются. Руднев прислал парламентеров. Предлагает начать 
переговоры.

— Какие переговоры? Опять переговоры! Опять переми­
рие! Опять новые сотни жизней! Никаких переговоров! Ска­
жите, что Замоскворечье не прекратит военных действий ни 
за что!

— Павел Карлович, да успокойтесь вы! Никто не соби­
рается этого делать. Руднев предлагает прекратить воору­
женную борьбу. И пока будут идти переговоры, военные 
действия мы собираемся не прекращать, а усилить. Юнкера 
держатся только в трех-четырех местах. Сегодня необходимо 
закончить бои!

— Вот это правильно!

ПОБЕДА!

2 ноября 1917 года. Кто-то принес и положил на табу­
ретку целую пачку вчерашней петроградской «Правды». 
Газета вся полна даже не торжеством вчерашней победы, 
а заботами завтрашнего дня новой, Советской власти. 
И телеграммами из губернских городов о переходе вла­
сти в руки Советов. Уже, кажется, по всей России тор­
жествует победа революции! А у них в Москве...

Но и в Москве дело действительно шло к концу. Над 
городом грохотали пушки, и это были наши пушки! Вдруг 
Штернберг понял, что у него прошла та тревожная душев­
ная боль, которая его преследовала много-много лет. Начи­
ная с той минуты, когда во дворе обсерватории плачущий 
старик ему сказал: «Пушки нам, барин, нужны. Без пушек 
мы для них навоз...» Когда-то, кажется при Людовике XIV, 
кардинал Ришелье приказал отливать на пушках надпись 
«Ультима ратио регум» — последний довод королей... Да, 
это у них был не только последний, но и главный довод! 
У них в руках были пушки, и министры могли в Государствен­
ной думе нагло говорить после расстрела на Лене: «Так 
было, так и будет!» А теперь? Теперь не будет! Потому что 
пушки у нас!..

С этим чувством торжества и уверенности встретил 
Штернберг сообщение о том, что — наконец! — взят штаб 
округа.
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Арутюнянц рассказывал об этом спокойно, несмотря на 
всю свою армянскую горячность:

— Вокруг Зачатьевского монастыря боев нет, наши реши­
ли — надо брать штаб. Человек с полсотни красногвардейцев 
с «Поставщика» пошли к штабу. Командовал Смирнов — 
тоже с «Поставщика». И вот что значит,’ когда над ними 
наша артиллерия кроет! Юнкера в каком-то оцепенении 
были! Наши со Всеволожского переулка ползком и через 
заборы подобрались к воротам... Разоружили часовых, пе­
релезли через забор, ворвались во двор и открыли ворота. 
А потом через подъезды — прямиком в здание штаба. Пред­
ставьте себе, Павел Карлович, у нас было не больше полу­
сотни красногвардейцев, а в штабе им сдалось около двухсот 
человек, из них не меньше половины — офицеры. А осталь­
ные — юнкера. У них мы отобрали двенадцать пулеметов, 
до черта винтовок и гранат, неограниченное количество пат­
ронов. И они не сделали никакой попытки к сопротивлению. 
Почти на наших глазах срывали погоны, переодевались в 
солдатские шинели. Наш Федор Смирнов посмотрел на них, 
плюнул и говорит: «Вот уж точно: молодец против овец, 
а против молодца и сам овца!» Денежный ящик у них 
захватили. Потребовали ключ, вскрыли — в нем денег тысяч 
сто!

— Что сделали с пленными, оружием, деньгами?
— Пленных под конвоем отправили в Серпуховской 

арестный дом, сейф заперли и вместе со всем трофейным 
оружием передали Мышкину. Ну, победители себе взяли два 
пулемета и патроны к ним.

— Ладно. Теперь все силы остоженского участка пере­
ключайте на взятие Александровского училища. И давайте, 
Петр Георгиевич, не успокаивать себя тем, что юнкера демо­
рализованы. В училище их много, они боятся, что с ними 
расправятся, могут сопротивляться до последнего патрона... 
А нам надобно избегать жертв. Вот давайте смотреть по 
плану и набрасывайте себе на бумаге. Значит, вот вы от 
бульвара проходите задами музея Александра III, Малым 
Знаменским, упираетесь в дом князя Долгорукого. Тут в доме 
большой сад, открывайте ворота, осмотрите сад, нет ли там 
засады, сами оставьте засаду... Потом вы просачиваетесь 
Большим Знаменским. На углу церковь святого Антипия. 
Если юнкера поставили пулеметы на колокольне, пройти бу­
дет трудно? Не подставляйтесь под пулеметный огонь, связы­
вайтесь с ближайшей нашей батареей, и пусть они подавят 
пулеметчиков. А если юнкера не догадались занять коло­

437



кольню — займите ее, и тогда вы будете держать под обстре­
лом весь этот радиус.

— Ну, никогда, Павел Карлович, не скажешь, что вы — 
профессор астрономии! Можно подумать, что вы преподавали 
географию Москвы!

— Не преподавал, но занимался этим. Любительски, так 
сказать. И вот пригодилось, оказывается! Ну, действуйте, 
голубчик!

— Товарищ командующий вооруженными силами Замос­
кворецкого Военно-революционного комитета! Сего числа и 
немедля прошу прибыть в расположение Центрального шта­
ба Московского Военно-революционного комитета для полу­
чения дальнейших указаний!..

Голос у Аросева был не только торжествующий, но и ли­
кующий, его радость лилась из телефонной трубки с такой 
силой, что этот голос был отчетливо слышен не только Штерн­
бергу, но и всем находившимся в комнате.

— Александр Яковлевич! Что — уже?
— Уже, милый мой Павел Карлович! Руднев и Рябцев 

капитулировали! Соглашение подписано! Приезжайте на 
каком-нибудь автомобиле, соответствующем вашему высо­
кому положению, немедленно сюда!

— По голосу вашему чувствую, Александр Яковлевич, 
что глаза у вас сияют, лик ужасен, движенья быстры... 
И вообще, вы весь как божия гроза.

— Точно! Жду! Потому что вот тут, у самой двери побе­
ды, как бы не наколбасить! И требуется ваш профессорский 
авторитет...

Автомобиль Штернберга промчался по Моховой, мимо 
Лоскутной гостиницы и повернул на Тверскую. Еще стреля­
ли, слева, за Арбатом, слышны были орудийные выстрелы, но 
было очевидно — на слух! — что бои кончаются. На Крас­
ной площади тоже стреляли, но лениво, казалось, по инерции. 
Центр города был по-прежнему совершенно темный. Штерн­
берг вспомнил, что в первые же дни боя, пять дней назад, 
на электростанции отключили свет во всем Центральном 
районе, оставив только дом генерал-губернатора, у которого 
была отдельная линия. На фоне темной вечерней улицы 
штаб Московского Военно-революционного комитета, стояв­
ший на верху Тверского холма, выглядел как иллюминиро­
ванный.

Давно здесь, кажется, не был Штернберг. Ему казалось, 
что не дни, а годы... Штаб уже переехал из крошечных кле­
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тушек цокольного этажа в большую комнату первого. Там 
толпились все... Все знакомые, много и незнакомых. Аросев 
встал навстречу Штернбергу.

— Приветствуем красное Замоскворечье! Идите сюда, 
Павел Карлович, садитесь и читайте!

Штернберг протер очки и внимательно прочитал и пере­
читал документ, переданный ему Аросевым. Он и взаправду 
был более чем кратким:

Договор между Военно-революционным комитетом 
и Комитетом общественной безопасности

2 ноября с)г в 5 часов вечера

1. Комитет общественной безопасности прекращает свое суще­
ствование.

2. Белая гвардия возвращает оружие и расформировывается. 
Офицеры остаются при присвоенном их званию оружии. В юнкер­
ских училищах сохраняется лишь то оружие, которое необходимо 
для обучения. Все остальное оружие юнкерами возвращается.

Военно-революционный комитет гарантирует всем свободу и 
неприкосновенность личности.

3. Для разрешения вопроса о способах осуществления раз­
оружения, о коем говорится в пункте 2-м, организуется комиссия 
из представителей Военно-революционного комитета, представите­
лей командного состава и представителей организаций, принимав­
ших участие в посредничестве.

4. С момента подписи мирного договора обе стороны немед­
ленно дают приказ о прекращении всякой стрельбы и всяких 
военных действий с принятием решительных мер к неуклонному 
исполнению этого приказа на местах.

5. По подписании соглашения все пленные обеих сторон не­
медленно освобождаются.

Подлинное подписано:
представители Военно-революционного комитета:

В. Смирнов, 
П. Смидович.

Представители Комитета общественной безопасности:
В. Руднев,

И. Сорокин,
С. Студенецкий.

Штернберг пробегал неразборчивые подписи представи­
телей организаций, скрепивших этот документ.
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Дальше Штернберг наткнулся на «Сопроводительное за­
явление».

Все военнослужащие и белая гвардия заявляют, что они вели 
борьбу не для достижения политических целей, а для водворения 
государственного порядка и охранения жизни и имущества жите­
лей города Москвы.

Председатель Соединенного комитета войск, оставшихся 
верными Временному правительству, полковник Якулов. 
Член Исполнительного комитета военно-учебных заве­
дений г. Москвы юнкер Кобра...

Штернберг медленно положил бумагу на стол.
— Почему такой недовольный вид, Павел Карлович? Вы 

что, считаете, что Московский ревком опять что-то не так 
сделал?

— Дубасовцы! «Водворение государственного порядка»! 
И слова, негодяи, не изменили даже... Как из приказа пол­
ковника Мина!.. Политических целей они, видите ли, не ста­
вили!.. Не понимаю, зачем согласились товарищи Смирнов 
и Смидович на то, чтобы включить в договор это наглое и 
лживое заявление! Ну, да черт с ними! Но я не вижу из это­
го документа, что Руднев и Рябцев признали переход власти 
в руки Советов. И это — черт с ними! Не нуждаемся в их 
признании! Но здесь сказано лишь о том, что рудневская 
безопаска распускается... А про Рябцева?

— Не считайте нас уж такими полными идиотами, Павел 
Карлович! Мы только что отправили отсюда Муралова с та­
ким приказом. Читайте:

ПРИКАЗ

По Московскому Военно-революционному комитету

Командующий Московским военным округом полковник Ряб­
цев смещается с занимаемой должности.

Солдат Муралов назначается комиссаром того же округа, 
с правами командующего.

Солдату Муралову немедленно принять дела от полковника 
Рябцева и об исполнении донести ВРК.

ВРК Московского Совета рабочих и солдатских депу­
татов.

— Это, конечно, другое дело. Но стрельба еще идет. Зна­
чит, сопротивление продолжается?

— Еще сопротивляются в Александровском училище и 
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в Пятой школе прапорщиков. Кремль перестал отстреливать­
ся. Там, очевидно, готовятся к сдаче. Да и мы ждем утра, 
ночью разоружать кремлевский гарнизон нам не с руки.

— Хорошо. Я сейчас возвращусь в Замоскворечье. С чем?
— Мы уже послали в типографию манифест ревкома ко 

всем гражданам Москвы о полной победе над белыми. Завтра 
расклеим его по всему городу.

— Нет, товарищи, вы меня неправильно поняли. Я вер­
нусь к вооруженным силам Замоскворечья. Какую сейчас 
задачу мы перед ними ставим? И не только перед замоскво­
рецкими, а перед всеми вооруженными силами Советов? По- 
моему, самое главное — ни в коем случае до полного разору­
жения белых не распускать отряды. Больше того, занимать 
все позиции и укреплять их...

— Тут на этот счет не может быть разногласий. Мы сей­
час составим приказ по войскам ВРК, и вы его отвезете 
к себе. Помогите нам с этим приказом. Я для этого и просил 
вас приехать, Павел Карлович.

На Калужской площади, у входа в штаб ВРК, стояла 
густая толпа красногвардейцев. Она расступилась перед 
Штернбергом — высоким, расправившим плечи, застегнутым 
на все пуговицы своей кожанки.

Штернберг заставил себя в дороге подавить возникшее 
в нем чувство усталости, доходившей до какого-то почти от­
чаянья. В конце концов, он возвращался с победой к людям, 
которые устали не меньше его, рисковали своей жизнью 
больше, чем он, сделали для революции больше, чем он. 
И никто, черт возьми, не виноват, что ему пятьдесят третий 
год, что он седой старик, почти бездомный, очень усталый...

В штаб Штернберг вошел с таким торжественным видом, 
что в комнате закричали «ура». Он подошел к столу, снял и 
положил на стол кожаную фуражку и сказал:

— Товарищи! Я привез из Московского Военно-револю­
ционного комитета приказ. Сейчас я его оглашу:

ПРИКАЗ

Всем войскам Военно-революционного комитета

Революционные войска победили. Юнкера и белая гвардия 
сдают оружие. Комитет общественной безопасности распускается. 
Все силы буржуазии разбиты наголову и сдаются, приняв наши 
требования.
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Вся власть в руках Военно-революционного комитета. Москов­
ские рабочие и солдаты дорогой ценой завоевали всю власть в 
Москве.

Все на охрану новой власти рабочей, солдатской и крестьян­
ской революции!

Враг сдался.
Военно-революционный комитет приказывает прекратить 

всякие военные действия (ручной, пулеметный и орудийный 
огонь).

С прекращением военных действий войска Советов остаются 
на своих местах до сдачи оружия юнкерами и белой гвардией 
особой комиссии.

Войскам не расходиться до особого приказа ВРК.
Военно-революционный комитет Совета рабочих и сол­
датских депутатов.

Ноябрь 2 дня 1917 года.
9 часов вечера.

В комнате было тихо, слышно лишь тяжелое дыхание мно­
гих людей. Штернберг аккуратно сложил приказ и уже са­
мым будничным голосом сказал:

— Приказ размножить и передать на все боевые пози­
ции, по телефону на все заводы. Делайте упор на то, чтобы 
не расходиться! Ни в коем случае до утра, до приказа из 
нашего штаба ни одному человеку не оставлять позиций!

Народу в поляковском трактире становилось все больше 
и больше, было совершенно непонятно, как этот небольшой 
дом может вместить столько людей. Из редакции «Известий 
Московского Совета» приехали товарищи. Стоя на табуретке, 
Ольминский говорил о победе революции, и Штернбергу 
было видно, как задыхается он от волнения и блестят в его 
глазах слезы... Уступив свою табуретку другому оратору, 
Ольминский протиснулся сквозь толпу и сел рядом со Штерн­
бергом.

Штернберг смотрел, как вытирает свои мокрые, совершен­
но белые волосы Ольминский, и вдруг, неожиданно для са­
мого себя, спросил:

— Сколько вам лет, Михаил Степанович? Мы не одно­
летки?

— Может быть. Я в шестьдесят третьем родился...
— На целых два года старше меня, Михаил Степанович! 

Мы здесь с вами, очевидно, самые старые. Удивительно все 
же, что дожили мы до этого дня!.. Вам не удивительно?

— Нет. Я верил в это. Я был убежден в нашей победе!
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— Ия верил в это с такой же непоколебимостью, с какой 
убеждаю студентов в существовании гравитации. Но знаете, 
о чем я никогда не думал? Просто в голову не приходило — 
что я буду делать на другой день после социальной револю­
ции? Уже второй час ночи, значит, у нас уже пятница, 3 ноя­
бря 1917 года. Наступает утро первого дня после победы 
социалистической революции... Как интересно будет жить!

— Интересно, Павел Карлович. Невероятно интересно!..

ВЯТСКИЕ ПОЛЯНЫ

Пароходы стояли впритык друг к другу, почти перегора­
живая реку. Вятка в этом месте была широка, оставалось 
достаточно места, чтобы могли по фарватеру проходить 
баржи с хлебом или оружием. И всегда мог проскользнуть 
маленький грузовой пароходик, на котором часто выезжал 
командующий Второй армией.

Штаб армии размещался на трех пассажирских парохо­
дах, стоявших у обветшалой пристани «Вятские Поляны». 
Большое деревянное село с этим странным названием рас­
кинулось на высоком берегу. Въезд туда был крутым, в не­
погоду скользким и труднопроезжим. Вероятно, поэтому 
штаб расположился на плавучих квартирах. Может быть, ле­
том на реке и было приятно. Но когда в конце сентября 
1918 года в Вятские Поляны приехал новый комиссар Вто­
рой армии Павел Карлович Штернберг, жить на этих легких, 
с подозрительной дешевизной построенных пароходах было 
неуютно и неудобно. К вечеру поднимался туман, от него сы­
рела одежда, и Штернберг начинал по-стариковски кашлять. 
И днем туман расходился только к полудню.

Пароходы поставил у пристани еще старый командарм, 
Махин. Теперешний командарм, Харченко, собирался пере­
базировать штаб на берег, но весь август шли тяжелые и 
неудачные бои, ему было не до переезда. А когда стало из­
вестно, что в армию приезжает новый командующий, у Хар­
ченко и вовсе не было ни времени, ни дела до месторасполо­
жения штаба.

На тяжелой и неудобной пролетке Штернберг проехал 
через все село. Центральные улицы Вятских Полян ничем не 
отличались от улиц обычного российского уездного города: 
булыжные мостовые, деревянные тротуары, большое здание 
гимназии, кирпичные особняки купцов-богатеев, лавки, за­
пертые железными дверьми с огромными висячими замками.
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На пристани Штернберга встретил знакомый и симпатичный 
ему человек, невысокий, кряжистый, с веселыми ироничными 
глазами под пенсне. Сергей Иванович Гусев дней десять 
назад приехал в армию из штаба Восточного фронта, где 
он был членом Реввоенсовета. Вид у Гусева был безнадежно 
штатский. Он с завистью посмотрел на высокую фигуру 
нового комиссара, на его как бы литую кожаную одежду и 
горестно сказал:

— Нет, Павел Карлович! Мне с вами рядом нельзя по­
казываться! Ну кто со мной, таким шпингалетом, считаться 
будет!..

— Так ведь и Наполеон был не из крупных...
— Красноармейцы убеждены, Павел Карлович, что На­

полеон был гигантского роста. Вроде вас. Ну, выбирайте себе 
любой пароход! Дарю вам!

Гусев жестом оперного артиста показал ему на пароходы. 
К самому дебаркадеру приткнулся пароход «Король Аль­
берт». За ним стоял пароход с прозаическим названием 
«Иван Иванович Любимов». Дальше расположился помень­
ше, «Наследник».

— Вы, Сергей Иванович, наверняка находитесь на коро­
левском. Я уж возьму себе поскромнее, следующий. Кстати, 
что это за знаменитость — Иван Иванович?

— Да просто-напросто хозяин пароходства. Ну, ладно. 
Вещей, я вижу, у вас только одна котомка. Отдайте това­
рищу, он ее снесет на ваш пароход, а мы посидим у меня, 
в моих королевских апартаментах.

По скользким сходням они прошли на пароход. Навстре­
чу комиссарам шли вразвалку могучие мужики с ящиками 
патронов. Амбары на берегу были раскрыты, в них толпился 
народ, кони с храпом оседали на скользком после дождя 
спуске. «Королевские апартаменты» комиссара армии состоя­
ли из маленькой каюты с нишей, где высилась кровать 
красного дерева, густо покрытая бумагами. Гусев усадил 
Штернберга в единственное кресло у столика, взял жестяной 
чайник, принес кипятку и стал заваривать чай. Он достал из 
тумбочки половину каравая серого пшеничного хлеба, блюд­
це с маслом.

— Подкормитесь здесь! Единственное, что тут хорошо,— 
много продовольствия. Если бы мы могли отправить в Мос­
кву хоть десяток эшелонов с хлебом! Сейчас, Павел Карло­
вич, введу в наши маловеселые дела. Я уж тут десять дней 
и насмотрелся. Значит, так. Хотя мы с вами являемся поли­
тическими комиссарами и членами Реввоенсовета Второй 
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армии Восточного фронта, но все это — чистая липа. Ника­
кой армии нет. И то сказать, фронт Второй армии уделял 
очень мало внимания. Каюсь в этом, как комиссар фронта. 
Все давали Пятой армии, немного Третьей, а до Второй, как 
говорится, не доходили руки. Потому что, милый Павел Кар­
лович, рук этих очень мало. В нашей так называемой армии 
всего-навсего тысяча семьсот восемьдесят штыков, сто пять­
десят кавалеристов, сто пулеметчиков, семьдесят артилле­
ристов. Это — люди. А в распоряжении этих людей три трех­
дюймовки с тысячью снарядов, две горные пушки без снаря­
дов к ним, двадцать один пулемет. К пулеметам и винтовкам 
имеется только триста тысяч патронов и двести десять пуле­
метных лент. Вот так.

— Знаете, Сергей Иванович, у нас в Замоскворечье в про­
шлом году было куда больше и людей, и пушек, и пулеметов. 
Вот только не догадался назвать наши красногвардейские 
отряды армией...

— Да ясно, что никакой армии нет и надобно нам ее со­
здавать заново. Аб ово. Армия обросла огромным количест­
вом какой-то обслуги, канцеляристами, продовольственни- 
ками и еще кем-то... Видели, сколько народу шатается на 
берегу! Это все не красноармейцы, а только потребляющие 
красноармейский паек. Командармы здесь были неудачливые. 
Да и что от них можно требовать, когда они на своем высо­
ком посту находились по месяцу-полтора. Александра Ива­
новича Харченко назначили командармом в начале августа, 
а уже готовится сдавать армию новому, который приедет 
завтра-послезавтра. Вам с ним предстоит работать, хочу 
о нем вам рассказать. Ибо Василий Иванович Шорин — че­
ловек нелегкий для всех, кто с ним имеет дело. Вы о нем 
слышали?

— Очень мало.
— Начну с внешних данных. Они малоприятны. Шорин — 

полковник царской армии. И не просто полковник, а этакий 
бурбон, прямо-таки выскочивший из купринского «Поедин­
ка». Суров, груб, бывает и жесток. Не стесняется, как многие 
военспецы, своего прошлого. Настойчиво требует дисциплины 
без всякой оглядки на партийные чины. Но вот — обратите 
внимание — несмотря на это пользуется у бойцов и команди­
ров полным и абсолютным доверием. Потому что, безусловно, 
предан нашему делу, прям, правдив и очень талантлив. Та­
лантлив как полководец. Это я вам, Павел Карлович, говорю 
как крупнейший специалист по военной истории и военному 
делу.
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— Вы?
— А что вы удивляетесь! Небось обо мне слыхивали толь­

ко, что у меня голос хороший и в опере мог бы петь... А про 
то, что я три года работал у Сытина корректором «Военной 
энциклопедии»,— про это никто не знает... Представляете 
себе, как я изучил военное дело! Но без шуток! Шорин знает 
дело, умеет командовать, в него верят. Что это необходимо 
командарму — без всякой энциклопедии понятно. Но харак­
тер! Невежественные замечания, самомнение вызывают у не­
го приступы бешенства. Как хорошо, что прислали сюда 
комиссаром именно вас!

— Это из-за моего профессорства?
— И это тоже! Шорину будет импонировать и ваше про­

фессорство, и воспитание, и то, что вы в военном деле не 
дилетант. Знаете, не только Вторая армия, но и весь Восточ­
ный фронт знает, как вы командовали вооруженными силами 
Московского восстания!

— Небось вы, Сергей Иванович, про меня такую дутую 
славу пустили. И командовал-то я десять дней, и не москов­
скими, а замоскворецкими...

— Это все равно! Теперь о наших первоочередных зада­
чах. Вы, конечно, знаете, что смена командования армии 
произошла после белого восстания в Воткинске прошлым 
месяцем. Белые захватили Воткинск, Сарапул и Ижевск. Не 
надо вам говорить, что для нас значат Ижевск и Воткинск. 
Теперь посмотрите на карте. Постойте, я уберу чайник. Вот. 
Белые дивизии вклинились в наше расположение, они, соб­
ственно, зашли в тыл наших армий. Второй и Третьей. При­
каз Москвы — ликвидировать этот белый выступ. Харченко 
уже начал продвижение к Сарапулу. Сейчас, после прибы­
тия Шорина, начнутся самые активные операции. Кроме 
всего прочего, Шорин впервые становится командармом. И он 
уж воспользуется этим постом для того, чтобы не топтаться 
на месте, а воевать. А теперь, Павел Карлович, хоть деся­
точек минут расскажите про Москву. Я уж забыл, как она 
выглядит, а вы только-только оттуда!..

Шорин оказался таким, каким его описал Гусев. Пра­
вда, знаменитого шоринского бешенства никто еще не видел. 
Но кажется, и не было для него причин. Приказы нового 
командарма выполнялись мгновенно. Вторая армия стала 
превращаться в настоящую боевую силу. Начали прибывать 
из резерва фронта люди и вооружение. Армия уже насчиты­
вала около пятнадцати тысяч штыков, в ней было сорок
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орудий. Даже прислали бронепоезд. И уж-вовсе потрясло 
бойцов, что поездом привезли целых восемь аэропланов. Бро­
непоезд больше чинился, чем воевал; аэропланы тоже больше 
чинились. Но нет-нет, а какой-либо аэроплан, чихая и стреляя 
парами спирта, взлетал в воздух под радостные крики крас­
ноармейцев и брал курс на восток — на разведку.

Военный совет быстро распределил обязанности. Гусев 
должен был помогать командарму в оперативных делах.

— Вы, говорят, Сергей Иванович, крупный специалист по 
военному делу? — с грозной шутливостью спросил Шорин.

— Уже насплетничали вам про мое энциклопедическое 
образование! — кротко ответил Гусев.— Конечно, про опе­
рации в Семилетней войне я знаю бесконечно больше вас. 
Вы уже давно забыли, что учили, а в моей памяти все эти 
сражения при Кюстрине живы. На экзамене в академии вам 
бы двойку поставили, а мне пятерку! Но не будем считаться, 
ладно уж...

Штернбергу досталось все остальное. Остальное значило: 
доставать агитлитературу и организовывать ее читку в час­
тях; со всех концов вятской земли собирать музыкантов, со­
ставлять из них духовые оркестры и посылать их в полки. 
Писать листовки, которые разбрасывались с аэропланов в 
тылу у белых; организовывать в частях товарищеские суды; 
связываться с комбедами и доставать для армии продоволь­
ствие; работать с агитаторами, могущими разговаривать на 
родном языке с татарами и вотяками; издавать газеты на 
русском и татарском языках...

Штернберг просыпался в своей маленькой каюте рано ут­
ром, когда еще было совсем темно. А часто, усталый и воз­
бужденный, в третьем часу ночи ложился на скрипучую дере­
вянную кровать и лежал на ней все часы без сна, с нетерпе­
нием дожидаясь, когда посереет окно от наступающего рас­
света.

Сначала он думал о том, что не удалось сделать за день. 
Многое не удалось. Не удалось убедить Шорина отпустить на 
политработу командира батальона — интеллигентного моло­
дого татарина. Хотел его сделать редактором газеты на 
татарском языке. Не удалось уговорить никого в штабе 
отказаться от ношения этой модной кожаной одежды — луч­
ше из нее сапоги бойцам сшить! Сам он сразу же снял свой 
старый костюм из прекрасного, крепчайшего хрома и отдал 
в швальню — сапоги чинить. Надел обычную солдатскую 
шинель. До сих пор не удалось как-то сблизить Шорина и 
Гусева. Сергей Иванович хотя и сам с иронией относится
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к своему «военному образованию», но все же любит вмеши­
ваться в приказы командарма. А Шорин не терпит «люби­
тельства», как он выражается.

«В пении еще можно быть любителем, а в военном деле — 
невозможно!» — желчно говорил он... Штернбергу приходи­
лось частенько сглаживать возникающие между командар­
мом и комиссаром споры. Помогало, что Шорин с почтением 
относился к Штернбергу, даже гордился, что комиссаром у 
него не кто-нибудь, а заслуженный профессор Московского 
университета, знаменитый астроном и к тому же «командую­
щий вооруженными силами революции в Москве» — так он 
называет Штернберга, выступая на красноармейских ми­
тингах.

Штернберг перебирает в памяти все дела прошедшего 
дня, думает о том, с чего он начнет, когда наконец настанет 
новый день. Старается не думать, о Москве, о людях, остав­
ленных там. Думать надобно только о том огромном пути, 
который следует еще проделать Второй армии и всему Вос­
точному фронту, туда, за Урал, в Сибирь, Забайкалье, на 
Дальний Восток... Необходимо спешить туда, на помощь 
товарищам, борющимся с белочехами, японцами, американ­
цами... Среди этих товарищей Коля, Николай Яковлев. Все 
попытки Штернберга перед отъездом на фронт узнать, что 
случилось с председателем Центросибири, ни к чему не при­
вели. Было лишь известно, что после восстания бело- 
чехов и захвата власти белогвардейцами большей части 
руководящих товарищей во главе с председателем ЦИК 
Сибири Николаем Яковлевым удалось выбраться из города 
и скрыться в тайге. Очевидно, они решили идти к Иртышу, 
на соединение с советскими войсками. Но никаких сообщений 
о судьбе этой группы не поступало. В каждом письме к Вар­
варе Штернберг спрашивал, что ей известно о своем брате. 
И ни в одном письме она ничего о Коле не написала. Значит, 
и в Москве ничего не знают...

...Коля в тайге, зимой, невероятно близорукий, в своих 
всегда спадающих очках... Как он выдержит все это?.. Как 
проберется он с товарищами через огромные пространства, 
где бродят казачьи банды?..

Слава богу! На корме вахтенный матрос ударил в не­
большой колокол. Шесть часов. Подъём. В каюте холодно, в 
умывальнике воды нет, матрос, который должен ее налить,— 
лентяй. Ругать его у Штернберга не хватает духу. Штернберг 
идет мыться на палубу. Блестит стальным, неласковым све­
том вода в реке, на «Короле Альберте» уже светятся все
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окна; фырчит на берегу большой открытый «паккард» — 
автомобиль командарма. Теперь надо сходить в кубовую, 
налить в чайник кипятку, выпить горячего чая. А потом 
начать крутить, бесконечно крутить ручку большого дере­
вянного полевого телефона. Прежде всего узнать сводку за- 
ночь!

Сводка хорошая. Войска продвинулись за Можгу, прочно 
оседлали железную дорогу и жмут к Сарапулу. Бронепоезд, 
наконец, вышел из ремонта и тут оказался ох каким нужным! 
Идет впереди, подавляя заставы белых на дороге. Шорин и 
Гусев на передовой, только что пришла телеграмма от Сергея 
Ивановича: наступление развивается нормально, оператив­
ная плотность удовлетворительная, наступающие части во­
рвались во второй эшелон противника... Ох, любит все же 
Сергей Иванович военную терминологию! А когда у Штерн­
берга однажды на совещании спросили, что такое азимут, то 
он подумал, щелкнул пальцами и начал говорить, что «ази­
мут — это такая штука...». Это он-то, профессор геодезии, 
говорит об азимуте, что он — штука!.. Но это, вероятно, 
правильнее* чем сказать, что азимут — угол между плоско­
стью меридиана точки наблюдения и вертикальной пло­
скостью, проходящей через эту точку к наблюдаемым пред­
метам наблюдения... Ну, да ладно! Лишь бы двигалось дело!

Штернберг через сходни идет на «Король Альберт» в штаб 
армии. В каютах, где находится штаб, густо накурено; спят, 
уткнувшись в деревянные коробки телефонов, дежурные 
телефонисты; тихонько стучит телеграфный аппарат. Так как 
Шорин и Гусев отсутствуют, то на оставшегося комиссара 
армии сразу же обрушиваются все еще не решенные дела, вся 
сложная и тревожная жизнь армии. Остатки невыспанной 
усталости мгновенно проходят, Штернберг весь уходит в ра­
боту. Тем более, что к нему любят обращаться со всеми труд­
ными и неприятными делами. Он никогда не вспылит, не 
начнет угрожать трибуналом. Укоризненно покачает головой, 
задумается и начнет вполголоса, как бы про себя, переби­
рать все варианты возможного решения трудного вопроса. 
Иногда запнется и смотрит на докладывающего ему подчи­
ненного, как бы ожидая подсказки... Спокойствие комиссара 
останавливало приступы гнева и у командарма. Однажды, 
когда Шорин, обозвав одного младшего командира трусом, 
выгнал его из штаба, Штернберг ему тихо сказал:

— Вы были несправедливы к нему, Василий Иванович. 
Он бой провел неудачно, но не трусил, а шел впереди бой­
цов, не боясь смерти.
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— Я, Павел Карлович, не командир взвода, а командую­
щий армией! И я тоже не боюсь смерти! У меня нет никаких 
преимуществ перед любым красноармейцем, идущим в бой!

— Нет, есть, Василий Иванович. Командующего армией, 
геройски погибшего в бою, помнят множество людей. Ему 
посвящаются статьи в газетах и журналах, в энциклопедиях 
и учебниках. И вы это знаете. А красноармеец в бою идет на 
смерть, не рассчитывая на посмертную славу. Его человече­
ский подвиг выше вашего.

— Ах, Павел Карлович, можно подумать, что вы не про­
фессор астрономии, а профессор богословия! А впрочем, вы, 
конечно, правы. Но я — командующий, а вы — комиссар. Вы 
и обязаны быть лучше меня. Ну не сердитесь, профессор!

Как же быстро пролетает день в октябре! Уже зажглись 
керосиновые лампы в штабе, когда телеграфист встрепенулся, 
читая ленту, выползающую из аппарата.

— Ура! Сарапул взят!
Да, вот и первая настоящая победа! Все бросились рас­

сматривать штабную карту. Стало очевидно, что крупная 
группа белых войск, владеющая Ижевском и Воткинском, 
скоро будет в кольце. Теперь наступать дальше на север, на 
Ижевск.

КОМИССАР АРМИИ

Живительный дух победы наполнял армию. Приехавший 
с фронта Шорин провел одну ночь на «Короле Альберте», 
вызвал начальника тыла и сказал ему:

— Всю ночь из моей каюты слышал, как на соседнем 
пароходе кашляет комиссар армии. Ему, кстати, не двадцать 
лет, а пятьдесят три! И он знаменитый ученый! А мы его 
заморим в этой проклятой барже! И все мы тут пропадем от 
сырости и холода. Сегодня же к вечеру весь штаб армии 
перевести в городское помещение. И чтобы оно было теплым! 
Павлу Карловичу отвести комнату в самом здании штаба. 
И топить, топить дом круглые сутки!

Лучшим зданием в Вятских Полянах был дом, где раньше 
жил богатейший купец-хлеботорговец. Кирпичный, с полу­
круглыми венецианскими окнами, лепными потолками, узор­
ными изразцовыми печами. Множество комнат внизу и в ме­
зонине были крохотными и неудобными, зато парадные за­
лы — столовая, гостиная — огромны, и в них еще почти 
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полностью сохранилась обстановка богатого дома. Даже 
огромный концертный рояль был цел. И была клетка, в кото­
рой сидел на жердочке самый настоящий и живой попугай. 
Большой, белый, с ослепительными фиолетовыми и оранже­
выми перьями на лохматой голове. За попугаем ухаживали, 
кормили и поили; множество красноармейцев толпилось во­
круг невиданной птицы, пытаясь учить ее человеческой речи. 
Попугай в ответ на уговоры резко и некрасиво кричал прон­
зительным голосом — не птичьим и не человечьим. Шорин 
немедленно приказал убрать попугая куда-нибудь подальше, 
чтобы не мешал оперативной деятельности штаба. Хотел 
убрать и рояль. Но увидел, с какой внезапной нежностью 
провел по пожелтевшим клавишам рояля комиссар армии, и 
распорядился рояль оставить.

Так он и стоял в углу, покрытый картами и пачками ар­
мейских газет.

Командарм гневился часто. После взятия Сарапула армия 
продвигалась вперед медленно. Иногда некоторые инициатив­
ные командиры проникали дальше, чем им было поставлено 
заданием, и это-то вызывало всегда взрыв гнева у Шорина. 
Задумал он не только освобождение городов, но и уничтоже­
ние всей белой армии. Части Второй армии медленно текли 
вдоль железной дороги, вдоль Камы, окружая белую армию. 
По карте, куда каждый вечер заносились результаты дня, 
можно было ясно проследить, как все теснее и теснее смы­
кается красное кольцо вокруг почти трех десятков тысяч 
белых.

Обычно Штернберг и Гусев уезжали в части рано утром. 
Штернберг нагружал автомобиль не только литературой, но 
и ботинками, обмотками, меховыми жилетами, только что 
поступившими в армию. Выслушав доклад командира, вызы­
вал отличившегося в разведке бойца и тут же, перед строем, 
награждал ботинками... Улыбающийся красноармеец под 
одобрительный смех товарищей возвращался в строй, при­
жимая пахнущее свежей кожей отличие.

Южнее Ижевска шли затяжные и малоудачные бои. Бе­
лые стянули туда значительные подкрепления. Ижевский 
завод давал им любое количество оружия и боеприпасов. Бе­
лые части здесь состояли из офицерских полков и участников 
восстания в городе. Они дрались с ожесточением отчаяния. 
Гусев сразу же уезжал на передовую, в «боевые порядки», 
как он говорил. А Штернберг оставался в ближайшей к фрон­
ту деревне и до вечера разбирался с крестьянскими делами, 
улаживал возникающие ссоры между красноармейцами и 
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мужиками из-за забранной лошади или сбруи. Мужикам 
нравилось, что «главный комиссар» — старый, с седой му­
жицкой бородой, что он нетороплив в разговорах и решениях, 
никогда никого не прервет, слушает внимательно и сам гово­
рит не торопясь, спокойно.

Вечера в штабе армии были разные. Они зависели от дня. 
В дни неудач, отбитых белыми атак, больших потерь комис­
сары возвращались в село усталые до полного изнеможения, 
озлобленные, были не в состоянии даже разговаривать друг 
с другом. Они быстро договаривались о том, что с утра де­
лать, и уходили в свои комнаты, пытаясь уснуть.

А бывали и хорошие вечера. На фронте удача, подкреп­
ление прибыло, за весь день с неба ни дождинки, ни снежин­
ки, тепло не по-осеннему. И комиссары приезжают веселые, 
дружные, и вокруг них все смеются, и завтрашнее утро всем 
кажется решающим и надежным. И тогда Гусев подходит к 
роялю, быстро снимает с его лакированной крышки груду 
бумаг, притаскивает табуретку, открывает крышку и зовет 
Штернберга:

— Маэстро!..
Медленно, как бы нехотя, улыбаясь от предстоящего удо­

вольствия, Штернберг усаживается за рояль, пробегает паль­
цами по пожелтелым клавишам. Рояль расстроен, в нем 
западают некоторые молоточки, но все равно эти звуки 
воскрешают и далекое орловское детство, и репетиции сту­
денческого оркестра, и блаженные вечера в Большом кон­
серваторском зале. Штернберг играет своего любимого 
Шумана. Потом, увидев подошедшего к роялю Гусева, начи­
нает вступление к романсу, который ему нравится больше 
всего из обширного репертуара Гусева.

Город уснул спокойно, глубоко.
Вот дом, как прежде, с освещенным окном...

Комиссар Второй армии поет, как на концертной эстраде: 
в полный голос, бледный от волнения, заложив руку за борт 
куртки. «Он действительно настоящий артист!» — думает 
о нем Штернберг. Этот дивный романс Шуберта он слушал 
много раз в исполнении великолепных певцов. Самого Шаля­
пина слышал. Но все равно редко у кого была такая теплая 
глубина бархатного, низкого голоса, кто пел бы с таким 
драматизмом и артистичностью.

В дверях толпятся штабные и красноармейцы, кто-то рас­
крыл окно, на улице бойцы и жители села слушают, как кра­
сиво и грустно поет комиссар.
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Часто импровизированный концерт кончался на одном 
романсе, а иногда Гусев бывал в ударе, и тогда он пел свои 
любимые романсы и песни: «Нас не в церкви венчали», «Есть 
на Волге утес», и «Глухой неведомой тайгою», и «Ноченька»...

На такие вечера заходил и Шорин. Командарму пододви­
гают сохранившееся от купеческих времен кресло. Он садит­
ся, ставит шашку между ног, кладет на эфес руки и слушает. 
Потом встает и, не говоря ни слова, уходит к себе. А иногда 
покачает головой и, обращаясь ко всем присутствующим, 
скажет:

— Запомните! Такие вечера только во Второй армии!
В селе Вятские Поляны жители и бойцы уверены, что в 

штабе комиссары готовятся к празднику — первой годов­
щине Октябрьской революции. Но чем ближе праздник, тем 
реже слышно пение из дома штаба. Не до песен. Надобно 
кончать затянувшуюся операцию на фронте.

— Вот, мои дорогие комиссары! — говорит, расхаживая 
по комнате, Шорин.— Если мы еще будем тянуть, то все 
наши стратегические замыслы рухнут. Кама станет! И если 
мы и возьмем Ижевск — мы его, конечно, возьмем! — то 
белые целехонькие уйдут по льду за реку. И из задуманного 
нами окружения и разгрома противника ничего не выйдет! 
Поэтому наша главная боевая задача: завершить окружение 
войск белых и разгромить их до ледостава! А бог считаться 
с нами не будет — морозы могут грянуть в любое время...

И Москва требовала более активных действий. Гусев про­
падал на телеграфе. Однажды пришел возбужденный раз­
говором по прямому проводу с Лениным. Владимир Ильич 
был обеспокоен затяжными действиями, тем, что два города 
оставались в руках белых. Военная машина Второй армии 
стала вертеться быстрее. Не только окончились музыкальные 
вечера в штабе, но редко теперь командарм и комиссары ар­
мии возвращались на ночь в Вятские Поляны. Шла подготов­
ка к решительному наступлению. 5 ноября дивизия Азина 
бросилась вперед, за ней пошли в прорыв остальные диви­
зии армии.

В первую годовщину Октябрьской революции бойцы из 
дивизии Азина дрались уже на окраине Ижевска. В бинокль 
можно было видеть, как мечутся по улицам города отступаю­
щие белые. И вдруг на городской каланче заалел красный 
флаг.

В праздничный вечер 7 ноября 1918 года Штернберг не­
терпеливо расхаживал по помещению небольшой типогра-

454





фии. В углу стояли две наборные кассы, а в середине кероси­
новый движок крутил небольшую печатную машину. Вот 
кончилась наладка, скомканы и брошены первые, бракован­
ные экземпляры, машина застучала ровнее, и на ее решетку 
стали укладываться свеженькие экземпляры армейской газе­
ты «Красный воин». Печатник снял первый экземпляр и отдал 
комиссару.

На первой полосе самым крупным шрифтом, какой только 
был в типографии, напечатано:

Председателю Совета Народных Комиссаров 
тов. Ленину.

Экстренно.
Доблестные войска Второй армии шлют горячее поздравление 

с великим праздником и подносят город Ижевск тчк Сего числа 
в 17 часов 40 минут город Ижевск взят штурмом тчк

Командарм 2
7 ноября 1918 года. Шорин.

Политические комиссары:

Гусев, 
Штернберг.

Победа! Первая серьезная победа в армии! Конечно, теле­
грамма выспренняя и старомодная. «Подносят»!.. Но Шорину 
так нравилось. В конце концов, он в эту победу вложил 
больше, чем другие. Да и как может не нравиться, когда 
победа! И в такой день!

Штернберг взял только что отпечатанную пачку и понес 
на митинг. К бойцам.

7 ноября — Ижевск: меньше чем через неделю — Вот­
кинск. Вторая армия дошла до Камы, она охватила всю груп­
пу белых дивизий, и Шорин мог торжествовать. Его страте­
гический замысел оказался выполненным. Почти все белые 
дивизии были разгромлены, их остатки лихорадочно пере­
правлялись на другой берег Камы, бросая тяжелое оружие, 
снаряды, автомобили и лошадей. Плацдарм белых на правом 
берегу Камы был ликвидирован.

Штаб армии переехал в Сарапул. Хоть он и назывался 
городом, но мало чем отличался от Вятских Полян. Да и 
штаб находился в помещении намного худшем, чем особняк 
сельского миллионера. И уже не было в новом помещении 
штаба рояля и не устраивались больше «музыкальные вече- 
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ра». Да и не до ни^ было! Прошло лишь несколько дней, как 
последних белых вышибли за Каму, а из Зауралья начали 
приходить тревожные известия.

18 ноября в Омске адмирал Колчак произвел переворот, 
разогнал слабосильную эсеровскую Директорию, взял власть 
в свои адмиральские руки.

— Почему адмирал? — недоуменно пожимал плечами 
Штернберг.— До ближайшего моря три года скачи... И что, 
генералов у них не хватает?

— Не каждый генерал приехал из Америки,— с досадой 
отозвался Гусев.— А Колчака привезли американцы, и за 
ним стоит реальная сила. Так, Василий Иванович?

— Уж куда реальней! Ее и возить из Америки не надо. 
Тут стоит, на месте. Чешские легионы генерала Гайды. Сорок 
восемь тысяч здоровенных лбов, откормившихся на русском 
сале. До черта оружия, и весь Сибирский путь у них в ру­
ках... Я думаю, что нам надо ждать удара.

Из всех членов Реввоенсовета армии Шорин был настроен 
мрачнее других.

— Некоторые великие стратеги думают, что наши мес­
та — гиблые и никому не нужны. Не было-де великих битв в 
вятских болотах. А вы поглядите по карте: белым нужно 
выйти на стык с Волгой, а это лучше всего сделать, имея 
в руках Каму. Вот так: перехватить Каму, за зиму накопить 
силенок, а потом продвинуться рекой к Волге-матушке...

— И где, по-вашему, они перехватят Каму?
— В Перми, Павел Карлович, в Перми. Я командующему 

фронтом сообщил мои предложения. Удара надо ждать по 
Перми.

Пришел с телеграфа Гусев, сел напротив Штернберга, 
помолчал и сказал:

— Все думали, маэстро, наладить наши музыкальные ве­
чера. Да не та музыка получается. Наш полководец Василий 
Иванович как в воду глядел. Неважные дела на пермском 
направлении. Жмут изо всех сил. Только что говорил с Мос­
квой, очевидно, уеду опять в штаб фронта.

— Я что, один останусь?
— Нет, на днях приедет вместо меня новый комиссар. 

Постепенно вся Москва перекочует во Вторую армию. При­
едет ваш старый знакомец по великой московской смуте в 
октябре прошлого года... Ну, ладно, не буду вас интриговать. 
Василий Иванович Соловьев приедет сюда на мое место.

Соловьев! Все, что Штернбергу казалось бесконечно да­
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леким,— все это нахлынуло на него при одном упоминании 
этой фамилии. Конечно, идет война, она перемешивает лю­
дей, как хороший пекарь тесто, но ни в каких мечтах он не 
мог предположить, что здесь, рядом с ним, будет бесконечно 
ему милый, ставший таким близким человек.

Соловьев приехал 4 декабря днем. Штернбергу, как это 
с ним теперь нередко бывало, нездоровилось. Гусев сам при­
вез со станции нового члена Реввоенсовета армии. По дрог­
нувшим глазам Соловьева догадался: как же он изменился 
за этот год! Сам Соловьев был почти таким же, как в про­
шлом году в штабе Московского ВРК: бледный, спокойный, 
обросший мягкой бородкой.

В комнате у командарма Соловьев рассказывал о военных 
делах на других фронтах, о том, что тревожно стало на Юж­
ном фронте и сейчас, пожалуй, ему уделяется главное вни­
мание. И конечно, о том, как быстро поправился Владимир 
Ильич после ранения, что он уже почти по-прежнему рабо­
тает; и о том, как обстоит дело с продовольствием в Москве, 
и возможно ли наладить регулярную отгрузку хлеба Москве 
и Петрограду...

Стемнело, когда кончился разговор с новым комиссаром 
армии. Штернберг встал и сказал Соловьеву:

— Василий Иванович! Я сказал, чтобы вам пока койку 
поставили у меня в комнате, не возражаете? Завтра что-ни­
будь придумаем. Я сосед плохой — кашляю, хриплю: спать 
вам не дам.

— А я сам вам, Павел Карлович, не дам сегодня спать. 
Так мне хорошо, что буду с вами! Обрадовался, когда узнал 
о решении ЦК. Чаю с собой привез, Павел Карлович! Помню, 
как вы по ночам любили чай крепкий пить. Вот и захватил 
с собой, сейчас мы его покруче заварим да поговорим. Про 
Москву, про вятские места, про вчера и сегодня...

— Нехорошо начинать про плохое. Но я чуял, что вы 
ждете минуты, чтобы спросить про Яковлева. К сожалению, 
случилось то, чего мы все боялись. Николай Николаевич 
погиб. Еще в начале октября. Только совсем недавно мы 
узнали, как все это произошло. Больше трех месяцев они 
пробирались тайгой к Иртышу. Около Олекминска зашли 
в деревню попросить продовольствия. И наткнулись на каза­
чий отряд. Они отстреливались до последнего патрона... Ну, 
Павел Карлович, ну, дорогой, не надо так!..

Но Штернберг ничего не мог с собой поделать. Он достал 
платок и вытирал мокрые очки, мокрую от слез бороду. Ах> 
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Коля, Коля!.. Вот уж действительно отдал революции все, 
что мог... Умер так, как жил.

— Ничего, Василий Иванович, извините меня. По-стари­
ковски слаб стал на слезы. Коля для меня был и сыном и 
моим руководителем в партии... Нехорошо переживать моло­
дых. Несправедливо. То-то Варвара не отвечала на все мои 
вопросы о Коле...

— Да, Павел Карлович. Яковлев жил и умер как боль­
шевик. Я все вспоминаю наш с вами разговор в конце июня, 
когда был опубликован приговор трибунала о расстреле про­
вокаторов. Когда вы мне о «Лобове рассказывали. О том, как 
он начал и как кончил... Вас тогда мучила судьба жены 
этого негодяя. Она же большевичка! Так вот, могу вам рас­
сказать о ней, о Лобовой. Бина ее зовут, да?

— Да, да! Что вы про нее знаете? И откуда?
— У нас в Москве в октябре был съезд украинских боль­

шевиков. Я там был по разным делам и услышал про Бину. 
А меня ваш тогдашний рассказ про нее просто потряс, я то­
гда целыми днями ходил под впечатлением такой страшной, 
такой трагической судьбы. И когда услышал ее имя, стал 
расспрашивать и узнал ее дальнейшую историю...

— Ну, ну, голубчик...
— Вы знаете, что она жила с Лобовым в Симферополе 

во время войны. Лобова арестовали по телеграмме из Мос­
квы, и только через несколько дней до нее дошли московские 
газеты, из которых она узнала, кем был ее муж... И она 
заболела.

— То есть?
— С ума сошла. Да и было от чего. Очевидно, крымские 

товарищи к ней хорошо относились. Когда Симферополь 
заняли немцы, ее переправили в Киев, в психиатрическую 
больницу. И не казенную — там могло обнаружиться ее 
большевистское прошлое, а немцы не посмотрели бы, что она 
больная... Нашли частную психиатрическую больницу, там 
был очень порядочный врач, который ее укрыл и лечил. 
И представляете себе, Павел Карлович, силу душевных по­
трясений! Они Бину и с ума свели, они ее и вылечили! Вы, 
конечно, знаете о провале киевского подполья... Так вот, ка­
ким-то образом Бина об этом узнала. И — выздоровела! Рас­
пропагандировала своего врача, устроила в психиатричке 
явочную квартиру для большевиков. Представляете себе! 
В центре Киева, на углу Бибиковского бульвара, она органи­
зовала самый настоящий центр киевского подполья! Там и 
документы изготовляли, там и людей направляли на места.

459



И все это — спокойно так, деловито, под самым носом контр­
разведки полковника Коновалъца. Украинские товарищи 
чудеса рассказывали про конспиративные способности Бины.

— Да, революционному делу она у хороших учителей обу­
чалась! Ильичи ее любили. Да и все ее любили. И было за 
что. Бина была всегда такой улыбчивой, жизнерадостной. 
И знаете, Николай Яковлев был таким же веселым, счастли­
вым. Тридцати пяти ему еще не исполнилось... А может, так 
и надо — умереть молодым, в бою, не испытав ни старческих 
разочарований, ни стариковских болезней...

— Нет, Павел Карлович! Хорошо дожить до ваших лет и 
сохранить в себе все, что вас отличает: честность, прямоту, 
мужество... Так было нам всем удивительно, когда вы ушли 
из Наркомпроса, попросились на фронт.

— Меня тогда упрятал в Наркомпрос. Михаил Николае­
вич Покровский. Я сдуру и пошел!.. Мне это не подходило. 
Покровский хотя и состоял доцентом университета, но рабо­
тал там мало, мало с кем соприкасался. Я же в университете 
всю жизнь! Всех знаю, со многими собачился десятки лет... 
А с ними надобно работать! Не гнать, не требовать покаяния, 
а работать. У меня характер не академический. Полтора 
десятка лет жил в притворстве, в улыбочке, в спокойствии... 
А я совсем не такой! И моя настоящая партийная специаль­
ность — боевик! И личные некоторые причины были. Словом, 
попросился на фронт и не жалею об этом!.. Давайте ложиться 
спать, Василий Иванович. Вы больше суток небось не спали. 
Завтра нелегкий день. Не зря Шорин в мрачность впал.

Нелегким оказался не только завтрашний день, но и 
следующие. Шорин был прав. Войска генерала Гайды на­
несли удар по Третьей армии, оттеснили ее от Екатерин­
бурга к Перми и 25 декабря взяли Пермь. По приказу Мо­
сквы Второй армии была поставлена задача освободить 
Пермь. Наступление началось сразу же, с первых чисел ново­
го года.

Вот идет уже 1919 год. Трудно воевать в январе в Пред- 
уралье. Мороз, многоснежье, метели не январские, а самые 
что ни на есть февральские. Железная дорога занесена, при­
ходится мобилизовывать горожан и крестьян на ее расчистку. 
Грунтовые дороги все переметены. Утром, еще в темноте, 
Штернберг садится в возок, чтобы ехать на позиции. Если в 
штабе Соловьев, то он всегда выйдет проводить, подоткнет 
ему тулуп, проверит, надел ли он свой знаменитый меховой 
жилет. Штернберг злится и смеется.
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Стоит только выехать за город, как дорога исчезает в 
сугробах, ездовой гонит лошадей только по чутью. Частенько 
возок попадает в метель. Тут уж и вовсе нельзя понять, куда 
тянут лошади. Штернберг вспоминает пушкинские стихи, 
время от времени спрашивает ездового, не сбился ли он 
с пути. А то некрасиво получится: привезти в расположение 
белых комиссара армии... Волки разнахальничались — не 
только ночью, но и днем иногда гонятся за санями.

Тяжело наступать в такое время! За весь месяц продви­
нулись всего-навсего километров на тридцать — сорок. Про­
двинулись и остановились. Шорин с самого начала был про­
тив этого наступления. У половины красноармейцев нет ва­
ленок, нет ни одной пары лыж, лошади падают от бескор­
мицы, а без лошадей вообще делать нечего — не тащить же 
на себе пушки, снарядные ящики, продовольствие...

Хорошо, что в командовании фронта сейчас Гусев, кото­
рый знает Вторую армию не понаслышке. И верит коман­
дарму. А Шорин уговаривает командование фронта не рас­
трачивать силы, готовиться к весне, когда начнется наступле­
ние белых.
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В этом нелегком ожидании проходит зима. Тяжелая, не 
похожая на прошлогоднюю. Кончились тридцатиградусные 
январские морозы, заканчиваются февральские вьюги. Снег 
становится сырым, плотным. Дороги начинает понемногу 
развозить, все переброски грузов сейчас идут ранним утром, 
когда прочный наст выдерживает даже тяжело груженные 
сани.

Наступление белых началось раньше, чем это предпола­
гал даже сверхосторожный Шорин. 4 марта фронт пришел 
в движение. Оседлав все дороги, поставив своих стрелков на 
лыжи, Гайда ударил в стык двух армий: Второй и Третьей. 
Южнее основные силы Колчака нанесли удар по Пятой 
армии и уже 14 марта заняли Уфу.

Штаб Второй армии начал стремительно перемещаться на 
запад. Командарм спешно выводил свои силы из-под удара 
белых. Шорин был уверен, что наступление белых выдохнет­
ся, как только окончательно развезет дороги. Так оно и по­
лучилось. Части генерала Гайды увязали на раскисших доро­
гах и в проснувшихся болотах. Полки Второй армии свобод­
но уходили на запад.

Конечно, в этом быстром марше было и что-то бесконечно 
грустное — как во всяком отступлении. Газеты, выпускаемые 
Штернбергом, десятки агитаторов убеждали красноармей­
цев, что отступление временное, что наступательный порыв 
белых скоро выдохнется. Штернберг верил, что не за гора­
ми наше ответное наступление. А все-таки... А все-таки они 
уходили из городов и сел, оставляя в страхе бедноту и тор­
жествующих бывших чиновников, крупомолов, лабазников... 
7 апреля пришлось оставить Воткинск, а через неделю и 
Ижевск. А потом и дойти до реки Вятки.

В начале отступления армии, когда красные оставили 
Оханск и Осу, а штаб Второй армии выехал из Сарапула, 
Штернберг остановился на ночевку в большом селе. Квар­
тирмейстер привел его в огромный деревянный дом, где ко­
гда-то под одной крышей находились и постоялый двор, и 
трактир, и лабазы. За несколько часов до Штернберга туда 
приехал Соловьев и, как обычно, заботливо встречал Штерн­
берга: стаскивал с него тяжеленный тулуп, помогал снять 
мокрые валенки. На раскаленной плитке уже плевался кипя­
щий чайник, в углу были свалены большие пачки газет.

— Неужто московские, Василий Иванович? — радостно 
спросил Штернберг.— Почти десять дней не было!

— За целую неделю привезли. Они, оказывается, два дня 
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назад были доставлены в штаб и вместе с нами отступали...
— Смотрели уже? Есть новости?
— Смотрел,— виновато ответил Соловьев.— Как не быть 

новостям! Разным — и хорошим, и плохим...
— Ну, давайте с плохих. Лучше начинать с них,— реши­

тельно сказал Штернберг.
Несгибающимися от холода пальцами он взял серый тон­

кий лист газеты. Это были московские «Известия» от 20 фев­
раля. Штернберг посмотрел на первую полосу, перевернул га­
зету. В отвратительно черной рамке мелькнула фамилия. Та­
кая знакомая, такая бесконечно родная... Гопиус! В некроло­
ге по-военному кратко сообщалось, что 15 февраля от сыпного 
тифа скончался заместитель военного комиссара Московско­
го района по инженерной части, активный участник октябрь­
ских боев в Москве Евгений Александрович Гопиус...

Уронив газету на колени, Штернберг сидел прямо, уста­
вившись в деревянную стену. В его ушах вдруг зазвенел 
резкий голос Гопиуса, он вспомнил его лицо, саркастическую 
улыбку, спокойствие в самые трудные минуты. Вот ушел и 
еще один спутник его жизни. Да, Гопиус сопровождал его 
почти все годы жизни в партии. Мятущийся, не признающий 
никаких авторитетов Гопиус, нашедший себя окончательно 
лишь в дни октябрьских боев. И проживший после этого 
только полтора года...

— Да, да, хорошо его помню,— сказал Соловьев.— 
Несмотря на всю его резкость, в нем было что-то необыкно­
венно привлекательное. Неординарность, что ли? Он был 
какой-то неожиданный...

— Он был надежный,— устало сказал Штернберг.— Он 
был нравственно надежным человеком. Он всем казался 
неожиданным в речах и поступках... А в действительности 
у него был совершенно железный круг нравственных пред­
ставлений, и он никогда не переступал его. Никогда не изме­
нял своей совести, на него можно было положиться, как на 
каменную гору. Но и горы не вечны. На семь лет моложе 
меня был Женя... Устал я от смерти молодых, Василий 
Иванович. Идет война, каждый день гибнут на моих гла­
зах прекрасные молодые люди, полные сил. А меня, старого 
и обомшелого, ни пуля, ни сыпняк не берут...

— Павел Карлович, бедный вы мой, я понимаю, что зна­
чит терять близких... Но что же мы с этим можем сделать? 
Нам, оставшимся, надо продолжать жить. И драться. И ра­
ботать.

— Да, надо. Если завтра будет дневка, организуем бой­
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цам баню. Мне возница сказал, что тут не только по избам 
бани, но есть одна общая. Натопим ее, пусть хоть несколько 
сот красноармейцев помоются. Вот и будет им и отдых и 
удовольствие. А я сейчас лягу. Ужинать не хочу, извините 
меня, милый...

Весну Вторая армия встречала на реке Вятке. Впрочем, 
это уже была не только Вторая армия. Восточный фронт 
укреплялся с каждым днем. Чуть ли не ежедневно прибывали 
из центра подкрепления, оружие, боеприпасы. Вторую и 
Третью армии объединили под командованием Шорина. 
И Шорин — теперь уже не командарм, а командующий груп­
пой войск — все дни в дивизиях: давал разгон командирам 
полков, голос его гремел с неумолкающей силой.

Контрнаступление советских армий началось на юге 
Восточного фронта в самых последних числах апреля. По 
вечерам, когда командование собиралось вместе, все с нетер­
пением вслушивались в тихое телеграфное пощелкивание 
в соседней комнате. Оттуда приходили фронтовые новости. 
Они были хорошими, эти новости. Дивизии Эйхе и Чапаева 
опрокинули фронт белых, перерезали железную дорогу и 
двигались на Бугульму. 13 мая советские войска освободили 
Бугульму.

В городе со странным татарским названием Мамадыш 
штаб двух армий Восточного фронта готовил свой удар. Бур­
ная северная весна уже заканчивалась. Леса опушились, 
болота затянулись свежей зеленью, и теплыми вечерами 
комариные орды начали свои зверства.

В двух газетах — русской и татарской — Штернберг пе­
чатал советы о том, как бороться с «комарами — помощни­
ками белогвардейцев»...

Шорин не стал ждать, когда подсохнут лесные дороги. 
25 мая Вторая армия перешла в наступление. Уже на следую­
щий день передовые части Красной Армии ворвались в 
Елабугу. Кама была совсем рядом!

— Насколько, товарищи, веселее и легче по болоту насту­
пать, чем отступать! — сказал вечером на митинге Штерн­
берг.

И уставшие, насквозь промокшие красноармейцы захохо­
тали, глядя на своего комиссара — старого, но бодрого, мок­
рого, но веселого.

А Штернберг, придя в штаб, еще долго сидел на скамей­
ке. У него не было сил снять с себя мокрую шинель. Соло­
вьев заставлял его выпить горячего чаю, укладывал в пост 
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тель, накрывал теплым. И полночи не спал, слушал, как 
в соседней комнате заходится глухим и натужным кашлем 
старый московский профессор. Однажды утром, глядя, как 
Штернберг отнимает ото рта запачканный кровью платок, 
Шорин решительно сказал:

— Довольно, профессор! Еще не хватает, чтобы у меня 
единственный во всей Красной армии профессор-комиссар 
ноги протянул! Надо вам уезжать лечиться, Павел Карло­
вич! Ижевск вчера взяли, завтра-послезавтра возьмем Вот­
кинск. Вы свое дело сделали, привели, как обещали, красно­
армейцев снова на наши старые позиции. А теперь следует 
вам подлечиться, чтобы не пасть смертью храбрых, как вы 
говорите на митингах...

— Ах, Василий Иванович! — устало ответил Штерн­
берг.— Для комиссара такая смерть еще завиднее, чем для 
красноармейца! Особенно когда красноармеец молод, полон 
сил, а комиссар стар и жизнь у него на излете... Армия насту­
пает, а я лечиться буду!.. Да и есть телеграмма из Москвы, 
чтобы Соловьев выезжал в распоряжение ЦК. Так что, ар­
мию без комиссара оставлять? А вы, Василий Иванович, из­
вестный бурбон, баши-бузук и сорвиголова... Вас нельзя 
оставлять без старческого присмотра. Вот обещаю: как возь­
мем Пермь, поеду лечиться. Чтобы успешнее с вами спра­
виться.

В первых числах июля в летней жаркой Перми Штерн­
берг сидел за круглым дачным столом в саду большого 
дома, где расположился только что переехавший штаб армии. 
Дышать было тяжело, он уперся руками в толстую дубовую 
столешницу и не сводил глаз с зеленого моря полей, лугов и 
лесов на том, низком берегу Камы. В таком виде и застал 
его Шорин. Он сделал вид, что не замечает состояния своего 
комиссара, уселся рядом, вытер лицо платком и мечтательно 
сказал:

— Чем воевать, сидеть бы тут, за этим столом, и пить 
чай с медом и свежим калачом. Тут мед знаменитый, Павел 
Карлович! Поедете в Москву — захватите с собой. Я это 
устрою.

— Почему это в Москву?
— Только что пришла телеграмма из Москвы: направить 

вас для лечения. Согласен с этим. Нам еще воевать да 
воевать. От Перми до Владивостока далеко. Хочу еще с вами 
поработать! Я бы, может, и своими дедовскими средствами 
вас полечил, да, очевидно, армию нашу перебросят на юг, 
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а я получу другое назначение. Пока суд да дело, вы подле­
читесь, отдохнете, Москвой подышите, а потом ко мне... 
Сюда или на юг — куда пошлют. А?

ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ

Сколько же он пробыл в Москве?.. Неужели только два 
месяца! Штернбергу казалось, что не месяцы — годы отде­
ляли его от всего, что неустанно продолжало жить в его 
памяти: серые туманы над вятскими болотами; холодная 
неуютность северных рек; красноармейцы, проваливавшиеся 
в оседающих сугробах; тревожные ночи в глухих селах; 
разбитые дороги, по которым весело наступать и тоскливо 
отступать...

Москва была жаркой, пыльной, голодной и тревожной. 
Штернберг полежал в больничке, и осматривавший его ста­
рый и милый знакомый Владимир Александрович Обух сер­
дито ему сказал:

— Старик должен быть стариком, Павел Карлович! 
Я сам старик и поэтому имею право так говорить! Каким мы 
вас отпустили из Москвы и каким вы приехали сюда! Хорошо 
знаю, что, пока мы тут в тылу сидели, вы воевали, а не по 
балам шатались... Но мне уже передали как вы себя нера­
зумно вели! Как будто вам двадцать пять лет, а не пятьдесят 
пять... Владимир Ильич требует, чтобы таких, как вы, за та­
кое поведение судили, как за хищническое отношение к важ­
нейшему партийному достоянию! Да. Вот при первой встрече 
с ним все ему про вас расскажу!..

— Да хватит вам ворчать, Владимир Александрович! 
И не лезьте в старики, не примазывайтесь к нам — вам 
еще и пятидесяти небось нету! Просто сыровато там у нас 
было. А я орловец все же, привык к теплу. Вот передохну, 
поеду к своему Шорину. Он переехал на Южный, где-то око­
ло Дона. Вот поеду в какую-нибудь его армию, там погреюсь. 
Там сейчас горячее, чем хотелось бы...

— Это мы, врачи, будем решать, куда вам ехать и по­
едете ли вообще. Вот так. Так что, милый Павел Карлович, 
поезжайте в санаторий и бережно отнеситесь к самому себе, 
поскольку вы — собственность казенная. Правда. Поедете в 
Ильинское. Там хорошо, много знакомых вам товарищей 
живет. И ваш университетский коллега Климент Аркадьевич 
Тимирязев. Вот славный и интересный человек... Словом, 
езжайте, а там видно будет!
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...Ну, вот и пожил он в Ильинском. Милое подмосковное 
место. Когда-то, в незапамятные времена, в конце прошлого 
века, снимал здесь дачу. Играл с детьми в крокет, бегал 
с сачком за бабочками, много часов исхаживал в ближайшем 
лесу. Теперь он уже и не бегал, и не ходил ни по лугам, ни 
по лесам. Ходил по коротенькой усыпанной песком дорожке* 
А больше сидел в тени под старым дубом в плетеном кресле. 
Почти всегда усаживался рядом Тимирязев. Штернберг был 
рад встретиться с этим глубоко симпатичным ему человеком. 
Всю свою долгую университетскую жизнь он привык видеть 
в профессоре физиологии растений олицетворение всего луч­
шего, что он ждал от университета. Но университет — это 
такое для него давно прошедшее и даже неинтересное...

Тимирязев оказался более молодым и живым, чем он мог 
себе представить. Тимирязеву было необыкновенно интересно 
все, что видел и пережил его университетский коллега на 
фронте. Тимирязев расспрашивал про красноармейцев; про 
то, как относятся друг, к другу в армии русские и татары; 
идут ли в Красную Армию вотяки; как себя ведут на фронте 
бывшие царские офицеры.

С удивлением думал Штернберг о том, что этому всем 
интересующемуся человеку с молодыми глазами и молодыми 
интересами, кажется, уже семьдесят шесть лет... Что он, 
считающий себя стариком, годится Тимирязеву в сыновья. 
Какая же все-таки это глупость — думать, что жизнь на изле­
те, приходит к концу... Ему еще двадцать два года до воз­
раста Тимирязева! И если он проживет эти годы, то сколько 
впереди еще работы, а значит, и радостей!..

По многу часов рассказывая Тимирязеву о Восточном 
фронте, он чувствовал себя так, как будто он и не покидал 
фронта. Так, отлучился на время, поехал по делам и скоро 
вернется назад... А вернуться назад ему хотелось. Когда 
улегся кашель, прошла бессонница, нагулялся по аллеям 
с маленькой дочкой Ирой, которую ему привозили...

Начал ездить в Москву. Сначала по делам семейным, 
родственным, даже поинтересовался обсерваторией. А потом 
надо было отбиться от попыток привязать его к академи­
ческой колеснице. Это все старался Михаил Николаевич 
Покровский — сердился, когда Штернберг решительно отка­
зался даже разговаривать о возвращении в университет. 
Хорошо, что в ЦК фамилия Штернберга была связана не 
с обсерваторией, не с «разрезом Штернберга», а с октябрь­
скими боями в Москве, с контрнаступлением армий Восточно­
го фронта, с войной и только войной.
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Да и трудно было в это лето 1919 года думать о чем-либо, 
кроме войны. Дела были так плохи, как никогда еще не 
было... Деникин готовился к решительному прыжку на Моск­
ву. Его армии уже заняли всю правобережную Украину, 
Одессу, Киев. Мамонтовский корпус прорвался в наши тылы 
и в начале сентября захватил Воронеж. 20 сентября Деникин 
занял Курск.

К этому времени Штернберг решил, что дальнейшее его 
пребывание в санатории, прогулки по дорожкам, беседы под 
тенистым дубом становятся кошмарными, безнравствен­
ными... Нет, скорее туда, на фронт, где сейчас — не когда- 
нибудь, а только сейчас — решается судьба революции! Ему 
не пришлось особо убеждать товарищей в Центральном 
Комитете. Но к Шорину он так и не попал. Шорин в это 
время командовал двумя армиями на Южном фронте, нахо­
дился в тяжелых боях, у него были укомплектованы Рев­
военсоветы армий. Штернбергу предложили ехать снова на 
восток.

Как и следовало ожидать, неудачи советских войск на 
юге не могли не сказаться на положении Восточного фронта. 
Белые усилили нажим, советским войскам пришлось отсту­
пить за реку Тобол. Словом, там все было довольно тяжело.

Штернберга назначили членом Реввоенсовета Восточного 
фронта. Фронт надо было приводить в боеспособность и начи­
нать наступление на Колчака, не давая ему времени опра­
виться от весенних поражений.

— К кому же я поеду? — спросил Штернберг.— Кто 
командует фронтом? И кто еще входит в Реввоенсовет?

Склянский, с которым Штернберг разговаривал, внима­
тельно посмотрел на него, поправил пенсне и сказал:

— Командует фронтом очень опытный командир, старый 
генштабист, участвовавший еще в русско-японской войне. 
Владимир Александрович Ольдерогге — один из первых цар­
ских генералов, начавших у нас работу. В Красной Армии 
с весны прошлого года. Знающий человек, и мы ему верим. 
Но ему нелегко с нами, и нам не просто с ним. Членом Рев­
военсовета у него очень толковый человек. Настоящий са­
мородок, природный организатор. Но без образования.

— Ага! Значит, вы меня к генералу из-за моего профес­
сорства?

— И из-за этого тоже, товарищ Штернберг. И Ольдерог­
ге, да и кому бы то ни было, безусловно, импонирует и вну­
шает всяческое уважение ваше академическое прошлое, ваше 
образование. И мне, знаете, лестно, Павел Карлович, что 
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в кадрах Красной Армии есть такие товарищи. Но кроме 
того, общеизвестно, что вы имеете за плечами боевой опыт, 
хорошо знаете фронт, умеете работать с самыми разными 
людьми. Уж на что у Шорина отвратительный характер, а 
вы ему очень симпатичны. Он просил вас к себе...

— А у Ольдерогге характер такой же, как у Шорина?
— Полная ему противоположность. Безупречный ака­

демист. Впрочем, сами увидите.
— А мой товарищ по комиссарству, самородок,—это 

кто?
— Он москвич. Так что, может быть, вы его и знаете. 

Константин Гордеевич Максимов.
— Ох! Начальник нашей разведки в октябре! Вот какая 

будет у меня приятная встреча!
— Ну, вот как прекрасно получается. От вас многое будет 

зависеть, Павел Карлович, и мы на вас надеемся. Поезжайте 
безотлагательно. Со штабным вагоном. Мы его отправляем 
в Уфу. Когда можете выехать?

— Хоть завтра.

Выехал не завтра. Только через два дня. И странно 
употребил эти дни. Не сидел в Реввоенсовете и ЦК, не преда­
вался отцовским радостям, не встречался с милыми ему 
людьми, многих из которых не видел чуть ли не с октябрьских 
боев... Ходил по Москве. И не вообще по городу, который 
он любил и знал, а по своему родному кусочку Москвы — по 
Пресне.

Были последние сентябрьские дни «бабьего лета». Тепло. 
Безветренно. Непривычно тихо на улицах, на заставе. Не 
дымят трубы Прохоровской мануфактуры, не гремит, не сту­
чит на заводе Грачева, и не тянутся запряженные битюгами 
платформы с тюками хлопка или мануфактуры. Не видно 
извозчиков, только изредка профырчит и щэоедет, обдав 
улицу клубами синего дыма, старый военный автомобиль.

Можно не торопясь пройтись по переулкам, по которым 
столько раз ходил по ночам с Варварой; можно постоять 
у ограды церкви в Предтеченском переулке, как некогда 
стоял там с Другановым... Прошагать по Прудовой улице, 
вспоминая, как вот почти в такой же теплый осенний день 
ходил тут с Колей Яковлевым... Скоро будет уже два года, 
как взяли власть в свои руки. Два года! Нельзя уже об этом 
поговорить ни с Колей, ни со Славой Другановым, ни с 
Гопиусом... Что же — они хорошо погибли. Как это говорит­
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ся, сложили головы. Не зря, не по-пустому, за дело. Он вспом­
нил последние слова Друганова: «Почти на баррикаде... Как 
мечталось...»

У Штернберга сейчас исчезло ощущение своего стари- 
ковства, усталости от длинной жизни. Все правильно, все 
хорошо сделано: он полечился, отдохнул, он едет драться на 
фронт, ему доверена одна их самых ответственных военных 
должностей в Республике. Значит, он еще в силах работать! 
И он поработает. А сейчас ему хотелось просто-напросто 
походить по родным местам, насытиться ими, потому что там, 
на востоке, ему уже некогда будет ни вспоминать Москву, 
ни предаваться той неизнуряющей и спокойной грусти, кото­
рая сейчас им владела.

Штернберг прошел огромным пыльным пустырем пло­
щадь Камер-Коллежского вала и направился по небольшой 
улице между двумя кладбищенскими оградами. Справа — 
Армянское, слева — Ваганьковское. Старое, простонародное 
кладбище. Не аристократическое Донское, не купеческое 
Даниловское, не интеллигентское Новодевичье... Здесь в ог­
ромной братской могиле зарыли тысячи людей, подавленных 
на Ходынке; здесь зарыли, а потом сровняли с землей могилы 
расстрелянных полковником Мином рабочих с Трехгорки; 
тут похоронили Баумана; этой весйой похоронили здесь его 
товарища по октябрьским боям, по Красной гвардии Алексея 
Ведерникова...

Штернберг зашел в кладбищенские ворота и не спеша 
пошел между памятниками, деревянными крестами. Он ни­
когда не боялся смерти, не думал о ней. Столько он за по­
следние два года насмотрелся смертей молодых и цветущих 
людей, что с каким-то удивлением относился к тому, что ему 
уже за полвека, а он еще жив!.. И даже засмеялся, вспомнив 
старую немецкую пословицу: после пятидесяти лет надо счи­
тать, что каждый день — это чаевые, которые тебе дает бог... 
Он уже много таких чаевых дней получил. И надо надеяться, 
еще получит! Поедет на восток и вместе с Красной Армией 
двинется гнать Колчака, интервентов, гнать их туда, в си­
бирскую тайгу, в забайкальские степи, к Тихому океану, 
чтобы покончить с гражданской войной!

Чем он тогда займется? Кончится война, кончится и его 
военная деятельность. Опять университет? А почему бы и не 
вернуться к гравиметрии? Продолжить «разрез Штернберга» 
за пределы Московской губернии? Он представил себе такую 
славную, сухую, теплую осень и себя со студентами в какой- 
нибудь дальней экспедиции: натянуты палатки, потрескивает 
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костер; расселись вокруг юноши и девушки и слушают его 
рассказы... И не только о гравиметрии и планетах и звез­
дах. Ему есть о чем рассказать!

Никогда, пожалуй, он не чувствовал себя таким здоровым, 
спокойным, уверенным в своих силах. Уверенным в победе 
над врагом, в том, что преодолеют блокаду, разруху; что все 
будет так, как об этом мечталось в те далекие дни, когда 
он сидел в своем глубоком подполье... Он шел по дорожкам 
кладбища, подняв голову, во весь свой могучий рост, таким, 
каким любовались им красногвардейцы в Замоскворечье, 
красноармейцы в вятских лесах. Он шел победно по старому 
московскому простонародному кладбищу, на котором его че­
рез четыре месяца похоронят...

Штабной вагон, который ему предоставил Склянский, на­
верное, был старым еще в прошлом веке. В нем ехали, кроме 
него, другие командиры — молодые, горластые и веселые. 
На узловых станциях они добивались, чтобы их вагон прице­
пили к первому же поезду; они бегали за кипятком, покупали 
свежий хлеб. К Штернбергу относились с почтительным вос­
хищением и не мешали ему думать о будущей работе, о 
встрече с Максимовым, о том, как сложатся отношения 
с командующим фронтом, об агитаторской работе среди бе­
лых, насильственно мобилизованных в колчаковскую армию... 
Ему было о чем подумать, пока их скрипучий вагон не остано­
вился у старого с башенками вокзала, на фронтоне которого 
написано: «Уфа».

На вокзал за Штернбергом приехал Максимов. Они ра­
достно засмеялись, глядя друг на друга. Штернбергу каза­
лось, что он увидит члена Реввоенсовета фронта в новень­
кой, с иголочки, военной форме, в новеньких скрипучих рем­
нях, с блестящим оружием — таким же щегольским и молод­
цеватым, каким всегда, в самые горячие дни боев оставался 
начальник разведки Московского ВРК. Но Максимов был 
другим: не щеголеватым, совершенно штатским. И френч на 
нем был потертый, из-под него выглядывал старый, зано­
шенный свитер. Уже не было в Максимове той молодой све­
жести, которая всегда вызывала восхищение Штернберга.

— Что, постарели мы с вами, Константин Гордеевич?
— Постарели, профессор. И было с чего. Вы не обижае­

тесь, что я вас так называю? По-старому. Как тогда в Мос­
кве. Поедемте сначала ко мне. Я ведь сейчас человек семей­
ный. Да, да, представьте себе. Жена нас покормит. А потом 
отведу вас на вашу квартиру.
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— А представиться командующему? Наверное, не любит 
вольностей? Все же не профессоришка, а генерал-майор... 
Строгий!

— Ах, если бы он был таким, наш милейший Владимир 
Александрович! Это прекраснейший, мягкий, милый человек. 
Ему надобно бы читать историю каких-нибудь римских войн 
на Высших женских курсах, а не Восточным фронтом коман­
довать!.. Умница, знающий дело, и я ему безусловно верю, 
он честнейший человек. Но он академист, любит, чтобы все 
было поставлено так, как их обучали в академии. И окружил 
себя такими — штабистами... Ну, сами увидите, Павел Кар­
лович. Я вам собираюсь сдать все чисто комиссарские обя­
занности, а самому заняться только мелким делом. Оно, на 
мой простой мастеровой взгляд, самое важное.

— Какое же?
— Наступать будем зимой. И не в Крыму, а в Сибири. 

Сейчас октябрь, к ноябрю всю армию необходимо обуть 
в валенки, одеть в полушубки — без этого здесь нельзя 
воевать. Надо у крестьян заготовить продовольствие. Вот 
этой материей и буду заниматься. Ну, и не ждать, когда 
нам пришлют винтовки и патроны из Тулы, а организовать 
производство оружия на уральских заводах. Вот вся моя 
мелочная работа.

— Да уж, мелочная...

Командующий фронтом принял Штернберга почти востор­
женно. Конечно, Максимов преувеличил академическую за­
стенчивость Ольдерогге. Он был стопроцентным военным, 
требовал дисциплины и не мог привыкнуть к отсутствию 
внешних ее проявлений. И действительно любил ссылаться 
на примеры, взятые чуть ли не из истории пунических войн, 
ведшихся Ганнибалом против Рима. Он страдал оттого, что 
его исторические экскурсы выслушивались комиссаром фрон­
та и командующими армиями в подозрительном молчании... 
После того как он заговорил об этом с новым членом Рев­
военсовета и бывший ученик Орловской классической гимна­
зии прочел по памяти, на превосходном латинском языке, 
отрывок из Тита Ливия, он со Штернбергом стал обращаться, 
как с драгоценным хрустальным сосудом: бережно и с лю­
бовью.

Ольдерогге свое дело знал. 4 октября Штернберг приехал 
в Уфу, а уже 15 октября фронт начал наступление. Основной 
удар наносила Третья и отдельная Пятая армии. Через не­
сколько дней они форсировали Тобол. Штаб командующего 
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Пятой армией находился уже далеко на востоке, в Петро­
павловске. Штернберг, оставив Ольдерогге с Максимовым в 
Уфе, выехал в Петропавловск.

Командующий Пятой армией Тухачевский ему понравил­
ся. Молодой, быстрый, сдержанный в словах. Каждый его 
приказ был ясен, лаконичен и приводился в исполнение 
немедленно. Настоящая «военная косточка». И не военспец, 
а партиец. С восемнадцатого года в партии.

— Вы, Михаил Николаевич, кажется, кадровый воен­
ный? — спросил Штернберг, когда он после первого заседа­
ния Реввоенсовета остался с Тухачевским наедине.

— Да. Кончил Александровское училище. Во время вой­
ны служил поручиком в Семеновском полку.

— Лейб-гвардии Семеновский полк... Памятный полк...
— Да, знаю. У вас с ним особые счеты.
— Откуда вы знаете?
— Я про вас много знаю, Павел Карлович. Мне про 

вас много и любовно говорил Гопиус.
— Вы знали Евгения Александровича?
— Он был моим заместителем по инженерной части, 

когда я прошлым годом командовал московскими военными 
силами. Интересный был человек. Очень. Считал вас своим 
учителем и талантливым военачальником. Рад, что сюда вы 
приехали, а не Ольдерогге. Я хотя и профессиональный 
военный, но ценю всякий свежий и непредубежденный взгляд 
на вещи.

— Насчет непредубежденного вы правы. Что ж, будем 
воевать вместе, Михаил Николаевич. Значит, наступаем на 
столицу Колчакии?

— Да. Удар на Омск.

От Петропавловска до Омска — железная дорога. Но 
наступление Красной Армии шло и параллельно — по шос­
сейным трактам, по проселочным дорогам, а то и вовсе по 
лесу и болотам, скованным первыми морозами. Передовые 
части Пятой армии с помощью бронепоездов пробивались 
вперед по магистрали. Было известно, что Омск забит воен­
ным имуществом, оружием. А в Омской тюрьме сидят сотни 
большевиков-подпольщиков и партизан.

— Михаил Николаевич,— говорил Штернберг Тухачев­
скому,— нельзя дать Колчаку спокойно эвакуироваться из 
Омска. Пусть бегут в одних подштанниках! И чтобы не 
успели, мерзавцы, расправиться с пленными! Бойцам необхо­
димо так и говорить: «Вперед, спасайте товарищей!» А с ты­
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лами я тут останусь и буду подгонять их вперед, не дам им 
оторваться от передовых частей...

— Вы и вправду хороший военачальник. Будет выполне­
но, товарищ комиссар фронта!

...Вторая годовщина революции. Третий раз он проводит 
эти ноябрьские дни в боях, в наступлении. Да не в отступле­
нии, а в наступлении! Два года назад начали наступление 
из Замоскворечья на белый центр; год назад в эти дни 
взяли Ижевск; сейчас уже наступают на столицу «верховного 
правителя Российского государства», на самое логово Кол­
чака.

Наступать — не отступать. Наступать весело! Морозы 
еще не очень большие, но уже дороги стали твердыми, артил­
лерию можно переправлять прямо по льду. Максимов обул 
наступающие части в валенки, прислал только что сшитые 
овчинные полушубки и папахи, шлет с Урала боеприпасы 
и оружие.

Из России известия все утешительнее, все радостнее. 
Советская конница разбила дивизии Мамонтова и Шкуро. 
Красная Армия освободила Воронеж, Курск и гонит деникин­
цев на юг. Юденич остановлен под самым Петроградом, 
выбит из Царского Села, его армия панически отступает!.. 
Поездная походная типография каждый день печатала эти 
радостные новости, листовки Штернберг рассылал во все 
части армии, жалел, что у него нет аэропланов, чтобы рас­
сыпать их над позициями белых.

14 ноября Красная Армия ворвалась в Омск. Бойцы 
переправлялись через еще не замерзший Иртыш ночью. 
Переправлялись на зыбких лодках, на плотах, на двух-трех 
еле сколоченных бревнах. Белым и в голову не приходило, 
что красные могут ворваться в город, не наведя предвари­
тельно понтонные мосты, не переправив артиллерию. На­
встречу мокрым, обледенелым красноармейцам, взбирав­
шимся с берега по скользкому, обледенелому взвозу, бежали 
вооруженные подпольщики, рабочие. Колчаковцы еще не ус­
пели удрать, а бойцы Пятой армии уже разбивали ворота 
Омской тюрьмы.

Штернберг подгонял тылы армии, организовывал отгруз­
ку боеприпасов и продовольствия, выпускал газеты, органи­
зовывал в деревнях Советскую власть, проводил митинги. 
К вечеру он не то что уставал — встать с места ему бывало 
трудно. И поэтому частенько оставался ночевать в каком- 
нибудь селе, вместо того чтобы добраться до своего вагона, 
где у него своя койка, всегда кипяток и чай.
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Вагон двигался на восток вместе со всей армией. Тогда 
Штернберг отдыхал, расслаблялся и даже напевал старую- 
старую песню: «Укрой, тайга...» Он пел ее давным-давно, 
когда так же смотрел, как проносится тайга за окном. Ехал 
в Сибирь к Варваре, в ее нарымскую ссылку... Ехал благооб­
разный, почтенный, молодой еще ученый господин с черным 
шелковым галстуком на крахмальном воротничке. Смотрел 
в окно на перроны станций, где расхаживали в синих мун­
дирах с аксельбантами жандармы. Каждый из них мог его 
задержать, обыскать, отобрать то, что он вез Варе... Как же 
все изменилось! Всего за каких-нибудь девять лет! Комиссар 
Восточного фронта Красной Армии чувствовал себя намного 
лучше, чем тогда доцент Московского университета! Ничего! 
Он еще доберется до самого Тихого океана! Никогда там 
не был, все мечтал побывать во Владивостоке.

К Омску Штернберг подъехал не по железной дороге. 
Сибирский мороз сделал свое дело. Реки стали, переправ­
ляться можно везде, где хочешь. Даже Иртыш замерз. На 
другой стороне широкой реки был виден Омск: церкви, серые 
дома, столбы дыма, поднимающиеся к морозному небу. По 
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реке уже проложен зимник, по нему ехали подводы, и видно 
было, как обгоняет их легковой автомобиль. Наверное, за 
ним...

Действительно, Тухачевский прислал за Штернбергом 
свою машину. Шофер в роскошном кожаном пальто на меху 
пренебрежительно посмотрел на высокого старика в простой 
красноармейской шинели.

Автомобиль спустился на лед и помчался по реке. Штерн­
берга трясло на неровной ледяной. дороге. На каком-то 
толчке машина вдруг осела, и ноги Штернберга мгновенно 
очутились в ледяной воде. Он привстал. Вода заливала ма­
шину, дверь уже не открывалась, зажатая льдом... Шофер и 
сидевший рядом с ним порученец успели выскочить и стара­
лись вытащить из полузатопленной машины комиссара. 
Штернберг перелез на переднее сиденье и выбрался из ма­
шины.

Шофер злобно и тихо ругался. Он сел за руль, завел 
машину, порученец толкал ее сзади. Штернберг присоединил­
ся к нему. Автомобиль пыхтел, фырчал. Прошло, наверное, 
минут тридцать, пока он не выбрался из полыньи. Штернберг 
распрямился. Он был совершенно мокрый, но не чувствовал 
холода — толкал машину, как молодой. Есть еще, оказывает­
ся, в нем силенка!

Порученец почтительно смотрел на могучего старика. Ах, 
плохо он везет комиссара фронта, промок насквозь, попадет 
ему от командарма... Автомобиль уже без всяких приключе­
ний переехал Иртыш, въехал в город и привез Штернберга 
в штаб армии. Вот теперь он самостоятельно уже не мог 
выйти из автомобиля. Шинель на нем замерзла и стала по­
хожа на ломкий и тяжелый панцирь. Даже борода превра­
тилась в комок льда, а сквозь заледенелые очки Штернберг 
ничего не видел. Порученец за руку привел Штернберга в 
кабинет командующего, где его ждали Тухачевский и Смир­
нов.

Сколько же он после этого жил? То есть сколько же он 
еще работал?

Штернберг думал об этом в те часы, когда перед рассве­
том у него на какое-то время спадал жар. Сколько же он 
успел еще поработать: день, два, неделю?.. Не помнил. Сна­
чала гневно отказался от сочувствия, врачей, отдыха. А по­
том сразу же рухнул. Мгновенно ушел в беспамятство, в 
тяжкий, непроходящий бред. В маленькой больничке, куда 
его положили, лежал один в палате. И когда приходил в 
себя, бесконечно, мучительно страдал от своей беспомощ-
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ности, от того, что армия движется на восток без него. Все, 
все двинулись туда, а он здесь один в городе, который снова 
стал небольшим тыловым сибирским городком. Последнюю 
радость испытал, когда ему принесли телеграмму Тухачев­
ского: 14 декабря выбили белых из Новониколаевска, Пятая 
армия наступает на Красноярск.

А ему осталась больничная койка, консилиумы, попере­
менные беспамятство и слабость. И тоска, внезапно напав­
шая на него с такой силой, что не знал, куда себя девать.

...Открыл глаза и посмотрел на вошедшего комиссара 
армии Смирнова. От него веет морозом, свежим воздухом, 
здоровьем, тем, что у военных называется «духом наступ­
ления». Сел у постели, осторожно поднял руку Штернберга 
и тихонько пожал.

— Сейчас, Павел Карлович, я участвовал в медицинском 
синклите. Наши армейские и здешние городские эскулапы 
говорят, что у вас гнойный плеврит и, дескать, это затяжная 
штука. Я доложил в Москву. Там сказали — да пришлите 
его бережненько к нам, и мы его мигом и спокойно поставим 
на ноги. И решили мы с Михаилом Николаевичем отправить 
вас в столицу. А у мен.я насчет вас есть одна мыслишка... 
Пока подлечитесь: больница, санаторий, то да се — съезд 
партии соберется. От нашей армии, наверное, будем посылать 
двух или трех человек с решающим голосом. Вот вас как 
раз и выберем делегатом. А может, и я поеду. Я же должен 
быть тоже на съезде как кандидат в члены ЦК. Вот и встре­
тимся там. А?

Ничего не ответил Ивану Никитичу. Посмотрел на него 
тихо, из последних сил махнул рукой и закрыл глаза.

...В Москву! В Москву! В старую, милую уютную Москву! 
Где его дети, его близкие и друзья, где Ленин, где университет 
и обсерватория, где милый доктор Владимир Александрович 
Обух на него сначала накричит, а потом его вылечит... 
Чтобы он мог ходить по Пресне, заседать на партийном съез­
де... И к тому времени покончат с Колчаком... И с Дени­
киным... Ну и что ж — он помирится с Покровским, действи­
тельно возьмется за работу в университете, начнет ездить 
со студентами по России. По Советской России.

И счастливо улыбнулся, когда пришли за ним врачи и 
санитары, чтобы везти его. В Москву. Домой. На Пресню.

На небольшой кусок пресненской земли за невысоким 
каменным забором.



СОДЕРЖА Н И Е

Юрий Давыдов. Об авторе и его работе 5

ОДИН ГОД И ВСЯ ЖИЗНЬ 7

СИЛА ТЯЖЕСТИ 239

Для старшего школьного возраста

Лев Эммануилович Разгон

МОСКОВСКИЕ ПОВЕСТИ

И Б № 6325

Ответственный редактор С. П. Мосейчук. Художественный редактор 
С. И. Нижняя. Технические редакторы И. П. Савенкова и Г. Г: Седова. 
Корректоры И. В. Козлова и Г. С. Муковозова. Сдано в набор 04.08.82. 
Подписано к печати 28.03.83. А03051. Формат 84ХЮ8‘/з2. Бум. тип. № 1. 
Шрифт литературный. Печать высокая. Усл. печ. л. 25,2. Усл. кр.-отт. 25,62. 
Уч.-изд. л. 28,05. Тираж 100 000 экз. Заказ № 1387. Цена 1 р. 10 к. 
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Детская литература» 
Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии 

и книжной торговли. Москва, Центр, М. Черкасский пер., 1.
Ордена Трудового Красного Знамени фабрика «Детская книга» Я« 1 Рос- 
главполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам изда­
тельств, полиграфии и книжной торговли. Москва, Сущевский вал, 49.

Отпечатано с фотополимерных форм «Целлофот»



К ЧИТАТЕЛЮ

Отзывы об этой книге 
просим присылать по адресу: 

125047, Москва, ул. Горького, 43. 
Дом детской книги.

Разгон Л. Э.
Р17 Московские повести/ Рис. Г. Филиповского.— 

М.: Дет. лит., 1983.— 479 с., ил.
В пер.: 1 р. 10 к.
В книгу входят две повести: «Один год и вся жизнь» — о выдающемся рус­

ском физике П. Н. Лебедеве (1866—1912), о нарастании революционных событий 
в России в начале XX века и «Сила тяжести» — о жизни и революционной деятель­
ности известного ученого-астронома П. К. Штернберга (1865—1920), о борьбе 
московских большевиков во время Декабрьского восстания 1905 года и октябрьских 
боях в 1917 году.

р 4803010102—262 
М101(03)83

396—83 Р2



1Р.10к


