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Хохотали знакомые и незнакомые. Безразлично.
А странно было лицо этого совсем седого, ничуть 

не меняющегося балагура. Шли годы, перевалило 
ему за сорок, а одно и то же выражение, словно 
отпечатанное раз навсегда, лежало на его неподвиж­
ных, застывших чертах.

И странно, когда, надрывая живот, всякий со 
смеха покатывался по полу, лицо мертвенно-бледное 
чудака оставалось спокойным —  ни улыбки, ни смеха, 
только жуткие блестки во впалых остановившихся 
глазах.

И не менее странно, что речь его, сбивавшая все 
и всех с панталыку, отдавала каким-то механизмом, 
как у говорящей куклы. И когда кто-то попробовал 
записать эту речь, то на бумаге вышли самые простые 
ходовые слова и уж совсем не смешные.

И, несмотря на такой, казалось бы, неподходя­
щий вид Петра Николаевича Бородина и неумест­
ность каких-либо шуток, никому в голову не прихо­
дило спросить себя:

в чем же тут секрет, и отчего бывает так сме­
шно и весело?

Только редкий любитель отгадывать загадки, —  
такой всегда найдется, —  зарвавшись пытался давать 
объяснения, метя, как это водится, не в бровь, а в 
самый глаз: тут и игра физиономии, и искусная ми­
мика, и необыкновенно смехотворный склад речи, и 
необыкновенно острый взгляд, — ясно, явно, понятно.



с места на место столы, стулья, этажерки, перевеши­
вая картины, переставляя в библиотеке книги, в чем 
собственно и заключались его постоянные занятия с 
утра и до обеда ежедневно.

За обедом, предпочитая кушанья сладкие, как 
потроха, мозги, ножки, и не зная меры, он частенько 
объедался и потому вечно жаловался па живот.

Любил он топить печи —  все зяб —  и с длинною 
кочергой расхаживал обыкновенно от печки до печки, 
помешивая жар.

Любил он поговорить с прислугой и мужиками 
и, хотя разговор всегда начинался словно бы и о 
делах, но в конце концов выходила одна чепуха, что 
влекло за собою очень нежелательные для общего 
порядка и грустные последствия:

Петра Николаевича не только никто не 
боялся, но —  что уж таить! —  веры ему не 
было.

Кроме того, дуря и чудя, он обещал прямо-таки 
неисполнимые вещи: всем и каждому он дарил свою 
землю, правда, меру не очень крупную — три шага 
в длину и шаг в ширину — такой шутовской кусок.

Что еще? Д а... у  него была страсть резать кур, 
и резал он кур не хуже заправского повара: птица 
у него с перерезанным горлом не хлопала крыльями и 
не бегала безголовая, как это часто бывает от не­
легкой руки.

И еще он любил посмотреть на покойника, и
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Павловне жаловаться губернатору, но она и слышать 
не хотела. Во всех слухах, на ее взгляд, правды ни 
капли не было, да и не стоило историю подымать.

В  самом деле, мало ли что какой-нибудь подозри­
тельный с своего подозрительного ума не сочинит и не 
выдумает —  ему бы только валить с больной головы на 
здоровую!

Да притом же и разговоры как-то само собою 
прекратились — все-таки люди не так глупы, как 
кажутся.

И у всех одно осталось в памяти: Благодат­
ное —  рай земной, семья Бородиных — пример­
ная, Петр Николаевич —  известный чудак и та­
кой балагур, поискать-да мало.

Глава дому — Александра Павловна Бородина. 
Ее бдительному глазу приписывались порядок и 
обилие Благодатненского хозяйства. Твердого ха ­
рактера, скупая на слова, умела Александра Павлов­
на держать всех в струнку и не потакать. Ее боялись 
и слову ее верили. Замуж она вышла рано, по любви, 
и с первого же года замужества пошли дети: сын и 
три дочери, все погодки. Жизнь Александры Павлов­
ны проходила в заботах и делах, которых с каждым 
годом, по мере того, как подрастали дети, и отношения 
хозяйственные путались и усложнялись, все прибыва­
ло, и так получалось, что забот не оберешься и всех 
дел не переделаешь. Но она готова была взвалить 
себе на плечи какую угодно тяжесть, лишь бы хорошо
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дом чуть было но сгорел, Петр Николаевич чуть было 
не умер. И всех спасла Александра Павловна.

Осенью, в зимние месяцы, когда разъезжались 
дети, Александра Павловна проводила время только 
с мужем.

Она смотрела на него так, как двадцать лет на­
зад, с тою же любовью н нежностью, и видела его 
таким, как был он двадцать лет назад, влюбленным, 
и складка, явственно означавшаяся между ее тем­
ных бровей, сглаживалась.

А он, высохший, длинный, как жердь, седой, 
с мертвенно-бледным лицом, уставясь своими непод­
вижными в жутких блестках глазами, стоял перед 
нею, оскалив зубы.

—  Я тоски не знаю, —  повторял он в тысячный 
раз, —  мне легко!

А в голосе слышалось:
«мне все равно, мне ничего не надо».

Но она не слышала этих жутких слов, они зву­
чали ей, как те, тогда под первый поцелуй, и она, 
слепая от любви, отвечала ему страстью сохранившей­
ся женщины.

Ой, как хохотал бы подглядевший в такие ми­
нуты через окно над этой уморительной, сумасброд­
ною сценой. Но, кто знает, возможно, что, и не пик­
нув, лишился бы чувств, как тот гость, генерал — 
старый друг Петра Николаевича.
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В церкви Петр Николаевич шепнул батюшке, 
о. Ивану, что во сне я й ц а в я м е  видел, н хотя 
о. Иван не мог не знать дурного значения сна, но 
тогда показалось ему все в высшей степени несообраз­
ным. И так все были настроены, что о. Иван не вы­
держал и, оборвав молитву, фыркнул на всю церковь, 
а за ним дьячек, державший «теплоту», заржал уж без 
всякого стеснения, и —  пошло: не то венчали, не то 
гоготали, как в балагане.

После свадебного ужина молодые уехали в 
Москву.

Но в Благодатном веселье продолжалось. Весь 
пост прошел как-то не по постному. А на святках 
молодежь затеяла спектакль, рядились, ряжеными 
ездили по соседям. На пруду сделан был каток и гор­
ка. Тут на катке устраивались отчаянные состязания.

Миша Бородин считался первым конькобежцем. 
И, действительно, стройный и необыкновенно гиб­
кий, с поразительной ловкостью и искусством он 
проделывал головоломные фигуры. Не отставала 
и Соня, девочка быстрая —  огонек, а ее звонкий 
смех разливался заразительно звонко в Крещенские 
звездные ночи. Любо было смотреть на эту пару, 
когда об руку они бежали с горки до дальних верб. 
Этого нельзя сказать о Зине: Зина имела больше 
сходства с Лизой и, как Лиза, была сдержана и мол­
чалива, пожалуй, даже застенчива, но не без харак­
тера.



«В мать дети пошли», — отзывались тетушки и 
;7;PQKG� и старые знакомые, хорошо знавшие Але­
ксандру Павловну.

Подходило Крещенье. Товарищи Миши и по­
други девочек стали разъезжаться.

И Бородиным уж пора было готовиться в путь, 
но в деревне было так хорошо, что об отъезде не хоте­
лось и думать.

Под Крещенье Миша и Соня, когда зажглась 
Богоявленская звезда, выбежали на каток, где про­
водили они последние свои вечера.

Ночь выдалась светлая, вся усыпалась звездами, 
и мороз ударил так, что лед трескал, морозами щипа­
ло щеки.

Они рады были хоть всю ночь бегать!
Набегавшись, решили прокатиться в ноле. Ми­

ша взялся править.
Но только что выехали они из ворот, лошади 

понесли.
Миша, вылетев из саней, ударился головою 

о забор, Соня упала в снег.
На крик сбежались. Мишу подняли и отнесли 

в дом. Бросились за докторами.
К утру Миша помер.
Вот было горе!
В  день похорон вечером, когда в доме было осо­

бенно пусто и всех одолевало то тягостное утомление, 
от которого и дело из рук- валится и места себе не на­
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Но теперь было уж поздно: и простишь ты себе 
пли не простишь — делу не помочь.

Александра Павловна чуть не кричала.
Петр Николаевич выглядел несколько утомлен­

ным. но едва ли причиною был сам гго себе факт смерти.
Смерть сына, как и смерть дочери, вызвали в 

нем то обычное для него чувство любопытства какое 
он испытывал вообще к покойникам и не к таким, а к 
совершенно ему неизвестным. '

Утомление сказывалось скорее от бессонной ночи.
Гроб привезен был в Благодатное закрытым, но 

он настоял, чтобы гроб вскрыли. И, когда сняли 
крышку, он уж сам открыл лицо дочери и простоял 
над нею, не отрывая глаз, ночь.

Теперь в своем зеленом, бутылочного цвета, халате 
Петр Николаевич дремал в кресле.

Так прошла ночь после похорон.
Состояние Зины между тем ухудшалось. Она 

слегла. Вызванные доктора сказали, что у нее что-то 
в роде дифтерита. И все Благодатное затаилось, 
дожидаясь рокового кризиса. Кризис наступил. 
Созвали консилиум. Безнадежно.

В  доме заведен был строгий порядок, и обычно, 
когда съезжались дети, этот порядок поддерживался 
ими с их раннего детства: так Лиза ухаживала за 
цветами, Зина кормила попугая.

Теперь за цветами ухаживал старый камердинер 
Михей, а попугай кричал от голода.



И видно было, Зина все помнила, и ее это мучило,
и еще мучило ее то, что больная, лежа уж неделю в 
кровати, она нарушает какой-то порядок, и лучше 
было бы, если бы отвезли ее в город, но сказать об этом 
она не могла, —  ее душило.

Из последних сил знаками Зина попросила Соню 
дать ей бумагу и карандаш и слабою рукой написала 
одно слово:

п о п у г а й .  —
Карандаш выпал из рук.
И она умерла.
Вот было горе!

3

Третий бородинский гроб унесли ив дому.
В  церкви на отпевании, прощаясь с дочерью и в 

последний раз глянув на это покорное, обреченное 
лицо с плотно сжатыми, как сталь, синими веками, 
и запекшимися измученными губами, Александра 
Павловна вдруг все вспомнила, и не то недавнее 
счастливое, а то прошлое, тайное, что никогда не 
вспоминалось ей столько лет.

И заплакала она крепко.
И уж старою старухой, сгорбившись, пошла 

прочь от гроба.
«Разве я думала, что придется таких хоронить?»
Плакала она, тряся головой.
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Павловна, 2� �� сама, )�� переставая, &�'�� молюсь.
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Все молюсь Богу: если, говорю, уж суждено горю, 
так сделай так, пускай Миша умрет, Лиза умрет, 
Зина умрет, только бы он жив остался! Что-ж, дума­
ла тогда, маленькие еще ничего, только бы он жив 
остался. Про тебя я молчала, не могла. Приезжаю 
домой. Оказывается, в доме пожар был, а Петр Ни­
колаевич при смерти лежит. Бог услышал молитву: 
спас и дом и отца. А теперь... Миша умер, Лиза 
умерла, Зина умерла. Разве я думала, что придется 
таких хоронить?

Александра Павловна мучилась, не отпускала 
от себя Соню.

*

Петр Николаевич казался озабоченным и расте­
рянным. Какая-то мысль точила его и беспокоила. 
Делать то, что он делал изо дня в день, он уже не 
мог.

Вечером он пробовал было передвинуть для по­
рядка шкап в столовой, — отодвинуть-то отодвинул, 
но так и бросил его стоять на тычке.

Схватился за кочергу, но и с печами дело не 
пошло.

Несколько раз заходил Петр Николаевич в 
спальню к Александре Павловне и Соне, присаживал­
ся на кончик кровати и вдруг подымался, оставляя 
убитых горем жену и дочь.

—  Все потерялись, Миша, Лиза, Зина и Соня,
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и все нашлись, одной Сони нет! —  бессмысленно и 
деутко бормотал он, неизвестно к кому обращаясь, 
не то к Михею, не то к печнику Кузьме, не то к эко­
номке Дарье Ивановне, заменившей по хозяйству 
Александру Павловну.

Только поздно ночью Петр Николаевич угомо­
нился и ушел к себе в кабинет.

Камердинер Михей, как старый дядька, не оста­
влял его ни на минуту.

Тревожно и жутко было в доме, все углы стали 
холодными. Куда все девалось? Где мир, смех и 
счастье?

Три гроба —  три смерти морозом заледенили 
теплый огонек Бородинского очага.

W

Совершившиеся за какой-нибудь месяц события — 
эта Бородинская история со смертями тотчас была 
поднята на язык.

—  Тут положительно дело нечисто!
Так заговорили не только в соседней Чернянке 

и не в соседней Костомаровке, но и в Британах и даже 
в Мотовиловке и, конечно, повсюду в городе.

Как, что, почему? — И давай —■ и пошло.
Всю жизнь Благодатненскую вверх дном пере­

вернули, по косточкам перебрали и бабушек и тету­
шек Бородинских и то, чего никогда не было, и то.

5N
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Без Александры Павловны ничего не клеилось, 
и она через силу, отрываясь от своих тяжелых дум, 
входила в мелочи жизни.

Она считала себя не в праве бросить на произвол 
судьбы дом, мужа и дочь, — мужа, из любви к кото­
рому она принесла такую огромную жертву, дочь, 
из любви к которой она пожертвовала бы сейчас всем 
своим покоем.

И не ошиблась ли она, когда, молясь, отдавала 
в жертву троих старших, а Соню забыла?

И не забыла Соню, а нарочно не помянула!
Зачем она тогда не помянула Соню? —  Все бы 

уцелели.
А что, если бы все четверо умерли? Но этого не 

могло быть: ведь если бы она все отдала, а кто 
отдаст все...

Зачем она тогда не отдала всех?
Вот вопрос, который сверлил ее и не отпускал.
А ну, как и Соня умрет?
Она же вот сказала сейчас, что отдает все, а стало 

быть, и Соню?
Вот вопрос, от которого, как помешанная, мета­

лась она, боясь думать.
—  Соня, Соня, где ты? —  спохватывалась 

Александра Павловна, ища дочь, которая не отхо­
дила от матери.

К мукам за себя, ва свой поступок, к мукам за 
единственную дочь присоединилось беспокойство о



любимом муже, жизнь которого держалась на трех 
дорогих смертях.

Петр Николаевич еле двигался, он уж не вы­
ходил из кабинета, он посинел весь, волосы прима­
зались, и блеклая мертвая кожа, точно отделившаяся 
от тела, висела на нем мешком.

По дому, по всем комнатам пошел тяжелый дух.
Дом был старый, под полом водилось множество 

крыс — их было целое поколение, и нередко случалось, 
что какая-нибудь древняя крыса дохла. Вот, должно 
быть, почему шел невыносимый запах.

В  другое время Петр Николаевич непременно бы 
нашел то место, где валялась падаль, пол подняли 
бы и падаль убрали бы, но теперь не до того было.

Все, кому случилось в это время быть в Благо­
датном, чувствовали, что так жизнь продолжаться не 
может, что рано или поздно — какой, все равно — а 
должен отыскаться выход.

И ждали.
А ждать еще положено было три дня и три ночи.
И два дня и две ночи уже прошли.

*

В субботу вечером батюшка о. Иван служил в 
доме всенощную и накадил изрядно —  ладана не 
пожалел.

После закуски уехал, и все не без угара разо­
шлись спать.
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Но видно, и петух не помог.
А какой петушок был славный!
Сил у старика больше не было, сейчас задохнется.
Петр Николаевич вдруг привстал на кровати:
—  Все потерялись, —  Миша, Лиза, Зина и Соня, 

и все нашлись, одной Сони нет!
И одна заволакивающая мысль: найти Соню 

сейчас же, сию секунду, подняла его на ноги и повела.
Не выпуская ножа из рук, он пополз из кабинета 

в спальню.
Дверь в спальню была полуоткрыта.
В  спальне было светло от лампадки.
Соня лежала с матерью на кровати лицом к 

двери.
— Курочка, куронька моя! —  шептал старик*, 

подползая к кровати.
Соня открыла глаза. Села на кровать.
И, глядя на отца, скрюченного, измазанного 

кровью, в ужасе вытянула свою лебяжью шейку.
—  Куронька, куряточка! —  шептал старик, си­

лясь подняться на ноги.
И —  поднялся.
Лебяжья шейка дочери в луче лампадки еще боль­

ше вытянулась под сверкнувшим ножом — один 
миг, и вишневым ожерельем сдавило бы лебедь!

Но старик уж не мог, силы его оставили, ему 
нет спасения!



Нож выскользнул из рук и вместе с оклизлою 
кожей, отделившейся от его пальцев, упал на ковер.

Старик, дрогнув, присел на корточки, весь осу­
нулся.

Все в нем ■— нос, рот, уши — все собралось в 
жирные складки и, пуфнув, поплыло.

И плыла липкая кашица, чисто очищая от дряни 
белые кости.

Голый, безглазый череп, такой смешливый, още­
риваясь, белый, как сахар, череп стал в луче лам­
падки.

И в ту же минуту огонь, распахнув пламенем 
дверь спальни, красным глазом кольнул мать и 
обомлевшую дочь, и мертвую голову мертвого отца 
и, бросившись языками под потолок, развеялся крас­
ным петухом.

Дом Бородиных горел.
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дость ne ахти какая. Если бы хоть чуточку поближе, 
а то ишь угодил куда — совсем наискосок к Москва- 
реке. Это пока-то полезешь да приноровишься — 
да и лазить не стоит: пустое! Ну, да что, с улицы не 
подступиться.

Бот через забор разве с набережной махнуть? — 
Через забор — костыли помеха: другой попадет тебе 
толще пальца, вот этакий, а востроты — игла тупее. 
Его, брат, не перещеголяешь!

Если ткнуться в ворота... если ткнешься в воро­
та, прямо перед тобою будет на дворе огромный са­
ран; когда-то ходил сарай под извозчика, а теперь 
только конский дух остался, навозцем, да и тот про­
дыхаете я.

Доберешься благополучно до сарая, поверни на 
левую руку и иди напрямик до собачьей конурки — 
собаки в конурке никакой нет, была одна, Белкой 
звали, да подохла, так что и побрехать некому.

А от конурки опять поверни на левую руку и 
упрешься прямо в дверь.

Дверь обита замуслеванной клеенкой и на блоке. 
Отворить ты ее, конечно, без труда отворишь, хитро­
сти тут никакой нет, и пойдешь по коридору, и, 
наспотыкавшись вдоволь, уткнешься, наконец, в 
другую дверь. Тут-то тебе и ожидай! Пока не лопнет 
терпение — все равно без толку — плюнешь и пой­
дешь.

Вот как законопачивались люди!



Улица узкая, пустынная: но утрам водовоз, ве­
черами отходники •— вот н все движение.

А в дому живут.
Но что в доме делается, ни одной душе не открыто.

•>

Старик Дивнлин в большой чести был, пред­
ставлялся за юрода, за блаженного. Хоть и жил 
затворником, а нет-нет, да и показывался. Ходил 
старик под кличкой у т о п л е н н и к ’ а. Как-то, 
еще вскоре после женитьбы, попал он на Крещенье в 
прорубь и утонул. Стали искать, зацепили багром, 
на багре его и вытащили, подняли потом на руки и 
откачали.

С тех нор и пошло: утопленник да. утопленник, 
и вся гут.

С тех пор и пошло: пить очень стал.
Стукнет эта нелегкая минута, — сейчас же всю 

одежду с себя на пол, да как есть, в чем мать родила, 
прямо на улицу. Дождь ли, слякоть ли, мороз ли 
трескучий или вьюга, — проходи мимо: никакого 
внимания.

И все ему в ту пору р а к а м и представлялись, 
а сам он будто рак наиглавнейшнй, в роде как бы 
ихняя матка рачья. Вытянет старик руки, растоны-
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А бывало-то, до замужества, какие только, бы­
вало, чудеса ни творила, какие только чуды ни чу­
дила. Такая любовная: всякого приголубит и при­
греет, и откуда-то слова такие появятся, прямо за 
душу хватит, и войдут слова в душу и угасят всякое 
пекло. Любому старику такие знания, что она знала. 
Бывало, расспрашивать кого начнет или в трудную 
минуту сама что посоветует, заслушаешься. Глаза 
голубые, волосы —  лен. Монаху не устоять, не токмо 
что простому человеку.

И случись же тому — влюбилась она по уши 
в Ивана-утопленника, а Иван и в ус не дует, хуже, 
просто сам не знает, почему противна она ему да и 
только. Тут вот оно и произошло. Взяла она Ивана, 
добилась своего, да не своими руками.

Дело вот как было. Давно уж замышляла 
Аграфена недоброе — п р и в о р о т  сделать. Ждала 
только Пасхи.

На первый день Пасхи после обедни, когда вы­
шел батюшка со святою водой, заметила она паску, 
на которую святая вода первее всех крапнула, 
отщипнула от паски кусочек и затаила у себя. То 
же проделала и с артосом, на который первее всего 
святая вода попала.

Завязала артос и паску в тряпочку, повесила на 
грудь, и так носила на груди до новолуния.

Когда же показался на небе молодой месяц, 
вышла она в глухое место, стала против месяца,



сняла месяцу с груди свой золотой крест и стала 
наговор сказывать — приворот делать:

Месяц молодой все видит, 
месяц молодой все знает, 
и видит и знает, 
кто с кем целуется.
И она, Аграфена, 
целуется с Иваном 
Так и навеки,
чтоб целовались и миловались, 
как голубь с голубкой!

• Едет она на осляти, 
гадюкой погоняет, 
приступает к месяцу 
с артосом и паской.
И Иван не отвертывается, 
не говорит ей худого слова.
Так и навеки,
чтоб не сказал худого слова, 
а все ласково.

Аграфена сняла с груди тряпочку, вынула артос 
и паску, съела, а немножечко крошек оставила.

Побежала под каким-то предлогом в дом к Ивану, 
да незаметно и всыпала ему в чай крошки.

Дождалась, пока Иван выпил чай, и тогда ушла 
домой.

Иван рехнулся: жить уж без нее не может!
А она испугалась. Видит, дело не ладно, жить 

так, как раньше, она уже не может: тянет ее куда-то, 
наводит на такие мысли — кровь холодеет в жилах.
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Осталось в живых всего на всего двое — два 
мальчика.

Старший, Борис, большую охоту к ученью имел. 
Всю свою половину в доме книжками уставил. Не­
разговорчивый, сидит, бывало, все читает, и не отор­
вешь его ничем: ни сластями, ни играми. Кончил 
он гимназию, поступил в университет студентом.

Сам старик Бориса до страсти любил. Ни в чем 
ему не отказывал. Все хотел, чтобы из него доктор 
вышел.

Бывало, в тихий час, когда не случалось запоя, 
подсядет старик тихонько к сыну и все расспрашивает: 

откуда мир пошел, да откуда земля, да откуда 
человек и всякий зверь?

и зачем все так приключилось, как оно есть, и 
будет ли конец этому, и наступит ли другое? 

и какое такое это другое будет? 
и почему на земле все причины и боль и страсти? 
и зачем смерть приходит и люди родятся, и зачем 

сердце у него сохнет?..
Понимал ли старик, что ему сын из книжек рас­

сказывал, понимал ли сын, о чем его старик спра­
шивал?

Старик все тянул свою черную редкую бороду, 
впивался в нее пальцами, будто клешнями, качал 
головою.

И так же тихонько, как входил, опять отправлял­
ся к себе на свою половину и там нередко в потемках,



при крошечном свете лампадки, целыми ночами хо­
дил взад и вперед и бормотал сам с собою, и, впива­
ясь пальцами в черную редкую бороду, кивал голо­
вой, и, выпучив черные без белков рачьи глаза, 
стоял столпом. Стоял долго, весь —  камень.

И опять тихонько пробирался к сыну и, если 
заставал его за книжками, садился молча, глядел на 
него, а впадина меж бровями чернела чернее глубо­
кого колодца.

— Зачем смерть приходит и люди родятся, и 
зачем сердце у него сохнет?

Борис рано женился. Ходила к Дивилиныи в 
дом к матери Аграфене молоденькая монашка Глафи­
ра. Вот на Глафире он и женился.

Родилась у них девочка.
А вскоре случилась в доме такая темная из 

темных история. Однажды ночью к дому подъехала 
«черная карета». Вышли из кареты люди. Вошли в 
дом. Взяли Бориса. Посадили с собою в карету. 
Карета укатила. Уехал Борис. И больше не вернулся.

Больше Борис в дом не вернулся.
Так и сгинул, — ни слуху, ни духу.
Двенадцать лет прошло с тех пор, а все ничего 

не известно, и сколько ни ломали голову, ни до чего 
не дошли, и сказать ничего нельзя: как, что и почему?

Двенадцать лет, как умер старик, не возвраща­
ется Борис, и вернется ли, — одному Богу известно.

Старик* умер с горя.
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послушанию, развернулась она тут во всю в пустом 
доме с его половинками, коридорчиками, переходами, 
закоулками, лестницами без конца и всякими без 
числа комнатами.

Вышла Глафира замуж за Бориса... шут ее зна­
ет, почему она вышла замуж. По любви, или расчет 
у ней какой был, или просто так пора пришла... 
Теперь свободная, она свободно могла делать все, 
что хотела.

Но что ей делать, кроме как по хозяйству, в 
этом пустом доме? — Да ничего.

Как ничего?
И попадало-ж от нее Антонине и Дениске.
По двору побегать, либо со двора куда: пока­

таться там на лодке, поудить рыбу, —  ни-ни!
Только по большим праздникам Яга забирала 

детей и отправлялась с ними пешком на другой конец 
города, в монастырь за заставу. И всю-то дорогу 
муштровала и за службою пьявила, —  какое уж там 
развлечение, хуже карцера, куда Дениска частенько 
попадал и за лень и за шалости.

Дениска — мальчишка рослый и грудь у него 
железная.

На перемене и часто во время урока, расстегивая 
курточку, показывает он мальчишкам свою грудь, 
И все соглашаются, да и не могут не согласиться, 
что грудь у него, действительно, железная, и если 
постукать, отдает вдорово.



Когда Дениска только-что поступил в гимназию, 
его встретили кличкою — так, по отцу — у т о п л е н ­
н и к о м .  Но в первый же день он избил одного из 
самых отчаянных и задирчивых во всей гимназии, 
и с тех пор его побаиваются.

Лентяй страшный, за книжку не усадишь. Одно 
пристрастие: очень рисовать любил. Только и дело, 
что выводит рожицы, учителей да разные разности. 
Полны карманы карандашей, гумиластиков и с н и м- 
к и.

«Снимка» ходила не только для снимания точек 
при оттушевке, но и для озорства. Снимка такой пред­
мет, что сам в рот просится. И пахнет от снимки чем- 
то таким приятным, особенно когда она свежая и с 
бумажки так на желтой своей перепонке отливается.

Дениска любил жевать снимку, пожзгет-пожует, 
а потом какую-нибудь фигурку из нее и состроит: 
либо лягушку, либо несуразность и еще там что, отче­
го весь класс, как один, завизжит, и унять уж не­
возможно станет. Потом надует пузырек и, когда, 
притихнут, возьмет да и сдавит снимку, чтобы 
лопнуло. И лопается, трещит пузырек по всему 
классу, а причины не видно.

Из-за этой снимки сколько раз в карцере Дениска 
сидел, да по воскресеньям ходил в гимназию, если 
считать, так всякий счет потеряешь.

Книжки читать для Дениски все равно, что по­
клоны класть. И те книжки, которые выдавались
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Первое врем)! после болезни Антонина все еще 
продолжала ходить в гимназию. Самая озорная — Де­
ниске в озорстве не уступит, —  самая неугомонная 
во всем классе, сидела она теперь, запрокинув го­
лову, как горбатая, и костыли торчали за ее спиной, 
как два чортова кукиша.

На бледном ее личике порывалась скорчиться р о- 
ж и ц а, и губы коверкались, готовые уж задать такой 
смех, от которого и учитель и доска покатятся по 
классу, но ничего не выходило, —  выходило что-то 
жалкое, жуткое и мучительное, отвернуться хо­
чется.

Учителя избегали вызывать ее, а когда спрашива­
ли, то разрешалось отвечать сидя... Да она, бывало, 
и минуты на месте не усидит! Извелась девочка. 
Вот и взяли ее из гимназии.

И теперь Антонина с утра до вечера в комнатах 
под призором свой матери —  Я г и .

Ягу дети не любили, как не любила Антонина 
своих классных дам, как не любил Дениска нюнь, 
пихтерь, тихонь, фискал, директора и надзирателей.

Старуху же Аграфену, напротив. И часто дети 
заходили к ней на ее иоловйну. Величали Аграфену 
б а б и н ь к о й .  Так уж повелось: бабинька и ба- 
бинька.

Тепло у старой, уютно.
Стены в картинках; картинки шелками да бисе­

ром шиты: тут и цветочки, и лютые звери, и мона­



стырь, и китайцы, ам азон ы  на ко н ях и так  ам азо н ы , 

лебеди, замки, и опять китайцы.
В  углу иконы, по бокам святыня: шапочки, ту­

фельки, рукавички, ленты, пояски, крестики, гаш­
ники, нагувники — все с мощей от угодников.

На столиках шкатулки — бисерные, и кожей 
обделанные, и разрисованные, и хрустальные.

Бабинька в беленьком платочке, словно воды 
в рот набравши, ни слова не скажет, только молится 
да вздыхает.

А какая у бабиньки л е с т о в к а :  белая ле­
стовка, скатным жемчугом осыпана, на лапостках по 
золотистому бархату жемчужные веточки, и краешки 
и ободки жемчужные, и каждый бабочек — ступенька 
из целой жемчужной дорожки.

Лазали себе дети но шкатулкам, отворяли сун­
дучки, вынимали диковинки и все пересматривали 
и все перетрогивали. И чего-чего там не было...

Старуха между тем, не оставляя молитвы, отпи­
рала один из шкапчиков, брала из шкапчнка полную 
тарелку сушеных яблоков, и груш, и слив, и вино- 
граду и ставила на стол перед детьми.

—  Ягодку, ягодку! ■— шептали ее поблекшие 
губы.

Бросали дети шкатулки и коробочки, принима­
лись за тарелку уписывать.

— Ягодку, ягодку! — шептала бескровно ста­
руха.
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ла, слушая рассказы и представляя себе те ухарства, 
на которые и она когда-то была готова.

Глядя куда-то под потолок, как горбатая, хо­
хотала она, захлебываясь, так громко, как только 
могла хохотать. И глаза ее горели со смехом и сле­
зами, и вся она подпрыгивала и костыли за спиною 
прыгали.

—  Денька, миленький, Денька, еще что-нибудь!
А Дениска взялся было за карандаш —  замахнул­

ся какого-то чудищу изображать...
—  Денька, про дятла! —  стучит кулаком Анто­

нина, и бровки у нее сходятся: не то заплачет, не то 
ударит костылем.

И начинается сказка про д я т л а ,  начинает 
сказку Дениска.

Сказка всем известная, как кормила и поила 
собака мужика и бабу, и как выгнали собаку за старо­
стью лет со двора, и как очутилась собака в таком 
скверном положении, что хоть ложись да помирай.

—  И придумала собака итти в чистое поле и кор­
миться полевыми мышами, —  Дениска вытягивает 
губы и так скашивает лукаво глаза, будто сам мышку 
ловит, — пошла собака в поле, увидел ее дятел и 
взял к себе в товарищи...

Тут начинаются собачьи похождения.
Долгая сказка и жестокая.
Рассказывает ее Дениска с азартом, словно бы 

собачья и дятлова участь были его участью.
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Накормил дятел собаку по горло и напоил до 
сыта.

—  «Я теперь и сыта и пьяна, хочу вдоволь на­
смеяться!» «Ладно», отвечает дятел. Вот увидели 
они, что работники хлеб молотят. Дятел сел к одному 
работнику на плечо и ну клевать его в затылок, а 
другой парень схватил палку, хотел ударить дятла, 
да и свалил с ног работника. А собака от смеха так 
и катается по земле, так и катается...

И чем жестче куралесы собаки, тем глаза у 
Дениски игривее.

Достукалась собака —  ехал мужик в город 
горшки продавать — завязла собака в спицах колеса, 
тут из нее и дух вон.

—  Озлился дятел на мужика, сел на голову его 
лошади и стал ей выклевывать глаза. Мужик бежит 
с поленом, хочет убить дятла; прибежал, да как 
хватит —  лошадь тут же и повалилась мертвая. 
А дятел вывернулся, перелетел на воз и пошел бегать 
по горшкам, а сам так и бьет крыльями. Мужик за 
дятлом и ну поленом по возу-то, по возу-то. Пере­
бил все горшки и пошел домой ни с чем. А дятел поле­
тел к мужиковой избе, прилетел, и прямо в окошко. 
Баба печь топила, а малый ребенок сидел на лавке; 
дятел сел ему на голову и ну долбить. Схватилась 
баба, прогоняла-прогоняла, не может прогнать: 
дятел все клюет. Вот она схватила палку, да как 
ударит: в дятла-то не попала, а ребенка до смерти
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—  Поганое, — говорил тараканщик, — дьяволь­
ское семя. Зачаты во грехе, грехом насыщены, грех 
плодят. Поганое.

На дворе росло репею видимо-невидимо, и Де­
ниска урывками, когда удавалось незаметно про­
скользнуть от Яги, собирал колючих с о б а к  и не­
заметно сажал этих с о б а к  таракономору на самые 
непоказанные места.

Если было когда-либо такое поразительное сход­
ство человечьего лица с собачьей мордой, так именно 
у Павла Федорова.

Да большего сходства, наверно, и никогда не 
было. Ну прямо собака и собака. Заросший весь, 
поджарый, зубастый, и не голос, а глухой лай. Пес 
сапатый.

Павел Федоров ходил по известным купече­
ским домам и там морил тараканов.

Через плечо висела у него черная кожаная сумка 
с белым ядом, а в руках — палка с кожаным нако­
нечником.

Наконечник он обмазывал свиным салом, выни­
мал из сумки баночку с белым порошком, осторожно 
открывал крышку и макал туда палку. Потом шептал 
какое-то тараканье слово и приступал.

Он ходил по стене, где водились тараканы, и 
медленно прикладывал свой наконечник, так что 
вся стена покрывалась беленькими кружочками в 
роде о г н е н н ы х  б е л ы х  я з ы к о в .
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Душа его горела, сердце стукало, нутро выво­
рачивалось .

Стуча зубами, как в лихорадке, наконец выры­
вался он из комнаты и шел, окутанный мутью, с 
тяжелою тупою головой, а мозг его придавливало, 
будто лежал на нем плотный слой коры.

Слепо добирался тараканщик до Зверинца.
Там, в Зверинце молча бродил он от клетки до 

клетки, от кролика к морской корове, от обезьяны 
к слону. Потом так же молча и слепо, когда тем­
нело, покидал он Зверинец, выходил на главную 
улицу.

А на улице уж пробуждалась ночная открытая 
жизнь.

Шел он все напряженнее и беспокойнее, глядя 
перед собой, не давая дороги, не сторонясь, не усту­
пая, напролом.

И если бы нелегкая подтолкнула остановить 
его, трудно ручаться, чтобы тут же не задушил 
онъ, а будь при нем нож, не варезал бы негодяя.

И так он шел по улице медленнее и медленнее, 
пока вдруг не застывал на месте: тогда первая по­
павшаяся женщина была обречена.

Он не вел, а волок ее, тащил в какой-нибудь 
номер или комнату.

Там набрасывался — брось голодной собаке 
кость, как она набросится! или рыбу... с костями, с 
кожей, с внутренностями, и урча и соня, все схряпает,
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велись, с этими тараканами тараканщик и водит 
компанию; вот какой хлюст!

—  А Дениска? — возражали смехачу, — ведь 
шляется же мальчишка всякий день в гимназию!

Нет, шутки в сторону, шутками тут не отдела­
ешься. И начинались догадки.

Вспоминали самого старика—у т о п л е н н и к а ,  
Без утопленника не могло обойтись.

Говорили:
—  Утопленник и не думал помирать, утоплен­

ник жив и находится в великом затворе, только с 
тараканщиком что и водится.

Говорили:
—  Тараканщик с Дивилиными бабами новую 

веру хочет объявить.
А другие говорили:
— Никакой веры тараканщик сделать не может, 

все веры уж сделаны, а просто живет он с Дивилин- 
скими бабами: с Глафирою полюбовно, а со старухой, 
как с малым дитём, обманом.

—  Да он и не человек вовсе, —  замечали хитре­
цы, — нешто человеку дана власть над тварью, а ему 
таракан повинуется.

—  Таракан не корова, — встревался встреваль- 
щик, —  корова ли, лошадь ли, овца ли, баран ли и 
прочий скот, все они Богом благословлены на служе­
ние человеку, таракан же не в воле человека, о тара­
кане да о мышах нигде не сказано.



�� ��'��� ��)/!��"� �����$� �%*��� :�	� !�� ���/�'�$� ��(
*��� �� ��	)6$� �����!�� ��	�)�$� �%)��� �)!'�� !� ����(
���� ��� �%)�� ����	�� : �) ��)�,� -� ��*��� �)!'�� ��� �%)��
�� �%)�� �� ���� :�	��,� -� +���	��!� �%)%� :�	�� )�(
�	�"���"� )��� &�'�	$� ���� ���1� :�	 � )��	�"��"� )���
���!	� ��1�	� ���	,� ����	��!� �%)%� :�	 �� ������!���
���!��6� � � 	 � ! 7 � � � / � # � ��*)6$� ����!)!��� ��+(
����))���&�'�	�2�)����!�+�	�6,� �����+')�����"�&�'$�
�	�*��� "+%�!$� �����"�� �6��#� ��� �!1�� +�	�!$� !� ��(
����� �)!'�� �� 5���	,� -� )�� �%��� ���������)!"$� ��(
������ )�� �����*!�� �%� �����"�%#� '����,� ������!��"�
�����"�%#� '����$� ��)��!� '��0!� !� +����")!"$� )�� �)!(
'�� )�� ��!)"��� �+���$� !� �'�)�� )�� �����!�� ��,� 8����(
����� �)!'�� ����0���)������ 1��6,� -� ����!�!��� ��"(
�!�� ��++���)!",� -� ����!�!��� ��"�!�� ��++���)!"�
������ ���� ����� /�����/���!0$� ����� )�� ��+��*�)%�
�%�!�1������$� !� )�� ��������)!'��)���)�� 	������,�>�	$�
���� '��6/!	� ����%��	7��	)�	� �� ���� �)!'�� )!������
�������,� -� ���$� ��!)� ����� +�� ���!�!�� '��0!� ���!�
�+"�� �%�� �� ���)� ������)%	� 1���	� !� +���6/�)� �� 	��(
)�6� ��*)6,� ��� 8�"���� ���6�!�� �����$� )��/!�� ���(
��$� ���� �������� �)!'�,� D���	!� ��������!	!� ��  �)�
�%�� ������)%#� '����$� ��'!�� ������)%#� 1���� !� ����
�'�� 0�!����6�!���� ��!)����$� !� �%*��� ���� ��	%#� �����
!+� 	��)�#� ��*)!$� �����!��"� )�� �)�� 	������� !� ��(
����� ��� �)�� 	�����'�� /��)�6� �)!'�,� -� ��*��� �)��
'��"��� ��� ����	�� �����$� ����� )�� +�����!� ��� �� ���)%�
5�0�����#� ��*)!,� 8�� ��#� ���%� �)�� �� !�� ��	$�!� )�

62



Был один человек ихнего же толка, который не 
только книги читал, но и сам что-то писал боже­
ственное. Ходили к нему за расспросами, но ничего 
не узнали, только еще больше запутались.

Человек этот такое им загнул словечко, поджил­
ки затряслись и бороды сгунявились.

—  Может статься, и Миша-то у нас того, не 
тараканьим ли делом промышлять стал! —  не решив 
недоуменного вопроса, порешили.

Были и такие дотошные, выслеживать стали, кто 
в дом к Дивилиным ходит, но никого, кроме таракано- 
мора, не встретили.

И согласились все на одном, что творится в 
доме что-то чудесное. И с течением времени никто 
уж не сомневался, что в доме нечисто.

Но что в доме делается, ни одной душе не было 
открыто.

*
Всякую субботу к Дивилиным приходил тарака- 

номор Павел Федоров. Все сходились в образную. 
Павел Федоров облачался, и начиналась служба. 
Служба длилась долгая.

И когда кончалась всенощная, утомленную Ан­
тонину почти на руках уводила Глафира в детскую, 
а Дениску шлепками прогоняли спать.

Утром в воскресенье совершалась обедня. По­
сле службы обедали. И тараканомор уходил к себе 
домой.



Делать нечего, встал Дениска, походил по комна­
те, и взбрело ему в голов}г в потемках по дому по­
бродить, а если придется, и Я гу попугать, —  Ягу 
попугать, чтобы вперед не подзатылила.

И, держа в голове, как бы все это лучше обде­
лать, вышел Дениска из детской, спустился с лестницы 
и уж хотел отворить дверь в коридорчик, окружав­
ший женскую половину, да только дверь не поддается, 
дверь оказалась заперта. Что за оказия? Походил 
он вокруг. Приставил ухо к замочной скважине, —  
ничего не слыхать. Зашел с другого конца, и опять 
та же история.

Так и пошел ни с чем.
И долго Дениска ворочался, все головою рас­

кидывал: отчего это дверь заперта —  никогда дверь 
не запиралась! —  и ничего не слышно, хоть бы вот 
этакий комариный зуд.

И снились Дениске всю ночь страшные разбой­
ники, хотели разбойники не то живьем его прогло­
тить, не то отрубить ему голову, —  словом, что-то 
страшное сделать. Но Дениска не трусливого де­
сятка, укусил главного разбойника за палец, и про­
снулся.

«Это дело нужно разведать; так оставить его 
нельзя!» —  порешил Дениска и, сговорившись с 
Антониной, притворился на следующую субботу 
больным.

И чесался-то он и ерзал и перхал, и глаза му­
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—  Я тебя про капусту не спрашиваю... — заба­
рабанил директорский палец.

Дениска молчал.
— Ты у меня позанимаешься, наглый мальчиш­

ка! — уж грозился директорский палец, а острый 
камень перстня, сверкнув, кольнул прямо в гл аза ,— 
остаться после уроков!

Призадумался Дениска пуще прежнего.
Отпирал он запрятанным ключом дверь коридор­

чика, проникал к образной, прислушивался, слы­
шал долбню тараканщика — и только.

Тут на грех пошли истории в гимназии, да та­
кие, не было уж возможности продолжать свои на­
блюдения .

Много суббот пришлось Дениске отстаиваться 
в карцере.

И все из-за пустяка.
Как-то на большой перемене, пробегая мимо 

инспектора, Дениска, столкнувшись с ним нос к носу, 
крикнул:

—  Леонид Францевич, в каком у меня ухе звенит?
—  В  левом, —  ответил, не задумавшись, ин­

спектор и вдруг побагровел весь: так ошеломил его 
Дениска своим неожиданным, недопустимым, прямо 
невозможным вопросом.

И за этот-то самый вопрос, а скорее за то, что 
инспектор ответил ему на недопустимый вопрос, 
наказали его жестоко.
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— Кто?
■— Бабинька.
— А твоя мать —  Яга.
Антонина не ответила, только нехорошо сдвинула 

бровки.
—  Я га говорит, будто твой отец от книг пропал, 

конечно Яга! от книг учителя делаются. —
—  Я тоже не люблю тараканщика, —  сказала 

Антонина.
—  А знаешь, Антонина, я придумал. Я влезу 

в окошко.
—  В  окошко не видно, —  покачала головой Ан­

тонина.
—  Тогда вот что... я ... Антонинка! Я просверлю 

дырку в образной, так — маленькую дырку.
Девочка сверкнула глазами:
— И все увидишь.
—  Конечно, увижу, да как еще!
—  И мне расскажешь?
Ударили по рукам.
А в доме принимались предосторожности.
Слухи ли по городу, либо еще какие подозрения, 

либо просто сердце подсказывало: теперь не только 
вечерами в субботу, но и в обыкновенное время запи­
рались все двери и все комнаты, так что проникнуть 
в коридорчик никакой или почти никакой не было 
возможности.

Глафира ягела, тараканщик чертенсл.
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Одна мысль точила его, он все думал и думал: 
да чем бы это насолить тараканщику, и Яге заодно, 
какую бы такую штуку придумать, чего бы такое им 
подстроить, когда они молятся?.

Так проходили вечера за вечерами.
Все валилось из рук.
Сколько Дениска бумаги перевел зря: начнет 

рисовать, и разорвет.
— Они молятся, — повторял он и спохваты­

вался, цепляясь за что-то, за какую-то дорожку, 
которая вела его к уморительной каверзе, — они сто­
ят все трое рядом... они целуются... эта собака и 
Я га ... они молятся...

— О чем же они молятся?
—  Молятся. Видно только, как губы их рас­

крываются, и потом хлест лестовок, хлещутся.
Антонина насторожилась.
— А если... Антонинка, знаешь, я придумал, 

Антонинка! В  эту субботу я проберусь в образную... 
— и Дениска затрясся весь от хохота и горел весь 
от мысли, мелькнувшей в бедовой его голове, —  по­
нимаешь, Антонинка? Ты понимаешь?

И шопотом на самое ухо он сказал что-то Анто­
нине, покосился на дверь, потер себе руки от удо­
вольствия и, схватив со стола снимку, принялся же­
вать ее во все скулы с наслаждением.

Красные пятна вспыхнули на бледном личике 
девочки, загорались глаза смехом и слезами.
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Ж и в о т н ы м и  звал покойник Сергей Петро­
вич всех без исключения простых, незнатных людей.

Осмотрев парадные комнаты и внутренние покои 
правой половины, разделенные широким темным ко­
ридором, заглянув в оба подвала, гости приглашались 
в столовую, где еще в недавнее время лилось разли­
ванное вино, как недавно еще в гостиной сыпалось 
звонкое золото.

В  длинной и низкой столовой заканчивались 
версеневские разговоры и всякие воспоминания.

Много еще любопытного и, конечно, страшного 
рассказывалось о доме.

И оттого долго так по комнатам горели свечи, не 
тушились, а ночной треск паркета далеко отгонял от 
дома всякий сон.

Белые колонны, тяжелые, как слоньи ноги, под­
держивали звенящую под ветром крепкую кровлю и 
одни, казалось, и день и ночь, только одни спокойно 
дремали, не смущаясь ни рассказами, ни ночным ко­
мнатным страхом, ни летучими мышами, влипавшими 
в них, как мухи в няньку Соломовну, да старые де­
ревья —  тополи, переросшие дом, все шумели и в 
ясный день, как и в пасмурный.

*

Двери Берсеневского дома настежь: входи, кто 
хочет и когда хочешь.
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нец: залетели бы Берсеневы за такие облака, в такие 
темные тучи, откуда одна дорога —  вниз головой.

С жаром и страстью предпринимались развле­
чения и начиналась всякая игра, и черезчур уж 
страстно и до смешного сурьёзно, как какое-то ре­
шительное дело жизни, без которого конец —  ни 
стать, ни сесть, одна дорога —  вниз головою.

Взрослые, заражаясь веселостью, приставали к 
детям. И версеневские неугомонные дни превраща­
лись в забаву.

Весело, должно быть, бывало в Крутовраге.
Устройство развлечений обходилось дорого, — 

оно требовало и больших расходов, и забот, и не 
мало рук. Случались недоразумения.

Но какое же разумное дело без недоразумений!
Эдуард садовник, выписанный в Крутовраг чуть 

ли не прямо из Риги, работящий, философ и большой 
искусник, одно лето вместо прямого своего дела —  
ходить за цветами и удивлять искусством —  пускал 
по вечерам ракеты. Пускать ракеты наловчился, а 
цветы погибли, и какие цветы!

Да мало ли еще случаев —  развлечения не де­
шево давались.

Редкий вечер не проходил без пожара.
За последние годы так часто горело, что даже 

звезды —  крутовражские тусклые звездочки, пугливо 
поблескивавшие над Берсеневским домом, не пуга­
лись вздувавшегося красного зарева.
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дун или Бог знает что, начинал морщиться, стараясь 
не то припомнить что-то, не то подыскивая слово 
какое-то пояснее обыкновенных ходовых слов, а где-то 
в горле принималось пищать что-то.

И так продержав оторопевших слуг в напряжен­
нейшем и тягчайшем ожидании, вдруг махал рукою, 
сопровождая досадливость свою и бессилие единствен­
ным своим излюбленным словом:

—  Чорт!
— Чорт! —  отдавалось где-то и в коридоре, 

и где-то под печкой, и где-то в подвалах, и где-то 
под потолком, высоко, на черном чердаке, перебивая 
музыку, танцы, смех, крики, рассыпающиеся ракеты 
и треск костров.

И на небе звезды — крутовражские тусклые 
звездочки, приглядевшиеся и к красному зареву, 
как-то неспокойно поблескивали над Берсеневским 
домом.

5

Когда и отчего повелась эа Берсеневым такая 
дурная привычка чорта поминать, об этом никто не 
знал, потому что никто и не думал.

«Если все присказки, поговорки да прибаутки 
замечать да еще и думать о них, то и веку твоего не 
хватит, а главное, чего доброго еще и сам в нечто 
подобное превратишься и ничего от тебя не 
останется: мало ли какие бывают прибаутки! Вот
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услышала, как далеко по дороге аа Крутоврагом 
зазвонил колокольчик.

И она поверила, она бросилась на крыльцо, 
упала на колени и, крепко обняв сына, крепко дер­
жалась за. него, как за свою единственную защиту, как 
за любимого брата, как за верного свидетеля своих 
горьких мук, бессонных ночей, горечи и обиды.

И уж не сдерживая ни смеха, ни слез, не могла 
она удержать крика, а он рвался из груди, из самого 
сердца — от всего ее сердца.

Мать и сын, они глядели на дорогу —
И казалось, одни у них были глаза, одними гла­

зами они глядели на свет, глядели на дорогу, и вери­
лось им и не верилось.

А колокольчик далеко звенел по дороге.
Проехали бочки с дегтем, проскрипели колеса.
Долго застилала пыль. Но и пыль укатилась, —  

улеглась, не пылила дорога.
Лежала дорога до самого края, и кругом было 

пусто, пустынно, не звонил колокольчик, так пу­
стынно и одиноко, только шумели деревья в саду — 
тополи, все шумели.

С этого дня началась для мальчика новая жизнь: 
стал он с этого дня играть в п р и е з д  п а п ы .  #

Такую игру выдумал.
Его занимало, как мать, заслышав голос: папа 

едет! ■— вскакивала от окна и дрожала, бледная та­
кая, без единой кровинки; его забавлял крик се,
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Окончив курс, он поехал в Петербург и там по-
ступил в полк.

Жить ему было легко. В  деньгах он никогда не 
нуждался: отец не жалел для него средств и высы­
лал часто и аккуратно. Отец очень заботился о нем, 
все делал, чтобы хорошо ему было. И он ни на что не 
мог пожаловаться. При связях и деньгах перед ним 
открывалось самое завидное и счастливое будущее.

Жизнь он вел такую, как было принято в его 
обществе: играл в карты, участвовал в кутежах и 
попойках, танцовал на балах, рассказывал анекдоты, 
острил, ухаживал за дамами, входил в мелочи 
полковой интриги, волновался, ссорился, — и все 
проходило ровно и очень похоже на вчерашнее. 
А если что и случалось, как-будто исключительное и 
особенное, то все-таки оно не выходило из обще­
принятого и возможного в его обществе: ну, раз 
проиграл очень много в карты, но кто же не про­
игрывает раз очень много? Так и другие все исклю­
чения были в таком же роде, ни больше, ни меньше.

Ровно, с 9?@9:IG8?>=9UTSG� JK:IK:SG� REDTD;G>:  
�?8?ELHECaK:7� FG@9=�

Кажется, и припомнить нечего Берсеневу из 
всей такой удачной, легкой, с такими большими 
обещаниями, но ровной петербургской жизни.

И всегда только одно воспоминание.
Правда, ничего особенного, и случай самый 

обыкновенный.
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Но много ли есть на свете чего необыкновенного?
Сергей Сергеевич уж после, в Крутовраге, не 

раз думал об этом и, спрашивая себя, один сам с 
собою судил и решал себя.

Он давно понял, что в конце-то-концов все дело 
не в особенности поступка, бьющей в глаза и выходя­
щей из ряда вон принятого и привычного, и часто за­
падает в душу совсем незаметное, —  так, крохи, так, 
завалящее.

«Комета пролетит, упадет звезда, землетрясение 
провалит целый город —  и все-то забудется, мимо 
пройдет, обесценит, как вчерашний снег, а огонек 
какой-нибудь, из-под моста откуда-нибудь огонек 
чуть подмигивающий тебе, либо дурацкий дылда- 
фонарь —  коптилка керосиновая, торчащая под 
твоим окном на улице, — глупости, а на всю жизнь 
останутся».

Да, он много думал об этом, а судя и решая 
себя, заглянул в самую тьму, в самую муть души.

Только много ли увидишь?
А если и увидишь, много ли рассмотришь?
А если и рассмотришь, сумеешь ли передать?
А если и сумеешь, хватит ли духу?
«Убить или обмануть, оболгать и предать, ка­

жется, чего еще —  ведь преступление, грех великий, 
всякими законами караемый. А на проверку что же? 
Да тому же убийце... да плевать ему на убийство-то,— 
ну, убил, и как с гуся вода, —- и все дело его, вся боль
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Версенев помнит вечер, осенний петербургский 
вечер с пронизывающим сырым ветром и мутными от 
мелкого дождя фонарями, помнит ее комнату где-то 
на Рузовской у казарм. Она просила его притти к 
ней все по поводу той же расстроившейся свадьбы. 
Он и поверил, но когда он пришел к ней, она открыла 
ему по правде...

Он помнит ее лицо, как побледнела она —  так 
бледнела его мать, когда вбегал он к ней в ее угловую 
комнату: «Папа едет!»

Она открылась ему, что полюбила его, любит его, 
только его одного и любит.

Но ведь он ее совсем не любил. И разве он давал 
ей повод хоть что-нибудь такое думать? Он был к ней 
внимателен, как к будущей жене своего друга, он 
искренно от души желал помочь им: ей и ему. Он 
никогда не любил ее и совсем не любит.

Он помнит, как она стояла —  она у окна стояла, 
к окну подвинувшись в угол, а в окне дождик — 
постукивал дождь, не передыхая, равномерно: капля 
за каплей, струйка за струйкой.

Он помнит, как она смотрела, не мигая, с опу­
щенным ртом, и какими глазами провожала его, не 
шелохнувшись, словно уж костенея — ведь, всю 
кровь ее тела, всю силу души, всю надежду сердца он 
забрал с собою:

так вот, взял да и за дверь!
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вив положение версеневских дел, взялся доставлять 
всякие отчеты в Петербург Елизавете Николаевне.

И Крутовраг опустел.
Берсеневское событие, облетев крутовражекие 

поля, полетело по большой дороге, сворачивая то 
влево, то вправо из усадьбы в усадьбу.

II почему-то никого особенно не удивило оно, 
никого особенно не встревожило, словно давно уж 
этого ждали, и если не говорили, то единственно 
щадя, как не говорят, щадя, безнадежному о его ско­
рой смерти.

Семейное разногласие, которому приписали отъ­
езд и суровое решение Берсеневой или с е м е й н а я  
р а з н о .... ц а, как выразился сосед Берсеневых 
отставной генерал Белояров, любивший стиль живо­
писный, заняло лишь уездных приятельниц, востор­
жествовавших теперь с своими тайными подозре­
ниями.

«Кому же не ясно, что все дело не без романа, 
роман налицо, и самый настоящий и, хотя нигде не 
упоминалось об избраннике сердца, само собою, 
избранник где-то ходил, иначе откуда же все разно­
гласие?»

Так размышляли дамы.
Но уж никто не хотел разбираться, не было охоты 

встревать в чужую беду, — с в о я  х а т а  с к р а ю ,  
так-то спокойнее.

Неспокойно лежали поля и шумел золотой осей-



ний лес, неспокойны были и звезды — крутовражские 
тусклые звездочки, пугливо поблескивавшие над 
Берсеневским домом.

Крутовраг опустел, и калачом не заманишь..
Правда, на первых порах явились три дамы —  

приятельницы Елизаветы Николаевны.
Не утерпев, приехали они в Крутовраг п о н ю ­

х а т ь  в о з д у х ,  как сами же после объясняли.
Дамы осадили Берсенева и трещоткою трещали 

ему на уши, так что и чорта своего пустить не мог он 
за трескотнею.

И хотя Соломовна, провожая последних гостей, 
русским языком растолковывала им, что «болезнь 
барина зубом барыне в спину вонзилась», и оттого 
все и вышло, дамы не могли примириться и, разъ­
ехавшись по домам, на своем стояли —  на избраннике 
сердца, который где-то ходил.

Тут-то, говорят, отставной генерал Белояров, 
будучи на именинах у одной из дам, и выразился о 
Берсеневском р а з н о г л а с и и  по-Своему — жи­
вописно, добавив, впрочем, для смягчения:

—  Всему есть вес и мера.
Тем дело и кончилось.
А из соседей заезжал наведаться земский Пусто- 

рослев, прихвативший с собою агронома Рацеева, 
которого почему-то отрекомендовал знаменитым пе­
тербургским оратором с вцзигою вместо костей.

Рацеев, действительно, не уступая стерляди.
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перегибался все время, но не сказал ни одного слова. 
Зато сам Пусторослев болтал весь вечер, перебирая 
случаи из своей всем известной беспримерной за­
бывчивости.

А историю о своей нашумевшей командировке 
заграницу для каких-то важных специальных целей 
рассказал и до ужина и после ужина.

Пусторослевскую историю Сергей Сергеевич не­
однократно слышал: командированный министер­
ством во Францию, Пусторослев из Франции поехал 
в Испанию, а из Испании в Италию, а из Италии 
куда-то в Алжир, и, требуя все время подкрепления и 
тратя уйму казенных денег, только вернувшись в 
Россию, вспомнил, зачем собственно послан был за­
границу.

—  Забвение —  удел богов! —  многозначительно 
растягивая свое и з в о л и т е  л и  в и д е т ь ,  
подмигивал Пусторослев белыми, как-будто ничего 
не видящими, безвекими глазами, намекая, должно 
быть, на разногласие.

Всего раз зашел лавочник Хабин чаю попить.
На безлюдьи Берсенев страшно обрадовался и 

Хабину.
Хабин сидел долго. И за чаем в низкой длинной 

столовой, все начиная какой-то ни к чему не отно­
сящийся разговор по поводу каких-то отдаленных 
предметов и зарекаясь в тысяча первый раз отстать 
от своей пагубной привычки, завязал в своем к а к
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балконную дверь, забив щели свежею паклей, за­
мазали.

А потом и снег вынал, стала зима.
Дни потемнели, прибавились ночи, — долгие 

ночи.
Еще пустее, пусто, как в большом подвале, пу­

стынно стало в Берсеневском доме.
Хоть бы сны снились тихие!

Как-то приснилось Сергею Сергеевичу, будто 
он — Берсенев Сергей Сергеевич, отставной капитан 
сорока семи лет, а между тем по виду своему нет в нем 
ничего человеческого.

Снилось Сергею Сергеевичу, будто он — насеко­
мое злое и мстительное, ядовитым насекомым, тыся- 
чехвосткой ползет в поле, цепляясь за стебли лапками. 
Холодный летний рассвет — утро чуть проясняется, 
и низкая, побледневшая добела с красным нагарным 
ободком огромная луна.

И вот он, Сергей Сергеевич Береснев —  тысяче- 
хвостка, ползет по траве и знает он, что по траве пол­
зет, по самой обыкновенной крутовражской, но ему, 
как тысячехвостке, трава кажется такой большой и 
такой высокой, —  стебли словно осока, осока — 
толще всяких деревьев, и черная земля огромными 
комками.

И тяжко ему и трудно ему: должен он влезть
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Вычегды из пустыни, а кедры были такие огромные — 
век, а то и боле.

Показывали также вериги, с отроческих лет 
носимые будто бы старцем, и эти вериги — тяжести 
непомерной —  надевали обыкновенно на беснова­
тых: шибко от бесов помогало.

И все в таком роде. Впрочем, что же? —  по за­
слугам и честь, так из головы не выдумаешь.

Всякий раз, когда в монастыре подымался труд­
ный вопрос или требовалось уладить какое-нибудь 
запутанное дело, на совет к настоятелю призывался 
о. Иларион.

И не без проку: старец, обсудив вопрос, удалялся 
в церковь и, один про молившись ночь, выносил 
утром решение, и было оно мудро и всегда на великую 
пользу. Живи, не бойся!

Случилось однажды, киевский владыка, гостя 
в Москве, посетил монастырь и, прожив в нем не­
которое время, уехал, тронутый и довольный строгим 
уставом и образцовым монастырским порядком.

В  благодарность за такое внимание решено было 
послать владыке подарок.

А так как слыл владыка за большого молебника, 
то из всех монастырских сокровищ выбрана была 
чудотворная и издавна чтимая икона Божией Ма­
тери, именуемая С к о р б н о ю .

Рассказывали, что во время пожара, случивше­
гося однажды в монастыре, когда середина и крыло
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слов и мысли единым духом, как преподобный 
К о р я ж е м с к и й  Л о г г и н  молился среди сво­
их печальных кедров белою ночью всю ночь до коло­
кольного звона, плывшего по реке из Соли Выче­
годской.

Или проходили в нем воспоминания, но какие? — 
не тех же дней, которые с болью прожиты и лишь 
теперь благословлены? —  Нет, не этих дней.

И что за голос он слышит, и куда зовет этот 
голос?

Или видел о ^ р у к у , показывающую ему дорогу, 
но не назад в монастырь, а куда-то в эту ширь и даль: 

т а м  л о ж е  —  з е м л я ,  а п о к р о в  — 
9 ? L D �

Он стоял и, не отрываясь, глядел вокруг.
И если бы эахотел в те минуты собрать свои 

мысли, они не сказались бы. И было так весело и ра­
достно как-то.

Слезы сами собою подступали и крупные кати­
лись из засветившихся, веселых и кротких глаз.

И время неслышно шло.
«А не искушение ли это?» —  шевельнулась чуть 

внятная мысль, и тотчас о. Иларион перевел глаза и, 
вздрогнув, потупился:

какой-то господин, стоя у двери, выходящей 
на площадку противоположного вагона — 
первого класса, упорно смотрел на него.
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Коробило от этого взгляда.
О. Иларион, бросив молитву, стал оправляться: 

поправил клобук, поправил наперсный крест, по­
правил рясу.

Но одежда все как-то лезет на нем. И стоять ста­
новится трудно.

Воды бы попить!
И в ушах звон: назойливо стучат колеса и где-то 

неприятно лязгают цепи.
Какое-то утомление клонит его.
И ему хочется опуститься тут же на площадке, 

вытянуть ноги и заснуть.
Он долго боролся, брался за четки, таращил 

глаза, переминался, но силы оставили его, и, не за­
метив, стоя, он заснул.

И хотя спал он всего ничего, тягучий и безобраз­
ный сон довершил весь его страх и беспокойство.

Представилось о. Илариону, будто он в мона­
стыре, сидит в трапезной за столом и ест котлеты. 
А перед ним стоит его любимый ученик, умерший 
несколько лет назад еще юным, и служит ему. И вот, 
будто ест он эти котлеты и, входя во вкус, начинает 
соображать, что котлеты не говяжьи, а сделаны кот­
леты из мяса, вырезанного из ног этого любимого 
ученика, и ясно видит он те самые места, откуда вы­
резано на котлеты.
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—  Какие пустяки! —  сказал о. Иларион, — 
прямое дело ехать вам в Москву.

—  В  Москву? —  спутник при этих словах так 
подпрыгнул от радости, что чуть в окно не выскочил.

—  Конечно, в Москву: раз вы полюбили, то надо 
и быть вам с теми, кого вы любите.

Сказав это, о. Иларион почувствовал, как что-то 
тяжелое отлегло от сердца.

Откинувшись на диван поудобнее, совершенно 
спокойный, он просто руками разводил, вспоминая 
пережитое за день.

Откуда у него страх явился перед этим несураз­
ным человеком, который сам себя опутал кругом, и 
история которого, впрочем, как и большинство исто­
рий, выеденного яйца не стоит?

А несуразный человек — спутник старца, тем 
временем о себе рассуждал.

Как же это он так поступил необдуманно и, Бог 
знает, из-за чего, —  из-за каких-то капризов роди­
телей поехал в Киев, чтобы связать свою жизнь с 
нелюбимым человеком, оставив жену и ребенка, ко­
торых он любит. Да ведь он своим глупым поступ­
ком мог бы всю жизнь себе искалечить, и не себе 
только, ведь он даже не сказал ей, зачем едет, и узнай 
она настоящую причину, возможно, не перенесла бы...

И, словно очнувшись от какого-то продолжитель­
ного глубокого обморока, он бросился собирать свои 
вещи, чтобы на первой же станции, ни минуты не
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что был он вот какой, а теперь — нищий, и просил 
подать Христа ради.

О. Иларион видел одно: брак, на котором он 
присутствует, заключен противно всякому здравому 
смыслу, но по указанию Божьему, и по указанию 
Божьему — а это ведь только что открылось ему — ста­
нет не жизнью, а г р о б о м.

И видя только это одно, не мог он понять и все 
спрашивал:

какой же смысл этого гроба —  человеческих стра­
даний?
зачем человек обрекался на страдания?
кому и для чего понадобились эти страдания?
Вот он, старый, проживший много лет в мона­

стыре, спасал себя и спасал других, но он не помнит, 
забыл, как спасал и как спасался, а забыл потому, 
что прежде понимал, а теперь не может понять, 
какой смысл страданий его и тех людей, которые 
приходили к нему, и зачем, и кому, и для чего страда­
ния всех этих жалких плодящихся, как моль, ничтож­
ных жизней?

Перед ним проходили жизни, Боже мой, какие 
калечные! — и он не видел им оправдания и просил, 
не умея ответить, подать ему ответ, ну хотя бы, как 
милостыню, ради Христа.

— Не сына ли его и не дочь ли его венчают?
— Нет, это его любовница.
■— Тоже монах, а пьяный: ишь как назюзюкался!



— Блаженный, поди!
—  Представляется: знает, купцы, — купцы лю­

бят!
Многое еще говорилось и все, как самое досто­

верное.
И одни жалели его, другие ругали и насмехались 

над ним, третьи —  этим все равно: некогда было.
Молодые приложились к образам, отошел моле­

бен, и весь народ хлынул к паперти.
И о. Иларион вышел.
Он шел по незнакомым улицам, как-то чудно раз­

махивая руками, будто не монах, а спешащий по шу­
товскому делу наряженный в монашеское платье 
простой мирянин, скоморох.

А спешил он не в Лавру, не за тем, чтобы про­
ститься, и не на вокзал, чтобы ехать в Москву в свой 
монастырь, он никуда не спешил.

Далеко уж от церкви нагнал его извозчик:
— Эй, батюшка, а что же вы деньги-то?
О. Иларион молча отдал весь кошелек, все, что 

у него было.
«Рехнулся!» —  подумал извозчик и, посмотрев 

вслед удалявшемуся странному седоку, сказал:
—  Придурай! —  хлестнул лошадь и поскакал к 

трактиру.
Весь вечер и ночь ходил о. Иларион по улицам, 

исшагал город вдоль и поперек — из конца в ко­
нец, не останавливаясь и не оглядываясь.
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А на рассвете дня, выйдя эа город на дорогу, 
нагнал он какого-то, не то странника, не то бродягу.

—  Куда идешь? —  спросил он странника.
— Куда глаза глядят, —  ответил странник.
И о. Иларион пошел за ним.
И степь закрыла их.





ЗАНОФА

1

Хорошо на Батыеве — веселое село.
Всего вдоволь: и лесу кругом, и река под боком. 

В  реке рыба — не выловишь, в лесу зверь —  чего хо­
чешь, все есть.

Одно —  жутко. Не больно разгуляешься. А 
разгуляешься, не пеняй зря: если что недоброе после 
окажется, сам виноват.

Как стоит Батыево и Спасская церковь постро­
ена, не переводится нечисть, и нет на нее никакой 
потравы: живуча, что черви.

Сгинет одна, смотришь, другая уж действует.
Иной раз не успела ведьма передать своего ре­

месла, все равно, где-нибудь другая проявится, и по­
чище, не ученая, а р о ж е н а я .

Р о ж е н а я  —  это, которая просто от матери 
такою ведьмою на свет родится.

Ученая —  так себе, а эта свое возьмет: с роженою 
шутки плохи, пустяками заниматься не станет, живо 
такое сделает, век свой вечный не отмоешься.

И роженых и ученых на селе водилось не мало.
Старики не запомнят, когда бы их на селе не было,



и не было человека, кто бы додумался, откуда они, и 
где корень их таковский.

А сколько народа в могилу сошло, погибли за­
дарма несчастные: с этою нечистью лучше не начи­
най делов, изведут, а сами, как ни в чем не бывало, 
жить будут и живут человеку на страх, Р о г а т о м у  
на угождение, его злой воли дочери.

Такое, право, нечистое место.

*

Гбмит гом, шумит молва по Батыеву, гремит слава 
по всему Черноречью: нет страшнее от гор до моря 
ведьмы Занофы.

Были старые: Арина да Устинья, каждая сто и 
побольше годов на плечах носила, а эта молодая — 
всего тридцать минуло. Те, хоть и портили, да все- 
таки меру знали, сами же после и помогут, а эта 
нипочем.

Известны были Занофе самые страшные порчи, 
умела она з а с е к а т ь .

Возьмет так, окружит кольцом человека, и тот 
человек, сколько бы он ни бился, никогда и никуда 
из круга не выйдет, будет плутать у себя под дверью, 
а в дом не войдет, будет стоять на пороге и не дви­
нется.

Те ведьмы, как ведьмы, с первого взгляда и ма­
лому ребенку приметны: нос крючком, сухопарые, 
хвост. А эта — такой красивой, обойди весь свет, не
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найдешь, но и такого уродца с сотворения мира не 
слыхано: тело и все — настоящее, как у самой здо­
ровой, а ноги ребячьи, — не могла ходить Занофа, 
только ползала.

И пускай бы себе ползала, а то, говорят, летает: 
подымется птицею и летит.

И увидеть Занофу никогда не увидишь, разве 
ночью.

Ну, от этого избави Бог всякого, лучше на месте 
три раза провалиться, да на Пасху у заутрени не 
стоять, чем такую увидеть.

Отец Занофы развозил товары по ярмаркам, и 
товар не залеживался, —  покупатель напролом шел: 
не проведет Чабак, гнилья не подсунет.

И не прими старый греха на душу, ей-Богу, за­
писали бы его в угодники.

Мать Занофы —  бродячая, цыганской крови, 
плясала да пела —  вой-да!

Ударит, бывало, в звонкие ладони —  пропадай 
голова, только-б глазком взглянуть, да и Богу душу 
отдать.

Другой такой Степаниды не бывало.
Не сразу Чабак стал на ноги. Сперваначала 

едва концы сводил, держал он на селе лавчонку, ею 
и пробавлялся. Детей полны утлы, всех накормить 
да обшить — чего-нибудь да стоит. Мужиками жили.

Родилась Занофа — и перемена пошла.
Повалило Чабаку счастье, стал богатеть, растор­
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говался и настоящим купцом заделался. Покупатель 
так со всех сторон и валит в лавку, —  никаких това­
ров не напасешься. Разбогател купец. Барышей 
хватало на все: дом выстроил, сад развел, повыдал 
дочерей замуж, а сына в город по торговле пристроил.

Пожертвовал Корней колокол на церковь, и 
удался колокол звонкий и гулкий: как ударят ко 
всенощной, по всему Черноречью гудит и до самой 
Москвы, до Ильинки хватает.

И не искал Чабак богатства, само оно в руки шло.
Умные люди и тогда уже смекали, что замешалось 

тут нечистое, да про себя держали, болтать зря не 
годится:

и человека ни за что опозоришь, и самому 
на том свете тоже не пройдет даром.

Один Митрошка, —  парень такой был, ничего 
не боялся, — бывало, как начнет болтать и доказы­
вать, все, бывало, на девчонку кажет на Занофу и ей 
все приписывает.

Не обращали внимания: разняла человека хме­
лина, нечего с него и спрашивать.

А девчонка была, действительно, Бог ее знает!
Родилась Занофа в Купальскую ночь, в петухи, 

последней у матери. Родилась она в счастливой 
с о р о ч к е  и с родимым пятнышком у большого 
пальца на левой ладони.

Сорочку Занофину бабка припрятала, а после к 
себе унесла. Потужили Чабаки, да делать нечего:
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назад такую вещь не возьмешь, — кому досталась, 
тот и пользуйся!

Слух же пошел по селу.
Странники и богомольцы толпились у Чабаков.
Заходили в дом странники получить у Занофы 

с ее левой руки счастье.
И счастливая рука щедро раздавала счастье, 

никому не отказывала. Доходили странники и бого­
мольцы до святых мест и возвращались во всем благо­
получии .

Никто не жаловался.
И из дальних сел и деревень приезжали к Чаба- 

кам за счастьем и возвращались во-свояси доволь­
ными.

Ни с кем беды не случалось.
Росла девочка разумная и, как птичка, чирикала 

день-деньской:
все ей покажи да расскажи, и увяжется за 
большими, ничего не боится.

Однажды, на первую траву, взяла ее Степанида в 
хоровод постоять.

Любила девочка в веселом хороводе постоять.
А когда пошел хоровод по улице, поднялся 

вдруг ветер, сшиб ее с ног, и упала она на землю.
С той поры онемели у ней ноги, не могла ходить.
Не бегала Занофа, а лежмя лежала.
И странное дело: все тело ее росло, а ноги в одном 

и том же положении оставались— ребячьи, маленькие.
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Еще больше народа сходилось в дом к Чабанам, и 
разливалось Занофино счастье по всему свету.

Но, видно, шила в мешке не утаишь.
Одна захожая старица заметила у Занофы на 

счастливой руке к р е с т и к и ,  и какие-то совсем 
не простые крестики.

А тут, после Занофиной счастливой-то руки, вы­
шел Фома на богомолье целым, а назад пришел без 
ноги, а у Еремы глаз вышибли, Катерин}", Старостину 
внучку, замуж выдали, пожила с год Катерина хоро­
шо, а на другой год запила, тоже Барабан пошел в 
Петербург и не вернулся, а у того самого Митрошки 
ни с того, ни с чего выросло в роде х в о с т а  что-то.

А тут еще такое случилось, и дураку толковать не 
требуется.

Чем старше становилась Занофа, тем тяжелее у 
Корнея забота росла.

Хотелось старому еще при жизни дочь пристро­
ить и умереть уж спокойно.

Посылал Корней сватов. И женихи приезжали. 
Много зарилось на богатство: богаче Чабака на всем 
Батыеве не было. Да ничего из сватовства не выхо­
дило. Другой бы и рад радешенек, да в последний 
срок решимости не хватало. Уж очень жуткий 
взгляд у невесты: взглянет, как ножом полыснет, — 
от таких глаз не спрячешься. Ну дело и разойдется.

Не любила Занофа женихов, пеняла отцу, а со
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стариком и сам чорт не сговорит, упрямый, стоял на 
своем.

Приехал как-то к Чабакам купец один из города 
по делам. Весельчак, все село перемутил. Бабы и 
теперь всплакнут, как про Родионова рассказывать 
примутся.

И полюбился Родионов Занофе.
Сама она отцу открылась.
Обрадовался старик, сейчас же к купцу —  к 

Родионову. Любил старик дочь, душу продал бы, 
вот как любил! А купец шалый, море ему по колено, 
высыпал шуток с три короба, и по рукам ударили.

Все честь-честью: благословились, смотрины
справили и все, что в таких случаях полагается, на 
то уж баба —  первая заводчица. Гуляли, аж обезно­
жили!

И подошел венчальный день, обрядили Занофу 
к венцу. Поехали в церковь. Народу собралось — 
все село: всем любопытно.

А жениха нет.
Думали, случилось что. Туда-сюда. Одного по­

слали, другого послали, а жениха все нет.
Нигде Родионова розыскать не могут.
Поохали, поахали, а ничего не поделаешь — по 

домам надо.
Занофа —  ни с места.
Уж и уговаривали ее, и просили, и силою веять 

хотели, не соглашается, не хочет ехать назад.
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И как была в подвенечном платье, легла она на 
землю и поползла, да так и ползла по земле до самого 
дома, сама вся, что бумага, белая, а глаза —  да если 
бы все громы разразились и вся молонья попадала, та­
кой грозы не бывало бы !— раскаленные глаза жгли.

Кто, как стоял, так и остался, а она все ползла.
, На утро Родионов отыскался. Нашли его у 

Чабаков в хлеву удавленного.
Опоросилась у Чабаков свинья, и стояли в хлеву 

старые плетеные ясли для поросят. Так он и забился 
в поросячью плетенку, а возжи за осокорь натянуты.

Уж мертвый .
Началось следствие. Доказали на Корнея.
Клялся Корней, что не при чем он совсем. Клят­

ве не поверили и засудили.
Пошел старик в Сибирь, да там, должно быть, и 

помер.
Вот оно какое дело.
Тут уж Митрошка с хвостом забрехал на всю 

улицу, и умные, которые раньше смекали да помал­
кивали, развязали язык.

И теперь всем стало ясно, какое это такое сча­
стье Чабаковское, и что это за счастливая рука За- 
нофина с родимым пятнышком у большого пальца на 
левой ладони, и с крестиками.

И хоть Корней задушил Родионова, про это вся­
кий знал и не сомневался, но без Заиофы не обошлось.

Все —  Заиофа, все она —  ведьма.
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Всполошилось Батыево.
—  Она еще и не то сделает, — говорили про 

Занофу, —  она напустит град и выбьет поля, она на­
шлет молонью и сожжет хлеб, она уморит скот, она 
передушит ребят, она испортит баб, она погубит му­
жиков, она выпьет всю реку и с корнем снесет лес, 
она не оставит ни церкви, ни избы, не пощадит и 
завалящей щепки.

—  Она еще и не то сделает, —  шептали помертвев­
шими губами, перепуганные на смерть, — она обра­
тит всех в сов и заставит жить в норах.

— Глаз у нее черный.
—  Рука у нее проклятая.
—  Ведьма она проклятая.
Фома да Ерема подговаривали прикончить ведь­

му, да не нашлось смельчака, руки у всех оказались 
коротки.

И все отшатнулись от Занофы, и брат и сестра 
отреклись от нее.

Что бы ни случилось на Батыеве, всякий грех, 
всю беду, все валили на Занофу.

И осталась Занофа одна с матерью.
Косясь, проходили по селу мимо белого дома с 

синею дверью и синими ставнями, не пели песен, не 
говорили в голос, завидя вышку, где, как сторож на 
карауле, караулил аист ведьмино логово.

А она, хоронясь, лежала у окна, все видела —
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через три поля видела, все слышала —  через лес слы­
шала.

И видела Занофа и слышала, знобила сердце, 
а сама встать не могла.

2

Опустел дом старого Чабана.
Там, где, бывало, от народа стены ломились, не 

слыхать ни смеха, ни топота, а у запертых ворот по 
двору не видно ни конской ископоти, ни лошадиного 
сбега.

Крещеного к Чабанам нипочем не заманишь, 
разве крайность, а то лучше на пороге подохнуть, 
чем войти в проклятый дом.

В  комнатах травы висят.
И пахнет до одури пряным, на ногах не высто­

ишь.
А по всем стенам п т и ц ы ,  —  Занофа рисовала, 

и не птицы, а коты крылатые. От этих птиц-котов и 
стены и дом точно летели.

Неспокойно в комнатах, жутко.
Управится Степанида по хозяйству, подсядет к 

Занофе. Смотрит на дочь: жалко, —  и не знает, что 
делать.

А Занофа лежит, глаза раскрытые, и горит в 
них огонек, —  его ничем не зальешь.

Говорила Занофа матери:
— Счастливая ты, счастливо прожила жизнь,
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плясала и пела, ты, так плясала, на тебя приходили 
смотреть. А у меня нет ничего.

Подымалась старуха, мотала седою головой, на­
дувались жилы на бронзовой шее:

—  Нет, Занофа, ты сильная, ты красавица, краше 
нет тебя.

Занофа не слышала, Занофа не слушала, она 
свое говорила матери:

—  Ты счастливая. И есть же такие счастливые! 
Кто это делает? А я — чем я виновата?

—  Ты не виновата, ты ни в чем, Занофа, не вино­
вата... это люди такие...

— Люди? Какие? Счастливые? У  меня ни одного 
дня нет, ни одной минуты, ну, хоть бы одна минута 
счастливая!

Старуха выпрямилась:
—  Уйдем, Занофа, бросим дом, бросим все, 

уйдем в степи, там в степи на воле...
— Зачем ты лжешь? Какая воля? Где воля? Что 

оца тебе, воля? И куда я пойду? Ведь, я урод, слы­
шишь, я урод, я не могу ходить! А это за что? Кто 
это делает? Какая правда? И где правда?

Занофа приподнималась на руках и куда-то 
смотрела, ненавидя мать, проклиная людей, весь 
мир, проклиная с его волей и правдой.

И ей казались все такими счастливыми, а она 
одна —  проклятая, поползень, а за что, она не знает 
вины.
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И сердце, ровно вепрь, оскаливший зубы, — 
страшная месть выходила из сердца.

Старуха опускалась на лавку, глаза от горя сами 
закрывались. Старуха засыпала бессильная, ничего 
не могла она сделать.

А Занофа долго на вытянутых руках, взъеро­
шенная, как кошка, прицеливалась глазами и кру­
жила.

Что-то невозможное, нечеловеческое соверша­
лось в душе ее, — невозможное, нечеловеческое тво­
рилось в сердце.

Тогда-то и начались на селе пожары, и вдруг уми­
рали люди, и погибал скот, и топтались нивы, падали 
все беды, все поветрие лихого глаза.

Медленно отлегало от сердца, медленно подги­
бались стальные ненужные руки.

Забивалась Занофа в угол кровати и, вся по­
добравшись, хоронилась, как подбитый зверок.

Вспоминала Занофа детство, отца, свою счастли­
вую руку, потом хороводы... хоровод, вихрь, сва­
ливший ее на земь, и землю, на которой она лежала 
уж безногая, год за годом —  все годы на этой крова­
ти, и как однажды сама вздумала ковырять себе 
счастье на правой ладони, — под венец поехала, и как 
назад из церкви ползла.

Старуха вдруг просыпалась.
Занофа плакала.
Лицо в кулачок, как у той прежней счастливой
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девочки, которая, размахивая счастливою рукой, 
прыгала на одной ножке от дверей до калитки и пела 
тоненьким голоском и рассказывала сказки и, вы­
тянув губки, представляла гром и сама же пугалась, 
и бранила, гнала со двора дождик, и так вот плакала, 
когда не переставал, шел дождик, и гулять не пускали.

— Тебе есть хочется? —  наклонялась старуха к 
дочери.

—  Смерти хочу! —  шептала Занофа.
Старуха жевала поблекшими губами, теребила су­

хими пальцами кончики землистого платка, черная, 
сама земля.

И птицы-коты на стене летели, пыжили свои 
кошачьи морды, и вся стена рвалась.

—  Смерти хочу!

*

Чуть начинало смеркаться, и теплый вечер укла­
дывал на покой дневной ветер, и нарядная вы­
плывала ночь в звездах, и пробужденные звез­
дами, гукая вдоль по реке, раздавали совы тоску, 
выползала Занофа в сад.

Там, лицом к лицу с ночью, она копалась в 
земле с цветами до самой зари.

Но бывали ночи, как дни, и Занофа не могла 
спуститься с кровати.

С каждым летом сад заростал.
Засорялся цветник и пустели гряды.
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Глухой бурьян забирался во все уголки.
Поникали ветви, и тени становились все гуще, 

покрывая всякий просвет.
В  ночи приходили к Занофе сны, и она с криком 

вырывалась от них и, таясь, целый день жила иод их 
рукою.

И тогда мать и дочь не говорили друг с другом, 
а только смотрели друг на друга, но бывало и так, 
что и смотреть страшно было.

Степанида гадала.
И карты не сулили добра: у д а р ,  н е п р и я т ­

н о с т ь ,  п о с т е л ь  ложились на сердце, а кон­
чалось у г о щ е н и е м  — пиковою дамой.

Только редкое утро озаряло дом, будто счастьем.
Просыпаясь, Занофа окликала мать:
— Маменька, что мне снилось сегодня!
Старуха бросалась к дочери:
—  Что такое, что тебе снилось?.
—  Мне, маменька, сапоги снились, а потом, 

будто ты мне подаешь рубашку, а рубашка в крови.
—  Сапоги, это дорога, — толковала Степанида, 

—  а кровь, кровное свидание будет с родными, а мне 
лук снился, ем будто лук-сеянку. Старик не вер­
нется ли?

И, забывшись, Степанида мурлыкала песню.
— Маменька, эта дорога, я знаю, маменька: моя 

смерть.
Старуха молчала.
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— А на кладбище тихо, там никто не тронет.
Старуха молчала.
Все у ней валилось из рук —  тряслись руки, и не 

знала старая от своего горя:
не то садись и плачь, не то сидя плачь!

Тянулись дни за днями.
Так много смутных дней прошло в Чабаковском 

заброшенном доме. И ударился бы головой об стену, 
лишь бы вырвать из глотки хоть какой-нибудь 
звук.

Так страшно было молчание в Чабаковском 
доме.

Стояло ли ведро или ненастье, шел ли дождь 
или светило солнце, все равно, глаза одного хотели: 

закрыться!
Старуха не могла уж больше вынести, путалась 

молчания, подымалась тихонько, подходила к дочери, 
черная, запачканная, сама земля:

—  Деточка, деточка моя!
— Ну, что? —  вскидивала Занофа страшные 

глаза на согнувшуюся мать.
—  Я так, деточка. Я ничего. Я только сердцем 

прошу...

�

Хорошая была ночь: на дальнем болоте трубили 
жабы, и маленькие птички —  п а с т у ш к и  чуть
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слышно свистели, сливая свой свист с трескотом, и 
земля колыхалась.

За рекою тоскливо гукали совы, и трещали ля­
гушки, словно бы бричка по дороге катила.

От высоких осокорей через весь Чабаковский 
двор тянулась глубокая тень в лунном круге.

В  белой рубахе, как белый цветок, лежала на 
траве Занофа. Печально рассыпались по плечам 
темные расплетенные косы. Оскалив белые зубы, гля­
дела Занофа куда-то —  за звезды.

А звезды были такие —  далекие.
Одна дума таяла, будто месяц таял на сердце, — 

дума о смерти.
И показалось Занофе, мелькнуло что-то под 

хлевом, будто вышел кто-то из хлева со свечкою, 
вот обогнул осокорь, и упал в траву, и уж полз через 
полосу тени к саду.

Огонек, колеблясь, мелькал, как свеча, —  две 
свечи.

И чем ближе подползал огонек, тем яснее стано­
вилось Занофе, что это человек ползет, и уж лицо 
прояснялось, она узнала, — это он, жених ее, его 
глаза.

Его глаза светились.
Занофа приподнялась на руки и, как кошка, 

выгнув шею, поползла навстречу.
И они ползли друг к другу.
И путь между ними все укорачивался.
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Уж развевались его волосы и губы улыбались
ей...

Так путь между ними кончился.
Руки его протянулись к Занофе и, охватив ее 

грудь, прижали крепко, горячие, на всю жизнь, на 
вечно.

И в миг синий, как там в хлеву с вожжею на шее, 
скаля зубы, он приподнял ее с земли.

И они полетели —  жених и невеста.

*

Утром нашли Занофу в конце сада у сажалки: 
сидела она вся белая на перелазе придушена 
—  чорт задушил!

Целый день пьяно Батые во. Стоном стон стоял, 
песня, и гам, и топот.

Откалывали казачка, ног не жаль.
Эк, ведь, как прорвало, —  Фома Ереме послед­

ний глаз вышиб, а у Митрошки что-то в роде хвоста 
оторвали прочь с мясом. Да и как для такого 
случая — без страха, без ведьмы!— не ударить по 
всем.
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ПОКРОВБННАЯ

1

Первый удар колокола слушай от Ивана Вели­
кого. Трижды гулко ударят в Успенском, за Успен­
ским подымут звон у Симонова, а уж за Симоновым 
и все сорок сороков, —  со всех семи холмов вся 
Москва гудит.

Сколько веков так под красную Пасху на злато­
главой Москве звонят! Звонили так и при царях 
московских, при государях всея Руси.

Палагея Сергеевна слушает звон, но никаких 
царей-государей не вспоминает, ничего не вспоминает 
она, — вся ее память закрыта, все воспоминания по­
гашены.

Слушает и старая кухарка Настасья, истово 
кладет кресты, шепчет старуха под полунощный, 
душу потрясающий, воскресный звон, истово кладет 
кресты, и тоже ни о чем не помнит, вся в тихом, в мо­
литвенном озарении:

«Христос воскрес».
—  Христос воскрес, Палагея Сергеевна! -— го­

ворит она, тихая, вся в тихом, в молитвенном оза­
рении.

А за окном Москва гудит, и не разобрать коло­
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колов: который колокол у Семена Столпника, кото­
рый у Сергия в Рогожской, который у Мартына 
Исповедника, который у Воскресения в Гончарах, — 
смешались таганские с рогожскими и гончарные с 
николоямскими, гудят.

Палагея Сергеевна слушает звон, смотрит упор­
но, не на пречистый образ так она смотрит, не на 
П о к р о в  темный с ясной лампадкой, а куда-то 
через паутинные зимние рамы в тьму полунощную 
пасхальной ночи...

И вдруг слезы градом бегут из упорных, переси­
ливающих и эти слезы, все еще живых глаз, а губы 
кривятся, беспомощные.

С тех пор, как Палагея Сергеевна вышла замуж, 
вот уж четвертый десяток, не ходит Палагея Сергеев­
на под Пасху в церковь, а сидит дома.

Первые годы в замужестве каждый год рожда­
лись у ней дети, и стоять ей в церкви трудно было, — 
дома сидела. А когда разошлась она с мужем и пере­
ехала от мужа с детьми на Хиву в переулок, она опять 
сидела дома, не ходила в церковь: дети маленькие 
были, и ей было страшно оставлять детей одних в 
доме.

А стали дети побольше, —  пять сыновей у Па- 
лагеи Сергеевны, все погодки, —  уж дети-гимнази­
сты уходили в церковь, а она дома сидела, дом сте­
регла с Настасьей.

И выросли дети, ученье кончили, в люди вышли,
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всякий своим домом зажил, своей семьей, и осталась 
одна без детей Палагея Сергеевна, но и одна, по при­
вычке, что ли, не выходила она под Пасху в церковь, 
сидела дома.

Палагее Сергеевне за шестьдесят, и уж сорок 
лет, как в пасхальную ночь она только слушает звон, 
этот полунощный, душу потрясающий, воскресный 
звон.

И не тихое озарение от ясной лампадки покры­
вает лицо ей, та вон ночь с своей полунощною тьмою, 
да вдруг неудержимо слезы...

И на миг слезы оживляют ее угасшую память.
В  слезах, сквозь частые слезы неудержимые, она 

видит себя, и не седой, с облезлой маковкой, покры­
той кружевной черной наколкой, не беззубой сутуло­
ватой старухой, чудной и странной, беспамятной, 
с у м а с ш е д ш е й ,  доживающей свои дни на Хиве 
в переулке с кухаркой Настасьей, а барышней за­
дорной, Полинькой Расторгуевой.

*

«Полинька, Христос воскрес! Полинька, ио- 
верни-ка губоньки, носик свой курносенький, глазки 
свои жучечки, деточка, Христос воскрес!»

Это Анна Ивановна все целует свою любимицу, 
свою последнюю дочку Полиньку: в первый раз в 
церковь под Пасху повела она Полиньку, нарядила, 
словно куколку, кутает в бархатный алый салопчик,



уж к кресту приложились, вышел батюшка паски 
святить, домой пора.

А у Полиньки один глазок уж давным давно, за 
евангелием еще, как евангелие стали читать, тут и 
заснул, а другой, плут, не спит, все таращится: 

любопытная она такая девочка.
Полинька девочка длинноногая с тонкой шей­

кой.
Полинька стоит у клироса в теплом приделе, 

где идет служба. Она ученица лютеранской школы 
Петра и Павла. Она в четвертом классе, ей че­
тырнадцать лет.

Как Полинька рада пасхальной заутрене, когда 
все поется, не читается, и царские двери настежь 
раскрыты, виден жертвенник и престол, как она рада 
пасхальному пению — все запели, вся церковь поет, 
и теплым огонькам — красным свечкам, и красным 
бархатным ризам — золотом расшитому облачению 
в маленьких жемчужинках, и душистому зеленому 
можжевельнику, колкому под ее атласными белыми 
туфельками.

Сердце стучит, уши горят...
Она влюблена, она в первый раз влюблена. И 

таит в себе эту первую свою любовь. Он ничего не 
знает, и никогда не узнать ему: сама, ведь, она нико­
му и никогда не скажет, виду ему не подаст.

Через все пение, через все возгласы ей слышится 
голос, его голос.
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И так горячо она думает, и только о нем: он — 
все в ее сердце, им полно все ее сердце.

Сердце стучит, уши горят...
Скоро узнает она —  он сосед их —  скоро узна­

ется, что после праздника свадьба его назначена, 
женится он, и как она тогда горько заплачет, за­
хлебнется она в своих первых слезах. Но она еще 
ничего не знает, она еще ни о чем не догадывается. 
Завтра она его увидит, завтра он к ним в дом придет 
ее отца поздравлять, —  отец ее известный в Москве 
купец, к отцу все ходят с праздником поздравлять,— 
он непременно придет.

И Полинька рада, она всем, она всему рада: она 
ждет его.

«Христос воскрес, Полинька!» —  нянька говорит, 
Авдотья.

«Воистину, нянечка, Христос воскрес!»
И улыбается Полинька, целует долготерпеливую 

няньку Авдотью, подслеповатую бисерницу, сеченую 
в крепостях, которая любит Полиньку, как покой­
ница Анна Ивановна любила свою длинноногую 
болотную птичку.

♦

Полинька барышня-невеста.
Полинька кончила немецкую школу, ей восем­

надцать лет. И не думает она уж ни по-немецки, 
ни по-французски, как думала раньше, когда учи­
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лась в школе, она думает по-русски и книжными сло­
вами и словами покойницы няньки, долготерпеливой 
Авдотьи-бисерницы. Давно забыта ее первая лю­
бовь, кудрявый сосед Прохоров, много раз с тех пор 
влюблялась она, и сколько раз влюбленная думала 
она, что от тоски с ума сойдет. Все забыто, все улег­
лось и не вспоминается.

Полинька — невеста, и он тут, жених ее, неда­
леко от нее у клироса стоит.

Она его любит и знает, что и он ее любит. Каж­
дую субботу он ходит ко всенощной в церковь, куда 
она ходит, на балах он танцует с нею: зимой танцова- 
ли они в Купеческом клубе и в Благородном собрании, 
летом в Петровском-Разумовском, в Петровском пар­
ке, в Богородском, в Сокольниках, в Останкине, в 
Леонове, в Свирлове — и в Опере кресло у него ря­
дом с ее креслом. И все-то он замечает, и если По­
линька расстроена, никто не заметит, а он непремен­
но увидит, по глазам ее, по блеску глаз разгадает, и 
скажет. Перчатки у ней стащил... ну, потом вернул. 
Он еще не сделал ей предложения, после Пасхи сде­
лает, на Красную горку. А потом и свадьба. Уж 
жильцы от Горбовых из дома их съехали: это для мо­
лодых, там они поселятся. Отделают комнаты, и 
тогда свадьба.

И Полинька смотрит уверенно.
Она и не догадывается, и нет у ней в мыслях, что 

не бывать ее свадьбе, что после Пасхи, на Красную
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горку, все сорвется, рухнет все дело: они объяснятся, 
она первая ему скажет, но старик Горбов запретит 
сыну жениться, и послушный сын покорится. Как 
ужаленная, завертится она, задохнется она, от обиды 
изноет, заболит, и будет долго одна с обидой своей, 
все одна, на люди не выйдет. А пока она ничего не 
знает, она — невеста, она так уверенно смотрит.

«Христос воскрес, Палагея Сергеевна!» —  это 
Горбов, жених ее, он подошел к ней, он целует ей 
руки.

«Воистину воскрес!»
И улыбается Полинька, и целует подругу, свою 

сверстницу, тоже невесту, Клавденьку, крепко целует 
трижды.

Полинька вся в белом, с алым шарфом.
Полинька одна стоит в теплом приделе, где 

служат. Ей уж двадцать два года. Нет ее подруги 
Клавденьки. Клавденька давно замуж вышла. По­
худала Полинька, и скорее похожа на ту длинно­
ногую девочку, на б о л о т н у ю п т и ч к у ,  влюб­
ленную в кудрявого соседа, не на невесту Горбова, 
и это ее хорошит.

А как много всего за это время прошло!
Умер отец старик, сам Расторгуев, кучер выва­

лил Полиньку из саней, и она сильно ушиблась. -— 
один Бог спас, на балах Полинька теперь уж первая, 
все за ней ухаживают, но ее не так забавляют балы и
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ухаживания, не так занимают и толки о женихах. 
После той горбовской горячки Полинька стала как-то 
равнодушнее, ну, конечно, не раз влюблялась она 
и не в одного, а в нескольких сразу, но как-то все 
выносила легко, не было той первой боли и тоски до 
отчаяния.

Полинька встретилась с н о в ы м  человеком, 
такого она раньше никогда не видала. Познакоми­
лась она с ним в Богородском на даче.

Он совсем не похож на тех людей, какие 
бывали в их доме у ее отца, он ни на кого не похож: 
ни на Прохорова, ни на Горбова. Он и одет 
по-своему: в бархатном пиджаке, в белой фу­
ражке и высоких сапогах, и еще носил он ситцевую 
лиловую рубашку, и было у него драповое истаскан­
ное пальто, — всегда очень растрепан, а как нра­
вился!

Из всех богородских барышен он отличил По- 
линьку и танцовал с ней, как когда-то танцовал же­
них ее Горбов. Он приучил ее смотреть на все 
о б ы к н о в е н н ы м и  г л а з а м и ,  — так сам 
он говорил ей, вместе читали книжки.

Да, она заметно переменилась. Раньше она толь- 
ко и гадала, что о свадьбе, чтобы замуж выйти, к 
замужеству сводились все ее мысли, к женихам, а 
после встречи с ним она захотела быть с а м о с т о ­
я т е л ь н о ю ,  т р у д и т ь с я ,  п р и н о с и т ь  
п о л ь з у  о б щ е с т в у ,  и т т и н а п е р е к о р ,
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чтобы вышло из нее что-нибудь н а с т о я щ е е ,  — 
так сам он говорил ей. Она по его совету перестала 
носить шиньон, и стала учить грамоте фабричных ре­
бятишек. Открылась ей целая новая жизнь, и время 
у ней занято.

Но Лебедев женатый, у него есть дети. Жена 
стала присматривать за Полинькой и мужем, и 
вышло так, что должен он был уехать куда-то в 
Казань с женой и детьми. Он был такой печальный, 
когда прощался с Полинькой, писать обещал, помнить 
всю жизнь. И ничего не написал. Так и сгинул где-то 
в Казани, ни строчки не написал.

Досадно было Полиньке.
Впрочем, теперь-то ей совсем безразлично, по­

мнит ли ее Лебедев или забыл, напишет он ей когда, 
или так и пропадут о нем всякие вести, ей все равно. 
А на счет Горбова, жениха своего, ей просто смешно, 
да и представить ей себе трудно, понять она не может, 
как это тогда могла убиваться так. Да и не думает она 
ни о ком из прежних своих: ни о Горбове, ни о Ле­
бедеве, ни об одном человеке, о ком хоть одну минуту 
жарко подумала, ну, после бала.

Зимою вернулся в Москву ее двоюродный брат, 
с которым была она в дружбе, и не один он вернулся, 
а с женою-цыганкой: на цыганке женился. Род­
ственники встретили неласково цыганку, и только 
одна Полинька, наперекор всем, привязалась к своей 
новой родственнице и постоянно бывала в их доме.
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И там, у них в доме, познакомилась она с одним ху­
дожником.

Зима прошла весело. На Новый год Полинька 
была на маскараде и опять, на Крещенье, на маска­
раде. И всякий раз с Кистеневым, —  и на маска­
раде, и на балу, и на всех вечерах она с ним, 
только с ним. На тройках в Стрельну каталась, 
и в санях она с ним сидела.

Сердце стучит, уши горят, красная свечка плы­
вет.

Не любила так никого Полинька, как его любит. 
Он вернется в Москву скоро уж, вот, после Пасхи, 
в мае. Она знает, он тоже любит ее, она выйдет за­
муж.

Через все пение, через все возгласы ей слышится 
голос, его голос.

И так горячо она думает, и только о нем: он — 
все в ее сердце, им полно все ее сердце.

Сердце стучит, уши горят, красная свечка плы­
вет —

Да, она выйдет замуж, не за него только, за 
другого, т а к  она выйдет, без любви, очертя го­
лову.

Но она об этом и подумать теперь не может, 
мысли у ней не может быть, что именно вот так оно 
и будет, а не иначе. Да она бы в минуту поседела, 
шепни ей о судьбе ее. Он вернется из Петербурга, 
после Пасхи, в мае, свидания их будут все чаще, и
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без слов все между ними станет ясно, по горлышко 
дойдет им любовь их, вплотную близость их. Она 
его будет звать Сашей, он ее — Полинькой. Так и 
простятся. Осенью он уедет в Петербург, он еще 
учится, и еще не один год учиться ему. Потянется 
осень. Будут родственники и старшие докучать 
сватовством: ведь все ее подруги замуж вышли, и ей 
пора, ей уж двадцать два года. Ей двадцать два года, 
а ему надо учиться, и не один еще год учиться. А с го­
дами мало ли что, мало ли перемена какая будет? А тут 
есть человек не молодой уж, но богатый, вдовец и с 
детьми. И она поддастся. Не на богатство позарится 
она, что ей? — приданое отец завещал большое, нет, 
все ее мысли петлей закрутятся, станет ей как-то все 
равно, и она выйдет замуж по сватовству, без 
любви, т а к  она выйдет, очертя голову.

А как придет в себя, да как увидит, что сделала, 
и упадут руки. И вернуть не вернешь. И лучше бы 
не встать ей тогда, не подняться с земли, когда ку­
чер из саней ее вывалил. Но она еще ничего не знает. 
Как она далека от своей судьбы!

Сердце стучит, уши горят, красная свечка плы­
вет —

Это ее последняя Пасха, в последний раз стоит 
она в церкви, слушает пасхальное пение, а слышит 
его. Она одна стоит в последнюю свою Пасху вся 
в белом с его алым шарфом.

Полинька подходит к кресту.
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«Христос Воскрес!» — дает ей батюшка крест.
«Воистину!»
Шепчет Полииька, зарделась вся, как ее алый 

шарф, целует тяжелый кованый крест, и крест обжи­
гает ее горячие губы ледяным холодом.

*

Так ясно, так живо видит себя Палагея Сергеевна 
в церкви в свою последнюю Пасху: она вся в белом с 
алым шарфом, —  и слезы душат ее.

—  Христос воскрес, Палагея Сергеевна! —  шеп­
чет Настасья, и у старухи на запалых глазах навер­
тываются тощие, мутные слезинки.

А за окном звонит Москва.
Всех звончее подал весть е с а к, и поднялся 

трезвон во все тяжкие и велие, все колокола звонят, 
и новые и старые: немчин, Годунов, широкий, глухой, 
карнаухий, переспор, сокол, медведь — московский 
звон.

И глухо сквозь частый трезвон доносит на Хиву 
в переулок кремлевские пушки — сто и один выстрел: 
крестный ход обошел вокруг церкви, —  настежь 
церковные двери, крестный ход входит в церковь, — 
и с у щ и м  в о  г р о б е х  ж и в о т  д а р о в а в !  
— и началась заутреня.

Палагея Сергеевна быстро, быстро идет из кухни 
в свою комнату, словно бы окликнули ее, словно бы
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случилось что в ее комнате: лампа ли со стола упала, 
или стряслась какая беда.

И нет ничего, ничего не случилось, так всегда 
она ходит, не ходит, а бегает.

Палагея Сергеевна отпирает комоды, —  там все 
вверх дном у нея, и среди всяких тряпок, писем, 
просроченных ломбардных квитанций, фотографиче­
ских карточек, пузырьков, пустых футляров и вся­
ких коробок ищет она что-то: не купленный ли по­
дарок Настасье — прежнее-то время праздничный по­
дарок всегда в комоде хранила, или еще что задумала...

Какие у ней пошли мысли?
Куда толкнули ее воспоминания?

2

Одна Настасья в кухне перед пречистым обра­
зом, перед П о к р о в о м  темным с ясной лампад­
кой.

Не слышит Настасья московского звона, не слы­
шит, как из пушек палят, не считает пушки, — то­
щие мутные слезинки поблескивают на ее запалых 
г лазах.

— Матушка, Покрова, Заступница усердная! — 
перебирает губами старуха: ей тоже в тайности сердца 
свое припомнилось, мытарство свое.

Настасья одних лет с Палагеей Сергеевной, а в 
церковь под Пасху она не ходит уж больше полвека.



Не годы ей вспоминаются, всего несколько дней.
Шестнадцати годов просватали Настасью из 

дальней деревни. Попался ей муж богатый и по 
сердцу пришелся: не силою, не неволею, охотой по­
шла за него. Весело справили свадьбу, и увез ее 
муж в свою деревню. И стала Настасья жить-пожи- 
вать, не печалится в новом доме. День прожила хоро­
шо, и другой прожила хорошо, и третий день кончился 
по хорошему, грех и пожаловаться. Тихо, советно, 
ладно ей с мужем жить. А на четвертый день неждан­
но-негаданно объявилась в дом прежняя жена его, 
невенчанная, с которой до тех пор жил он, и детей с 
собой привела, — баба еще молодая, здоровая, да его- 
то не тронула, а на ней, на своей разлучнице, изнесла 
все свое сердце, выместила обиду, избила Настасью, 
и все, какие платья были, какие рубашки, прида­
ное — все порвала, на куски порезала. В  чем была, 
в том и выскочила Настасья, вся избитая. Куда 
итти? Да куда ей итти — к отцу. И пошла к отцу, без 
дороги шла она, как зверь, и лесом и полем, и ле­
сом и оврагами, как зверь. Пришла к отцу. Ей бы 
с первого слова и открыться во всем старику, засту­
пился бы старик за дочь, нашел бы управу —  если 
Бога человек не боится, людей забоится! — нашел бы 
управу, а она... да она еще тогда, без дороги зверем 
через леса-то рысчущи, уж тогда всю судьбу свою пе­
редумала, и ни словечком не пожаловалась, ни­
кого не обмолвила, все на себя сказала, себя



одну обвинила, грех его взяла на себя. Отхле­
стал ее старик возжей, да вон из дому.

«Вон пошла, потаскуха!» —  зарычал старик.
Она и пошла, волочашкой по людям пошла из 

деревни в деревню, из села в село. И попала в Москву 
к Расторгуевым, нанялась в судомойки. А когда 
Палагея Сергеевна от мужа уехала, попросилась она 
к ней на Хиву, да с тех пор и живет в кухарках.

Родителя своего, старика вспомнила Настасья, 
так и помер старик...

—  Царствие ему небесное!
Мужа она вспомнила, три денька свои, и муж 

помер...
—  Царствие ему небесное!
Дорог}« свою она вспомнила, когда зверем без 

дороги через лес рыскала...
— Матушка, Покрова, Заступница усердная! — 

перебирает губами старуха, и уж легко ей на сердце, 
тихая, вся она в тихом, в молитвенном озарении:

«Христос воскрес».

3

Долго рылась Палагея Сергеевна в комодах, по 
всем уголкам шарила, все вещи перерыла и нашла, 
наконец, что ей надобно: из-под самого дна вытащила 
она зеленую в переплете тетрадь — свой дневник.

Руки у нее трясутся, кружевная наколка сбилась
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на облезлой маковке. Быстро перелистывает она 
зеленую тетрадь. Слова горят.

Это ее девичий дневник.
Да, все так, все, как было.
«12 января уехал в Петербург К. Я думала, 

я с ума сойду».
«30 мая. Скучала я страшно всю весну, 11 мая 

поехала в Богородское, там ждала К. Он приехал 
26-го. Мы ездили с ним в Медведково. Постоянно ом 
гулял со мной, целый день проводили мы вместе, 
играли в карты, в бильбокэ, сэрсо. Он звал меня 
Полинькой, я его — Сашей. Весело было».

«31 мая и 1 июня были мы в Кунцове. Весело 
было».

«2 июня в среду мы с ним вечером... Как приятно 
вспомнить этот вечер!».

«3 июня ездили к Троице. Назад мы с ним ехали 
д в о е».

«30 августа К. пробыл у нас два часа. Мы с ним 
сидели в моей комнате, и простились. Боже мой, я это 
вспомню когда-нибудь! Что же это было? Милый, 
дорогой мой! Когда он уехал, я была сама не своя. 
Неужели мы не свидимся? Я люблю его до безумия».

«23 октября. Мне сватают жениха Т. Он был у 
нас. Боже, как ночью плакала. Он мне совсем, не 
нравится. Что же это будет? И неужели моя дорожка 
кончилась? Что же это такое? Я ума не приложу. 
Молиться не могу. Что мне делать? Никто не знает,
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что так безумно люблю е г о .  Мне двадцать два года, 
а ему еще долго учиться, не пара мы. Несчастный тот 
день, когда мы с ним встретились. Какая я буду 
жена, какая мать, когда люблю до смерти другого! 
И если я должна буду венчаться, честно ли я посту­
плю? А ведь, все равно, я знаю, мне за н е г о не 
выйти».

«26 ноября Ф. П. Т. сделал мне предложение. 
Я согласилась. Что-то от сердца точно оторвалось, 
похолодело. Мы познакомились 13 октября, а те­
перь 1 декабря. Я больна, нервы расстроены сильно. 
Сама не знаю»...

«26 декабря. Утро. Сегодня назначено мое бла­
гословение. Теперь все покончено. Больше ждать 
нечего. Кончилось все. Я отношусь спокойно и 
равнодушно, а, верно, заплачу после».

*

Да, верно, все так, все, как было.
И уж в глазах ее нет больше слез: строчки, буквы, 

цифры ей выжгли все ее слезы.
Палагея Сергеевна словно замерла вся, ее зеле­

ная тетрадь выпала из рук.
Она одна в комнате.
И сколько лет, с тех пор, как от мужа с детьми 

уехала, она живет в этой комнате. Костяник и тря­
пичник давно зарятся на ее комоды. И пусть бы за­
брали всю ее рухлядь, да и ее за одно.
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Она одна в этой опостылевшей комнате, она во 
всем мире одна.

Не слышно ей звона, а уж к обедне звонят, она 
ничего не слышит.

И одна ночь из окон глядит на нее.
Как же это так?
Что же это она сделала?
Зачем она так сделала?
Когда она в свою последнюю пасхальную ночь 

стояла в церкви, и вся душа ее была обращена к нему, 
и всей душой, всем существом своим она ждала его, 
для нее все играло, все горело пасхальным огнем 
алым, как тот шарф ее алый, потому что она любила. 
А когда, любя его д о - с м е р т и ,  связала жизнь 
свою с нелюбимым, пала ей на голову ночь, потому 
что сама свою любовь предала.

И эта ночь, эта беспросветность —  кара ей...
Дети ее, не от любви рожденные, с ужасом, с 

отвращением, с проклятиями на свет выведенные, 
как новая еще обуза для ее и без того опутанной 
жизни, как петля, туже, все крепче затягивающая ей 
горло, а и без того дышать нечем, дети ее —  ей со­
всем чужие. И та же беспросветность, нет, еще боль­
шая ночь.

И эта ночь, эта беспросветность — кара ей.
Жалко ей было детей, а ведь и котят слепых 

жалко, всякую беспомощную и беззащитную тварь 
жалко, но любить она не могла их. И когда захотела
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детей полюбить, вот когда от мужа решила уехать с 
детьми, в детях думала найти себе свет и покой, не 
нашла она света —  как так полюбишь? — а без любви 
одна ей ночь.

И эта ночь, эта беспросветность —  кара ей.
Как же это так?
Что же это она сделала?
Зачем она так сделала?
Зачем наперекор своему сердцу поступила тогда, 

в комок сдавила свое живое сердце, свою любовь 
предала?

Или от отчаяния?
Веры не стало, потеряла веру?
Поверила Горбову, который сыновней покор­

ностью своей крепко обидел ее, поверила Лебедеву, 
учителю своему, который клялся ей помнить вечно и, 
малодушный, даже не написал, ни строчки?

И опустело сердце.
Да пусть бы и этот художник также обманул ее, 

любовь-то зачем предала?
Уж если в самой тайне своей она никому не ве­

рила, во всех отчаялась, и только себе верила, так 
бросила-б дом, Москву, в Петербург перехала бы. 
Отец дал ей образование, в немецкую школу опреде­
лил: умный был старик, ценил знание. В  Петербурге 
она не пропала бы. Начала бы там новую жизнь 
с а м о с т о я т е л ь н у ю ,  и вышло бы из нее что- 
нибудь н а с т о я щ е е .  А не захотели бы опекуны
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приданое ей выдать, что н а п е р е к о р  идет, а им 
всем хотелось, чтобы замуж она вышла, Бог с ними, 
Бог с ним, с приданым и со всеми деньгами отцов­
скими. А то и деньги на руках и все — дом, свои ло­
шади, все, что хочешь, ни в чем нет недостатка, а 
какая жизнь! Одна ночь.

И эта ночь — кара ей.
Или в самой тайне своей, отчаявшись и в себе, 

надеялась она, что свыкнется и забудет, притерпится, 
и тогда сама собой пойдет какая-то новая жизнь?

Кто-нибудь и свыкнется, кто-нибудь и притер­
пится, да она-то не свыклась, не притерпелась, ни­
чего не забыла, не могла забыть.

И в этой жгучей ее памятливости — кара ей.
Или еще на что надеялась?
Нет, какая еще может быть надежда?
Да если и была хоть какая-нибудь надежда, в 

первую же ночь, как осталась она одна с мужем с 
глазу на-глаз, тут и конец.

Любовь свою предала!
И ночь из всех окон глянула на нее.
И эта ночь — кара ей.
Вот она распяла себя, и распятая тянула свои 

бесцельные отчаянные дни, и еще живет: и пьет и 
ест, читает по утрам М о с к о в с к и й  Л и с т о к ,  
плачет, без мысли, без памяти, с погасшей и вдруг 
вспыхивающей памятью и ужасом бесцельной своей 
распятости, судьбы своей, о которой шепни ей тогда
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в ее последнюю пасхальную ночь, когда вся в белом 
с алым шарфом целовала она горячими губами тяже­
лый кованый крест, показавшийся ей тогда холод­
ным, как лед, и она в минуту поседела бы.

Настасья старуха тоже распятая.
Настасья сама тоже распяла себя: невиновная, 

она чужую вину взяла на себя, грех на-душу приняла 
мужнин из любви к мужу своему, суженому, кото­
рый обманул ее, из жалости к детям его, из жалости 
к той покинутой жене его. И для нее все светится, 
она вся светом покровенная, сама, как живой свет.

А тут одна ночь.
Кто это, что это, что обрекало ее —  ведь была 

она курносенькой Полинькой, и была она длинно­
ногой болотной птичкой Полинькой, и барышней- 
невестой Полинькой, и ведь это она стояла вся в 
белом с алым шарфом, вся, как одна любовь, — кто 
это, что это, что назначило ей такую бесцельную муку, 
распяло так жестоко?

А, бывало, в годы замужества, когда с мужем 
жила еще, бывало, ночью увидит она его во сне. 
Проснется утром... Боже мой, и не просыпаться бы ей 
вовсе.

«Саша!» — тихо покличет, вся душа заноет.
И потом день-деньской места себе не найдет, да 

куда-нибудь забьется в угол, уткнется в подушку.
«Саша!., никогда... я тебя никогда не увижу! 

А тебя люблю, только тебя!» — вся душа зарыдает.
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Зачем это?
И зачем ей такая тяжелая кара — ночь до века, 

мука до гроба?
Всю в белом с алым шарфом кинуло ее из церкви, 

с пасхальной обедни, на Хиву, в переулок, доживать 
свой долгий, невыносимый, беспросветный век.

И зачем она так жестоко распяла себя?
Палагея Сергеевна подняла с пола зеленую 

тетрадь, положила тетрадь в комод и совсем тихо, 
необычно тихо пошла из комнаты в кухню к На­
стасье .

Страшно ли ей стало, что одна она в комнате — 
в целом мире одна, или от какой-то внезапно блеснув­
шей мысли страшно ей стало, и страх этот сковал ее 
шаг?

Или еще что задумала?

*

Тихо, совсем тихо вошла она в кухню.
Перед пречистым образом, перед П о к р о в о м  

темным с ясной лампадкой, стояла Настасья, вся в 
тихом, в молитвенном озарении.

— Христос воскрес, Палагея Сергеевна!
Стоит Палагея Сергеевна перед Настасьей, — 

так еще недавно Настасья стояла перед пречистым 
образом П о к р о в о м заступающим, и слезы бегут 
пз глаз, а кривящиеся мокрые губы тянутся к стару­
хе, и голосом загубленного сердца беззвучно шепчет
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она из тьмы своей отчаянной ночи потрясенной души 
в о и с т и н у ,  а из кривящихся беспомощных губ 
беспомощно просится:

— Веревку, —  просит она, и слезы давят ее, — 
веревку!

*

А за окном по церквам идет перезвон.
«Искони бе Слово, и Слово бе от Бога, и Бог бе 

Слово. Се бе искони от Бога. Вся тем быша, и без 
Него ничто же не бысть, еже бысть. В  том живот бе, 
и живот бе свет человеком. И свет во тьме светит, и 
тьма его не объят».

Вся Москва перезванивала: вон у Семеона Столп­
ника, вон у Сергия в Рогожской, вон у Мартына 
Исповедника, вон у Воскресения в Гончарах.

Скоро станет светать.
Приложатся к кресту, освятит батюшка паски, и 

понесут из церквей куличи, паски да красные яйца 
по домам, всяк в свой дом, разговляться.

А там заиграет и солнце, воскресное красное 
солнце над златоглавой Москвой.
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ЦАРЕВНА МЫМРА

1

Хорошо было Ате в К л ю ч а х ,  так хорошо,что 
едва промелькнут они хоть бы самым своим последним 
кончиком в его крепкой памяти, как уж все другое —  
теперешнее: С т а р ы й  Н е в с к и й ,  где он живет 
с отцом и матерью, и гимназия с уроками, переме­
нами и отметками, и учителя все, начиная с немца 
Ивана Мартыновича и кончая чистописанием — 
Иваном Евсеевичем, и все первоклассники, даже при­
ятели — Ромашка и Харпик —  так все попрячется и 
вдруг сгинет совсем, словно никогда и ничего не было, 
а были всегда и будут одни веселые Ключи.

«Дело не волк, в лес не убежит?» —  скажет себе 
Атя и, отложив куда подальше противный учебник, 
сядет и сидит себе — думает думу.

А то проснется Атя ночью, и какой-нибудь на­
мек один — донесется ли храп из кухни, или сам так 
заворочается, будто не кровать под ним и лежит он не 
в комнате, а на траве —  на зеленом лугу, и в ту же 
минуту ему ясно предотавится, что он не в Петер­
бурге, а далеко, в родных Ключах, где родился и 
жил до гимназии у дедушки о. Анисима.
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И он лежит так всю ночь п хоть старается думать 
о ветре, как ветер и колосья шумят, чтобы только за­
снуть, а сои не идет.

Будь сейчас крылья у Ати или ковер-самолет — 
пропадай все! — улетел бы в Ключи.

Ключи на горе. Под горою белая церковь. Про­
тив церкви дом дедушки, сад и пчельник. Перемахни 
через плетень —  река. Река Коса. А за рекою поле, 
и за церковью поле. И опять гора и на много немер­
ных верст лес. Лес —  медобор частый, крепкий не- 
рубанный: зверю — туда-сюда, человеку — знай, 
посматривай. Муравьиные кочки — стога. Как 
пойдут осенью по грузди да рыжики, кочки жгут: 
волк муравьиного духу не любит, помогает от 
волка.

На белой колокольне — стрижи: их видимо не­
видимо. Закатится солнце, начнут они перелетать 
и, летая, все говорят по-своему, по-стрижиному.

Стрижи старые: каждую весну прилетают в 
Ключи на колокольню. Что их сюда манит: звон ли 
вызвонившихся зазвонных колоколов? или привыкли 
они к седому дедушке? Они много знают, они должны 
помнить: как дедушка молодым был, как жена де­
душки померла, как родилась Атина мать...

■— Атя приехал, —  говорят стрижи, перелетая,— 
какой за зиму Атя большущий стал!

Козы и овцы, коровы и телята, свиньи и кони,

196



гуси, индюшки, все догадаются, как покажется на 
селе Атя:

скот и птица понятливы —  пером да шер­
стью чуют.

От Медведок до Ключей, если скорой ездой, то и 
в день доедешь.

Сядет Атя в п л е т у ш к у, а Федор-К о с т ы л ь 
как свиснет, и понесутся крепкие карие кони, и без до­
роги мчатся с горы на гору, из леса в лес, из деревни 
в деревню — поспевай отворять ворота!

С копыт пыль стоит, завивается дымом, а по по­
лям не унылые версты — в о т я ч к и  в белых, за­
тканных шелками, нарядах, сверкая серебром убо­
ров, протянутся белые им навстречу.

И в о т с к и е  песни дикие, что лесной гул, и 
глубокие, что вой половодья, а звонкие —  не так 
звонка болотная тростинка, а светлые — не так светла 
говорливая желейка, в лад ручьями поплывут за 
ними.

И ветры, меняя кручину на веселье, с гор над- 
зынут тоску.

Эй, звени, колокольчик! —раззвонился, гулкий, 
утомлен, как кони, гудит.

Проехали мельницу — прогремела плотина, ми­
новали заповедные л у д ы  — вещие рощи К е р е -  
м е т я.

Да жив ли гордый бог — непокорный брат И н- 
м а р а, творца неба, земли и солнца?
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«Жив», —  шепчет вещая роща.
А вон и ш а й м ы — старое вотское кладбище.
Издалека заслышат в Ключах гул колокольчика: 

выбежат Паня и Саша — побросают на кухне стряп­
ню, выйдет крестная, охромеет от радости, и завиз­
жит тямкая Г р и в н а, а дедушки нет: ушел дедуш­
ка в церковь.

Атя ■— к курам. У  кур —  заяц: так называется 
заяц, сам по себе он просто кролик.

Вон, посмотрите: от всех убежит, никого не под­
пустит, а тут ничего.

—  Здравствуй, заяц! Дай, зайчик, лапку!
Узнал Атю усатый: мяучит и подает ему лапку.
А вот и сам дедушка: не утерпел —  бросил книги

и все, идет из церкви.
Рано утром, лишь заря упадет и тепло-красная 

рассыплется по горам и лесу, встанет солнце — по­
дымется и Атя и бежит на Косу купаться, а потом —  
пора рабочая! — целый день за работой: навоз 
возит.

Придет вечер, станет закатываться солнце, зо­
лотым венцом украсит курчавую липу, наденет на 
иву золотое колечко, тут только Атя домой, и уж 
испачканный, весь в земле: на что только похож!

А дедушка скажет:
— Экий ты у меня хозяин!
— Я, дедушка, девять возов свез! — засмеется

Атя.
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А когда Атя смеется, показывает свои крепкие 
широкие белые зубы, и хочется, чтобы Атя все время 
смеялся.

Старый да малый — дедушка и Атя —  один без 
другого за стол не сядет.

За вечерним чаем Атя читает, что на день в от­
рывном календаре написано: какие приметы, и о по­
годе, а другой раз так из книги читает, больше араб­
ские сказки —  Т ы с я ч а  и о д н а  н о ч ь .

Дедушка любит арабские сказки слушать.
—  На тебе пятак за работу, да смотри, не про­

харчи.
— А я, дедушка, все мои прошлогодние в Петер­

бурге прохарчил: видел гиппопотама! — засмеется 
Атя.

А когда Атя смеется, глаза его, как светляки, 
загорятся, и станет всем весело.

И день за день, как река, течет.
Проводили д е в я т у ю  п я т н и ц у .  Наро­

ду —  вот какая коса!
В  крестном ходу Атя носил крест вокруг села.
За иконами народ шел, за народом скотина —  

козы, овцы, бараны, коровы, кони, — и им полага­
ется!

Заяц тоже ходил.
Ну, не так, как конь или корова, заяц всю до­

рогу промяукал на руках у крестной, а то живо в 
лес утечет!
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Поджидают из Петербурга дядю Аркадия.
Только и разговору в Ключах, что о дяде Аркадии.
Крестная во сне его видела, будто выходит дядя 

Аркадий из чулана во всем в белом и прямо одним 
шагом на подволоку.

И, веруя в сон, уж наготовила крестная к чаю 
п р я ж е н и к о в .

А п р я ж е н и к и  масляные, вкусные, так во 
рту сами и тают, —  Атя за дядю Аркадия все поел!

Не за горами Петровки: подавай пескаря! По­
скорее бы рыбачить!

Атя не трусливого десятка: на любом коне уедет, 
в любую погоду по реке вплавь пустится, а вот по­
койников Атя страсть боится.

Когда стоят они неотпетые под колокольней, он 
боится вечерами смотреть в окно на церковь, и спать 
один не ляжет: все ему мерещится, все ему страшно.

И идете ним на подволоку Паня или крестная, или 
безрукий старый вотяк Кузьмич, и под рассказы и 
сказки он засыпает тихо.

Но когда приносят покойников в церковь или 
несут гроб на кладбище, всякий раз Атя бежит по­
смотреть и слушает заупокойный звон.

Сторож Костя могилы копает, Костя и звонит.
Ударит Костя десять ударов —  десять звонов 

медленных с оттяжкой: начинает он с тонких, потом 
потолще —  заунывно, жалобно, жутко по-печальному,
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а в последний как срыву трахнет во все, аж оборвется 
что-то, и ты с колоколами бух! —  и летишь: 

С в я т ы й  Б о ж е ,
С в я т ы й К р е п к и й ,
С в я т ы й  Б е с с м е р т н ы й ,  
п о м и л у й  н а с !
Без Ати не обходится ни одной службы.
Атя стоит на клиросе и поет, только ничего не 

выходит: он никак не может с дьячками поладить — 
дьячки на подбор один к другому стар старее, и лишь 
одно выходит —  П о д а й  Г о с п о д и !

—  Молодой мой псаломщик, — похвалит де­
душка, — завтра нам в Полом ехать на молебен.

И Атя с дедушкой ездят по деревням и селам, 
служат молебны, едят быка и кашу.

И Ате уж кажется, что он настоящий молодой 
псаломщик, а когда большой вырастет, будет свя­
щенник, как дедушка, и тогда дядя Аркадий не остри­
жет ему волосы: они у него длинные будут, по пояс, 
и не в две косички заплетет их, как дедушка, а в двад­
цать две.

Дядя Аркадий! Ну, наконец-то!
Дядя Аркадий приехал, понавез с собою сетей и 

удочек, а крючков —  едва поместились в самой боль­
шой корзине.

Атя рыбачит.
Рыба Атю любит: раз такого изловил он леща,
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сковороды не нашлось, чтобы изжарить, хоть пускай 
опять в воду.

Атя смеется —
Вечером весело: вечером кружатся галки.
Как повадятся галки с поля в сад летать, облю­

буют себе ночлег, ночь отночуют, а на утро смотришь 
—  уж лучше не ходи после них в беседку! А в комна­
те душно. Не в комнатах же из-за галок чай пить?! 
А чаю попить надо толком: чай в Ключах уважают, — 
и так, и с п о д о г р е в ц е м; на вольном воздухе 
любо.

И вот дядя Аркадий пугает галок: как затрясет 
он деревья и так гаркнет во всю — что галки! — забор 
затрещит, стекла в церкви задребезжат и сами по­
койники под колокольней с удовольствием скрылись 
бы куда, ну, хоть в ту же старую баню.

Атя никак не научится пугать галок и гаркать 
во всю, как гаркает дядя Аркадий.

—  Дедушка, пчелы поют! — принесет Атя де­
душке новость.

Тут уж все бросай: ни пить, ни есть некогда. 
Весь дом на ногах.

Дедушка, дядя Аркадий, крестная, Паня, Саша, 
Кузьмич, и, конечно, Атя, надев на лицо решето, 
целый день на корточках около улья следят, куда 
полетит матка.

А когда матка выйдет, все они, как один, пчелами
снимутся с места да за роем бегом со всех ног, как

к-'! V -* у -*-*► **.
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попало, по грядам, по кустам да через плетень в поле 
пока где-нибудь за полем в лесу матку не словят.

Слава Богу, еще будет улей, а меду —  до весны 
на всю зиму.

Дошла озимь в наливах, подрос овес. На дворе — 
Казанская.

В  Ключах на Казанскую ярмарка.
Приедет на село прозорливец, б р а т е ц  Сы- 

союшка. Понаедут гости. Крестная испечет ку­
лебяку: все отдашь за кулебяку, да мало. Эй весело!

«И зачем это Казанская не целый век живет!» — 
думает Атя.

На селе на улице хороводы.
Станут вкруг девки и, пристукивая, идут одна 

за другой вереницей под однозвучный трум и грек 
переманчиватой балалайки.

Так ходят долго, вдруг взмахнув руками и, 
взвившись, будто птицы, переменяйся местом.

И снова, пристукивая, ходят перебором одна за 
другой вереницей без передышки долго, — серебро 
их уборов шумит без ветра, и перстни горят без огня.

Дядя Аркадий берет Атю смотреть хороводы.
Дядя Аркадий и Атя стоят в стороне с парнями. 

Стоят они молча, не переступят.
И Ате становится жутко: то ему хочется бросить­

ся в крут и, когда в кругу завертятся, вертеться и 
взвиться птицей, когда в кругу взовьются; то вспо­
минаются десять похоронных ударов и сжимается

5\�



����1�$� 2 � )�� � ) ! � �!� �� ��)/!��0� )������%�� �%*�!�
!+7���� ��������)!� !� ������ ;����  ���!#� !� ����	�)7�
/!���%#� ��)�1=

>�	)%�� 	'�%� ����%��6�� !0$� �� �� )�/!� ��� )����
�%0��"�� ����)%�� +��+�%,

2 � ����#)!�!� ��*�� )����� ��))�	�� ��6�$� 2�
'����!�� @�+�	!/� ���� � � )�/�6� )�� ���������,

K���	������� �%$� ���� ;��� �������"4L� ��	���� ��",
@�+�	!/� 2 � ��!"����� ��!,
@�+�	!/� �����!�� ������	� ����� � ���$� �� ��+� ���!�

����"� ������=� 2� )!/�'�� @�+�	!/� )�� 	� ��� !� ��������
� � ����  !���� � � ����*�!� �� ����� ����� �� ��!� 1����!,

A�� @�+�	!/�� ��"� �+)��� 	)�'�� ��+)%0� /����)%0�
!����!#$� �� /��!�� ��	� ��%����$� �����)��*!��� �� �����
)��� �� )���,

@��7��$�+�#�"� ��/���$���"��������/��� .� �� �� ��)��,
.���)� �6�!�� ��'���$� ���� �� ����� 0��!�,� ��� ����

���� �%�� �����)�$� 2 � �� ��	�� ����)�	� 0��!��4� 2 � ���
.���)� !� *�����"� ��+� ����3� ���!#7������!#$� ��� '��(
*��� ���� ���*��$� 2 � ��)�� ����$� ��)�� )�'�$� ��!)� '��+$�
�� ���� !� )��$� ���� � � ��!,

�� ���� �%��� ����*)�3� ���� �����#� ����#� ��� 	0�7�
	���"��$� ����/���$� �����%���� @ � + � 7 � ! ) � $ � ��(
	%#� ����*)%#$� �� ��!))%	!�+���	!$� �� �����$� �� )�'�
�'�� ���"�!��� /�����/�!� ��'����))%�� ���%�� �����/�!,

��"� ��)!	� '��+��	� �+'�")��� )�� /��!��� ��� � �
����� )�� ����'�� �%�����"3� *��!� *���!$�  !��� �?���$�
)�� ������!*�4

204



А то раз собирал Атя землянику, а из оврага —  
И с к а л - П ы д о .

Этот ничего: с лица вылитый Кузьмич, на плече 
дубина, одно — ноги коровьи мохнатые с копытом.

Атя его земляникой угостил.
Ничего себе, ест.
Вот Лешего да Водяного так и не пришлось ви­

деть, но за то Атя знал, где на Косе гнездо Водяного, 
и когда осенью разрывало плотины и подымалась 
вода, он знал, что это значит.

«Хоть бы разок попасть к Водяному на свадьбу!— 
ночами мечтал Атя, —  красавица Водяная царевна, а 
Морская еще краше... как Клавдия Гурьяновна»...

2

Атя бережет свои думы. Атя никому о них не 
рассказывает: Ключи — его тайна. •

Даже Ромашка и Харпик посвящены только 
отчасти, но кому бы Атя открыл свою тайну, так это 
единственной Клавдии Гурьяновне!

А за что, и сам он не знает, — вот она какая, 
Клавдия Гурьяновна.

Атя чувствует, что тянет его в ее комнату, что 
приятно ему, когда она пьет с ними чай, когда угоща­
ет его конфетами и апельсинами, и когда заставляет 
смеяться, и когда берет с собою гулять по Невскому,
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«Если при кухарке Феклуше, — рассуждал Атя, 
— при маме, а в Ключах при крестной и при Пане и 
Саше, он всегда мылся и ходил без рубашки, то это 
понятно и можно, так как все они такие, каких много, 
но при Клавдии Гурьяновне это немыслимо и нельзя, 
потому что она — единственная».

Вскоре он узнал от Феклу ши, что Клавдия 
Гурьяновна —  с о д е р ж а н к а .

Слово, услышанное им впервые, получило тотчас 
свой особенный смысл: оно означало у него не более 
и не менее как то, что т&к, содержанками, называют 
самых умных и самых богатых.

«Содержанка —  содержание, —  докапывался 
Атя, — нет в изложении содержания — двойка, есть 
содержание —  пятерка. Директор получает большое 
содержание: содержание — деньги».

И недаром, по его наблюдениям, все в доме 
обращались к Клавдии Гурьяновне с вопросами, 
спрашивая ее мнение о каком-нибудь нужном в дан­
ную минуту деле, и недаром цепочка у ней такая 
длинная —  по коленям болтается, а шуба белая с 
черными хвостиками, как на порфире.

Доктор как-то вернулся домой поздно и, серди­
тый, молчал во время обеда, а когда подали ему воз­
душный пирог, который, как на грех сел, сказал с 
сердцем матери:

— Пустила в дом проститутку...
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что гость лысый, как батюшка К и т а е  ц, а одет — 
куда дядя Аркадий —  дядя Аркадий в подметки ему 
не годится, даром, что актер.

По вечерам Клавдия Гурьяновна обыкновенно 
сидела с матерью в столовой, и они разговаривали о 
разных разностях.

Атя, делая вид, что учит уроки, прислушивался 
из соседней комнаты.

Разговор вертелся около гостя —  Д е п у т а т а ,  
члена Государственной Думы.

Мало-по-малу из разговоров выяснилось для 
Ати, что у Депутата семья —  две взрослые дочери на 
выданьи, и что он так любит свою жену, дыхнуть без 
нее не может, и только необходимость заставила его 
жить отдельно в Петербурге:

они уж друг другу не письма пишут, а каж­
дый день обмениваются телеграммами.

— Когда мы с ним встретились, — рассказывала 
Клавдия Гурьяновна, — он сказал мне: «Клавдия 
Гурьяновна, дорогая моя, я без вас жить не могу, 
живите в Петербурге, пока я член».

—  Царевна моя, — шептал Атя, забрасывая 
тетрадку с разбором, — а я с тобою вечно!

Клавдия Гурьяновна петь мастерица.
Оставаясь одна в своей комнате, она пела бродя­

чую песню, —  такие песни поют под гармонью на 
третьем дворе.
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ни и проигрывая — перо, подпрыгивая ложилось не 
б р ю ш к о м ,  как следовало бы, а с п и н к о й ,  — 
бросив игру, сказал:

— Хочешь в Америку бежать?
— Хочу, — ответил Атя.
— Ромашка тоже хочет.
— А как же мы побежим?
— А уж это я знаю, мы с Рождества голову ло­

маем, только тебе не говорили, хотели, чтобы уж сразу 
начисто... У  тебя Америка есть?

—- У  папы в приемной Африка висит.
—  Африка ни к чему. Надо спросить Ромашку, 

его отец архитектор, должна быть. Наметим необи­
таемый остров, там и поселимся.

—  Построим дворец! — схватился Атя.
— Можно и дворец, можно и замок, что хочешь.
— И никого не будет, ни одной души?
—  Одни гиппопотамы.
«Начинается, —  думал Атя, — теперь только 

действуй, все будет, что хочешь: Харпик и Ромашка 
—  бестии, на край света дорогу найдут».

На другой день Ромашка притащил Южную 
Америку.

Карта оказалась н е м а я  и неполная, одна 
четвертушка карты, но все-таки Америка.

Час, который просидели они после уроков, 
оставленные Иваном Мартыновичем за целый ряд 
проделок, прошел незаметно.
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когда не увидимся, —  приостановился Харпик на 
пороге.

— А вы куда едете? — полюбопытствовала В а ­
силиса.

И вдруг Харпику стало так жалко Василису, уж 
готов был выболтать тайну, да к счастью спохватился.

— На Николаевский вокзал едем, прощай, В а ­
силиса!

Атя и Ромашка давно уже толкались на Финлянд­
ском вокзале и много ушло поездов, прежде чем явил­
ся, наконец, Харпик.

Не считая ворон, взяли билет до Териок, засели 
в вагон и —  прощай гимназия, прощай Россия! — 
пустились в Америку прямо на необитаемый остров 
Мымры.

Ехать было весело. Пели В с т а в а й  — п о д ы ­
м а й с я ,  курили.

Дорога представлялась Америкой, а пассажиры 
— сыщиками-шерлоками.

Возле Куоккалы Атя вытащил из штанов паспорт 
кухарки Феклуши и с гордостью показал его това­
рищам.

—  Теперь хоть к самому чорту — ничего: пас­
порт настоящий, —  одобрил Харпик.

—  Любому сыщику нос наставим, —  подтвердил 
Ромашка.

Так и доехали до самых Териок.
Выйдя из вагона, отправились гимназисты на
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Клавдия Гурьяновна все подсмеивалась. Звала 
Атю отставным американцем.

«Да надо же что-нибудь придумать, —  метался 
Атя, —  отрубить что ли себе палец и отдать его ей или 
выколоть себе глаз, пускай чувствует».

— Все дедушка виноват, —  жаловалась мать 
отцу, — знаю я, что там в Ключах делается, никуда 
негоден мальчишка стал, уроки на ум нейдут. То 
влюбился в Клавдию Гурьяновну, теперь бредит 
какой-то Мымрой.

Доктор — отец держался того правила, что при 
лечении необходимо прибегать к п и в у  с к а ­
с т о р к о й ,  так как от засорения желудка всякая 
ерунда бывает. А при воспитании —  к в н у ш е ­
н и ю ,  так как одними словами не проймешь, а 
потому решил обязательно при первой возможности 
выпороть Атю.

Но так случалось, что поймать Атю он никак не 
ухитрялся: то дела задержат, то Атя в гимназии, то 
и не в гимназии Атя, а скроется куда-то, словно 
сквозь землю провалится.

Однажды утром отец заглянул в детскую: Атя 
в одной рубашке сидел на кровати и о чем-то думал, 
конечно, он думал о своей Мымре!

Доктор, затаив дыхание, крался совсем незамет­
но, и казалось, еще один шаг и уж взял бы свое —  
отхлестал бы Атю как следует, чтобы помнил.

Ремешок от радости ерзал в руках доктора, но
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И было душе его и телу его так, будто били его, 
как однажды в Ключах били вора, запрятавшегося 
под кровать в кухне, били по голове, по лицу, под 
живот. Глаза остеклились. «Добейте его!» —  «Нет, 
кричат, подождет!» Отпустят — и бьют...

И вот, будто чавкнул кто-то обухом его по темени, 
затряслась кровать над ним, затрясся пол под ним, все 
поколебалось —  конец его жизни.

Только когда гостя выпустили с парадного хода 
на улицу, а Клавдия Гурьяновна одевалась, Атя, 
очнувшись, выполз из-под кровати и вышел из комна­
ты, не оглянулся, а на вопрос ее: пойдет ли он с ней 
после обеда на Невский? — ничего не ответил.

b

Без книг и без завтрака шел Атя в гимназию.
Ничего не замечал он. Не помнит, как дошел 

до гимназии.
Кое-как высидев начало урока, попросился он 

выйти. Выйти ему позволили.
И он вышел из класса, остался один в уборной.
Пусто было в уборной, стучала вода в водопро­

воде.
И как вспомнил он, как помянул все, — камни 

легче:
его царевны не было!

И покатились слезы. Атя заплакал.
Первый раз в жизни заплакал.
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О, когда-б эта ночь�
Не была хороша,
Не болела бы грудь,
Не страдала-б душа.
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какая-нибудь заводная машинка, пистолет или 
обезьянка!» —  подумал Павлушка, и завертело:

как бы это устроить, чтобы в шкапчик про­
браться, потрогать все, посмотреть и с со­
бою взять.

Долго ломал он голову, а придумать ничего не 
придумал, —  одному невозможно.

Хорошо, что Доронин и Воскресенский, с кото­
рыми сидел Павлушка, оказались ему на-руку.

Доронин—Т р я с о г у з к а, востренький, ро- 
зовенький, и озорничал, а виду не показывал, все 
оставалось шито-крыто.

Воскресенский— П у г а л о ,  вихрастый и ве­
снушчатый, лез прямо на рогатину, сух из воды ни­
когда не выскакивал.

Прежде всего Павлушка экзамен им задал, удочку 
закинул.

И не ошибся. Поверил. И все трое, как один, 
сговорились.

Уговор лучше денег — чур! никто никого не вы­
даст.

Приходили они спозаранку и приступали.
Трясогузка у дверей караулил, Павлушка с 

Пугалом работали.
Ковыряли замок по-всякому: и пером и ручкой, и 

шпилькой и гвоздиком.
Хоть бы что —  дудки!
— Надо стамеской, — сопел Пугало.
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И представлялось, как его из гимназии выгонят, 
как тогда он до дому дойдет, как придет домой.

«А дальше?»
«Дальше вот что, —  будто говорил ему кто-то на 

ухо —  ты запрись т а м ,  ну, приноровись, да головой 
бух в дыру, или застрелись ружьем».

«А если не выгонят?»
«На третий не оставляют».
— 33, 32, 31, 30 ... — шептал Павлушка.
«Вот, вот, здорово!» —  одобрял и пытал чей-то 

голос, то суровый, то ласковый.
Павлушка вошел к себе в дом.
Дома мыли пол.
Все было подоткнуто и перевернуто.
Слонялся Павлушка по столовой, отщипывал 

мякиш.
И только после обеда, когда все уложилось, и 

кухарка Маланья —  А к с о л о т  пошла в баню, 
Павлушка присел к своему столику, но ранца не 
расстегнул и к книгам не притронулся —  завтра!

Так просидел он, пока не стало смеркаться и не 
ударили ко всенощной.

Уши горели у него, как на улице, и ничто не 
занимало, думалось тяжело об одном.

Стеклянный к о з л е н о к  из-под духов —  
любимец Павлушкин, — как повалился, когда пе­
редвигали столик, так и оставался лежать на боку.

«И пускай себе лежит, эка!»
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И все, кто был в церкви, теперь знали твердо и 
определенно, что священник уже не вернется в цер­
ковь, что он умрет, дорогой ли, дома ли у себя, все 
равно, умрет1.

— Все умрем, — говорило что-то в словах 
псаломщика, —  умрем, и принесут сюда, поставят 
тут перед амвоном...

И вспомнилось Павлушке, как хоронили одного 
актера. Тоже старика. В  церкви на отпевании рас­
сказывали, будто играл актер на театре и помер. 
Моментально помер. Смыли с лица краску, положили 
его в гроб, принесли в церковь. Церковь была полна 
актеров, бритых и чудных, да актрис в больших 
шляпках. Когда кончилось отпевание, священник 
дал покойнику рукописание, полил маслом, покло­
нился и пошел в алтарь. А с паперти уж несли крыш­
ку белую, глазетовую. И покрыли гроб крышкой, 
стали гвозди вбивать... Жутко было. И было еще 
какое-то успокоение, уверенность, что вот заколачи­
вают гвоздями и сейчас понесут на кладбище, и там 
опустят в яму и землей завалят —

•— Не тебя! —  чуть не взвизгнул Павлушка, как 
и тогда на отпевании, как и тогда от нахлынувшей 
радости.

Тут стал перед глазами другой случай.
Тоже раз зашел Павлушка в церковь: тоже по­

койник был. Уж прощались. Прощались как-то 
робко, руку не целовали. Только смотрели на о гром-
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Спинка. Брюшко.
Рак. Лягушка.
Детская игрушка.
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А как ощипали, зажгли лучинку и стали лучин­
кою палить ворону, чтобы все пенушки вывести.

И вывели они пенушки, принялись потрошить.
Обломанным перочинным ножиком взрезали зоб: 

искали камней, но камней не было, а была какая-то 
липкая труха.

Перемазались, все перемазали: и руки, и лицо, и 
курточку.

Не отрубая головы, положили ворону в чугун.
Закипела ворона.
И пошел по всем комнатам такой смрад, такой 

дух, хоть из дому беги.
Прибежала Катя, рассердилась, ворону велела 

в сени вынести, а детей прогнала из кухни.
Вот тебе и ворона!
Гимназисты потащили за собою Мухтара. Мух­

тар был выпивши, а когда Мухтар выпивши, с ним 
весело, и вороны не надо.

— Мухтар, а Мухтар, покажи, как ты... э т о  
делаешь? — щипали и подпихивали дворника, напи­
хивая на него вертлявого Трясогузку.

— Нельзя, нельзя, — отбрыкивался Мухтар.
— Да не умеешь! да ты не умеешь! да ты, ты не 

умеешь! —  дразнили, поддразнивали дворника, пока 
его не прорвало.

И Мухтар облапил Трясогузку.
А Трясогузка-Доронин дал ему под-ножку, вы­
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кровать, опутал Павлушке ноги, опутал руки, пу­
тает тело.

Сердце Павлушкино путает.
—  Слоненок, миленький, не трогай меня! — 

плачет Павлушка.
Но зверок-с л о н е н о к  не слущает, ему и горя 

мало, все шибче, все прытче бегает по комнате, при­
плясывает, губой причмокивает:

Чок-чок! Пятачок.
Побежала в кабачок . . .

И вдруг для Павлушки понятным становится, 
что не зверок это, не слоненок, а ч о р т.

Павлушка раскрыл глаза испуганные, ни в чем 
не виноватые, измученные.

В  комнате сестры Кати настройщик настраивал 
пьянино.

*

У  Павлушки корь.
Третий день, как началась корь, и теперь жарила 

во всю.
В  первый же вечер забегал Путало, принес Пу­

гало Павлушке з а я ч ь ю  л а п к у .
Лапку положили больному под подушку, а Пу­

галу прогнали: заразится.
Всякий день пичкали Павлушку противною ка­

сторкою. Аксолот-Маланья давила капсулю и, раз*
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ка по лысине. Бьет и сам чувствует, что сил уж нет 
больше, нет сил еще раз поднять лом.

А старик поднимается с тумбы, бледный, из­
можденный с зеленоватою бородой, как бондарь.

—  С л а в а  Т е б е ,  п о к а з а в ш е м у  н а м  
с в е т !

6

Много недель провалялся Павлушка.
Вытянулся Павлушка, глаза потемнели, и все 

будто внове: слышал он каждое слово, каждому слову 
радовался и предмету.

Потом скучища напала смертная. Никого к нему 
не пускали, а самому не позволяли из дому выходить.

Ушла осень, пришла зима.
Все стало белое, снег похрустывал.
Выбежать бы на улицу, да в снежки!
Играли другие.
А что толку в окно смотреть, как играют другие?
Скучища была смертная.
И вот, наконец, на Катины именины, в первый 

раз Павлушка на волю вышел.
Появились в доме Трясогузка и Пугало.
Под орех разделывали, чего они только не выки­

дывали .
Да всему есть конец. Прогнали их в комнаты.
И весело было на именинах у Кати, как никогда.
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вая руками, и в то же время чувствовалось, что среди 
гуляющих он самый и есть самый вздорный и фанта­
стический.

—  Абдул-Ахад, — сказал как-то черный сту­
дент, представляясь беленькому пугливому студенту.

—  Турка! — подмигивали лакеи в кофейных 
и приказчики в магазинах при виде Абдул-Ахада.

Любители арабских сказок должны были по­
чувствовать большое волнение, случайно столкнув­
шись с Абдул-Ахад ом — Туркой, как стали звать его 
товарищи-студенты.

С Невского Турка перебрался на Васильевский 
остров. На двенадцатой линии он нанял комнату. 
И уж к началу зимы весь остров знал Турку.

Турка богатый и щедрый.
Турка у всех на виду.
И не было, кажется, ни одной барышни на остро­

ве, в которую не влюбился бы Турка, и не было на 
острове ни одной барышни, которая не вздыхала бы 
о Турке.

Самые невероятные и смешные легенды ходили о 
Турке.

Правда, и сам он первый любил порассказать о 
себе, и много невероятного и смешного, и о путеше­
ствиях, и о приключениях, и притом так, будто все 
сам он и путешествовал, и приключения его собствен­
ные.

Любители арабских сказок должны были почув­
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что его в церковь не повели, когда всех его товарищей 
водили, а еще оттого, что вечером, увидав из окна 
прогуливающихся по набережной всех своих невест, 
ему стало их очень, очень жалко.

Пришел май, белые ночи.
Из окна смотрел Турка на май, на белые ночи.
Как-то, после проверки, взобравшись на табурет­

ку невест смотреть, заметил Турка, что из соседнего 
решетчатого окна торчит черная борода.

Сосед тоже увидал Турку и, предупреждая, стал 
делать знаки не разговаривать.

С Туркой разве сговоришь?
Турка обрадовался черной бороде.
— Давно сидите?
—  Два года.
—  Откуда?
—  Из Вилейки.
— По какому делу?
—  По доносу. Я ничего не знаю.
— Навещает кто?
— Нет. У  меня дома жена и девочка.
—  А чем занимались?
— Меламед —  учитель.
— Не скучно?
—  Коробки клею.
—  О жене скучаете?
Но сосед ничего не ответил, — черная борода 

юркнула ва решетку.
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туара зажгли разноцветные электрические фонарики, 
а на домах яркие вензеля.

Гуляющих было очень много.
Турка глазел по сторонам и улыбался.
Все таким нарядным казалось ему, таким моло­

дым и чистым, всех, без разбора, всех расцеловал 
бы он.

На углу Екатерининского канала Турка при­
остановился.

От Казанского собора показались кавалергарды.
Большие, на конях, в серебряных латах, привиде­

ниями двигались серебряные всадники.
Турка смотрел на кавалергардов и улыбался.
И долго серебрились латы среди белой ночи, 

разноцветных зеленых огоньков и потемневших, бо­
родой висящих, флагов.

Проводив кавалергардов, пошел он за толпою.
На мосту ему приглянулась прохожая — так, 

черненькая, стройная, совсем как подросток, и не- 
накрашеная, а глаза блестят, будто кавалергардские 
латы.

Он улыбнулся ей, и она улыбнулась. Взял ее 
под EHKH�� Ничего, —  улыбается. �� пошли.

Шли они и смеялись, как старые знакомые.
Еще бы: ведь, она его невеста! Тут все были его 

невесты.
Ночь белая, прозрачная манила далекими се­

ребряными звевдочками.
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Снился какой-то мальчик распухший, в ванозах 
весь, кувыркался по полу.

— Сказывал мне солдатик один, с т о л о в е р,-— 
шамкал сторож при железнодорожных мастерских 
Семен, — дедушка, мол, напасть на всю Россию идет: 
расщепился на Москве царь-колокол на мелкие 
осколки и каждый осколок в змея обернулся, и 
уползли змеи под колокольню Ивана Великого. 
Колокольня качается, а как грохнет, и разлетятся 
сердца человеков, и наступит всеобщее скончание 
живота.

— Чего не наскажут, умора, да только! Перво- 
наперво производная сила, а все прочее — пристрой­
ка. Отречемся от старого мира...

•— Ты у меня глотку подерешь, церемониться 
с вашим братом не станут, живо в часть, бунтовщики!

«И вообще, — говорилось в полициймейстер- 
ском приказе, ■— если явится необходимость, то без 
всяких послаблений будут приняты меры к поту- 
шению новоявленных солнц, о которых злонамерен­
ные лица распространяют слухи и мутят мирное на­
селение».

Но радужные солнца не пропадали, нет-нет, да 
и показывались на небе вкруг люто-морозного солнца.

Жизнь шла своим чередом.
Никогда еще по округу не видели такого дорода* 

не запомнят такого урожая, как летошний. Мель­
ницы без устали нагружались и перемалывали от­
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Выбивалось пламя и пропадало в гигантских 
веретенах пыли. Пыльные веретена неслись по горо­
ду и вертелись. И словно чья-то рука пряла удушли­
вую огнистосерую пряжу в раскаленном без единого 
облачка небе.

Врасплох застигнутые метались люди с отняв­
шимся языком и дико по-звериному выли.

И когда засвистел в урочный час фабричный сви­
сток, каким чужим он был среди свиста огня и оди­
ноких, как свист, резких криков о пощаде, о мило­
сердии, чтобы детей спасти, чтобы добро уберечь...

Выносили иконы, верили: иконы заступятся и 
оградят от беды.

А пламя, крадучись и зудя, пробиралось в по­
тайные уголки и, взлетая, обнимало все новые, еще 
целые жилища.

Пыльные веретена, синие в вечернем свете, 
неслись по городу и вертелись. И словно синий 
огненный бурав сверлил тяжелый воздух.

Вздувающееся зарево, вздрагивая разлилось над 
городом, над торчащими черными трубами пожарищ.

Горели железнодорожные мастерские и нефть.
С какою-то яростью, с каким-то ужасом, будто 

травленые, выскакивали горящие паровозы из сво­
их железных стойл. И по всем путям свистели они 
отрывисто сухим свистом. И что-то вздыхало и ши­
пело жутко и зловеще под их раскаленными коле­
сами.
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