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УЕДИНЕННОЕ

В. Розанова.





Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь в быстротечном 
времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получув- 
ства... Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что 
«сошли» прямо с души, без переработки, без цели, без преднамеренья, -  без 
всего постороннего... Просто, -  «душа живет»... т. е. «жила», «дохнула»... С 
давнего времени мне эти «нечаянные восклицания» почему-то нравились. 
Собственно, они текут в нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под 
рукой) заносить, -  и они умирают. Потом ни за что не припомнишь. Однако 
кое-что я успевал заносить на бумагу. Записанное все накапливалось. И вот я 
решил эти опавшие листы собрать.

Зачем? Кому нужно?

Просто -  мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно пишу «без чита­
теля», -  просто потому что нравится. Как «без читателя» и издаю... Просто, 
так нравится. И не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой 
купивший книгу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая и ознакомив­
шись, лишь отогнув листы, продать со скидкой 50% букинисту).

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, -  можешь и ты не церемониться 
со мной:

-  К чорту...
-  К чорту!

И au revoir до встречи на том свете. С читателем гораздо скучнее, чем 
одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему положишь? В таком случае он 
имеет вид осла перед тем, как ему зареветь. Зрелище не из прекрасных... Ну 
его к Богу... Пишу для каких-то «неведомых друзей» и хоть «ни для кому»...

Когда, бывало, меня посещали декаденты, -  то, часу в первом ночи, я 
выпускал их, бесплодных, вперед, -  но задерживал последнего, доброго Вик­
тора Петровича Протейкинского (учитель с фантазиями) и показывал между 
дверями...
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У человека две ноги: и если снять калоши, положим, пятерым -  то кажет­
ся ужасно много. Между дверями стояло такое множество крошечных кало- 
шек, что я сам дивился. Нельзя было сосчитать скоро. И мы оба с Протейкин- 
ским покатывались со смеху:

-Сколько!..
-Сколько!..
Я же всегда думал с гордостью: «Civis romanus sum»*. У меня за стол 

садится 10 человек, -  с прислугой. И все кормятся моим трудом. Все около 
моего труда нашли место в мире. И вовсе civis rossicus** -  не «Герцен», а 
«Розанов».

Герцен же только «гулял»...

Перед Протейкинским у меня есть глубокая и многолетняя вина. Он бе­
зукоризненно относился ко мне, я же о нем, хотя только от утомления, сказал 
однажды грубое и насмешливое слово. И оттого, что он «никогда не может 
кончить речь» (способ речи), а я был устал и не в силах был дослушивать 
его... И грубое слово я сказал заочно, когда он вышел за дверь.

Ш
Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвестность.

Первое: как ни сядешь, чтобы написать то-то: сядешь и напишешь со­
всем другое.

Между «я хочу сесть» и «я сел» -  прошла одна минута. Откуда же эти 
совсем другие мысли, на новую тему, чем с какими я ходил по комнате и 
даже садился, чтобы их именно записать...

Сев задом на ворох корректур и рукописей и «писем в редакцию», М. 
заснул.

И снится ей долина Дагестана:
Лежал с свинцом в груди...

Сон нашего редактора менее уныл: ему грезятся ножки хорошенькой 
актрисы В-ской, которая на все его упрашивания отвечает:

Но я другому отдана,
И буду век ему верна.

Вопрос вертится, во сне, около того, как же преодолеть эту «Татьянину 
верность», при которой куда же деваться редакторам, авиаторам, морякам и 
прочим людям, не напрасно «коптящим небо»?

* Я - римский гражданин (лат.).
** Русский гражданин (лат.).
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Открываю дверь в другой кабинет... Роскошно отделан: верно, генерала 
М. В кресле, обшитом чудною кожей томного цветя, сидит Боря. Сидит без 
сюртука, в галстухе и жилете. Пот так и катится... Вспоминает, как пела «Варя 
Панина» и как танцовала Аннушка. Перед ним длинная полоса набора.

-  Ты, Боря, что это читаешь?
-  «Внутреннюю корреспонденцию».
-  Чего же ты размышляешь? «Одобри» все сразу.
-Н ельзя. В номер не влезет.
-  Так пошли ее к матери...

-  Тоже нельзя. Читатель рассердится.

-  Трудное дело редакторское. С кем же мне отправляться?..

(в нашей редакции)

Как будто этот проклятый Гуттенберг облизал своим медным языком 
всех писателей, и они все обездушились «в печати», потеряли лицо, харак­
тер. Мое «я» только в рукописях, да «я» и всякого писателя. Должно быть, 
по этой причине я питаю суеверный страх рвать письма, тетради (даже 
детские), рукописи, -  и ничего не рву; сохранил, до единого, все письма го- 
варищей-гимназистов; с жалостью, за величиной вороха, рву только свое, -  
с болью и лишь иногда.

(вагон)

Газеты, я думаю, так же пройдут, как и «вечные войны» Средних веков, как 
и «турнюры» женщин, и т. д. Их пока поддерживает «всеобщее обучение», 
которое собираются сделать даже «обязательным». Такому с «обязательным 
обучением», конечно, интересно прочитать что-нибудь «из Испании».

Начнется, я думаю, с отвычки от газет... Потом станут считать просто 
неприличием, малодушием («parva anima») чтение газет.

-  Вы чем живете? -  «А вот тем, что говорит «Голос Правды» (выдумали 
же!)... или «Окончательная Истина» (завтра выдумают). -  Услышавший будет 
улыбаться, и вот эти улыбки мало-помалу проводят их в могилу.

Если уж читать, то, по моему мнению, только «Колокол», -  как Василий 
Михайлович, подражая Герцену, выдумал издавать свой орган.

Этот Василий Михайлович во всем красочен. Дома (я слышал) у него 
сделано распоряжение, что если дети, вернувшись из гимназии, спросят: «Где 
папа», -  то прислуга не должна отвечать: «барина нет дома», а «генерала нет 
дома». Это, я вам скажу, если на Страшном суде Христовом вспомнишь, то 
рассмеешься.
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Василия Михайловича я всегда почему-то любил. Защищал его перед 
Толстым. И что поразительно: он прост, и со всеми прост, не чванлив, не 
горд, и вообще имеет «христианские заслуги».

Неразрешим один вопрос, т. е. у него в голове: какой же земной чин 
носят ангелы? Ибо он не может себе представить ни одного существа без 
чина. Это как Пифагор говорил: «Нет ничего без своего числа». А у В. М. -  
«без своего чина», без положения в какой-нибудь иерархии.

Теперь еще: этот «генерал» ему доставляет столько бескорыстного удо­
вольствия. России же ничего не стоит. Да я бы из-за одного В. М. не дозволил 
отменить чинов. Кому они приносят вред? А штафирок довольно, и ведь 
никому не запрещено ходить с «адвокатским значком». Почему это тоже не 
«чин» и не «орден»? «Заслужено» и «социальный ранг». Позвольте же Ва­
силию Михайловичу иметь тот, какой он желает. Что за деспотизм.

Иногда думают, что Василий Михайлович «карьерист». Ни на одну ка­
пельку. Чин, службу и должность он любит как неотделимое души своей. О 
нем глубоко сказал один мудрый человек, что, «размышляя о том, что такое 
русский человек, всегда нужно принять во внимание и Василия Михайлови­
ча». Т. е. русский человек конечно -  не только «Скворцов», но он между 
прочим -  и «Скворцов».

(за нумизматикой)

«Конец венчает дело»... показывает его силу; Боже, неужели договорить: «и 
показывает его правду»!.. Что же стало с «русской реформацией»?!! Один ку­
пил яхту, другой ушел в нумизматику, третий «разлетается по заграницам»... 
Епископы поспешили к местам служения и, слышно, вместо былой «благода­
ти», ссылаются на последний циркуляр министерства внутренних дел. Боже, что 
же это такое? Кое-кто ушел в сектантство, но присылает потихоньку статьи и в 
«Нов. Вр.», не расходясь отнюдь с редакцией в остром церковно-писательском 
вопросе (по поводу смерти Толстого). Что же это такое? Что же это такое?

Казнить?

Или сказать с Тургеневым: «Так кончается все русское»...

(за нумизматикой, 1910 г.)

Ш
Посмотришь на русского человека острым глазком... Посмотрит он на 

тебя острым глазком...
И все понятно.
И не надо никаких слов.

Вот чего нельзя с иностранцем.
(на улице)
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ш
Стоят два народа соседние и так и пылают гневом:
-  Ты чему поклоняешься, болван?! —Кумиру, содеянному руками чело­

веческими, из меди и дерева, как глаголет пророк (имярек) в Писании. Я же 
поклоняюсь пречистым иконам, болван и нехристь...

Стоит «нехристь» и хлопает глазами, ничего не понимая. Но напоследок 
испугался, снял шапку и со всемордовским усердием зёмно поклонился пе­
ред Пречистым Образом и затеплил свечку.

Иловайский написал новую главу в достопамятную свою историю: «Обра­
щение в христианство мордвы», «вотяков», «пермяков».

Племянник (приехал из Шихран, Казанской губ.) рассказывал за чаем: «В 
день празднования вотяцкого бога (кажется, Кереметь), коего кукла стоит на 
колокольне в сельской церкви, все служители низшие, дьячок, пономарь, сто­
рож церковный, запираются под замок в особую клеть и сидят там весь день... 
И сколько им денег туда (в клеть) вотяки накидают! ! ! Пока они там заперты, 
вотяки празднуют перед своим богом...». Это -  день «отданья язычеству», 
как у нас есть «отданье Пасхи». Вотяки награждают низших церковнослужи­
телей, а отчасти и со страхом им платят за то, что они уступают один день в 
году их «старинке»... В «клети» православные сидят как бы «в плену», в узи­
лище, в тюрьме, даже (по-ихнему) «в аду», пока их старый «бог» (а по-наше­
му «чорт») выходит из христианского «узилища», чтобы попраздновать со 
своим народцем, с былыми своими «поклонниками». Замечательный обы­
чай, сохранившийся до нашего 1911 -го года.

Ш
Наша литература началась с сатиры (Кантемир), и затем весь XVIII век 

был довольно сатиричен.
Половина Х1Х-го века была патетична.
И затем, с 60-х годов, сатира опять первенствовала.
Но никогда не была так исключительна, как в XV11I.
Новиков, Радищев, Фонвизин, затем через Чг века Щедрин и Некрасов, 

имели такой успех, какого никогда не имел даже Пушкин. В пору моих гимна­
зических лет о Пушкине даже не вспоминали, -  не то чтобы его читать. Не­
красовым же зачитывались до одурения, знали каждую его строчку, ловили 
каждый стих. Я имел какой-то безотчетный вкус не читать Щедрина, и до сих 
пор не прочитал ни одной его «вещи». «Губернские очерки» -  я даже самой 
статьи не видел, из «Истории одного города» прочел первые 3 страницы и 
бросил с отвращением. Мой брат Коля (учитель истории в гимназии, человек 
положительных идеалов) -  однако, зачитывался им и любил читать вслух 
жене своей. И вот, проходя, я слыхал: «Глумов же сказал»... «Балалайкин 
отвечал» -  и отсюда я знаю, что это -  персонажи Щедрина. Но меня никогда 
не тянуло ни дослушать, что же договорил Глумов, ни самому заглянуть. 
Думаю, что этим я много спас в душе своей.
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Этот ругающийся вице-губернатор -  отвратительное явление. И нужно 
было родиться всему безвкусию нашего общества, чтобы вынести его.

Позволю себе немного поинквизиторствовать: ведь не пошел же юноша- 
Щедрин по судебному ведомству, в мировые посредники, не пошел в учите­
ля гимназии, а, как Чичиков или Собакевич, выбрал себе «стул, который не 
проваливается»: министерство внутренних дел. И дослужился, т. е. его все 
«повышали», до вице-губернатора: должность не маленькая. Потом в чем-то 
«разошелся с начальством», едва ли «ратуя за старообрядцев» или «защи­
щая молодых студентов», и его выгнали. «Обыкновенная история»...

Он сделался знаменитым писателем. Дружбы его искал уже Лорис-Ме- 
ликов, губернаторы же были ему «нипочем».

Какая разница с судьбой Достоевского.
(за нумизматикой)

ш
С бороденочкой, с нежным девичьим лицом, А.П.У-ский копался около 

рясы, что-то тыкая и куда-то не попадая.
-  Вам булавок? Что вы делаете?
-  Не надо. С собой взял. А прикрепляю я медаль с портретом Александра III, 

чтобы идти к митрополиту. И орден.
Наконец, вот он: и крест, и портрет Царя на нем. Стоит, улыбается, совсем 

девушка.
Как я люблю его, и непрерывно люблю, этого мудрейшего священника 

наших дней, -  со словом твердым, железным, с мыслью прямой и ясной. Вот 
бы кому писать «катехизис».

И сколько веков ему бытия, -  он весь «наш», «русский поп».
И вместе он из пророческого рода, весь апокалипсичен. Вполне удиви­

тельное явление.

Хочу, чтобы после моей смерти его письма ко мне (которые храню до  
единого) были напечатаны. Тогда увидят, какой это был правоты и чести че­
ловек. Я благодарю Бога, что он послал мне дружбу с ним.

(за нумизматикой; А. П. Устьинский)

Сажусь до редакции. Был в хорошем настроении.
-  Сколько?
-  Тридцать пять копеек.
-  Ну, будет тридцать.
Сел и, тронув за спину, говорю:
-  Как же это можно? Какой ты капитал запросил?
Везет и все смеется, покачивая головой. Мальчишка, -  однако лет восем­

надцати. Оглядывается, лицо все в улыбке:
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-  Как же, барин, вы говорите, что я запросил «капитал»? Какой же это 
«капитал»... тридцать пять копеек?!

Мотает головой и все не может опомниться.
-  Ты еще молод, а я потрудился. Тридцать пять копеек -  большой капитал, 

если самому заработать. Другой за тридцать пять копеек весь день бьется.
-  Оно, положим, так, -  сделался он серьезным. И дотронулся до кнута. -  Но! 
Лошаденка бежала.

(на улице)

Нина Руднева (родств.), девочка лет 17, сказала в ответ на мужское, 
мужественное, крепкое во мне:

-  В вас мужского только... брюки...
Она оборвала речь...
Т. е. кроме одежды -  неужели все женское? Но я никогда не нравился 

женщинам (кроме «друга») -  и это дает объяснение антипатии ко мне жен­
щин, которою я всегда (с гимназических пор) столько мучился.

(за нумизматикой)

Ш
Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если 

ее нет, человек может только «сделать из себя писателя». Но он не писатель...

Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? Почему? Кто знает?— мень­
ше всего автор.

(за нумизматикой)

Ш
Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь именно для этого дня.

(в дверях, возвращаясь домой)

ш
Таких, как эти две строки Некрасова:

Еду ли ночью по улице темной, -  
Друг одинокий!..

нет еще во всей русской литературе. Толстой, сказавший о нем, что «он нис­
колько не был поэт», не только обнаружил мало «христианского смирения», 
но не обнаружил беспристрастия и простого мирового судьи. Стихи, как

Дом, не тележка у дядюшки Якова -

народнее, чем все, что написал Толстой. И вообще -  у Некрасова есть стра­
ниц десять стихов до того народных, как этого не удавалось ни одному из 
наших поэтов и прозаиков.
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Вот эти приблизительно 2/ю его стихотворений суть вечный вклад в нашу 
литературу и никогда не умрут.

Значение его, конечно, было чрезвычайно преувеличено («выше Пуш­
кина»). Но и о нем нужно поставить свое nota bene: он был «властителем 
дум» поколения чрезвычайно деятельного, энергичного и чистосердечно­
го. Не худшего из русских поколений; и это есть исторический факт, которо­
го никакою злобою не вытрешь и никакою слепотою не обойдешь. «Худ или 
хорош Каталина -  а его нужно упомянуть», и упомянет всякий «Иловайский», 
тогда как «Иловайского» никто не упомянет. Это -  одно. Но и затем вот эти 
~/ю стихов: они -  народны, просты, естественны, сильны. «Муза мести и печа­
ли» все-таки сильна: а где сила, страсть -  там и поэзия. Его «Власу» никакой 
безумец не откажет в поэзии. Его «Огородник», «Ямщик», «Забытая дерев­
ня» прелестны, удивительны, и были новы по тону в русской литературе. 
Вообще Некрасов создал новый тон стиха, новый тон чувства, новый тон и 
звук гувора. И в нем удивительно много великорусского, даже ярославского: 
таким «говором», немножко хитрым и нахальным, подмигивающим и ук­
лончивым, не говорят наверно ни в Пензенской, ни в Рязанской губерниях, а 
только на волжских пристанях и базарах. И вот эту местную черту он ввел в 
литературу и даже в стихосложение, сделав и в нем огромный и смелый 
новый шаг, на время, на одно поколение очаровавший всех и увлекший.

(за нумизматикой)

Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот отчего 
религия всегда будет одолевать философию.

(за нумизматикой)

Говорят, слава «желаема». Может быть, в молодом возрасте. Но в ста­
ром и даже пожилом ничего нет отвратительнее и несноснее ее. Не «скуч­
нее», а именно болезнетворнее.

Наполеон «славолюбивый» ведь, в сущности, умер почти молодым, лет 40.
Как мне нравится Победоносцев, который на слова: «Это вызовет дур­

ные толки в обществе» -  остановился -  и не плюнул, а как-то выпустил слюну 
на пол, растер и, ничего не сказав, пошел дальше. (Рассказ, негодующий -  о 
нем свящ. Петрова).

(за нумизматикой)

Ш
В мысль проституции, -  «против которой все бессильны бороться», -  

бесспорно входит: «я принадлежу всем»: т. е. то, что входит в мысль писа­
теля, оратора, адвоката; чиновника «к услугам государства». Таким об­
разом, с одной стороны, проституция есть «самое социальное явление», до  
известной степени прототип социальности, -  и даже можно сказать, что rei
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publicae natae sunt ex feminis publicis, «первые государства родились из 
инстинкта женщин проституировать»... По крайней мере, это не хуже того, 
что «Рим возвеличился от того, что поблизости текла река Тибр» (Мом- 
мсен) или «Москва -  от географических особенностей Москвы-реки». А с 
другой стороны, ведь и действительно в существо актера, писателя, адво­
ката, даже «патера, который всех отпевает», -  входит психология проститут­
ки, т. е. этого и равнодушия ко «всем», и ласковости со «всеми». «Вам  
похороны или свадьбу?», -  спрашивает вошедший поп, с равно спокойной, 
неопределенной улыбкой, готовой перейти в «поздравление» или «сожале­
ние». Ученый, насколько он публикуется, писатель, насколько он печата­
ется, -  суть, конечно, проституты. П роф ессора всеконечно и только 
prostitués pécheurs*. Но отсюда не вытекает ли, что «с проституцией нельзя 
справиться», как и с государственностью, печатью, etc., etc.!.. И с другой  
стороны, не вытекает ли: «им надо все простить» и... «надо их оставить». 
Проституцию, по-видимому, «такую понятную», -  на самом деле невоз­
можно обнять умом по обширности мотивов и существа. Что она народнее 
и метафизичнее, напр., «ординарной профессуры» -  и говорить нечего... 
«Орд. профессура» -  легкий воробышек, а проституция... чорт ее знает, 
может быть, даже «вещая птица Гамаюн».

В сущности, вполне метафизично: «самое интимное -  отдаю всем»... 
Чорт знает что такое: можно и убить от негодования, а можно... и бесконеч­
но задуматься. -  «Как вам будет угодно», -  говоря заглавием шекспировской 
пьесы.

(за нумизматикой)

Ш
На цыпочках, с довольным лицом, подходил к нам Шварц или Шмидт и 

проговорил с акцентом:
-  Сегодня будут мозги.
Это в разрежение вечного «крылышка гуся», т. е. кости, обтянуто-шеро­

ховатою кожею, которую мы обгладывали

без божества, без вдохновенья.

И смеялись мы за обедом с Константином Васильевичем (Вознесенским) 
этим «мозгам». Кухмистер радовался, что давал нам нечто элегантное.

Немцу -  утешение, но нам, студентам, скорбь. Ну, мозги съели. Но раз у 
него я чуть не отравился куском говядины (в щах), очевидно, гнилым. Едва 
проглотил, со мной что-то необыкновенное сделалось: точно съел жабу. И 
весь день, чуть ли не два, был полуболен.

(в универе.)

* Проституирующие грешники (фр.).
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ш
Какая ложная, притворная жизнь Р., какая ложная, притворная, невыно­

симая вся его личность. А гений. Не говорю о боли: но как физически почти 
невыносимо видеть это сочетание гения и уродства.

Тяжело ли ему. Я не замечал. Он кажется вечно счастливым. Но как 
тяжко должно быть у него на душе.

Около него эта толстая красивая женщина, его поглотившая -  как кит 
Иону: властолюбивая, честолюбивая и в то же время восторженно-слащавая. 
Оба они погружены в демократию, и -  только и мечтают о том, как бы полу­
чить заказ от двора. Точнее, демократия их происходит оттого, что они давно 
не получают заказов ог двора (несколько строк в ее мемуарах).

И между тем он гений вне сравнений с другими до него бывшими и 
современными.

Как это печально и страшно. Верно, я многого не понимаю, так как это 
мне кажется страшным. Какая-то «воронка в глубь ада»...

(на обороте транспаранта)

Ш
Малую травку родить -  труднее, чем разрушить каменный дом.
Из «сердца горестных замет»: за много лет литературной деятельности я 

замечал, видел, наблюдал из приходо-расходной книжки (но изданиям), по «от­
зывам печати», что едва напишешь что-нибудь насмешливое, злое, разрушаю­
щее, убивающее, -  как все люди жадно хватаются за книгу, статью. -  «И пошло, 
и пошло»... Но с какою бы любовью, от какого бы чистого сердца вы ни напи­
сали книгу или статью с положительным содержанием, -  это лежит мертво, 
и никто не даст себе труда даже развернуть статью, разрезать брошюру, книгу.

-  «Не хочется» -  здесь; «скучно, надоело».
- Д а  что «надоело»-то? Ведь вы не читали.
-  «Все равно -  надоело. Заранее знаем»...
-  «Бежим. Ловим. Благодарим», -  там.
-  Да за что «благодарите»-го? Ведь пало и задавши или падет и задавит?
-  «Все равно... Весело. Веселее жить». -  Любят люди пожар. Любят цирк. 

Охоту. Даже когда кто-нибудь тонет -  в сущности, любят смотреть: сбегаются.

Вот в чем дело.

И литература сделалась мне противна.
(за нумизматикой)

Ш
Конечно, не использовать такую кипучую энергию, как у Чернышевско­

го, для государственного строительства -  было преступлением, фаничащим 
со злодеянием. К Чернышевскому я всегда прикидывал нетемерким/ысут/нс'-
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ля, писателя... даже политика. Тут везде он ничего особенного собою не пред­
ставляет, а иногда представляет смешное и претенциозное. Не в этом дело: но в 
том, что с самого Петра (1-го) мы не наблюдаем еще натуры, у которой каждый 
час бы дышал, каждая минута жила и каждый шаг обвеян «заботой об отече­
стве». Все его «иностранные книжки» -  были чепуха; реформа «Политической 
экономии» Милля -  кропанье храброго семинариста. Всю эту галиматью ему 
можно было и следовало простить: и воспользоваться не головой, а крыльями 
и ногами, которые были вполне удивительны, не в уровень ни с какими; или, 
точнее, такими «ногами» обладал еще только кипучий, не умевший остано­
виться Петр. Каким образом наш вялый, безжизненный, не знающий, где най­
ти «энергий» и «работников», государственный механизм не воспользовался 
этой «паровой машиной» или, вернее, «электрическим двигателем» -  непос­
тижимо. Что такое все Аксаковы, Ю.Самарин и Хомяков или «знаменитый» 
Мордвинов против него как деятеля, т. е. как возможного деятеля, который 
зарыт был где-то в снегах Вилюйска? Но тут мы должны пенять и на него: каким 
образом, чувствуя в груди такой запас энергии, было, в целях прорваться к 
делу, не расцеловать ручки всем генералам, и, вообще, целовать «кого угодно 
в плечико» -  лишь бы дали помочь народу, подпустили к народу, дали бы 
«департамент». Показав хорошую «треххвостку» его коммунальным и соци­
ал-демократическим идеям, благословив лично его жить хоть с полсотнею кур­
систок и даже подавиться самою Цебриковой, -  я бы тем не менее как лицо и 
энергию поставил его не только во главе министерства, но во главе системы 
министерств, дав роль Сперанского и «незыблемость» Аракчеева... Такиелица 
рождаются веками: и бросить ее в снег и глушь, в ели и болото... это... это чорт 
знает что такое. Уже читая его слог (я читал о Лессинге, т. е. начало), прямо 
чувствуешь: никогда не устанет, никогда не угомонится, мыслей -  пучок, поже­
ланий -  пук молний. Именно «перуны» в душе. Теперь (переписка с женой и 
отношения к Добролюбову) все это объяснилось: он был духовный, спириту­
алистический «s», -  ну а такие орлы крыльев не складывают, а летят и летят, до 
убоя, до смерти или победы. Не знаю его опытность, да это и неважно. В 
сущности, он был как государственный деятель (общественно-государствен- 
ный) выше и Сперанского, и кого-либо из «екатерининских орлов», и бравур­
ного Пестеля, и нелепого Бакунина, и тщеславного Герцена. Он был дей­
ствительно solo. Нелепое положение полного практического бессилия выб­
росило его в литературу, публицистику, философствующие оттенки, и даже в 
беллетристику: где, не имея никакого, собственно, к этому призвания (тиши­
на, созерцательность), он переломал все стулья, разбил столы, испачкал жилые 
удобные комнаты, и, вообще, совершил «нигилизм» -  и ничего иного совер­
шить не мог... Эго -  Дизраэли, которого так и не допустили бы пойти дальше 
«романиста», или Бисмарк, которого за дуэли со студентами обрекли бы на 
всю жизнь «драться на рапирах» и «запретили куда-нибудь принимать на служ­
бу». Чорт знает что: рок, судьба, и не столько его, сколько России.

Но и он же: не сумел «сжать в кулак» своего нигилизма и семинарщины. 
Для народа. Для бескоровных, безлошадных мужиков.
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Поразительно: ведь это -  прямой путь до Цусимы. Еще поразительнее, 
что с выходом его в практику -  мы не имели бы и теоретического нигилиз­
ма. В одной этой действительно замечательной биографии мы подошли к 
Древу Жизни: но -  взяли да и срубили его. Срубили, «чтобы ободрать на 
лапти» Обломову...

(за нумизматикой)

Ш
Пешехонка- последняя значущая фигура в с.-д. Однако значучесть эта заклю­

чается единственно в чистоте его. Это -  «рыцарь бедный», о каком говорит 
Пушкин, когда-то пылкой и потом только длинной борьбы, где были гиганты, 
между прочим, и по уму: тогда как у П. какой ум? «Столоначальник», а не ми­
нистр. Конечно, это не отнимает у него всех качеств человека. Замечательно, 
что, раз его увидев (в Калашниковской бирже), неудержимо влечешься к нему, 
зная, что никакого интересного разговора не выйдет (к Мякотину, Петрищеву, 
Короленке -  никакого влечения и интереса). В нем доброе -  натура удивительно 
рожденная. Без мути в себе. На месте Ц... я бы его поставил во главе интендант­
ства... «Пиши, писарь, -  тебе не водить полки. Но ты не украдешь и не дашь 
никому украсть». И ради «службы и должности» смежил бы глаза на всякую его 
с.-д. «Чорт с ней». «Этот хороший министр у меня с дурью». Я бы (испорошив 
плутов) и всем с.-д. дал «ход», смотря на их «убеждения» как на временное 
умопомешательство, которое надо перенести, как в семьях переносят «детскую 
корь». «Чорт с ней». Судьба. Карма всероссийской державы. Не знаю, куда бы 
назначить Мякотина. Начальником всех кузниц в России. Во всяком случае — в 
конницу. О Петрищеве не имею представления, кроме того, что подзуживает 
несчастных курсисток к забастовкам, в чем совпадает с Зубатовым. Вероятно, 
дурачок -  из «честных», но ум совершенно незначительный. Замечательно сим­
патичен, однако, Иванчин-Писарев (видел раз), и при нем какая-то дама, тоже 
симпатичная, умная и деятельная. Я бы им устроил «черту оседлости», отдав 
уезд, на съедение (?!) или расцвет. Кто знает, если бы «вышло», отчего не вос­
пользоваться. Государство должно быть справедливо и смотреть спокойно во 
все стороны. Да: забыл Горнфельда. Ему бы я дал торговать Камышевыми тро­
сточками (он ходит с тросточкой, при галстухе и, кажется, пока без цилиндра). 
Короленко какой-то угрюмый и, может быть, не умный. Я думаю, несколько 
сумасшедший. Сумасшедший от странной и запутанной своей биографии, где 
невозможно было сохранить равновесие души. У него был прекрасный «служ­
бист» николаевских времен отец, мать -  полька, раздирательные сцены русского 
угнетения в Ю.-Зап. крае, и последующие встречи с с.-д. Если бы у него отец был 
дурной -  все было бы ясно; но запуталась (честная) «тень отца», и он вышел 
«Гамлетом» в партии, которая требует действия, единослитности и не допускает 
сомнений, особенно в уме. А у Короленки есть (тайные) сомнения. Я с ним раз и 
минутно разговаривал в Таврическом дворце. Несмотря на очарование произ­
ведениями, сам он не произвел хорошего впечатления (уклончив, непрям).

(за нумизматикой)
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ш
Секрет ее страданий в том, что она при изумительном умственном блеске 

-  имела, однако, во всем только полуталанты. Ни -  живописица, ни -  уче­
ный, ни -  певица, хотя и певица, и живописица, и (больше и легче всего) 
ученый (годы учения, усвоение лингвистики). И она все меркла, меркла 
неудержимо...

(за нумизматикой; о Башкирцевой)

Ш
Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с таким чужим чув­

ством подписываю «В.Розанов» под статьями. Хоть бы «Руднев», «Бугаев», 
что-нибудь. Или обыкновенное русское «Иванов». Иду раз по улице. Поднял 
голову и прочитал:

«Немецкая булочная Розанова».
Ну так есть: все булочники «Розановы» и, следовательно, все Розановы -  

булочники. Что таким дуракам (с такой глупой фамилией) и делать. Хуже 
моей фамилии только «Каблуков»: это уже совсем позорно. Или «Стечкин» 
(критик «Русск. Вести.», подписывавшийся «Стародумом»): это уж совсем  
срам. Но вообще ужасно неприятно носить самому себе неприятную фами­
лию. Я думаю «Брюсов» постоянно радуется своей фамилии. Поэтому 

СОЧИНЕНИЯ В.РОЗАНОВА 
меня не манят. Даже смешно.

СТИХОТВОРЕНИЯ В.РОЗАНОВА
совершенно нельзя вообразить. Кто же будет «читать» такие стихи?

-  Ты что делаешь, Розанов?
-  Я пишу стихи.
-  Дурак. Ты бы лучше пёк булки.
Совершенно естественно.

Такая неестественно отвратительная фамилия дана мне в дополнение к 
мизерабельному виду. Сколько я гимназистом простаивал (когда ученики ра­
зойдутся из гимназии) перед большим зеркалом в коридоре; и «сколько тайных 
слез украдкой» пролил. Лицо красное. Кожа какая-то неприятная, лоснящаяся 
(не сухая). Волоса прямо огненного цвета (у гимназиста) и торчат кверху, но не 
благородным «ежом» (мужской характер), а какой-то поднимающейся вол­
ной, совсем нелепо и как я не видал ни у кого. Помадил я их, и все -  не лежат. 
Потом домой приду, и опять зеркало (маленькое, ручное): «Ну, кто такого про­
тивного полюбит». Просто ужас брал: но меня замечательно любили товари­
щи, и я всегда был «коноводом» (против начальства, учителей, особенно про­
тив директора). В зеркало, ища красоты лица до «выпученных глаз», я, есте­
ственно, не видел у себя «взгляда», «улыбки», вообще .жизни лица: и думаю, 
что вот эта сторона у меня -  жила, и пробуждала то, что меня все-таки замеча­
тельно и многие любили (как и я всегда безусловно ответно любил).
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Но в душе я думал:
-  Нет, это кончено. Женщина меня никогда не полюбит, никакая. Что же 

остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не эгоистически, а духов­
но), для будущего. Конечно, побочным образом и как «пустяки», внешняя 
непривлекательность была причиною самоуглубления.

Теперь же это мне даже нравится, и что «Розанов» так отвратительно; к 
дополнению: я с детства любил худую, заношенную, проношенную одежду. 
«Новенькая» меня всегда жала, теснила, даже невыносима была. И, словом, 
как о вине:

Чем старее, тем лучше

-так  точно я думал о сапогах, шапках и о том, что «вместо сюртука». И теперь 
стало все это нравиться:

-Д а  просто я не имею формы (causa formalis* Аристотеля). Какой-то «ко­
мок» или «мочалка». Но это оттого, что я весь -  дух, и весь -  субъект: субъек­
тивное действительно развито во мне бесконечно, как я не знаю ни у кого, не 
предполагал ни у кого. «И отлично»... Я «наименее рожденный человек», как 
бы «еще лежу (комком) в утробе матери» (ее бесконечно люблю, т. е. покой­
ную мамашу) и «слушаю райские напевы» (вечно как бы слышу музыку, -  
моя особенность). И «отлично! совсем отлично!». На кой чорт мне «инте­
ресная физиономия» или еще «новое платье», когда я сам (в себе, в «комке») 
бесконечно интересен, а по душе -  бесконечно стар, опытен, точно мне 1000 
лет, и вместе юн, как совершенный ребенок... Хорошо! Совсем хорошо...

(за нумизматикой)

ГОЛУБАЯ ЛЮБОВЬ

...И всякий раз, как я подходил к этому высокому каменному дому, под­
нимаясь на пригорок, я слышал музыку. Гораздо позднее я узнал, что это 
«гаммы». Они мне казались волшебными. Медленно, задумчиво я шел до 
страшно парадного-парадного подъезда, огромной прихожей-сеней, и, сняв 
гимназическое пальто, всегда проходил к товарищу.

Товарищ, не знал, что я был влюблен в его сестру. Видел я ее раз -  за 
чаем, и раз -  в подъезде в Дворянское собрание (симфонический концерт). 
За чаем она говорила с матерью по-французски, я сильно краснел и шушу­
кался с товарищем.

Потом уже чай высылали нам в его комнату. Но из-за стены, не глухой, 
изредка, я слышал ее серебристый голос -  о чае или о чем-то...

А в подъезде было так: я не попал на концерт, или вообще что-то вышло... 
Все равно. Я стоял около подъезда, к которому все подъезжали и подъезжали,

* Формальная причина (лат.).
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непрерывно, много. И вот из одних санок выходит она с матерью, -  неприят­
ной, важной старухой.

Кроме бледного худенького лица, необыкновенно изящной фигуры, чуд­
ного очертания ушей, прямого небольшого носика, такого деликатного, мое 
сердце «взяло» еще то, что она всегда имела голову несколько опущ енною-  
что вместе с фигурой груди и спины образовывало какую-то чарующую для 
меня линию. «Газель, пьющая воду»... Кажется, главное очарование заклю­
чалось в движениях, каких-то волшебно-легких... И еще самое главное, окон­
чательное -  в душ е...

Да, хотя: какое же я о ней имел понятие?
Но я представлял эту душу -  и все движения ее подтверждали мою мысль -  

гордою. Не надменною: но она так была погружена в свою внутреннюю 
прелесть, что не замечала людей... Она только проходила мимо людей, вещей, 
брала из них нужное, но не имела с ними другой связи. Оставаясь одна, она 
садилась за музыку, должно быть... Я знал, что она брала уроки математики 
у местного учителя гимназии, -  высшей математики, так как она уже окончи­
ла свой институт. «Есть же такие счастливцы» (учитель).

Однажды мой товарищ в чем-то проворовался, кажется, подделал баллы 
в аттестате и, нелепо-наивно передавая мне, упомянул:

-  Сестра сказала маме: «Я все отношу это к тому, что Володя дружен с 
этим Розановым... Это товарищество на него дурно влияет. Володя не всегда 
был таким...».

Володя был глупенький, хорошенький мальчик, -  какой-то «безответствен­
ный». Я писал за него сочинения в классе, и затем мы «болтали»... Но «дур­
ного влияния» я на него не оказывал, потому что по его детству, наивности и 
чепухе на него нельзя было оказать никакого «влияния».

Я выслушал молча...
Но как мне хотелось тогда умереть.
Да и не «тогда» только: мне все казалось -  вообще, всегда, -  что меня 

«раздавили на улице лошади». И вот она проезжает мимо. Остановили лоша­
дей. И увидев, что это «я», она проговорила матери:

— Бедный мальчик... Может быть, он не был такой дурной, как казался. 
Верно, ему было больно. Все-таки его жаль.

В террор можно и влюбиться и возненавидеть до глубины души, -  и 
притом с оттенком «на неделе семь пятниц», без всякой неискренности. Есть 
вещи в себе диалектические, высвечивающие (сами) и одним светом и дру­
гим, кажущиеся с одной стороны -  так, и с другой -  иначе. Мы, люди, страш­
но несчастны в своих суждениях перед этими диалектическими вещами, ибо 
страшно бессильны. «Бог взял концы вещей и связал в узел, -  неразвязывае- 
мый». Распутать невозможно, а разрубить -  все умрет. И приходится гово­
рить: «синее, белое, красное». Ибо все -  есть. Никто не осудит «Письма 
Морозова из Шлиссельбурга» (в «Вестн. Евр.»), но его «Гроза в буре» неле­
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па и претенциозна. Хороша Геся Гельфман, -  но кровавая Фрумкина мне 
органически противна, как и тыкающий себя от злости вилкой Бердягин. 
Все это чахоточные, с чахоткой в нервах, Ипполиты (из «Идиота» или «Под­
ростка» Достоевского). Нет гармонии души, нет величия. Нет «благообразия», 
скажу термином старца из «Подростка», нет «наряда» (одежды празднич­
ной), скажу словами С.М.Соловьёва, историка.

(за нумизматикой, 1909 г.)

Как ни страшно сказать, вся наша «великолепная» литература, в сущнос­
ти, ужасно недостаточна и не глубока. Она великолепно «изображает»; но то, 
что она изображает, -  отнюдь не великолепно и едва стоит этого мастерского 
чекана.

XVIII век -  это все «помощь правительству»; сатиры, оды -  все; Фонви­
зин, Кантемир, Сумароков, Ломоносов, -  всё и все.

XIX век в золотой фазе отразил помещичий быт.

Татьяны милое семейство,
Татьяны милый идеал.

Да, хорошо... Но что же, однако, тут универсального!
Почему это нужно римлянину, немцу, англичанину? В сущности, нико­

му, кроме самих русских, неинтересно.
Что же потом и особенно теперь? Все эти трепетания Белинского и Гер­

цена? Огарев и прочие? Бакунин? Глеб Успенский и мы? Михайловский? 
Исключая Толстого (который в этом пункте исключения велик), все это есть 
производное от студенческой «курилки» (комнаты, где накурено) и от тощей 
кровати проститутки. Все какой-то анекдот, приключение, бывающее и 
случающееся, -  чорт знает почему и для чего. Рассуждения девицы и студен­
та о Боге и социальной революции -  суть и душа всего; все эти «социал- 
девицы» и «социал-студенты» -  милы, привлекательны, поэтичны; но «по­
чему сие важно»! ! Важного никак отсюда ничего не выходит. «Нравы Рас- 
теряевой улицы» (Гл. Успенского; впрочем, не читал, знаю лишь заглавие) 
никому решительно не нужны, кроме попивающих чаек читателей Гл. Успен­
ского, и полицейского пристава, который за этими «нравами» следит «недре­
манным оком». Что такое студент и проститутка, рассуждающие о Боге? Пред­
мет вздоха ректора, что студент не занимается, и -  усмешка хозяйки «дома», 
что девица не «работает». Все это просто не нужно и не интересно иначе как 
в качестве иногда действительно прелестного сюжета для рассказа. Мастер­
ство рассказа есть и остается: «есть литература». Да, но -  как чтение. Недо­
умение Щедрина, что «читатель только почитывает» литературу, которую 
писатель «пописывает», -  вовсе не основательно в отношении именно рус­
ской литературы, с которою что же и делать, как ее не «почитывать», ибо 
она, в сущности, единственно для этого и «пишется»...

В сущности, все-«сладкие вымыслы»:

22



Не для бедствий нам существенных 
Даны вымыслы чудесные...

как сказал красиво Карамзин. И все наши «реалисты», и Михайловский, суть 
мечтатели для бумаги, -  в лучшем случае полной чести («честный писатель»).

Лет шесть назад «друг» мне передал, вернувшись из церкви Всех скор­
бящих (на Ш палерной): «Пришла женщина, не старая и не молодая. Худо 
одета. Держит за руки шесть человек детей, все маленькие. Горячо моли­
лась и все плакала. Наверное, не потеряла мужа, -  не те слезы, не тот тон. 
Наверное, муж или пьет, или потерял место. Такой скорби, такой молитвы я 
никогда не видывала».

Вот это в Гл. Успенского никак не «влезет», ибо у Гл. Успенского «совсем  
не тот тон».

Вообще семья, жизнь, не соцпап-женихи, а вот соичап-трудовики никак 
не вошли в русскую литературу. На самом деле труда-то она и не описывает, 
а только «молодых людей», рассуждающих «о труде». Именно -  женихи и 
студенты; но ведь работают- то в действительности -  не они, а -  отцы. Но те 
все -  «презираемые», «отсталые»; и для студентов они то же, что куропатки 
для охотника.

Здесь великое исключение представляет собою Толстой, который отнес­
ся с уважением к семье, к трудящемуся человеку, к отцам... Это -  впервые и 
единственно в русской литературе, без подражаний и продолжений. От это­
го он не кончил и «Декабристов», собственно, по великой пустоте сюжета. 
Все декабристы суть те же «социал-женихи», предшественники проститутки 
и студента, рассуждающих о небе и земле. Хоть и с эксельбантами и графы. 
Это не трудовая Русь: и Толстой бросил сюжет. Тут его серьезное и благо­
родное. То, что он не кончил «Декабристов» -  столь же существенно и благо­
родно, так же оригинально и величественно, как и то, что он изваял и кончил 
«Войну и мир» и «Каренину».

Конечно, не Пестель-Чацкий, а Кутузов-Фамусов держит на плечах своих 
Россию, «какая она ни есть». Пестель решительно ничего не держит на пле­
чах, кроме эполет и самолюбия. Я понимаю, что Фамусов немногого стоит, 
как и Кутузов -  не золотой кумир. Но ведь и русская история вообще еще 
почти не начиналась. Жили «день за днем -  сутки прочь»...

%
Ну, -  вот ты всех пересудил... Но сам кого лучше?
-  Никого. Но я же и говорю, что нам плакать не об обстоятельствах 

своей жизни, а о себе.
Совсем другая тема, другое направление, другая литература.

(за нумизматикой)
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В России вся собственность выросла из «выпросил», или «подарил», или 
кого-нибудь «обобрал». Труда собственности очень мало. И от этого она не 
крепка и не уважается.

(Луга -  Петербург, вагон)

Ш
Вечно мечтает, и всегда одна мысль: как бы уклониться от работы.

(русские)

ш
Литература вся празднословие... Почти вся...

Исключений убийственно мало.

И я вошел в этот проклятый инородческий дом, о котором сам же при 
первом визите подумал: «Никогда не встречал такого: тут можно только 
повеситься». Так мы натыкаемся не на скалы, а на самый простой, гладкий, 
износившийся сам в себе булыжник.

(Н. М. М.)

Цинизм от страдания?.. Думали ли вы когда-нибудь об этом?
(1911 г.)

Хотел ли бы я посмертной славы (которую чувствую, что заслужил)?
В душе моей много лет стоит какая-то непрерывная боль, которая заглу­

шает желание славы. Которая (если душа бессмертна) — я чувствую - усили­
лась бы, если бы была слава.

Поэтому я ее не хочу.

Мне хотелось бы, чтобы меня некоторые помнили, но отнюдь не хвали­
ли; и только при условии, чтобы помнили вместе с моими близкими.

Без памяти о них, о их доброте, о чести-я  не хочу, чтобы и меня помнили.

Откуда такое чувство? От чувства вины; и еще от глубокого чистосердеч­
ного сознания, что я не был хороший человек. Бог дал мне таланты: но это -  
другое. Более страшный вопрос: был ли я хороший человек — и решается в 
отрицательную сторону.

(Луга -  Петербург, вагон)



ш
Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смерти и ангел слез. И их вечное 

пререкание -  моя жизнь.
(на Троицком мосту)

И вот развертываешь эту простыню... Редактор и ртом и всячески нахва­
тал известий... из Абиссинии, Испании, чорт знает откуда еще. Как не лопнет. 
И куда ему?

-  Это я для вашего удовольствия (читателю).
-С пасибо. Своя душа дороже.

(о газетах вообще; за нумизматикой)

Ш
Говорят, этот господин, прочитавший столько публичных лекций о народ­

ном просвещении, разгромивший школу, в которой сам учился, не узнавал 
своего сына. -  «Это чей мальчик?». -  И когда ему говорили, что это его сын, он 
патетически кидался обнимать его, но затем через две минуты опять забывал.

«Никак не мог вспомнить»...
Или:
«Что делать, не могу удержать в памяти, кто ты?».

(за нумизматикой)

Ш
«Бранделяс» (на процессе Бутурлина) -  это хорошо. Главное, какой звук... 

есть что-то такое в звуке. Мне более и более кажется, что все литераторы суть 
«Бранделясы». В звуке этом то хорошо, что он ничего собою не выражает, 
ничего собою не обозначает. И вот по этому качеству он особенно и прило­
жим к литераторам.

«После эпохи Меровингов настала эпоха Бранделясов», -  скажет буду­
щий Иловайский. Я думаю, это будет хорошо.

(за нумизматикой)

Литература, как орел, взлетела в небеса. И падает мертвая. Теперь-то уже 
совершенно ясно, что она не есть «взыскуемый невидимый град».

(на обороте транспаранта)

«Час от часу не легче»... Ревекка NN, ставшая бывать теперь у нас в доме, 
вечер на 3-й, когда я с нею начал говорить о подробностях (мне неизвестных 
или неясных) миквы, сперва отвечала мне, а потом -  с наступившим молча­
нием -  заметила:
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-  Это название я произношу впервые вслух.
-  Миквы?
Она сконфузилась:
-  Это же неприличное слово, и в еврейском обществе недопустимо вслух 

сказать его.
Я взволновался:
-  Но ведь миква ж е-святая!..
- Д а ,  она святая... Так нам внушали... Но ее имя неприлично и вслух или 

при других никогда не произносится...
Но ведь это же «открытие Пифагоровой теоремы»: значит, у евреев есть 

самое это понятие, что «неприличное» и «святое» может совмещаться! 
совпадать!! быть одним!!! Ничего подобного, конечно, нет и невозможно у 
христиан. И отсюда необозримое историческое последствие:

1 ) у христиан все «неприличное», и по мере того как «неприличие»уве­
личивается -  уходит «в грех», в «дурное», в «скверну», «гадкое»: так что уже 
само собою и без комментарий, указаний и доказательств, без теории, сфера 
половой жизни и половых органов, -  этот отдел мировой застенчивости, ми­
ровой скрываемости, -  пала в преисподнюю «исчадия сатанизма», «дьяволь­
щины», в основе же -  «ужасной, невыносимой мерзости», «мировой вони»;

2) у евреев мысль приучена к тому, что «неприличное» (для речи, глаза 
мысли) вовсе не оценивает внутренних качеств вещи, ничего не говорит о 
содержании ее; так как есть одно, вечно «под руками», всем известное, риту­
альное, еженедельное, что, будучи «верхом неприличия» в названии, никогда 
вслух не произносясь, -  в то же время «свято».

Это не объясняется, это не указуется; это просто есть, и об этом все 
знают.

Через это: евреям ничего еще не сказано, но дана нить, держась за кото­
рую и идя по которой всякий сам может придти к мысли, заключению, 
торжеству, что «вот это» (органы и функции), хотя их никому не показывают 
и вслух произнести их имя -  неприличие: тем не менее они -  святы.

Отсюда уже прямой вывод о «тайном святом», что есть в мире; «о свя­
том, что надо скрывать» и «чего никогда не надо называть»; о мистериях, 
mysterium. Понятно происхождение самого имени, и выясняется самое «тело» 
мистерии. Ведь наши все «таинства» суть открытия, совершаемые при днев­
ном свете, при народе: и явно, что древние «таинства», которые хотели иног­
да связывать с нашими, хотели этого богословы (один труд, о mysteria arcana*, 
помнится, г. Сильченкова, в «Вере и Разуме»), -  на самом деле ничего общ е­
го с ними, кроме имени и псевдо-имени, не имеют.

Продолжаю обдумывать о микве, в этом сочетании покрасневшей и на­
супившейся барышни (очень развитая московская курсистка, лет 26) -  с при­

* Тайная мистерия (лат.).
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знанием: «У нас же никогда этого названия вслух не произносят... название 
это считается неприличным; но, называемая неприличным именем, вещь 
самая -  свята»...

Нужно знать «оттенки» миквы:
Она не глубока, аршина 1 Чг. Глубже -  «трефа», «не годится». Почему? 

что такое? «Не годится» для чего-то тайного, что тут происходит, но о чем 
не произнесено и не написано нигде ни слова. Только раввины посмотрели, 
измеряли; и если не глубже 1 Чг аршина-сказали: «кошер», «хорошо». Поче­
му? -  народу не объяснено.

За погружением уже наблюдают синагогальные члены, у женщин -  ста­
рухи: и кричат тем, которые погружаются впервые, что они должны noipy- 
зиться так, чтобы на поверхности воды не было видно кончиков волос. При 
1 ‘/г-аршинной глубине явно нужно для этого очень глубоко присесть, до тру­
да, до напряжения присесть: и все «послушно выполняют дело», не понимая 
для чего. Но раввины говорят: «кошер»! Низко присела -  «кошер», не низко -  
«трефа». Для этого -  не глубже 1 Чг аршина.

Вода не приносится снаружи, не наливается в бассейн, а выступает из 
почвы, есть почвенная вода. Но почвенная вода -  это вода колодца. Таким 
образом, «спуститься в микву» всегда значит «спуститься на дно колодца», 
естественно по очень длинной и узенькой лестнице, «вплотную» только для 
двух-трех, не более, рядом. Ступени, как я наблюдал во Фридберге, «цикло­
пические», в 3Л аршина, и при спуске приходилось «разевать широко ноги»... 
Не шли, а «шагали», «лезли», тоже усиливаясь, напрягаясь... Самый спуск 
очень длинен, глубок: и подниматься нужно минут десять. Причем осве­
женная и радостная (всегдашнее чувство после погружения) -  естественно, 
поднимаясь, чуть-чуть закидывала голову кверху: и перед глазами ее в тече­
ние десяти минут было зрелище «широко разеваемых» ног, закругленных 
животов, и гладко выстриженных (ритуал) -  до голизны -  стыдливых частей. 
«Все в человеке -  подобие и образ Божий», -  мелькало у поднимающихся 
в эту экстатическую религиозную минуту. «Кошер! кошер!», -  произноси­
ли раввины.

И чтобы все это было медленно, долго, -  по закону «не могут в микву 
одновременно погрузиться двое».

Так, задыхаясь и счастливые, они сходили и восходили, оне всходили и 
нисходили.

Но вот все ушли. Пустая вода, бассейн. Старик еврей, как Моисей, как 
Авраам, подходит последний к неглубокому ящичку с водою: и, вдруг, приле­
пив к краям ящика восковые свечи, -  зажигает их все! ! Это «скупой рыцарь» 
юдаизма перед своими «богатствами»... Да, для всех это гадко, стыдно, «нельзя 
этого произнести вслух»: но ведь «я строил микву и знаю, что и зачем; этим 
будет жить весь израиль, и вечно, если этого не оставит: и я зажигаю свя­
щенный свет здесь, потому что нигде, как здесь, не напоен воздух так телами

27



израиля, и все онн/ 0нс вдохнули этого воздуха, вдохнули и проглотили его, и 
теперь он ароматическою и зрительною струею бежит в жилах каждого/0й и 
рождает образы и желания, которыми, едиными и объединяющими, волнует­
ся весь израиль».

«Зажженные восковые свечи» -  это перевод на наш язык, на наш обряд 
того, что закон и вера говорит израилю: «миква свята». В Талмуде есть изре­
чение: «Бог есть миква, ибо Он очищает (не помню, сказано ли «души») 
израиля».

Но оставим старика и перекинемся к нам, в нашу обстановку, в наш быт, -  
чтобы объяснить это древнее установление евреев и дать почувствовать его 
душу. Представим себе наш бал. Движение, разговоры, «новости» и «поли­
тика». Роскошь всего и туалеты дам ... Анфилада зал, с белыми колоннами и 
хорами. И вот кто-нибудь, из танцовавших кавалеров, -  утомленный танца­
ми, отходит совсем в боковую комнату: и, увидя на столе миску с прохлад­
ною водою, кем-то забытую и не нужную, осторожно оглядывается кругом, 
притворяет дверь, и, вынув несколько возбужденную и волнующуюся часть -  
погрузил в холодную, чистую воду... «пока -  остынет».

Он делает то, что иудеи в микве и мусульмане в омовениях («намаз»).
И ушел. Вся разгоревшаяся, впорхнула сюда женщина... Она разгорелась, 

потому что ей жали руку, потому что она назначила свидание, -  и назначила 
сейчас, после бала, в эту же ночь. Увидев ту же миску, она берет ее, ставит на 
пол, -  и, также осторожно оглянувшись кругом и положив крючок на дверь, 
повторяет то, что ранее сделал мужчина.

Это -  то, что делают иудеянки в микве.

И многие, и, наконец -  все это сделали, уверенные, что ни один глаз их 
не видел.

Если бы это кто-нибудь увидел, они все умерли бы от стыда. Вот воскли­
цание Ревекки NN: «Имя это -  неприлично».

Доселе -  мы и наше, прохлада и чистота. Все -  рационально.
Перейдем же обратно опять назад, -  в иудейство:

Представим, что через слуховое окно чердака, из темного места, видел 
все здесь происшедшее -  еврей. Мы бы отвернулись или не обратили вни­
мания. Но не к тому призвало его «обрезание», которое он несет на себе; и 
так, а совсем иначе, оно его поставило. В противоположность нашему от­
вращению, у него разгорелись глаза. Он вылез. Бала ему не нужно, и на бал 
он не пойдет. Его место -  здесь. Он уносит к себе миску, остерегаясь рас­
плескать из нее воду. И, тоже запершись, чтобы никто его не увидел, -  
поставил ее на стол и вдруг зажег множество лампад (начало лампад -  в 
Египте) вокруг и, закрыв голову покрывалом, как бы перед глазами его
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находится что-то, на что он не смеет смотреть, стал бормотать слова на 
непонятном языке.

Он творил молитвы и заклинания.
Это -  юдаизм.

И молитвы эти -  добрые. Еврей молился: «Пусть они танцуют. Эти глупо­
сти пройдут. Я молюсь о том, что им нужно будет в старости, -  о здоровьи, о 
продлении их жизни; о том, чтобы самая жизнь была свежа, крепка; вот 
чтобы не болело у них, и никогда не болело то, что они сюда погрузили и 
здесь омыли. Ах, они теперь не знают, потому что влюблены, -  и говорят о 
службе и чинах. Я прошел все чины, и мне ничего не нужно: я знаю, как 
жизнерадостность зависит от того, чтобы в этом месте ничего не засо­
рялось у  человека, не помутнялосъ и не слабело, а все было ясно и честно, 
как хороший счет, и обещающе, как новорожденный младенец. И я им всем 
чужой: но молюсь моему Тайному Богу, чтобы у всего Мира, у всех их Он 
сохранил и благословил эти части, на вечное плодородие мира и на расцвет 
всей земли, которую Он, Благий, сотворил».

Amen.

Ш
...и бегут, бегут все... чудовищной толпой. Куда? Зачем?
-  Ты спрашиваешь, зачем мировое volo.
-  Да тут не volo, а скорее ноги скользят, животы трясутся. И никто ни к 

чему не привязан. Это -  скэтинг-ринг, а не жизнь...
(в постели ночью)

Ш
Смех не может ничего убить. Смех может только придавить.

И терпение одолеет всякий смех.
(о нигилизме)

Ш
Техника, присоединившись к душе, дала ей всемогущество. Но она же ее 

и раздавила. Появилась «техническая душа» -  contradictio in adjecto*. И вдох­
новение умерло.

(печать и вообще «все новое»)

Ш
В мое время, при моей жизни, создались некоторые новые слова: в 

1880-м году я сам себя называл «психопатом», смеясь и веселясь новому 
удачному слову. До себя я ни от кого (кажется) его не слыхал. Потом (время

* Противоречие в определении (лат.).
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Шопенгауэра) многие так стали называть себя или других; потом появилось 
это в журналах. Теперь это бранная кличка, но первоначально это обознача­
ло «болезнь духа», вроде Байрона, -  обозначало поэтов и философов. Вертер 
был «психопат». Потом, позднее, возникло слово «декадент», и тоже я был из 
первых. Шперк с гордостью говорил о себе: «Я, батенька, декадент». Это 
было раньше, чем мы оба услышали о Брюсове; А. Белый -  не рождался. 
Теперь распространилось слово «чуткий»: нужно бы посмотреть книгу «О 
понимании»; но в идеях «чуткости» и «настроения», с ярким сознанием их и 
признанием, их важности, я писал эту книгу.

Все эти слова, новые в обществе и в литературе, выражали -  ступенями -  
огромное углубление человека. Все стали немножко «Метерлинками», и в 
этом суть. Но стали «Метерлинками» раньше, чем услышали о Метерлинке.

Ш
Поразительно, что к гробу Толстого сбежались все Добчинские со всей 

России, и, кроме Добчинских, никого там и не было, они теснотою толпы 
никого еще туда не пропустили. Так что «похороны Толстого» в то же время 
вышли «выставкою Добчинских»...

Суть Добчинского -  «чтобы обо мне узнали в Петербурге». Именно 
одно это желание и подхлестнуло всех побежать. Объявился какой-то «Союз 
Союзов» и «Центральный комитет 20-ти литературных обществ»... О Тол­
стом никто не помнил: каждый сюда бежал, чтобы вскочить на кафедру и, 
что-то проболтав, -  все равно, что, -  ткнуть перстом в грудь и сказать: «Вот я, 
Добчинский, -  живу; современник вам и Толстому. Разделяю его мысли, 
восхищаюсь его гением; но вы запомните, что я именно -  Добчинский, и не 
смешайте мою фамилию с чьей-нибудь другой».

Никогда не было такого позора, никогда литература не была так жалка. 
Никогда она не являла такой безжалостности: ибо Т-го можно было и по­
жалеть (последняя драма), можно было о нем и подумать. Но ничего, ровно 
ничего такого не было. В воздухе вдруг пронеслось ликование: «И я взойду на 
эстраду». Шум поднялся на улице. Едут, спешат: «Вы будете говорить!». -  
«И я буду говорить». -  «Мы все теперь будем говорить»... «И уж в другое 
время может нас и не послушали бы, а теперь непременно выслушают, и 
запомнят, что вот бородка клинышком, лицо белобрысое, и задумчивые го­
лубые глаза»... «Я, Добчинский: и зовут меня Семеном Петровичем».

Это продолжалось, должно быть, недели две. И в эти две недели вихря 
никто не почувствовал позора. Слова «довольно» и «тише» раздались не ра­
нее, как недели две спустя после смерти. «Тут-то я блесну умом»... И коллектив­
но все блеснуло пошлостью, -  да такой, какой от Фонвизина не случалось.

Нужно ли говорить, что все «говорившие» не имели ни йоты роднящего, 
родного с Толстым. Были ему совершенно чужды, даже враждебны; и в отно­
шении их самих Толстой был совершенно чужой, и даже был им всем враг.
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Всю жизнь он полагал именно на борьбу с такими, на просвещение 
таких, на то чтобы разбудить таких, воскресить, преобразить...

И вдруг такое: finis coronat opus!*

Ужасно.
(за нумизматикой)

Ш
Добчинского, если б он жил в более «граждански-развитую эпоху» -  и 

представить нельзя иначе, как журналистом, или, еще правильнее, -  стоящим 
во главе «литературно-политического» журнала»; а Ноздрев писал бы у него 
передовицы... Это -  в тихое время; в бурное -  Добчинский бегал бы с про­
кламациями, а Ноздрев был бы «за Родичева». И, кто знает, вдвоем не совер­
шили ли бы они переворота. «Не боги горшки обжигают»...

(за нумизматикой)

ш
Сатана соблазнил папу властью; а литературу он же соблазнил славою...
Но уже Герострат указал самый верный путь к «сохранению имени в 

потомстве»... И литература, которая только и живет тревогою о «сохранении 
имени в потомстве» (Добчинский), -  естественно, уже к нашим дням, т.е. 
«пока еще цветочки», -  пронизалась вся Геростратами.

Ни для кого так не легко сжечь Рим, как для Добчинского. Катилина -  
задумается. Манилов -  пожалеет; Собакевич -  не поворотится; но Добчинс­
кий поспешит со всех ног: «Боже! да ведь Рим только и ждал меня, а я именно 
и родился, чтобы сжечь Рим: смотри, публика, и запоминай мое Ш1Я».

Сущность литературы... самая ее душа... «душенька».
(за нумизматикой)

Ш
Читал о страдальческой, ужасной жизни Гл. Успенского («Русск. Мысль», 

1911г., лето): его душил какой-то долг в 1700 руб.; потом «процентщица бега­
ла за мной по пятам, не давая покою ни в Москве, ни в Петербурге».

Он был друг Некрасова и Михайловского. Они явно не только уважали, 
но и любили его (Михайловский в письме ко мне).

Но тогда почему же не помогли ему! Что это за мрачная тайна? Тоже как и 
у почти миллионера Герцена в отношении Белинского. Я не защитник буржуа, 
и ни до них, ни до судьбы их мне дела нет; но и простая пропись и простой

Конец венчает дело (лат.).



здравый смысл кричит: «Отчего же это фабриканты должны уступить р а ­
бочим машины и корпуса фабрик», -  когда решительно ничего не уступили: 
Герцен -  Белинскому, Михайловский и Некрасов -  Глебу Успенскому».

Это какой-то «страшный суд» всех пролетарских доктрин и всей проле­
тарской идеологии.

А голодные так голодны, и все-таки революция нрава. Но она права н е  
идеологически, а как натиск, как воля, как отчаяние. «Я не святой и, может  
быть, хуже тебя: но я волк, голодный и ловкий, да и голод дал мне храбрость; 
а ты тысячу лет -  вол, и если когда-то имел рога и копыта, чтобы убить меня, 
то теперь -  стар, расслаблен, и вот я съем тебя».

Революция и «старый строй» -  это просто «дряхлость» и «еще крепкие 
силы». Но это -  не идея, ни в каком случае -  не идея\

Все соц.-демократ, теории сводятся к тезису: «Хочется мне кушать». Что 
же: тезис-то ведь прав. Против него «сам Господь Бог ничего не скажет». 
«Кто дал мне желудок -  обязан дать и пищу». Космология.

Да. Но мечтатель отходит в сторону: потому что даже больше, чем пищу, — 
он любит мечту свою. А в революции -  ничего для мечты.

И вот, может, лишь оттого, что в ней — ничего для мечты, она не удастся. 
«Битой посуды будет много», но «нового здания не выстроится». Ибо строит 
тот один, кто способен к изнуряющей мечте; строит Микель-Анджело, Л ео- 
нардо-да-Винчи: но революция всем им «покажет прозаический кукиш» и 
задушит еще в младенчестве, лет 11-13, когда у них вдруг окажется «свое на 
душе». «А, вы -  гордецы: не хотите с нами смешиваться, делиться, откро­
венничать... Имеете какую-то свою душу, не общую душу... Коллектив, дав­
ший жизнь родителям вашим и вам, -  ибо без коллектива они и вы подохли  
бы с голоду -  теперь берет свое назад. Умрите».

И «новое здание», с чертами ослиного в себе, повалится в третьем-чет- 
вертом поколении.

S i
Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием. И вся­

кое выговаривание я хочу непременно записать. Это -  инстинкт. Не из тако­
го ли инстинкта родилась литература (письменная)? Потому что о печати не 
приходит мысль; и следовательно, Гутенберг пришел совсем «потом».

У нас литература так слилась с печатью, что мы совсем забываем, что 
она была до печати и, в сущности, вовсе не для опубликования. Литература 
родилась «про себя» (молча) и для себя; и уже потом стала печататься. Но 
это -  одна техника.
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ш
Выньте, так сказать, из самого существа мира молитву -  сделайте, что­

бы язык мой, ум мой разучился словам ее, самому делу ее, существу ее; 
чтобы я этого не мог, люди этого не могли: и я с выпученными глазами и 
ужасным воем выбежал бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молит­
вы совершенно нельзя жить... Без молитвы -  безумие и ужас.

Но это все понимается, когда плачется... А кто не плачет, не плакал, -  как 
ему это объяснить? Он никогда не поймет. А ведь много людей, которые 
никогда не плачут.

Как муж -  он не любил жену, как отец -  не заботился о детях; жена 
изменила -  он «махнул рукой»; выгнали из школы сына -  он обругал школу 
и отдал в другую. Скажите, что такому «позитивисту» скажет религия? Он 
пожмет плечами и улыбнется.

Да: но он -  не все.

Позитивизм истинен, нужен и даже вечен: но для определенной частицы 
людей. Позитивизм нужен для «позитивистов»; суть не в «позитивизме», а в 
«позитивисте»: человек и здесь, как везде, -  раньше теории.

Да...
Религиозный человек предшествует всякой религии, и «позитивный че­

ловек» родился гораздо раньше Огюста Конта.
(за нумизматикой)

В «друге» дана мне была путеводная звезда... И я 20 лет (с 1889 г.) шел за 
нею: и все, что хорошего я сделал, или было во мне хорошего за это время, -  
от нее; а что дурное во мне -  от меня самого. Но я был упрям. Только сердце 
мое всегда плакало, когда я уклонялся от нее...

(за нумизматикой)

■ш
И только одно хвастовство, и только один у каждого вопрос: «Какую роль 

при этом я буду играть». Если «при этом» он не будет играть никакой роли -  
«к чорту».

(за нумизматикой; о политике и печати)

Да, всё так, и просвещение, и связь с идеями времени... Но она готовит 
хорошее наследство внукам, прочное и основательное, и это и дочь, и зять 
твердо знают. Так о главном мотиве жизни мы все молчим и делаем ссылки 
на то, что, в сущности, тоже есть мотив, и хороший, и горячий даже: но -  не 
самый горячий.

(одна из лучших репутаций в России)
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Сколько прекрасного встретишь в человеке, где и не ожидаешь...

И сколько порочного, -  и тоже где не ожидаешь.
(на улице)

Созидайте дух, созидайте дух, созидайте дух! Смотрите, он весь рассы ­
пался...

(на Загородном проси., вечер)

Дело в том, что таланты наши как-то связаны с пороками, а добродетели  
-  с бесцветностью. Вот из этой «заковыки» и вытаскивайся.

В 99 из 100 случаев, «добродетель» есть просто: «Я не хочу», «мне н е  
хочется», «мне мало хочется»... «Добродетельная биография» или «эпоха  
добрых нравов» (в истории) есть просто личность довольно «безличная» и 
время довольно «безвременное». Всем «очень мало хотелось». Merci.

(въехав на Зеленину)

Мне и одному хорошо, и со всеми. Я и не одиночка и не общественник. 
Но когда я один -  я полный, а когда со всеми -  не полный. Одному мне все- 
таки лучше.

Одному лучше -  потому что, когда один, -  я с Богом.

Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущности своего л ,  
от славы или известности -  слишком мог бы; от счастья, от благополу­
чия... не знаю. Но от Бога я никогда не мог бы отказаться. Бог есть са м о е  
«теплое» для меня. С Богом мне «всего теплее». С Богом никогда не ск уч ­
но и не холодно.

В конце концов Бог -  моя жизнь.
Я только живу для Него, через Него. Вне Бога -  меня нет.

Что такое Бог для меня?.. Боюсь ли я Его? Нисколько. Что Он накажет? 
Нет. Что он даст будущую жизнь? Нет. Что Он меня питает? Нет. Что через  
Него существую, создан? Нет.

Так что же Он такое для меня?
Моя вечная грусть и радость. Особенная, ни к чему не относящаяся?
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Так не есть ли Бог «мое настроение»?

Я люблю того, кто заставляет меня грустить и радоваться, кто со мной 
говорит; меня упрекает, меня утешает.

Это Кто-то. Это -  Лицо. Бог для меня всегда «он». Или «ты»; всегда 
близок.

Мой Бог -  особенный. Это только мой Бог; и еще ничей. Если еще «чей- 
нибудь» -  то этого я не знаю и не интересуюсь.

«Мой Бог» -  бесконечная моя интимность, бесконечная моя индивиду­
альность. Интимность похожа на воронку, или даже две воронки. От моего 
«общественного я» идет воронка, суживающаяся до точки. Через эту точку- 
просвет идет только один луч: от Бога. За этой точкой -  другая воронка, уже 
не суживающаяся, а расширяющаяся в бесконечность: Это Бог, «Там -  Бог». 
Так что Бог:

1 ) и моя интимность,
2) и бесконечность, в коей самый мир -  часть.

Ш
Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти только и делаю, что ругаю 

их. «Пренесносный Щедрин». Но почему я ненавижу всякого, кто тоже их 
ругает? И даже почти только и ненавижу тех, кто русских ненавидит и особен­
но презирает.

Между тем я бесспорно и презираю русских, до отвращения. Аномалия.

(за нумизматикой)

Ш
На полемике с дураком П. С. я все-таки заработал около 300 р. Это !/з 

стоимости тетрадрахмы Антиоха VII Гриппа, с Палладой Афиной в окруже­
нии фаллов (2400 франков). У Нурри-бея продавалась еще тетрадрахма с 
Афродитой между львом и быком, которая сидит на троне и обоняет цве­
ток. Этой я не мог приобрести (обе -уники).

Ш
С основания мира было две философии: философия человека, кото­

рому почему-либо хочется кого-то выпороть; и философия выпоротого 
человека. Наша русская вся -  философия выпоротого человека. Но от 
Манфреда до Ницше западная страдает соллогубовским зудом: «Кого бы 
мне посечь».

Ницше почтили потому, что он был немец, и притом -  страдающий (бо­
лезнь). Но если бы русский и от себя заговорил в духе: «падающего еще 
толкни», -  его бы назвали мерзавцем и вовсе не стали бы читать.

(по прочтении статьи Перцова: «Между старым и новым»)
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Победа Платона Каратаева еще гораздо значительнее, чем ее оценили: 
это в самом деле победа Максима Максимовича над Печориным, т. е. победа  
одного из двух огромных литературных течений над враждебным... М огло  
бы и не случиться... Но Толстой всю жизнь положил за «Максима М аксимо­
вича» (Ник. Ростов, артиллерист Тушин, Пл. Каратаев, философия Пьера Б е­
зухова, -  перешедшая в философию самого Толстого). «Непротивление зл у»  
не есть ни христианство, ни буддизм: но это действительно есть русская ст и­
хия, -  «беспорывная природа» Восточно-Европейской равнины. Единствен­
ные русские бунтовщики -  «нигилисты»: и вот тут чрезвычайно любопытно, 
чем же это кончится; т. е. чем кончится единственный русский бунт. Но это в 
высшей степени объясняет силу, и значительность, и устойчивость, и уп ор ­
ство нигилизма. «Надо же где-нибудь», -  хоть где-нибудь надо, -  «побунто- 
вать»: и для 80-миллионного народа, конечно, -  «это надо». Косточки устали  
все только терпеть.

(тогда же)

Бог мой! вечность моя! Отчего же душа моя так прыгает, когда я думаю  о 
Тебе...

И все держит рука Твоя: что она меня держит -  это я постоянно чув­
ствую.

(ночь на 25 декабря 1910)

Ш
Я задыхаюсь в мысли. И как мне приятно жить в таком задыхании. В о т  

отчего жизнь моя сквозь тернии и слезы есть все-таки наслаждение.

(на Зелениной)

Ш
Меня даже глупый человек может «водить за нос», и я буду знать, что о н  

глупый, и что даже ведет меня ко вреду, наконец «к вечной гибели» -  и все-  
таки буду за ним идти. «К чести моей» следует, однако, заметить, что 7, с л у ­
чаев, когда меня «водят за нос», относится к глубокой, полной моей н есп о ­
собности сказать человеку: «дурак», как и: «ты меня обманываешь». Ни разу  
в жизни не говорил. И вот, единственно чтобы не ставить «ближнего» в н е ­
ловкое положение, я делаю вид, иногда годы, что все его указания очень  
умны или что он comme il faut и бережет меня. Еще Ч, случаев относится к 
моему глубокому (с детства) безразличию к внешней жизни (если не оп ас­
ность). Но 7д, однако, есть проявление чистого минуса и безволия, -  б е з  
внешних и побочных объяснений.
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Иное дело -  мечта: тут я не подвигался даже на скрупул ни под каким 
воздействием и никогда; в том числе даже и в детстве. В этом смысле я был 
совершенно «не воспитывающийся» человек, совершенно не поддающийся 
«культурному воздействию».

Почти пропорционально отсутствию воли к жизни (к реализации) у меня 
было упорство воли к мечте. Даже, кажется, еще постояннее, настойчивее... 
Именно -  не «подвинулось ни на скрупул» и «не уступило ничему».

На виду я -  всесклоняемый.
В себе (субъект) абсолютно несклоняем; «несогласуем». Какое-то «на­

речие».

Ш
Я похож на младенца в утробе матери, но которому вовсе не хочется 

родиться. «Мне и тут тепло»...
(на извощике, ночью)

Авраама призвал Бог; а я сам призвал Бога... Вот вся разница.

Все-таки ни один из библеистов не рассмотрел этой особенности и стран­
ности библейского рассказа , что ведь не Авраам искал Бога, а Бог хотел 
Авраама. В Библии даже ясно показано, что Авраам долго уклонялся от 
заключения завета... Бегал, но Бог схватил его. Тогда он ответил: «Теперь я 
буду верен Тебе, я и потомство мое».

(за нумизматикой)

т
Ни о чем я не тосковал так, как о б унижении. «Известность» иногда радо­

вала меня, -  чисто поросячьим удовольствием. Но всегда это бывало ненадол­
го (день, два): затем вступала прежняя тоска -  быть, напротив, униженным.

(на обороте транспаранта)

О своей смерти: «Нужно, чтобы этот сор был выметен из мира». И вот, 
когда настанет это «нужно», -  я умру.

(на обороте транспаранта)

Я не нужен: ни в чем я так не уверен, как в том, что я не нужен.
(на обороте транспаранта)

Милые, милые люди: сколько вас, прекрасных, я встретил на своем пути. 
По времени первая -  Ю(лия). Проста, самоотверженна. Но как звезда среди
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всех -  моя «безымянница»... «Бог не дал мне твоего имени, а прежнее я не  
хочу носить, потому что...». И она «никак» себя называла, т. е. называла под  
письмами одним крестильным именем. Я смеюсь: «Да ведь так себя цари­
цы подписывают, великие князья». Она не понимала, не возражала, но про­
должала писать одно имя: «В.....». Я взял от него один из своих псевдонимов.

(на обороте транспаранта)

Ш
Литература есть самый отвратительный вид торга. И потому удвоенно­

отвратительный, что тут замешивается несколько таланта. И что «торгуе­
мые вещи» суть действительно духовные ценности.

(на обороте транспаранта)

Ш
Унижение всегда переходит через несколько дней в такое душевное сия­

ние, с которым не сравнится ничто. Не невозможно сказать, что некоторые, и 
притом высочайшие, духовные просветления недостижимы без предвари­
тельной униженности; что некоторые «духовные абсолютности» так и оста­
лись навеки скрыты от тех, кто вечно торжествовал, побеждал, был наверху.

Как груб, а посему и как несчастен, Наполеон... После Иены он был 
жалчее, нежели ншмупл-праведник, которому из богатого дома сказали: «Бог 
подаст».

Не на этой ли тайне всемирной психологичности (если она есть, т. е. все­
мирная психологичность) основано то, что наконец «Он захотел пострадать?..».

Как мы лучше после страдания?.. Не на этом ли основан «выигрыш без  
проигрыша» демократии?.. Она вовсе не рождается «в золотых пеленках» 
морали; «с грешком», как и все. Но она -  «в нижнем положении»: и нрав­
ственный ореол привлек к ней всех...

(на обороте транспаранта)

Ш
Правда выше солнца, выше неба, выше бога: ибо если и бог начинался 

бы не с правды -  он не бог, и небо -  трясина, и солнце -  медная посуда.

(на обороте транспаранта)

Ш
Как бы Б. на веки вечные указал человеку, где можно с ним встретиться.
«Ищи меня ни в лесу, ни в поле, ни в пустыне», ни -  «на верху горы, ни в 

долине низу», -  ни «в водах, ни под землею», а... где я заключил завет «с  
отцом вашим Авраамом».

Поразительно. Но куда же это приводит размышляющего, доискивающе­
гося, угадывающего?
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Но в таком случае как понятно, почему а-сексуалисты суть в то же время а- 
теисты: они «не встречаются с Богом», «не видели», «не слышали», «не знают».

Душа есть страсть.

И отсюда отдаленно и высоко: «Аз есмь огнь поедающий» (Бог о Себе в 
Библии).

Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть. Талант есть страсть.

(ночью на извощике)

Ш
-  Подавайте, Василий Васильевич, за октябристов, -  кричал Боря, попы­

хивая трубочкой.
-  Твои октябристы, Боря, болваны: но так как у жены твоей у-ди-ви- 

тельные плечи, а сестра твоя целомудренна и неприступна, то я подам за 
октябристов.

И подал за них (в 3-ю Думу): так как квартиры д-ра Соколова (старшина 
эс-деков в СПб., -  где-то на Греческом проспекте) не мог найти, а проклятый 
«бюллетень», конечно, потерял в тот же день, как получил.

-  Какие события ! Какие события ! Ты бы, Василий Васильевич, что-нибудь 
написал о них, -  говорил секретарь «нашей газеты», милейший Н. И. Афанась­
ев, проходя по комнате.

У него жена француженка и не говорит вовсе по-русски. Не понимаю, как 
они объясняются «в патетические минуты»: нельзя же в полном безмолвии...

«Какие, чорт возьми, события?». А я ищу «тем для статей». Читая газеты, 
разумеется -  ищу мелкие шрифты, где позанимательнее: не читать же эти 
фельетонищи и передовые, на которые надо убить день.

-  Какие, Николай Иванович, «события»?
-  Да как же, -  отвечает совсем от двери, -  о «свободе вероисповеданий, 

отмене подушной подати» и чуть не пересмотре всех законов.
-  В самом деле, «события»: и если ионапречься -  то можно сколько 

угодно написать передовых статей.
Это было чуть ли не во время, когда шумели Гапон и Витте. Мне казалось -  

ничего особенного не происходит. Но это его задумчивое бормотанье под 
нос: «Какие события» -  как ударило мне в голову.

Поразительно, что иногда я гляжу во все глаза на «событие», и даже пишу 
о нем статьи, наконец -  произношу о нем глубоко раздельные слова ясного, 
значительного смысла, в уровень и «в сердцевину» события: и между тем
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совершенно его не вижу, не знаю , ничего о нем определенного не думаю , и 
«хочу ли» его или «не хочу» -  сам не знаю. Я сам порадовался (душ ою), как 
ухом услышал свои же слова:

-  Господа! Мы должны радоваться не тому, что манифест дан: но что он  
не мог не быть дан, что мы его взяли!

Это когда Столыпин (А. А .), войдя в общ ую комнату, где были в се  
«мы», сказал, что «Государь подписал манифест» (17-го октября)... В с е  
заволновались, и велели подать шампанское. Тут я, вдруг сделавшись т о р ­
жественно-настроен, с чем-то «величественным в душ е» (прямо чувство­
вал теплоту в груди) и сказал эти слова, которые ведь были «в сердцевину»  
события...

Между тем мне в голову не приходило, что дело идет о конституции. Д о  
такой степени, что когда я пошел домой, то только с этою мыслью, что дня на  
три, а может -  дней на пять можно отдохнуть от писания статей. Пришел  
домой и сказал это, и сказал, что завтра и послезавтра не надо идти в редак­
цию. Сообразно этому на завтра я велел приготовить себе белье, и отправил­
ся на Знаменскую в бани, лежать на полке в горячем пару, «отложив в се  
попечения» (моя в своем роде «херувимская»)... И вечером что-то возился  
около бумаг, монет и около чая.

Вдруг послезавтра узнаю, что «вчера шли по Невскому с красными 
флагами»!!! единственный и первый раз  в русской истории, при «благо­
склонном сочувствии полиции»... Единственная минута, единственное о щ у­
щение, единственное переживание.

Ведь я же это понимаю.
О, да!!!
Но я «пролежал в пару». У меня есть затяжность души: «событием» я 

буду -  и глубоко, как немногие, -  жить через три года, через несколько м еся­
цев после того, как его виде7. Когда же eudei -  ничего решительно не думал 
о нем. А думал (страстно и горячо) о том, что было еще три года назад. Э то  
всегда у меня, с юности, с детства.

-Н ароды , хотите ли я вам скажу громовую истину, какой вам не говорил  
ни один из пророков...

-Н у ?  Ну?.. Хх...
-  Это -  что частная жизнь выше всего.
-Х е-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха, ха!..
-  Да, да! Никто этого не говорил; я —  первый... Просто, сидеть дома и  

хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца.
-Х а , ха, ха...
-  Нй-ей: это -  общее религии... Все религии пройдут, а это останется: 

просто -  сидеть на стуле и смотреть вдаль.
(23 толя 1911)
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Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, что всякий раз, 
когда Ты забываешь меня, я теряюсь.

(опыты)

...Я разгадал тетраграмму, Боже, я разгадал ее. Это не было имя, как «Павел», 
«Иоанн», а был зов: и произносился он даже тем же самым индивидуумом 
не всегда совершенно (абсолютно) одинаково, а чуть-чуть изменяясь в тенях, в 
гортанных придыханиях... И не абсолютно одинаково -  разными первосвя­
щенниками. От этой нетвердости произношения в конце концов «тайна произ­
несения его» и затерялась в веках. Но, поистине, благочестивые евреи и до сих 
пор иногда произносят его, но только не знают -  когда. Совершенно соответ­
ствует моей догадке и то, что «кто умеет произнести тетраграмму -  владеет 
миром», т. е. через Бога. В самом деле, тайна этого зова заключается в том, что 
Бог не может не отозваться на него, и «является тут» со всем своим могу­
ществом. Тенями проходит в самосознании евреев и тайна, что не только им 
Бог нужен, но что и они Богу нужны. Отсюда -  этнографическая и религиозная 
гордость; и что они требуют у Бога, а не всегда только просят Его...

Но все это уже заключено в зове-вздохе... Он состоял из одних гласных с 
придыханиями.

Толстой прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь... Это ему и на ум 
никогда не приходило.

Никакого страдания; никакого «тернового венца»; никакой героической 
борьбы за убеждения; и даже никаких особенно интересных приключений: 
полная пошлость.

Да, -  приключения «со своими идеями»... Ну, уж это -  антураж литера­
турный, и та же пошлость, только вспрыснутая духами.

Мне кажется, Толстого мало любили, и он это чувствовал. Около него не 
раздалось, при смерти, и даже при жизни, ни одного того «мучительного 
крика вдруг», ни того «сумасшедшего поступка», но которым мы распозна­
ем настоящую привязанность. «Все было в высшей степени благоразумно»; 
и это есть именно печать пошлости.

Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион лет прошло, 
пока моя душа выпущена была погулять на белый свет; и вдруг бы я ей 
сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй «по морали».



Нет я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй добренькая, 
гуляй как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу.

Ибо жизнь моя есть день мой, -  и он именно мой день, а не Сократа или 
Спинозы.

(вагон)

Ш
Двигаться хорошо с запасом большой тишины в душе; например, путе­

шествовать. Тогда все кажется ярко, осмысленно, все укладывается в хоро­
ший результат.

Но и «сидеть на месте» хорошо только с запасом большого движения в 
душе. Кант всю жизнь сидел: но у него было в душе столько движения, что от 
«сиденья» его двинулись миры.

(вагон, Эйдкунен -  Берлин)

Ш
«Счастье в усилии», -  говорит молодость.
«Счастье в покое», -  говорит смерть.

«Все преодолею», -  говорит молодость.
«Да, но все кончится», -  говорит смерть.

(Эйдкунен -  Берлин, вагон)

Даже не знаю, через «'Ь» или «е» пишется «нравственность».

И кто у нее папаша был -  не знаю, и кто мамаша, и были ли деточки, и где 
адрес ее -  ничегошенько не знаю.

(о морали; СПб. -  Киев, вагон)

Ш
Мережковский всегда строит из чужого материала, но с чувством родно­

го для себя. В этом его честь и великодушие.
Отчего идеи мои произвели на Михайловского впечатление смешного, и 

он сказал: «Это как у Кифы Мокиевича», а на Мережковского- впечатление 
трагического, и он сказал: «Это такое же бурление, как у Ницше, это конец 
или во всяком случае страшная опасность для христианства». Почему? Ме­
режковский (явно) понял сильным и честным умом то, чего Михайловский 
не понял и по бессилию, и по недобросовестности ума, ленивого, чтобы 
проработать чужие темы, темы не своего лагеря. Между тем «семья» и 
«род», на которых у меня все построено, Мережковскому еще отдаленнее и 
ненужнее, чем Михайловскому; даже враждебны Мережковскому.
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Но Мережковский схватил душой -  не сердцем и не умом, а всей душой -  
эту мою мысль, уроднил ее себе; сопоставил с миром христианства, с зер­
ном этого мира -  аскетизмом; и постиг целые миры. Таким образом, он 
«открыл семью» для себя, внутренно открыл -  под толчком, под указанием 
моим. И это есть в полном значении «открытие» его , новое для него, вполне 
и безусловно самостоятельное его открытие (почему Михайловский 
не открыл?). Я дал компас, и, положим, сказал, что «на западе есть страны». 
А он открыл Америку. В этом его уроднении с чужими идеями есть велико­
душие. И Бог его наградил.

(Луга -  Петербург, вагон)

Ш
О, мои грустные «опыты»... И зачем я захотел все знать. Теперь уже я не 

умру спокойно, как надеялся.
(1911)

«Человек о многом говорит интересно, но с аппетитом -  только о себе»  
(Тургенев). Сперва мы смеемся этому выражению, как очень удачному... Но 
потом (через год) становится как-то грустно: бедный человек, у него даже 
хотят отнять право поговорить о себе. Он не только боли, нуждайся, но... и 
молчи об этом. И остроумие Тургенева, который хотел обличить человека в 
цинизме, само кажется цинично.

Я, напротив, замечал, что добрых от злых ни по чему так нельзя разли­
чить, как по выслушиванию ими этих рассказов чужого человека о себе. 
Охотно слушают, не скучают -  верный признак, что этот слушающий есть 
добрый, ясный, простой человек. С ним можно водить дружбу. Можно ему 
довериться. Но не надейтесь на дружбу с человеком, который скучает, вас 
выслушивая: он думает только о себе и занят только собою. Столь же хоро­
ший признак о себе рассказывать: значит, человек чувствует в окружающих 
братьев себе. Рассказ другому есть выражение расположения к другому.

Мне очень печально сознаться, что я не любил ни выслушивать, ни рас­
сказывать. Неумел даже этого. Это есть тот признак, по которому я считаю 
себя дурным человеком.

Шперк мне сказал однажды : «Не в намерениях ваших, не в идеях -  но как в 
человеке в вас есть что-то нехорошее, какая-то нечистая примесь, что-то мут­
ное в организации или в крови. Я не знаю что -  но чувствую». Он очень любил 
меня (мне кажется, больше остальных людей, -  кроме ближних). Он был очень 
проницателен, знал «корни вещей». И если это сказал, значит, это верно.

Дурное в нас есть рок наш. Но нужно зштъмеру этого рока, направле­
ния его, и «отсчитывать по градусам», как говорят о термометрах, которые 
тоже врут, все, но ученые с этим справляются, внося поправки.
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Хотел ли бы я быть только хорошим? Было бы скучно. Но чего я ни за что 
не хотел бы, -  это быть злым, вредительным. Тут я предпочел бы умереть. Но 
я был в жизни всегда ужасно неуклюжий. Во мне есть ужасное уродство 
поведения, до неумения «встать» и «сесть». Просто, не знаю как. И не пони­
маю, где лучше (сесть, встать, заговорить). Никакого сознания горизонтов. 
От этого в жизни чем больше я приближался к людям -  становился все неу­
добнее им, жизнь их становилась от моего приближения неудобнее. И от 
меня очень многие, и притом чрезвычайно, страдали: без всякой моей воли.

Это -  рок.

К вопросу о неуместности человека. Как-то стою я в часовенке, при 
маленьком сквере около Владимирской церкви, на Петербургской стороне. 
Может, и в самой церкви -  забыл -  было лет 14 назад. И замечаю, что я 
ничего не слышу, что читают и поют, -  не слушаю. А пришел с намерением 
слушать и умилиться. Тогда я подумал: «Точно я иностранец -  во всяком 
месте, в всяком часе, где бы ни был, когда бы ни был». Все мне чуждо, и 
какой-то странной, на роду  написанной отчужденностью. Что бы я ни делал, 
кого бы не видел -  не могу ни с чем слиться. «Не совокупляющийся чело­
век», -духовн о . Человек -  «solo».

Все это я выразил словом «иностранец», которое у меня прошепталось, 
как величайшее осуждение себе, как величайшая грусть о себе, в себе.

Это -  тоже рок.

«Какими рождаемся -  таковы и в могилку». Тут какие-то особенные за­
коны зачатия. Наследственность. Тут какой-то миг мысли, туман мысли или 
безмыслия у родителей, когда они зачинали меня: и в ребенке это стало не­
поправимо.

«Неизбежное»...

«Иностранец»... «Где ушибемся, там и болит»: не от этого ли я так бес­
конечно люблю человеческую связанность, людей в связанности, во взаим­
ном миловании, ласкании. Здесь мой пафос к ним, так сказать, валит все 
заборы: ничего я так не ненавижу, ничему так не враждебен, как всему, что 
разделяет людей, что мешает им слиться, соединиться, стать «в одно», надол­
го, на время -  я даже не задаю вопроса. Конечно -  лучше на вечность: а если 
нельзя, то хоть на сколько-нибудь времени. Это -  конечно, доброта; но не 
замечательно ли, что она вытекла из недоброты, из личного несчастия, поро­
ка. Вот связь вещей. И как не скажешь: «Судьба! Рок»...

С какой печалью читал (август 1911 г.) статьи Изгоева об университете... 
Автор нигде не говорит: «Забастовки -  мерзость», хотя и чувствует это, соз­
нает это, говорит, но «эзоповым языком»... Отчего же он явно не говорит?
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Студенты -  еще мальчики, и оттого, что он отчетливо не выговорит «мер­
зость», непременно скажут: «И о н - з а  забастовку». Каким образом можно 
вводить юношество в такой обман и самообман?

Отчего эта боязнь?
Как темно все вокруг юношества, как мало можно винить его за то, что 

оно «потеряло голову» и идет в пропасть, среди аплодисментов печати.
Подлая печать.
И все это причитанье: «Кассо виноват». Кассо составляет всего одного 

подписчика на «Русскую Мысль», а «примыкающие к университету» чита­
тели -  тысячи подписчиков. И из-за нескольких сот рублей, ну 2 -3 -х  тысяч 
рублей, делается злодеяние над молодежью.

Из авторов «Вех» только двое -  Гершензон и Булгаков -  не разочаровали 
меня.

И какая это несчастная вещь -  писать «обозрение» политики. Как не впасть 
в ложь. Между тем ведь душа -  бессмертна. Как выше религия политики.

Ш
По фону жизни проходили всякие лоботрясы: зеленые, желтые, коричне­

вые, в черной краске...
И Б. всех их описывал: и как шел каждый, и как они кушали свой обед, и 

говорили ли с ирисюсюкиванием или без присюсюкивания.

Незаметно в то же время по углам «фона» сидели молчаливые фигуры... 
С взглядом задумавшихся глаз. Но Б. никого из них не заметил.

(О Боборыкине, «75~летие»)

Ш
Знаете ли вы, что религия есть самое важное, самое первое, самое нуж­

ное? Кто этого не знает, с тем не для чего произносить «А» споров, разговоров.
Мимо такого нужно просто пройти. Обойти его молчанием.

Но кто это знает? Многие ли? Вот отчего в наше время почти né о чем и né 
с кем говорить.

(за нумизматикой)

Ш
Связь пола с Богом, -  большая, чем связь ума с Богом, даже чем связь 

совести с Богом, -  выступает из того, что все а-сексуалисты обнаруживают 
себя и а-теистами. Те самые господа, как Бокль или Спенсер, как Писарев или 
Белинский, о «поле» сказавшие не больше слов, чем об Аргентинской рес­
публике, и, очевидно, не более о нем и думавшие, в то же время до того 
изумительно атеистичны, как бы никогда до них и вокруг них и не было ника­
кой религии. Это буквально «некрещеные» в каком-то странном, особенном  
смысле. Суть «метерлинковского поворота» за 20 -30  лег заключалась в том,
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что очень много людей начали «смотреть в корень» не в прутковском, а в 
розановском смысле: стал всем интересен его пол .личный свой пол. Вероятно, 
тут произошло что-нибудь в семени (и яйце): замечательно, что теперь стали 
уже рождаться другими, чем лет 60-70 назад. Рождается «новая генерация»... 
Одна умная матушка (Александра Александровна А-бова) сказала раз: «Пере­
лом теперь в духовенстве все больше сказывается в том, какое множество м о­
лодых матушек страдает бесплодием». Она не договаривала ту мысль, кото­
рую через год я услышал от нее: именно, что «не жены священников не зачина­
ют; а их мужья не имеют силы зачать в них». Поразительно.

Вот в этом роде что-то произошло и во всей метерлинковской генерации. 
Произошло не в образе мыслей, а в поле; и уж е потом и в образе мысли.

Ш
Хочу ли я, чтобы очень распространилось мое учение?

Нет.

Вышло бы большое волнение, а я так люблю покой... и закат вечера, и 
тихий вечерний звон.

(за нумизматикой)

Ш
Мне, собственно, противны те недостатки, которых я не имею. Но мои  

собственные недостатки, когда я их встречаю в других, нисколько не про­
тивны. И я бы их никогда не осудил.

Вот граница всякого суждения, т. е. что оно «компетентно» или «неком­
петентно»; насколько «на него можно положиться». Все мы «с хвостиками», 
но обращенными в разные стороны.

(за нумизматикой)

Ш
Благородное, что есть в моих сочинениях, вышло не из меня. Я умел  

только, как женщина, воспринять это и выполнить. Все принадлежит гораздо 
лучшему меня человеку.

Ум мой и сердце выразились только в том, что я всегда мог поставить 
(увидеть) другого выше себя. И это всегда было легко, даже счастливо. Слава 
Богу, завидования во мне вовсе нет, как и «соперничество» всегда было мне 
враждебно, не нужно, посторонне.

1
Постоянно что-то делает, что-то предпринимает...

(евреи)

Ш
Семья есть самая аристократическая форма жизни... Да! -  при несча- 

стиях, ошибках, «случаях» (ведь «случаи» бывали даже в истории Церкви) 
все-таки это единственная аристократическая форма жизни.
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Семейный сапожник не только счастливее, но он «вельможнее» министра, 
«расходующего не менее 500 р. при всяком докладе» («на чай» челяди -  слова 
И. И. Т. мне). Как же этой аристократической формы жизни можно лишать 
кого-нибудь? А Церковь нередко лишает («запрещения», «епитимьи», «степе­
ни родства» -  7-ая вода на киселе). Замечательно, что «та книга» начинается с 
развода: «Не ту женщину имеешь женою себе». -  «А тебе какое дело? Я на 
тебе вшей не считал в пустыне». Вот уже где началось разодрание основных 
слов. Никогда Моисей не «расторг» ни одного брака; Ездра «повелел оставить 
вавилонянок», но зато он и был только «Ездрою», ни -  святой и ни -  пророк.

Этому «Ездре» я утер бы нос костромским платком. Не смел расторгать 
браков. Не по Богу. Семя Израиля приняли; и «отторгаться мне от лона с 
моим семенем» -  значит детоубийствоватъ.

Ш
20 лет я живу в непрерывной поэзии. Я очень наблюдателен, хоть и мол­

чу. И вот я не помню дня, когда бы не заприметил в ней чего-нибудь глубоко 
поэтического, и видя что или услыша (ухом во время занятий) -  внутренно 
навернется слеза восторга или умиления. И вот отчего я счастлив. И даже от 
этого хорошо пишу (кажется).

(Луга -  Петерб., вагон)

Ш
Хочу ли я действовать на жизнь? Иметь влияние?

Не особенно.

Ш
ВАШ А МАМА  

(детям)

И мы прожили тихо, день за днем, многие годы. И это была лучшая часть 
моей жизни.

(25 февраля 1911 г.)

Ш
Мне как-то печально (и страшно) при мысли, что «как об умершем» и 

«тем более был писатель» обо мне станут говорить с похвалою.
Может быть, это и будет основательно: но ведь в оценку не войдет «печаль­

ный матерьял». И получая «не по заслугам», мне будет стыдно, мучительно, 
преступно «на том свете».

Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит.

(Луга -  Петербург, вагон)
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ш
Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти.
Или еще:
Это -  золотые рыбки, «играющие на солнце», но помещенные в аквари­

уме, наполненном навозной жижицей.
И не задыхаются. Даже «тем паче»... Неправдоподобно. И однако -  так.

Б. всего меня позолотил.
Чувствую это...
Боже, до чего чувствую.

Каждая моя строка есть священное писание (не в школьном, не в «упот­
ребительном» смысле), и каждая моя мысль есть священная мысль, и каждое 
мое слово есть священное слово.

-  Как вы смеете? -  кричит читатель.
-  Ну вот так и «смею», -  смеюсь ему в ответ я.

Я весь «в Провидении»... Боже, до чего я это чувствую.

Когда, кажется на концерте Гофмана, я услышал впервые «Франческу да  
Римини», забывшись, я подумал: «Это моя душа».

То место музыки, где так ясно слышно движение крыл (изумительно! ! !).

«Это моя душа! Это моя душа!».

Никогда ни в чем я не предполагал даже такую массу внутреннего дви­
жения, из какой, собственно, сплетены мои годы, часы и дни.

Несусь как ветер, не устаю как ветер.
-  Куда? Зачем?
И наконец:
-  Что ты любишь?

-  Я люблю мои ночные грезы, — прошепчу я встречному ветру.

(глубокой ночью)

Старость, в постепенности своей, есть развязывание привязанности. И 
смерть -  окончательный холод.

Больше всего, к старости, начинает томить неправильная жизнь; и не в 
смысле, что «мало насладился» (это совсем не приходит на ум), — но что не 
с дел ал должного.
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Мне, по крайней мере, идея «долга» только и начала приходить под ста­
рость. Раньше я всегда жил «по мотиву», т. е. по аппетиту, по вкусу, по «что 
хочется» и «что нравится». Даже и представить себе не могу такого «безза- 
конника», как я сам. Идея «закона» как «долга» никогда даже на ум мне не 
приходила. «Только читал в словарях, на букву Д». Но не знал, что это, и 
никогда не интересовался. «Долг выдумали жестокие люди, чтобы притес­
нить слабых. И только дурак ему повинуется». Так приблизительно...

Только всегда была у меня жалость. Но это тоже «аппетит» л/ой; и была 
благодарность, -  как мой вкус.

Удивительно, как я уделывался с ложью. Она никогда не мучила меня. И 
по странному мотиву: «А какое вам дело до того, что я в точности думаю», 
«чем я обязан говорить свои настоящие мысли». Глубочайшая моя субъек­
тивность (пафос субъективности) сделала то, что я точно всю жизнь прожил 
за занавескою, не снимаемою, не раздираемою. «До этой занавески никто не 
смеет коснуться». Там я жил; там, с собою, был правдив... А что говорил «по 
сю сторону занавески», -  до правды этого, мне казалось, никому дела нет. «Я 
должен говорить полезное». «Ваша критика простирается только на то, пользу 
ли я говорю», «да и то условно: если вред -  то не принимайте». Мой афоризм 
в 35 лет: «Я пишу не на гербовой бумаге» (т. е. всегда можете разорвать).

Если, тем не менее, я в большинстве (даже всегда, мне кажется) писал 
искренно, то это не по любви к правде, которой у меня не только не было, но 
«и представить себе не мог», — а по небрежности. Небрежность мой отрица­
тельный пафос. Солгать, -  для чего надо еще «выдумывать» и «сводить кон­
цы с концами», «строить», -  труднее, чем «сказать то, что есть». И я просто 
«клал на бумагу, что есть»: что и образует всю мою правдивость. Она нату­
ральная, но она не нравственная.

«Так расту»: «и если вам не нравится -  то и не смотрите».
Поэтому мне часто же казалось (и может быть, так это и есть), что я 

самый правдивый и искренний писатель: хотя тут не содержится ни скрупула 
нравственности.

«Так меня устроил Бог».

Слияние своей жизни, fatum’а, особенно мыслей и, главное, писаний с 
Божеским «хочу» -  было постоянно во мне, с самой юности, даже с отро­
чества. И отсюда, пожалуй, вытекла моя небрежность. Я потому был небре­
жен, что какой-то внутренний голос, какое-то непреодолимое внутреннее 
убеждение мне говорило, что все, что я говорю, -  хочет Бог, чтобы я говорил. 
Не всегда это бывало в одинаковой степени, в одинаковом напряжении: но 
иногда это убеждение, эта вера доходила до какой-то раскаленности. Я точно 
весь делался густой, душа делалась густою, мысли совсем приобретали осо­
бый строй, и «язык сам говорил». Не всегда в таких случаях бывало перо под

49



рукой: и тогда я выговаривал, что было на душе... Но я чувствовал, что в «вы­
говариваемом» был такой напор силы («густого»), что не могли бы стены 
выдержать, сохраниться учреждения, чужие законы, чужие тоже «убеждения»... 
В такие минуты я чувствовал, что говорю какую-то абсолютную правду, и 
«под точь-в-точь таким углом наклонения», как это есть в мире, в Боге, в «исти­
не в самой себе». Большею частью, однако, это не записалось (не было пера).

Чувства преступности (как у Достоевского) у меня никогда не было: но 
всегда было чувство бесконечной своей слабости...

Слабым я стал делаться с 7 -8  лет... Это -  странная потеря своей воли над 
собою; над своими поступками, «выбором деятельности», «должности». 
Например, на факультет я поступил потому, что старший брат был «на том  
факультете», без всякой умственной и вообще без всякой (тогда) связи с 
братом. Я всегда шел в «отворенную дверь», и мне было все равно, «кото­
рая дверь отворилась». Никогда в жизни я не делал выбора, никогда в этом  
смысле не колебался. Это было странное безволие и странная безучаст­
ность. И всегда мысль: «Бог со мною». Но «в какую угодно дверь» я шел не 
по надежде, что «Бог меня не оставит», но по единственному интересу «к 
Богу, который со мною», и по вытекавшей отсюда безынтересности, «в ка­
кую дверь войду». Я входил в дверь, где было «жалко» или где было «благо­
дарно»... По этим двум мотивам все же я думаю, что я был добрый человек: 
и Бог за это многое мне простит.

Сколько у нас репутаций, если не литературных (литературной -  ни од­
ной), то журнальных, обмоченных в юношеской крови. О если бы юноши 
когда-нибудь могли поверить, что люди, никогда их не толкавшие в это крова­
вое дело (террор), любят и уважают  их, -  бесценную вечную их душу, их 
темное и милое «будущее» (целый мир), -  больше, чем эти их «наушники», 
которым они доверились... Но никогда они этому не поверят! Они думают, 
что одиноки в мире, покинуты: и что одни у них остались «родные», это -  кто 
им шепчет: «Идите впереди нас, мы уже стары и дрянцо, а вы -  героичны и 
благородны». Никогда этого шопота дьявола не было разобрано. Некрасов, 
член английского клуба, партнер миллионеров, толкнул их более, чем кто- 
нибудь, стихотворением: «Отведи меня в стан погибающих». Это стихотво­
рение поистине все омочено в крови. Несчастнее нашего юношества, прав­
да, нельзя никого себе вообразить. Тут проявляется вся наша действитель­
ность, «похожая (по безмыслию) на сон», поддерживавшая в юношах эту 
черную и горькую мысль («всеми оставлены»). В самом деле, что они виде­
ли и слышали от чугунных генералов, от замороженных статских советников, 
от «аршинников-купцов», от «всего (почти) российского народа». Но, мо­
жет, они вспомнят старых бабушек, старых тётей... Вот тут просвет. Боже, как 
ужасна наша жизнь, как действительно мрачна.
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Чуковский все-таки очень хороший писатель. Но это «хорошее» получа­
ет от него литература (закапывание трупов), но не останется на нем самом. 
Дело в том, что он очень полезен, но он не есть прелестный писатель; а в 
литературе это -  всё.

Но он не есть дурной человек, как я его старался выставить (портрет 
Репина).

(СПб. - Киев, вагон)

ш
Человек стоит на двух якорях: родители, их «дом», его младенчество -  это 

один якорь. «Первая любовь», 13-14 лет -  есть перелом; предвестие, что 
потянул «другой якорь»... Исход и -  венец; пристань «отчала» и пристань 
«причала». «Причал» окончательный -  могила; и замечательно, что уже 
любовь подводит к ней. Но любовь -  это «опять рожу» и стану для детей 
«пристанью отчала».

По этому сложению жизни до чего очевидно, что genitalia в нас важнее 
мозга. «Мозг» -  это капитан; тот, кто правит. Но для «мореплавания», очевидно, 
важен не капитан, лицо сменяемое, или наемное, а вековечные «отчалы» и 
«причалы». Ост-Индская компания, во всяком случае, существовала не для удо­
вольствия капитанов; и не для них -  волжское пароходство и хлебная торговля.

Т. е. «красота личика», ей-ей, важнее «способностей ума» для барышни. 
Да так это и есть. Так оне и чувствуют. Но только -  оне. А школа? вся органи­
зация воспитания? -  «Зубри квадратные уравнения» и «реки Ю. Америки». 
«Да притоки-то Рио-де-Лаплаты не упусти». Но как понятно и даже как хоро­
шо, это оне «опускают».

(Луга -  Петербург, вагон)

Ш
Как «матерый волк» он наелся русской крови и, сытый, отвалился в могилу.

(о Щедрине, вагон)

ш
Она родила и, след., имела право родить. «Мочь» нигде так не совпадает 

с «я вправе», как в деторождении.

Ваш же старик сказал: «Ямогу, следовательно, я должен». Это он разу­
мел о гофратах, отправляющихся поутру в должность; и еще о молодых лю­
дях, могущих («а следовательно...») удержаться от девушек. Положим -  так. 
Но ведь не иначе будет и в рассуждении юношей: «Я могу с нею зачать ребен­
ка, и, следовательно, я должен его зачать в ней». Что ответил бы на это Ке­
нигсбергский мудрец?

(Луга - Петерб., вагон)



ш
Что такое пафос égalité?* Стоя (в своем мнении) довольно высоко в лите­

ратуре, я никогда не стал бы ни рваться к ней, ни избегать ее (égalité). «М не 
все равно»... Но Поприщин рвался бы к égalité с испанским королем, и Боб- 
чинскому, конечно, хотелось бы быть в égalité с губернатором. Что же это 
значит? Неужели поверить, что дух égalité есть тоска всего униженною, скор­
бящего о себе, всего «половинчатого» -  до уравнения с единицею?

Дарвин, заявив égalité шимпанзе и человека, гораздо более трудился во 
«французском духе», чем в английском (как думали; думал Н. Я.Данилевский).

(Луга -  Петербург, вагон)

Ш
Вот и я кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть. Как это печаль­

но, как страшно.
Печально особенно на конце жизни.

Эти заспанные лица, неметеные комнаты, немощеные улицы... 
Противно, противно.

(Луга -  Петерб., вагон)

Ш
И везде лукавство. «Почему этот соня к тому же вечно врет?».

(русские; Луга -  Петерб.. вагон)

А для чего иметь «друга читателя»? Пишу ли я «для читателя»? Пишу ли 
я «для читателя»? Нет, пишешь для себя.

-  Зачем же печатаете?
-  Деньги дают.
Субъективное совпало с внешним обстоятельством.

Так происходит литература. И только.
(Луга

Ш
Странник, вечный странник и везде только странник.

(Луга

Петерб., вагон)

Петерб., вагон)

* Равенство (фр.).



Что же была та стрела, которую постоянно чувствовал в моем сердце? 
И от которой, в сущности, и происходит вся моя литература.

Это -  грех мой.

Через грех я познавал все в мире и через грех (раскаяние) относился ко 
всему в мире.

(Луга -  Петербург; смотря в окно вагона)

Всякая любовь прекрасна. И только она одна и прекрасна.
Потому что на земле единственное «в себе самом истинное» -  это 

любовь.

Любовь исключает л ожь: первое «я солгал» означает: «я уже не люблю», 
«я меньше люблю».

Гаснет любовь -  и гаснет истина. Поэтому «истинствовать на земле» -  
значит постоянно и истинно любить.

(Луга -  Петерб., вагон)

Ш
Слава -  змея. Да не коснется никогда меня ее укус.

(за нумизматикой)

Ш
Лежать в теплом песке после купанья -  это в своем роде стоит философии.
И лаццарони, вечно лежащие в песке, почему не отличная философ­

ская школа?
(за нумизматикой)

Ш
Русская церковь представляет замечательное явление. Лютеранство и ка­

толичество во многих отношениях замечательнее его, но есть отношения, в 
которых оно замечательнее их. Обратим внимание, что умы спокойные, как 
Буслаев, Тихонравов, Ключевский, как С.М. Соловьёв, -  не искали ничего в 
ней поправить, и были совершенно ею удовлетворены. Вместе с тем это 
были люди верующие, религиозные, люди благочестивой жизни в самом луч­
шем смысле -  в спокойно-русской. Они о религии специально ничего не 
думали, а всю жизнь трудились, благородствовали, созидали. Религия была 
каким-то боковым фундаментом, который поддерживал всю эту гору благо­
родного труда. Нет сомнения, что, будь они «безверные», -  они не были бы 
ни так благородны, ни так деятельны. Религиозный скептицизм они встрети­
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ли бы с величайшим презрением. «Допросы» Православию начинаются ни­
же (или в стороне?) этого этажа: от умов более едких, подвижных и мелоч­
ных. Толстой, Розанов, Мережковский, Г ерцен-уж е не Буслаев, с его вечер­
ним тихим закатом. Это -  сумятица и буря, это -  злость и нервы. М ожет  
быть, кое-что и замечательное. Но не спокойное, не ясное, не гармоничное.

Православие в высшей степени отвечает гармоничному духу, но в вы­
сшей степени не отвечает потревоженному духу. В нем есть, говоря аллего­
рически, Зевс; в Александре Невском (опять аллегорически) оно получило 
себе даже «Марса». В «петербургском периоде» (славянофилы) -  все строят 
храмы Александру Невскому, этому «Аресу» и вместе «Ромулу» Руси, отод­
винув в сторону киевских подвижников. Итак, Марс и Зевс (их стихии) -  вот 
Православие; но нет в нем Афродиты, нет Юноны, «госпожи дома», Сатурна 
и далекой мистики.

(на обороте полученного письма)

Ш
Недодашь чего -  и в душе тоска. Даже если недодашь подарок.

(Девочка на вокзале, Киев, которой хотел подарить карандаш- 
вставочку», но промедлил, и она с бабушкою ушла)

А девочка та вернулась, и я подарил ей карандаш. Никогда не видала, и 
едва мог объяснить, что за «чудо». Как хорошо ей и мне.

Ш
Кто с чистою душою сходит в землю? О, как нужно нам очищение.

(зима 1911 г.)

Ш
...там, может быть, я и «дурак» (есть слухи), может быть, и «плут» (п о­

говаривают): но только той широты мысли, неизмеримости «открываю­
щихся горизонтов», -  ни у кого до меня, как у меня, не было. И «все самому  
пришло на ум» -  без заимствования даже йоты. Удивительно. Я прямо уди­
вительный человек.

(на подошве туфли; купанье)

Ш
Запутался мой ум, совершенно запутался...
Всю жизнь посвятить на разрушение того, что одно в мире люблю: была 

ли у кого печальнее судьба.
(лето 1911 г.)

Ш
Судьба бережет тех, кого она лишает славы.

(зима 1911 г.)
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я
Воображают, что я «подделывался к начальству». М ежду тем как стран­

ная черта моей психологии заключается в таком сильном ощущении пусто­
ты около себя -  пустоты, безмолвия и небытия вокруг и везде, -  что я едва 
знаю, едва верю , едва допускаю, что мне «современничают» другие люди. 
Это кажется невозможным и нелепым, но эт о -т а к .

%
Почему я так «не желаю известности» (или влияния) и так (иногда) тоскую 

(хотя иногда и хорошо от этого бывает на душе), что «ничего не вышло из моей 
литературной деятельности», никто за мной не идет, не имею «школы»?

Только из какого-то странного желания счастья людям. Судишь всегда 
«по себе» (и иначе невозможно). А «по себе» я и сужу, что нельзя быть иначе 
счастливым, как имея именно мои мысли. Я бы очень рад был, если бы «без 
меня обошлось»; и вот в этом случае хотя бы все то же точь-в-точь написал, 
что написал: но был бы уже вполне равнодушен, читают или не читают.

В этом смысле «желание влияния» есть втайне очень благородное чув­
ство: иметь себя другом всех и иметь себе другом целый мир.

Только тогда не надо бы подписываться, а я подписываюсь. Это странно. 
Но, в смысле благополучия, «Розанова» ругали больше, чем «Розанова» хва­
лили: и ругали более уничижительно, мне кажется, даже более проницатель­
но {в некоторых точках), нежели хвалили.

(за подбором этих заметок)

Ш
Он был не умен и не образован; точнее -  не развит: но изумительно 

талантлив. «Взял» он что от Витте или не взял -  я не знаю. Но он, безусловно, 
был честный человек: ибо с 1/ю  его таланта люди кончали «тайными советни­
ками» и успокоивались на рентах и пенсиях. Он же умер если не нищим, то 
бедняком.

Но и не по этому одному он безусловно честен: было что-то в нем не­
уловимое, в силу чего, даже взяв его за руку с вытащенным у меня носовым 
платком, я пожал бы ему руку и сказал бы: «Сережа, это что-то случайное: 
ведь я знал и знаю сейчас, что ты один из честнейших людей в России». И он 
расплакался бы слезами ангела, которыми вот никогда не заплачет «чест­
ный» Кутлер, сидящий на 6-тысячной пенсии.

(о Шарапове, когда он умер)
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ш
Я не спорщик с Богом и не изменю Ему, когда Он по молитве не дал мне 

«милости»: я люблю Его, предан Ему. И что бы Он ни делал -  не скажу хулы, 
а только буду плакать о себе.

(грустное лето 1911 ; рука все не движется)

Душа православия -  в даре молитвы. Тело его -  обряды, культ. Но кто 
подумал бы, что, кроме обрядов, в нем нет ничего (Гарнак, дерптец-берли- 
нец), -  тот все-таки при всяческом уме не понял бы в не.м ничего.

(лето 1911 г.)

%
Кто любит народ русский -  не может не любить церкви. Потому что 

народ и его церковь -  одно. И только у русских это -  одно.
(лето 1911 г.)

Ш
Никакого интереса к реализации себя, отсутствие всякой внешней энер­

гии, «воли к бытию». Я -  самый нереализующийся человек.

Ш
Несколько прекрасных писем от Горького этот год. Он прекрасный чело­

век. Но если все другие «левые» так же видят, так же смотрят: то прежде всего 
против «нашего горизонта» какой это суженый горизонт! Неужели это правда, 
что разница между радикализмом и консерватизмом есть разница между уз­
ким и широким полем зрения, между «близорукостью» и «дальнозоркостью». 
Если так, то ведь, значит, мы победим? Между тем никакой на это надежды.

(лето 1911 г.)

Ш
Рок Горького -  что он попал в славу, в верхнее положение. Между тем по 

натуре это -  боец. С кем же ему бороться, если «все повалены», не с Гринг- 
мутом же, не с Катковььм? Не с кн. Мещерским, о самом бытии которого 
Горький едва ли что знал.

И руки повисли.

Боец умер вне боя. Я ему писал об этом, но он до странности не понял 
ничего в этой мысли.

Трех людей я встретил умнее или, вернее, даровитее, оригинальнее, са­
мобытнее себя: Шперка, Рцы и Фл-го. Первый умер мальчиком (26 л.), ни в 
чем не выразившись; второй был «Тентетников», просто гревший на сол­
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нышке брюшко. «Иван Иванович, который играет на скрипке», -  определял 
он себя (иносказательно, в одной статье). Замечательное в их уме или, вернее, -  
в их душе, в их метафизической (до рождения) опытности, -  было то, что 
они не знали ошибок; их суждения можно было принимать «вслепую», не 
проверяя, не раздумывая. Их слова, мысли, суждения, самые коротенькие, 
освещали часто целую мировую область. Все были почти славянофилы, но в 
сущности -  не славянофилы, а одиночки, «я»...

Прочие из знаменитых людей, каких я встречал: Рачинский, Страхов, Тол­
стой, Победоносцев, Соловьёв, Мережковский, -  не были сильнее меня...

Мне почувствовалось что-то очень сильное и самостоятельное в Тигра- 
нове (книжка о Вагнере). Но мы виделись только раз, и притом я был в трево­
ге и не мог внимательно ни смотреть на него, ни слушать его. Об этом скажу, 
что «может быть, даровитее меня»...

Столпнер был очень умен, и в отдельных суждениях сильнее меня; но в 
общем сильнее меня не был.

Да... Еще сильнее себя я чувствовал Константина Леонтьева (переписка с 
ним).

Но над всеми перечисленными я имел преимущества хитрости (русское 
«себе на уме»), и, может быть, от этого не погиб (литературно), как эти нес­
частные («неудачники»). С детства, с моего испуганного и замученного дет­
ства, я взял привычку молчать (и вечно думать). Все молчу... и все слушаю... 
и все думаю... И дураков, и речи этих умниц... И все, бывало, во мне зреет, 
медленно и тихо... Я никуда не торопился, «полежать бы»... И от этой нето­
ропливости, в то время как у них все «порвалось» или «не дозрело», у меня и 
не порвалось, и, я думаю, дозрело. Сравнительно с «Рцы» и Шперком как 
обширно развернулась моя литературная деятельность, сколько уже издано 
книг... Но за всю мою жизнь никакие печатные отзывы, никакие дифирамбы 
(в той же печати) не дали мне этой спокойной, хорошей гордости, как дружба 
и (я чувствовал) уважение (от Шперка -  и любовь) этих трех людей.

Но какова судьба литературы: отчего же они так незнамениты, отвергну­
ты, забыты?

Шперк, точно предчувствуя свою судьбу, говаривал: «Вы читали (кажет­
ся) Грубера? Нет? Ужасно люблю отыскать что-нибудь его. Меня вообще 
манят писатели безвестные, оставшиеся незамеченными. Что были за люди? 
И так радуешься, встретив у них необычайную и преждевременную мысль». 
Как это просто, глубоко и прекрасно.

Еще помню его афоризм о детях: «Дети тем отличаются от нас, что восп­
ринимают все с такою силою реализма, как это недоступно взрослым. Для 
нас «стул» есть подробность «мебели». Но дитя категории мебели не знает, и 
«стул» для него так огромен и жив, как не может быть для нас. От этого дети 
наслаждаются миром гораздо больше нас»...

Еще удивительное суждение: «Житейское правило, что дети должны 
уважать родителей, а родители должны любить детей, -  нужно читать 
наоборот: родители именно должны уважать детей -  уважать их своеоб­
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разный мирок и их пылкую, готовую оскорбиться каждую минуту, натуру; а 
дети должны только любить родителей, -  и уже непременно они будут лю ­
бить их, раз почувствуют это уважение к себе».

Как это глубоко и как ново.
Толстой... Когда я говорил с ним, между прочим, о семье и браке, о поле, — 

я увидел, что во всем этом он путается, как переписывающий с прописей  
гимназист между «И», и «I» и «Й»; и, в сущности, ничего в этом не понимает, 
кроме того, что «надо удерживаться». Он даже не умел эту ниточку -  «удержи­
вайся» -разверн уть  в прядочки льна, из которых она скручена. Ни -  ана­
лиза, ни способности комбинировать; ни даже мысли, одни восклицания. 
С этим нельзя взаимодействовать, это что-то imbécile*...

Должно быть, самой физиономией моей (красной) он, однако, приведен 
был к рассказу, как знавал попа, все плакавшего («грех») о том, что во время 
службы церковной, как только он входил в алтарь, то чувствовал возбужде­
ние, и «он» подымался, а когда выходил на амвон (вон из алтаря) -  то «он»  
опускался.

Воображаю испуг попа...

Действительно поразительно: какая-то «в самом деле» religio phalli, очу­
тившаяся «островком» в море православия, в море христианства... «Служу 
Богу: и кровь согревается в жилах, и все во мне подымается, как на крыльях».

В С-ве то только интересное, что «бесенок сидел у него на плече» (в 
Балтийском море). Об этом стоило поговорить. Загадочна и глубока его тос­
ка; то, о чем он молчал. А слова, написанное -  все самая обыкновенная ж ур­
налистика («бранделясы»).

Он нес перед собою свою гордость. И она была -  ничто. Лучшее в себе, 
грусть, -  он о ней промолчал.

Победоносцев был прекрасный человек; но ничем не выразил, что имел 
«прекрасный, самородный, русский ум». Был настолько обыкновенен, что 
не истоптал своего профессорства.

Перед ним у меня есть вина: я не смел о нем писать дурно после смерти. 
Хотя объективно там и есть правильное, -  но я был в этих писаниях fieô.iaeo- 
роден. Рачинский был сухой и аккуратный ум, без всего нового и ориги­
нального.

Ш
Литература (печать) прищемила у человека самолюбие. Все стали бо­

яться ее; все стали ждать от нее. «Эти мошенники, однако, раздают монтио- 
новские премии». И вот откуда выросла ее сила.

Сила ее оканчивается там, где человек смежает на нее глаза. «Ш естая 
держава» (Наполеон о печати) обращается вдруг в серенькую, хилую дере­
вушку, как только, повернувшись к ней спиною, -  вы смотрите на дела, а не 
на ландкарту с надписью «шестая держава».

* Слабоумное (фр.).
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...а ведь по существу-то -  Боже! Боже! -  в душе моей вечно стоял мона­
стырь.

Неужели же мне нужна была площадь? 
Брррр...

Вот чего я совершенно и окончательно не знаю: «что-нибудь я», или -  
ничто? Какой-то пар надувает меня, и тогда кажется, что «что-то». Но «раз­
вивается длинный свиток» (Пушкин), и тогда выходит -  «ничто».

(СПб. -  Киев, вагон)

«Что ты все думаешь о себе. Ты бы подумал о людях».
-  Не хочется.

(СПб. -  Киев, вагон)

Ах, люди: пользуйтесь каждым-то вечерком, который выйдет ясным. Ско­
ро жизнь проходит, пройдет, и тогда скажете: «насладился бы», а уж нельзя: 
боль есть, грусть есть, «некогда»! Нумизматика -  хорошо и нумизматику; 
книга -  пожалуй, и книгу.

Только не пишите ничего, не «старайтесь»: жизнь упустите, а написан­
ное окажется «глупость» или «не нужно».

Да, может быть, и неверен «план здания»: но уже оно бережет нас от 
дождя, от грязи: и как начать рубить его?

(вагон; о церкви)

Голова моя качается под облаками.
Но как слабы ноги.

Во многих отношениях я понимаю язычество, юдаизм и христианство 
полнее, сердцевиннее, чем они понимались в классическую пору расцвета 
собственными исповедниками.

И между тем я только «житейский человек сегодняшнего дня», -  со все­
ми его слабостями, с его великим антиисторическим «не хочется»...

Но тут тайна диалектики: «мой сегодняшний день», в который я уперся с 
силою, как, я думаю, никто до меня, -  и дал мне всю силу и все проницание. Так 
что «из слабости изошла сила», и «от такой силы — вышла обратно слабость».
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«Текущее поколение» не то чтобы не имеет «большого значения»: но — 
и совершенно никакого. Минет 60 лет, «один вздох истории», и от него о с ­
танется не больше, чем от мумий времен Сезостриса. Что мы знаем о людях  
20-х годов (Х1Х-го в.)? Только одно то, что говорил Пушкин. Вот его каждую  
строчку знаем, помним, учимся над нею. А его «современники» и сущ ест­
вовали для своего времени, для нашего же ровно никак не существуют. Из 
этого вывод: живи и трудись как бы никого не было, как бы не было у тебя  
вовсе «современников». И если твой труд и мысли ценны -  они одолеют все, 
что вокруг тебя ненавидит тебя, презирает, усиливается затоптать. Сильней­
ший и есть сильнейший, а слабейший и есть слабейший. Это мать «друга»  
говоривала (в Ельце): «Правда светлее солнца».

И живи для нее; а люди пусть идут куда знают.

Ш
-  Что же ты любишь, чудак? -  Мечту свою.

(вагон; о себе)

Когда я сижу у д-ра, то всегда сижу на уголке стула, и мысленно шепчу: 
«Не хочется ли вам выдрать меня за ухо -  пожалуйста», или «дать пощечину — 
пожалуйста, пожалуйста, я терпелив, и даже с удовольствием, но только уж  
после этого постарайтесь и вылечите». Почему-то у меня о всех болезнях  
существует представление, что оне неизлечимы, и от этого я так трепетал 
всегда звать доктора; Iй уже 39, бред, -  «ну, это так, это простуда, сейчас 
aspirini 5 gr., уксусом растереть, горчишник, слабительное», и вообще «д о ­
машнее», и «пройдет». А «позвал д-ра» -  это болезнь, и почему-то всегда 
идея -  «она неизлечима». А у доктора Рентельна, перед 3-ей операцией, я 
только согнул тело, чтобы иметь вид сидящего, у самой двери, но не дотро­
нулся до сиденья. Он говорил медленно:

«Фистула... и нужно отрезать шейку матки... И вообще уменьшить, пооб- 
чистить (срезая?! !) матку».

Но, Боже мой: рак  всегда и появляется «на шейке матки», и раз ее «отре­
зать» -  значит, рак...

Как я тогда дотащился до дому, не помню...

Ш
Вот и совсем прошла жизнь... Остались немногие хмурые годы, старые, 

тоскливые, ненужные.
Как все становится не нужно: Боже, до чего не нужно. Это главное ощ у­

щение старости. Особенно -  вещи, предметы; одежда, мебель, обстановка.

Каков же итог жизни?
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Ужасно мало смысла. Жил, когда-то радовался: вот главное. «Что выш­
ло?». Ничего особенного. И особенно как-то не нужно, чтобы что-нибудь 
«вышло». Безвестность -  почти самое желаемое.

Что самое лучшее в прошедшем и давнопрошедшем? Свой хороший и ма­
ло-мальски порядочный поступок. И ещ е-добрая встреча: т. е. узнание добро­
го, подходящего, милого человека. Вот это в старости ложится светлой, свет­
лой полосой, и с таким утешением смотришь на эти полосы, увы, немногие.

Но шумные удовольствия (у меня немного)? так называемые «наслажде­
ния»? Они были приятны только в момент получения, и не имеют никакого 
значения для «потом».

Только в старости узнаешь, что «надо было хорошо жить». В юности это 
даже не приходит на ум. И в зрелом возрасте -  не приходит. А в старости 
воспоминание о добром поступке, о ласковом отношении, о деликатном от­
ношении -  единственный «светлый гость» в «комнату» (в душу).

(глубокой ночью)

Да что же и дорого-то в России, как не старые церкви. Уж не канцелярии 
ли? или не редакции ли? А церковь старая-старая, и дьячок «не очень», и 
священник тоже «не очень», все с грешком, слабенькие. А тепло только 
тут. Отчего же тут тепло, когда везде холодно! Хоронили тут мамашу, 
братцов; похоронят меня; будут тут же жениться дети; все тут... Все важ­
ное... И вот люди надышали тепла.

Ш
В «друге» Бог дал мне встретить человека, в котором я никогда не усом­

нился, никогда не разочаровался. Забавно, однако, что не проходило дня, 
чтобы мы не покричали друг на друга. Но за вечерний час никогда не перехо­
дила наша размолвка. Обычно я или она через '/: часа уже подходили с изви­
нением за грубость (выкрик).

Никогда, никогда между нами не было гнева или неуважения.
Никогда!!! И ни на один полный день. Ни разу за 20 лет день наш не 

закатился в «разделении»...
(глубокой ночью)

ш
Тихие темные ночи...

Испуг преступленья...
Тоска одиночества...

Слезы отчаянья, страха и пота труда.
Вот ты, религия...
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Помощь согбенному...
Помощь усталому...
Вера больного...

Вот твои корни, религия...
Вечные, чудные корни...

(за корректурой фельетона)

Ш
«Все произошло через плаценту», -  сказал Шернваль. В 17 7, лет, -  

когда в этих вещах она и теперь, в 47 лет, как ребенок. «Отчего рука ви­
сит?!» -  и никакой другой заботы, кроме руки. Доктор насмешливо: «Вот  
больше всего их беспокоит рука. Но ведь это же ничего, у вас даже и нед- 
вижна-то левая»...

И курит папироску в какой-то задумчивости.

Ш
Болит душа, болит душа, болит душа...
И что делать с этой болью -  я не знаю.
Но только при боли я и согласен жить... Это есть самое дорогое мне и во мне.

(глубокой ночью)

Уже года за три до 1911 г. мой безымянный и верный друг, которому я 
всем обязан, говорил:

- Я  чувствую, что недолго еще проживу... Давай эти немногие годы про­
живем хорошо...

И я весь замирал. Едва слышно говорил: «Да, да!».
Но в действительности этого «да» не выходило.

9
ВАША МАМА

(детям)

-  Я отрезала косу, потому что она мне не нужна.
Чудная каштановая коса. Теперь волосы торчат, как мышиный хвостик.
-  Зачем? И не спросясь! Это.-i/не обида. Точно ты что бросила от себя, 

и такое, что было другим хорошо...
-  Я все потеряла. Зачем же мне коса? Где моя шея? где мои руки? Ниче­

го не осталось. И я бросила косу.
(В день причастия, поздно вечером.)
Мне же показалось это, как и все теперь кажется, каким-то предсмерт­

ным жестом.
(25 февраля 1911 г.)
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s
К 56-ти годам у меня 35 000 руб. Но «друг» болеет... И все как-то не 

нужно.

Ш
Все же у нее «другом» был действительно я: у меня одного текут слезы, 

текут и не могут остановиться...
Дети... Как мало им нужны родители, когда они сами входят в возраст: 

товарищи, своя жизнь, будущ ее-так  это волнует их...
Когда мама моя умерла, то я только то понял, что можно закурить папи­

росу открыто. И сейчас закурил. Мне было 13 лет.

Ш
20 лет как «журчащий свежий ручеек» я бежал около гроба...
И еще раздражался: отчего вокруг меня не весело, не цветут цветы. И так 

поздно узнать все...

Ш
...да, я приобрел «знаменитость»... О, как хотел бы я изодрать зубами, исца­

рапать ногтями эту знаменитость, всадить в нее свой гнилой зуб, последний зуб.
И вее поздно...
О, как хотел бы я вторично жить, с единственной целью -ничего не писать.
Эти строки -  они отняли у меня все; они отняли меня у «друга», ради 

которого я и должен был жить, хотел жить, хочу жить.
А «талант» все толкал писать и писать.

(глубокой ночью)

Ш
И бредет-бредет моя бродулька по лестнице, все ступает вперед одной 

правой ногой, меня не видит за поворотом, а я вижу: лицо раскраснелось, и 
оживленно говорит поддерживающей горничной: «Вот... (не помню) сегодня 
внесла сто рублей доктору. Ободрала совсем В. В-ча». -  «Совсем ободрала, 
-  смеюсь я сверху, сбегая вниз. -  Какие же сто рублей ты внесла: внесу я, и не 
сегодня, а только на этой неделе».

Но для нее одна забота, вперед бегущая за семь дней, что на болезнь ее 
выходит много денег. Она засмеялась, и мы и больно и весело вошли в прихо­
жую. Ах, моя бродулька, бродулька: за твердую походку я дал бы тысячи... и 
за все здоровье отдал бы все.

Ш
«Этого мне теперь уж ничего не нужно. Нужно, чтобы ты был здоров и 

дети устроены и поставлены».

(3-го ноября 1911, перед консилиумом, в ответ на обещание, 
в котором много лет отказывал, - насчет рисовки монет)
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Я говорил о браке, браке, браке... а ко мне шла смерть, смерть, смерть.

Страшное одиночество за всю жизнь. С детства. Одинокие душ и суть  
затаенные души. А затаенность -  от порочности. Страшная тяжесть о д и н о ­
чества. Не от этого ли боль?

Не только от этого.

»
27 ноября скончалась, 85 лет от роду, в Ельце, «наша бабушка», -А л е к ­

сандра Андрияновна Руднева , урожденная Жданова. Ровно 70 лет она н ес­
ла труд для других, -  уже в 15 лет определив себе то замужество, которое 
было бы удобнее для оставшегося на руках ее малолетнего брата. О ба -  
круглые сироты. И с этого времени, всегда веселая, только «бегая в цер­
ковь», уча окружающих ребят околицы -  «грамоте, Богу, Царю и отече­
ству», ибо в «"Ь» была сама не тверда, -  она как нескончаемая свечка ката­
комб (свечка клубком) светила, грела, ласкала, трудилась, плакала -  много  
плакала ( t t  --) -  и только «церковной службой» вытирала глаза себе (утеш е­
ние). Пусть эта книга будет посвящена ей; и рядом с нею -  моей бедной  
матери, Надежде Васильевне Розановой.

Она была совсем другою. Вся истерзанная, -  бессилием, вихрем зам ут­
ненных чувств... Но она не знала, что когда потихоньку вставала с кровати, где 
я с нею спал (лет 6 -7 -8 ): то я не засыпал еще и слышал, как она молилась за 
всех нас, безмолвно, потом становился слышен шопот... громче, громче... 
пока возгласы не вырывались с каким-то свистом (легким).

А днем опять суровая и всегда суровая. Во всем нашем доме я не помню  
никогда улыбки.

Ш
Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике: я заплакал (поч­

ти): «Да вот чтобы слушать его -  я хочу еще жить, а главное, друг должен жить». 
Потом мысль: «Неужели он {друг) на том свете не услышит вентилятора», и 
жажда бессмертия так схватила меня за волосы, что я чуть не присел на иол.

(глубокой ночью)

О доброте нашего духовенства: сколько я им корост засыпал за воротник. 
Но между теми, кто знал меня, да и из незнавших многие отнеслись, «отвер­
гая мои идеи», враждуя с ними в печати и устно, -  не только добр ко мне, но
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и любяще (Устьинский, Филевский, цензор Лебедев, Победоносцев, М.П. Со­
ловьёв, свящ. Дроздов, Акимов, Целиков, проф. Глубоковский, Н.Р. Щербова,
А.А. Альбова). Исключением был только С.А. Рачинский, один, который «воз­
ненавидел брата своего» (после статей о браке в «Рус. Труде» и в «С.-Петерб. 
Ведом.»). Чего: Гермоген, требовавший летом отлучить меня, в ноябре -  
декабре дважды просился со мной увидеться. Епископ Сергий (Финлянд­
ский), знавший (из одного ему пересланного Федоровым письма моего) о 
«всем возмутительном моем образе мыслей», -  тем не менее, когда «друг» 
лежал в Евангелической (лютеранской) больнице после 3-ей операции, при­
ехал посетить ее, и приехал по заботе митрополита Антония, вовсе ее ни 
разу не видавшего, и который и меня-то раза 2 -3  видел, без всяких интим­
ных бесед. И везде-деликатность, везде-тонкость: после такой моей страш­
ной вражды к ним -  и совершенно itenepenocuMbix обвинений. Но светские: 
какими они ругательствами («Передонов», «двурушник», «с ним нельзя са­
диться за один стол и вести одну работу», etc., etc.) меня осыпали, едва я 
проводил рукою «против шерстки» их партии. Из этого я усмотрел, до чего 
Церковь теплее светской жизни en masse*: сердечнее, душевнее, примирен- 
нее, прощающее. И если там был огонь (инквизиция), то все-таки это не плаха 
позитивистов: холодная и с холодным железом...

И я бросился (1911 г., конец) к Церкви: одно в мире теплое, последнее 
теплое на земле...

Вот моя биография и судьба.
(9 декабря 1911)

P S. Религиозный человек выше мудрого, выше поэта, выше победителя и 
оратора. «Кто молится» -  победит всех, и святые будут победителями мира.

Иду в Церковь! Иду! Иду!
(тот же день и час)

P P S . Никогда моя нога не будет на одном полу с позитивистами, никог­
да! никогда! И никогда я не хочу с ними дышать воздухом одной комнаты!

P P  P S. Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, ко с молитвой. 
Религия, или -  ничего. Это борьба и крест, посох и палица, пика и могила.

Но я верю, «святые» победят.

P P  P. P.S. Лучшие люди, каких я встречал, —  нет, каких я наша i в жизни: 
«друг», великая «бабушка» (Ал. Андр. Руднева), «дяденька», Н.Р.Щербова,
А.А.Альбова, свящ. Устьинский, -  все были речигиозные люди; глубочай­
шие умом, Флоренский, Рцы, -  религиозны же. Ведь это что-нибудь да зна­
чит? Мой выбор решен.

* В целом (фр.)-
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Молитва -  и ничего.
Или:
М олитва-и  игра.
Молитва -  и пиры.
Молитва -  и танцы.
Но в сердцевине всего -  молитва.
Есть «молящийся человек» -  и можно все.
Нет «его» -  и ничего нельзя.
Это мое «credo», -  и да сойду я с ним в гроб.
Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, с музыкой, со  

всем: и все будет дозволено, потому что все будет замолено. Мы все сдела- 
ем, потому что после всего поклонимся Богу. Но не сделаем лишнего, сд ер ­
жимся, никакого «карамазовского»: ибо и «в танцах» мы будем помнить  
Бога и не захотим огорчить Его.

«С нами Бог» -  это вечно.

Ш
Торг, везде торг, в литературе, в политике, -  торг о славе; торг о деньгах: 

а упрекают попов, что они «торгуют восковыми свечами» и «деревянным  
маслом». Но у этих «торг» в 7 10, и они необразованны: а у светских в 9/ |0, хотя  
они и «просвещены».

(13 декабря 1911 г.)

Почему я так сержусь на радикалов?
Сам не знаю.
Люблю ли я консерваторов?
Нет.
Что со мною? Не знаю. В каком-то недоумении.

(14 декабря 1911 г.)

Ш
26-го августа 1910 г. я сразу состарелся.
20 лег стоял «в полдне». И сразу 9 часов вечера.
Теперь ничего не нужно, ничего не хочется. Только могила на уме.

(14 декабря 1911 г.)

Никакого интереса в будущем.
Потому что никакого интереса уже не разделит «друг». Интерес нужен  

«вдвоем»: для одного  -  нет интереса.
Для «одного» -  могила.

(14 декабря 1911 г.)
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Действительно, я чудовищно ленив читать. Напр., Философова статью 
о себе (в сборнике) прочел 1-ую страницу; и только этот год, прибирая 
книги после дачи (пыль, классификация), -  наткнулся, раскрыл и прочитал, 
не вставая с полу, остальное (много верного). Но отчего же втайне я так 
мало читаю?

1000 причин; но главная -  все-таки это: мешает думать. Моя голова, со­
бственно, «закружена», и у меня нет сил выйти из этой закруженности.

Я жадно (безумно) читал в гимназии: но уже в университете дальше на­
чала книг «не ходил» (Моммзен, Блюнчли).

Собственно, я родился странником; странником-проповедником. Так в 
Иудее, бывало, «целая улица пророчествует». Вот я один из таких; т.е. людей 
улицы (средних) и «во пророках» (без миссии переломить, напр., судьбу 
народа). «Пророчество» не есть у меня для русских, т. е. факт истории наше­
го народа, а мое домашнее обстоятельство, и относится только до меня 
(без значения и влияния); есть частность моей биографии.

Я решительно не могу остановиться, удержаться, чтобы не говорить (пи­
сать): и все мешающее отбрасываю нетерпеливо (дела житейские) или выра- 
ниваю из рук (книги).

Эти говоры (шопоты) и есть моя «литература». Отсюда столько ошибок: 
дойти до книги и раскрыть ее и справиться -  для меня труднее, чем написать 
целую статью. «Писать» -  наслаждение: но «справиться» -  отвращение. Там 
«крылья несут», а тут -  должен работать: но я вечный Обломов.

И я утешался в этом признанном положении, на которое все дали свое 
согласие: что ведь вообще «мир есть мое представление». По этому тезису  
я вовсе и не обязан «справляться» и писать верно историю и географию: а 
писать «как мне представляется». Не будь Шопенгауэра, мне, может, было 
бы стыдно: а как есть Шопенгауэр, то мне «слава Богу».

Из Шопенгауэра (пер. Страхова) я прочел тоже только первую половину 
первой страницы (заплатив 3 руб.): но на ней-то первою строкою и стоит это: 
«Мир есть мое представление».

-  Вот это хорошо, -  подумал я по-обломовски. -  «Представим», что 
дальше читать очень трудно и вообще для меня, собственно, не нужно.

(14 декабря 1911 г.)

Могила... знаете ли вы, что смысл ее победит целую цивилизацию...
Т. е. вот равнина... поле... ничего нет, никого нет... И этот горбик зем­

ли, под которым зарыт человек. И эти два слова: «зарыт человек», «чело­
век умер» -  своим потрясающим смыслом, своим великим смыслом, 
стонающим... преодолевают всю планету, и важнее «Иловайского с Атил­
лами».
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Те все топтались... Но «человек умер», и мы даже не знаем кто: это д о  
того ужасно, слезно, отчаянно... что вся цивилизация в уме точно переверты­
вается, и мы не хотим «Атиллы и Иловайского», а только сесть на горбике ( t ) 
и выть на нем униженно, собакою...

О, вот где гордость проходит.
Проклятое свойство.
Недаром я всегда так ненавидел тебя.

(14 декаб. 1911)

Как-то везут гроб с позументами и толпа шагает через «мокрое» и ц в е­
точки, упавшие с колесницы: спешат, трясутся. И я, объезжая на извощ ике  
и тоже трясясь, думал: так-то вот повезут Вас. Вас-ча; живо представилось  
мне мое глуповатое лицо, уже тогда бледное (теперь всегда красное), и и з ­
мученные губы, и бороденка с волосенками, такие жалкие, и что публика  
тоже будет ужасно «обходить лужи» и ругаться, обмочившись, а др угой  
будет ужасно тосковать, что нельзя закурить, и вот я из гроба ужасно е м у  
сочувствую, что «нельзя закурить», и не будь бы отпет и вообщ е такой  
официальный момент, когда я «обязан лежать», то подсунул бы ему п о ти ­
хоньку папироску.

Знаю по собственному опыту, что именно на похоронах хочется до ока­
янства курить...

И вот везут-везут, долго везут: «Ну, прощай, Вас. Вас., плохо, брат, в зе м ­
ле; и плохо ты, брат, жил: легче бы лежать в земле, если бы получше ж и л . 
С неправдой-то»...

Боже мой: как с неправдой умереть.
А я с неправдой.

(14 декаб. 1911)

ш

Да: может быть, мы всю жизнь живем, чтобы заслужить могилу. Н о  
узнаем об этом, только подходя к ней: раньше «и на ум не приходило».

(14 декаб. 1911 )

ш
60 раз только, в самом счастливом случае, я мог простоять в Великий  

Четверток «со свечечками» всенощную: как же я мог хоть один четверг п ро­
пустить?!!

Боже: да и Пасох 60! ! ! Так мало. Только 60 Рождеств! ! ! Как же можно из  
этого пропустить хоть одно?! !
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Вот основание «ходить в церковь» -  и «правильного круга жизни», с 
родителями, с женой, с детьми.

Мне вот 54: а я едва ли был 12 раз «со свечечками».
И все поздно: мне уже 56 лет!

(14 декаб. 1911)

Как пуст мой «бунт против христианства»: мне надо было хорошо жить, 
и были даны для этого (20 лет) замечательные условия. Но я все испортил 
своими «сочинениями». Жалкий «сочинитель», никому, в сущности, не нуж­
ный, -  и поделом, что не нужный.

(14 декаб. 1911)

Ш
Церковь есть единственно поэтическое, единственно глубокое на земле. 

Боже, какое безумие было, что лет 11 я делал все усилия, чтобы ее разрушить.
И как хорошо, что не удалось.
Да чем была бы земля без церкви? Вдруг обессмыслилась бы и похолодела.
Цирк Чинизелли, Малый театр, Художественный театр, «Речь», митинг и 

его оратор, «можно приволокнуться за актрисой», тот умер, этот родился, и 
мы все «пьем чай»: и мог я думать, что этого «довольно». Прямо этого я не 
думал, но косвенно думал.

(14 декаб. 1911)

Ш
Пусть Бог продлит мне 3 -4 -5  лет (и «ей»): зажгу я мою «соборованную  

свечу» и уже не выпущу ее до могилы. Безумие -  моя прежняя жизнь; неда­
ром «друг» так сопротивлялся сближению с декадентами. Пустые люди, без 
значения, не нужные России. «Слава литераторов да веет над нами». Пусть 
некоторые и талантливые, да это все равно. Все равно с точки зрения Костро­
мы, Ельца, конкретного, жизненного. Мое дело было быть с Передольским, 
Титовым, Максимовым («Куль хлеба»); вот люди, вот русские. А «стишки» 
пройдут, даже раньше, чем истлеет бумага.

(14 декаб. 1911)

Ш
Несите, несите братцы: что делать -  помер. Сказано: «Не жизнь, а жисть». 

Не трясите очень. Впрочем, не смущайтесь, если и тряхнете. Всю жизнь тряс­
ло. Покурить бы, да неудобно: официальное положение. Покойник в гробу 
должен быть «руки по швам». Я всю жизнь «руки но швам» (чорт знает 
перед кем). Закапывайте, пожалуйста, поскорее, и убирайтесь к чорту с ва­
шей официальностью. Непременно в земле скомкаю саван и коленко выстав­
лю вперед. Скажут: «Иди на страшный суд». Я скажу: «Не пойду». — «Страш­
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но?». -  «Ничего не страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте  
адского уголька зажечь папироску». -  «У вас Стамболи?». -  «Стамболи». — 
«Здесь больше употребляют Асмолова. Национальное».

(15 декаб. 1911)

-  Ну, а девчонок не хочешь?
-  Нет.
-  Отчего же?
-  Вот прославили меня: я и «там» если этим делом и баловался, то, в 

сущности, для «опытов». Т. е. наблюдал и изучал. А чтобы «для своего удо­
вольствия» -  то почти и не было.

-  Ну и вывод?
-  Не по департаменту разговор. Перемените тему.

(16 декаб. 1911)

ш
ПА года полуживу. Тяжело, печально. Страшно. Несколько месяцев не 

вынимал монет (античн., для погляденья). Только вырабатываю 50-80  р. «не­
дельных»: но никакого интереса к написанному.

(16 декаб. 1911)

Ну, вот и он дачку себе в Крыму купил (Г. С. П.). Когда несчастный Рцы, 
загнанный нуждой и болезнями детей, пошел в «Россию», он, захлебываясь в 
славе и деньгах, злорадно написал мне: «Рцы -  в «России»», и оправдал 
тургеневское изречение: «Всякий в конце концов попадает на свою полоч­
ку». Т. е. где же такому гаду, как Рцы, и быть, как не в сыромятниковской 
«России», правительственном органе. Но вот он теперь с именьем на южн. 
берегу Крыма тоже попал «на свою полочку».

(16 декаб. 1911)

Ш
Печать -  это пулемет, из которого стреляет идиотический унтер. И сколь­

ких Дон-Кихотов он перестреляет, пока они доберутся до него. Да и вовсе не 
доберутся никогда.

Finis и могила.
(16 декабря 1911)

Ш
«Общественность», -  кричат везде, -  «возникновение в литературе о б ­

щественного элемента», «пробуждение общественного интереса».
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Может быть, я ничего не понимаю: но когда я встречаю человека с «об­
щественным интересом», то не то чтобы скучаю, не то чтобы враждую с 
ним: но просто умираю около него. «Весь смолкнул» и растворился: ни ума, 
ни воли, ни слова, ни души.

Умер.
И пробуждаюсь, открываю глаза, когда догадываюсь или подозреваю, 

что «общественность» выскочила из человека (соседа, ближнего).
В гимназии, когда «хотелось дать в морду» или обмануть, -  тоже хоте­

лось без «общественности», а просто потому, что печально самому и сквер­
но вокруг.

И «социального строя» хотелось без «общественности», а просто: «тогда 
мы переедем на другую улицу» и «я обзаведусь девчонкою» (девчонки всег­
да хотелось, -  гимназистом).

Отчего же я так задыхаюсь, когда говорят об «общественности»? А вот 
точно говорят о перелете галок. «Полетели к северу», «полетели к югу».

-  Ах, летите, матушки, куда угодно: мне-то какое дело.
Или: «люди идут к целям»: но я знаю, что всякое «идут» обусловлено 

дорогой, а не тем, кто «идут». И вот отчего так скучны эти галчата.

И потом я не выношу самого шума. А где галки -  всегда крик.
(18 декабря 1911 г.)

Ш
Как Бог меня любит, что дал «ее» мне.

(19 декабря 1911 г.)

Закатывается, закатывается жизнь. И не удержать. И не хочется удерживать. 
Как все изменилось в мысли соответственно этому положению.
Как теперь не хочется веселья, удовольствий. О, как не хочется. Вот час, когда 

добродетель слаще наслаждений. Никогда не думал, никогда не предполагал.

(21 декабря 1911 г.)

т
Кончил рождественскую статью. «Друг» заснул... Пятый час ночи. И в 

душе -  Страстная Пятница...
(23 декабря 1911 г.)

Если кто будет говорить мне похвальное слово «над раскрытою моги­
лою», то я вылезу из гроба и дам ему пощечину.

(28 декабря 1911 г.)
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Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только 
жалости.

(29 декабря 1911 г.)

P. S. «За нумизматикой»: определение, классификация и описание ан­
тичных монет требует чрезвычайного внимания глаза, рассматривания (в 
лупу) и -  работы памяти, припоминания (аналогичные монеты и изображе­
ния). Но -  оставляет свободным воображение, мысль, также гнев или не­
жность. Тогда, положив монету и луну, -  «записывалось» то, что протекло в 
душе, «вот этот миг», эти «двадцать минут»...

P. P. S. «На обороте транспаранта»: т. е. когда писалась одна статья, но  
во время уже писания являлась совсем другая, к писанию не относящаяся 
мысль: и тогда, быстро вынув транспарант, на обороте его записывалась эта 
«другая мысль».

P. P. P. S. «Слава», «знаменитость» и подобные термины -  в смысле «об­
щерусская распространенность», «общерусская известность», происхо­
дящая от участия в общераспространенной газете (в Пятигорске хозяин  
Лермонтовского домика, оказывается, преспокойно уже «знал меня»: а он  
был старенький, полуумирающий чиновничек в отставке. Жив ли?).



Ш п а т и ш
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ш
Я думал, что все бессмертно. И пел песни.
Теперь я знаю, что все кончится. И песня умолкла.

(три года уже)

Ш
Сильная любовь кого-нибудь одного делает ненужным любовь многих.

Даже не интересно...

Что значит, когда «я умру»?
Освободится квартира на Коломенской, и хозяин сдаст ее новому жильцу. 
Еще что?
Библиографы будут разбирать мои книги.
А я cclwI 
Сам? -  ничего.
Бюро получит за похороны 60 руб., и в «марте» эти 60 руб. войдут в 

«итог». Но там уже все сольется тоже с другими похоронами; ни имени, ни 
воздыхания.

Какие ужасы!

Сущность молитвы заключается в признании глубокого своего бесси­
лия, глубокой ограниченности. Молитва -  где «я не могу»; где «я могу» -  нет 
молитвы.

Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавляют.

«Прибавляет» только теснейшая и редкая симпатия, «душа в душ у» и 
«один ум». Таковых находишь одну-две за всю жизнь. В них душа расцветает. 

И ищи ее. А толпы бегай или осторожно обходи ее.
(за у  трен, чаем)
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И бегут, бегут все. Куда? зачем?
-  Ты спрашиваешь, зачем мировое volo?*
Да тут -  не volo, а скорее ноги скользят, животы трясутся. Это скэтинг- 

ринг, а не жизнь.
(на Волково)

Ш
Да. Смерть -  это тоже религия. Другая религия.

Никогда не приходило на ум.

Вот арктический полюс. Пелена снега. И ничего нет. Такова смерть.

Смерть -  конец. Параллельные линии сошлись. Ну, уткнулись друг в др у­
га, и ничего дальше. Ни «самых законов геометрии».

Да, «смерть» одолевает даже математику. «Дважды два -  ноль».
(смотря на небо в саду)

Мне 56 лет: и помноженные на ежегодный труд -  дают ноль.
Нет, больше: помноженные на любовь, на надежду -  дают ноль.

Кому этот «ноль» нужен? Неужели Богу? Но тогда кому же? Зачем?
Или неужели сказать, что смерть сильнее самого Бога. Но ведь тогда не 

выйдет ли: она сама -  Бог? на Божьем месте?
Ужасные вопросы.

Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужасаюсь.

*
Смерть «бабушки» (Ал. Адр. Руд.) изменила ли что-нибудь в моих соот­

ношениях? Нет. Было жалко. Было больно. Было грустно за нее. Но я и «со  
мною» -  ничего не переменилось. Тут, пожалуй, еще больше грусти: как 
смело «со мною» не перемениться, когда умерла она? Значит, она мне не 
нужна? Ужасное подозрение. Значит, вещи,.7ш/я и имеют соотношение, пока 
живут, но нет соотношения в них, так сказать, взятых от подошвы до вер­
шины, метафизической подошвы и метафизической вершины? Это одиноче­
ство вещей еще ужаснее.

* Хочу (лат.).
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Итак, мы с мамой умрем и дети, погоревав, останутся жить. В мире 
ничего не переменится: ужасная перемена настанет только для нас. «Ко­
нец», «кончено». Это «кончено» не относительно подробностей, но целого, 
всего -  ужасно.

Я кончен. Зачем же я жил!\ ! !

Ш
Если бы не любовь «друга» и вся история этой любви, -  как обеднилась 

бы моя жизнь и личность. Все было бы пустой идеологией интеллигента. И, 
верно, все скоро оборвалось бы.

...о чем писать?
Все написано давно (Лерм.).

Судьба с «другом» открыла мне бесконечность тем, и все запылало лич­
ным интересом.

Как самые счастливые минуты в жизни мне припоминаются те, когда я 
видел (слушал) людей счастливыми. Стаха и Алек. Пет. П-ва, рассказ «друга» 
о первой любви ее и замужестве (кульминационный пункт моей жизни). Из 
этого я заключаю, что я был рожден созерцателем, а не действователем.

Я пришел в мир, чтобы видеть, а не совершить.

Ш
Что же я скажу (на т. с.) Богу о том, что Он послал меня увидеть?
Скажу ли, что мир, им сотворенный, прекрасен?
Нет.
Что же я скажу?

Б. увидит, что я плачу и молчу, что лицо мое иногда улыбается. Но Он 
ничего не услышит от меня.

Ш
Я пролетал около тем, но не летел на темы.
Самый полет -  вот моя жизнь. Темы -  «как во сне».
Одна, другая... много... и все забыл. Забуду к могиле.
На том свете буду без тем.
Бог меня спросит:
-  Что же ты сделал?
-  Ничего.



s
Нужно хорошо «вязать чулок своей жизни», и -  не помышлять об остал ь­

ном. Остальное -  в «Судьбе»: и все равно там мы ничего не сделаем, а с во е  
(«чулок») испортим (через отвлечение внимания).

Ш
Эгоизм -  не худ; это -  кристалл (твердость, неразрушимость) около « я » . 

И, собственно, если бы все «я» были в кристалле, то не было бы хаоса, и , 
след., «государство» (Левиафан) было бы почти не нужно. Здесь есть 7юоо 
правоты в «анархизме»: не нужно «общего», koivôv: и тогда индивидуальное 
(главная красота человека и истории) вырастет. Нужно бы вглядеться, ч т о  
такое «до-историческое существование народов»: по Дрэперу и таким ж е ,  
это -  «троглодиты», так как не имели «всеобщего обязательного обучения»  
и их не объегоривали янки; но по Библии -  это был «рай». Стоит же Б иблия  
Дрэпера.

(за корректурой)

Ш
Проснулся...
Какие-то звуки... И заботливо прохожу в темном еще утре по комнатам.

С востока -  светает.

На клеенчатом диванчике, поджав под длинную ночную рубаху голы е  
ножонки, -  сидит Вася и, закинув голову в утро (окно на восток), с книгой в  
руках твердит сквозь сон:

И ясны спящие громады 
Пустынных улиц и светла 
Адмиралтейская игла. 
Ад-ми-рал-тей-ска-я... 
Ад-ми-рал-тей-ска-я... 
Ад-ми-рал-тей-ска-я...

Не дается слово... такая «Америка»; да и как «игла» на улице? И он п ер е­
вирает:

...светла
Адмиралтейская игла, 
Адмиралтейская звезда, 
Горит восточная звезда.

-  Ты что, Вася?
Перевел на меня умные, всегда у него серьезные глаза. Плоха память, 

старается, трудно, -  потому и серьезен:
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-  Повторяю урок.
-  Так нужно учить:

Адмиралтейская игла.

Это шпиц такой. В несколько саженей длины, т. е. высоты.
-  Шпиц? Что это??
-  Э... крыша. Т. е. на крыше. Все равно. Только надо: игла. Учи, учи, 

маленькой.
И повернулся. По дому -  благополучно. В спину мне слышалось:

Ад-ми-рал-тей-ска-я звезда,
Ад-ми-рал-тей-ская игла.

Ш
Не литература, & литературность ужасна; литературность души, лите­

ратурность жизни. То, что всякое переживание переливается в играющее, 
живое слово: но этим все и кончается, -  само переживание умерло, нет его. 
Температура (человека, тела) остыла от слова. Слово не возбуждает, о, нет! 
оно -  расхолаживает и останавливает. Говорю об оригинальном и прекрас­
ном слове, а не о слове «так себе». От этого после «золотых эпох» в литерату­
ре наступает всегда глубокое разложение всей жизни, ее апатия, вялость, без­
дарность. Народ делается как сонный, жизнь делается как сонная. Это было и 
в Риме после Горация, и в Испании после Сервантеса. Но не примеры убеди­
тельны, а существенная связь вещей.

Вот почему литературы, в сущности, не нужно: тут прав К. Леонтьев. 
«Почему, перечисляя славу века, назовут все Гёте и Шиллера, а не назовут 
Веллингтона и Шварценберга». В самом деле, «почему»? Почему «век Ни­
колая» был «веком Пушкина, Лермонтова и Гоголя», а не веком Ермолова, 
Воронцова, и как их еще. Даже не знаем. Мы так избалованы книгами, нет -  
так завалены книгами, что даже не помним полководцев. Ехидно и дально­
видно поэты назвали полководцев «Скалозубами» и «Бетрищевыми». Но ведь 
это же односторонность и вранье. Нужна вовсе не «великая литература», а 
великая, прекрасная и полезная жизнь. А литература мож. быть и «кой-ка­
кая», -  «на задворках».

Поэтому нет ли провиденциальности, что здесь «все проваливается»? 
что -  не Грибоедов, а Л .Андреев, не Гоголь -  а Бунин и Арцыбашев. Может 
быть. М. б., мы живем в великом окончании литературы.

Ш
Листья в движении, но никакого шума. Все обрызгано дождем сквозь 

солнце. И мамочка сказала:
-  Посмотри.
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Я глядел и думал то же. Она же думала и сказала:
-  Что может быть чище природы...
Она не говорила, но это была ее мысль, которую я продолжал:
-  И люди и жизнь их уже не так чисты, как природа...
Мамочка сказала:
-  Как природа невинна. И как поэтому благородна...

(лет восемь назад в саду)

Когда я прочел это мамочке, она сказала:
-  Это было года четыре назад.
Это еще было до болезни, но она забыла: тому -  лет восемь. Она приба­

вила:
-  Ты теперь несчастен, и потому вспоминаешь о том, когда мы были  

счастливы.

Прихрамывая, несет полотняные туфли, потому что сапоги я снял и по  
ошибке поставил торжественно перед собою на перильцах балкона («куда- 
нибудь»).

И все хромает.
И все помогает.
-  Как было нехорошо вчера без тебя. Припадок. Даже лед на голову клала 

(крайне редкое средство).

Ш
Иду. Иду. Иду. Иду...
И где кончится мой путь -  не знаю.

И не интересуюсь. Что-то стихийное и не человеческое. Скорее, «несет», 
а не иду. Ноги волочатся. И срывает меня с каждого места, где стоял.

(окружной суд, об «Уединен.»)

ш
После книгопечатания любовь стала невозможной.

Какая же любовь «с книгою»?
(собираясь па именины)

Ш
Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете -  невозможно. Там, 

м. б., в платоновском смысле «бессмертие души» -  и ошибочно: но для моих  
друзей оно ни в каком случае не ошибочно.
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И не то чтобы «душа Шперка -  бессмертна»: а его бороденка рыжая не 
могла умереть, «Бызов» его (такой приятель был) дожидается у ворот, и сам 
он на конке -  направляется ко мне на Павловскую. Все как было. А «душа» 
его «бессмертна» ли: и -  не знаю, и -  не интересуюсь.

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, которая и не расши­
ряется, и не «заплатывается» с тех пор, как была. Это лучше «бессмертия 
души», которое сухо и отвлеченно.

Я хочу «на тот свет» прийти с носовым платком. Ни чуточки меньше.

16 мая 1912 г.

Не понимаю, почему я особенно не люблю Толстого, Соловьёва и Ра- 
чинского. Не люблю их мысли, не люблю их жизни, не люблю самой души. 
Пытая, кажется, нахожу главный источник по крайней мере холодности и 
какого-то безучастия к ним -  (странно сказать) в «сословном разделении».

Соловьёв если не был аристократ, то все равно был «в славе» (в «излиш­
ней славе»). Мне твердо известно, что тут -  не зависть («мне все равно»). Но 
говоря с Рачинским об одних мыслях и будучи одних взглядов (на церковн. 
школу), -  я помню, что все им говоримое было мне чужое; и то же -  с 
Соловьёвым, то же -  с Толстым. Я мог ими всеми тремя любоваться (и 
любовался), ценить их деятельность (и ценил), но никогда их почему-то не 
мог любить, не только много, но и ни капельки. Последняя собака, раздавлен­
ная трамваем, вызывала большее движение души, чем их «философия и пуб­
лицистика» (устно). Эта «раздавленная собака», пожалуй, кое-что объясняет. 
Во всех трех не было абсолютно никакой «раздавленности», напротив, сами 
они весьма и весьма «давили» (полемика, враги и пр.). Толстой ставит то «3», 
то «1» Гоголю: приятное самообольщ ение. В се три вот и были само- 
обольщены: и от этого не хотелось их ни любить, ни с ними «водиться» (знать­
ся). «Ну, и успевайте, господа, -  мое дело сторона». С детства мне было 
страшно врождено сострадание: и на этот главный пафос души во всех трех я не 
находил никакого объекта, никакого для себя «предмета». Как я любил и люб­
лю Страхова, любил и люблю К.Леонтьева; не говоря о «мелочах жизни», кото­
рые люблю безмерно. Почти нашел разгадку: любить можно то, или -  того, о 
ком сердце болит. О всех трех не было никакой причины «душе болеть», и от 
этого я их не любил.

«Сословное разделение»: я это чувствовал с Рачинским. Всегда было «все 
равно», что бы он ни говорил; как и о себе я чувствовал, что Рачинскому 
было «все равно», что у  меня в душе, и он таким же отдаленным любленьем 
любил мои писания (он их любил, -  по-видимому). Тут именно сословная 
страшная разница; другой мир, «другая кожа», «другая шкура». Но нельзя 
ничего понять, если припишешь зависти (было бы слишком просто): тут имен­
но непонимание в смысле невозможности усвоения. «Весь мир другой: -  
его, и -  мой». С Рцы (дворянин) мы понимали же друг друга с 7: слова, с
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намека; но он был беден, как и я, «не нужен в мире», как и я (себя чувство­
вал). Вот эта «ненужность», «отшвырнутость» от мира ужасно соединяет, и 
«страшно все сразу становится понятно»; и люди не на словах становятся 
братья.

Ш
История не есть ли чудовищное другое лицо, которое проглатывает л ю ­

дей себе в пищу, нисколько не думая о их счастье. Не интересуясь им? Не есть  
ли мы -  «я» в «Я»? Как все страшно и безжалостно устроено.

(в лесу)

Ш
Есть ли жалость в мире? Красота -  да, смысл -  да. Но жалость?

Звезды жалеют ли? Мать -  жалеет: и да будет она выше звезд.

Ш
Жалость -  в маленьком. Вот почему я люблю маленькое.

Ш

(в лесу)

(в лесу)

Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писательство есть н е-  
счастие.

(3 мая 1912 г.)

...и, может быть, только от этого писателей нельзя судить страшным су ­
дом... Строгим-то их все-таки следует судить.

(4 мая 1912 г.)

Ш
1 р. 50 к.

-  Я тебе, деточка, переложу подушку к ногам. А то от горячей печи  
голова разболится.

-  Хорошо, папа. Но поставь стул (к изголовью).
Поставил.
И, улыбаясь, поднялась и, вынув что-то из-под подушки, бросила на ре­

шетку стула серебряный рубль.
-  Я буду на него смотреть.

Я уже догадался: «рубль» мамочка дала, чтобы было «терпеливее» л е­
жать.

Больна. 11 или 12 лет.
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Варя в саду так и старается. Метлой больше себя сметает по дорожкам и 
перед балконом листья, бумажки и всякий сор, -  чтобы бросить в яму.

-  Хорошо, Варя.
Подняла голову. Вся красивая. Волосы как лен. Огромные серые глаза, с 

прелестью вечного недоумения в них, подпольного проказничества, и сме­
лости. И чудный (от работы) румянец на щеках.

Олег.
Это она зарабатывает свой полтинник. Больная мама говорит мне с ку­

шетки:
-  Ну, все-таки и моцион на воздухе.
Трем удовольствие, и всего обошлось в 1 р. 50 к.

Варю Таня (старшая, с нею в одной школе) зовет «белый коняшка» или 
«белый конёк». Она в самом деле похожа на жеребеночка. Вся большая, 
веселая, энергичная, -  и от белых волос и белого цвета кожи ее прозвали 
«белым конём».

Это когда-то давно-давно, когда все были крошечные и в училища еще ни 
одна не поступала, -  я купил, увидя на окне кондитерской на Знаменской 
(была страстная неделя) зверьков из папье-маше. Купил слона, жирафу и зеб­
ру. И принес домой, вынул «секретно» из-под пальто, и сказал:

-  Выбирайте себе по одному, но такого зверя, чтобы он был похож на 
взявшего.

Они, минуту смотря, схватили:
Толстенькая и добренькая Вера, с милой улыбкой

-слона.
Зебру, -  шея дугой и белесоватая щетинка на шее торчит кверху (как у 

нее стриженые волосы)
-  Варя.

А тонкая, с желтовато-блёклыми пятнышками, вся сжатая и стройная 
жирафа досталась

-Тане.
Все дети были похожи именно на этих животных, -  и в кондитерской я 

оттого и купил их, что меня поразило сходство по типу, но духу.

Еще было давно: я купил мохнагую собачонку, пуделя. И, не говоря ниче­
го дома, положил под подушку Вере, во время вечернего чая. Когда она по­
шла спать, то я стал около лестницы, отделенной лишь досчатой стеной от их 
комнаты. Слышу:

-А й !
-А й !  Ай! Ай!
-  Что это такое? Что э го такое?
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Я прошел к себе. Не сказал ничего, ни сегодня, ни завтра. И на слова: « Н е  
ты ли положил?» -  отвечал что-то грубо и равнодушно. Так она и не узнала, 
как, что и откуда.

Толстой был гениален, но не умен. А при всякой гениальности ум в се -  
таки «не мешает».

Ум, положим, -  мещанинишко, а без «третьего элемента» все-таки н е  
проживешь.

Надо ходить в чищеных сапогах; надо, чтобы кто-то сшил платье. «Илья- 
пророк» все-таки имел милоть, и ее сшил какой-нибудь портной.

Самое презрение к уму (мистики), т. е. к мещанину, имеет что-то на с а ­
мом конце своем -  мещанское. «Я такой барин» или «пророк», что «не п о ­
даю руки этой чуйке». Сказавший или подумавший так ео ipso* обращ ается  
в псевдо-барина и лже-пророка.

Настоящее господство над умом должно быть совершенно глубоким, 
совершенно в себе запрятанным; это должно быть субъективной тайной. 
Пусть Спенсер чванится перед Паскалем. Паскаль должен даже время от в р е­
мени назвать Спенсера «вашим превосходительством», -  и вообще не п о ­
дать никакого вида о настоящей мере Спенсера.

Ш
Мож. быть, я расхожусь не с человеком, а только с литературой? Р а зо й ­

тись с человеком страшно. С литературой -  ничего особенною .

Ш
Левин верно упрекает меня в «эготизме». Конечно -  это есть. И д а ж е  

именно от этого я и писал (пишу) «Уед.»: писал (пишу) в глубокой тоске как- 
нибудь разорвать кольцо уединения... Это именно кольцо, надетое с рождения.

Из-за него я и кричу: вот что здесь, пусть-узнают, если уже н евозм ож ­
но ни увидеть, ни осязать, ни придти на помощь.

Как утонувший, на дне глубокого колодца, кричал бы людям «там», « н а  
земле».

*

Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины. 
-  Что это? -  ремонт мостовой?

* Вследствие этого (лат.).
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-  Нет, это «Сочинения Розанова». И по железным рельсам несется уве­
ренно трамвай.

(на Невском, ремонт)

Много есть прекрасного в России, 17-ое октября, конституция, как 
спит Иван Павлыч. Но лучше всего в чистый понедельник забирать соле­
нья у Зайцева (угол Садовой и Невск.). Рыжики, грузди, какие-то вроде 
яблочков, брусника -  разложена на тарелках (для пробы). И испанские 
громадные луковицы. И образцы капусты. И нити белых грибов на косяке 
двери.

И над дверью большой образ Спаса, с горящею лампадой. Полное право­
славие.

И лавка небольшая. Все дерево. По-русски. И покупатель -  серьезный и 
озабоченный, -  в благородном подъеме к труду и воздержанию.

Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался.

В чистый понедельник грибные и рыбные лавки первые в торговле, пер­
вые в смысле и даже в истории. Грибная лавка в чистый понедельник рав­
няется лучшей странице Ключевского.

(первый день Великого Поста)

Ш
25-летний юбилей Корецкого. Приглашение. Не пошел. Справили. Отчет 

в «Нов. Вр.».
Кто знает поэта Корецкого? Никто. Издателя-редактора? Кто у него со­

трудничает?
Очевидно, гг. писатели идут «поздравлять» всюду, где поставлена семга 

на стол.
Бедные писатели. Я боюсь, правительство когда-нибудь догадается вмес­

то «всех свобод» поставить густые ряды столов с «беломорскою семгою». 
«Большинство голосов» придет, придет «равное, тайное всеобщее голосова­
ние». Откушают. Поблагодарят. И я не знаю, удобно ли будет после «благо­
дарности» требовать чего-нибудь. Так Иловайский не предвидел, что великая 
ставка свободы в России зависит от многих причин и еще от одной малень­
кой: улова семги в Белом море.

«Дорого да сердито...». Тут наоборот -  «не дорого и не сердито».

(март, 1912 г.)
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ж
Из каждой страницы Вейнингера слышится крик: «Я люблюмужчиы\» — 

«Ну что же: ты -  содомит». И на этом можно закрыть книгу.
Она вся сплетена из volo и scio: его scio* -  гениально, по крайней м ере  

где касается обзора природы. Женским глазом он уловил тысячи дотоле  
незаметных подробностей; даже заметил, что «кормление ребенка возбуж ­
дает женщину». (Отсюда, собственно, и происходит вечное «перекармлива­
ние» младенцев кормилицами и матерями и последующее заболевание у  
младенцев желудка, с которым «нет справы»).

-  Фу, какая баба! -  Точно ты сам кормил ребенка, или хотел его выкормить!
«Женщина бесконечно благодарна мужчине за совокупление, и когда в 

нее втекает мужское семя, то это -  кульминационная точка ее сущ ество­
вания». Это он не повторяет, а твердит в своей книге. Можно погрозить  
пальчиком: «Не выдавай тайны, баба! Скрой тщательнее свои грёзы!!». О н  
говорит о всех женщинах, как бы оне были все его соперницами, -  с этим ж е  
раздражением. Но женщины великодушнее. Имея каждая своего верного  
мужа, оне нимало не претендуют на уличных самцов, и оставляют на д о л ю  
Вейнингера совершенно достаточно брюк.

Ревнование (мужчин) к женщинам заставило его ненавидеть «соперниц». 
С тем вместе он полон глубочайшей нравственной тоски: и в ней раскрыл 
глубокую нравственность женщин, -  которую в ревности отрицает. Он п ер е­
шел в христианство: как и вообще женщины (св. Ольга, св. Клотильда, св. Берта) 
первые приняли христианство. Напротив, евреев он ненавидит: и опять -  пото­
му, что онм/онс суть его «соперницы» (бабья натура евреев, -  моя idée fixe).

Ж
Наш Иван Павлович -  врожденный священник, но не посвящается. М н о ­

го заботы. И пока остается учителем семинарии.
Он всегда немного дремлет. И если ему дать выдрематься -  он становится 

веселее. А если разбудить, становится раздражен. Но не очень и не долго.
У него жена -  через 8 лет брака -  стала «в таком положении». Он уж асно  

сконфузился, и написал предупредительно всем знакомым, чтобы не прихо­
дили. «Жена несколько нездорова, а когда выздоровеет -  я извещу».

Она умерла. Он написал в письме: «Царство ей небесное. Там ей лучш е».
Так кончаются наши «священные истории». Очень коротко.

(за чаем вспомнил)

Мертвая страна, мертвая страна, мертвая страна. Все недвижимо, и ника­
кая мысль не прививается.

(24 марта, 1912 г., купив 3 места на Волковом)

* Знаю (лат.).
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У Нины Р-вой (плем.) подруга: вся погружена в историю, космографию. 
Видна. Красива. Хороший рост. Я и спрашиваю:

-  Что самое прекрасное в мужчине?
Она вдохновенно подняла голову:
-  Сила!

(на побывке в Москве)

Никогда, никогда не порадуется священник «плоду чрева».
Никогда.

Никогда ex cathedra*, а разве приватно.
А между тем есть нумизмат Б. (он производит себя от Александра Бала, царя 

Сирии), у которого я увидел бронзовую Faustina jun., с реверзом (изображение 
на обратной стороне монеты): женщина держит на руках двух младенцев, а у ног 
ее держатся за подол тоже два -  побольше -  ребенка. Надпись кругом.

FECVNDITAS AVCVSTAE 
т.е.

ЧАДОРОДИЕ ЦАРИЦЫ.

Я был так поражен красотой этого смысла, что тотчас купил. «Торговая 
монета», орудие обмена, в руках у всех, у торговок, проституток, мясников, 
франтов, в Тибуре и на Капитолии: и вдруг императрица Фаустина (жена 
Марка Аврелия), такая видная, такая царственная (портрет на лицевой сторо­
не монеты), точно вываливает беременный живот на руки «доброго народа 
Римского», говоря:

« -  Радуйтесь, я еще родила: теперь у меня -  четверо».
Все это я выразил вслух, и старик Б., хитрый и остроумный, тотчас крик­

нул жену свою: вышла пышная большая дама, лет на 20 моложе Б., и я стал ей 
показывать монету, кажется забыв немножко, что она «дама». Но она (гре­
чанка, как и он) сейчас поняла, и стала с сочувствием слушать, а когда я ее 
деликатно упрекнул, что «вот у нее, небойсь, -  нет четверых», -  она с живо­
стью ответила:

-  Нет, ровно четверо: моряк, студент и дочь...
Но она моментально вышла и ввела дочь, такую же красавицу, как сама. 

Этой я ничего не сказал (барышня), и она скоро вышла.
Вхожу через два года, отдать Б. должишко (рублей 70) за монеты. Поста­

рел старик, и жена чуть-чуть постарела. Говорю ей:
-  Уговорите мужа, он совсем стар, упомянуть в духовном завещании, 

что он дарит мне тетрадрахму Маронеи с Дионисом, держащим два тирса

* С амвона (лат.).
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(трости) и кисть винограда (руб. 25), и тетрадрахму Триполиса (в Финикии, а 
Маронея -  во Фракии) с головою Диоскуров (около ста рублей). -  Б. кричит:

-  Ах, вы... Я -  вас переживу!
-  Куда, вы весь седой. Состояние у вас большое, и что вам две монеты, 

стоимостью в 125 р., детям же они, очевидно, не нужны, потому что эт о  
специальность. А что дочь?

-  Вышла замуж! !
-В ы ш ла замуж?!! Это добродетельно. И...
-  И уже сын, -  сказала счастливая бабушка.
Она была очень хороша. Пышна. И именно как Фаустина. Ни чуточки 

одряхления или старости, «склонения долу»; Б., хоть весь белый, жив и юрок, 
как сороконожка. Уверен, самое проницательное и «нужное» лицо в своем  
министерстве.

Вот такого как бы «баюкания куретами младенца Диониса» (миф, -  есть  
на монетах), свободного, без сала, но с шутками и любящего, -  нет, не бы ло, 
не будет возле одежд с позументами, слишком официальных и торжествен­
ных, чтобы снизойти до пеленок, кровати и спальни.

Отсюда такое недоумение и взрыв ярости, когда я предложил на Религи­
озно-Философских собраниях, чтобы новобрачным первое время после вен ­
чания предоставлено было оставаться там, где они и повенчались; потом у  
что я читал у Андрея Печерского, как в прекрасной церемонии постригаемая 
в монашество девушка проводит в моленной (церковь старообрядческая) 
трое суток, и ей приносят туда и еду и питье. «Что монахам -  то и семейны м, 
равная честь и равный обряд» -  моя мысль. Это -  о провождении в свящ ен­
ном месте нескольких суток новобрачия, суток трех, суток семи, -  я повторил 
потом (передавая о предложении в Рел.-Фил. собрании) и в «Нов. Вр.». У еди­
нение в место молитвы, при мерцающих образах, немногих зажженных л ам ­
падах, без людей, без посторонних, без чужих глаз, без чужих ушей... какие  
все это может родить думы, впечатления! И как бы эти переживания протя­
нулись длинной полосой тихого религиозного света в начинающуюся и у ж е  
начавшуюся супружескую жизнь, -  начавшуюся именно здесь, в Доме м о ­
литвы. Здесь невольно приходили бы первые «предзнаменования», -  п ри ­
меты, признаки, как у vates* древности. И кто еще так нуждается во в сем  
этом, как не тревожно вступившие в самую важную и самую ценную, — 
самую сладкую, но и самую опасную, -  связь. Антоний Храповицкий в се  
это представил совершенно не так, как мне представлялось в тот поистине  
час ясновидения, когда я сказал предложенное. Мне представлялась ночь, и 
половина храма с открытым куполом, под звездами, среди которого поды ­
маются небольшие деревца и цветы, посаженные в почву по дорожкам, о т ­
куда вынуты половицы пола и насыпана черная земля. Вот тут-то, среди ц в е­

* Пророки (шт.).
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тов и дерев и под звездами, в природе и вместе с тем во храме, юные прово­
дят неделю, две, три, четыре... Это -  как бы летняя часть храма, в отличие от 
зимней, «теплой» (у нас на севере). Конечно, все это преимущественно 
осуществимо на юге: но ведь во владениях России есть и юг. Что же еще? Они 
остаются здесь до ясно обозначившейся беременности. Здесь -  и бассейн. 
Ведь в ветхозаветном храме был же бассейн для погружения священников и 
первосвященника, -  «каменное море», утвержденное на спинах двенадцати 
изваянных быков. Почему эту подробность ветхозаветного культа не внести 
в наши церкви, где есть же ветхозаветный «занавес», где читаются «паре­
мии», т. е. извлечения из ветхозаветных книг. И вообще со Священным Писа­
нием Ветхого Завета у нас не разорвано. Да и в Новом Завете... Разве мы не 
читаем там, разве на богослужении нашем не возглашается: «Говорю вам, 
что Царствие Божие подобно Чертогу Брачному...» «Чертогу брачному»!! -  
конечно, это не в смысле танцующей вечеринки гостей, которая не отличает­
ся от всяких других вечеринок и к браку никакого отношения не имеет, а в 
смысле -  комнаты двух новобрачных, в смысле их опочивальни. Ужели же ту, 
с чем сравнена самая суть того, о чем учил Спаситель (Царствие Божие), -  
неужели это низко, грязно и недостойно того, чтобы мы часть церкви своей 
приспособили, -  украсив деревьями, цветами и бассейном, -  к этому образу 
в устах Спасителя?! Внести в нашу церковь Чертог брачный -  и была моя 
мысль. Нет, верно указание Рцы, много раз им повторенное (а он ли не рели­
гиозен и не предан православию, взяв самый псевдоним свой от диаконского 
«рцы», «рцем»), что «тесто еще не взошло (евангельская притча) и закваска 
(дрожжи) не овладела всею мукою, всыпанною в сосуд». Эта «мука, всыпан­
ная в сосуд», -  есть вся наша жизнь. Весь наш быт. Вот этим бытом еще не 
овладели вполне «дрожжи», евангельская «закваска», т. е. Слово Божие, це­
лые Божии притчи, образы, сравнения!!! Позвольте: да в церкви Смолен­
ского кладбища я, хороня старшую Надю, видел комнату с вывескою над 
дверью: «Контора»; какового имени и какового смысла с утвердительным 
значением нигде нет в Евангелии. Позвольте, скажите вы, владыка Антоний, -  
почему же «Контора» выше и священнее «Чертога брачного», о котором, и 
не раз , Спаситель говорил любяще и уважительно. И если внесена сейчас 
«Контора» в храмы, не обезобразив и не загрязнив их, то почему это храмы 
наши загрязнились бы через внесение в них нареченных с любовью Спасите­
лем Чертогов брачных?! -  конечно, не одного, а многих, потому что в тече­
ние 2 -3 -х  месяцев до беременности вот этой молодой, положим Марии, по­
венчается еще много следующих Лиз и Екатерин. Подобное внесение просто 
лишь «непривычно», мы не привыкли «видеть». Но «мы не привыкли» и 
«ересь» -  это разница. При этом, разумеется, никаких актов (как предполо­
жил же еп. Антоний!! !) на виду не будет, так как после грехопадения всему 
этому указано быть втайне и сокровении («кожаные препоясания»); и имен­
но для воспоминания об этом потрясающем законе отдельные чертоги (в 
нишах стен? возле стен? позади хоров?) должны быть завешены именно 
кожами, шкурами зверей, имея открытым лишь верх для соединения с воз­

89



духом храма. Как было не понять моей мысли: раз все здесь -  религия, то , 
конечно, все должно быть деликатно и не оскорбительно для взора и для ума. 
Все -  именно так, как и привыкли в супружестве: где чистейшие семьи и 
благороднейшие думы, напр. думы священников, не оскверняются сами и н е  
оскорбляют ни взора, ни ума тем, что в них оплодотворяются и множатся, а 
при замужестве дочери («взяли зятя в семью») оплодотворяются и множатся 
родители и дети. Почему же не к такой семье, почему именно к одинокой 
квартире ректора-архимандрита должен быть придвинут по образу, по типу  
и по духу наш православный храм, в котором молитвенников-семьянинов, 
конечно, больше, нежели холостых или вдовствующих! ! ! ???!

Непонятно -  у Храповицкого.
А моя мысль -  совершенно понятна.

Ш
Совершенства нет на земле...
Даже и совершенной церкви...

(ужасное по греху письмо Альбова)

Ш
М ед и розы...
И в розе -  младенец.
«Бог послал», -  говорит мир.
-  «Нет, -  говорят старцы-законники: -  От лукавого».

Но мир уже перестает им верить.
(в клинике Ел. Павл.)

В невыразимых слезах хочется передать все просто и грубо, унижая м и ­
лый предмет: хотя в смысле напора — сравнение точно:

Рот переполнен слюной, -  нельзя выплюнуть. Можно попасть в старцев.
Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить «кой-куда», -  нужно в се  

держать в себе...
Пил, пьешь -  и опять нельзя никуда «сходить»...
В от-девство.
- Я  задыхаюсь! Меня распирает!
« -  Нельзя».
Вот -  монашество.
Что же такое делает оно? Как могло оно получить от земли, ог страны, от  

законов санкцию себе не как личному и исключительному явлению, а как 
некоторой норме и правилу, как «образцу христианского жития», если его  
суть -  просто никуда «не ходи», когда желудок, кишки, все внутренности  
расперты и мозг отравлен мочевиною, всасывающейся в кровь, когда ж ел у­
док отравлен птомаинами, когда начинается некроз тканей всего организма.
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- Н е  могу!!!!
« -  Нельзя!»
-Умираю !!!!
« -  Умирай!»
Неужели, неужели это истина? Неужели это религиозная истина ? Не­

ужели это -  Божеская правда на земле?
Девушки, девушки! -  стойте в вашем стоянии! Вы посланы в мир живо­

том, а не головою: вы -  охранительницы Древа Жизни, а не каменных ис­
копаемых дерев, находимых в угольных копях.

Охраняйте Древо Жизни -  вы его Ангел «с мечом обращающимся». 
И не опускайте этот меч.

(в клинике Ел. Павл.)

Семь старцев за 60 лет, у которых не поднимается голова, не поднимаются 
руки, вообще ничего не «поднимается», и едва шевелятся челюсти, когда они 
жуют, -  видите ли, не «посягают на женщину» уже, и предаются безбрачию.

Такое удовольствие для отечества и радость Небесам.

Все удивляются на старцев:
-  Они в самом деле не посягают, ни явно, ни тайно.
И славословят их. И возвеличили их. И украсили их. «Живые боги на 

земле».

Старцы жуют кашку и улыбаются:
-  Мы действительно не посягаем. В вечный образец дев 17-ти лет и юно­

шей 23-х лет, -  которые могут нашим примером вдохновиться, как им удер­
живаться от похоти и не впасть в блуд.

Так весело, что планета затанцует.
(в клинике Ел. Павл.)

Ш
Как же бы я мог умереть не так и не там, где наша мамочка.
И я стал опять православным.

(клиника Ел. Павл.)

Все очерчено и окончено в человеке, кроме половых органов, которые 
кажутся около остального каким-то многоточием или неясностью... которую 
встречает и с которою связывается неясность или многоточие другого орга­
низма. И тогда -  оба ясны. Не от этой ли неоконченности отвратительный вид 
их (на который все жалуются): и -  восторг в минуту, когда недоговоренное-  
кончается (акт в ощущении)?
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Как бы Б. хотел сотворить акт: но не исполнил движение свое, а д а л  его 
начало в мужчине и начало в женщине. И уже они оканчивают это  п ер ­
воначальное движение. Отсюда его сладость и неодолимость.

В «s» же (utriusque sexus homines*) все уже кончено: вот отчего с  «s» 
связано столько таланта.

Одни молоды, и им нужно веселье, другие стары, и им нужен п ок ой , 
девуш кам-замужество, замужним -  «вторая молодость»... И все толкаю тся, 
и вечный шум.

Жизнь происходит от «неустойчивых равновесий». Если бы равновесия  
везде были устойчивы, не было бы и жизни.

Но неустойчивое равновесие -  тревога, «неудобно мне», опасность.
Мир вечно тревожен, и тем живет.

Какая же чепуха эти «Солнечный город» и «Утопия»: суть коих -  вечное сча­
стье. Т. е. окончательное «устойчивое равновесие». Это не «будущее», а смерть.

(провожая Верочку в Лиси но, вокзал)

Ш
Социализм пройдет как дисгармония. Всякая дисгармония пройдет. А  

социализм -  буря, дождь, ветер...
Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, как о высохшей р о се:  

«Неужели он (соц.) был?». «И барабанил в окна град: братство, равенство, 
свобода»?

-  О, да ! И еще скольких этот град побил ! !
-  «Удивительно. Странное явление. Не верится. Где бы об истории ег о  

прочитать?».

я
Что я все надавил на Добчинских. Разве они не рады бы были быть как  

Шекспир? Ведь я, собственно, на это сержусь, почему «не как Ш експир», — 
не на тему их, а на способ, фасон, стиль. Но «где же набраться Ш експиров», 
и неужели от этого другим «не жить»?..

Как много во мне умерщвляющего.
И опять -  пустыня.
Всякому нужно жить, и Добчинскому. Не я ли говорил, что «есть и дея  и 

волоса» (по Платону), идея -  «ничего», даже -  отрицательного и порока. 
Бог меряет не верстами только, но и миллиметрами, и «миллиметр» р о в н о

* Оба человеческих пола (лат.).

92



так же нужен, как и «верста». И все -  живут. «Трясут животишками»... Ну и 
пусть. М ое дело любоваться, а не ненавидеть.

Любовался же я в Нескучном (М ос.), глядя на пароходик. «Гуляка по 
садам» (кафе-шантанам), положив обе руки на плечи гуляки же, говорил:

-  Один -  и никого\
Потом еще бормотанье и опять выкрик:
-  Вообрази: один и никдго\
Эго он рассказывал, очевидно, что «вчера пришел, туда-то», и -  никого 

из «своих» не встретил.
Он был так художествен, мил в своей радости, что «вот теперь с прияте­

лем едег», что я на десятки лет запомнил. И что я его тогда любил, он мне 
нравился -  это доброе во мне. А «литература» -  от лукавого.

(за статьей о пожарах)

Рассеянный человек и есть сосредоточенный. Но не на ожидаемом или 
желаемом, а на другом и своем.

Ш
Имей всегда сосредоточенное устремление, не гляди по сторонам. Это 

не значит -  будь слеп. Глазами, пожалуй, гляди везде: но душ ой никогда не 
смотри на многое, а на одно.

...а все-таки тоскуешь по известности, но признанности, твердости. Есть 
этот червяк, как пот в ногах, сера в ушах. Все зудит. И все вонь. А ухо хорошо. 
И нога хороша. Нужно эту гадость твердо очертить, и сказать: плюйте на нее.

Поразительно, что у Над. Ром., Ольги Ив. (жена Рцы) и «друга» никогда 
не было влечения к известности хотя бы в околотке. «Все равно». И по этим 
качествам, т. е. что оне не имели самых неизбывных качеств человека, я смот­
рел на них с каким-то страхом восторга.

Ш
Счастливую и великую родину любить не велика вещь. Мы ее должны 

любить, именно когда она слаба, мала, унижена, наконец глупа, наконец даже 
порочна. Именно, именно когда наша «мать» пьяна, лжет и вся запуталась в 
грехе, -  мы и не должны отходить от нее... Но и это еще не последнее: когда 
она наконец умрет и, обглоданная евреями, будет являть одни кости -  тот 
будет «русский», кто будет плакать около этого остова, никому не нужного и 
всеми илюнутого. Так да будет...

(за уборкой библиотеки)

Как зачавкали губами и «идеалист» Борух, и «такая милая» Ревекка 
Ю -на, «друг нашего дома», когда прочли «Темн. Лик». Тут я сказал в себе: 
«Назад! Страшись!» (мое отношение к евреям).
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Они думали, что я не вижу: но я хоть и «сплю вечно», а подглядел. Ст—ъ  
(Борух), соскакивая с санок, так оживленно, весело, счастливо воскликнул, 
как бы передавая мне тайную мысль и заражая собою:

-  Ну, а все-таки -  он лжец.
Я даже испугался. А Ревекка проговорила у Ш..ы в комнате: «Н-н-н... да ... 

Я прочла I  Л.». И такое счастье опять в губах. Точно она скушала что-то  
сладкое.

Таких физиологических (зрительно-осязательных) вещиц надо увидеть, 
чтобы понять то, чему мы не хотим верить в книгах, в истории, в сказаниях. 
Действительно, есть какая-то ненависть между Ним и еврейством. И когда 
думаешь об этом -  становится страшно. И понимаешь ноуменальное, а н е  
феноменальное: «Распни Его».

Думают ли об этом евреи? толпа? По крайней мере никогда не высказы­
ваются.

(за уборкой библиотеки)

Ш
Да... вся наша история -  немножечко трущоба, и вся наша жизнь -  н е­

множечко трущоба. Тут и администрация и citoyens*.
(в вагоне)

Ш
Сколько изнурительного труда за подбором матерьяла (и «примечаний» 

к нему) в «Семейном вопросе». Это мои литературные «рудники», которые 
я прошел, чтобы помочь семье. Как и «Сумерки просвещения» -  детям. И  
сколько в каждой странице любви. Самая причина сказать: «Он ничего н е  
чувствует», «Ничего ему не нужно».

(вагон; думая о критиках своих)

Ш
Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для этого — 

«смерть». Разве это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя? 
Имя -  уже определение, уже «что-то знаем». Но ведь мы же об этом ничего 
не знаем. И, произнося в разговорах «смерть», мы как бы танцуем в блан- 
манжэ для ужина или спрашиваем: «Сколько часов в миске супа?». Цинизм. 
Бессмыслица.

Ш
Как я отношусь к молодому поколению?
Никак. Не думаю.
Думаю только изредка. Но всегда мне его жаль. Сироты.

* Граждане (фр.).
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ш
Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит (другого).

Литература (печать) прищемила у человека самолюбие. Все стали бо­
яться ее; все стали ждать от нее... «Эти мошенники, однако, раздают монтио- 
новские премии». И вот откуда выросла ее сила.

Сила ее оканчивается там, где человек смежает на нее глаза. «Шестая 
держава» (Наполеон о печати) обращается вдруг в посеревшую хилую дере­
вушку, как только, повернувшись к ней спиной, вы смотрите на дело, а не на 
ландкарту с надписью: «Шестая держава».

Ш
Революция имеет два измерения -  длину и ширину; но не имеет третьего -  

глубины. И вот по этому качеству она никогда не будет иметь спелого, вкус­
ного плода\ никогда не «завершится»...

Она будет все расти в раздражение, но никогда не настанет в ней того 
окончательного, когда человек говорит: «Довольно! Я -  счастлив! Сегодня 
так хорошо, что не надо завтра»... Революция всегда будет с мукою и будет 
надеяться только на «завтра»... И всякое «завтра» ее обманет и перейдет в 
«послезавтра». Perpetuum mobile, circulus vitiosus*, и не от бесконечности -  
куда! -  а именно от короткости. «Собака на цепи», сплетенной из своих же 
гнилых чувств. «Конура», «длина цепи», «возврат в конуру», тревожный ко­
ротенький сон.

В революции нет радости. И не будет.
Радость -  слишком царственное чувство, и никогда не попадет в объятия 

этого лакея.

Два измерения: и она не выше человеческого, а ниже человеческого. Она 
механична, она матерьялистична. Но это -  не случай, не простая связь с 
«теориями нашего времени»; это -  судьба и вечность. И, в сущности, под­
спудная революция в душах обывателей, уже ранее возникшая, и толкнула 
всех их понести на своих плечах Конта-Спенсера и подобных.

Революция сложена из двух пластинок: нижняя и настоящая, arheus 
agens** ее -  горечь, злоба, нужда, зависть, отчаяние. Это -  чернота, де­
мократия. Верхняя пластинка — золотая: это — сибариты, обеспеченные и не

* Вечный двигатель, порочный круг (лат.).
* *  Перводвигатель (лат).
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делающие; гуляющие; не служащие. Но они чем-нибудь «на прогулках» были 
уязвлены, или -  просто слишком добры, мягки, уступчивы, конфетны. П ри­
том в своем кругу они -  только «равные», и кой-кого даже непременно по­
ниже. Переходя же в демократию, они тотчас становятся primi inter pares*. 
Демократия очень и очень умеет «целовать в плечико», ухаживать, льстить: 
хотя для «искренности и правдоподобия» обходится грубовато, спорит, напа­
дает, подшучивает над аристократом и его (теперь вчерашним) аристократиз­
мом. Вообщ е демократия тоже знает, «где раки зимуют». Что «Короленко 
первый в литераторах своего времени» (после Толстого), что Герцен -  ари­
стократ и миллионер, что граф Толстой есть именно «граф», а князь Кропот­
кин был «князь», и, наконец, что Сибиряков имеет золотые прииски -  это она 
при всем «социализме» отлично помнит, учтиво в присутствии всего этого  
держит себя, и отлично учитывает. Учитывает не только как выгоду, но и как 
честь. Вообще в социализме лакей неустраним, но только очень старательно 
прикрыт. К Герцену все лезли и к Сибирякову лезли; к Шаляпину лезут даж е  
за небольшие рубли, которые он выдает кружкам в виде «сбора с первого  
спектакля» (в своих турнэ: я слышал это от социал-демократа, все в этой  
партии знающего, и очень удивился). Кропоткин не подписывается просто  
«Кропоткин», «социалист Кр.», «гражданин Кр.», а «князь Кропоткин». Не 
забывают даже, что Лавров был профессором. Ничего, одним словом, не 
упускают из чести, из тщеславия: любят сладенькое, как и все «смертные». В 
то же время так презирая «эполеты» и «чины» старого строя...

Итак, две пластинки: движущая -  это черная рать внизу, «намхочется», 
и -  «мы не сопротивляемся», пассивная, сверху. Верхняя пластинка -  благо­
честивые Катилины; «мы великодушно сжем дом, в котором сами живем и 
жили наши предки». Черная рать, конечно, вселится в домы этих предков: но 
как именно это -  черная рать, не только по бедности, но и по существу бунта  
и злобы (два измерения, без третьего), то в «новых домах» она не почув­
ствует никакой радости: а как Никита и Акулина «в обновках» (из «Власти  
тьмы»):

« -  Ох, гасите свет! Не хочу чаю, убирайте водку!».
Венцом революции, если она удастся, будет великое volo:
-  Уснуть.

Самоубийства -  эра самоубийств...

И тут Кропоткин с астрономией и физикой и с «дружбой Реклю» (тоже 
тщеславие) очень мало помогут.

Ш
Есть дар слушания голосов и дар видения лиц. Ими проникаем в душ у  

человека.

* Первые среди равных (лат.).
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Не всякий умеет слушать человека. Иной слушает слова, понимает их 
связь и связно на них отвечает. Но он не уловил «подголосков», теней звука 
«под голосом», -  а в них-то, и притом в них одних, говорила душа.

Голос нужно слушать и в чтении. Поэтому не всякий «читающий Пуш­
кина» имеет что-нибудь общее с Пушкиным, а лишь кто вслушивается в 
голос говорящего Пушкина, угадывая интонацию, какая была у живого. Кто 
«живого Пушкина не слушает» в перелистываемых страницах, тот как бы все 
равно и не читает его, а читает кого-то взамен его, уравнительного с ним, 
«такого же образования и таланта, как он, и писавшего на те же темы», -  но 
не самого его.

Отсюда так чужды и глухи «академические» издания Пушкина, завален­
ные горою «примечаний», а у Венгерова -  еще аляповатых картин и всякого 
ученого базара. На Пушкина точно высыпали сор из ящика: и он весь пыль­
ный, сорный, загроможденный. Исчезла -  в самом виде и внешней форме 
издания -  главная черта его образа и души: изумительная краткость во всем 
и простота. И, конечно, лучшие издания и даже единственные, которые мож­
но держать в руке без отвращения, -  старые издания его, на толстоватой 
бумаге, каждое стихотворение с новой страницы (изд. Жуковского). Или -  
отдельные при жизни напечатанные стихотворения. Или -  его стихи и драма­
тические отрывки в «Северн. Цветах». У меня есть «Борис Годунов» 1831 
года, и 2 книжки «Северн. Цвет.» с Пушкиным; и -  издание Жуковского. Лет 
через 30 эти издания будут цениться как золотые, а мастера будут абсолютно 
повторять (конечно, без цензурных современных урезок) бумагу, шрифты, 
расположение произведений, орфографию, формат и переплеты.

В таком издании мы можем достигнуть как бы слушания Пушкина. Недо- 
сягание через печать до голоса сделало безразличие того, кто берется «изда­
вать» и «изучать» Пушкина и составлять к нему «комментарии». Нельзя не 
быть удивленным, до какой степени теперь «издатели классиков» не имеют 
ничего, связывающего с издаваемыми поэтами или прозаиками. «Им бы 
издавать Бонч-Бруэвича, а они издают Пушкина». Универсально начитанный 
«товарищ», в демократической блузе, охватил Пушкина «как он есть», в ши­
нели с бобровым воротником и французской шляпе, и понес, высоко подняв 
над головой (уважение) -  как медведь Татьяну в известном сне.

И сколько общего у медведя с Татьяной, столько же у теперешних ком­
ментаторов с Пушкиным.

К таинственному и трудному делу «издательства» применимо архиме­
довское

Noli tangere meos circulos*.

Душа озябла...
Страшно, когда наступает озноб души.

* Нс прикасайся к моим кругам (лат.).
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я
Возможно ли, чтобы позитивист заплакал?
Так же странно представить себе, как что «корова поехала верхом на  

кирасире».
И это кончает разговоры с ним. Расстаюсь с ним вечным р асставанием .

Позитивизм в тайне души своей или, точнее, в сердцевине своего б е з д у ­
шия:

И пусть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать.

Позитивизм -  философский мавзолей над умирающим человечеством. 
Не хочу! Не хочу! Презираю, ненавижу, боюсь! ! !

я
Как увядающие цветы люди.

Осень -  и ничего нет. Как страшно это «нет». Как страшна осень.

(на извощике)

Ш
Тяжелым утюгом гладит человека Б.

И расправляет душевные морщины.

Вот откуда говорят: бойся Бога и не греши.
(на извощике ночью)

Ш
Велик горб человечества, велик горб человечества, велик горб человече­

ства...
Идет, кряхтит, с голым черепом, с этим огромным горбом за спиною  

(страдания, терпение) великий древний старик: и кожа на нем почернела, и 
ноги изранены...

Что же тут молодежь танцует на горбе? «Мы -  последние», всё -  «мы», 
всё -  «нам». Ну, танцуйте, господа.

(за нумизматикой)
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На «том свете» мы будем немыми. 
И восторг переполнит наши души.

Восторг всегда нем.
(за набивкой табаку)

Все жду, когда Григорий Спиридонович П-в напишет свою автобиогра­
фию. Ведь он замечательный человек.

Конечно, Короленко -  более его замечательный человек: и напечатал 
чуть не том своего жизнеописания, -  под грациозной вуалью: «История моего 
современника». Но отчего же не написать и Гр. Сп. П-ву? Не один Кутузов 
имел себе Михайловского-Данилевского: мог бы иметь и Барклай-де-Толли. 
Отчего «нашим современникам» не соединить в себе полководца и жизне- 
описа геля, -  так сказать, поместить себе за пазуху «Михайловского-Данилев­
ского» и продиктовать ему все слова.

-  «Мне Тита Ливия не надо», -  говорят «современные» Александры 
Македонские. «Я довольно хорошо пишу, и опишу сам свой поход в Индию».

Ряд попиков, кушающих севрюжину. Входит философ:
-  Ну, что же, господа... т. е. отцы духовные... холодно везде в мире... Озяб... 

И пришел погреться к вам... Бог с вами: прощаю вашу каменность, извиняю 
все глупое у вас, закрываю глаза на севрюжину... Все по слабости человечес­
кой, может быть временной. Фарисеи вы... но сидите-то все-таки «на седа­
лище Моисеевом»: и нет еще такого седалища в мире, как у вас. Был некто, 
кто, обратив внимание на ваше фарисейство, столкнул вас и с вами вместе и 
самое «седалище»... Я наоборот: ради значения «седалища», которое нечем 
заменить, закрываю глаза на вас и кладу голову к подножию «седалища»...

Если Философову случится пройти по мокрому тротуару без калош, то 
он будет неделю кашлять: я не понимаю, какой же он друг рабочих?

Этак Антихрист назовет себя «другом Христа», иудей -  христианина, папа 
-  Антихриста, а Прудон -  Ротшильда. Что же это выйдет? Мир разрушится, 
потеряет 1рани, связи; ибо потеряет отталкивания. Необходимые: ибо самые 
связи- го держатся через отталкивания. Но мир ничего, впрочем, не потеряет, 
ибо все они, от Философова до паны, именно только «назовут» себя, а дело 
останется, как есть: папа -  враг Антихриста, а Антихрист -  его враг, и Филосо­
фов -  враг плебса, а плебс -  враг Философова. А «говоры» -  как хотите.

Вот уж, поистине -  речи, в которых «скука и томление духа» (Экклез.).
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Не язык наш -  убеждения наши, а сапоги наши -  убеждения наши. 
Опорки, лапти, смазные, «от Вейса». Так и классифицируйте себя.

ш
Русский «мечтатель» и существует для разговоров. Для чего же он сущ е­

ствует. Не для дела же?
(едем в лавку)

Почти не встречается еврея, который не обладал бы каким-нибудь талан­
том; но не ищите среди них гения. Ведь Спиноза, которым они все хвалятся, 
был подражателем Декарта. А гений неподражаем и не подражает.

Одно и другое -  талант и не более, чем талант, -  вытекает из их связи с 
Божеством. «По связи этой» никто не лишен некоторой талантливости, как 
отдаленного или как теснейшего отсвета Божества. Но, с другой стороны, все  
и принадлежит Богу. Евреи и сильны своим Богом и обессилены им. В се он и  
точно шатаются: велик -  Бог, но еврей, даже пророк, даже Моисей, не являют 
той громады личного и свободного «я», какая присуща иногда бывает неев- 
рею. Около Канта, Декарта и Лейбница все евреи-мыслители -  какие-то «ча­
совщики-починщики». Около сверкания Шекспира что такое евреи-иисатели, 
от Гейне до Айзмана? В самой свободе их никогда не появится великолепия 
Бакунина. «Ширь» и «удаль», и -  еврей: несовместимы. Они все «ходят на  
цепочке» перед Богом. И эта цепочка охраняет их, но и ограничивает.

О Рылееве, который, -  «какая бы ни была погода, -  каждый день ш ел  
пешком утром, и молился у гробницы императора Александра II», -  при  
коем был адъютантом. Он был обыкновенный человек, -  даже имел францу­
женку из балета, с которой прожил всю жизнь. Что же его заставляло ходить? 
кто заставлял? А мы даже о родителях своих, о детях (у нас -  Надя на Смолен­
ском) не ходим всю жизнь каждый день, и даже -  каждую неделю, и -  увы, 
увы -  каждый месяц! Когда я услышал этот рассказ (Маслова?) в нашей р е­
дакции, -  я был поражен и много лет вот не могу забыть его, все припоми­
наю. «Умерший падишах стоит меньше живой собаки», прочел я где-то в 
арабских сказках, и в смысле благополучия, выгоды умерший «освободи­
тель» уже ничем ему (Рылееву) не мог быть полезен. Что же это за чувство и 
почему оно? Явно -  это привязанность, память, благодарность. Отнесем Чг к 
благородству ходившего ( t  около 1903 г., и по поводу смерти его и говорили  
в редакции): но Чг относится явно к Государю. Из этого вывод: явно, что  
Государи представляют собою не только «форму величия», существо «в м ун­
дире и тоге», но, и что-то глубоко человеческое и высоко человеческое, но  
чего.ны не знаем по страшной удаленности от них, -  потому, что нам, кроме 
«мундира», ничего и не показано. Все рассказы, напр., о Наполеоне III -  ан­
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типатичны (т. е. он в них -  антипатичен). Но он не был «урожденный», -  и 
инстинкт выскочки уцепиться за полученную власть сорвал с него все вели­
чие, обаяние и правду. «Желал устроиться», -  с императрицею и деточками. 
«Урожденный» не имеет этой нужды: вечно «признаваемый», совершенно 
не оспариваемый, он имеет то довольство и счастье, которое присуще было 
«тому первому счастливому», который звался Адамом. «От роду» около 
него растут райские яблоки, которых ему не надо даже доставать рукой. Это -  
психика совершенно вне нашей. Все в него влюблены; все он имеет; что 
пожелает -  есть. Чего же ему пожелать? По естественной психологии -  сча­
стья людям, счастья всем. Когда мы «в празднике», когда нам удалась «лю­
бовь» -  как мы раздаем счастье вокруг, не считая -  кому, не считая -  сколько. 
Поэтому психология «урожденного» есть, естественно, доброта: которая 
вдруг пропадает, когда он оспаривается. Поэтому не оспаривать Царя есть 
сущность царства, regni et regis*. Поразительно, что все жестокие наши госу­
дари были именно «в споре»: Иван Грозный -  с боярами и претендентами, 
Анна Иоанновна -  с Верховным Советом, и тоже -  по неясности своих прав; 
Екатерина II (при случае, -  с Новиковым и прочее) тоже по смутности «вос­
шествия на престол». Все это сейчас же замутняет существо и портит лицо. 
Поэтому «любить Царя» (просто и ясно) есть действительно существо дела в 
монархии и «первый долг гражданина»: не по лести и коленопреклонению, а 
потому, что иначе портится все дело, «кушанье не сварено», «вишню побил 
мороз», «ниву выколотил град». Что это всемирно и общечеловечно, -  пока­
зывает то, до чего люди «в оппозиции» и «ниспровергающие», т. е. в претен­
зии «на власть», рвущиеся к власти, -  мирятся со всем, но уже очень подо­
зрительно относятся к спокойным возражениям себе, спору с собой: а на­
смешек совершенно не переносят. Они отмели Страхова (критика), а Незло- 
бина-Дьякова прокляли таким негодованием, которое в «литературной 
судьбе» равно «ссылке в каторгу». «Нельзя оскорблять величие оппозиции, 
ни -  правды ее», на этом построена (у нас) вся литературная судьба V, века, 
и около этого развился литературный карьеризм и азарт его. «Все хватают 
чины и ордена просто за верноподданические чувства» оппозиции и даже за 
грубую ей лесть. Такими «верноподданными», страстными и с пылом, были 
Писарев, Зайцев, Благосветлов: последний в жизни был невыразимый халуй, 
имел негра возле дверей кабинета, утопал в роскоши, и его близкие (расска­
зывают) утопали в «амурах» и деньгах, когда в его журнале писались «залих­
ватские» семинарские статьи в духе: «все расшибем», «Пушкин -  г...о». Но 
халуй ли, не халуй ли, а раз «сделал под козырек» и стоит «во фронте» перед 
оппозицией, -  то ему все «прощено», забыто, получает «награды» рентами 
и чинами. Но что же это? Да это «придворный штат», уже готовый и сфор­
мированный, для будущей и ожидаемой власти, для les rois** в лохмотьях. 
Обертываясь, мы усматриваем существо дела: «не будите нас от сновиде-

* Царства и царя (лат.).
* *  Короли (фр.).

101



ний», «дайте нам сознать себя правыми, и вечно правыми, во всех случаях 
правыми, -  и мы зальем вас счастьем»... «Скажите, признайте, полюбите в 
нас полубога: и мы будем даже лучше самого Бога! !». Хлыстовский элемент, 
элемент «живых христов» и «живых богородиц»... Вера Фигнер была явно 
революционной «богородицей», как и Екатерина Брешковская или Софья 
Перовская... «Иоанниты», все «иоанниты» около «батюшки Иоанна Крон­
штадтского», которым на этот раз был Желябов. Когда раз в печати я сказал, 
что Желябов был дурак, то даже подобострастный Струве накинулся на меня 
с невероятной злобой, хотя у Вергежской он про революционеров говорил 
такие вещи, каких я себе никогда не позволял. «Но про себя думай, что знаешь 
-  а на площади окажи усердие» («ура»): и Струве закричал на меня, потребо­
вал устранения меня от прессы, просто за эти слова, что Желябов -  дурак. 
«Его величество всегда умен» -  в отношении Людовика XIV, или -  мечтаемо- 
го, призываемого, заранее славословимого Кромвеля. Обертывая всё это и 
видишь: да это всемирная психология, всемирная потребность, всемирный 
фокус, что человек только в счастье и в самозабвении -  подлинно благ, 
доброжелателен, «творит милость и правду». Ну хорошо: то, чем этого ож и­
дать завтра, не лучше ли поклониться вчера? Чем рубить топором и стро­
гать рубанком куклу, -  для внешнего глаза «куклу», а для сердца верующего 
икону, -  отчего не поставить «в передний угол» ту, которую мы нашли у себя  
в доме, родившись?

И особенно нам, людям нижнего яруса, которые во власти не участвуем  
и не хотим участвовать, которые любим стихи и звезды, микроскоп и ну­
мизматику, -  совершенно явно мы должны «оставить все как есть» и не ста­
новиться «в оппозицию» к le roi à présent*, в интересах le roi future**, «Желя­
бова № 1».

«Нам все равно»... Т. е. успокоимся и будем делать свои дела. Вот поче­
му от «14-го декабря 1825 г. до сейчас» вся наша история есть отклонение в 
сторону, и просто совершилась ни для чего. «Зашли не в тот переулок» и 
никакого «дома не нашли». «Вертайся назад», «в гости не попали».

т
Да не воображайте, что вы «нравственнее» меня. Вы и не нравственны и 

не безнравственны. Вы просто сделанные вещи. Магазин сделанных вещей. 
Вот я возьму палку и разобью эти вещи.

Нравственна или безнравственна фарфоровая чашка? Можно сказать, 
что она чиста, что хорошо расписана, «цветочки» и все. Но мне больш е 
нравится Шарик в конуре. И как он ни грязен, в сору, -  я, однако, пойду играть 
с ним. А с вами -  ничего.

(получив письмо от Г-на, что Сто-p перестал у  меня 
бывать замою «имморальность», -  в идеях? в писаниях?)

* Нынешний король (фр.).
** Будущий король (фр.).
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...Показывал дачу. Проходя спальней-виж у двуспальную кровать. И го­
ворю:

-  Разве живете?
-  До конца жизни! -  крепко сказал поп.
У него дочь четвертый год замужем, -  и вышла, уже окончив Курсы.

Он охоч был рыбу ловить (на взморье). Раз случилась буря, а он за 
10 верст уехал. Матушка бегает по берегу и кричит:

-  Поезжайте батьку спасать! Спасите отца!
Чухны не трогаются. Боятся (рыбаки).
-  Десять рублей дам ! ! !
Те сели в огромную лодку и пустились в море. К вечеру привезли батьку. 

Она дала рубль и разговаривать не стала. Ругались.
Сама она была охоча до грибов. И для грибов повязывала голову пла­

точком по-крестьянски. В 10 часов утра уже возвращается с полной корзи­
ной белых.

Спросишь:
-Г д е  ищете грибов?
-  «Там», -  махнет она неопределенно.
Никогда не скажет «места».

Раз на взморье шел дождь. Я торопился домой. Вечерело. И вижу, под 
зонтом стоит фигура. Стоит и смотрит в море. Пелена дождя. «Чего он тут 
смотрит? Ждет кого?».

Рассказываю бате за чаем. Он засмеялся:
-  Это мой отец. Приехал погостить из Вятки. Никогда моря не видал. 

Ужасно любит воду. И как увидит море, не может оторваться. Тоже священ­
ник. 74 года.

Он и «пузыри пускал». Т. е. этот. Должно быть, помня из Иловайского, и 
говорит:

- Я  им говорю: «Выпишите Виклефа. Я буду продолжать диссертацию, 
начатую в Духовной академии, да тогда не кончил. А теперь свободнее и 
допишу». Выписали. Девять томов. Зимой начну читать.

Он был «профессором богословия» в высшем (техническом) заведении 
Петербурга. На лекции к нему ни один человек не приходил, и он был мило­
стив к студентам и тоже сам не ходил. Одно жалованье, честь и квартира. Это 
так понравилось, что его пригласили и на курсы (женские). Он и на курсах 
читал, т. е. получал жалованье.

Дача у него была тысяч на десять, -  т. е. с «местом». Великолепный 
сад. Ягоды. Два дома, в одном «сам», другой сдавал. У него я в баню
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ходил. Баня не очень удобна. Короток полок (лежать, ложиться). Такое не- 
приспособление.

И на что ему «Виклеф» -  смеялся я в душе. Да вспомнил Юлия Кесаря: 
«Чем в Риме быть вторым -  предпочитаю быть в деревне первым». Так и 
«батя» среди ученого персонала профессоров (высшее заведение) не хотел  
быть иначе как тоже ученым богословом, особенно заинтересованным ре­
формацией) в Англии.

Никакого желания спорить со Спенсером: а желание вцепиться в его 
аккуратные бакенбарды и выдрать из них Чг.

Поразительно, что, видев столько на сцене «старых чиновников Никола­
евского времени» (у Островского и друг.), русские пропустили, что Спенсер  
похож на всех их. А его «Синтетическая философия» повторяет разграфлен­
ный аккуратно на «отделения» и «столоначальничества» департамент. И весь 
он был только директор департамента, с претензиями на революцию.

В VH-м классе гимназии, читая его «О воспитании умственном, нравствен­
ном» и еще каком-то, я был (гимназистом! !) поражен глупостью автора, -  и не 
глупостью отдельных мыслей его, а -  тона, так сказать -  самой души авторс­
кой. Он с первой же страницы как бы читает лекцию какой-то глупой, вообра­
жаемой им мамаше, хотя я убежден, что все английские лэди гораздо умнее 
его. Эту мамашу он наделяет всеми глупыми качествами, какие вообразил 
себе, т. е. какие есть у него и каких вовсе нет у англичанок. Ей он читает настав­
ления, подняв кверху указательный перст. Меня все время (гимназистом!) д у ­
шил вопрос: «Как он смеет\ Как он смеет!». Еще ничего в то время не зная, я 
уголком глаза и, наконец, здравым смыслом (гимназиста!) видел, чувствовал, 
знал, что измученные и потрепанные матери все-таки страдают о своих детях, 
тогда как этот болван ни о чем не страдал, -  что оне все-таки знают и видят 
самый образ ребенка, фигуру его, тогда как Спенсер (конечно, неженатый) 
видал детей только в «British Illustration», и что вообще он все «Умственное 
воспитание» сочиняет из головы, притом нисколько не остроумной. Напр.: 
«Не надо останавливать детей, -  ибо они, неостановленные, пусть дойдут до  
последствий неверных своих мыслей и своих вредных желаний: и тогда, ощутя 
ошибку этих мыслей и боль от вреда -  вернутся назад, и тогда это будет проч­
ное воспитание». И иллюстрирует, иллюстрирует с воображаемой глупой 
мамашей. «Напр., если ребенок тянется к огню, - т о  пусть и обожжет палец»... 
Сложнее этого ничего не лезло в его лошадиную голову. Но вот 8-летний 
мальчик начинает заниматься онанизмом, случайно испытав, пожав рукой или 
как, его приятность: что же, «мамаша» должна ждать, когда он к 20-ти годам 
«разочаруется»? Спенсер ничего не слыхал о пагубных привычках детей!! Ко­
нечно, дети в «Британской иллюстрации» онанизмом не занимаются: но мате­
ри это знают и мучаются с этим и не знают, как найти средств. Да мое любимое 
занятие от 6-ти до 8-ми лет было следующее: подойдя к догорающей лежанке, т. е. 
когда Чг дров -  уже уголь, и она вся пылает, раскалена и красна, -  я, вытащив
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из-за пояса рубашонку (розовая с крапинками, ситцевая), устраивал парус. 
Именно, поддерживая зубами верхний край, я пальцами рук крепко держал 
нижние углы паруса и закрывал, почти вплотную, отверстие печки. Немедлен­
но красивой дуюй она втягивалась туда. Как сейчас вижу ее: раскалена, и когда 
я отодвигался, и парус, падая, касался груди и живота, -  он жег кожу. Степень 
раскаленности и красота дуги меня и привлекали. Мне в голову не приходило, 
что она может сразу вся вспыхнуть, что я стоял на краю смерти. Я был уверен, 
что зажигается «все от огня», а не от жару и что нельзя зажечь рубашку иначе 
как «поднеся к ней зажженную спичку»: «такой есть один способ трения». И 
любил я всегда это делать, когда в комнате один бывал, в какой-то созерцатель­
ности. Однако от нетерпения уже и при мамаше начинал делать «первые шаги» 
паруса. Всегда усталая и не замечая нас, -  она мне не объяснила опасности, 
если это увеличить. А по Спенсеру, «и не надо было объяснять», пока я сго­
рю. Но мамаша была без «'fe», а он написал 10 томов. Ну, что с таким дураком 
делать, как не выдрать его за бакенбарды?! !

(после чтения утром газет)

«Это просто пошлость\»
Так сказал Толстой, в переданном кем-то «разговоре», о «Женитьбе» 

Гоголя.

Вот год ношу это в душе и думаю: как гениально! Не только верно, но и 
полно, так что остается только поставить «точку» и не продолжать.

И весь Гоголь, весь -  кроме «Тараса» и вообще малороссийских вещиц, -  
есть пошлость в смысле постижения, в смысле содержания. И -  гений по 
форме, по тому, «как» сказано и рассказано.

Он хотел выставить «пошлость пошлого человека». Положим. Хотя очень 
странна тема. Как не заняться чем-нибудь интересным. Неужели интересно­
го ничего нет в мире? Но его заняла, и на долго лет заняла, на всю зрелую  
жизнь, одна пошлость.

Удивительное призвание.
Меня потряс один рассказ Репина (на ходу), который он мне передал 

если не из вторых рук, то из третьих рук. Положим, из вторых (т. е. он услы­
шал его от человека, знавшего Гоголя и даже подвергшегося «быть гостем» у 
него), и тогда он, буквально почти, передал следующее:

« -  Из нас, молодежи, ничего еще не сделавшей и ничем себя не зая­
вившей, -  Гоголь был в Риме не только всех старше по годам, но и всех, так 
сказать, почтеннее по великой славе, окружавшей его имя. Поэтому мы, ма­
ленькой колонийкой и маленьким товариществом, собирались у него однаж­
ды в неделю (положим -  в праздник). Но собрания эти, дар почтительности с 
нашей стороны, были чрезвычайно тяжелы. Гоголь принимал нас чрезвы­
чайно величественно и снисходительно, разливал чай и приказывал подать 
какую-нибудь закуску. Но ничего в горло не шло вследствие ледяного, чо­
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порного, подавляющего его отношения ко всем. Происходила какая-то наду­
тая, неприятная церемония чаепития, точно мелких людей у высокопостав­
ленного начальника, причем, однако, отношение его, чванливое и молчали­
вое, было таково, что все мы в следующую (положим, «среду») чувствовали 
себя обязанными опять прийти, опять выпить этот жидкий и холодный чай и, 
опять поклонившись этому светилу ума и слова, -  удалиться».

Буквальных слов Репина не помню, -  смысл этот. Когда Репин говорил 
(на ходу, на даче, -  было ветрено) и все теснее прижимал к телу свой легкий 
бурнус, то я точно застыл в страхе, потому что почувствовал, точно передо  
мной вырастает из земли главная тайна Гоголя. Он был весь именно фор­
мальный, чопорный, торжественный, как «архиерей» мертвечины, служив­
ший точно «службу» с дикириями и трикириями: и так и этак кланявшийся и 
произносивший такие и этакие «словечки» своего великого, но по содержа­
нию пустого и бессмысленного, мастерства. Я не решусь удержаться выго­
ворить последнее слово: идиот. Он был так же неколебим и устойчив, так ж е 
не «сворачиваем в сторону», как лишенный внутри себя всякого разума и 
всякого смысла человек. «Пишу» и «sic». Великолепно. Но какая же мысль? 
Идиот таращит глаза. Не понимает. «Словечки» великолепны. «Словечки» 
как ни у кого. И он хорошо видит, что «как ни у кого», и восхищен бессмы с­
ленным восхищением, и горд тоже бессмысленной гордостью.

-  Фу, дьявол! -  сгинь!..
Но манекен моргает глазами. Холодными, стеклянными глазами. Он не 

понимает, что за словом должно быть что-нибудь, -  между прочим, что за  
словом должно быть дело, пожар или наводнение, уж ас или радость. Ему 
это непонятно, -  и он дает «последний чекан» слову и разносит последний  
стакан противного холодного чая своим «почитателям», которые в его глу­
пой, пошлой голове представляются какими-то столоначальниками, обязан­
ными чуть не воспеть «канту» директору департамента... то бишь творцу 
«Мертвых душ».

-  Фу, дьявол! Фу, какой ты дьявол! ! Проклятая колдунья с черным пятном 
в душе, вся мертвая и вся ледяная, вся стеклянная и вся прозрачная... в кото­
рой вообще нет ничего!

Ничего!!!
Нигилизм!
-  Сгинь, нечистый!
Старческим лицом он смеется из гроба:
-  Да меня и нет, не было! Я только показался...
-  Оборотень проклятый! Сгинь же ты, сгинь! сгинь! С нами крестная 

сила, чем оборониться от тебя?
«Верою», -  подсказывает сердце. В ком затеплилось зернышко «веры», -  

веры в душ у человеческую, веры в землю свою, веры в будущее ее, -  для 
того Гоголя воистину не было.

Никогда более страшного человека... подобия человеческого... не при­
ходило в нашу землю.
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ш
Язычество -  утро, христианство -  вечер. 
Каждой единичной вещи и целого мира.

Неужели не настанет утра, неужели это последний вечер?..

Ш
Заступ -  железный. И только им можно соскребсти сорную траву.
Вот основание наказаний и темницы.
Только не любя человека, не жалея его, не защищая его -  можно отвер­

гать этот железный заступ.
Во всех религиях есть представление и ожидание ада и рая, т. е. это внут­

ренний голос всего человечества, религиозный голос. «Хулиганства», «заре­
зать» и «обокрасть» -  и Небо не защищает.

Защищают одни «новые христиане» и социал-демократы, пока их наказы­
вают и пока им нечего есть. Но подождите: сядут они за стол, -  и тогда потребу­
ют отвести в темницу всякого, кто им помешает положить и ноги на стол.

(за занятиями)

С 4-мя миллионами состояния, он сидел с прорезанным горлом в глу­
боком кресле.

Это было так: я вошел, опросил Василья, «можно ли?», -  и, получив 
кивок, прошел в кабинет. Нет. Подошел к столу письменному. Нет. Пе­
ресмотрел 2 -3  книги, мелькнул по бумагам глазом и, повернувшись назад, 
медленно стал выходить...

На меня поднялись глаза: вбоку от пылающего камина терялось среди 
ширм кресло, и на нем сидел он, так незаметный...

Если бы он сказал слово, мысль, желание, -  завтра это было бы услы­
шано всею Россиею. И на слово все оглянулись бы, приняли во внимание.

Но он три года не произносит уже никаких слов. 78 лет.
Я поцеловал в голову, эту седую, милую (мне милую) голову... В глазе, в 

движении головы -  то доброе и ласковое, то талантливое (странно!), что я 
видел в нем 12 лет. В нем были (вероятно) недостатки: но в нем не было 
неталантливости ни в чем, даже в повороте шеи. Весь он был молод и 
всегда молод; и теперь, умирая, он был так же молод и естествен, как всегда.

Пододвинув бланк-нот, он написал каракулями:
-  Я ведь только балуюсь, лечась. А я знаю, что скоро умру.
И мы все умрем. А пока «не перережут горла» -  произносим слова; 

пишем, «стараемся».
Он был совершенно спокоен. Болей нет. Если бы были боли -  кричал бы. 

О, тогда был бы другой вид. Но он умирает без боли, и вид его совершенно 
спокойный.
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Взяв опять блок-нот, он написал:
-  Толстой на моем месте все бы писал, а я не могу.
Спросил о последних его произведениях. Я сказал, что плохи. Он написал:
-  Даже Хаджи-Мурат. Против «Капитанской дочки» чего ж е эт о  

стоит. Г...
Это любимое его слово. Он любил крепкую русскую брань: но -  в лас­

ковые минуты, и произносил ее с обворожительной, детской улыбкой. «Н а­
циональное сокровище».

Он был весь националист: о, не в теперешнем, партийном смысле. Но он  
не забывал своего Воронежа, откуда учителем уездного училища вышел пол­
ный талантов, веселости и надежд: в Россию, в славу, любя эту славу России, 
чтобы ей споспешествовать. Пора его «Незнакомства» неинтересна: мало ли  
либеральных пересмешников. Трогательное и прекрасное в нем явилось тог­
да, когда, как средневековый рыцарь, он завязал в узелок свою «известность» 
и «любимость», отнес ее в часовенку на дороге, и, помолясь перед образа­
ми, -  вышел вон с новым чувством. «Я должен жить не для своего имени, а 
для имени России». И он жил так. Я определенно помню отрывочные слова, 
сказанные как бы вслух про себя, но при мне, из которых совершенно явно 
сложился именно этот образ.

(об А. С. Суворине, -  в мае 1912 г.; на обложке серенького конверта. 
Слова о Хаджи-Мурате, -  по справке с подлинной записочкой С-на, -  не 
содержали «крепкого русского слова», но оставляю их в том впечатле­
нии, как было у  меня в душе и как записалось минуты через три после 
разговора. Но «крепкое слово», однако, было вообще любимо А. С. С-ным. -  
Раз он о газете сказал мне, вскипев и стукнув углами пальцев о стол: 
«Я люблю свою газету больше семьи своей (еще вскипев:) больше своей 
жены...». Так как ни денег, ни общественного положения нельзя любить 
крепче и ближе жены и детей, -  то слова эти могли значить только: 
«Совместная с Россиею работа газеты мне дороже и семьи и жены». 
Это, т. е. подспудное в душе около этого восклицания, я и назвал «рыцар­
ской часовенкой» журналиста)

Ш
Русские, как известно, во все умеют воплощаться. Однажды они вопло­

тились в Дюма-fils. И поехал с чувством настоящего француза изучать Рос­
сию и странные русские нравы. Когда на границе спросили его фамилию, он  
ответил скромно:

-Боборыкин.

ш
Самое важное в Боборыкине, что он ни в чем не встречает препятствия... 
Боборыкина «в затруднении» я не могу себе представить.
Всем людям трудно, одному Боборыкину постоянно легко, удачно; и, я 

думаю, самые труднопереваримые вещества у него легко перевариваются.
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ш
Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль мою, несу 

литературу как отвращение мое.

Ш
Никакой трагедии в душе... Утонули мать и сын. Можно бы с ума сойти и 

забыть, где чернильница. Он только написал «трагическое письмо» к Прудону.

(Герцен)

Прудон был все-таки для него «знатный иностранец». Как для всей несча­
стной России, которая без «иностранца» задыхается.

-  «Слишком заволокло все Русью. Дайте прорезь в небе». -  В самом 
деле, «тоска по иностранному» не есть ли продукт чрезмерного давления 
огромности земли своей, и даже цивилизации, «всего» -  на маленькую душу 
каждого.

-  Тону, дай немца.
Очень естественно. «Иностранец» есть протест наш, есть вздох наш, есть 

«свое лицо» в каждом, которое хочется сохранить в неизмеримой Руси.
-  Ради Бога -  Бокля ! ! Поскорее ! ! !
Это как «дайте нашатырю понюхать» в обмороке.

(в конке)

Вся натура его -  ползучая. Он ползет, как корни дерева в земле.

(об Фл-м)

Воздух -  наиболее отдаленная от него стихия. Я думаю, он вовсе не мог 
бы побежать. Он запнется и упадет. Все -  к земле и в землю.

(на полученном письме Уст-го)

Ш
Недаром еще в гимназии как задача «с купцами» или «с кранами» (на 

тройное правило) -  не могу решить.
Какие-то «условия», и их как-то надо «поставить»... «Ну их к ч-чёрту ! !» -  

и с негодованием закрывал книгу.
«Завтра спишу у товарища» или «товарищ подскажет». Всегда под­

сказывали.
Добрые гимназисты. Никогда их не забуду. Если что из «Российской Дер­

жавы» я оставил бы, то -  гимназистов. На них даже и «страшный суд» зубы 
обломает. Курят -  и только; да насчет «горничных». Самые праведные дела 
на свете.

(с «горничными» разное о них вранье, и самые 
маленькие шалости; «обид» же им не было)
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Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в собственном смысле? 
-  Никогда!

Вообщ е драть за волосы писателей -  очень подходящая вещь.

Они те же дети: только чванливые, и уже за 40 лет.

Попы в Средние века им много вихров надрали. И поделом.
Центр -  жизнь, материк ее... А писатели -  золотые рыбки; или -  плотва, 

играющие около берега его. Не «передвигать» же материк в зависимости от  
движения хвостов золотых рыбок.

(утром после чтения газет)

Ш
Чего хотел, тем и захлебнулся. Когда наша простая Русь полюбила его  

простою и светлою любовью за «Войну и мир», -  он сказал: «Мало. Хочу  
быть Буддой и Шопенгауэром». Но вместо «Будды и Шопенгауэра» получи­
лось только 42 карточки, где он снят в 3Л, V:, en face, в профиль и, кажется, «с  
ног», -  сидя, стоя, лежа, в рубахе, кафтане и еще в чем-то, за плугом и верхом, 
в шапочке, шляпе и «просто так»... Нет, дьявол умеет смеяться над тем, кто 
ему (славе) продает свою душу.

«Которую же карточку выбрать», -  говорят две курсистки и студент. Н о  
покупают целых 3, заплатив за все 15 коп.

Sic transit g loria m undi*.

Ш
Слава -  не только не величие: слава -  именно начало падения величия...
Смотрите на церкви, на царства и царей.

(на поданной визитной карточке)

Между эсэрами есть недурненькие jeunes premiers**; и тогда они очень  
хорошо устраиваются.

(2 случая на глазах)

* Так проходит земная слава (лат.).
* *  Первые любовники (фр.).
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*
Если муж плачет об умершей жене, то, наклонясь к уху лакея, вы спросите: 

«А не был ли он знаком с Замысловским?». И если лакей скажет: «Да, среди 
других у нас бывал и Замысловский», -  вы пойдите в участок и сообщите 
приставу, что этот господин, сделавший у себя имитацию похорон, на самом 
деле собирает по ночам оголтелых людей, с которыми составил план ограбить 
квартиру градоначальника. Покойница же «живет» со всею шайкою.

Не к этому ли тону и духу сводится все «честное направление» в печати. 
Или -  все «честное, возвышенное и идеальное» у нас.

Да... noli tangere nostros circulos.
(no прочтении Гарриса об «Уединен.»)

Он довольно литературен: оказывается, он произносит с надлежащей 
буквой «'fc» такое трудное выражение, как «переоценка ценностей». И со­
трудничества его ищут редакторы журналов и газет.

Ш
Смех не может ничего убить. Смех может только придавить.

И терпение одолеет всякий смех.
(60-ые годы и потом)

Ш
Это какой-то впечатлительный Боборыкин стихотворчества.
Да, -  знает все языки, владеет всеми ритмами, и, так сказать, не имеет в 

матерьяле сопротивлений для пера, мысли и воображения: по сим качествам 
он кажется бесконечным.

Но душа? Ее нет у него: это -  вешалка, на которую повешены платья индий­
ские, мексиканские, египетские, русские, испанские. Лучше бы всего-цыганс­
кие: но их нет. Весь этот торжественный парад мундиров проходит перед читате­
лем, и он думает: «Какое богатство». А на самом деле под всем этим -  просто 
гвоздь железный, выделки кузнеца Иванова, простой, грубый и элементарный.

Его совесть? Об этом не поднимай вопроса.

(в окружном суде, дожидаясь секретаря, -  о поэте Б-те)

Ш
Техника, присоединившись к душе, -  дала ей всемогущество. Но она же 

ее и раздавила. Получилась «техническая душа», лишь с механизмом творче­
ства, а без вдохновения творчества.

(печать и Гутенберг, в суде)



Грусть -  моя вечная гостья. И как я люблю эту гостью.
Она в платье не богатом и не бедном. Худенькая. Я думаю, она похожа на 

мою мамашу. У нее нет речей, или мало. Только вид. Он не огорченный и не  
раздраженный. Но что я описываю; разве есть слова? Она бесконечна. 

Грусть -  это бесконечность!

Она приходит вечером, в сумерки, неслышно, незаметно. Она уже «тут», 
когда думаешь, что нет ее. Теперь она, не возражая, не оспаривая, примеши­
вает ко всему, что вы думаете, свой налет: и этот «налет» -  бесконечен.

Грусть -  это упрек, жалоба и недостаточность. Я думаю, она к челове­
ку подошла в тот вечерний час, когда Адам «вкусил» и был изгнан из рая. 
С этого времени она всегда недалеко от него. Всегда «где-то тут»: но показы­
вается в вечерние часы.

(окружной суд; дожидаясь секретаря)

Ш
Вопрос «об еврее» бесконечен: о нем можно говорить и написать боль­

ше, чем об Удельно-вечевом периоде русской истории.

Какие «да!» и «нет!».
(окружи, суд: на поданной визит, карт.)

Ш
Суть «нашего времени» -  что оно все обращает в шаблон, схему и фразу. 

Проговорили великие мужи. Был Шопенгауэр: и «пессимизм» стал фразою. 
Был Ницше: и «Антихрист» его заговорил тысячею лошадиных челюстей. 
Слава Богу, что на это время Евангелие совсем перестало быть читаемо: слу­
чилось бы то же.

Из этих оглоблей никак не выскочишь.
-  Вы хотите успеха?
-Д а .
-  Сейчас. Мы вам изготовим шаблон.
-  Да я хотел сердца. Я о душе думал.
-  Извините. Ничего, кроме шаблона.
-  Тогда не надо... Нет, я лучше уйду. И заберу свою бедность с собою .

(на той же визитной карточке Макаревского)

Отчего так много чугуна в людях? Преобладающий металл. 
-  Отчего он не сотворен из золота?
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«Золото для ангелов».

Но золотые нити прорезывают чугун. И какое им страдание. Но и какой 
«вслед им» восторг.

(поговорив с попом)

Истинное отношение каждого только к самому себе. Даже рассоциа- 
лист немного фальшивит в отношении к социализму, и просто потому, что 
социализм для него -  объект. Лишь там, где субъект и объект -  одно, исчеза­
ет неправда.

В этом отношении какой-то далекой, хотя и тусклой, звездочкой является 
эгоизм, -  «я» для «я»... мое «я» для «меня». Это грустно, это сухо, это страш­
но. Но это -  истина.

Ш
Сила еврейства в чрезвычайно старой крови...
Не дряхлой: но она хорошо выстоялась и постоянно полировалась (борь­

ба, усилия, изворотливость). Вот чего никогда нельзя услышать от еврея: «как 
я устал» и -  «отдохнуть бы».

Ш
Отстаивай любовь свою ногтями, отстаивай любовь свою зубами. Отста­

ивай ее против ума, отстаивай ее против власти.
Будь крепок в любви -  и Бог тебя благословит.
Ибо любовь -  корень жизни. А Бог есть жизнь.

(на Волково)

Ш
Русская жизнь и грязна, и слаба, но как-то мила.

Вот последнее и боишься потерять, а то бы «насмарку все». Боишься 
потерять нечто единственное и чего не повторится.

Повторится и лучшее, а не такое. А хочется «такого»...
(на Волково)

«Современность» режет только пустого человека. Поэтому и жалобы на 
современность -  пусты.
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ш
Нет, не против церкви и не против Бога мой грех, -  не радуйтесь, попики.

Грех мой против человека.

И не о «морали» я тоскую. Все это пустяки. Мне не 12 лет. А не было ли  
от меня боли.

Ш
« -  Я сейчас! я сейчас!..» -  и с счастливым детским лицом она стала  

надевать пальто, опуская больную руку, как в мешок, в рукав...
Когда вошла Евг. Ив., она была уже в своем сером английском костю ме.
Поехали к Лид. Эр. -  Я  смотрел по лестнице: первый выезд далеко (на  

Удельную). И, прихрамывая, она торопилась, как на лучший бал. «Так д а л е­
ко!» -  обещание выздоровления...

.. .Увы...

Приехала назад вся померкшая... (изнемогла).
21 апреля 1912 г.

Ш
Все же именно любовь меня не обманывала. Обманулся в вере, в цивили­

зации, в литературе. В людях вообще. Н оте два человека, которые меня лю би­
ли, -  я в них не обманулся никогда. И не ту, чтобы мне было хорошо от лю бви  
их, вовсе нет: но жажда видеть идеальное, правдивое -  вечна в человеке. В  
двух этих привязанных к себе людях («друге» и Юлии) я и увидел правду, на 
которой не было «ущерба луны», -  и на светозарном лице их я вообщ е не  
подметил ни одной моральной «морщины».

Если бы я сам был таков -  моя жизнь была бы полна и я был бы совер­
шенно счастлив, без конституции, без литературы и без красивого лица.

Видеть лучш ее, самое прекрасное, и знать, что оно к тебе привяза­
но, -  это участь богов. И дважды в жизни, -  последний раз целых 20 лет, — 
я имел это «подобие бож ественной жизни».

Думая иногда о Фл., крещу его в спину с А., -  и с болью о себе думаю: 
«Вот этот сумеет сохранить».

Все женские учебные заведения готовят в удачном случае монахинь, в 
неудачном проституток.

«Жена» и «мать» в голову не приходят.
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Может быть, народ наш и плох, но он -  наш народ, и это решает все.

От «своего» куда уйти? Вне «своего» — чужое. Самым этим словом р е­
шается все. Попробуйте пожить «на чужой стороне», попробуйте жить «с 
чужими людьми». «Лучше есть краюшку хлеба у себя дома, чем пироги -  из 
чужих рук».

Ш
Больше любви; больше любви, дайте любви. Я задыхаюсь в холоде.
У, как везде холодно.

Моя кухонная (прих.-расх.) книжка стоит «Писем Тургенева к Виардо»... 
Это -  другое, но это такая же ось мира и, в сущности, такая же поэзия.

Сколько усилий! бережливости! страха не переступить «черты»! и -у д о в ­
летворения, когда «к 1-му числу» сошлись концы с концами.

Ш
Всякий раз, когда к «канонам» присоединяется в священнике личная го­

рячность, -  получается нечто ужасное (ханжа, Торквемада); только когда 
«спустя рукава» -  хорошо. Отчего это? Отчего здесь1

%
Смерти я совершенно не могу перенести.
Не странно ли прожить жизнь так, как бы ее и не существовало. Самое 

обыкновенное и самое постоянное. М ежду тем я так относился к ней, как бы 
никто и ничто не должен был умереть. Как бы смерти не было.

Самое обыкновенное, самое «всегда»: и этого я не видал.
Конечно, я ее видеч: но значит, я не смотрел на умирающих. И не значит 

ли это, что я их и не любил.
Вот «дурной человек во мне», дурной и страшный. В этот момент как я 

ненавижу себя, как враждебен себе.

Собственно, непосредственно слит с церковью я никогда не был (в дет­
стве, юношей, зрелым)... Я всегда был зрителем в ней, стоятечем- хотящим  
помолиться, но не и уже молящимся; оценщиком; во мне было много любо­
вания (ъ зрелые годы) на церковь... Но это совсем не то, что, наир., в «друге», 
в ее матери: «пришел» и «молюсь», «это -  мое», «тут -  все мы», «это -  
наше». Таким образом, и тут я был «иностранец», -  «восхищенным Анахар- 
сисом», как в политике, увы, как -  во всем.

115



Эта-то страшная пустыня и томит меня: что я нигде не «свой»; что на 
земле нет места, где я бы почувствовал: «мое», «мне данное», «врожденное».

И вся жизнь моя есть поиски: «где жg мое». Только в «друге» мне мельк­
нуло «мое». Это что-то «в судьбе», «в звездах», т. е. встреча и связанность. 
Тут -  живое; и -  идеальное, которое живо, а не то чтобы «вследствие живого 
(которое понравилось) -  идеализировалось». Связь эта -  провиденциальна. 
Что-то Бог мне тут «указал», к чему-то «привел».

(за статьей по поводу пожарного съезда)

Ш
Напрасно я обижал Кускову...
Как все прекрасно...

Она старается о том, о чем ей вложено. Разве я не стараюсь о вложен­
ном мне?

(за истреблением комаров)

Сочетание хитрости с дикостью (наивностью) -  мое удивительное свой­
ство. И с неумелостью в подробностях, в ближайшем -  сочетание дальновид­
ности, расчета и опытности в отдаленном, в «конце».

«Трепетное дерево» я написал именно как 1-ю главу «Тем. Лика». А за 
сколько лет до «Т. Л.» оно было напечатано, и т огда  о смысле и тенденции  
этой статьи никто не догадывался.

А в предисловии к «Люд. лун. света» -  уже все «Уедин.».
(в ват...)

Я не враждебен нравственности, а просто «не приходит на ум». Или от- 
липается, когда (под чьим-нибудь требованием) ставлю темою. «Правила 
поведения» не имеют химического сродства с моею душою; и тут ничего 
нельзя сделать. Далее, люди «с правилами поведения» всегда были мне про­
тивны: как деланные, как неумные, и в которых вообще нёчего рассматри­
вать. «Он подал тебе шпаргалку: прочтя которую все о нем знаешь». Но вот: 
разве не в этом заключается и мой восторг к «другу», что когда увидишь 
великолепного «нравственного» человека, которому тоже его «нравствен­
ность» не приходит на ум, а он таков «от Бога», «от родителей» и вечности, 
который не имеет двоящейся мысли, который не имеет задней мысли, кото­
рый никогда ни к кому не имел злой мысли, -  то оставляешь художества, 
«изящное», из рук выпадает «критика чистого разума», и, потихоньку отой­
дя в сторону, чтобы он не видел тебя, -  следишь и следишь за ним, как самым 
высшим, что вообще можно видеть на земле.

Прекрасный человек, -  и именно в смысле вот этом: «добрый», «благо­
датный», -  есть лучшее на земле. И, поистине, мир создан, чтобы увидеть его.



Да к чему рассуждения. Вот пример. Смеркалось. Все по дому измучены 
как собаки. У дверей я перетирал книги, а Надя (худенькая, бледная горничная, 
об муже и одном ребенке) домывала окна. «Костыляет» моя В., -  мимо, к 
окну, -  и, захватив правой рукой (здоровая) шею Нади, притянула голову и 
поцеловала как своего ребенка. Та, испугавшись: «Что вы, барыня?». Заплакав, 
ответила: «Это нам Бог вас послал. И здоровье у вас слабое, и дома несчастье 
(муж болен, лежит в деревне, без дела, а у ребенка -  грыжа), а вы все работаете 
и не оставляете нас». И отошла. Не дождавшись ни ответа, ни впечатления.

Есть вид работы и службы, где нет барина и господина, владыки и раба: а 
все делают дело, делают гармонию, потому что она нужна. Ящик, гвозди и 
вещи: вещи пропали бы без ящика, ящик нельзя бы сколотить без гвоздей; но 
«гвоздь» не самое главное, потому что все -  «для вещей», а с другой стороны, 
«ящик обнимает все» и «больше всего». Это понимал Пушкин, когда не ставил 
себя ни на капельку выше «капитана Миронова» (Белогорская крепость); и 
капитану было хорошо около Пушкина, а Пушкину было хорошо с капитаном.

Но как эго непонятно теперь, когда все раздирает злоба.

Ш
В поле -  сила, пол есть сила. И евреи -  соединены с этою силою, а хрис­

тиане с нею разделены. Вот отчего евреи одолевают христиан.
Тут борьба в зерне, а не на поверхности, -  и в такой глубине, что голова 

кружится.

Дальнейший отказ христианства от пола будет иметь последствием увели­
чение триумфов еврейства. Вот отчего так «вовремя» я начал проповедовать 
пол. Христианство должно хотя бы отчасти стать фаллическим (дети, развод, т. е. 
упорядочение семьи и утолщение ее пласта, увеличение множества семей).

Увы: образованные евреи этого не понимают, а образованным христиа­
нам «до всего этого дела нет».

-  Зачем я пойду к «хорошему воздуху», когда «хороший воздух» сам ко 
мне идет. На то и ветерок, чтобы человеку не беспокоиться.

(на: «поди гулять, хороший воздух»)

Ш
Когда жизнь перестает быть милою, для чего же жить?
-Т ы  впадешь в большой грех, если умрешь сам.
-Дьяволы: да заглянули ли вы в тоску мою, чтобы учить теперь, когда все 

поздно. Какое дело мне до вас? Какое дело вам до меня? И умру и не умру -  
мое дело. И никакого вам дела до меня.

Говорили бы живому. Но тогда вы молчали. А над мертвым ваших речей 
не нужно.

(за набивкой папирос)



Смерть есть то, после чего ничто не интересно.

Но она настанет для всего.

Неужели же сказать, что -  ничто не интересно?

Может быть, библиография Тургенева теперь для него интересна? Бррр...

«Религия Толстого» не есть ли «туда и сюда» тульского барина, которому 
хорошо жилось, которого много славили, -  и который ни о чем истинно не болел. 

Истинно и страстно и лично. В холодности Толстого -  его смертная часть.

(читая Перцова о «Сборнике в его память»)

Ш
Как я смотрю на свое «почти революционное» увлечение 190..., нет 1897— 

1906 гг.?
-  Оно было право.
Отвратительное человека начинается с самодовольства.
И тогда самодовольны были чиновники.
Потом стали революционеры. И я возненавидел их.

Перечитал свою статью о Леонтьеве (сборник в память его). Не нравится. 
В ней есть тайная пошлость, заключающаяся в том, что, говоря о другом , и 
притом любимом человеке, я должен был говорить о нем, не прибавляя «и  
себя». А я прибавлял. Это так молодо, мелочно, -  и говорит о нелюбви моей  
к покойному, тогда как я его любил и люблю. Но -  как вдова, которая «все- 
таки посмотрелась в зеркало».

Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не смотреться в 
зеркало.

Писатели значительные от ничтожных почти только этим отличаются: -  
смотрятся в зеркало, -  не смотрятся в зеркало.

Соловьёв не имел силы отстранить это зеркало, Леонтьев не видел его.

Ш
Я невестюсь перед всем миром: вот откуда постоянное волнение.
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Авр. невестился перед Иег., а я перед природой. Это и вся разница. 
Я знаю все, что было открыто ему.

Писателю необходимо подавить в себе писателя («писательство», лите­
ратурщину). Только достигнув этого, он становится писатель; не «делал», а 
«сделал».

Чем я более всего поражен в жизни? и за всю жизнь?
Неблагородством.
И -  благородством.

И тем, что благородное всегда в унижении.

Свинство почти всегда торжествует. Оскорбляющее свинство.

Ш
...вообще, когда меня порицают (Левин, другие) -  то это справедливо 

(порицательная вещь, дурная вещь). Только не в цинизме: мне не было бы 
трудно в этом признаться, но этого зги нет во мне. Какой же цинизм в су­
щественно кротком? В постоянно почти грустном? Нет, другое.

Во мне нет ясности, настоящей деятельной доброты и открытости. Душа 
моя какая-то путаница, из которой я не умею вытащить ногу...

И отсюда такое глубокое бессилие. (Немножко все это, т. е. путаница, -  
выражается в моем стиле).

Ш
Французы неспособны к республике, как неспособны и к монархии. У 

них нет ни нормальных монархических чувств, ни нормальных республикан­
ских. Они неспособны к любви, привязанности, доверию, обожанию. Какая 
же может быть тогда монархия? А республика... какие же республиканцы -  
эти карманщики, эти портмонэ, около которых, -  каждого, -  поставлен счет­
чик и сторож, именующий себя citoyen? Это и есть сторожа своих карманов.

Чем же она (Франция) держится? Всего меньше «республиканским стро­
ем». Квартал к кварталу, город к городу, департамент к департаменту. Поче­
му же всему этому не «держаться», если ничто их не разрушает, не раскола­
чивает, не бьет, не валит? Сухой лес еще долго стоит.

Что за мерзость... нет, что за уж ас их маленькие повестушки... Прошлым 
летом прочел одну -  фельетон в «Утре России». Она стояла у меня как кош­
мар в воображении. Вот сюжет: три сестры -  проститутки. Отец и мать -  
швейцар дома. Третья, младшая сестра, влюбилась в студента, перешла на 
чердак к нему и (тут вся ирония автора) нанесла бесчестье отцу, матери, 
сестрам. Она — «погибшая».
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Только дочитав рассказ, и еще вторично пробежав, -  догадываешься, в чем  
дело, т. е. что проститутки. В сумерки оне появлялись в шикарном café и сади­
лись так, чтобы быть видными в соответствующем освещении. Одеты велико­
лепно, и вообще считаешь их «барышнями» -  пока не дочтешь. Потом только о 
всем догадываешься: больше из судьбы третьей сестры, и общего иронического 
тона автора. Отец и мать, вечером и утром, в уютной своей швейцарской, потя­
гивают душистый кофе, который заканчивают рюмкою дорогого вина. Дочери к 
ним почтительны, любящи, -  и «зарабатывают» на кофе и вино.

Дети почитают родителей, и родители любят своих детей. Старик и ста­
рушка. И три красавицы. Нужно сказать, что я знаю (пришлось слышать, но  
слышать о тех девушках, которых я видал) два подобных случая в Петербурге. 
Именно, -  матери, указав на лежащую в коляске кокотку, сказали дочерям лет  
16-ти: «Вот бы тебе подцепить дружка, как эта» (кокотка), «Вот бы тебе уст ­
роиться к кому-нибудь».

Ну, и -  факт. Грубость семьи, пошлость тона. Пол дочери зачеркнут меге­
рой, которая сама не имеет пола, и «что-то вроде пола» рассматривается, как 
«неразменный рубль». Впрочем, я рационализирую и придумываю. То, что 
виделось, -  было просто грязная мочалка, грязная неметеная комната. Наконец, 
в детстве (ничего не понимая, -  еще до поступления в гимназию) мне пришлось 
видеть глазами историю хуже. Офицер от себя отпускал молодую женщину, 
когда извозчик постучит в окно: «Здесь Анна Ивановна? Зовут в гостиницу».

Итак, видал, слыхал. Но этого подленького, уже авторского, уже citoyen — 
«пили кофе и любили винцо, потому что дочери хорошо получали», этого  
лакея-литератора, сводящего все событие, в сущности, огромного быта и, 
может быть, скрытой огромной психологии к вкусовому ощущению хо р о ­
шего винца на языке, -  я не встречал... Даже «хуже» здесь -  в сущ ности, 
лучше. Вовсе не в получаемой «монете» здесь дело, не в «кофе» поутру, а в 
другом: в преувеличенной развращенности уже стариков родителей или аль- 
фонса-любовника. Вообщ е тут квадрат угара, а «монета» -  только приклад­
ное. И этот квадрат угара есть все-таки феномен природы, в который мы  
можем вдумываться, который мы можем изучать, тогда как совершенно нёче- 
го ни думать, ни изучать у этого француза, который рассмотрел здесь одн у  
бухгалтерскую книгу и щекотание нёбных нервов. Падший здесь -  литератор. 
О, он гораздо ниже стоит и швейцара со швейцарихой, и сестер-кокоток. У  
кокоток -  и развитие кокоток, и начитанность кокоток, и религия кокоток, и 
все. Маленькое животное, имеющее маленький корм. Но литератор, но лите­
ратура, унижающиеся до этого торжественно-язвительного:

Се - лев, а се -  человек

-п о сл е  Вольтера, Руссо, после Паскаля, Монтаня, после Гизо, Тьери, Араго...

Ш
В «социальном строе» один везет, а девятеро лодарничают...
И думается: «социальный вопрос» не есть ли вопрос о девяти дармоедах  

из десяти, а вовсе не в том, чтобы у немногих отнять и поделить между всеми.
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Ибо после дележа будет 14 на шее одного трудолюбца; и окончательно зада­
вят его. «Упразднить» же себя и даже принудительно поставить на работу 
они никак не дадут, потому что у них «большинство голосов», да и просто 
кулак огромнее.

Любовь подобна жажде. Она есть жаждание души тела (т. е. души, коей 
проявлением служит тело). Любовь всегда -  к тому, чего «особенно недоста­
ет мне», жаждущему.

Любовь есть томление; она томит\ и убивает, когда не удовлетворена.

Поэтому-то любовь, насыщаясь, всегда возрождает. Любовь есть воз­
рождение.

Любовь есть взаимное пожирание, поглощение. Любовь -  это всегда обмен -  
души-тела. Поэтому, когда нечему обмениваться, любовь погасает. И она всегда 
погасает по одной причине: исчерпанности матерьяла для обмена, остановки 
обмена, сытости взаимной, сходства-тожества когда-то любивших к разных.

Зубцы (разница) перетираются, сглаживаются, не зацепляют друг друга. 
И «вал» останавливается, «работа» остановилась: потому что исчезла маши­
на, как стройность и гармония «противоположностей».

Эта любовь, естественно умершая, никогда не возродится...
Отсюда, раньше ее (полного) окончания, вспыхивают измены, как последняя 

надежда любви: ничто так не отдаляет (творитразницу) любящих, как измена 
которого-нибудь. Последний еще не стёршийся зубец -  нарастает, и с ним зацеп- 
ливается противолежащий зубчик. Движение опять возможно, ёсть, -  сколько- 
нибудь. Измена есть, таким образом, самоисцеление любви, «починка» любви, 
«заплата» на изношенное и ветхое. Очень нередко «надтреснутая» любовь раз­
горается от измены еще возможным для нее пламенем, и образует сносное 
счастье до конца жизни. Тогда как без «измены» любовники или семья равно­
душно бы отпали, отвалились, развалились; умерли окончательно.

Ш
...право, русские напоминают собою каких-то арабов, странствующих 

по своей земле...
И «при свете звезд поющих песни» (литература). Дело все не в русских 

руках.

Почтмейстер, заглядывавший в частные письма («Ревизор»), был хоро­
шего литературного вкуса человек.
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Раз, лет 25 назад, я пошел случайно на чердак. Старый чемодан. П однял  
крышку, -  и увидел, что он до краев набит (в конвертах) старыми письмами. 
Сойдя вниз, я спросил:

-  Что это?
-  Это мои (ко мне) старые письма, -  сказала женщина-врач, знаменитая  

деятельница 60-х годов.
Целый чемодан!
Читая иногда письма прислуге, я бывал поражен красками народного  

говора, народной души, народного мировоззрения и быта. И думал: «Да это  — 
литература, прекраснейшая литература».

Письма писателей вообще скучны, бесцветны. Они, как скупые, « ц в е­
точки» приберегают для печати, и все письма их -  полинявшие, тусклые, б ез  
«говора». Их бы и печатать не стоило. Но корреспонденция частных лю дей  
истинно замечательна.

Каждый век (в частных письмах) говорит своим языком. Каждое со сл о ­
вие. Каждый человек.

Вместо «ерунды в повестях» выбросить бы из журналов эту новейш ую  
беллетристику и вместо ее...

Ну, -  печатать дело: науку, рассуждения, философию.
Но иногда, а впрочем, лучше в отдельных книгах, вот воспроизвести че­

модан старых писем. Цветков и Гершензон много бы оттуда выудили. Д а и 
«зачитался бы с задумчивостью» иной читатель, немногие серьезные лю ди...

Ш
Приятно стоять «выше морали» и на просьбы кредиторов -  по-наполео- 

новски размахнуться и гордо ответить: «Не плачу». Но окаянно, когда мне не  
платят; а за «ближними» есть должишки. Перебиваюсь, жду. Не знаю, как 
выдти из положения: в мелочной задолжал. Не обращаться же к приставу, 
хоть и подумываю.

(философия Ницше)

Да, я коварен, как Цезарь Борджиа: и про друзей своих чорт знает что 
говорю. Люблю эту черную измену, в которой блестят глаза демонов. Но уж ас­
но неприятно, что моя квартирная хозяйка распространяет по лестнице сплет­
ню, будто я живу с горничной, -  и дворники «так запанибрата» смотрят на 
меня, как будто я уже и не барин.

Я барин. И хочу, чтобы меня уважали как барина.

До «ницшеанской свободы» можно дойти, только «пройдя через бари­
на». А как же я «пройду через барина», когда мне долгов не платят, по лестни­
це говорят гадости, и даже на улице кто-то заехал в рыло, т. е. попал мне в 
лицо, и, когда я хотел позвать городового, спьяна закричал:
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-  Презренный, ты не знаешь новой морали, по которой давать ближнему 
в ухо не только не порочно, но даже добродетельно.

Я понимаю, что это так, если я даю. Но когда мне дают?..
(тоже философия)

Рцы точно без рук и без ног. Только голова и живот.

Смотрит, думает и кушает.

Ему приходится «служить». Бедный. На службе в контроле он мне пока­
зал из-под полы великолепные «пахитоски»:

- И з  Испании. От друга. Контрабанда.
Потом я таких нигде не встречал.
На обеде с Шараповым и еще каким-то пароходчиком я услышал от него 

замечательное выражение: «вкусовая гамма» (что после чего есть).

Но сидя и не двигаясь, он все отлично обдумывает, и не ошибается в 
расчете и плане. Он есть естественный и превосходный директор-воспита­
тель, с Ъ-А подручными «субиками», лицея, правоведения, чего угодно. А  он 
вынужден был «проверять отчетность» в железнодорожном департаменте. 
Поневоле он занимался пахитосками.

От него я слышал замечательные выражения. Весь настороженный и 
как-то ударя пальцем по воздуху, он проникновенно сказал раз:

«Такт есть ум сердца». Как это деликатно и тонко.
Еще:
«Да, он не может читать лекций. И вообще -  ничего не может. У нас его и 

вообще таких гонят в шею. В Оксфорде его оставляют. Он копается в книгах. Он 
ищет, находит, нюхает. Он -  призванный ученый', ученый по вдохновению, а не по 
диплому. И молодым людям из элементарной школы и почти что с улицы полез­
но видеть около себя эту постоянную фигуру сгорбленного над книгами челове­
ка, которая их учит больше, чем лекции молодого, блестящего говоруна».

Ведь это -  канон для университетов, о котором не догадался ни один из 
русских министров просвещения.

ш
Есть несвоевременные слова. К ним относятся Новиков и Радищев. Они 

говорили правду и высокую человеческую правду. Однако, если бы эта «прав­
да» расползлась в десятках и сотнях тысяч листков, брошюр, книжек, жур­
налов по лицу русской земли, -  доползла бы до Пензы, до Тамбова, Тулы, 
обняла бы Москву и Петербург, то пензенцы и туляки, смоляне и псковичи не 
имели бы духа отразить Наполеона.
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Вероятнее, они призвали бы «способных иностранцев» завоевать Р о с­
сию, как собирался позвать их Смердяков и как призывал их к этому идейно  
«Современник»; также и Карамзин не написал бы своей «Истории». В о т  
почему Радищев и Новиков хотя говорили «правду», но -  не нужную, в то 
время -  не нужную. И их, собственно, устранили, а словам их не дали удов­
летворения. Это -  не против мысли их, а против распространения этой  
мысли. Вольно же было Гутенбергу изобретать свою машинку. С тех пор и 
началось «стеснение свободы мысли», которая на самом деле состоит в 
«не хотим слушать».

Ш
Национальность для каждой нации есть рок  ее, судьба ее; может быть, 

даже и черная. Судьба в ее силе.

«От Судьбы не уйдешь»: и из «оков народа» тоже не уйдешь.

т
-П осидите, Федор Эдуардович.
-  Нельзя. Меня Бызов ждет.
-  Что такое «Бызов».
-  Товарищ. Из университета. Тоже вышел.
-Н у ?
-  Я пошел к вам. Да зашел к нему: «Пойдемте вместе, а то мне скучно». 

Он теперь ждет меня у ворот.
И до сих пор «Шперка» я не могу представить «и» без «Бызова». Ш перк 

всегда «с Бызовым». Что такое «Бызов» и какой он с виду, я никогда не видал. 
Но знаю наверное, что не мог бы так привязаться к Шперку, если бы он не  
был «с Бызовым» и вечно бы не таскал его с собой.

Еще Шперк приучился таскаться к философу... забыл фамилию. Он (под  
псевдонимом) издал умопомрачительную по величине и, должно быть, по  
глубине книгу -  «Кристаллы человеческого духа». Раддов и Введенский, ко­
нечно, не читали ее. Забыл фамилию. Леднев (псевдоним)... Он жил за Охтой, 
там у него был свой домик, с палисадником, а сам он был маклером на бир­
же; маклером-философом. У него была уже дочь замужняя, и вообще он  
был в летах.

Моя жена («друг») и этот маклер были причиною перехода Шперка в 
православие. Шперк удивительно к нему привязался; попросту и по-благо­
родному -  «по-собачьи». Маклер был для него самый мудрый человек в 
России, -  «куда Введенский и Радлов». Он был действительно прекрасный 
русский человек, во всех книгах начитанный и постоянно размышляющий. 
Он упрекал Шперка, что тот выпускает все брошюры, т. е. «расходуется на 
мелочи».

Наблюдать любовь к нему Шперка было удивительно и трогательно.
Вспомнил фамилию философа -  Свечин.
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ш
-  Барин, какой вы жестокий.
- А  что, няня?..
-  Да вы заснули.
«Боже! Боже! Заснул!!!».
А Шперк все тем же музыкальным, вникающим в душу голосом читал 

«Душа моя» (поэма его в белых стихах).
-  «Вы читайте, Федор Эдуардович, а я полежу», -  сказал я. И в чтении 

его -  все было понятно, как в разговорах его -  все понятно. Но когда сам его 
читаешь по печатному -  ничего не понимаешь.

Я встал. Он улыбнулся. Он никогда на меня не сердился, зная, что я никог­
да не захочу его обидеть. И мы пошли пить чай.

(в С.-Петербурге, на Павловской улице)

Взгляните на растение. Ну там «клеточка к клеточке», «протоплазма» и 
все такое. Понятно, рационально и физиологично.

«Вполне научно».
Но в растении, «как растет оно», есть еще художество. В грибе одно, в 

березе другое: но и в грибе художество, и в березе художество.
Разве «ель на косогоре» не художественное произведение? Разве она не 

картина ранее, чем ее можно было взять на картину? Откуда вот это-то?!
Боже, откуда?
Б о ж е ,-о т  Тебя.

Ш
Язычество, спрессованное «до невозможности», до потери всех форм, 

скульптур, -  это юдаизм. Потом спрессовывание еще продолжилось: теперь 
только запах несется, материи нет, обращена в «О»: это-христианство. Таким 
образом, можно рассматривать все религии, как «одно развитие», без проти­
воречий, противодвижений, как постепенное сжимание материи до плотно­
сти «металла» и до «один пар несется».

Можно ли?

Ш
После хиротонии, облекшись в «ризы нетления», -  он оглядится по сто­

ронам и начинает соображать доходы.

(судьба русского архиерея) (не все)

Он был самоотверженный человек и не жил с своей женой. С ней 
жили другие. Сперва секретарь, потом сын друга (С), потом кто попало. 
Он плакал.
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Раз едем на извозчике, куда-то или откуда-то. Он и говорит:
-  Чтобы жить хорошо, не надо иметь денег.
-К ак?
-  Вы нуждаетесь?
- Д а .
-  Отлично. Мы берем вексель, я и Рцы ставим свои бланки, вы идете в 

банк и учитываете...
-  Как «учитываете»?
-  Так учитываете. Вам выдают не полную сумму, а немного вычитая. 

Вексель остается в банке. Разумеется, вы его выкупаете сами, когда деньги  
будут. Так что сейчас вовсе не надо иметь деньги, а только быть уверенным, 
что потом получите, и на это «потом получите» -  жить.

Отличное «сейчас»\
-  Это какая-то сказка.
-  Да! И потом -  тоже «переписать» вексель, еще дальше на «будущ ее». 

Так я живу, и вот сколько лет, и не нуждаюсь.
(море житейское)

О мое «не хочется» разбивался всякий наскок.
Я почти лишен страстей. «Хочется» мне очень редко. Но мое «не хочет­

ся» есть истинная страсть.
От этого я так мало замешан, «соучаствую» миру.
Точно откатился куда-то в сторону и закатился в канавку. И из нее смот­

рю -  только с любопытством, но не с «хочу».
(ночью в постели)

То, чему я никогда бы не поверил и чему поверить невозможно, -  есть в 
действительности: что все наши ошибки, грехи, злые мысли, злые отнош е­
ния, с самого притом детства, в юности и проч., имеют себе соответствие в 
пожилом возрасте и особенно в старости. Что жизнь, таким образом (наша 
биография), есть организм, а вовсе не «отдельные поступки».

Жизнь (биография) органична: кто бы мог этому поверить?! Мы всегда 
считаем, что она «цепь отдельных поступков», которую я «поверну куда хочу» 
(т. е. что такова жизнь).

Как я чувствовал родных? Никак. Отца не видал и поэтому совершенно и. 
никак его не чувствую и никогда о нем не думаю («вспоминать», естествен­
но, не могу о том, чего нет «в памяти»). Но и маму, я только «когда уже все 
кончилось» (t) , почувствовал каким-то больным чувством, при жизни же ее 
не почувствовал и не любил; и мы, дети, до того были нелепы и ничего не 
понимали, что раз хотели (обсуждали это, сидя «на бревнах», -  был «сруб»  
по соседству) жаловаться на нее в полицию. Только когда все кончилось и я
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стал приходить в возраст, а главное -  когда сам почувствовал первые боли 
(биография), я «вызвал тень ее из гроба» и страшно с ней связался. Темнень­
кая, маленькая, «из дворянского рода Шишкиных» (очень гордилась) -  всегда 
раздраженная, всегда печальная, какая-то измученная, ужасно измученная 
(я потом только догадался), в сущности, ужасно много работавшая, и по­
следние года два больная. Правда, она с нами ни о чем не беседовала и не 
играла: но до этого ли ей было, во-первых; а во-вторых, она физически виде­
ла нашу от нее отчужденность и почти вражду; и, естественно, «бросила 
разговаривать» с «такими дураками». Только потом (из писем к Коле) я уви­
дел, или, лучше сказать, узнал, что она постоянно о нас думала и заботилась, 
а только «не разговаривала с дураками», потому что они «ничего не пони­
мали». И мы, конечно, «ничего не понимали» со своей «полицией». И по­
том эта память ее молитвы ночью (без огня), и толстый «акафистник» с 
буро-желтыми пятнами (деревянное пролившееся масло), и как я ей читал 
(лет 7-ми, 8-ми, даже 5-ти?) «Училище благочестия» и там помню историю  
«О Гурие, Самоне (?) и Авиве». Мне эти истории очень нравились, коротень­
кие и понятные. И мамаша их любила.

Но на наш «не мирный дом» как бы хорошо повеяла зажженная лампад­
ка. Но ее не было (денег не было ни на масло, ни на самую лампадку).

И весь дом был какой-то -  у!-у!-у! -  темный и злой. И мы все были 
несчастны. Но что «были несчастны» -  я понял потом. Тогда же хотелось 
только «на всех сердиться».

(за нумизматикой)

До встречи с домом «бабушки» (откуда взял вторую жену) я вообще не 
видел в жизни гармонии, благообразия, доброты. Мир для меня был не Кос­
мос (хоаресо -украш аю), a Безобразие, и, в отчаянные минуты, просто Ды­
ра. Мне совершенно было непонятно, зачем все живут, и зачем я живу, что 
такое и зачем вообще жизнь? -  такая проклятая, тупая и совершенно никому 
не нужная. Думать, думать и думать (философствовать, «О понимании») -  
этого всегда хотелось, это «летело»: но что творится, в области действия или 
вообще «жизни», -  хаос, мучение и проклятие.

И вдруг я встретил этот домик в 4 окошечка, подле Введения (церковь, 
Елец), где было все благородно.

В первый раз в жизни я увидал благородных людей и благородную жизнь.
И жизнь очень бедна, и люди очень бедны. Но никакой тоски, черни, даже 

жалоб не было. Было что-то «благословенное» в самом доме, в деревянных его 
стенах, в окошечке в сенях на «За-Сосну» (часть города). В глупой толстой 
Марье (прислуге), которую терпели, хотя она глупа, -  и никто не обижал.

И никто вообще никого не обижал в этом благословенном доме. Тут не было 
совсем «сердитости», без которой я не помню ни одного русского дома. Тут 
тоже не было никакого завидования, «почему другой живет лучше», «почему 
он счастливее нас», -  как э го опять-таки решительно во всяком русском доме.
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Я был удивлен. Моя «новая философия», уже не «понимания», а «ж из­
ни», -  началась с великого удивления...

«Как могут быть синтетические суждения а-priori»: с вопроса этого нача­
лась философия Канта. Моя же новая «философия» жизни началась не с 
вопроса, а скорее с зрения и удивления: как может быть жизнь благородна и 
в зависимости от одного этого -  счастлива; как люди могут во всем нуж ­
даться, «в судаке к обеду», «в дровах к 1-му числу»: и жить благородно и 
счастливо, жить с тяжелыми, грустными, без конца грустными воспоминания­
ми: и быть счастливыми по тому одному, что они ни против кого не грешат 
(не завидуют) и ни против кого не виновны.

Ни внучка 7-ми лет, «Санюша», ни молодая женщина 27 лет, ее мать, ни 
мать ее -  бабушка, лет 55.

И я все полюбил. Устал писать. Но с этого и началась моя новая жизнь.

(за нумизматикой)

Ш
М ожет быть, даже и нет идеи бессмертия душ и, но есть чувство бес - 

смертия душ и, и проистекает оно из любви. Я оттого отвергал или «не  
интересовался» бессмертием душ и, что мало любил свою мамочку; ж а­
лел ее -  но это другое, чем любовь, или не совсем то... Если бы я ее све­
жее, горячее любил, если бы мне больнее и страшнее было, что «ее нет»: 
то вот и «бессмертие душ и», «вечная жизнь», «загробное сущ ествова­
ние». Но, может быть, это «гипотеза любви»? Какая же «гипотеза», когда 
я «ем хлеб» и умру без «ем». Это -  просто «еда», как «обращ ение земли  
около солнца» и проч. космическое. Так из великой космологической т о с­
ки (ибо тоска-то эта космологическая) при разлуке в смерти -  получает­
ся, что «за гробом встретимся». Это как «вода течет», «огонь жж ет» и 
«хлеб сытит»: так «душа не умирает» в смерти тела, а лишь раздирается с 
телом и отделяется от тела. Почему это должно быть так -  нельзя дока­
зать, а видим просто все, и знаем все, что -  есть. К числу этих вечных 
«есть», на которых мир держится, принадлежит и вечность «я», м оего  
«горя», моей «радости». Идея эта, -  или, вернее, связывающее нас всех  
живущих чувство, до  того благородна, возвышенна, нежна, что что ж е  
такое перед нею «Госуд. Дума» или «Ленская забастовка», или лош ади­
ное «предлагаю всем встать» (при известии о смерти)... А между тем эту  
идею и это чувство отвергает наш мир. Не хочет и не знает ее, смеется над 
нею. Не значит ли это, что «наш мир» (и его понятия) есть что-то до такой 
степени преходящее и зыбкое, до такой степени никому не нужное, -  не 
нужное следующему же за нами поколению, -  что даже страшно п оду­
мать. Турнюры.

-  Носили женщины турнюры.
-  А? Что?
-  Турнюры, говорю.
-  Ну, так что же? Больше не видим.
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-  В том и дело, что «не видим». Так вот «не увидим» завтра всего 
«нашего времени», с парламентами, Дарвином и забастовками. И, мо­
жет, по такой малости, что вот ему (наш. времени) не нужно было «бес­
смертия душ и».

Нежная-то идея и переживет железные идеи. Порвутся рельсы. Полома­
ются машины. А что человеку «плачется» при одной угрозе «вечною разлу­
кою» -  это никогда не порвется, не истощится.

Верьте, люди, в нежные идеи. Бросьте железо: оно -  паутина. Истинное 
железо -  слезы, вздохи и тоска. Истинное, что никогда не разрушится -  одно 
благородное.

Им и живите.
(21 апреля)

Что-то такое противное есть в моем слоге. С противным -  все не вечно. 
Значит, я временен?

Противное это в каком-то самодовольстве. Даже иногда в самоупоении. 
Точно у меня масляное брюхо, и я сам его намаслил. Правда, от этого я точно 
лечу, -  и эго, конечно, качество. Но в полете нет праведного тихого шествова­
ния. Которое лучше.

Мой идеал -  тихое, благородное, чистое. Как я далек от него.
Когда так сознаешь себя, думаешь: как же трудна литература] Поисти­

не, тот только «писатель», кто чист душою и прожил чистую жизнь. Сделать­
ся писателем -  совершенно невозможно. Нужно родиться, и «удалась бы 
биография».

Чистый -  вот Пушкин. Как устарела (через 17 лет) моя статья из «Русск. 
Вестн.» (вырезанная, -  цензура), которою все восхищались. Она смешна, 
уродлива, напыжена. Я бы не издавал ее, если бы предварительно перечитал: 
а «уже сдал в набор», -  то пошла. В «Капитанской дочке» ни одна строка не 
устарела: а ей 80 лет! !

В чем же гут тайна? В необыкновенной полноте Пушкинского духа. У меня 
дух вовсе не полный.

Какой я весь судорожный и -  жалкий. Какой-то весь растрепанный: 

Последняя туча разорванной бури...

И сам себя растрепал, и «укатали горки».
Когда это сознаешь (т. е. ничтожество), как чувствуешь себя несчастным.
Вообще полезно заглядывать в прежние сочинения (я -  никогда). Вдруг 

узнаешь меру себе. «Сейчас -  все упоительно», и, может быть, это уже fatum. 
Но прошли годы, обернулся, и скажешь: «Ложь! Ложь!».

Грустно и страшно.
(за корректурою книги «О монархии», -  
вырезанной в 1896 г. из «Русск. Вестн.»)
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Вот когда почувствуешь свое бессилие в литературе, вдруг начинаеш ь  
уважать литературу: «Как это трудно! Я не могу!» Где «я нелюгу» — уди вле­
ние и затем восхищение (что другой мог).

У меня это редкий гость, редчайший.

Ш
Есть ведь и маленькие писатели, но совершенно чистые.
Как они счастливы!

Ш
Настоящей серьезности человек достигает, только когда умирает.

Неужели же вся жизнь легкомыслие? 
Вся.

Памятники не удаются у русских (Гоголю, и т. д.), потому что единствен­
ный нормальный памятник -  часовня, и в ней неугасимая лампада «по р абе  
Божием Николае» (Гог.).

Милая Надежда Роман. (Щерб.) незадолго до кончины говорила мужу: 
«Поставь мне только деревянный крест». Т. е. даже не каменный. М ежду тем  
она своей маме сшила зимнее пальто на белой шелковой подкладке. Та была  
больная, -  душевно (несколько), от семейного несчастия, -  и у нее была такая 
придурь: театр, красивая одежда; жила же в бедности. Деньги на пальто дочь  
собрала из уроков рисования.

Вот ее несколько слов, оброненных на ходу, стуят всех наших «сочине­
ний» по религии.

Какая она вся была милая. Она знала мое «направление» (отрицатель­
ное) и никогда меня не осудила.

(М ежду прочим, она любила очень и античное искусство. Мужа возила  
«но заграницам»).

А знаете ли вы, что урожденная она -  Миллер (отец ее -  в Учетном банке 
заведовал каким-то отделом). Сестра ее совсем пошла в монахини.

А мы, русские, бросаем веру и монастыри.

т
Да, этот странный занавес, замыкавший одно отделение от соседнего, -  

не стена, не решетка, -  занавес цветной и нарядный, наконец -  со складками, 
как бы со сборками, -  и куда так страшно запрещено было входить, куда
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единожды в год входивший не вносил света, не мог иметь при себе свечи или 
факела, что было бы так естественно, чтобы не наткнуться и чтобы сделать 
там что нужно, -  он в высшей степени напоминает просто сборчатую цвет­
ную юбку, подол, «края которого», конечно, «никто не поднимает»?

Отвечает ли этому остальное расположение всего и предметы, там по­
ставленные?

(скиния Моисея)

Нужно, чтобы о ком-нибудь болело сердце. Как это ни странно, а без 
этого пуста жизнь.

(в ват...)

Ш
Отроду я никогда не любил читать Евангелия. Не влекло. Читал -  учась и 

потом -  но ничего особенного не находил. Чудеса (все «победы» над приро­
дой) меня не поражали и даже не занимали. Слова, речи -  я их не находил 
необыкновенными, кроме какой-то загадки лица, будущих знаний (разруше­
ние храма и Иерусалима) и чего-то вещего. Напротив, Ветхим Заветом я не мог 
насытиться: все гам мне казалось правдой и каким-то необыкновенно теплым, 
точно внутри слов и строк струится кровь, притом родная! Рассказ о вдове из 
Сарепты Сидонской мне казался «более христианским, чем все христианство».

Тут была какая-то врожденная непредрасположенность: и не невозмож­
но, что она образовалась от ранней моей расположенности к рождению. 
Есть какая-то несовмещаемость между христианством и «разверстыми ло- 
жеснами» (Достоев.).

(однако певчих за обедней с «Благословен Гряды и во 
имя Господне» -  я никогда не мог слушать без слез. 
Но это мне казалось зовом, к чему-то другому относя­
щимся. /С Будущему и вместе к Прежде Покинутому)

Что это было у меня в юности (после 26 лет), предчувствие или желание: 
что я хожу за больной. Полумрак, и я хожу между ее кроватью и письмен­
ным столом. И непременно -  вечер.

Таки вышло.

SI
Сравнивал портрет Д. С. Милля с Погодиным. Какое богатство лица у 

второго и бедность лица у первого.
Все-таки русская литература как-то несравненно колоритна. Какие ха­

рактеры, какое чудачество. Какая милая чепуха. Не вернусь ли я когда-нибудь 
к любви литературы? Пока ненавижу.

(за уборкой фотогр. карточек. студентом накупленных/
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ш
«Чистосердечный кабак» остается все-таки кабаком. Не спорю -  он н е  

язвителен; не спорю, в нем есть что-то привлекательное, «прощаемое». О д ­
нако ведь дело-то в том, что он все-таки кабак. Поэтому русская ссылка, что  
у нас «все так откровенно», нисколько не свидетельствует о золотых россы ­
пях нашего духа и жизни. Ну-ка сложим: praesens кабак, perfectum кабак, 
fiiturum* кабак: получим все-таки один кабак, в котором задохнешься.

(при размышлении о Ц-ве, сказавшем, что наше духовенство каково 
есть, таковым и показывает себя, -  что меня поразило и привлекло)

Ш
Чему я, собственно, враждебен в литературе?
Тому же, чему враждебен в человеке: самодовольству.
Самодовольный Герцен мне в той же мере противен, как полковник Ска­

лозуб. Счастливый успехами -  в литературе, в женитьбе, в службе -  Грибое­
дов, в моем вкусе, опять тот же полковник Скалозуб. Скалозуб нам неприятен 
не тем, что он был военный (им был Рылеев), а тем, что «счастлив в себе». Н о  
этим главным в себе он сливается с Грибоедовым и Герценом.

(идя к доктору)

Ш
Кажется, что существо литературы есть ложное; не то чтобы «теперь» и 

«эти литераторы» дурны: но вся эта область дурна, и притом по сущ еству  
своему, от «зерна, из которого выросла».

-  Дай-ка я напишу, а все прочтут?..
Почему «я» и почему «им читать»? В состав входит -  «яумнее других», 

«другие меньше меня», -  и уже это есть грех.

S i
Совершенно не заметили, что есть нового в «У.». Сравнивали с «Испов.»  

Р., тогда как я прежде всего не исповедуюсь.
Новое -  тон, опять -  манускриптов, «до Гутенберга», для себя. Ведь в Сред­

них веках не писали для публики, потому что прежде всего не издавали. И средне­
вековая литература, во многих отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна 
и глубоко плодоносна в своей невидности. Новая литература до известной степе­
ни погибла в своей излишней видности; и после изобретения книгопечатания 
вообще никто не умел и не был в силах преодолеть Г утенберга.

Моя почти таинственная действительная уединенность смогла это. Стра­
хов мне говорил: «Представляйте всегда читателя, и пишите, чтобы ему  
было совершенно ясно». Но сколько я ни усиливался представлять читателя, 
никогда не мог его вообразить. Ни одно читательское лицо мне не вообража­

* Настоящее... прошедшее... будущее (лат.).
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лось, ни один оценивающий ум не вырисовывался. И я всегда писал один, в 
сущности -  для себя. Даже когда плутовски писал, то точно кидал в пропасть 
«и там поднимется хохот», где-то далеко под землей, а вокруг все-таки никого 
нет. «Передовые» я любил писать в приемной нашей газеты: посетители, пе­
реговоры с ними членов редакции, ходня, шум -  и я «По поводу последней 
речи в Г. Думе». Иногда -  в общей зале. И раз сказал сотрудникам: «Господа, 
тише, я пишу черносотенную статью» (шашки, говор, смех). Смех еще уси­
лился. И было так же глухо, как до.

Поразительно впечатление уж е напечатанного: «Не мое». Поэтому 
никогда меня не могла унизить брань напечатанного, и я иногда смеясь гово­
рил: «Этот дур. P-в  всегда врет». Но раз Афонька и Шперк, придя ко мне, 
попросили прочесть уже изготовленное. Я заволновался, испугался, что ста­
нут настаивать. И рад был, что подали самовар и позвали чай пить (все доб­
рая В.). Раз в редакции «Мир Искусства» -  Мережковский, Философов, Дя­
гилев, Протек., Нувель... Мережковский сказал: «Вот, прочтем Заметку о 
Пушкине В. В-ча» (в корректуре верстаемого номера). Я опять испугался, 
точно в смятении, и упросил не читать этого. Когда в Рел.-ф. обществе читали 
мои доклады (по рукописи и при слушателях перед глазами), -  я бывал до  
того подавлен, раздавлен, что ничего не слышал (от стыда).

В противность этому смятению перед рукописью (чтением ее), к печат­
ному я был совершенно равнодушен, что бы там ни было сказано, хорошо, 
дурно, позорно, смешно; сколько бы ни ругали, впечатление -  «точно это не 
меня вовсе, а другого ругают».

Таким образом, «рукописность» души, врожденная и неодолимая, от­
нюдь не своевольная и не приобретенная, и дала мне тон «У.», я думаю, 
совершенно новый за все века книгопечатания. Можно рассказать о себе 
очень позорные вещи -  и все-таки рассказанное будет «печатным»; можно о 
себе выдумать «ужасы» -  а будет все-таки «литература». Предстояло устра­
нить это опубликование. И я, который наименее опубликовывался уже в печа­
ти, сделал еще шаг внутрь, спустился еще на ступень вниз против своей обыч­
ной «печати» (халат, штаны) -  и очутился «как в бане нагишом», что мне не 
было вовсе трудно. Только мне и одному мне. Больше этого вообще не смо­
жет никто, если не появится такой же. Но я думаю, не появится, потому что 
люди вообще индивидуальны (единичные в лице и «почерках»).

Тут не качество, не сила и не талант, a sui generis generatio*.
Тут, в конце концов, та тайна (граничащая с безумием), что я сам с собой 

говорю: настолько постоянно и внимательно и страстно, что вообще, кро­
ме этого, ничего не слышу. «Вихрь вокруг», дымит из меня и около меня, -  
и ничего не видно, никто не видит меня, «мы с миром незнакомы». В самом 
деле, дымящаяся головешка (часто в детстве вытаскивал из печи) -  похожа на 
меня: ее совсем не видно, не видно щипцов, которыми ее держишь.

И Господь держит меня щипцами. «Господь надымил мною в мире».

* Своего рода наследственность (лат.).
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Может быть.
(ночь)

Ж
Не выходите, девушки, замуж ни за писателей, ни за ученых.
И писательство, и ученость -  эгоизм.
И вы не получите «друга», хотя бы он и звал себя другом.
Выходите за обыкновенного человека, чиновника, конторщика, купца, 

лучше бы всего за ремесленника. Нет ничего святее ремесла.
И такой будет вам другом.

Ж
Каждый в жизни переживает свою «Страстную Неделю». Это -  верно.

(из письма Волжского)

Ж
Рождаемость не есть ли тоже выговариваемость себя миру...

Молчаливые люди и нелитературные народы и не имеют других слов к 
миру, как через детей.

Подняв новорожденного на руки, молодая мать может сказать: «Вот мой  
пророческий глагол».

ш
На мне и грязь хороша, п. ч. эт о - я .

(пук злобных рецензий на «Уед.»)

Ж
Мамаша всегда брала меня «за пенсией»... Это было 2 раза в год и было 

единственными разами, когда она садилась на извозчика. Нельзя передать 
моего восторга. Сев раньше ее на пролетку, едва она усядется, я, подскакивая 
на сиденье, говорил:

-  Едь, едь, извозчик!
«Поезжай», -  скажет мамаша.
И только тогда извозчик тронется.

Это были счастливые дни, когда все выкупалось от закладчиков, и мы 
покупали («в будущее») голову сахару. Пенсия была 150 р. (в год 300 р.). Но 
какая неосторожность или, точнее, небрежность: получай бы мы ежемесяч­
но 25 р., то, при своем домике и корове, могли бы существовать. М ежду тем
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доходило иногда до того, что мы питались одним печеным луком (свой ого­
род) с хлебом. Обычно 150 р. «куда-то проплывут», и месяца через 3 -4  сидим 
без ничего.

Как сейчас помню случай: в дому была копейка, и вот «все наши» гово­
рят: «Поди, Вася, купи хлеба Чг фунта». Мне ужасно было стыдно ходить с 
копейкой, -  и я молчал и не шел -  и наконец пошел. Вошел и сказал равнодуш­
но мальчишке (лет 17) лавочнику: «Хлеба на копейку». Он, кажется, ничего 
не сказал (мог бы посмеяться), и я был так рад.

Другая мамаша (Ал. Адр. Руднева) по пенсии дьяконицы получала, ка­
жется, 60 руб. в год, по четвертям года, но я помню, -  хотя это было незамет­
но от меня, -  с каким облегчением она всегда шла за нею. Бюджет их дер­
жался недельно в пределах 3 -5 -8  рублей: и это была такая помощь!

Мне кажется, в старых пенсиях, этих крошечных, было больше смысла, 
чем в тепереш них обычно «усиленны х», которые больше нормальных в 
5 приблизительно раз. Человек, в сущности, должен вечно работать, вечно 
быть «полезным другим» до гроба: и пенсия нисколько не должна давать им 
полного обеспечения, не быть на «неделание». Пенсия -  не «рента», на кото­
рую бы «беспечально жить», а -  помощь.

Но зато эти маленькие пенсии, вот по 120 р. в год, должны быть обильно 
рассыпаны. 120 р. в год, или еще 300 в г о д -э т о  3 0 0 0 - н а  10,30 0 0 0 - н а  100, 
300 000 -  на 1000,3 000 000 -  на 10 000 ,30  000 000 -  на 100 000. «По займам» 
Россия платит что-то около 300 миллионов; и если бы 7ю этих уплат выдава­
лась в пенсию, то в России поддерживалось бы около Чг миллиона, может 
быть, прекраснейших существований!

Я бы, в память чудного рассказа Библии, основал из них «Фонд вдовы 
Сарепты Сидонской». И поручил бы указывать лица для них, т. е. пенсионе­
ров, Чг -  священникам, Чг -  врачам.

Ш
Перипетии отношений моих к М. -  целая «история», притом совершен­

но мне непонятная. Почему-то (совершенно непонятно, почему) он меня 
постоянно любил, и когда я делал «невозможнейшие» свинства против него в 
печати, до последней степени оскорбляющие (были причины), -  которые 
всякого бы измучили, озлобили, восстановили, которыхл никому бы не про­
стил от себя, он продолжал удивительным образом любить меня. Раз при­
шел в Р.-Ф. собрание и сел (спиной к публике) за стол (по должности члена). 
Все уже собрались. «Вчера» была статья против него, и, конечно, ее все 
прочли. Вдруг входит М. с своей «Зиной». Я низко наклонился над бумагой: 
крайне неловко. Думал: «Сделаем вид, что не замечаем друг друга». Вдруг 
он садится по левую от меня руку, и спокойно, скромно, но и громко, здоро­
вается со мной, протягивая руку. И тут же, в каких-то перипетиях словопре­
ний, говорит не афишированные, а простые, -  и в высшей степени положи­
тельные^ -  слова обо мне. Я ушам не верил. То же было с Блоком: после 
оскорбительной статьи о нем, -  он издали поклонился, потом подошел и

135



протянул руку. Что это такое -  совершенно для меня непостижимо. М. всегда  
Варю любил, -  уважал, и был внутренно, духовно к ней внимателен (я ч у в ­
ствовал это). Я же всем им ужасные «свинства» устраивал (минутные р а з ­
дражения, которым я всегда подчиняюсь). Потому хотя потом М. и Ф. п ош л и  
в «Рус. Сл.» и потребовали: «Мы или он (Варварин) участвуем в газете», т. е. 
потребовали моего исключения -  к счастью, это мне не повредило, п о т о м у  
что финансово я уже укрепился (35 000), -  нужно понять это как «вы держ ан­
ность стиля» (с.-д. и «общественность»), к которой не было присоединено  
души. Редко в жизни встретишь любовь и действительную связанность: и 
имя его, и дух, и судьба -  да будут благословенны; и дай Б. здоровья (в сег о  
больше этого ему нужно) его «3».

11 июля 1912.
(Мер. и Фил.)

Ш
Что это, неужели я буду «читаем» (успех «Уед.»)?
То только, что «со мной» будут читаемы, останутся в памяти и получат  

какой-то там «успех» (может быть, ненужный) Страхов, Леонтьев, Говоруха  
бы Отрок (не издан); может быть, Фл. и Рцы.

Для «самого» -  не надо, и, м. быть, не следует.
11 июня 1912 г.

Что, однако, для себя я хотел бы во влиянии?
Психологичности. Вот этой ввинченности мысли в душу человеческую, — 

и рассыпчатости, разрыхленности их собственной души (т. е. у читателя). Н а  
«образ мыслей» я нисколько не хотел бы влиять; «на убеждения» -  даж е « и  
не подумаю». Тут мое глубокое «все равно». Я сам «убеждения» менял, как 
перчатки, и гораздо больше интересовался калошами (крепки ли), чем у б еж ­
дениями (своими и чужими).

11 июня 1912 г.

Будет ли хорошо, если я получу влияние? Думаю -  да. Неужели эт о  
иллюзия, что «понимавшие меня люди» казались мне наилучшими и наи­
более интересными. Я отчетливо знаю, что это не от самолюбия. Я клал  
свое «да» на этих людей, любовь свою, видя, что они проникновеннее чув­
ствуют душ у человеческую, мир, коров, звезды, все (рассказы Цв-а о м уча­
щихся птицах и больных собаках, о священнике в Сибири и о проказе, — 
умер, и с попадьей, ухаживая). Вот такой человек -  «брат мне», «лучш ий, 
чем я». Между тем как Струве сколько ни долдонил мне о «партиях» и что  
«без партийности нет политики», я был как кирпич, и он был для меня  
кирпич. Так. обр ., «мое влияние» было бы в расш ирении душ и  ч е ­
ловеческой, в том, что «дышит всем» душа, что она «вбирает в себя все».
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Что душа была бы нежнее, чтобы у нее было больше ухо, больше ноздри. Я 
хочу, чтобы люди «все цветы нюхали»...

И -  больше, в сущности, ничего не хочу:

И царства ею сокрушатся,
И всем мирам она грозит

(о смерти). Если -  так, то что остается человеку, что остается бедному человеку, 
как не нюхать цветы в поле.

Понюхал. Умер. И -м огила.
11 июля 1912

ш
Конечно, я ценил ум (без него скучно): но ни на какую степень его не 

любовался.
С умом -  интересно; это -  само собою. Но почему-то не привлекает и не 

восхищает (совсем другая категория).
Чем же нас тянет Б..? Явно -  не умом, не «премудростью». Чем же?
Любованье мое всегда было на душу. Вот тут я смотрел и «забывался» (как 

при музыке)... Душа -  обворожительна (совсем другая категория). Тогда не 
тянет ли Б. мира «обворожительностью»? Во всяком случае он тянет душою, а 
не мудростью, Б. -  душа мира, а -  не мировой разум  (совсем разница).

11 июля 1912

Ш
Сколько праздношатающихся интеллигентов «болты болтают»: а в апте­

карских магазинах (по 2 на каждой улице) засели прозорливые евреи, и ни 
один русский не пущен даже в приказчики. Сегодня я раскричался в одном  
таком: «Все взяли вы, евреи, в свои руки». Молоденькая еврейка у кассы мне 
ответила: «Пусть же русские входят с нами в компанию».

-В е д ь  100%  дает эта торговля!-сказал я, со слов одного русского 
«с садоводством» (видел в бане).

-  Нет, только 50 процентов.

Пятьдесят процентов барыша! !

Ш
Русский ленивец нюхает воздух, не пахнет ли где «оппозицией». И, найдя 

таковую, немедленно пристает к ней и тогда уже окончательно успокаивает­
ся, найдя оправдание себе в мире, найдя смысл свой, найдя, в сущности, себе 
«Царство Небесное». Как же в России не быть оппозиции, если она таким 
образом всех успокаивает и разрешает тысячи и миллионы личных проблем.

«Так» было бы неловко существовать; но «так» с оппозицией -  есть 
житейское comme il faut*.

* Как следует (фр.).
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ш
Пришел вонючий «разночинец». Пришел со своею ненавистью, приш ел  

со своею завистью, пришел со своею грязью. И грязь, и зависть, и ненависть 
имели, однако, свою силу, и это окружило его ореолом «мрачного дем она  
отрицания»; но под демоном скрывался просто лакей. Он был не черен, а 
грязен. И разрушил дворянскую культуру от Державина до Пушкина. Куль­
туру и литературу...

(«разночинцы» в литературе и упоение ими разночинца-МихаСаовского)

Ш
Как мог я говорить («Уед.») о своем величии, о своей значительности 

около больного?
Как хватило духу, как смел. Какое легкомыслие.

Ш
Нравились ли мне женщины как тела, телом?
Ну, кроме мистики... in concrete*! Вот «та» и «эта» около плеча?
Да, именно -  «около плеча», но и только. Всегда хотелось пощипать (ни­

когда не щипал). С детства. Всегда любовался, щеки, шея. Более всего грудь.
Но отвернувшись, даже минуты не помнил.
Помнил всегда дух и в нем страдание (это годы  помнил о мииутно 

виденном).

Хищное («хищная женщина») меня даже не занимало. В самом теле я 
любил доброту его. Пожалуй -  добротность его.

Волновали и притягивали, скорее же очаровывали -  груди и беременный 
живот. Я постоянно хотел видеть весь мир беременным.

Мне кажется, женщины «около плеча» это чувствовали. Был Сологубов- 
ский вечер, с плясавицами (« 12 привидений»?). Народу тьма. Я сидел в ряду 
16-м и, воспользовавшись, что кто-то не сидел ряду в 3-м, к последнему дей ­
ствию перешел туда. Рядом дама лет 45. Так как все состояло вовсе не из 
«привидений», а из открытых «досюда» актрис, то я в антракте сказал полусо- 
седке, а отчасти «в воздух»:

-  Да, над всем этим смеются и около всего этого играют. А между тем  
как все это важно для здоровъя\ То есть чтобы все это жило, -  отнюдь не 
запиралось, не отрицалось, -  и чтобы все около этого совершилось во-время, 
естественно и хорошо.

* В действительности (лат.).
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