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ДЕТСТВО
Было это почти сто лет назад. В семье воспитателя военного

училища поручика Нестерова родился третий ребёнок. Мальчи-

ка назвали Петром, Петей.

Петя родился светлоголовым, худеньким, совсем даже не бо-

гатырского сложения. Мальчик часто болел, и едва ли кому-

нибудь могло тогда прийти в голову, что этому бледному, стра-

давшему постоянными головокружениями ребёнку, суждено

навсегда вписать своё имя в историю мировой авиации.



Жизнь на берегах Волги в ту пору текла неспешно, разме-

ренно, и казалось, что неспешности этой никогда не будет ни

конца, ни края.

В синем прозрачном небе Нижнего Новгорода (теперь город

Горький) над широким раздольем Волги-реки мелькали только

птицы. О самолётах в те далёкие годы тут никто ещё и не слы-

хивал.

Петя рос, как все мальчишки: тянулся к солнышку, гонял

со сверстниками мяч на лугу, бедокурил. От товарищей своих

Петя мало чем отличался. Пожалуй, лучше других рисовал.

Петь очень любил. Играл на нескольких музыкальных инстру-

ментах. Но больше всего увлекался Петя птицами.

В его комнате всегда жили разные птахи. Держал он их не

в тесных клетках, а в просторных, сделанных из сетей, садках.

Эту свою нежную привязанность к крылатому племени он

сохранил на всю жизнь. И когда уже вырос, стал офицером,
отцом двоих детей,— словом, превратился во вполне самостоя-

тельного, солидного мужчину, он всё равно держал голубей при

доме и мог, забыв всё на свете, часами наблюдать за их воль-

ным полётом.

Любовь к птицам сыграла решающую роль в жизни Петра
Нестерова.

Тот, кто хочет поближе сойтись с пернатыми, проникнуть в

их тайны, изучить их повадки, обязательно должен хорошо и

без страха лазать по деревьям: там обитают птицы, там их

гнёзда, их дом.

Годам к девяти Петя превосходно освоил искусство «верхо-

лаза». Он без страха поднимался на самые высокие липы, окру-

жавшие дом, отчаянно раскачивался на упругих ветвях и, когда

удавалось склонить одну крону к соседней, с ловкостью белки

переносился с дерева на дерево.

Страшно было? Конечно!

Липы у Петиного дома росли старые, их вершины, казалось,

достигают самого неба. А ну как не рассчитаешь, а ну как про-

махнёшься?.. Страшно! Но человек обязательно должен быть

смелым. Настоящий человек.

В десять лет Петю отдали в кадетский корпус. Кадет Пётр



Нестеров был всего ста тридцати трёх сантиметров роста и весил

двадцать шесть с половиной килограммов.

Воспитатели заносили в журнал наблюдения за воспитан-

никами. О Нестерове записано: «бледен и худ», «подвержен

сердцебиениям», «нервен»...

Нелегко приходилось Пете в училище, где царила строгая

военная дисциплина, где от воспитанников требовали большой

выносливости, постоянного соблюдения неукоснительного по-

рядка. И никому не давалось никакой скидки.

Петя держался. Держался потому, что очень рано понял: че-

ловек должен быть хозяином своей судьбы. Да и рассчитывать

кадету Нестерову было не на кого: отец умер, и мать одна тя-

нула большую семью...





ВПЕЧАТЛЕНИЕ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Сто лет назад люди только начинали осваивать небо. О полё-

тах человека было уже известно, но полёты эти казались удиви-

тельным и необыкновенным явлением. И, конечно, каждый слух

о полёте, каждое более или менее достоверное известие о новых

достижениях завоевателей пятого океана — так называли люди

небо — воспринимались восторженно.

Первый самолёт, вернее, первое изображение самолёта, кар-

тинку, Петя увидел на конфетной коробке.
Странное, весьма хрупкое сооружение из тоненьких жёрдо-

чек, сквозь которые просвечивало голубое небо, висело над до-

мами, над деревьями, над задравшими головы людьми, висело,

ни на что не опираясь. И нужно было обладать смелым вообра-
жением, чтобы представить себе в те годы: так может быть!





Эта яркая фантастическая картинка, должно быть, произ-

вела на мальчика такое сильное впечатление, что она не раз

вспоминалась Петру Нестерову, пока он учился в артиллерий-
ском офицерском училище.

Прежде чем Нестеров познакомился с настоящим, летаю-

щим самолётом, он видел диковинный цирковой номер, который
тоже запомнил надолго.

А номер был такой: на краю арены ставили помост, дости-

гавший оркестровой раковины. С помоста шёл крутой спуск

к громадному кольцу-обручу, стоявшему в центре арены. На

помост поднимался затянутый в чёрное трико велосипедист. Он

долго раскланивался с публикой, посылал воздушные поцелуи

собравшимся, снова и снова проверял велосипед... А оркестр

всё это время играл тревожную музыку, и мерцал свет... Потом

велосипедист неспешно усаживался в седло, снова кланялся и,

наконец, когда внезапно обрывалась музыка, он в совершенней-
шей тишине скатывался с помоста, стремительно пролетал по

крутому спуску и описывал замкнутый круг внутри обруча.
В ту пору Петя ещё не знал физики и не умел объяснить,

почему же не падает смелый велосипедист. И как он не боится,

пусть на миг, но всё же оказаться головой вниз, а ногами

вверх... Одно Петя твёрдо запомнил: номер этот назывался —

мёртвая петля.

Пётр Нестеров успешно закончил артиллерийское училище,

в девятнадцать лет был произведён в офицеры и получил своё

первое назначение — служить ему предстояло на самом краю

родной земли, во Владивостоке.





ЗДРАВСТВУЙ, НЕБО!

Здесь, на самом краю России, удалось Нестерову впервые

приблизиться к небу. Случилось это так.

По соседству с артиллеристами жили и несли свою службу
воздухоплаватели.

Воздухоплаватели наполняли огромные оболочки, сшитые

из лёгкой материи, специальным газом. Оболочки превращались

в громадные воздушные шары
—

аэростаты. Чтобы шары не

улетали, их приходилось держать на крепкой привязи. К ша-

рам подвешивали большую плетёную корзину. В корзину зале-

зали двое наблюдателей, наземная команда понемногу отпу-

скала верёвку, и шар уходил вверх. На некоторой высоте аэро-

стат задерживали, корзина его замирала над землёй...

Но для чего все это делалось?
Стоит залезть на дерево, как сразу становится понятным:

с высоты видно гораздо дальше. А что говорить об аэростате,

который взвивался выше самых высоких деревьев? И наблюда-

тели, находившиеся в корзине, могли вести разведку, могли

раньше других заметить приближающегося к городу противни-

ка, держать под контролем море.

Молодой офицер Нестеров быстро подружился с воздухо-

плавателями, присмотрелся к их службе и предложил: давайте

поднимем на воздушном шаре артиллерийского наблюда-
теля! Ведь с такой высоты он сможет точнее управлять стрель-

бой наших пушек, чем с обычного командного пункта. Из кор-
зины аэростата артиллерист увидит, куда падают снаряды

—

с недолётом или с перелётом, правее или левее цели.

Предложение оказалось интересным.

Но вот беда: воздухоплаватели не умели управлять артил-

лерией, а артиллеристы не умели управлять аэростатами. А

ученья приближались и надо было решать: кого же посылать

на это совершенно новое дело? Нестеров попросил послать его.

С ним согласились: кто предложил, тому и начинать.

Так юный артиллерист сделался воздухоплавателем. Здесь,
на Дальнем Востоке, он впервые в жизни приблизился к небу,
как говорится, потрогал облака руками...







ЛЕТИТ!

Петру Николаевичу Нестерову исполнилось двадцать три

года, когда, наконец, он впервые увидел настоящий самолёт в

полёте. Управлял той машиной один из самых известных в Рос-

сии авиаторов, замечательный человек — Сергей Исаевич Уточ-

кин. Прославленный спортсмен, велосипедист, мотоциклист, он

самостоятельно овладел искусством летать на самолёте. И хотя

Уточкину не всегда везло — он и в аварии попадал, и разби-
вался, не однажды оказывался в больнице — всё равно: стоило

Сергею Исаевичу чуть подлечиться, как он снова появлялся на

аэродроме, неутомимо летал, летал, летал...

Уточкин постоянно колесил по стране, показывал всем же-

лающим свой самолёт. Смотрите, люди, что это за чудесная ма-

шина! И привыкайте: ведь скоро передвижение по воздуху

станет самым обыденным, самым привычным делом. Мы ещё

поспорим с птицами, люди!
Вот один из таких полётов Уточкина и довелось увидать Нес-

терову.

Наблюдал Нестеров за полётом прославленного Уточкина

с вполне понятным восторгом, но без особого удивления. По-

чему? Потому, что к этому времени молодой артиллерист успел



прочитать про самолёты, авиационные моторы, вообще про

авиацию решительно всё, что только можно было найти, И он

не только читал. Он постоянно думал о полётах. Сконструиро-
вал планёр — безмоторный летательный аппарат, очень напо-

минающий большую птицу, распластавшую неподвижно крылья.

Думал над тем, как улучшить конструкцию самолёта. Можно

сказать так: артиллерист Нестеров уже в ту пору всей душой
принадлежал авиации.

Оставалось сделать решающий шаг — закончить курс лётной

подготовки и получить звание военного лётчика.

...Сентябрь был прохладный, но сухой и ясный. Начав обу-
чаться полётам 12 сентября 1912 года, уже через шестнадцать

дней — 28 сентября, Пётр Николаевич сдаёт экзамен на звание

пилота, а ещё через неделю удостаивается звания военного лёт-

чика.

Не думайте, что в ту пору стать лётчиком было не так уж и

трудно, если Нестерову удалось сделать это в считанные, можно

сказать, дни. Чтобы получить звание военного лётчика, полага-

лось одних экзаменов сдать десять, да, кроме того, показать

в полётах своё умение пилотировать самолёт, то есть управлять

воздушным аппаратом в разных условиях. И Нестеров доказал

самым блистательным образом — летать он может!



ЛЕТАТЬ, КАК ПТИЦЫ

Школа осталась позади, началась служба в только-только

создававшихся авиационных частях. Проходил день за днём,

прибавлялся полёт к полёту, и Пётр Николаевич Нестеров ста-

новился опытным, первоклассным лётчиком.
И всё больше задумывался он над тем: почему птицы в по-

лёте не боятся никаких наклонов, случается, даже на спину пе-

реворачиваются, и ничего — выходят из любого положения. А

пилотам предписывают избегать кренов, разворачиваться ис-

ключительно «блинчиком». Правильно ли это?

И сама собой приходила на память виденная ещё в детстве

цирковая «мёртвая петля». Ведь не падал тот отважный вело-

сипедист из верхней точки обруча, когда ноги его были вверху,

а голова внизу. Может ли лётчик сделать такую же петлю в воз-

духе?
Ответить на вопросы, не дававшие покоя Нестерову, в то

время не мог никто. И он начинает пробовать —сначала осто-

рожно, потом всё смелее и смелее накреняет свою машину в

полётах. И внимательно наблюдает за поведением самолёта,

старается понять, в чём же секрет птичьего уменья летать. Он

делает расчёты и убеждается — кренов бояться не надо, опасно

уменьшать скорость, а пока скорость достаточная, самолёт дер-

жится в воздухе вполне надёжно!





Нестеров охотно делится своими соображениями с товари-

щами, но его не очень-то слушают, над ним даже посмеива-

ются: ишь, мол, чего захотел — превзойти птицу!
И Нестеров понимает: словами ему никого ни в чём не убе-

дить. Надо доказать на деле, примером
—

вот, смотрите, люди,

что может совершить самолёт, находящийся в руках смелого и

грамотного лётчика.

Так постепенно приближался его день.
27 августа 1913 года Пётр Николаевич поднялся с Киевского

аэродрома на самолёте «Ньюпор» и стал набирать высоту. Ров-

но стрекотал мотор, машина уходила в прозрачную голубую
высь. И вот уже Днепр внизу заблестел стеклянным блеском,

будто и не вода текла в его берегах, а синеватое стекло застыло

между зелёными лугами. И дома стали, как игрушечные. Когда
с высоты смотришь на землю, всё уменьшается и выглядит

таким чистым, прибранным, как на картинке...

Тысячу метров высоты набрал Нестеров и развернул свой

самолёт к центру лётного поля.



Люди, с земли наблюдавшие за этим полётом, видели, как

сверкнул крестик-самолёт в лучах весёлого солнца. Внезапно

умолк мотор, и все замерли в ожидании.

Вот самолёт стал как бы скатываться по невидимой горе.

Он мчался вниз, как мчится лыжник перед прыжком с трамп-

лина, как разгонялся циркач-велосипедист
—

вниз, вниз, вниз...

Нестеров слышал, как поют крылья его самолёта под напо-

ром встречного потока воздуха. Скорость увеличивалась, и звук

этот делался гуще, напряжённее, медленно надвигалась навст-

речу земля. Вот лётчик потянул ручку управления на себя —

и самолёт стал послушно поднимать нос вверх, лётчика прижало

к сиденью, исчезла земля... Впереди и с боков было небо, одно

только небо... А потом машина на мгновенье легла на спину.

Теперь земля, и дома, и Днепр оказались под головой, а небо

голубым ковром раскинулось над ногами... Но это продолжа-

лось лишь мгновенье: самолёт плавно опустил нос, и всё стало

на место. Земля снова раскинулась внизу, небо и солнце сияли

над головой.

Завершив петлю, Нестеров благополучно спустился и, как

говорили тогда, мягко атеррировал, а проще сказать — сел.

Внешне он выглядел обычно, может быть, чуть-чуть побледнел,
но это случалось с ним и прежде.

Все, кто оказался в этот момент на аэродроме, бросились к

самолёту, вытащили лётчика из кабины и торжественно понесли

на руках через лётное поле.

Его приветствовали, как приветствуют героев!
«Завязав» первую в мире петлю в небе, Нестеров на деле

доказал: человек может и должен летать подобно птице, легко

и непринуждённо перемещая самолёт в любом направлении —

вверх и вниз, вправо и влево...

Позже Нестеров писал: «Военный лётчик никак не может

обойтись без умения делать фигуры высшего пилотажа. Вер-
тикальные виражи, перевороты и петли должны быть обяза-

тельной программой для того лётчика, который не захочет на

войне играть роль курицы или мирного голубя... Неизбежные

воздушные бои будут схожи с нападением ястребов на ворон...

А кто из вас захочет быть вороной?»





ТУЧИ В НЕБЕ

Хорошо, когда небо синее-синее, когда лёгкие облачка бес-

шумно плывут над головой! Ну, а если дождь, если над землёй

собираются грозовые тучи? В неспокойном небе ветер швыряет

самолёт, как щепочку в бурном море: может и вверх колёсами

опрокинуть, может и вовсе швырнуть с высоты на землю...

И Нестеров настойчиво внушает своим товарищам: хотите быть

живыми, хотите научиться благополучно выходить из самых

неожиданных положений, овладевайте пилотажем, учитесь

собственными руками ставить самолёт в разные плоскости и

выводить его затем в горизонтальный, спокойный полёт.

И ещё — Пётр Николаевич увлечённо летает на дальние рас-

стояния. Самолёт ведь для того и придуман, чтобы человек мог

быстро передвигаться. Нестеров пролетел по маршруту Киев —

Одесса — Севастополь. Тогда это было крупное достижение! По-

том он летит из Киева в район нынешнего Ленинграда. И

преодолевает это расстояние в рекордный срок
— за один день!

Он приучает себя «читать» землю. Не так это просто, раз-

глядывая землю с высоты птичьего полёта, правильно оценивать

обстановку, запоминать, как выглядит, например, пересече-

ние реки и железной дороги. И сравнивать схватываемое глазом

на местности с тем, что изображено на карте. А ведь без такого

уменья не проложить новых воздушных путей.
Военный человек Нестеров постоянно думает, как лучше

использовать крылатую машину в боевых условиях. Ведь тогда

ещё никто толком не знал, как именно будут использованы са-

молёты на войне.

А война приближалась. Первая война, в которой летчикам

пришлось принять самое деятельное участие.



ТАРАН

В августе 1914 года началась Первая мировая война.

С самого начала войны Нестеров находится в действующей

армии. Он напряжённо думает: какое оружие лучше брать с

собой в полёт? Как переделать артиллерийские снаряды в авиа-

ционные бомбы? Но упорнее всего его преследовала идея воз-

душного тарана. Ведь лётчикам случалось встречать в небе

противника, а что они могли сделать? Погрозить врагу кулаком,

в крайнем случае, выстрелить в него из револьвера или пистоле-

та, почти не имея шанса попасть в цель...

И Нестеров нашёл решение: нужно догнать вражеский са-

молёт и ударить по нему своим самолётом так, чтобы нанести

пробоину... Подобный удар и есть таран. Нестеров был твёрдо
уверен, что при таране можно сразить врага и уцелеть самому.

Тут, пожалуй, уместно забежать далеко вперёд: в годы Великой

Отечественной войны сотни советских лётчиков таранили фа-
шистские самолёты, и многие из этих отважных сынов Родины
остались при этом живы. Значит, Нестеров был прав.

26 августа 1914 года Пётр Николаевич Нестеров поднялся

в ясное, будто отполированное небо и взял направление к линии

фронта. Нестеров знал: на этом участке, примерно в одно и то

же время, появляется вражеский самолёт. Самолёт-разведчик.
Самолёт Нестерова набирает высоту

— выше, выше, выше.

Внимательно оглядывает лётчик горизонт... Наконец замечает:





далеко-далеко виднеется крестик-самолёт; приближаясь, он

приобретает очертания вражеского «Альбатроса». Тот самый,

разведчик.

Нестеров продолжает набирать высоту, будто и не видит вра-

га, а сам прикидывает: когда начать разворот, чтобы оказаться

позади противника и выше него. Манёвр атаки он продумал

давно, мысленно представлял себе малейшие детали, и теперь

надо было сохранить спокойствие, чтобы не ошибиться, не дрог-

нуть, исполнить манёвр точно и быстро.
«Пора!»— решил Нестеров и сделал свой знаменитый крен:

когда одно крыло самолёта склоняется к земле, а другое
— за-

дирается в самое небо.

Не прошло и десяти секунд, как противник оказался впереди

и ниже Нестерова. Пётр Николаевич перевёл самолёт в крутое

снижение. Он догонял врага. Тот пытался ускользнуть в сторо-

ну, но напрасно
— русский самолёт неотвратимо настигал его.

И настиг. И сразил.

Увы, этот полёт оказался последним и для Нестерова.

* * *

Закончилась жизнь героя. Началось бессмертие: герои не

умирают. Пусть он прожил всего двадцать семь с половиной

лет. Пусть он пролетал неполных два года. Но кто отважится

сказать — мало? Ведь он открыл искусство свободного управле-

ния самолётом в воздухе. Он — основатель высшего пилотажа,

без которого с тех пор не может обойтись ни один лётчик на

свете. И мёртвая петля по справедливости называется сегодня

петлёй Нестерова.
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