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ПРОЩАЙ, РЕЧКА,
ПРОЩАЙ, ЛЕС!..

Больше всего на свете Миша любил утреннюю речку. Не

ленился вставать до свету, чтобы увидеть, как сползает сине-

ватый туман с воды, как всплескивает вдруг золотистый окунь
в глухой заводи, как просыпается хмурый, словно озябший за

ночь лес, тесно окружавший родную деревеньку. И до чего же

славно кричала в чаще кукушка, обещая Мише долгую длин-

ную жизнь! И разве не счастьем было послушать барабан-
щика-дятла, рассыпавшего свою дробь над лесом?

Сегодня Миша поднялся совсем рано
— подошло время про-

щаться с речкой и с лесом, с такой привычной смоленской

стороной.
Не отрывая глаз глядел Миша на зеленоватый плёс. Даже

про удочку позабыл: клюёт не клюёт — какая разница, всё

равно завтра ехать. Далеко. В лесной смоленской стороне



семье жилось трудно, едва концы с концами сводили, и отец

решил перебраться в город, к морю, в тепло. Искать своё
счастье в Одессе.

Из густых камышей выплыл красавец селезень, лениво охо-

рашиваясь, поглядел на Мишу, но паренёк даже не пошевель-

нулся, вроде и не заметил птицы. Думал своё: и завтра, и

послезавтра всё останется здесь таким же — тишина, красота,
всё до травинки знакомое и понятное, только самого его тут

уже больше не будет.
Мише недавно исполнилось десять лет. Не слишком часто

попадались новые книги ему в руки
—

глушь. И всё-таки кое-

что он знал о том далёком мире, что лежал за речкой.
Там есть паровозы. Большие чёрные машины пыхтят, сви-

стят, грохочут по рельсам и натужно волокут за собой много-

много вагонов. Поезда подкатывают к долговязым семафорам,



те вскидывают длинную «руку»
—

путь открыт, можно ехать

дальше. А не вскинут «руки»
— стой! Миша глядел в прозрач-

ную воду и старался представить себе паровоз, вагоны, рель-
сы...

А ещё, как говорят знающие люди, там раскатывают лаки-

рованные коляски без лошадей. Сами ездят! И называются

эти проворные, быстрые коляски — автомобилями. Интересно,
хоть и страшновато, наверное, прокатиться на автомобиле.

Или ещё чудо: в вокзальных фонарях светят стеклянные

пузыри. Огня в них нет, а какое-то электричество.
Сегодня никого не удивить паровозом, автомобилем или

электричеством, а сто лет назад люди только ещё начинали

привыкать к таким чудесам.
Но больше рассказов про паровозы и таинственные автомо-

били Мишу заинтересовали рассказы про... велосипед. Поду-



мать только — всего два колеса, а катит человек, куда хочет.

И не падает. А ещё сказывали, будто бывают двухколёсные
машины с мотором

— мотоциклы, так за ними лошади не

угнаться!
Всякие сны снятся мальчишкам в десять лет: одному, будто

он в лесу гриб нашёл с человека ростом; другому, как сам

под стреху вымахал и таким здоровенным сделался — никому
не сладить; а Мише колёса снились. Катят и катят с грохотом
по земле, обгоняют ветер, перемахивают через речку. Бывало,
и летали колёса в Мишиных снах. Когда сами по себе, а когда

и его, Мишу, по небу носили.

Старушка соседка говорила: раз летаешь — значит, растёшь.

СТУЧАТ КОЛЁСА

Пришёл день, и Миша очутился в вагоне поезда.

Первый раз в жизни увидал он лавки в три этажа, откид-
ные столики, светлые прямоугольники близко расставленных
окон без переплётов. Дёрнулся пол под ногами, пронзительно
засвистел паровоз, и пошли грохотать колёса по рельсовым
стыкам. Сначала Мишу не оттащить было от окна — глядел,

удивлялся: земля вроде от поезда убегает, столбы назад не-

сутся, одна картина другую сменяет. Только что стадо на зелё-

ном лугу паслось — а уже и нет луга. Пригорок за окном, на

нём — мельница. Крутятся громадные крылья, сливаются в

сплошной серый круг.
Ехать в поезде оказалось интересно. Никакого страха Ми-

ша не испытывал, но к вечеру дорога прискучила: гремят
и гремят колёса, ходуном ходит, раскачивается вагон, зады-
хается паровоз на долгих подъёмах и потом отдыхает на полу-
станках — никак не напьётся воды, что льётся из большущего,
высокого крана, похожего на журавля.

Миша забрался на верхнюю полку и старался вообразить,
какая же она, Одесса. От взрослых он слышал: Одесса —

большой порт на берегу Чёрного моря. Сюда приплывают ко-

рабли со всего света. В Одессе широкие улицы и большие

дома. Там живёт тьма народу. Все спешат по своим делам,



говорили взрослые, и мало кто знает друг друга. Этого Миша

не мог себе представить: жить рядом
— и не знать друг друга?

И ещё он думал о море. Неужели в море и на самом деле

столько воды, что за ней земли не видать?

Стучали колёса. Приближались новые края. Миша заснул.
А когда проснулся, увидел море.
Вода, вода, вода — действительно, края нет. И сверкает так,

что глазам на это зеркало смотреть больно.

Море оказалось никаким не чёрным, даже не синим, как на

почтовых открытках рисуют, а светло-светло голубым: в нём

отражалось высокое утреннее небо, и раннее солнышко вызо-

лотило на тихой воде длинную сверкающую дорожку.

Заворожённо смотрел Миша в морскую даль. Никогда рань-
ше он не видел такого приволья: не понять, где конец воде и

начало небу! Он застыл перед голубым простором и всё глядел,

глядел и глядел вдаль.

Какой простор! Какая свобода!

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Одесса оказалась большой и шумной. Привыкать к город-
скому размаху было трудно. В Мишиной жизни случались
и хорошие дни, и дни похуже, но Одесса учила неустанно —
не унывай, парень, не зазнавайся!

Вместе с младшим братом Миша ходил в школу. Постепен-
но находил товарищей. Всё шло, как должно, если бы в Ми-

шину жизнь не вмешался циклодром. Циклодромом называли

тогда велосипедный трек. Здесь происходили соревнования.
Новый велосипедный спорт завоёвывал в 90-е годы прошлого
века всё большее и большее признание в России. Множилось
число рекордсменов, неудержимо росла армия болельщиков,

образовывались новые клубы любителей велосипедного спорта,
шумели о велосипедных рекордах газеты.

С тех пор как Миша увидел велосипедные гонки, как услы-
шал бравурную музыку духового оркестра (музыкой встречали
и приветствовали победителей гонок), он лишился покоя. Его

покорил велосипед.





Однако просить денег у отца, чтобы купить себе двухколёс-
ную сказочную машину, Миша не мог: семье жилось трудно,
свободного рубля в доме никогда не водилось. Да и стоил в ту

пору велосипед весьма дорого. Миша бродил по Одессе, и ноги

сами несли его к магазину, где за витринным стеклом сверкали

никелированными ободьями заграничные гоночные велосипе-

ды
—

роскошные «Колумбия» и «Триумф», «Пежо» и «Ковен-

три». Миша подолгу рассматривал этих заморских красавцев,
но купить... об этом невозможно было даже мечтать.

Однако у человека были руки, была смекалка и огромное
желание иметь велосипед. И Миша повадился на знаменитый

Одесский базар-толкучку, где торговали всем на свете. По

дешёвке он купил раму от немецкого велосипеда, руль от фран-
цузского; немного позже разжился передачей неизвестного

происхождения; долго искал более или менее подходящие ко-

лёса. Наконец добыл и седло.

Медленно собирал свой первый велосипед Миша Ефимов.
Пока собрал, сам не заметил, как сделался приличным слеса-

рем. Он не просто научился орудовать пилой, ножовкой, наре-
зать резьбу метчиками и плашками — Миша полюбил колдо-
вать с железом. Ему доставляло истинное удовольствие гнуть
стальные трубы, переупрямливать неподатливые гайки, нахо-

дить выход там, где, казалось, придумать ничего невозможно.

Наконец велосипед был готов.

Солнце жарило нестерпимо, над пыльной, будто мукой по-

сыпанной дорогой, дрожало знойное марево. Миша торопливо
закатал правую штанину, перекинул ногу через раму и, даже
не подумав, что до этого он никогда не сидел на велосипеде,

нажал на педаль. Земля было качнулась, но Миша выправил

машину и... покатил! Он ехал на собственном велосипеде, но

не замечал ни пыли, ни жары. Вперёд, вперёд, быстрее!
Миша поздновато заметил поворот и тяжёлую чугунную

тумбу, но не растерялся
—

накренил машину и сильнее нажал

на педали.

Хороший вираж получился! Жаль, никто не увидел и потому
не сумел оценить. Только сам он понял: могу!

Пыль столбом вздымалась над дорогой. Миша с каждым

днём ездил всё дальше и дальше. И не просто катался на своём

велосипеде, он начал тренироваться. К чему готовился Михаил,



какие надежды возлагал на свою машину и, ясное дело, на

себя?

Михаил Ефимов хотел выйти на старт велосипедных гонок.

Бороться и побеждать. Пусть ветер свистит в ушах, пусть за-

хватывает дух на крутых виражах, пусть загремят духовые

оркестры и в его честь, как они гремели в честь знаменитого

Сергея Уточкина, признанного «короля» одесских велосипе-

дистов.

Был прозрачно-голубой безветренный день, когда Михаил

Ефимов впервые показался на одесском циклодроме со своим

велосипедом. Его появление вызвало весёлое оживление среди
любителей, щеголявших на машинах самых прославленных
заграничных фирм. Публика эта была зажиточная и держа-
лась с вызовом: им-то всё позволено!..



— Гляньте на этого чудака! Он собирается ставить рекор-
ды или показывать фокусы? Ой, держите меня! Что у него за

зверь на колёсах? Нет, бросьте, какой же это велосипед?!
Но стоило Ефимову выиграть один, другой, третий приз,

как зубоскалам пришлось приумолкнуть. Соревнования сменя-

лись соревнованиями
— и молодой гонщик, которому и восем-

надцати лет не исполнилось, раз за разом рвал финишные
ленточки первым.

Его теперь знает вся Одесса. Он становится знамени-

тостью, гордостью своего города.
На полученные денежные награды Ефимов покупает на-

стоящий гоночный, но не велосипед, а мотоцикл «Пежо».

Скорость у мотоцикла, понятно, побольше, чем у самого



лучшего велосипеда. И отныне Ефимов будет участвовать в

мотоциклетных гонках. Но прежде чем выйти на старт, Михаил

повозится с новой машиной, он переделает зажигание, внесёт

кое-какие изменения во французскую конструкцию, и тогда...

75 километров в час — вот скорость Ефимова! Он чемпион

России по мотоциклетному спорту!

ПАРИЖСКИЙ «ПТИЧНИК»

Человек всегда хотел летать. Даже слово самолёт при-

думали раньше, чем построили первый летательный аппарат:
в старинных сказках летали по небу ковры-самолёты, уносили
людей к добру, к свободе, к радости.

И, наконец, пришло такое время, когда люди и на самом

деле начали летать. Первые самолёты прозвали «этажерками».
Они и впрямь напоминали лёгкую этажерку

— планочки, пере-
плетение проволок, прозрачность...

Первые шаги по небу делались робко, осторожно, но главное

всё-таки свершилось
— человек оторвался от матушки-земли.

В те дни газеты много писали о Парижском птичнике — так

прозвали поле, на котором проводились первые состязания

лётчиков-авиаторов из разных стран.
Люди летают. Люди устанавливают авиационные рекорды.

В небо устремляются храбрейшие из храбрых. Это не даёт

Ефимову покоя. Он решает: надо попасть в Парижский птич-

ник!

Но как добраться до Франции? На такую поездку нужны
прежде всего деньги, да и обучение в лётных школах не бес-
платное. Значит, нужно много денег.

К этому времени Ефимов работает на железной дороге.
Он — электромонтёр. Зарабатывает немало, но скопить нужную
на поездку во Францию сумму

— об этом нечего и мечтать.

И Михаил Никифорович решает искать богатого покровителя,
мецената. Были в то время люди, которые вкладывали деньги
во что-то новое, например, в авиацию. Конечно, у них был свой

расчёт: вот выучится тот же Ефимов, купит покровитель ему



аэроплан и пустит разъезжать лётчика по всей России, чтобы

показывал тысячам любопытных полёты. Показывал не зада-

ром: хочешь взглянуть, как летают,
— плати. И потекут в карман

богачу-меценату деньги. Такие порядки в царское время счи-

тались нормальными.
Мецената со звучной фамилией Ксидиас Ефимов нашёл.

Богатый человек, как говорилось
—«денежный мешок», Кси-

диас согласился дать деньги Ефимову на поездку во Францию,
но потребовал подписать договор, где будет точно указано,
что и кто, когда обязан исполнить. Ефимову так не терпелось

уехать, собственными глазами увидеть полёты, что он подписал

все приготовленные Ксидиасом бумаги, почти не глядя. Глав-

ное — ехать, а там разберёмся.



Над зелёным полем Парижского птичника жаворонок зали-

вался совсем как дома. Лёгкие облачка лениво проплывали
над землёй. И эта небесная ясность сразу успокоила Ефимо-
ва — полечу! С верой в успех он и отправился на первую встре-

чу со знаменитым французом Анри Фарманом, конструктором
и лётчиком.

ДОРОГА В НЕБО

Учиться у Фармана оказалось очень и очень трудно. Преж-
де всего потому, что он не понимал по-русски и объясняться

с ним приходилось на пальцах. К тому же в школе был такой

порядок: здесь учили только полётам, а до всего остального

ученик должен был доходить сам. Как? А вот так — расспра-
шивай механиков про устройство самолёта, разбирайся в чер-
тежах, читай специальные книги...

С устройством самолёта Ефимов совладать кое-как смог:

понял, для чего какие части служат, как соединяются, как

регулируются. Не зря он собирал велосипеды, налаживал мото-

циклы.

А вот с мотором
— хоть плачь...

Помог счастливый случай. На учебный аэродром приезжало
много народа

— всем интересно было поглядеть на полёты. И вот

однажды, проходя мимо любопытствующих гостей, Ефимов
услыхал русскую речь. Обрадовался, конечно, и предста-
вился землякам. Молодые люди, их было двое, оказались на-

борщиками из типографии, где печатались русские издания.

Волнуясь, рассказал Михаил Никифорович этим, совершенно
незнакомым людям, о своих затруднениях. Те выслушали и

обещали что-нибудь придумать.
И действительно придумали!
У рабочих-наборщиков нашлись знакомые на заводе, где

ремонтировали авиационные моторы. Ефимова пристроили к

этим специалистам в подручные. Уважая стремление иностран-
ца во что бы то ни стало научиться летать, мотористы стара-
тельно растолковывали ему устройство мотора, показывали все

хитрости регулировки, дали возможность собственными руками





ощупать каждую деталь. Склонный по своей природе к технике,

Ефимов легко вошёл в курс дела. Эта наука не пропала зря.
Позже французские газеты писали, что только у Ефимова за

всё время его полётов во Франции и Италии не было ни одного

отказа мотора, ни одной аварии. И всегда подчёркивали —

пилот сам готовит и проверяет свою машину перед вылетом.

В живом общении с французами Ефимов начинает пони-

мать их речь. Заставляет и себя говорить по-французски. Это

трудно, очень трудно. Но Михаил Никифорович не отступает.
Иначе ведь не полетишь, не овладеешь всеми секретами полёта.

Обучает упрямого русского сам Фарман. Учит старательно
и быстро. В те годы считалось: инструктор должен показать

главное, а дальше... «Хочешь жить — полетишь!»
И 25 декабря 1909 года Ефимов совершил свой первый са-

мостоятельный полёт.

Он никак не ожидал в этот день, что инструктор позволит

ему лететь самостоятельно. Усевшись на пилотское место, он

попробовал мотор, как уже делал это не один раз, поглядел на

Фармана, ожидая, что тот тоже займёт своё место в самолё-
те — за спиной ученика. Но этого не случилось.
— Давай! — скомандовал Фарман и отошёл в сторону.
В первый момент Ефимов даже растерялся: «Как, лететь

одному? Справлюсь?» Но взял себя в руки и начал разбег. Са-
молёт пронёсся метров тридцать по земле и, набрав скорость,
стал отходить от земли. Выше, выше, ещё выше! Михаил Ни-

кифорович успокоился окончательно, когда понял, что летит,
сам летит, без посторонней помощи, без подсказок инструктора.

Он продержался в полёте сорок пять минут и отлично при-
землился. Фарман дружески похлопал Ефимова по плечу и

совершенно неожиданно для Михаила Никифоровича сказал

по-русски:
— Карашо!
С этого дня на всех аэродромах Франции, где Ефимову

предстояло много и славно полетать, его неизменно называли

«месье Карашо».
— Бон жур, месье Карашо! (Здравствуйте, месье Кара-

шо!)
— Коман са ва, месье Карашо? (Как дела, месье Кара-

шо?)



Меньше чем через месяц после своего первого самостоя-

тельного полёта Ефимов предстал перед официальной комис-

сией. Он должен был совершить три полёта на высоте в три-
дцать метров, продержавшись в воздухе полтора часа. Такое

испытание давало право получить диплом лётчика.

Сегодня это кажется удивительным
—

полтора часа, три-
дцать метров высоты! Но нельзя забывать — в ту пору люди
только-только начинали подниматься в небо.

Ефимов получил пилотское свидетельство № 31!
Михаил Никифорович много летает, он смело маневрирует

в воздухе, поднимается всё выше, пролетает всё большие рас-
стояния.

Настал день, когда он продержался в воздухе 1 час 50 ми-

нут, пролетев за это время 115 километров! Это новый мировой
рекорд продолжительности полёта с пассажиром! Об этом пи-

шут все французские газеты и журналы. Франция знала сме-

лых лётчиков, отчаянных, удачливых... Ефимова признают —

талантливейшим.
Он родился, чтобы летать, ставить рекорды, побеждать в со-

ревнованиях.

НЕПРИЯТНОСТИ

Жизнь улыбалась Ефимову — полёты, рекорды, слава, без-

облачное небо над головой. И с каждым днём нарастающее,
оттачивающееся мастерство пилота. О чём ещё мечтать?!

Но тут напоминает о себе «денежный мешок», одесский
богач по фамилии Ксидиас. Его мало интересуют рекорды Ефи-
мова, он требует возвращения лётчика в Россию. Михаил Ни-

кифорович должен выполнять платные полёты перед публикой.
Ксидиас желает заработать, и договор требует, чтобы лётчик

повиновался своему благодетелю. Что делать?
Свет оказался не без добрых людей. Анри Фарман, това-

рищи по лётной школе, одесские друзья помогли Ефимову. Он

вернулся в Одессу, выплатил двадцать шесть тысяч франков
Ксидиасу и обрёл полную свободу.



КРЫЛЬЯ

Была ранняя весна. Ласково пригревало солнышко, тихо

ворчало море. К привычным звукам портового города приба-
вился новый — несколько раз резко выстрелив, затарахтел
авиационный мотор.

И вскоре большущая стрекоза поплыла по южному небу.
Первый лётчик России совершал свой первый полёт над

землёй своей Родины...
Тот 1910 год был для Ефимова необыкновенно урожайным

на рекорды. Только в одних международных соревнованиях
в первый же день Михаил Ефимов получает из четырёх при-
зов — четыре! А за все дни состязаний он, по сумме набран-
ных очков, завоёвывает первое место. Сегодня те старинные
рекорды, понятно, не звучат: что нам скорость в сто с чем-то

километров в час, когда пассажирские самолёты нашего вре-
мени легко достигают тысячи километров в час. А вот востор-
женный отзыв русского лётчика №2 — Николая Евграфовича
Попова о Ефимове: «Этот человек прямо создан для полётов.

После третьего урока у Фармана Ефимов стал летать лучше
своего учителя». Попов считал успехи Ефимова — успехами
России!

Совсем недавно в мире насчитывалось не более ста лётчи-

ков. Авиация была спортом. Спортом дорогим, для избранных.
Минуло, однако, два-три года — и самолёты стали использо-

вать в армии.
Не отстаёт от других стран и Россия. В Севастополе откры-

вается школа военных лётчиков.

И первым инструктором первой школы пилотов назначают

Михаила Никифоровича Ефимова. По царским порядкам ему,

сыну крестьянина, рабочему человеку, почти невозможно было

получить офицерское звание, но использовать его необыкно-

венный авиационный талант для подготовки офицеров-дворян
можно, тем более, что Ефимов успел поработать лётчиком-ин-

структором во Франции и показал себя с самой лучшей сто-

роны.
Все, кто учился у Ефимова, вспоминают его добрыми сло-

вами, все говорят, что инструктор он был терпеливый, выдер-
жанный, бесконечно доброжелательный к своим ученикам.



Если у кого-то не получался, например, взлёт, Ефимов готов

был показать снова и снова, как правильно разбегаться, со-

храняя направление на земле, как надо плавно отрываться от

земли и не спешить с набором высоты... Если он чувствовал,
что слушатель побаивается,— а так случалось, и не так уж

редко,
— Михаил Никифорович никогда не позволял себе под-

трунивать над ним, напротив, старался его подбодрить. И ещё
запомнили ефимовские воспитанники: он постоянно возился

с машинами. Сам! Механики механиками, но Михаилу Ники-

форовичу доставляло огромное удовольствие копаться в мото-

рах, регулировать управление. Он многое улучшал, переделы-
вал на свой лад в самолётах.

Летом 1911 года Ефимов покидает Севастополь, чтобы при-
нять участие во Всероссийском празднике авиации в Петер-
бурге. Праздник этот проходил при невиданном скоплении



публики — до 180 тысяч человек теснились вокруг лётного поля.

Проводились соревнования на высоту подъёма, на точность

приземления, на скорость.
В эти же дни делается проба сил в ночных полётах, с посад-

кой при кострах. И список лётчиков-«ночников» открывает

Ефимов.
Незадолго до начала Первой мировой войны было прове-

дено несколько необычное соревнование
— лётчики состязались

в точности бомбометания по наземным целям. Бомбили наме-

ченный на земле круг... апельсинами. И Ефимов вновь занял

первое место. Конечно, попадание в цель оранжевым шариком



апельсина было больше забавой, чем серьёзным соперниче-
ством, но оно, это развлечение, ясно показывает, к чему гото-

вилась авиация.

ВОЙНА

В июле 1914 года началась Первая мировая война.

Ефимов сразу же оказывается на фронте. Он в числе «охот-

ников». «Охотниками» называли тогда лётчиков-добровольцев,
принимавших участие в боевых полётах...



Накрапывает дождик. Низко над землёй стелются облака.

В такую погоду обычно не летают. Но командованию надо

знать, что творится на переправе, и Ефимов отправляется на

разведку. Его самолёт «Ньюпор» несётся над самыми макуш-
ками деревьев. Надо точно выдержать курс, не сбиться с пути,
надо внимательно следить за землёй — какие части движутся
по дорогам, куда... Ефимов благополучно проскакивает линию

фронта. Запоздалые выстрелы снайперов не могут уже повре-
дить «Ньюпору». Вот и переправа. Разворот, ещё разворот.



Разведка — глаза армии. Ефимов спешит к дому. Сведения о

переправе он нанесёт на карту потом, на земле.

Днём позже Ефимов отваживается на пересечение линии

фронта ночью. Он с превеликим трудом отыскивает вражескую

переправу и сбрасывает бомбы.
И так день за днём. Где трудно, там и Ефимов.
Его награждают солдатскими Георгиевскими крестами

— за

храбрость. Ему присваивают звание прапорщика инженерных
войск.

Но Михаила Никифоровича не особенно радуют эти отли-

чия; он сознаёт: война ведётся за неправое дело. Война нужна
и выгодна только фабрикантам, помещикам, они наживаются

на народном горе.
И когда в России совершается Октябрьская революция,

Михаил Никифорович не колеблясь оказывается на стороне,
народа, взявшего власть в свои руки.

ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО

1919 год. Всеми силами помогает Ефимов Красной Армии
освобождать юг России от белогвардейцев. Вместе с красно-

армейцами он пробивается в Одессу. Но в городе вспыхивает

белогвардейский мятеж, и Ефимова заключают в тюрьму.
Михаил Никифорович ненавистен белым: они не могут прос-

тить ему ни довоенной славы, ни исключительного положения

среди первых пилотов России, ни его признанных фронтовых
заслуг, а главное — его открытого участия в революции на

стороне Советской власти. Кто он в их глазах? Выскочка, до-

пущенный в офицерское собрание, мужик, возомнивший себя

ровней настоящим офицерам...
Мягкий утренний туман уползал в море. Ранним утром свя-

занного Ефимова бросили в шлюпку и вывезли на середину

бухты. Траурным эскортом сопровождали крошечное судёныш-
ко чайки.

Ефимов держался мужественно, хотя прекрасно понимал —

это конец.



Офицер — старший на шлюпке — предлагает Ефимову шанс

на спасение: доберёшься, мол, до едва угадывавшегося в тума-
не берега вплавь — твоё счастье: живи.

Едва ли Ефимов принял предложение карателя за чистую

монету, но, верный своему главному жизненному правилу
—

бороться до конца, согласился. Его развязали, и он решительно

бросился в море. Нырнул, сколько мог продержался под во-

дой... однако, стоило голове Ефимова показаться на поверх-
ности, как грохнул выстрел.

Он погиб за правое дело, погиб достойно — борясь до по-

следнего вздоха.

Таким был первый пилот России, и все, все, все лётчики

нашей страны, прославленные и рядовые, сухопутные и мор-
ские, погибшие и ныне здравствующие

— все без исключения

внесены в списки лётного состава Родины вслед за её пер-
вым пилотом Михаилом Никифоровичем Ефимовым.

Он — первый. И это — навсегда!
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