
















































































































































































































































































































сельдереем, однако и это заставляло публику говорить 
о нем. А я что же? З атворник! Пещерножительl  

"""7 Неправда!  Тебя везде знают! - пылко перебила 
Надя. 

- Ну, так уж и знают? - м ахнул рукой Алексей 
Фомич.- Я и сам полагал, что знают, а в городском 
Совете услыШал самое пренебрежительное :  «Ка-а - ак? .. » 
Он мне говорит, нездешний этот: «Ка-а- ак?», откуда-то 
присланный развивать. здесь у нас кудьтуру. А культу­
р а - это что такое? Это - искусство и наука. Печной 
горшок,- да, он необходим, конечно, для жизни, и как 
же без него обойтись в деревенской избе? Но это не  
культура ,  это - первобытная цивилизация, то есть то, 
что отличало человека от животных. Волк баранину не  
в арит, а жрет сырьем. А люди Европы ели вареное мясо 
руками до конца шестнадцатого века, когда при дворе 
испанского короля введены были в употребление вилки. 
А у нас по глухим деревням и до сего времени обходятся 
без вилок. И с вилками или без них - это жизнь брюха,  
а не :духа .  А вот сИлиада» и «Одиссея»,  а вот «Л аоко­
он», а вот сСикстинская Мадонна�, как апофеоз м ате­
ринства,- это жизнь духа ,  а не брюха. И в моей карти­
не не голая злободневность, нет! Ищите в ней вечные 
мотивы. Р азве была злободневность в репинских «Запо­
рожцах, пишущих ответ турецкому султану»? Когда жи­
ли  те запорожцы, и когда написана и выставлена карти­
на? Что же было в ней вечного, что привлекло к ней 
всеобщее вним ание? Смех! Вот что там было и есть 
и останется навсегда . . .  «Поцелуй ось куды нас»,- пи­
шут вольные запорожцы всесильному тогда турецкому 
султану, и все хохочут, так как представляют все одина­
ково, что это значит «ось куды»l  . . А в другой картине 
Репина :  «Смерть сына Ивана Грозного» что вечно? 
Там - ужас на  лице Грозного, ужас перед тем, что им 
только что сделано: убийство собственного сына !  А не 
будь этого ужаса, какое бы нам через четыреста  лет 
было бы дело до Ивана Грозного с его сыном ? Я выв_ел 
на своей картине толпу людей, толпу безоружных, лю­
дей разных возрастов, но объединенных одним порывом,  
и это же не «девятое января» и не «двадцать седьмое 
февр аля», а бери глубже и без чисел, без месяцев, без 
годов ! А если уж очень хочется тебе, чтобы непременно 
были и число и месяц, то поставь гогалевекие из «З апи-
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сок сум асшедшего» «Мартобря две тысячи семьсот 
тридцать третьего» !  

- Т ы  всегда что-нибудь такое скажешь, Алексей 
Фомич,- улыбнул ась последним словам Надя,- что да­
же и наш Джон, хоть он на дворе, начина.ет лаять. 

- Не Егорий ли опять гремит там щеколдой? -
попробовал догадаться Алексей Фомич .  

- Нет! Это какой-то солдат. . .  Шинель без пого­
нов . . .  в левой руке чемодан - довольно объемистый . . .  
Джон, Джон ! Назад!  Сюда !  - закричала в форточку 
Надя. 

и тут ставший рядом 
вскрикнул : 

- Да это же В аня!  Это 
фронта! 

7 

с нею Сыромолотов 

Ваня из госпиталя , с 

Алексей Фомич все следил за  тем, владеет ли правой 
рукой его Ваня, и когда увидел , что сын его, несший 
чемодан левой рукой, перенес его в правую и пр авой 
поставил в передней на  пол, радостно сказаJI : 

- Браво! Значит, писать кистью и подавно можешь!  
Брависсимо! 

Заметив, как недоуменно глядит Ваня на  молодень­
кую женщину с голубыми глазами, Сыромолотов 
поспешно представил Надю: 

- Моя жена !  Ведь я, кажется, писал тебе, что же­
нился? 

- Нет, ничего не  писал,- отозвался на это В аня, 
целуя руку Наде почтительно, как совсем еще незрелый 
пасынок у м ачехи величественного отца. Алексей Фомич 
бормотал при этом : 

- Странно! Неужели не писал? Но в конце-то кон­
цов , не все ли равно, писал или нет! Важно то, что если 
тебя и покалечили, то как будто по-божески, по-боже­
ски . . .  Дай-ка пощупаю, где это ! - очень оживленно 
протянул руку Алексей Фомич к предплечью сына, ког­
да тот снял шинель и оказался в мундире тоже без пого­
нов . 

- Пощупа й, пощупай !  - улы бнулся В аня,  и отец 
охватил его бицепс, твердый почти как камень. 
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- Это и есть протез, о каком ты писал? 
- Это он самый.  Под ним трубчатая кость, которую 

сломать ничего не стоит любому борцу. 
- Ну уж, только ли борцу !  Стало быть, теперь ты ни 

в каком цирке выступать не будешь. 
- Куда уж теперь выступать в цирке! - горестно 

согласился В аня. 
- А красками писать пробовал? 
- Пробовал:  могу. 
Алексей Фомич ждал, что сын теперь спросит, в свою 

очередь, его, окончил ли он свою картину? Но Ваня 
сказал : 

- На тебя вся надежда : дай мне какое-нибудь свое 
старенькое пальтишко вместо проклятой моей шинели! 
Твое на меня годится, а в магазине готового платья я не 
мог по себе подобрать.  Из твоего дома в свой я должен 
буду перейти совершенно штатским во избежание . . . 
как бы это выразиться . . . неприятных инцидентов со 
стороны солдат, хотя погоны и с шинели и с мундира 
я снял. 

- Постой-ка, постой-ка;  ты каких-то страстей наго· 
ворил за  одну минуту столько, что и в голову не уло· 
ж ишь! 

- Да ты читал ли приказ по армии номер пер· 
вый? 

- Это, кажется, чтобы солдаты не отдавали больше 
чести офицерам?  - не совсем уверенно припомнил 
Алексей Фомич. 

- Вот именно! И с того началось! . .  Потом пошли 
«Советы солдатских депутатов»,- «солдатских»,- пони· 
маешь? А не «солдатских и офицерских» ... Значит, офи· 
церы в армии стали лишними, и сиди - жди, когда тебя 
выволокут и убьют! 

Заметив, что великовозрастный пасынок ее очень 
взволнован,  Надя сказал а :  

- Иван Алексеевич ! Вам с дороги и белье переме· 
нить н адо. На кухне у нас сейчас никого нет, а на  плите 
в котле много горячей воды. . .  Подите выкупайтесьl 
Алексей Фомич вам поможет. 

- Непременно! Это непременно надо сделать в пер· 
вую голову! - поддержал жену Сыромолотов и повел 
сына на кухню. 
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У В а нй был счастлив.ый,  сияющий вид, когда 
после головомойки, как он это назвал , устроенной ему 
отцом на кухне, он сидел за  самоваром, nоставлен­
ным его мачехой, доnивал восьмой стакан чаю и го-
ворил : . 

- Не знаешь, где найдешь, где nотеряешь, а это 
оказалось большой моей удачей , что меня р анили ав­
стрийцы, если бы не эта рана, я не nопал бы в госпи­
таль, и меня убили бы свои. Убивают и младших офице· 
ров, не  одних только кадровиков ротных и б атальонных . 

Разв ал армии - вот что делается на  фронте. Стихотво­

рение кто-то из младших офицеров написал на эту те­
му,- оно ходит среди горемычного офицерства . Длин· 
ное, и я nомню из него только три первых куплета : 

О боже снятый, всебла гий, бесконечный, 
Услыши молитву мою! 
Услыши- меня, мой заступник предвечный, 
Пошли мне поги бель в боюl 
Смертельную пулю пошли м не навстречу,­
Ведь бла гость безмерна твоя ! 
Скорей меня кинь ты в кровавую сечу, 
Чтоб в ней успокоился я !  
На родину нашу н а м  нету дороги, 
Народ наш на на с же восстал, 
Для нас сколотил погребальные дроги 
И грязью нас всех забросал . 

Неnременно я был бы убит:  ведь я nолковым адъ· 
ютантом был,- приказы по nолку составлял,- неnо· 
ср едственно, значит, nомогал кома ндиру nолка,  а nротив 
этого командира вз бунтовался nол к еще до революции . 
Ф а м ил ия командира нашего полка - Ковалевский. Гово­
рили м не, когда я был в госпитале, что ему удалось спа· 
стись, одна ко пуля прошл а сквозь шею,- лежит теперь 
в Госпитале, а выживет ли,- неизвестно: рана куда бо· 
лее тяжел ая, чем моя. 

- Тебя лечили на совесть,- вставил Алексей Фо· 
мич.- Протез бицепса отлично сдел ан и хqрошо nрил а� 
жен к руке . . .  Гм . . . где же я читал о князе Меншико· 

ве,- не петровском Сашке, а ·  его внуке или правнуке, ну 
о том са мом , который Крым защищал - читал, что при 
осаде нами в Турецкую войну Варны был ранен в икры 
обеих ног турецким ядром,- тоже вот так, как ты, снесло 
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ему зто ядро икры обеих ног,- и вот еще в те време­
на,- почти сто лет наза�.- ему сдел али протезы, и 
представь, он мог отлично верхом на  лоша.n.н ездить . . .  
Что же из  этого следует,- какой вывод? Не nризовут ли  
тебя обратно в твой полк, а?  

- Могут призвать,- согласился Ваня.- Ведь в бу­
мажке у меня стоит не «отставка», а только «бессроч­
ный отпуск». Могут взять снова на пестроевую дол­
жность, однако куда же именно брать и зачем брать? 
Союзники наши - англичане и французы _:... требуют от 
нас наступления во что бы ни стало в апреле, а у нас 
развал армии,  и м ы  не только наступать, даже и з ащи­
щаться не можем. И наступать нам  не с чем :  нет у нас 
ни  снарядов к трехдюймовкам ,  ни пулеметных лент, ни 
патронов для винтовок,- ничего! 

- Позволь, позволь! - удивился Але,ксей Фомич.­
А почему же все-таки ничего этого нет? 

- Рабочие Петрогр ада это нам  доставляли , а теперь 
они не р аботают,- бастуют, требуют увеличения платы. 
Кроме того,- англичанам  и французам хорошо назна­
чать день всеобщего наступления до десятого апреля по 
новому стилю, а у нас в это время - половодье, везде 
р азливы рек и речек . Одним словом, положение такое: 
немцы могут устроить баню нам в любой точке и даже 
в ста точках сразу!  

- Почему же они этого не дел ают? - не понял сына 
Алексей Фомич. 

- А чего они будут кормить пленных наших солдат? 
У них и без того есть два с половиной миллиона плен­
ных с одного только русского фронта. Они, эти немец­
кие генералы - гинд:енбурги и · людендорф� - воевать 
умеют: линию Западного своего фронта они выпр имилю 
на сто шестьдесят километров она стала меньше, осво­
бодилось сорок дивизий, и этого вполне довольно, чтобы 
им резать русский фронт где угодно, как мясо ножом ! 
Они этого пока не дела ют, а зашевелись мы, выйди из 
окоnов ,- что им помешает где угодно зайти нам в тыл ? 
Перед выnиской из госпиталя я слышал,  что все наши 
запасы продовольствия измеряются несколькими днямю 
на  двенадцать дней - только и всего!  А Нивель, глав­
нокомандующий французов, требует непременного 
настуnления всем фронтом в конце марта по нашему 
стилю! · · · 
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- Значит, теперь же должны готовиться? Пони­
маю . . .  Но почему же нашими войскам и  ком андует ю.­
кой-то Нивель? 

- Потому, что мы были куплены з а  огромный за­
е м,- вот почему!  Мы - пушечное мясо ф р анцузов . . .  Ког­
да немцы перебили всех сингалезцен под Верденом, ту­
да погнали наши корпус а . . .  А теперь н а ш а  революция 
в збесил а на ших хоз яев в Париже: тоже н а шл и  время,  
когда р евол юцию дел ать! И вот теперь министр обороны 
или военный - Гучков наседает н а  Алексеева ,  Милю· 
ков-Д арданелльски й - министр иностр анных дел ­
хоть сейчас готов тол кнуть в наступлен ие м иллион ы 
н аших солдат и офицеров : «А то не получи м  от союзни­
ков Дарданеллы ! »  А русские солдаты предпочита ют 
убива ть своих офицеров, чтобы через них фр анцузские 
генералы Нивел и  и прочие ими не командовали . . .  
И солдаты бегут, бегут неудержимо! И никакие полевые 
суды удержать их не могут. 

- Ты таких ужасов н а м  насказал,- поежился Алек­
сей Фомич,- что я уж не удивлюсь, если увижу немец­
ких солдат у нас в Крыму! 

- Вполне возможна такая картина,- согл асился 
Ваня.- Вполне воз м ожна .. .  Одни м  словом, события бы­
ли б ольшие, а ожида ют нас огромнейшие. . .  И пока что 
я в твоей рубахе и в твоем старом пиджаке чувствую 
се.бя в полной безоп а сности, а может случиться и т а к, 
что и они не спасут, что через какой-нибудь меся ц и они 
не спасут: все может полететь кверху нога ми.  

Ал ексей Фомич долго смотрел н а  сына,  пившего в 
это время десятый стака н ч а ю, и п роговорил, наконец: 

- К ци-ви-л и-зации рвутся л юди, это их з а конное 
право. Только вот мен я  интересует: а как все-таки пой­
дет дальше? Ты был там,  в самой гуще, два с половиной 
года,  тебе виднее, чем мне: как м ожет пойти дальше? Не 
м ожет ли случиться так, что и из других армий, даже из 
гер м анской, начнут бежать домой, а ?  Из французской 
армии тоже могут бежать,- если,  разумеется , побегут 
из гер м анской ; ну, а а встрийцам и са м бог вел ел на 
Вену, оперетки Штр ауса слушать . . .  Не может л и  так 
случиться, а ?  Как ты полагаешь? 

- То есть, это чтобы и там начал ась р еволюция, как 
у н ас? - качнул отрицательно головой Ваня.- Не-ет, 
они там, то есть прав ительство гер манское, а также 
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австрийское,- нашим пленны м  читают лекции о рево­
л юции, это я слышал,  а чтобы у себя,- не-ет, этого они 
не допустят. 

- Постой-ка ,  ты какую-то ересь и дичь понес . . .  Тебе 
говорили ,  а ты повторяешь, как попугай ! Какие такие  
лекции нашим пленным?  Зачем и м  это? 

- Как же так з ачем? Расчет у них очень попят­
ный,- зарокотал В аня .- Два с половиной миллиона ,  
говорят, наших пленных в одной Германии,- это л и  н е  
сил а ?  П ять-шесть огромных армий.  И х  там  обучают, как 
и м  сподручнее будет отнимать земли у помещиков, и вы­
пустят к нам через границу: идите, действуйте в этом 
духе !  Они и пойдут чесать. 

- А за ними В ильгельм? 
- А з а  ними,  конечно, Вильгельм, чтобы з анять тер-

риторию н ашу до Урала .  
- Ты-ы . . .  ты, кажется , чью-то шутку принял все­

рьез, а? От тебя ста нет! 
- На шутку это чем не похоже? Похожа,  как гвоздь 

на  панихиду,- угрюмо отозвался В аня. 
- Два с половиной миллиона даровых р а бочих что­

бы выпустил такой хозяйственный н арод, как немцы? ­
искренне возмутился Сыромолотов-отец. 

- Даровых, да не  очень,- пояснил ему Ваня .- Эту 
рабочую силу кормить н адо, а чем? Из Румынии вывез­
ли недавно хлеб,  это так, а надолго его хватит? А хлеб 
теперь и есть самое дорогое, именно хлеб, а совсем не  
какие-то бумажкИ' всех цветов р адуги и не  почтовые 
марки . . .  Выпустят два с половиной м иллиона ртов, что­
бы от них избавиться,- это с одной стороны, и чтобы 
они у нас все подчистую съели,- с другой стороны. 

- Если это действител ьно будет так, как ты сказал, 
то план  этот . . .  план этот какой-то даже и не  человече­
ский .  Вот что значит з аниматься всю жизнь свою искус­
ством и никогда не соваться в политику. За это мне 
и наказание. 

- Как это тебе наказание? - буркнул Ваня и по­
смотрел н а  отца , взметнув брови.  

- Есть где-то такая строка : «И это все,  чему я по­
клонялсяl » - глядя в пол, говоря как бы сам с собою, 
начал объяснять сыну Алексей Фомич.- Искусство, куль­
туру человеческую и общечеловеческую ставил я во 
главу угла всей своей жизни, и вот выходит, что же 
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именно выходит? Выходит, что совсем не на ту карту 
ставил . . .  Проиграл,  значит, а? Да-да, да , да , да-а -а  . . .  
Выходит, что проиграл . . .  Это и есть наказание. Ведь ты, 
кажется, сказал, что это в одной Германии два с ·поло­
виной миллиона?  . . Ну да, и менно в одной, и Я сам где-то 
читлл . . •  А ведь есть еще много таких пленных и в Ав­
стрии .. . Сколько? . . Есл и, например,  считать тоже до 
двух миллионов, а? .. Пусть даже только полтора .  Всего, 
значит, у н их четыре миллиона- .  Ого! Ого-о-оо l 

- Хотя, конечно, не все же будут убивать и гра­
бить,- вставил Ваня .  

- Не все?  Да,  допустим, что  только половина ,  а 
другая половина вернется к своим хозяйствам ,  чтобы их 
тоже ограбили . . .  

- Это т ы  вспоминаешь девятьсот пятый год, а те­
перь,  м ожет быть, как-нибудь иначе будет,- вздумалось 
В ане дать другое направление м ысл я м  отца . 

- То есть еще страшнее, ты хочешь сказать. Иначе? 
Как же имецно иначе? Ведь они голодные б удут, эти 
миллионы ртов. А где голод, там какие же законы могут 
удержать людей ? Что такое голод? J]режде всего невме­
няемость! . .  Земля, это потом. Какой-нибудь чернозем, 
его человеческий желудок не переварит . . .  З начит, что 
есть в печи, - то на стол мечи!  . .  Нет у тебя, ты говоришь? 
Прячешь? Мы кровь свою проливали,  а ты дома сидел, 
а теперь от нас же прячешь? Вон же за это ! Хоп ­
и дух вон !  В том-то и будет ужас, а с точки зрения го­
лодных какой же тут ужас. Это только всего-навсего 
в порядке вещей. Ты чтобы сытый был, а мы чтобы 
с голоду сдохли .  Хлоп ка мнем по  голове и давай  шарить, 
хлебушка искать. 

· 

- Вся надежда н а  то, что они все-таки солдаты, что 
военному делу их обучать не надо. Так что дай закон, 
крепкую власть,- огромная может б ыть ар мия . . .  

- Против кого? Армия? . .  Еще бы не армия, а про· 
тив кого? 

- Против тех же немцев, конечно . . .  чтобы не дошли 
до Ур ала . 

- Четыре миллиона голодных людей. . .  Пусть даже 
только два . . . если  два устроятся дома . . .  Не могу пред­
ставить, не хватает воображения . . .  Тут только статисти­
ка,  статистика нужна ,  а не воображение, -потому что это 
же потоп, а не чел овек . . .  Стихия это, а стихия всегда вне 
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всякой человеческой логики . . .  Стихия живет сегодняш­
ним днем,  когда разбушуется, а о з автра шнем дне зачем 
ей думать? .  У стихии не мозг, а только чрево. И она про­
глотит, она все проглотит:  и хлеб, и водку, и искусство. 

- Принимаю! - вдруг снова выкрикнул Алексей 
Фомич .- Принимаю, но-о . . .  но с оговоркой :  чтобы не 
б ыл расчеловечен человек, чтобы человеческое в челове­
ке удержали,  вот! . .  Чтобы не  погибло наше с тобой ис­
кусство .  

- Погибпуть оно не  может,- пробасил Ваня,- а 
временно, конечно, должно уйти . . .  

- l(уда уйти? 
- Со сцены уйти,- хотел я сказать, ну, просто , не  

тем л юди з аняты будут . . .  
- А надолго л и  уйти  со сцены велят? Ты был та м,  

н а  фронте, может быть у тебя сильнее представление. 
И в госпитале с рукой лежал, мог думать на свободе . . .  
Надолго? 

- Трудно сказ ать. 
- Смотря , значит, как пойдет дело . . .  Дело всех 

м иллионов , о каких ты говорил, и всех прочих миллио­
нов и у н ас, и в Гер мании ,  и во Фр анции . . .  везде? . .  

Алексей Фомич отошел к окну, глядел в него с мину­
ту и добавил : 

- Чувствую, что надолго . . .  - И затем ,  после долгой 
паузы проговорил : - З.начит ,  мне совершенно незачем 
думать о том ,  чтобы выставить свою картину? 

- Да,  вот картина ! - вскинул голову Ваня .- «Де­
м онстр ация»? .. Много фигур, ты т а м  з адум ал ... А в ка­
ком же они в иде сейчас? 

Алексей Фомич не  отрывал гл аз от сына ,  пока тот 
говорил·, а на вопрос его вяло ответил , переводя взгляд 
на жену:  

Поставил точку. 
Неужели успел з а кончить? 
З а кончил . . . А выставл ять, вижу, что негде бу-

дет . . . 
Посмотреть можно? - очень знакомым Алексею 

Фомичу просительным тоном обратился к нему Ваня, 
перевертывая над блюдечком пустой стакан в знак  того, 
что больше уж самовар ему не нужен . 

?f худажников принято каr<: правило, что р ассматри­
вать можно только с расстояния трех диагоналей карти-
6. сЛьвы и солнце• 1 6 1  



ны,  но «демонстрация перед Зимним дворцом» занима­
л а  целую стену в мастерской Алексея Фомича ,  от этой 
стены до двери влезал и  тол ько две диагонал и , поэтому, 
показывая  картину сыну-художнику, открыли настежь 
обе половины дверей из м астерской в столовую . 

Сам Алексей Фо мич стал так, чтобы ему было видно 
лицо сына , на котором он мог бы раз глядеть первое, 
самое дорогое для него, впечатление от картины. Ваня 
же непосредственно по-детски , как всякий истинный 
художник, восприним ающий живоnись, отшатнулся на  
nол шага , как будто трех  диагонал ей, отмеренных дл я  
осмотр а картины отцом ,  ему оказалось мало .  

Людей на nолотне было много: они были очень раз­
нообразны по своей одежде и лицам, но все они были 
живые, все смотрели в одном направлении через ре­
шетку фигурной железной ограды, отделяющей п аиель  
площади от  обширного дворцового двора .  Н а  всех лицах 
чувствовал ась ярко схваченная одна м ысль, одна всех 
охватившая решимость вот именно теперь, уйдя от своих 
обычных будничных з абот, добиться ч его-то большого, 
способного в корне изм енить всю жизнь. 

Л юди, занявшие передний план картины, были напи­
саны в естественную величину, и они стояли на мостовой 
так, что над их головами поднимались головы фигур 
второго плана ,  занявших панель. 

Как художника,  В а н ю  изумило  то, с каким искус­
ством его отец расnоложил на картине разнообразные 
красочные пятна , слив их в то ж е  время в одно гармони­
ческое целое и в единый nорыв :  напряженность всей 
картины в целом ощущалась и в каждом отдельном 
мазке. 

А левый фланг картины, свободный от ч еловеческих 
фигур первого и второго nлана ,  занял конный отряд 
nолиции с монументальным приставом во главе,  сидев­
шим на  красивом, породистом гнедом коне,  тонкие ноги 
которого были в белых чулочках; так что совсем рядом 
с требовательной , охваченной одним порывом,  но совер­
шенно безоружной толnой стоял а  и вооруженная,  при­
том  конная охрана дворца , ожидавшая,  как это было 
очевидно, только команды , чтобы ринуться на  толпу 
и частью смять ее, частью р ассе ять . 

Прошло в полном молчании не  меньше десяти минут: 
сын смотрел н а  картину отца ,  отец смотрел на л ицо 
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сына .  Но вот это л ицо м едленно повернул ось к нему, 
и слабым по тону голосом,  почти  шепотом, сын сказал : 

- Это . . .  изумительно! 
- Что изумительно? - также не  в полный голос 

спросил его отец. И сын, помолчав ,  ответил : 
- Изумительно прежде всего то, что ты с таким 

огромным холстом справился с несл ыханной быстро­
тою . 

- Я ведь только этим холстом и б ыл занят все 
время ,- больше ничем,- ответил отец. 

- А где же ты взял этого ком андир а конной пол и­
ции? Необыкновенно он тебе удался . . .  И мне даже ка­
жется , что я его где-то видел такого точно.  

- Ты и мог его видеть у нас здесь : это бывший наш 
пристав, только потом его перевели  в Петер бург , где я и 
сдел ал с него , конного, этюд. Ф амилия его Дерябин.  

- Хорош ! Очень хорош ! . .  Олицетвор ение идеи са мо­
державной власти . . . И вообще у теб я что ни деталь ­
бьет прямо в цель!  Не картина это , нет !  

А что же? 
Подвиг во имя искусств а !  Чудо , а не картина !  

- Это т ы  серьезно говоришь, или . . .  
- Не говори ничего больше! - перебил сын и широ-

ко открыл для  отца объятия .  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

Та к как день р азвернул ся теплый,  то Алексей Фомич 
дал Ване не пальто ,  а пл ащ - черный, с капюшоном 
и белой металлической з а стежкой в виде львиной голо­
вы.  Сам он н е  носил этого пл аща , поэтому плащ имел 
такой вид, как только что купленный в м агазине . 

Та к, в черном пл аще и в серой отцовской шляпе, ка к 
вполне штатский человек, В аня отправился посмотрет1,, 
в каком состоянии теперь дом ,  принадл ежащий л ично 
ему. Единственное, что пока он узнал о своем доме, 
было то, что сказал ему отец со слов l(оли Худолея : 

- В нижнем этаже там у тебя поселились какие-то 
идиоты. Не знаю,  семейсtво ли какое умственно убогих , 
или это ка кой-нибудь союз идиотов,- т а м  на месте бу­
дет тебе в иднее. 
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На В ане под ш1 атскими  брюка ми  остав ал ись высо­
кие фронтовые сапоги, и он по привычке дел ал широкие 
строевые шаги, когда подходил к своему дому. 

Но как только Ван я  остановился перед своим домом,  
оглядывая по-хозяйски, какого ремонта он требует, к не. 
му подбежал гулявший невдалеке длинный,  но тонкий 
подросток лет шестнадцати и ,  прищурив левый глаз ,  
с самым серьезным в идом стал щелкать, «стреляя» в не­
го из игрушечного пистолета . 

- Это что? Ты кто такой? - крикнул В аня .- Не иди­
от ли  номер первый? 

Однако и «Идиот номер п ервый» за кричал визгл и­
во :  

- Я тебя убил ! Я тебя  убил , и ты п ада й !  
В аня схватил левой рукой его правую и вырвал иг­

рушку, сунув ее н а всякий случа й в кар ман пиджака , но 
мальчишка з аорал так неистово, что из  дверей дом а 
выскочила р астреп анноволосая пожил а я женщина в 
фартуке и тут же кинул ас_ь на В аню :  

- Вы что это, а ? Вы что это бьете моего сына , а ? 
- А- а ! Вы, стало  быть, семейство, а не то чтобы 

союз идиотов ! - спокойно сказал В аня,  входя в дом .  
- Вы куда ? Вы з ачем это к нам ? - вопил а женщи-

на , хватаясь з а плащ Вани .  
Н а что В аня  отозвался как мог  спокойнее:  
- Я - хозяин этого дома . 
Женщина в фартуке бросилась к дверям ,  ведущи м  

в другую комн ату, и из-з а этих дверей донесся е е  крик­
ливый голос : 

- Спишь все, дурак проклятущий !  А там уж хозяин 
какой-то явился. 

- Та м,  значит, идиот номер третий,- пробормотал 
Ваня,  а спустя минуту появил ась из  дверей з аспанная 
красногл аз ая фигура седого, подстриженного ежиком 
коротенького человечка в грязных подтяжках на явно 
давно уже не  стиранной рубашке. 

- Ваша фа милия? - спросил, брезгл иво его огля­
нув, Ваня .  

- Я должен спросить в ашу ф амилию! - н астави­
тельно, но хрипуче выдавил из себя человечек в подтяж­
ках .  

- Извольте : мmr фам илия Сыромолотов , и я хозяйн 
этого дома . 
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- Когда я снял квартиру в этом  доме, мне сказали, 
что хозяин н а  фронте, прапорщик и, кажется, даже 
убит. 

- Был тяжело р анен, лежал в госпитале, теперь 
в бессрочном отпуску, то есть в отставке. . .  Сегодня 
утром приехал .  Считаю, что с вас этого довольно. ·А вы  
кто и на  каких условиях снимаете у меня квартиру? 

- Я тоже теперь в отставке, а был делопроизводите· 
лем штаба н ачальника дивизии,- прокашл явшись, ска· 
зал квартирант Вани .- Так что я - я тоже военный, 
хотя нестроевой, как, скажем, врачи полковые, а также 
и дивизионный.  

- К.ак же в Симферополе могли  вы быть делопро· 
изводителем штаба  дивизии, когда здесь стоял всего 
один пехотный  полк? - не повер ил Ваня,  но человечек 
в подтяжках зам ахал рука ми: 

- Не здесь! Не здесь! Я из Нижнего Тагила ,  с Урал а 
сюда переехал на постоянное жительство, исключитель· 
но в целях экономии в дровах. 

- К.акой экономии в дровах? Ничего не понимаю!  
- Написали мне  отсюда хорошие знакомые, что 

здесь можно прожить зиму, не топя, вот я и двинулся . 
Ваня с интересом,  присущим только художника м,  

на блюдал лицо своего квартиранта .  Оно все - желтое 
и дряблое - состояло из одних только параллельных 
морщин : прямые морщины располагались н а  л бу, а на­
встречу снизу от подбородка шли за кругленные, но тоже 
строго пар аллельные морщины.  

В аня даже подсчитал эти морщины :  их оказалось ­
восемь на л бу и шесть идущих снизу. «Не л ицо, а гар­
мошка ! » - подумал Ваня и разглядел еще у своего 
квартиранта во внешних уголках маленьких мутных 
гл аз какие-то совершенно ненужные, но плотно усевши­
еся наросты, отчего гл аз а казались еще меньше, чем 
были , и совсем незрячими.  

А человечек, приехавший сюда с Урала с очень боль· 
шой надеждой на крымское солнце, продолжал : 

- Дрова нас там одолели, в Нижнем Тагилеl Во· 
семь месяцев в году топка печей ,  а пенсию дал и неболь· 
шую. Там она вся, эта пенсия, выходила  из трубы ды· 
мом .  Полагал, истинно полагал, что скорая будет побе· 
да, однако наши генералы Дитятины, оказалось, воевать 
совсем не умеют. 
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- Какие «генералы Дитятины»? - не понял В аня. 
- А те самые, каким лекарь П ирагав « ап-перацию» 

делал,  череп отпилил и мозги вынул, положил на та­
релку.  Он еще тогда только полковник был, этот Дитя­
тин, а тут вдруг входит адъютант его и кричит: «Высо­
чайшим приказом вы из падковникав произведены в ге­
нерал-майор ы ! »  «А-а !  - тут говорит Дитятин.- Лекарь 
Пирогов ,  пришивай мне обратно череп». Пирогов с пере­
пугу череп-то пришил, а мозги позабыл вставить на свое 
место. Генерал Дитятин махнул на свои мозги рукой :  
«Раз я теперь генерал.-майор, то  зачем же мне какие-то 
там еще мозги! » - И пошел. 

- Это, кажется , р ассказ Гор бунова ,- вспомнил Ва ­
ня.- Но генералы в нашем пораженин меньше винова ­
ты, чем тыл . Одна ко вы мне  не ответили ,  сколько вы 
платите за квартиру в моем доме и кому именно платите? 

- Ни-ко-му ни-чего не  пла-чу! - приподнявшись на 
носки и на  них покачиваясь, раздельно проговорил жилец. 

- Вот тебе раз !  - удивился Ваня.- Я дал доверен­
ность на продажу своего дома одному нотариусу, и это 
уж его промах, что он не продал дома,  а нашел мне 
такого квартиранта, как вы !  

- Ага ! Вот-вот ! Я тоже так думаю, что в видах 
возможной революции умнее было бы его продать, а то 
могут ведь отобрать и бесплатно.- И жилец торжеству­
юще захихикал. 

- Таких домишек отбирать не будут . . .  До этого не 
дойдут. 

- Однако же двухэтажный !  - продолжал жилец. 
- Ну, с меня довольно,- выкрикнул В аня,- и с ва-

ми я больше говорить не хочу!  Пойду к нотариусу ! 
Несколько успокоило Ваню только то, что, подняв­

шись по деревянной лестнице на  второй этаж, где он 
сам жил прежде, он увидел на дверях тот самый прочно 
висячий замок, какой повешен был им,  когда он уезжал 
в ополченскую дружину. 

2 

Нотариус Солодихин был , как помнил Ваня,  преис­
nолнен сознанием важности занимаемой им должности. 
Пенсне у него было в золотой опр аве и на  обеих руках 

· тяжелые золотые перстни .  
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Седая прямая узенькая бородка придавала некото· 
рую картинность его крупному лицу с ш ироким лбом. 
Ценя каждое свое слово, говорил он медленно и настави· 
тельно, так как строго придерживался з а конов . Какие 
же и могли быть у него ошибки,  если з аконы он знал? 

Таким видел Солодихина Ваня около трех лет назад. 
но теперь пред ним сидел очень поседевший и ставший 
почему-то суетливым человек, снявший с себя и золотое 
ленсне и перстни.  И сам он подсох и сгорбился,  и пид­
жак на нем оказался поношенным.  

И Ваню Сыромолотова он узнал только тогда,  когда 
тот сам ему назвался. Ване  пришлось напомнить ему 
и о своей доверенности на продажу дома ,  и когда Соло­
дихин припомнил все обстоятельства дела со сда­
чей квартиры «какому-то приезжему надворному совет­
нику в отставке» , то даже улыбнулся и с чувством 
сказал :  

- Прирожденный мошенник, хотя и н адворный со­
ветник !  Я с него получил только за  первый месяц, а по­
том от него усл ыхал : «Та к  как деньги падают в цене, то 
я з атрудняюсь высчитать, сколько я должен добавлять 
ежемесячно к назначенной вами  квартирной плате! » 
Я увидел , с кем имею дело , и м ахнул рукой : сторожа, 
думаю, если нанять, ему надо пл атить, а тут этот от­
ставной будет торчать бесплатно. 

- Ну, а теперь мне как же с ним быть? - спросил 
Ваня .  

- Вы - другое дело ,- вы хозяин, вы  можете з а· 
явить, куда теперь следует заявлять, и его выкинут, я ду­
маю .  Кому теперь нужен отставной н адворный советник, 
которы й  р аботать не может или не  хочет? Я постарше 
его ,  однако же вот сижу на  своем прежнем месте и при 
новом строе . . .  покамест не прогонят, конечно. 

Так как нотариус посмотрел при этом на Ваню во­
просительно, то В аня стал уверять его, что он  необходим 
при новом строе:  как же без нотар иуса?  Ведь собст­
венность на мелкие усадьбы и дом а  остается , и ее раз­
решается продавать и покупать - вот на это и необхо­
дим а  нотариальная контора .  А что касается новых лю­
дей ,  то ведь их еще надо приучить к такому сложному 
делу. 

С этим Солодихин согласился охотно и добавил в 
своем прежнем наставительном тоне :  
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- Государственная м ашина создавал ась веками и 
даже тысячелетиями ,  так вот ср азу все передел ать в ней 
нельзя , а надо исподволь и в порядке необходимости . 

У Солодихина В ан я узнал фа милию своего жиль­
ца - Елимахов - и пошел снова к себе домой. 

3 

Идиот и на этот р аз торчал на улице, но теперь без 
своего пистолета ; он испуганно бросился бежать, когда 
подходил известный уже ему хозяин дома . Мать идиота 
открыла з апертую теперь  дверь, чуть только дотронулся 
до звонка В аня ,  а В аня ,  войдя, поднялся по лестнице 
и отомкнул объемистый з а мок. 

Все оставалось в целости, ка к было,  но что удивило 
Ваню - это пыль, лежавшая на всем густым серым 
слоем .  

Здесь было тоже тр и  комнаты,  как и внизу, причем 
самую большую В аня обратил в свою м астерскую. 

В углу этой м астерской Ваня нашел и холсты, и ка р­
тон, свернутые в трубки . 

Не раздеваясь, так как в ком нате было холодно и 
сыро,  Ваня р азвернул и р асстелил холсты н а полу, при­
жим ая к полу прессами  их углы, и этим з анят был боль­
ше двух часов . Еще утром в этот день бывший пр а­
порщиком ,  получившим «бессрочный отпуск» ,  он ис­
кал тут теперь прежнего , довоенного себя ,  художника , 
который носил когда -то имя - «любимое дитя Ака­
демии художеств» - и получил командировку з а гра ­
ницу . 

Мало сказ ать, что был обр адован В аня :  он как бы 
переродился ср азу, восстановился ,  сбросил с себя на­
носное, фронтовое. 

Добродушны й  по природе, какими быв ают многие 
очень сильные физически€ люди, всем своим тов арищам 
и по Академии художеств и по полку позволявш ий назы­
в ать себя попросту В аней, он не удивился бы теперь, 
если бы В аней н азв ал его вдруг нечаянно и «Пр и­
рожденны й  мошенник» ,  его жилец. 

Он представил , как, если  не сегодня еще, то непре­
менно з автра , прислуга отца пр инесет сюда дров из 
отцовского сар ая и з атопит здесь печку, а пока будут 
гореть дрова ,  тряпкой, как это умеют дел ать женщины, 
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сотрет со всей мебели и подоконников пыль. Тогда он 
вновь приспоеобит под постель свою широкую оттом анку 
и перейдет на «свои хлеба» , лишь бы удалось найти 
какую-нибудь р аботу иди продать что-нибудь из своих 
картин . 

Закрыв снова свой этаж на замок, В аня пошел 
к отцу теперь уже как художник к художнику , при­
чем художник, куда более зредый ,  чем четыре года 
н аз ад, когда он приехал сюда из Риги с цирковой акро­
баткой немкой Эммой Ш итц и тогда купил здесь по 
дешевке хотя и старый уже, но все-таки двухэтаж­
ный дом . 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Когда дочь подковника , Наталья Львовна, вышла 
з амуж з а арендатор а каких-то каменных карьеров и 
известковых печей Федор а Макухина , то первая,  кто 
удивидась ее поступку, был а она  же сам а . Но с каждым 
может случит.ься, что неожиданно для себя он вдруг 
сдел ает плохо обдум анный, однако в ажный в своей 
жизни ш аг, а потом не знает, как выбр аться из трясины, 
в какую попал .  

Когда делал а опрометчивы й  ш аг свой Наталья 
Львовна , она как бы хотеда  показ ать тому, кто пре­
небрег ею, что у нее есть своя ценность, что она замече­
на  другим,  что она не осталась старой девой . И она не 
бедн а теперь,- у нее есть свой дом ,  и муж ее, пусть он 
и не так хорошо обр азован, з аявил во всеуслышанье, что 
большие дела будет делать вместе с нею. 

Война помеш ала этим его «большим дел а,м », но вой­
н а когда-нибудь должна же будет окончиться, тогда-то 
именно и начнутся «бодьшие дела» .  

Что это з а «большие деда» , она не знала, но поним а­
л а только, что нужна  с·воему простоватому мужу для 
этих дел так же, как вдохновение необходимо худож­
нику. 

И вдруг - война ,  и муж ее оторв ан от всяких дел,
' 
на 

нем рубаха з ащитного тускло-зеленого цвета с унтер ­
офицерским и погонам и, и все, чем он з анят теперь,­
назыв ается 'мудреным словом «каптенар мус». 
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Порывистая по натуре, она всю жизнь, пока еще 
недолгую, куда-то рвалась, но войн а, взяв от нее и отца 
и мужа, оставила ее только с беспомощной слепой м а­
терью, от которой куда же можно было уйти? 

Жизни не было,- а что же было? Как бы  сон, з атя­
нувшийся на года .  

Слепая м ать, которая прежде все говорила мужу, 
полковнику в отставке: «Ты от меня не уходи, а то мне 
в темноте стр ашно одной»,- теперь то же самое говори­
л а ей . И если отец отвечал ей быв ало :  «Куда же я от 
тебя уйду? Ты - крест мой» ,- то она отвечала кротко : 
«Ухожу только по дел ам,  и то когда ты ложишься 
спать».  

Она стал а  вообще кроткой, притушенной, как лам па 
с подкрученным фитилем.  Оставшаяся н а  ее з аботах 
слепая мать давала оправдание ее жизни. 

После того как, благодаря стар аниям мужа, привезе­
но было в цинковом гробу для похорон на здешнем 
кладбище тело ее отца, неотступно преследов ала ее 
мысль, что вот-вот сообщат ей, что убит ее муж, 
старший унтер -офицер Макухин Федор .  Тело его не пр и­
везут, конечно,- схоронят в большой общей могиле ря­
дом с другим и убитыми, но написать ей об этом из 
канцелярии полка должны,- так она дум ал а. 

Такою же притушенной, как сама  Наталья Львовна ,  
становилась день ото дня з аметнее и ее м ать. Теперь она 
пил а только чай,- пив а ей не покупали:  никакие гости 
не приходили больше в их дом,- в преферанс играть 
было не с кем; даже и просто поговорить о чем-нибудь 
не с кем было. Только иногда Наталья Львовн а  читала 
ей из газет телеграммы с театр а военных действий, но 
чем дальше, тем все меньше и меньше они ее зани­
мали . 

И вдруг, после одного из таких чтений телегр амм, 
слепая сказала проникновенно: 

- Ох, Наташечка, мой дружок . . .  Кажется, я уж уми­
рать начал а ! . .  

Очень м ного почувствов ала Наталья Львовна в этих 
неожиданных слов ах м атери и испуганно начала  цело­
в ать ее в незрячие гл аза .  

Но c.IJoв a эти  стал и  повторяться, только короче те­
п�рь говорила м ать и убежденнее: 

Чувствую, что ум ир аю . . .  
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И в конце ноября,  когда было дождливое подслепо­
в атое холодное утро, она уже не проснулась .  А с вечера, 
когда ложилась спать, проговорила многозначительно : 

- Освобожу тебя скоро . . .  
Наталья Львовна  не поняла ее и переспросила, а в 

пояснение услыхала :  
- О т  себя освобожу . . .  вот что . . .  
И освободила. И это было как раз  в то утро, когда 

Наталья Львовна ,  ходивш ая н а базар вместе с пр ислу­
гой Пелагеей,  купила полдюжины бутылок пив а . 

После похорон м атери, когда Наталья Львовна уго­
щала обедом причт ,  пиво это выпил дьякон Никандр. 

А когда окончился обед и Наталья Львовна осталась 
одна ,  ее охватила  непередаваемая словами пустота . 

В одной комнате пусто, в другой пусто, в третьей 
пусто. . .  Пустой дом и чужой. Пока жива был а  м ать, 
хотя и слепая,  хотя и немощная, все-таки дом был 
свой,- таким он казался ей . . . И вот оборв алось. 

Дом был Федор а  Макухина, ее мужа,  а если он уже 
убит теперь  и она только пока не знает об этом? Тогда 
неизвестно, чей это дом, только не ее . . .  Она не успел а  
к н е м у  привыкнуть. 

Своего дом а не было никогда  и у ее отца ;  к своему 
дому никогда и р аньше не стремились ее мысли . 

Однажды, когда она был а еще девочкой, случилось 
ей видеть большое грачиное гнездо на старой осине. 
Особого искусст·ва  не показ али ,  строя свое гнездо из 
сухих прутьев ,  грачи. Но все-таки гнездо это держалось, 
как ветры ни р аскачивали осину. И это был законный 
их грачиный дом ,- вот именно этой пар ы  гр ачей . А в 
свой дом ввел ее Макухин, как р аньше вводил ее в но­
мера гостиницы, в которой тоже было все для нее чу­
жое. 

Чужою был а для Натальи Львовны и ее прислуга 
Пелагея Позднякова , нез адолго до смерти м атери наня­
тая ею, так как прежняя прислуга уехал а  к себе  домой 
в Орловскую губернию.  

У Пел агеи к тому же были какие-то недобрые глаз а . 
Было ей лет сорок, глядел а  она,  низенькая ,  исподлобья, 
а улыбаться как будто даже не умела :  по кр айней мере 
Наталья · Львовна не могла приметить ее улыбки.  

После смерти м атери Наталье Львовне стало даже 
как-тQ жутко остав аться в nустом доме вдвоем с Пел а-
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геей , и на  ночь она з апирала дверь, ведущую из комнат 
на  кухню.  

- Иногда , просыпаясь по ночам , она замечала , что 
щеки ее мокры от слез , хотя не  могла вспомнить, что же 
такое печальное в идела она во сне, от чего н ельзя было 
не заплакать. 

После смерти rм атери она стала совершенно одна 
и отъединенно от других, которых приходилось ей в стре­
чать здесь. У нее не было желания с кем-нибудь побли­
же познакомиться, пригл асить ' кого-нибудь к себе в го­
сти, пойти к кому-нибудь в гости самой.  

Стараясь р азобр аться в том очень з а путанном и 
сложном и страшном , что происходило в мире  и назыв а­
лось м ировой войной, она читал а газеты. Одн ако или 
в газетах не писали того, что надо было ей узнать, ил и 
он а c a :v� a  неспособна была понять в газетах то, что таи­
лось в них между строчками, только непонятное так 
и остав алось для нее непонятным .  

Непонятным для нее было и то, что муж е е  присылал 
ей время от времени подписанные Иrм чеки на  местный 
банк,  и чеки эти были не очень крупные, так что ей 
приходилось жить поневоле расчетливо, к чему она со­
вершенно не привыкла .  

В этих скупых чеках она видела недоверие к ней 
мужа. Но в то же время никаких дел его она вести не 
могла ,  и они сами собою зачахли. 

Похоронив м ать, она стала часто ходить в церковь, 
куда уси.'lенно гнал ее испуг перед смертью, врывавшей ­
ся к ней  так неотвр атимо. 

В здешней цер кв и во  имя Федора  Стратилата не 
было ничего такого, чего она не в идел а бы р аньше в 
других церквах, но она сама  теперь была новой, гораздо 
более, чем когда-либо р аньше, податливой к тому, что 
внуш ала церковь. Кроме того, здесь на левой стороне 
висел а как икона  больш ая копия с хорошо известной ей 
картины художника Генриха Сем ир адекого «Христос у 
Марфы и Марии» .  

Эта картина-икона заставила ее вспомнить о другом 
известном художнике- Сыромолотове, сына которого 
она нечаянно встретил а в симферопольской больнице, 
года три назад, у койки того, кого любила тогда - Ильи 
Лепетова ,  раненного Алексеем Иванычем Дивеевым, 
мстившим ему за смерть своей жены Вали . 

1 7 2  



И теперь, когда она смотрела на  картину Семир ад· 
ского, перед нею неотступно стоял не Илья уже, а поче­
му-то этот Ваня Сыромолотов , молодой богатырь не­
сокрушимого вида.  

Как вышедший из земли слабый стебелек вьюнка 
ищет по сторонам,  на что бы опереться ему, вокруг чего 
бы обвиться, чтобы вслед за  большими сердцевидными 
листьяJМи распустить красивый колокольчик - цветок 
искрасна-розово-лиловый ,- так  и Наталья Львовна, 
оставшись совсем одинокой,  искала  в памяти, не находя 
вблизи себя , кого-то каменно-крепкого, к которому не 
смел а подходить смерть. 

О том; что он мог быть взят в армию, как очень м но­
гие,  ей почему-то не  думалось. До нее дошло, что и 
Алексей Иваныч, стрелявший в Илью, пошел в армию 
добровольцем,- его могл и  бы  не взять в ополчение, как 
больного. А насчет Вани  Сыромолотов а была почему-то 
прочная уверенность, что он недалеко от нее, в том же 
городе, где живет и его отец. И когда во  время все­
нощной упала свеча на  картину-икону, Н аталья 
Львовна уверила себя, что это именно ее свеча упала,  
и заставила подум ать даже и причт церкви о художни­
ке, который мог бы помочь в беде. Она хотела даже 
ехать вместе с дьяконом , но Никандр остановил ее ре­
зонными словами :  

- Зачем же вам тр атиться зря? Авось художника 
этого я,  с помощью божьей, и один уломаю. 

Когда  он  вернулся, довольный своею удачей, она 
спрашивала его, видел л и  он сына Сыромолотов а, и опе· 
чалилась, когда тот ответил, что не в идал. 

И как же могла она утерпеть, не прийти в церковь 
nосмотреть н а отца Вани?  Очень пор азило ее,  когда узна­
л а  она от Алексея Фомича,  что его сын также служил 
в армии ,  был на фронте, где и ранен ;  и очень обрадова­
ло, что он освобожден теперь и обещал скоро приехать. 
Еще неизвестно было, приедет ли, и гораздо менее изве· 
стно, как JМожно будет ей хотя бы увидеть его,- но он а 
уже чувствовала ,  что оживает. 

Еще страшно было, проснувшись среди ночи, ощу· 
щать, что одна во всем доме, и не в своем доме,- чу­
жом,- она никак �;�е м огла привыкпуть к мысли, что это 
е,� до111 ; еще слезы . тут же наполняли глаза  и скатыва ­
лись по щеке . д �  прдушку; но . уже рождалось что-то 

1 73 



вроде светлеющих при утренней заре полосок между 
окнами и ставнями :  скоро должен приехать сын Сыро­
молотова .  

Ей даже не каз алось странным,  что  так любимый ею 
прежде Илья Лепетов, около койки которого н больнице 
сидел сын Сыромолотова , как будто р астерял все свои 
яркие тона, выцвел, потускнел в ее глазах, а о муже 
в такие часы он а даже и не дум ала совсем. Теперь ка­
ким-то непостижимым для нее самой н аваждением 
представлялосЪ ей, что она жена унтер -офицера Федора 
Макухина и бережет теперь для него дом ,  в котором 
живет. 

Никакой привычки к нему у нее не было и прежде, 
так что нельзя было бы сказать, что она от него 
отвыкла .  l(огда приходили от' него письм а с грубыми 
ошибками и без  знаков препинания,  то она стыдилась 
nоказывать их кому-нибудь, хотя и не рвал а :  клала 
в стол,- пусть себе лежат. 

День ото дня яснее складывалось в ее голове не­
сколько слов, имевших, по ее мнению, очень большой 
смысл : «Одиночество для молодой женщины - со­
вершенно неиереносимое состояние . . .  » 

И никого не было около, с кем можно бы было хотя 
бы поговорить. 

Соседка ее, чахоточная старуха Боярчук, вдова 
почтового ч иновника, но не умевшая читать и похожая 
на цыганку, промышляла гаданием на  картах и все 
н абивалась ей погадать о муже, и в ней она нажила 
врага ,  так как говорила,  что в гаданья не верит. 

В отместку з а  это Боярчук презрительно н азывала ее 
«меща нка», о себе же говорила , что она дворянка . 

А соседка с другой стороны была Мелешко, жена 
плотника, причем плотник промышлял где-то в деревне 
поблизости и приходил домой только по воскресеньям 
и спал тогда целый день, так как пить было нечего. 
А В асилиса Егоровна, его жена,  если о чем могла гово­
р ить, то о своем коте черной м асти с белой «душкой», 
которого нежно звала «Rоточка-Проточка».  Н ахвалить­
ся им она никак не могл а :  он и будил ее по утр ам,  ста­
скивая с нее одеяло; он и «звал ее на двор ,  если заходил 
кто-нибудь чужой: мяукал, глаза страшные делал и хво­
стом водил ! . .  » Он до того был к порядку приучен, что 
даже колбасу не трогал, если ему не давали . . .  Но он же 
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часто убегал из дома,  и Василиса Егоровна ходила по 
соседским дворам и звала его : «Коточка- Проточка l Ко­
точка-Проточка ! »  

Очень надоедал летом своим  ,визгом поросенок, кото­
рого Василиса Егоровна привязывала к колу посредине 
своего двор а .  Осенью в изги з атихли, и В асилиса Его­
ровна горестно жаловалась Наталье Львовне:  

- Намерение мое иное было:  откорм ить, а к Рожде­
сmу резать, ну что ты будешь делать, когда кормов 
нигде нет,- вот оно когда горе-то горькое я вилось ! 

Наталья Львовна ходила в библиотеку читать 
журналы,  и однажды,- это было в февр але, после при­
езда художника Сыромолотов а,- она увидела в библио­
теке нового для нее человека, лет сорока пяти, в черепа­
ховом пенсне и с остроконечной бородкой чалого цвета . 
Он делал в з аписной книжечке какие-то выписки из 
книг, почему Наталья Львовна  приняла его з а  журнали­
ста .  С первого н а  него взгляда чем-то напомнил он ей 
Алексея Иваныча Дивеева .  Этот был так  же л ыс, как 
и Алексей Иваныч, но ниже ростом и никакой стреми­
тельности, как у того, не было в движениях этого . Так 
как она ввиду этого сходства внимательно приглядыва­
лась к нему,  то он потом еще внимательнее и дольше 
глядел на  нее, так что Наталье Лfjвовне стало неловко 
и она поспешила уйти, не спросив у библиотекарши,  кто 
бы это мог быть. 

Но на другой же день, когда она сидела на на бе­
режной на  скамейке, перед войной окрашенной в голу­
бой цвет, а теперь ставшей почти белой, и глядела на 
чаек, носившихся над ,морем,  к той же скамейке подо­
шел человек в черепаховом пенсне и серой шляпе и, 
сняв на отлет шляпу, попросил почтительно позволения 
сесть рядом.  

Наталья Львовна  кивнул а головой, хотя и не знала , 
чем она привлекл а его внимание, и, садясь, он загово­
рил : 

- Я приехал сюда для изучения здешних па мятни­
ков старины . . . Мне кажется, что и вы здесь в тех же 
самых целях, а? Или я ошибся?  

- Да,  вы ошиблись,- спокойно сказала Наталья 
Львовна .- Я здесь живу, вот уже три почти года, и ни 
о ка:юих памятниках старины не дум ала .  Кажется, их 
здесь и нет даже. 
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- Ну, как же так нет! А генуэзская б ашня? - изу­
мился ее легкомыслию он и даже реденькие белесые 
брови вздернул . 

- А, да ,- это где голубей всегда много? Там у них , 
должно быть, гнезда . . .  - А еще какие памятники? 

- Есть еще каменная стена на  горе Кастель,­
поспешно ответил он.- Это, видимо, остатки крепостной 
стены : ведь слово Кастель с итальянского взято и зна­
чит «крепость» . . .  Затем я еще нашел тут в окрестно­
стях, в Ки,з.илташе, что значит по-татарски «красный 
камень» ,  в монастыре, две колонны из цельного камня : 
они древней работы. Они круглые, книзу шире, а кверху 
уже, и без капителей . . . Очень древней работы . . .  Может 
быть, и не здесь даже их делали. а сюда только при ­
везли их откуда-нибудь из  Малой Азии ,  например , из  
Синопа,  родины философа Диогена . . .  Могли, конечно, 
сделать такие колонны и в Херсонесе, там были в стари­
ну хорошие мастер а.  

- Да, вот. . . В Херсонесе, конечно, есть древности , 
а не у нас,- вста•вила Наталья Львовна .  

На что он отозвался очень оживленно : 
- Б ыл, был я там ,- а как же ! Я две недели там 

жил . . .  Там сохр анилось несколько колонн,  только они на  
цементной кладке и оштукатурены цементом . . .  и с капи­
телями . . .  Но в общем, должен сказать, сохранилось там 
м ало . . .  И музей тамошний - это очень бедны й музей по 
своим экспонатам . . .  очень бедный . . .  Это, конечно, в свя ­
з и  с постройкой Севастополя, куда самым откровенным 
обр азом свозили из Херсонеса камень. . .  Ведь Херсонес 
теперь - что же он такое? - Пустыня!  Сорок шесть де­
сятин считается там пустой земли на  берегу моря . . .  
Очень жалкая картина, очень . . .  В Б алакл аве, п р и  входе 
в бухту, была крепость, но от нее теперь осталось одно 
грустное воспоминание . . .  

Наталья Львовна поняла , что рядом с нею человек, 
действительно увлеченный далекою стариною, и ска­
зала : 

- В Судаке, мне говорили,  уцелела генуэsская кре­
пость,- сама я там не была и не в идела .  

Этого напом инания о крепости генуэзцев в Судаке 
было достаточно, чтобы воодушевить его. 

' 

- Это - замечательный памятник, замечательный . 
И я там уже был и сделал сн.имки . . � Я в первую rолеву 
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именно туда и поехал из Феодосии.  А в Керчи я осмотрел 
церковь седьмого века во имя Иоанна Богослова . . .  Седь­
мого века,- вы представляете? Маленькая, низень­
кая,- вроде часовни .  Снимки этой церкви я сделал,  
у меня есть. Совсем ма.'!енькая !  На  сколько же человек? 
Ну не больше, как на дв адцать, не  больше!  В Херсонесе 
тоже откопал одну такую церковь, то есть пол, конечно, 
из каменных плит . . .  Удивительно м аленькая тоже! Как 
же это прикажете поним ать? Хр истиан ли тогда было 
так м ало, или это были частные церкви , домашние, так 
сказать, богатых людей? А? Вы как думаете? 

- Совершенно никак,- пр авдиво сказ ала Наталья 
Львовна .  

- Второе предположение, конечно, вероятнее,- как 
бы не заметив тона собеседницы, продолжал знаток 
старины.  

Наталье Ль,вовне представился Алексей Иваныч Ди­
веев, архитектор ,  и она сказала : 

- В ас, стало быть, интересует старинная архитек­
тура?  

- Вообще искусство, а в частности, р азумеется, 
а рхитектура ,  как более долговечное искусство . . .  Я -
искусствовед. . .  Пишу книгу об  искусстве Крыма . . . А ро-
дом я москвич, Жемарин - моя фам илия, имя-отче· 
ство - Николай  Андреич . . .  

И ,  наз.вав себя, он посмотрел так испытующе на  
Наталью Львовну, что той пришлось отозв аться : 

- Не встречала,  простите, вас в журн алах.  В про· 
чем, я ведь м ало читаю, редко когда . . . Я - домовладе· 
лица здешняя. . .  и только. . .  И больше нет у меня ника· 
ких достоинств. Когда-то была у меня подруга по гимн а­
зии . . . Встретились мы с нею потом через несколько лет, 
спрашиваю ее, чем з аним ается , а она мне вдруг: « Ки· 
тайекай живописью шестнадцатого века ! . . » Я, конечно, 
чуть в обморок не упала :  явно,- с ума сошла ! 

- Китайской живописью шестнадцатого века? ­
повторил Жемарин .- Это идея. . .  Но позвольте : какие 
же художники были в Китае в шестнадцатом веке? 

- Ну уж не знаю я таких тонкостей,- это вам 
знать, а совсем не  мне .  

И ,  найдя, что и так очень долго говорила о том,  что 
ее совсем не эанимало, Наталья Львовна поднял а сь, 
сослал ась · на то, что у нее дело по хоэяйс'fв-у, и прости-
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лась с искусствоведом так, в идимо, неожиданно для 
него, что он не решился правожать ее: постоял около 
скамейки, посмотрел ей вслед и,  когда она свернул а 
с набережной в переулок, медленно пошел в напр авле­
нии, взятом им р аньше. 

НатаЛья Львовна пришла к себе домой возмущенная 
этим Жем ариным, мысли которого витают где-то около 
церК'ВеЙ седьмого века и колонн ,  вытесанных из цельных 
камней, может быть, две тысячи лет тому назад, где­
нибудь в С инопе. Она даже и Пелагее, подававшей на  
стол к обеду, сказала с сердцем : 

- Какие еще л юди есть, прямо удивительно! Идет 
война,  убивают стольких людей, все уничтожают, пони­
маете? - все дочиста , а они , Жем арин ы  какие-то , при­
езжие из Москвы,  скорбят о чем же, скажи пожалуйста? 
О том ,  что у нас в городе не генуэзцы какие-то! 

Шпиены, значит? - догадливо заметил а Пела-
гея. 

Не ш пионы, а сум асшедшие!  Не иначе, как в су­
масшедшем доме в Москве сидел, а по случаю войны 
выпустили.  

- Значит, из богатых :  откупился, вот и выпусти­
ли,- догадалась Пелагея, гремя тарелкам и.  

Не было никакой надобности, по мнению Натальи 
Львовны, так греметь тарелками, но Пел агея, видимо, 
считала это совершенно необходимым, и тарелки у нее 
всегда гремели .  

Разговор об искусствоведе из  Москвы на  этом и 
кончился, но н а  другой же день и тоже на  н абережной 
он встретился Наталье ЛЬ'Вовне снова и ,  держа на отлет 
шляпу в левой руке, сказал восторженно: 

- А в Петрограде - читали? - что-то вроде беспо-
рмкоо ! . 

Наталья Львовна  не успел а еще узнать об  этом, и он 
продолжал : 

- Усмирят, конечно, в этом не может быть сомне­
ния,- там большой гарнизон и полки гвардейские . . .  
Но все-таки ,- как вам это понр авится? 

- Что же собственно там происходит? 
- Рабочие бросили р аботу и вышли на улицу . . .  

Точнее, н а  улицы, так как р абочих много в Петра­
граде . . . 

- Забастовка? 
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- Да, р азумеется, а как же еще можно это понять? 
Только ведь заводы казенные, военные,- забастовка во 
время войны . . .  Это как назыв ается? 

У Жемарина был даже несколько испуганный вид, и .. 
чтобы успокоить самого себя, он добавил : 

- Усмирят, конечно ,  однако чего будет стоить даже 
час такой забастовки в военное время, а не то чтобы 
целый день:  ведь снаряды фронту нужны как хлеб, а их, 
значит, вовремя не доста,вят,- вот чем это угрожает. 
У нас забастовка р а бочих, а этим воспользуется про­
тивник  и нападет. Наконец, это плохо подействует и на 
солдат на  фронте, а ?  

- Что же все-таки за  беспорядки? 
- Будто в продуктовых м агазинах и в булочных 

бьют в итрины, грабят и тут же едят . . . 
- Значит, голод выгнал их н а  улицы? 
- Это заранее обдум анный был, конечно, шаг, по-

верьте! - И  Жем арин приложил руку к сердцу.- Голо­
да,  конечно, нет, а только приказана им было кричать : 
«Хлеб а !  Хлеба ! » - •вот и кричали. 

- Кто мог и м  приказать это? - удивилась Наталья 
Львовна.  

- Да ведь план  беспорядков разрабатыв ался 
опытными в этом деле людьм и. По-нашему с вами 
«беспорядки», а по-ихнему - «старый порядок». 

- По «нашему с вами», вы говорите? - вдруг спро­
сила Н аталья Львовна .- Нет, я думаю, что если люди 
громят булочные и тут же едят булки, то это з начит, что 
они голодны, сытые не станут есть л ишнего для их же­
л удков ! Кроме того, я вчера читала в газетах, что там 
на  иных заводах нет каменного угля ,  а как же можно 
р аботать на заводе, если нет каменного угля?  А уголь 
там откуда, не  знаете? 

- Из Донецкого б ассейна ,  конечно. 
- Вот в идите ! Оттуда его н адо привезти в 

Петрогр ад по железным дорогам,  а для  паравозов тоже 
надобен уголь !  

- А как же и начеl-согласился он .  
- А те ,  кому уголь приходится добывать, убиваются 

на фронте. Спр ашивается :  откуда же возьмется 
уголь? 

- Введено военное положение,- сказал Жем арин 
вместо ответа. 
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- Может быть, кричали и чтобы переговоры о !МИре 
начать? - спросила Наталья Львовна . 

- Ну уж, это ведь дело правительства ,  а не . . .  
- А не тех, кого убивают? Так вы хотите сказать? 

У меня отец убит на войне. И м ать моя умерла не­
давно !  . .  А муж, может быть, тоже убит, только до меня 
это пока еще не дошло, так как не офицер он, а то, что 
называется «нижний чин» ! 

Все это Наталья Львовна  выговорила без передышки 
и пошла, едва кивнув головой Жемарину. Она пошла 
к газетному киоску и, не отходя от него, пробежала две 
столичные газеты и р озовый л исток телегр амм .  

- Усм ирят или нет? - спросила она газетчика,  и 
тот поглядел на  нее исподлобья, погладил лохматые 
рыжие с проседью усы и ответил с большой серьезно­
стью:  

- Их как мурашей там ! 
- Кого «ИХ»? - не поняла Наталья Львовна . 
- Рабочего сословия  - .вот кого ! . . Как мур ашей, го-

ворю!  А нешто мурашей всех передавишь? 
- Так что,  вы дум аете, победят р а бочие? 
Газетчик присмотрелся к ней, хотя почти каждый 

день ее видел, и ответил м ногозн ачительно : 
- Всего можно сказать по настоящему времени.  
И Наталья Львовна  отошла от него почему-то р адо­

стно встревоженная.  
- Ну, в Петрограде что-то такое з атеялосьl - обра­

тил ась она  к Пелагее прямо с пр ихода.  
З ава рюха ,  что ль? - насторожилась Пелагея. 
Какая «заварюха»? 

- А вот какая в японскую войну была?  
- Заварюха так заварюха. . . Однако там войска 

много . . .  Посмотрим ,  как дальше пойдет эта з аварюха. 
З автра не прозевай ,  телеграмму купи .  Или лучше я са­
ма пойду: я сказала газетчику, чтобы для меня одну 
спрятал, никому другому не продавал.  Авось не за­
будет. 

В газетах, которые купила и принесла домой На­
талья Львовна ,  о «заварюхе» ничего не говорилось, но 
никогда с таким вниманием не читала она газет, стара ­
ясь  выяснить, что могло привести к «беспорядкам», на­
чавшимсЯ неожиданно. Она чу!Вс;твовала,  что в жизнь .ее ,  
как и всех кругом , вошло вдруг что-то очень  бощ.,шое, 
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чего з адавить, усмирить, уничтожить нельзя, и с вечер а 
долго не могла з аснуть. 

И это не война где-то там ,  в Галиции, или в каких-то 
Августовских лесах, или в болотах Восточной 
Пруссии,�-это - в  своей столице, которую совсем не­
давно,  в силу ярко вспыхнувшего патриотизм а,  назвали 
наконец по-русски Петро-град, а то двести лет с лишком 
называлась она то Санкт-П итербурх, то Санкт-Пе­
тербург, то короче - Петер бург. Теперь в этом русском 
уже городе заговорили наконец по-русски : «Хлеба !  . . 
Хлеба ! . . Хлеба !  . . » Во множестве вышли с фабрик 
женщины, которым нечего есть самим, у которых голо­
дают дети. Как же воевать дальше, если нечего есть 
даже в столице? И почему об этом не подум али р аньше, 
когда начинали войну, что солдаты не пашут, не сеют, 
а только едят готовое, и кто же теперь пашет и сеет 
и убир ает хлеб по деревням? Старики, женщины, ребя­
та?  Прежде они помогали, но «кор м ильцами» семей их 
никто не называл, корм ильцы эти теперь там,  н а  
фронте, где и ее  муж, полковой каптенармус Федор 
Макухин, хотя и старший унтер -офицер, с тремя басона­
ми  н а  погон ах , но все  же «нижний чин» , которому гово­
рят «Ты» все офицеры .  

- Ну что? Усмирили? - спросил а Наталья Львовна  
газетчика,  когда утром брала из  -его рук оставленный 
для нее листок телегр амм . 

- Ку-у-д-а l - сказал газетчик сияя и м ахнул рукой . 
- Ну вот! . . То-то . . .  Это хорошо ! - вырвалось у На-

тальи Львовны.  
- Чего лучше!  - в тон ей отозв ался газетчик. Тут 

он поглядел кругом , понизил голос почти до шепота 
и добавил :  -Прекр ащение войны может быть из-з а 
этого дела ,- вот что ! 

И потом с каждым днем все веселее становился этот 
суровый с в иду, как  ш кольный  сторож, газетчик, а 
третьего м арта он уже по-пр иятельски подмигнул ей, 
когда подошла он а з а телеграм мой , и сказал громко :  

- Отрекся - заставили !  Сняли с престол а l 
- Ура !  - вскрикнул а неожиданно для себя самой 

Наталья Львовна .  
- Ур а -а !  - крикнул и газетчик. Потом он снял ле­

вой рукой картуз, а правую протянул ей : - С чем вас  
и поздр авляю!  
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Весь этот день был праздником для Натальи 
Львовны, притом таким, каким и  быв ают праздничные 
дни только в детстве. Удивило ее и то, что так же при­
поднято чувствовали себя и другие ; однако были и недо­
вольные. Об одном таком рассказал ей почтальон 
Пантелеймон Дрок. Этот кр асноглазый, но дюжий кре­
пыш, лет под пятьдесят, был вообще р азговорчив ,  когда 
приносил ей почту, но в этот день, принеся газету и 
письмо от Федора,  он был особенно многословен и 
громкоголос: 

- Вот случай  какой со мной в ышел на почте, прямо 
мне даже саrмому удивительно, до чего это я осмелел ! 
Приходит к нам  на почту письмо з аказное сдав ать со­
ветник действительный статский Аверьянов ,- хотя в от­
ставке уж теперь считается, ну все р авно фор му свою 
носит. 

Глядит на стенку, а там портрета царского нем а-а !  
Сняли .  Я сам  сым ал утром,  как телеграммы получились. 
Своими  руками сым ал, вот! (И протянул Наталье 
Львовне обе руки . )  Как заорет советник этот : «Как сме­
ли портрет царский снять! Как смели! В острог вас эа 
это ! » А я ему:  «Чего орете зря ,  когда уж он от царского 
звания отрекся ! »  А он палку свою поднял да на меня!  
А я все одно как тот чертик с рожкаrмн, какого на ико­
нах малюют, верчусь, за людей прячусь, а сам кричу: 
«Отрекся ! Отрекся ! Отрекся! . .  » Вот до чего осмелел ! Ну, 
тут другие ему тоже со всех сторон : «Раз  царя теперь 
нету, портреты его все теперь на чердак :  там их место ! »  
Палку у него отняли,  а самого на  скамеечку посадили, 
хоть и царский советник он, и в форме  своей ходил, 
а теперь он куда? Ну, извиняйте и с тем до свиданья,­
в разноску идти мне н адо! 

П исьм а  от Федора приходили с большим опозданием : 
писано оно было еще 1 5  февраля,  а тогда все солдатские 
письма  читались. Письмо это было в духе прежних его 
писем , и кончалось оно обычным и слов аiМ и :  «Здоров, 
слава богу, чего и тебе желаю». 

Прошло еще с неделю,- все дни один другого нео­
бычайнее. Жемарин не встречался Наталье Львовне 
в эти дни, и она думала ,  что он совсем уехал из 
Крыма.  

Но вот как-то уже в середине м арта,  выйдя в су­
м ерки купить хотя бы медовых пряников к чаю ( с ахару 
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тогда уж не продав али ) , Наталья Львовна увиде4.а Же· 
м арина  н лавке,- он тоже покупал медовые пряняки , 
которые шли здесь нар асхв ат. 

Из лаiВки они вышли вместе. В лавке горел а какая­
то коптилка,  а на  улице было уже темно, и Жем арин 
сказ ал : 

- l(ак угодно, Н аталья Львовна, но обязан прово· 
дить вас до в ашего дома .  

Так как ей  хотелось узнать, где он был эти дни, то 
он а пошла с ним рядом,  говоря :  

- Вы отсюда куда-то скрылись, и я подумала,  что 
уехали к себе в Москву. 

- Не только в Москву, никуда вообще не уезжал,­
сказал Жемарин,- но, во-перв ых, м не нездорови· 
лось,- это во-первых, а во-вторых, я приводил в поря· 
док что писалось урывками,  н а  клочках . . .  Случайно мне 
удалось тут купить тетрадь в целую десть,- туда я и 
переписал с клочков и пл аны р аскопки и свои зари ­
совки . . .  Судакскую крепость, например, я зарисовывал 
с нескольких точек,- и она того стоит, конечно, это 
редкостный памятник искусства !  . .  А делать все это я 
мог только при дневном свете . . .  У моих хозяев имеется 
только моргалка, а керосину нет. . . Говорят, в цер кви 
эдесь свечки были еще с месяц назад, а теперь уж и 
там нет. 

- Да, теперь уж негде достать и восковых свечек,­
согласилась Наталья Львовна и добавил а : - А если да· 
же восковых свечек не достанешь, то кому же будет 
нужно, что вы пишете о всяких там крепостях генуэз­
ских? 

- Сейчас,  конечно , кому же нужно,  это так . . .  Но как 
только жизнь войдет в норму . . .  

'- Чего в а м , пожалуй, придется ждать,- вставил а 
Наталья Львовна .  

- Долго ждать? . .  Не дум аю . . , нет, я так не ду­
ма ю.- Тон Жемарина был решителен и даже будто 
немного насмешлив.- Великий князь Николай  Николае­
вич пришлет согласие занять трон, и все восстановится 
очень быстро,- вы увидите. 

- Позвольте, что вы! Ведь ему же предлагали князь 
Львов и Родзянко ,  и он уже отказался,- р азве вы не 
читали в газетах? 
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- Пустя-ки ! Отказался сегодня, согласится 
завтра ,- под давлением обстоятельств . . .  Да ведь и со­
юзники наши заинтересованы,  чтобы в России был а 
крепкая власть, а не какая-то там республика ! Не кто 
во что горазд, а «мы, м илостью божией» и так  далее . . .  
указом «повелеваем» и тому подобное. 

Так странно было слышать это Н аталье Львовне, что 
она простилась было с Жемариным , но тот обиделся.  

- Чуть ли не две недели я не в идал вас ,  и вы не 
хотите позволить мне довести вас до вашего дома?  За 
что же такая немилость? 

Идти осталось уже совс€м недалеко, и Наталья 
Львовна дошла рядом с ним до дома ,  но тут Жем арин 
сказал просительно :  

- У вас, наверно, есть что-нибудь вроде лампы, 
Наталья Львовна?  Надеюсь, вы р азрешите JМНе посидеть 
немного около лампы вашей , дадите мне н астоящего 
чаю стакан, а ?  

Наталья Львовна  н е  успела ничего е м у  ответить. Она 
в это время стучала во входную дверь, которую з аперла 
з а  ней Пелагея. И вот дверь отворилась, но когда вслед 
з а  ней в темную прихожую втиснулся и Жемарин,  то 
чьи-то сильные, совсем не женские руки так толкнули 
его обр атно на  улицу, что он упал там,  хрипло 
вскрикнув. Вскрикнула и испуганная Наталья Львовна, 
но тут же щелкнул замок, щелкнула зажигалка, и она 
увидел а перед собою своего мужа , Федор а Макухин а, 
которого узнала ,  хотя он был не в служебной шинели, 
а в черном штатском пальто. 

2 

Насколько могла рассмотреть Наталья Львовна пр и  
сл абом свете желтого колеблющегося язычка зажи­
галки, неожиданно появившийся в доме з а  короткое 
время ее отсутствия был действительно ее JМуж, хотя 
одутлов атым сдел алось его лицо, р аздался в стороны 
нос и вполне фельдфебельскими стали усы. 

Однако испуг, охвативший Наталью Львовну, был до 
того силен, что она только дрожала всем телом, а из ее 
открытого рта не вылетало н и  одного звука. В себя 
nришла она ,  когда Макухин,  отставив левую руку с за­
жигалкой, обнял ее пр авой, сказал :  «Ну, теперь здр ав-
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ствуй, Наташа ! » - и ткнулся волосатым и  губами в ее 
щеку. 

Потом он  взял ее под руку и повел в столовую, г де 
горел огарок стеариновой овечки, воткнутый в горлышко 
бутылки , и стоял начищенный толченым кирпичом са­
мовар .  

Только теперь, в столовой, сказала Наталья Львовна 
тихо,  почти шепото м :  

- Я сяду . . .  я . . .  не могу стоять . . . 
И она опустил ась на  стул совершенно бессильно и 

заплакала вдруг, а появившаяся в это время с тарелка­
м и  Пелагея тоже вполголоса заговорила :  

- Ничего, Федор Петрович, ничего, пусть . . .  Это они 
со стр аху так . . .  Это ничего . . . 

Однако Федор спросил ее, и не шепотом,  а в полный 
голос : 

- А этот - в шляпе, он часто ходил сюда без 
меня,  а?  

- :Ка-кой «В  шляпе»? . .  - удивилась неподдельно Пе­
л агея .- Никто ни в шляпе, ни  в картузе,- это вы 
напрасно, Федор Петрович !  

- Ну,  стало быть, это черта толкнул я сейч ас,- зло 
сказал Макухин.  · 

- Неуж в са;мделе толкнул кого? - и хлопнула себя 
по крутым бедрам Пелагея. 

- Не иначе, поэтому, черта,- повторил Макухин, 
и только после этого подняла н а  него мокрые негодую­
щие глаза Наталья Львовна и проговорила :  

- :Как тебе н е  стыдно так !  . .  :Как тебе не  стыдно !  
Федор н е  сразу отозвался на  эти первые слов а жены,  

он как б ы  вздыхал и сказал ,  глядя в пол перед собою: 
- Поэтому черт . . .  
Но тут же обр атился к Пелагее : 
- Посмотри поди, отвори двери,- упал ведь, я яв­

ственно слышал,- может, и теперь лежит,- тогда его 
сюда втащим с тобой,- р азглядим как следует, какие  
черти быв аiQт. 

Пел агея тут же пошла в переднюю, но следом з а  
нею, быстро поднявшись со стул а, пошла и Наталья 
Львовна .  

Федор тоже поднялся, подождал, пока  она выйдет и з  
столовой, и тяжело тронулся с места . :Когда он вошел 
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в переднюю, Пелагея , отпершая дверь, говорила Н а­
талье Львовне :  

- Похоже, никто не валяется. . .  Может, дальше 
где? 

И вышла н а  улицу. 
Наталья Львовна  только чувствовала,  что рядом с 

ней стоит Федор .  И с минуту было так, и не н авертыва ­
лось ни одного слов а :  острая обида отшвыривала все 
слова . 

Но вот вошла Пелагея, буркнула :  «И дальше никто 
не валяется ! »  - и  закрыл а дверь.  Только тогда щелкнул 
зажигалкой Федор, выходя первым из передней в столо­
вую, и сказал угрюмо: 

- Раз он черт,  этот в шляпе, он в аляться не  должен, 
а должен он ускакать н а  своих козлиных ножках куд а  
подальше. 

- Черта этого фамилия Жем арин,- отчетливо 
отозвал ась на это Наталья Львовна .- Он искусствовед, 
чего ты не поним аешь и чего тебе втолков ать нельзя . . .  
Он 'меня провожал сюда из лавки ,  как  это делают поря ­
дочные люди , и ты завтра же извинись перед ним за 
свой дикий поступок. 

- .Я чтоб? Извиниться? Держи карман ! - крикнул 
Федор.- А как он сюда сам заявится, то увидишь, как  
я ему морду набью! 

- Таким, какой ты теперь, Федор, я тебя не виде­
ла ,- скорее с удивлением, чем с обидой в голосе , ска­
зала Наталья Львовна .- Ты не таким зверем уезжал 
отсюда ,  каким вернулся. Ты очень озверел там, ты зна­
ешь? 

- Еще б ы  не  знать,- кивнул головой Федор.- Там 
нет человека, какой бы не озверел,- на  то и н азывается 
фронт. Убивают там людей , или что с ними делают? 
В лапту что л и  играют? Убивают как последнюю сво­
лочь, какой жить з ачем? .. Нез ачем !  Вот! .. 

- А почему ты в пальто, а не в шинели?  - вдруг 
спросил а  Н аталья Львовна .  

Федор поглядел строго на  Пелагею и сказал : 
- Сделал а  одно свое дело,- иди делай  другое,­

чего зря стоишь! 
- И то, зря стою,- согласилась Пелагея и ушла,  но 

дверью хлопнула громче, чем могл а  бы. 
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Ф едор подождал немного, прислушиваясь к ее шагам,  
потом придвинулся на шаг к жене и сказал в1_1Ълголоса :�  

- Потому я в штатском, что войну со своей стороны 
я самовольно кончил . . .  чтобы свои  от большого ум а меня 
не убили,- вот! 

- 'to есть, другими словами . . . ты, значит, просто бе· 
жал !  - с нескрываемым презрением и н а  лице и в голо· 
се сказ ала Наталья Львовна  и добавил а : - Ты значит, 
ни  больше ни  меньше как дезертир?  

- Все бегут оттуда ,- понял а это? - выкрикнул Фе· 
дор .- Там теперь никакой не фронт, а настоящий ад 
кромешный!  Никто никакого начальства не слушает и 
даже чести генералам не отдают,- какое же это теперь 
войско? Это называется сброд, а не войско, как никакой 
дисципл ины военной там нет! . .  И воровство пошло повсе­
местно, а также и грабежи среди бела  дня и убийств а ,  
если т ы  хочешь знать,- вот! А з а  военные действия кто 
из офицеров если скажет,- ну уж в живых его тогда не 
ищи! . .  «де-зер-тир ! » - вытянул он .- Вот чем напугала !  
Теперь ты поняла ,  зачем я шинель бросил, а пальто ку­
пил? Поняла?  

- Поняла,- ответила она ,  но отвернул ась. 
- Не поправилось тебе, значит, что я приехал? Хоте· 

лось тебе, значит, чтобы меня уайдакали?  
- Нет, этого мне не хотелось! 
С такой искренностью вырв алось это у Натальи 

Львовны, повернувшейся теперь к мужу, что Федор не 
мог не поверить ей, и он отозвался на  это,  пр икачнув го­
ловой :  

- l(ак по тебе заскучал я там,  об этом не говорю:  
писал же тебе,- должна была  знать . . .  А з а,место того ­
вон как ты меня встретила ! 

И Федор не сел после этих слов на  стул, а как-то 
рухнул и голову взял в обе руки. 

Наталья Львовна  сказала было:  
- Ты меня встре'l'ил, а не я тебя . . .  - но тут же поня · 

ла ,  что говорить этого было не нужно. Она  села р ядом 
с ним ,  так же, как он ,  опустила голову на  руки и запла­
кала снова.  

Так они сидели и молчали минуты три,  и первой з а­
говорила Наталья Львовна .  

- Значит, ты вошел в дом,  когда я только что ушла, 
а как же тебя в пустила Пелагея? 
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- Ведь я же ей сказал, кто я такой.  
- Хорошо, допустим . . . А как же ты разглядел этого 

Жемарина ,  не понимаю.  
- Очень просто я его р азглядел : стоял у двери и в 

прорезь глядел на  улицу.. . А на  улице нешто так уж 
темно было? И разговор его я р асслышал.  

Наталья Львовна догадалась, о какой прорези гово­
рил Федор : в двери была щель, а под нею с внутренней 
стороны ящик для писем и газет, и ей самой показалось 
странным то , что такая мелочь почему-то сразу ее успо­
коила .  Она поднялась и сказала теперь уже тоном жены 
и хозяйки : 

- Ну что же,- значит, с приездом ! Сним ай  пальто, 
садись к самовару поближе, будем чай пить . . . Я сладких 
пряни'ков принесла, а чай у меня настоящий, а не какой­
нибудь. 

Ей даже показалось, что н адо бы улыбнуться теперь 
мужу, но в улыбку,- точно она з абыла,  что это такое,­
никак не складывались губы.  

- Все-таки мне не совсем понятно это,- з аговорила 
Наталья Львовна ,  наливая стакан мужу. - Вот подошел 
к двери, постучался, вышла на этот стук Пелагея,­
и как же она тебя пустила?  Ведь так, согласись с этим, 
о н а  могла  бы пустить и кого угодно, даже двух-трех 
грабителей .  А ведь я ей сколько р аз приказывала,  что· 
бы  она спр ашивала : «Кто там?»  

- Она и спрашивала,  а как  же иначе? - объяснил 
Федор.- А я ей: «Это ты, Пелагея?»  

- Почему же  ты знал ,  что ее  зовут Пелагея? - уди· 
в илась Наталья Львовна .  

- Вот тебе раз !  - удивился и Федор .- Раза  два 
м не в письм ах ты ее имя называл а,  значит, об  этом з а· 
был а?  - Она мне в ответ: «Я - Пелагея, а ты кто та­
кой?» - «А я,- говорю,- твой будущий хозяин,  Федор 
Петрович» .- «Врешь,- говорит,- нагл ая душ а,- Фе­
дор Петрович наш на фронте воюет» .- «Был,- гово­
рю,- на фронте, точно, а теперь я здесь, только что при· 
ехал . . .  » Ну, она и отперл а дверь . . .  Вот как это получи­
лось у нас с Пелагеей. 

- Ну, тогда ее и спроси , бывал у меня этот в шля­
пе - Жемар ин, или она его никогда не видел а? При 
мне спроси ! 
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Федор выпил полстакана горячего чая,  потом вздох· 
нул и сказ ал : 

-- Разве прислуга против своей хозяйки что сказать 
посмеет? Чудное дело! Она же за свое место будет опа­
саться . . .  О б  этом не беспокойся : я у людей спрошу, ка• 
кие считаются посторонние. 

Наталья Львовна  поглядел а на  него изумленно:  
- Да ты поним аешь, что оскорбляешь меня такими 

слов ами,  или не понимаешь? 
- Ну, какое же в этом может быть оскорбление,­

отходчиво <:>тветил Федор.- Твое дело молодое, и счита­
лась ты солдатка, а солдатки -- они уж известные . . .  

Н аталья Львовна  долго глядел а на  него широки,м и 
глазами ,  наконец покачала головой и сказал а :  

-- До чего т ы  поглупел т а м  у себя на  фронте за  эти 
два с половиной года, что даже и слушать тебя против­
но !  Не говори ничего больше! 

Посидев за  столом молч а еще с минуту, она ушл а 
к себе в спальню и заперлась там,  а Федору через дверь 
сказал а :  

- Поди на кухню и вымойся т а м ,  а чистое белье до­
станет тебе Пелагея . 

- Помыться с дороги, конечно, надо,- согл асился 
с нею Федор ,  и она слышала ,  как он отошел от двери, 
а потом з аскрипел стулом : значит, сел допивать чай .  

Она приелушивалась потом , пойдет л и  он на  кухню, 
и услышала,  что он позв ал Пел агею и сказал ей громко : 

- Воды м не нагрей котел : купаться буду ! 
Хотя было еще рано, чтобы ложиться спать, но На­

талья Львовна легла просто из боязни, что  к ней посту­
чится Федор,  но он не постучался .  

Она  не зажигала и своего ночника , хотя темноты и 
боял ась. Для нее теперь не было темноты, до того ярко 
стояло перед глазами все то неожиданное, что она толь­
ко что пережила.  

И р азговор ее с Федором продолжался здесь, в ее 
спальне, хотя сам Федор был в это время  на кухне. 

Ни смерть отц-а , ни смерть матери так не ошелом или 
Наталью Львовну, как смерть ее мужа ,  того Федор а  Ма­
кухина , какого она правожала н а  вокзал , когда его вме­
сте с полком отправляли на фронт. 

Вернулся кто-то другой ,  а тот не то чтобы убит, как 
был убит отец, а умер ,  умер н а  ее глазах, вот теперь, и 
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это оказалось очень страшно, почти непереносимо 
стр ашно. 

Вышло так, что испуг, охвативш}!:й ее, как только от· 
варилась входная дверь и совершенно необъяснимо вы­
брошен был на  улицу вошедший вместе с нею Жемарин, 
не покинул ее,- он продолжался потом в столовой, про­
должался и здесь в ее спальне, испуг непреодолимый,  
ошеломляющи й !  

Б ыл д в а  с половиной года назад привычный уже для 
нее Федор ,  Федор Петрович Макухин, по-своему неглу­
пый, очень услужливый, ценивший ее над собой превос­
ходство, благодарный ей за то, что снизошла к нему, со­
гласил ась стать его женой; и вот теперь явился вместо 
того Федора Макухина кто-то другой, похожий на него, 
только гораздо старше на вид . . .  

Проблескивала м ысль, что он не мог быть преж­
ним,- фронт вселился в него,- но тут же отбрасыва·  
лась эта мысль,  как ненужная,  только мешающая . . .  
Представлялся тот Федор,  который н а  ялике в море стал 
б ыло жертвой шторма, и какой он был, когда его спаса­
ли люди, р аботавшие у него на  известковой печи . . .  Пред­
ставлялось, как он, чтобы отблагодарить р а бочих за  
спасение своей жизни, дарил им вот здесь, в этом доме, 
в день свадьбы, и печь эту и постройки, в каких они жи­
ли,  и как р абочие нашли этот подарок для себя обреме­
нительным и от него отказались. 

Тогда она любовалась своим мужем, тогда он  был ей 
понятен. Любовалась им и тогда,  когда надел он блузу 
цвета хаки с унтер -офицерски м и  погона,ми :  у него был 
тогда бравый вид настоящего з ащитника отечеств а,- он 
был тогда в ее глазах воин в войске, в котором ее отец 
был в числе командиров,- именно воин, а не какой-то 
ТаМ «Н ИЖНИЙ Ч ИН». 

И вот теперь он уже больше не воин, а дезертир , ко­
торого уважать за что же? За то, что больше не хочет 
з ащищать ничего, даже этого вот своего дома ,  который 
она берегла для него дв а  с половиной года? . .  Она берег­
ла и сберегла ,  а он даже спасибо не сказал ей за это ! 

Она представляла любителя старинных построек, 
Жем арина ,  и ее охв атывал острый стыд за то, что так 
дико обошеЛся с ним ее муж. Догадался л и  он, Жем а­
рин, что именно неожиданно вернувшийся муж его не­
давней знакомой выбросил его на улицу? Не повредил 
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л и  ему руки или ноги Федор? .. А, может быть , он  поду­
м ал , что дом захв ачен гр абителями ,  и пошел заявить об 
этом в полицию? 

Что ей утром надо уйти из этого дома ,  ср азу ставше­
го ей чужим , к этому решению она пришла , когда  сидела 
в столовой с Федором ;  но куда уйти, с чем уйти, об этом 
она думала теперь, в темной спальне, но ничего не при­
думал а :  ни  куда и менно ехать, ни  с чем.  

Она жил а  здесь н а  те деньги, какие присылал ей Фе­
дор с фронта, а где он их брал там , это ее не занимало. 
Теперь ей представился единственный выход : з автр а она  
скажет Федору, что от него уезжает, только просит дать 
ей на  дорогу денег. Если он спросит ее, куда он а поедет, 
то что может она ответить? Только одно ответить может: 
там видно будет, куда . . . Только так, потому что сама не 
знает, куда.  

3 

Утром Наталья Львовна  поднялась по привычке, ког­
да начали белеть окна .  Она  спала в эту ночь м ало, з а ­
былась только под утро .  Встала о н а  н е  т о  чтобы р аз б и­
той, но охв аченной одним желанием бросить дом своего 
мужа и этот городок, в котором прожила года три и 
где она как будто совсем не была собою. К:ак будто тя­
нулся какой-то тяжелый полусон, но понял а это она 
только вчера,  когда проснулась.  

К:огда она вышла в столовую, то первое,  что ее оста­
новило, было новое в доме :  кто-то спал н а  див ане.  Пер ­
вой явилась именно эта м ысль : какой-то чужой человек 
спит на  див ане;  только через момент она поняла, что 
это - Федор,  но иначе чем о чужом она не могл а  уже 
о нем думать. И чтобы не разбудить его, этого чужого, 
она на цыпочках прошла на кухню, стар аясь не  скрип­
нуть дверью. 

Пел агея уже возил ась около плиты, однако Наталья 
Львовна  з аметила ,  что смотрит она как-то по-новому. 
И сразу же зашептала Пелагея : 

- Боязно м не стало теперь у вас, прямо вам  ска ­
жу,- вот что : боязно . . . И кажется так, что лучше всего 
будет tM He от в ас уйтить! 

И хотя Н аталью Львовну удивило то, что и Пелагея,  
как и она сама,  решила  за эту ночь куда-то уйти, она 
спросил а с виду спокойно :  
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- 1\ак это так уйти? Почему боязно стало? 
- Да ведь вон какой приехал,- поепешно з ашепта-

ла Пелагея .- И все меня допытыв ал,  кто к вам сюда из 
мужиков приходил. «Никто,- говорю,- не приходил и 
даже нехорошо это с в ашей стороны». А он м не,- Федор 
Петрович-то,- кул ак свой прямо к самому носу поднес, 
а ? Это как? хорошо это? . . А между прочим требует, чтоб 
я никому, боже избави ,  ни одним словечком не пробол­
талась, что он приехал,- вот как !  «Твое,- говор ит,­
дело такое : «Никого не видала ,  ничего не знаю ! »  Вот 
твое дело1 » Как же теперь, может, убил он кого, Федор­
то П етрович, потому скрыв ается, а?  . . «Я ,- говорит,- и 
н а  улицу даже выходить не буду, а только нешто когда 
стемнеется совсем , потому что ночью все кошки серые».  

- Убивать-то он, конечно, никого не  убив ал ,- ,мед· 
ленно находя слова ,  сказала Н аталья Львовна ,- даже 
и н а  фронте, ведь он  в нестроевых, полковой каптенар­
мус . . .  Он боялся, как бы  его свои же солдаты не  убили. 
Дисциплины теперь никакой  н а  фронте, и никто началь­
ств а слушать не хочет. . . Вот почему многие уезжают . . . 

- А говорить, стало быть, об  этом все-таки никому 
нельзя?  - еще более испуганно спросила Пел агея.  

- Если Ф едор Петрович так  . . .  советует не говорить, 
то, значит, он поним ает свое положение . . .  Поэтому гово­
р ить никому и не надо. 

- А если полиция спросит? 
Такого вопроса от Пелагеи не ожидала Наталья 

Львовна ,  и ,  подум ав , она сказала : 
- Полиция спр ашивать тебя не будет, а сама  сюда 

придет, если ей понадобится ! 
Когда она проходила через столовую обр атно в 

спальню, то могл а убедиться, что Федор спал крепко и 
что Пел агея н а пр асно шептала так  таинственно. 

То, что Федор,  по слова м  Пелагеи , в ынужден прятать­
ся , как всякий дезертир,  подняло ее в собственных гл а­
зах:  правота была за нею, а не за  ним,- ей прятаться 
ни от кого не было нужды. Выходило так, что не только 
П е.т� агея, но и она не должна была н икому говорить, что 
в доме теперь ее муж. Между тем не зря  П ел агея вспом­
нила о полиции :  в домовую книгу должно быть вписано, 
что в доме Макухина живет с такого-то марта сам вла ­
делец дом а  Федор Макухин, и домов ая книга с этой 
записью должна быть з аявлена в полиции. 
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l(акое-то превосходство свое над мужем почу�сТiSов а­
ла  теперь Наталья Львовна и, хотя старал ась проходить 
через столовую как можно тише, чтобы не р азбудить 
Федора р аньше времени, все-таК!и �тала крепче. 

А Федор спал долго: было уже двенадцать ч асов , ког­
да он, наконец, з а·ворочался на  диване, з агремел отодви­
нутым стулом и поднялся. Можно было понять, что ему 
м ало пр иходилось спать в дороге, и она поняла это, ког­
да, одетый, уже стоял он перед нею, виновато, по-довоен­
ному улыбаясь ей, в то время как ее губы, как одереве­
нелые, не могли сложиться в улыбку. С м инуту держа­
л ась на  его лице, ставшем после долгого сна еще более 
одутловатым, эта виноватая улыбка и потухла .  Он от­
вернулся к окну, и Наталья Львовна услыхала глухим 
голосом сказанное и м :  

- Пока что ни одна душа не должна знать, что 
я здесь, потому, поним аешь, с моей стороны так надо, 
а по закону выходит незаконно. Между прочим, власти 
царской, которой я должен был присягать, что буду слу­
жить верой, правдой, больше уже не существует, а дру­
гой власти, какая теперь,  я не присягал, даже и не знаю 
толком, что это за  власть такая ,  да и никто на целом 
фронте того не знает! По тому самому и бегут . . .  А тут, 
может быть, знают и, чтоб пред новой властью отличить­
ся , станут нас ловить, чтобы обр атно на фронт достав­
лять,- вот! Одним словом, погодить надо с объявлени­
ем,- поняла или нет? 

Тут Федор повернулся к ней и поглядел н а  нее в упор . 
- Отчего же не понять? Поняла ,  конечно,- ответи­

ла  она и отвернулась. И даже отошла поспешно,- по­
шла на кухню, дав ая этим понять и ему, что больше го­
ворить о его положении ничего не надо. 

И гл аза ее в это время были отчужденно холодные и 
даже для нее самой непривычно серьезные. 

l(огда снов а прошла из кухни через столовую На­
талья Львовна ,  она увидела, что Федор стоял около окна 
и через занавеску глядел н а  улицу. Это прежде всего 
бросилось ей в глаза ,  что он не  откидывал занавески, 
с вышитыми на ней жур авлЯ1ми ,  а глядел сКIВозь нее, что­
бы его самого не р азглядел кто-нибудь, проходя м имо 
дома .  

И тут же самой себе призналась она , что н е  было у 
нее жалости к мужу, которому приходится скрываться : 
чужого не жалко. 
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А он  обернулся к ней и по-прежнему деревянно и без 
малейшего оживления в плотном одубелом лице прого ­
вор ил : 

- Смотрю на  всякий случай ;  нет ли еще кого из та­
ких ,  какой тоже с фронта прибег и свободно себе хо.  
дит.- И доб авил : - Приставу, конечно, если дать сот· 
няги три, то он будет молчать, только вопрос в том, как 
эти три сотняги из б анка взять . . .  l(онечно, и для домаш·  
ности нам  деньги тоже понадобятся, а как  я сам з а  ни­
ми  в банк з аявлюсь, тут iМеня и на  цугундер : каким м а· 
нером в 1\рыму ты оказался , когда н а  фронте обязан 
быть? Это теперь нам вдвоем очень тонко обдумать надо, 
чтобы с деньгами быть, а не то чтобы с пустыми карм а­
нами. Хотя бум ажки эти теперь уж м ало что стоят, од· 
нако же и без них тоже никак нельзя. 

Наталья Львовн а  ни одним словом не отозвалась на 
это и прошла в свою комнату . 

С полчаса пробыла у себя она, все ожидая, что он от­
ворит дверь и войдет, но  он так и не отошел от окна .  

А когда снов а понадобилось ей пойти н а  кухню, он 
бросил ей вслед: 

- Дал я этой дуре твоей Пел агее бум ажку, чтобы 
молчала, ну да ведь б абий язык, он известный !  Чтобы 
баба  утерпел а  не сказать, хотя бы ее никто и не  спраши­
вал,  этого не жди . . .  Ты бы ей со своей стороны тоже вну­
шение сделала .  

Наталья Львовна  сочла нужным слегка кивнуть голо­
вой, но не обмолв ил ась ни  словом.  А Пелагея сказала ей 
шепото м :  

- Вот страху н а  меня н агнал Федор Петрович-то 
ваш, ну и нагнал ! . .  Стр аху, говорю . . .  «Ты,- говорит,­
чтоб никому а ни-ни-ни!  А то,  говорит, пришибу, как все 
одно суку! » 

- Это насчет чего он? - полюбопытствовала Н а­
талья Львовн а  тоже почему-то шепотом. 

- Да вот насчет того, что в свой собственный дом 
приехал ! Диви бы в чужой , а то в свой . . .  Не убил ли кого , 
а его полиция ищет? Аж боязно мне стало,- как хотите . . .  

- Ну вот  еще глупости выдум ала,- «убил»! - успо­
коил а  ее Н аталья Львовна ,  а сама  подум ала :  «Может 
быть и в самом деле убил кого?» И тут же придумала,  
что сказать : - Долги у него здесь, а денег на  руках по­
ка нету,- нужно в банке взять,- только и всего. 
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И даже добавил а :  
- Хорошо, что л и ,  если сюда к нам пр иходить будут, 

требовать? . . А деньги в банке возьмет, сам будет искать, 
кому должен, чтобы р асплатиться . 

- Так, так,- деньги, это, конечно,- протянул а Пе­
лагея, но тощей шеей повела недоверчиво. 

Вой�дя в столовую, где так же у окна за занавесками 
с жур авля1ми стоял Федор,  Наталья Львовна  сама  обра-
тил ась к нему,  не подходя ,  впрочем , в плотную : _ 

- Тебе неудобно самому идти в банк,- так что же 
тут такого? Напиши чек на мое имя,  я пойду и получу. 

- «Пой-ду» ! - передр азнил ее Федор.- В Сим феро­
поль пешком пойдешь? 

- В симферопольском банке деньги? 
- А то в нашем «Взаимкредите»? Да он теперь, дол-

жно быть, уж лопнул . . .  
- Об этом не слыхала,  чтобы лопнул . . .  А в Симфе­

рополь могу хоть сейчас поехать. 
- Сей-ча-ас? Как это так сей-час? - удивленно вы­

тянул Федор.- Не з автр акав , не обедав ? 
- Поз автракать и в дороге можно . . . А если сейчас 

не поехать, то до сумерек и не доберешься . 
- До суJМерек дай бог и теперь добраться : дорога 

грязная,- я ведь видел. 
- За один день все равно не сделаешь этого . . . 
- Обыденкой не выйдет дело . . .  Пр идется ночев ать 

там в гостинице . . .  Пока приедешь,- б анк закроют: б ан­
ки в д1ва часа з акрываются . . .  Ехать, так  з автр а с утр а по­
р аньше, а нынче извозчика договорить. 

- Конечно, если з а,втр а пораньше выехать, то будет 
гор аздо лучше,- сразу согл асилась она ,  довольная уже 
и тем, что может поехать. 

Завтракали вместе. Лицо Федора  и за з автр аком ос· 
тав алось деревянным.  

- Князь Львов будто стоит во гл аве теперь,- гово­
рил он, жуя крутое яйцо.- Пускай себе он князь , но си­
ла, однако ж, в том , что не вел икий, а м аленький, вот 
что ! Родзянко - помещик екатеринославский,  Керен· 
ский - адвокат . . .  Там другие еще всякие,- однако ж 
я им не присягал, и не смеют они от меня н икакой служ­
бы требовать . . .  Да там и не служба ,- это в мирное вре­
мя считается служба,  а там,  на  фронте, сейчас ты жи· 
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вой ,  а через пять минут са поги с тебя с убитого сымут . . .  
А также ш инель твою и всю одежду мундирную обр атно 
в цейхгауз сдадут,  другим каким пригодится ,- вот как 
н а  фронте : не об человеке забота,  а об  одеже, об сапо­
гах. А от вас, от людей,  какое вы прежде н азвание име­
ли,- отодр али подковки, св алили вас  в кучу, как все од· 
но поленья, полковой поп вас отпел, кадилом над в а м и  
помахал и в я м у  вас  общую св алили,- называется это 
«бр атская могил а »  . . .  И в список в а с  з анесли  писаря н а  
случай справок каких,- вот и вся в а ш а  жизнь.  

Наталья Львовн а  слушала Федора,  и перед ней вста­
в ала  не куча ,  а целая гора  челов€ческих тел , едва при­
крытых, а р ядом другая гор а грязных и дырявых шине· 
лей , стоптанных и тоже дырявых и грязных сапог, мун­
диров и шаровар ,  которые должны будут пригодиться 
для других, пригнанных на фронт,- именно «пригнан­
ных», как пригоняют гурты скота н а  убой.  А все-таки, 
как  н и  стр анно казалось это даже са,мой Наталье Льво­
вне,- она не чувствовала ничего, глядя н а  Федора ,  кро­
ме очумелости :  сидит за одним  столом с нею чужой ей 
человек. О н - муж ее, но чужой, и это проникало в нее, 
как стр ах . . . А стр ах был такой ошеломляющий, что хо· 
телось вот сейчас  вскочить из-за стола ,  выскочить в дверь 
и бежать куда-то по улице . . .  Куда? - все р авно куда.  

Вот почему она действительно в скочила и даже 
вскр икнул а :  

- Я поеду! . . Я сейчас  ж е  поеду ! 
Тогда Федор, одолев крутое яйцо, сказал хозяйствен· 

но, повторяя уже однажды сказ анное:  
- Прежде всего нам что надобно сделать? П режде 

всего надобно денег в банке взять,- человек, который 
без денег, это не человек, а шваль !  Деньги же мои, хо­
тя их не так уж теперь м ного осталось, в симферополь­
ском государственном банке лежат. А мне, в моем сей­
час положении ,  ехать з а  ними  нельзя,- вот какое выхо­
дит дело !  Я поеду, а там везде сыщики:  з аметят, что воз­
р аст у человека военный и собой незаметно, чтобы хво­
рал чахоткой ,- сейчас к тебе проберется бочком , и по­
жалуйте бриться . . .  Не иначе, как  пр идетс'Я тебе по­
ехать,- а я тебе чек на  полторы тысячи рублей дам ,­
такое дело !  

Когда Наталья Львовна вскрикнул а :  «Я поеду ! » ­
Федор поглядел на  нее поним ающи м и  глазами .  
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- З асиделась ты тут, конечно, два года сидишь да 
еще и слишком большим . . .  

- Сей'Час  и могу поехать ! - повторил а она . 
- Сейчас? .. Сейчас уж девятый час идет. Пока из·  

возчика договоришь, пока выедешь, будет не меньше, 
как десять . . . А езды считается б итых пять часов . . .  И то 
это если лошади хорошие. Ну, одним словом,  з а  день не 
о бернешься, чтобы тебе з асветло домой вернуться . А но­
чью ехать с деньгами,  это - не модель по  нынеШНИIМ 
временам : вполне могут огр абить ! 

- Значит, в гостинице лучше переночев ать? - вста­
вила быстро она.- Ну что же тут такого? Переночевать 
в гостинице! А з автр а пораньше деньги получу и тут же 
назад, чтобы засветло приехать ... 

Говоря это, Н аталья Львовн а  подумала вдруг, что 
у нее теперь предательски радостно должны сиять гл а­
за,  и, чтобы не обратил на  это вним ания Федор ,  она кру· 
то отвернулась к окнам .  

Федор понял это по-своему и сказал : 
- Смотришь, дорога не грязная ли будет? Это, ко· 

нечно, тоже н адо иметь в виду . . . Дорога, я тебе скажу, 
такая,  что считай все шесть часов туда ,- шестнадцать 
верст считается подъем до перевала .  С перевала вниз 
лошади сами,  без кнута,  бежать будут . . .  Оттуда ,  значит, 
аа пять часов. Да в банке - пускай всего час . . .  Вообще 
считай двенадцать часов . . .  Вот я почему и говорю:  обы­
денкой не обернешь. 

- Если вот теперь поеду,- излучая сияние глаз и 
даже как бы считая про себя часы, сказала Наталья 
Львовна,- то засветло доеду, не до б анка,  а до гостин и­
цы ; там переночую, а завтр а  утром в банк и как получу 
деньги, сейчас  же, на том же извозчике, обр атно. В де­
вять если оттуда выеду,- в два приеду. 

И,  посмотрев на мужа взглядо м  вполне серьезным,  
она добавила :  

- Этого н и  н а  один день откладывать нельзя при  
твоем положении : могут и сегодня от  кого-нибудь узнать, 
что ты самовольно отлучился , а не то чтобы отпуск по­
лучил , а завтра смогут тебя проведать,- вот деньги и 
пригодятся,- кому-нибудь сколько-нибудь сунуть, а ?  

Федi>р ответил ей не сразу. Он посмотрел ей  прямо 
в гл аза,  посмотрел потом н а  дверь, как бы  желая пред" 
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ставить, кто именно может непременно в нее войти, что· 
бы его проведать, и только через минуту, не меньше, 
сказал тихо, но решительно: 

- Что так, то так . . . Полиция чем живет? Хабаром, 
а не то чтобы своим жалованьем . . .  Ну что ж,- когда та­
кое дело, и�и ищи извозчика . . .  Только боже тебя сохра· 
ни проболтаться ему,  что в б а.нк з а  деньrа1ми едешь ! . •  
Боже сохр ани !  Слышишь? 

- Что же я,  девочка, что ли? - тоном обиженной 
отозвалась на  это Наталья Львовн а  и тут же пошла в 
свою комнату готовить чемодан в дорогу. 

4 

Бывают такие счастливые моменты в жизни людей, 
когда они будто перерождаются вдруг каждой клеткой 
своего тела .  Llo последних мелочей ясно становится им, 
что надобно делать и как делать. Тяжесть их тела отле· 
тает куда-то,- оно становится невесомым .  Человек ста·  
новится одно стремление, з ахватившее его целиком, и в 
действиях его не может уже проявиться н и  малейшей 
ошибки. Так почувствов ала себя Наталья Львовна  после 
р азговора с мужем .  Войдя в свою комнату собир аться 
в дорогу, он а даже намер енно крепко притворила за со­
бою дверь, чтобы ей не мешал Федор : пусть садится з а  
свою чековую книжку, пишет для нее ч е к  н а  полторы 
тысячи .  

Она была похожа са1мой себе на  заключенную 
в тюрьму, подготовившую уже все для своего освобожде­
ния,  ожидавшую только момента, когда можно было со· 
вершить з адум анный побег. 

Момент этот н астал . Ею как будто уже овладел кто­
то невидимый, но все в идящий сам ,  и ей нужно было как 
можно быстрее исполнять все ,  что он прикажет. А те­
перь он пр иказывал ей в последний р аз пересмотреть все 
свои золотые вещи, которые были уложены ею еще но­
чью, а потом тут же надеть на  свое платье другое, за ­
тем третье из более дорогих и новых, а сверх них м ехо­
вую шубку. Она  была просторная,  и сколько под нею 
платьев, не мог бы угадать Федор .  

Имеано затем, чтобы не  возбудить у него никаких по­
дозрений, она  брала с собою и небольшой чемодан, лег­
кий на в ид, хотя ей  и жаль было того, что оставалось 
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здесь из ее 
выходя из 
в руке,  а в 
жела .  

вещей. Но она  как б ы  лет�а уже  теперь, 
своей комнаты одетая и с чемоданом 
полете всякая лишняя тяжесть очень тя-

И тот невидимый,  который руководил ею 1В побеге, 
подсказал ей, что она должна теперь погасить свою р а ­
дость и nринять вид оз абоченно-серьезный. Придав себе 
такой вид, она и подошла к Федору. 

- Уже собрал ась? . .  Скоропалительно! - с нотой яв­
ного одобрения в голосе встретил ее Федор.  

- А как же иначе? Надо же извозчика найти, чтобы 
засветло доехать,- озабоченно ответила она ,  беря у него 
чек. 

- И как же у меня там в банке,- паспорт б у дут 
требовать? - спросила она,  очень ·внимательно вгляды­
ваясь в то, что написал Федор .  

- Зачем же им паспорт, когда чек н а  предъявите­
ля? - объяснил он.- А паспорт, р азумеется, возьми, р аз 
придется в гостинице ночев ать. 

- Я и взяла,  а то как же,- очень серьезно отозв а­
лась на  это она и головой пр икачнул а. 

Чек она спрятала во внутренний карм а н  шуб�и и ,  не 
ставя чемодана на пол, чтобы показать, что он очень лег­
кий, обняла мужа, чтобы тут же поспешно летучей по­
ходкой ринуться в переднюю, отпереть выходную дверь 
и выскочить н а  улицу. Где и как н ай'flи извозчика,  она 
знала .  

А на улице первое, что ее встретило и обняло гор аздо 
крепче, чем муж, была весна.  

Мы всегда глядим, но редко в идим.  
l(огда мы глядим н а  то ,  что уже прИiмелькалось нам,  

то ду.м аем в это время о чем-нибудь своем , иногда очень 
далеком от того, что кругом .  Мы наперед знаем, что 
встретит наш глаз , когда мы будем продвигаться даль­
ше и дальше. Мы будем проходить мимо известных уже 
нам домов , встречать ненужных нам  людей, по которым 
бегло скользит взгляд. Мы смотрИiм н а  тротуарные тум­
бы,  на  приклеенную к стене большую, цветную и уже 
разодр анную афишу и на многое еще, а в идим в это вре­
мя только того ил и  тех, о ком дум аем. 

Быв ает, что, увлекшись р азговором с ними,  м ы  не за ­
мечаем даже, что шевелим губами, хотя это з амечают 
встречные и смотрят н а  нас  удивленно. 
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