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«УВЕРУЙ, ЧТО ВСЕ БЫЛО НЕ ЗРЯ...»

В XX веке мы на собственном историческом опыте убедились, что, 
как бы ни разделяли русских писателей их политические убеждения, 
а также время и расстояние, наша национальная литература остается 
единой. Исчезла пограничная черта, проведенная по отметке 1917 го­
да и отделявшая дореволюционную литературу от советской. Исчез­
ло противопоставление писателей, оставшихся после революции на 
Родине, и писателей, оказавшихся в эмиграции. Исчезло деление на 
официальную, советскую литературу, издававшуюся в СССР в услови­
ях политической цензуры, и диссидентскую, публиковавшуюся за рубе­
жом, при отсутствии цензуры, но нередко с идеологическими ограниче­
ниями. Книги, которые принято относить к советскому периоду 
русской литературы, переводились на иностранные языки и широко из­
давались по всему миру. Огромную популярность на Западе снискали 
такие писатели, как М. Горький, М. Шолохов, А. Толстой, — и ближе 
к нашему времени — В. Астафьев и В. Распутин.

В начале 1990-х годов в школьном курсе литературы появился 
раздел «Возвращенные имена». Хотя, конечно, М. Булгаков или 
В. Набоков могли восприниматься в качестве наконец-то возвращен­
ных русскому читателю только старшими поколениями, а у юных 
они ассоциируются с теми годами, когда и были написаны «Собачье 
сердце» или «Дар». На книжной полке сегодняшнего молодого чита­
теля русская литература XX века представлена во всей своей полно­
те и во всем своем единстве. Более широкий круг чтения, чем у преж­
них поколений. Не такая, как еще совсем недавно, школьная 
программа по литературе. И только по-прежнему главным остается 
умение читать и сопереживать прочитанному, слышать мелодику 
родной речи, воспринимать художественный мир произведения, глу­
бинный духовный смысл, социальную тревогу, воспитывать в себе 
читательский талант.

Русская литература смогла подняться так высоко потому, что все­
гда опиралась на отзывчивость русского читателя. И как бы ни ме­
нялся социальный строй, и кто бы ни пытался в своих политических 
целях однобоко изобразить панораму русской литературы и также 
односторонне определить ее вершины, в качестве самого главного 
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ориентира для писателя остается неизменной мера постижения со­
временности и вечности.

Писатели-классики оставили нам произведения, актуальные 
и в наши дни. Причем каждое новое поколение осваивает классиче­
ское наследие по-своему и выносит свои суждения. Вот что говорил 
о современности классики известный литературовед Петр Палиев- 
ский: «Классика не является для нас материалом, из которого мы чер­
паем какое-то будущее, какие-то новые концепции, мысли и движем­
ся вперед: скорее мы для нее являемся в некотором роде материалом, 
из которого она призвана творить нечто очень серьезное, достойное 
этого будущего».

В начале нового XXI века список классиков русской литературы 
XX века еще не определился: какие-то имена сейчас выдвигаются на 
первый план, какие-то отступают в тень. И руководит этим естествен­
ным процессом не высокое сообщество ученых-литературоведов, 
а все тот же русский читатель в самом широком смысле этого слова.

Если представить себе русскую классику XIX и XX веков в виде 
цепи горных вершин, то воображение нарисует точное их расположе­
ние — начиная с В.А. Жуковского и А.С. Пушкина до Л.Н. Толстого 
и А.П. Чехова на границе с наступившим XX веком, где первыми ви­
дятся такие вершины, как М. Горький, А. Блок... А рядом с ними кто? 
И.А. Бунин. Александр Твардовский очень любил И.А. Бунина и пи­
сал о его творчестве: «Его читаешь и чувствуешь, что прекрасная кни­
га. А Толстой и даже Тургенев — это уже не книга, а «просто живу сре­
ди близких мне людей».

Уже не книга, а живая жизнь — это и есть впечатление, произво­
димое художественными достоинствами истинно талантливого 
произведения. Причем испытывать такое чувство способен не толь­
ко А. Твардовский, один из лучших русских поэтов XX века, 
но и любой читатель, умеющий сопереживать. И его ни в коем слу­
чае не должно смущать, что не сразу находятся слова для определе­
ния ценности прочитанной книги. Известный литературный кри­
тик Александр Макаров, оценивая одно из ранних произведений 
Виктора Астафьева, повесть «Стародуб», опубликованную в про­
винциальном альманахе «Прикамье», указал и на противоречия, 
и на недостатки этой повести, но не стал объяснять, чем же она так 
захватила, чем привлекла судьба живущего по законам природы 
Культыша. А. Макаров написал в качестве наивысшей похвалы вот 
что: «Остается обычно развести руками и прибегнуть к спаситель­
ному слову художество».

В этой книге, адресованной и учителям литературы, и школьни­
кам старших классов, следом за очерком жизни и творчества Виктора 
Астафьева вы прочтете очерки о Василии Белове, Валентине Распу­
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тине, Василии Шукшине. В русской литературе второй половины 
XX века эти имена стоят рядом. И с ними связано рожденное литера­
турной критикой определение «деревенская проза», к которой отно­
сили и таких писателей, как Евгений Носов, Владимир Солоухин, 
Владимир Крупин... Казалось бы, в СССР того времени наступила 
эра научно-технической революции, перед литературой была постав­
лена очень важная социальная задача: отразить новые цели, создать 
образ нового человека, а «деревенская проза» поворачивается спиной 
к обещанному всем светлому будущему и утверждает какие-то со­
мнительные ценности, принадлежащие вчерашнему дню. По этой 
причине «деревенскую прозу» не решались называть новым явлени­
ем литературы. В 60-х годах прошлого века были в моде «молодеж­
ные» повести, герои которых трудились на строительстве гидроэлек­
тростанций, покоряли целину, возводили города в Сибири. 
Пользовались успехом повести и романы из жизни научно-исследо­
вательских институтов. В книгах, отвечавших социальному заказу, 
читателей привлекала современность темы, узнаваемость персона­
жей, актуальность конфликтов. И здесь вполне допустимо сравнение 
с тем, какие книги оказались в почете сейчас: сегодняшний читатель 
тоже предпочитает правду жизни, которую ему преподносят авторы, 
выполняющие уже не социальный, а коммерческий заказ — часто 
в ущерб художественным нормам языка. И тот и другой заказ не име­
ют ничего общего с настоящей литературой. Во всяком случае, в ны­
нешних школьных программах мы уже не найдем ни модную когда- 
то «молодежную» повесть, ни произведений из жизни 
научно-исследовательских институтов. Долгую жизнь в литературе 
получила именно «деревенская проза». Почему?

В те, теперь уже давние, годы, когда читателей увлекали книги 
о строителях новых городов, об ученых, спорящих на высокие темы, 
исследователь творчества Льва Толстого и Достоевского Б.И. Бурсов 
на одном литературном собрании назвал В. Шукшина писателем не 
только талантливым, но и «нехарактерным для наших дней». Что 
могло значить сказанное ученым слово «нехарактерный»? Б.И. Бур- 
сову тотчас же возразили, что В. Шукшин со всеми своими героями 
просто старомоден. «Да, старомоден, — согласился ученый, — как ста­
ромодны нравственные категории, вроде стыда, совести и т. д. И ге­
рой Шукшина возвращает нас к истокам».

Носило ли возвращение к истокам характер протеста? «Деревен­
ская проза» по времени своего появления в советской литературе сов­
пала с расцветом диссидентского движения, постепенно угасавшего 
к 70-м годам XX века. Но как заявил потом один из видных диссиден­
тов: «Мы метили в коммунизм, а попали в Россию». Ни В. Астафьев, 
ни В. Белов, ни В. Распутин, ни В. Шукшин, ни все другие «деревен­
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щики» именно по этой причине и не могли примкнуть к диссидентам. 
Их возвращение к истокам было открытием живших в народе высо­
ких духовных сил. Распутин уже позднее писал, что наш народ в по­
вседневной своей жизни, повседневных делах сумел все же «перева­
рить» навязанный ему коммунизм. И вот как оценивает значение 
«деревенской прозы» И.Р. Шафаревич, математик и политолог: «Наш 
город не первый раз в своей истории переживает кризис, при котором 
речь идет о самом его существовании. Было же когда-то написано 
«Слово о погибели Русской земли»! Одной из опор, которая помогла 
тогда преодолеть кризис, было чувство драгоценности нашего, рус­
ского образа жизни, красоты русской земли. С этого и начинается 
«Слово», с восхваления «светло-светлой и прекрасно украшенной 
земли русской»... Таким же чувством... любви... к русскому языку на­
полнены произведения Распутина и того течения в литературе, к ко­
торому он принадлежит. Они помогают нам пережить нашу нынеш­
нюю смуту. Самим своим существованием, самим фактом, что наш 
народ по-прежнему способен порождать искусство, наполненное та­
кой красотой, любовью и мудростью».

Что же касается противопоставления современности и старо­
модности, ставшего актуальным и в наши дни, то именно на приме­
ре «деревенской прозы» названное противопоставление проанали­
зировал уже в 70-х годах критик Вадим Кожинов. Он напомнил, 
что как раз за сто лет назад до прихода в литературу таких писате­
лей, как В. Астафьев, В. Белов, В. Распутин, В. Шукшин, русская 
литературная критика считала Льва Толстого писателем старомод­
ным, далеким от современности. Но кто же тогда считался у крити­
ков истинно современным писателем, умеющим изобразить теку­
щую жизнь, указать русскому читателю на насущные проблемы? 
Эти имена ныне полузабыты: Боборыкин, Шеллер-Михайлов, 
Омулевский... Между тем Льву Толстому именно они назывались 
в укор: Толстой пишет о дворянстве, которое уже уходит с авансце­
ны русской жизни — тогда как ему следовало бы писать о разночин­
ной интеллигенции, выдвигающей из своей среды новых героев ли­
тературы.

Но вот отошел XIX век, отгремели войны и революции, и через 
сто лет стало совершенно ясно, что именно Лев Толстой дал глубо­
чайшее и масштабнейшее художественное воплощение современ­
ной русской жизни, а писатели, казавшиеся когда-то истинно со­
временными, сумели зафиксировать лишь поверхностные 
и субъективно отобранные приметы своего времени. Причем худо­
жественный опыт Льва Толстого показывает, что именно «уходя­
щее сословие» на грани своего исторического ухода с наибольшей 
глубиной и остротой выявляет и свою собственную природу, и свое 
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значение в бытии нации, народа во всей его цельности, а тем самым 
и современную сущность целого народа.

В России XX века судьба «уходящего сословия» выпала крестьян­
ству. Теоретики уже не сомневались, что в предвидимом будущем тра­
диционного пахаря-земледельца заменят другие люди, и им уже не 
будет свойственен крестьянский образ жизни. Этот исторический 
«уход» корневого и по-своему родовитого сословия совершался в на­
шей стране насильственно и, к сожалению, при явном одобрении про­
грессивно мыслящей общественности, в том числе и западной, о чем 
сегодня на Западе постарались забыть. Но посмотрите, как легко пи­
сал о «раскрестьянивании» России знаменитый английский писатель 
Бернард Шоу, посетивший СССР в 1931 году: «Русская деревня так 
ужасна, что можно понять коммунистов, которые сжигают ее, как 
только уговаривают жителей вступить в колхоз и жить по-человече­
ски». Возможно, Бернарду Шоу о сжигании деревень рассказывали 
сопровождавшие его представители советской интеллигенции, дале­
кие от-крестьянской трагедии тех лет. На самом деле до повсеместно­
го сжигания деревень дело не доходило — иначе где бы жить колхоз­
никам? А о том, что выпало на долю миллионам крестьян, написаны 
исторические исследования с цифрами и фактами.

В 1930 году руководить операцией по выселению кулаков было 
поручено заместителю председателя ОГПУ Г.Г. Ягоде. И оказыва­
ется, его очень обеспокоило «примиренческое» отношение к кула­
кам в среде деревенских коммунистов. Это значило, что классовую 
вражду еще надо было разжигать. И крестьян не только «уговари­
вали», как полагал Бернард Шоу. В 1930 году в СССР произошло 
7382 массовых выступлений в деревнях и селах. Они были подав­
лены военной силой. А за период с 1930 по 1932 год было выслано 
500 тысяч кулацких семей. Если считать, что в среднем одна семья 
состояла из пяти человек, то, следовательно, всего было выслано 
2,5 миллиона. Документы свидетельствуют, что погибло примерно 
800 тысяч. Тяжело вспоминать о необъявленной войне с деревней 
30-х годов, о миллионах погибших... Вся мировая история литера­
туры свидетельствует, что эпохи великих переворотов и потрясе­
ний пробуждают мощные силы сопротивления злу и лжи. Жесто­
кой была эпоха Возрождения, оставившая после себя великие 
творения литературы и искусства. «Век девятнадцатый, железный, 
воистину жестокий век» — слова Александра Блока о золотом веке 
русской классики.

Справедливость утверждения, что «уходящее сословие» на грани 
своего исторического «ухода» с наибольшей остротой выявляет соб­
ственную природу и сущность целого народа, подкрепляется всем 
развитием русской литературы советского периода. Вопреки теории 



главенства в советском обществе рабочего класса, в русской литера­
туре того времени не появились произведения из жизни рабочих, спо­
собные дать художественное воплощение современной жизни. Зато 
как значительна создаваемая в этот период «крестьянская проза» 
и поэзия! Это и творчество Сергея Есенина, и «Тихий Дон», «Подня­
тая целина» М. Шолохова, и произведения А. Твардовского, кото­
рым восхищался в эмиграции И. Бунин, и творчество Виктора Аста­
фьева, Василия Белова, Валентина Руспутина, Василия Шукшина, 
Владимира Солоухина, Евгения Носова и явившегося тогда же, 
в 60-х годах XX века, Николая Рубцова... Само время выдвинуло пе­
ред литературой задачу сохранить все те культурные и нравственные 
ценности, которые были созданы русским крестьянством на протя­
жении его многовековой истории. Сохранить крестьянскую филосо­
фию, сохранить крестьянскую красочную речь, запечатлеть челове­
ческие типы.

Приведу здесь высказывания самих писателей об их жизни и твор­
честве.

Виктор Астафьев: «Но очень уж трудна, очень сложна была наша 
жизнь. То, что мы сделали, то, что мы повидали за тридцать — сорок 
лет, иным поколениям и в триста не уложить».

Василий Белов: «Без совести никакой литературы нет... Нравст­
венный закон универсален, и он один на всех. В преемственности 
нравственной традиции заключается неубывающий духовный капи­
тал человечества, его уникальное достоинство. Но в отдельном чело­
веке нравственность созидается каждый раз заново, и никто не прой­
дет за нас путь, назначенный нам».

Валентин Распутин: «Литература может многое, это не раз доказы­
валось отечественной судьбой. Может — худшее, может — лучшее, 
в зависимости от того, в чьих она руках. Но у национальной литера­
туры нет и не может быть другого выбора, как до конца служить той 
земле, которой она была взращена».

Василий Шукшин: «Нравственность есть Правда. Не просто прав­
да, а Правда. Ибо это мужество, честность, это значит — жить народ­
ной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ 
всегда знает Правду».

При изучении этих писателей в школе неизбежно будет возникать 
спор — о простоте и сложности. Многим все-таки приходится срав­
нивать витиеватость стиля современных авторов с тем, как на вид 
просто написаны повести и рассказы В. Астафьева, В. Белова, В. Рас­
путина, В. Шукшина. Однако эта простота восходит к традициям рус­
ской литературы — к А.С. Пушкину, «Повестям Белкина» (истинно­
му шедевру прозы), к «Хаджи-Мурату» Льва Толстого (небольшой 
повести, вобравшей в себя материал романа) и т. д.
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Виктора Астафьева однажды спросили, как он пишет свои книги: 
из головы или наблюдая за жизнью? На этот наивный вопрос писа­
тель ответил: «Процесс творчества — процесс загадочный. Это про­
цесс подсознания. А подсознание — тайна... Я работал всегда парти­
зански. То навалюсь на бумагу до изнеможения, то полгода ничего не 
пишу, но мысль жить продолжает...»

«Деревенская проза» XX века предвосхищена классической тради­
цией. Так, М. Ломоносов по происхождению был крестьянским сы­
ном. А. Радищев в своем «Путешествии из Петербурга в Москву» с со­
чувствием писал об участи русского крестьянина, Н. Карамзин 
поднимал эту же тему в «Бедной Лизе»; можно вспомнить Хоря и Ка- 
линыча в «Записках охотника» И. Тургенева, крестьянских детей 
в стихах Н. Некрасова, Платона Каратаева в «Войне и мире» Льва Тол­
стого. Ни в одной другой из европейских литератур мы не встретим 
такого вдумчивого отношения к крестьянину, такого понимания мыс­
лей и чувств простого мужика, как в русской литературе. Да, это соче­
талось с существованием до 1861 года крепостной зависимости крес­
тьянина. Но было ли лучшим положение земледельца в Германии, 
Англии, Франции? Многим кажется, что в Европе крестьянин был бо­
лее свободным, равноправным человеком. На самом деле это вовсе не 
так. «После участи крестьян участь солдат была самая ужасная», — пи­
сал один из деятелей Великой французской революции (1789—1794). 
Французского солдата тогда разрешалось бить ремнями, палками, ба­
тогами, саблями, забивать до смерти... Потому что он происходил из 
крестьян, из низшего сословия. Участь крестьянина улучшилась толь­
ко после Великой французской революции и последующих общест­
венных перемен, когда пришли свобода и братство, но никак не равен­
ство в человеческих отношениях, в отношении высших кругов 
к земледельцу-пахарю.

Именно отношение к крестьянину в русской литературе отразило 
с огромной художественной силой самые главные, православные основы 
русской жизни, русского менталитета. Не зря же само это слово — крес­
тьянин — значило в русском языке крещеный человек. Уважение к му­
жику в российском образованном обществе воспитывалось с детства. 
Пример тому — стихи и рассказы из детских хрестоматий, где воспета 
деревенская жизнь, деревенский труд. По ним учились читать мальчи­
ки и девочки в дворянских усадьбах XIX века, деревенские ребятишки 
в церковно-приходских и земских школах, городские школьники 
в гимназиях и реальных училищах. В России крестьянская тема в хрес­
томатиях для детей стала традицией в воспитании и образовании новых 
поколений. И у сегодняшнего первоклассника в его первой книге для 
чтения есть подобные классические хрестоматийные стихи и рассказы, 
воспитывающие с самых ранних лет понимание, что там, в простой 
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деревенской жизни, — наша история, наши корни, там — жизнь «в об­
нимку с природой», как сказал Виктор Астафьев. А о том, чем же при­
влекла к себе русскую классику, наших великих писателей такая внеш­
не неказистая крестьянская жизнь, написал Василий Белов в книге 
«Лад. Очерки о народной эстетике», речь о которой пойдет дальше.

Ф.М. Достоевский писал, что корни нации должны быть в почве. 
И здесь, конечно, слово «почва» имеет значение отнюдь не сельскохо­
зяйственное. Почвенники проповедовали сближение образованного 
общества с народом — «почвой» — на религиозно-этической основе. Им 
противостояли в русском обществе западники, выступавшие за разви­
тие России по западноевропейскому пути. С появлением в литературе 
второй половины XX века «деревенской прозы» в критике снова заго­
ворили о почвенниках, в том числе и по отношению к В. Астафьеву, 
В. Белову, В. Распутину, В. Шукшину. Термин подразумевал опреде­
ленное противостояние «деревенщиков» другим направлениям совет­
ской, русской литературы, например, так называемой «городской про­
зе» с ее противоречивыми героями, которые противопоставлялись 
цельным героям «деревенской прозы».

Огромное влияние на общественное сознание в жизни нашего на­
рода имела Великая Отечественная война 1941—1945 годов. Осмыс­
ление Великой Победы 1945 года до сих пор продолжается в народ­
ном сознании, прежде всего как Победы всенародной. В школьную 
программу входят произведения Юрия Бондарева, Евгения Носова. 
О русском человеке на войне писал и Виктор Астафьев. И вот что 
характерно для отношения наших писателей вообще в теме войны: 
их книги лишены какого-либо духа милитаризма, которым увлека­
лись на Западе. В изображении русской литературы война 1941— 
1945 годов — солдатский подвиг как труд и труд как подвиг. Но кни­
ги о войне писали не только вернувшиеся с нее солдаты. 
В послевоенные годы в литературу вступило поколение, прошедшее 
через военное детство, и писатели этого поколения по-своему про­
должили осмысление того, чем же была война для русского челове­
ка, для нашего народа.

Характерно, что у начала «деревенской прозы» стояли писатели- 
фронтовики: Федор Абрамов, Иван Васильев, Иван Акулов, Вик­
тор Астафьев, Евгений Носов, следом за ними пришли в «деревен­
скую прозу» со своими сильнейшими впечатлениями о военном 
детстве Василий Белов, Валентин Распутин, Василий Шукшин. 
Жестокой была война, тяжелейшими лишениями было полно воен­
ное детство, но какую силу добра и веры в человека вынесла из вой­
ны «деревенская проза», как много светлого и счастливого сумела 
сберечь память писателей, принадлежащих к этим двум военным 
поколениям!
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Примерно в 70-х годах «деревенская проза» начала обретать ми­
ровую известность. Примечательно, что первыми на Западе открыли 
В. Астафьева и В. Распутина немцы: переводили с русского и издава­
ли вскоре же после публикации книг в СССР. Хотя переводить прозу 
этих писателей было нелегко — при истинно русской красочности 
языка. Немцев интересовало, как живет Россия, как развивается рус­
ская культура, в чем особенности новой национальной прозы. В ФРГ 
первыми перевели и издали также В. Белова, В. Солоухина.

Самый восторженный прием встретили «деревенщики» у старой 
русской эмиграции во Франции и в США, изучением их творчества за­
нимались «русисты» на Западе, в Москву в Институт мировой литера­
туры приезжали из самых разных стран специалисты по творчеству 
В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина. Кстати, они продолжают к нам 
приезжать, продолжают свои исследования по русской литературе.

4 мая 2002 года Распутин, принимая присужденную ему Солжени­
цынскую премию, в своей речи дал ответ на вопрос о положении рус­
ской Литературы. В ней многое помогает понять сегодняшнее поло­
жение русской литературы в жизни человечества.

«Что мы ищем, чего добиваемся, на что рассчитываем? Мы, кого зо­
вут то консерваторами, то традиционалистами, то моралистами, пере­
водя эти понятия в ряд отжившего и омертвевшего, в книги наши, пе­
реводя в свидетельство минувших сентиментальных эпох. Мы, кто 
напоминает, должно быть, кучку упрямцев, которые сгрудились на 
льдине, невесть как занесенной случайными ветрами в теплые воды. 
Мимо проходят огромные комфортабельные теплоходы, звучит весе­
лая музыка, праздная публика греется под лучами океанского солнца 
и наслаждается свободой нравов, а эти зануды топчутся на подтаиваю­
щей льдине и продолжают талдычить о крепости устоев. Где они, эти 
крепости и эти устои, которые выписаны на их, то есть на наших потре­
панных флагах? Сохранилось ли в них хоть что-нибудь, что способно 
пригодиться? Ничего не стало. Все превратилось в развалины, к кото­
рым и туристов не подводят, настолько они никому не интересны. И на 
стенания этих чудаков, ищущих вчерашний день, никто не обращает 
внимания. Они умолкнут сами, как только искрошится под свежим 
солнцем их убывающая опора, и последние, самые отчаянные слова 
превратятся в равнодушный плеск беспрерывно катящихся волн.

Пожалуй, и мы готовы согласиться, что так оно и будет. Победители 
не мы. Честь, совесть, все эти «не убий», «не укради», «не прелюбодейст­
вуй», любовь в образе сладко поющей волшебной птицы, не разрушаю­
щей своего гнезда, а также и более нижние венцы фундамента: традиции 
и обычаи, язык и легенды, и совсем нижние: покойники и история — все 
это заметно перестает быть основанием жизни. Основание перестает 
быть основанием. И чем оно заменится? Победителей этот вопрос не ин­
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тересует. «Чем-нибудь да заменится. На то и завтрашний день». И неко­
го призвать додумать, что человеческая опорность никем более, как са­
мим же человеком, не выстроится... Некого призвать, потому что и спо- 
ра-то не существует, а есть одна революционная непримиримость.

После оттепели 60-х до середины 80-х годов, пока не хлынул гряз­
ный поток, зачитывались мы Фолкнером и Хемингуэем, Томасом 
Вульфом и Фицджеральдом, Уорреном, Стейнбеком и другими. 
Не странно ли, как все они, ваявшие, казалось бы, самого прогрессив­
ного человека на земле, не обремененные оковами традиции, были со­
лидарны с нами во взгляде на опасное, если не сказать страшное, ви­
доизменение, которое постигает человека. Точнее, это мы, как более 
поздние, солидарны с ними...

Пятьдесят лет тому назад Фолкнер видел долг писателей в том, 
чтобы выстоять. Он советовал писателю «выкинуть из своей мастер­
ской все, кроме старых идеалов человеческого сердца, любви, чести, 
жалости и гордости, сострадания и жертвенности, отсутствие кото­
рых выхолащивает и убивает литературу». Гарднер сравнивал новое 
искусство со слоном, который топчет ребенка, а художник в это вре­
мя восторгается волоском на хоботе слона. «Подлинное искусство 
морально, — утверждал Гарднер, — оно стремится продвинуть жизнь 
к лучшему, а не принизить ее...»

Литература любого народа желала своему народу добра. Не стран­
но ли, что приходится произносить столь банальные истины? Но эта 
банальность превратилась в нечто умозрительное. На практике ее 
уже не осталось. В России в особенности. И это у нас, где литература 
еще недавно была ходатаем даже по мирским делам народа, понимая 
справедливость как правду и беззаконие как неправду, с крторой 
нельзя мириться. В мрачные времена безбожия литература в помощь 
гонимой Церкви теплила в народе свет упования небесного и не поз­
воляла душам зарасти скверной...

Литература не была слепой и замечала наступление зла, но отре­
чься от добра для нее было равносильно тому, как молитве отречься 
от Бога. Мощней и непримиримей идеологического противостояния 
без границ и застав набиралось противостояние нравственное, 
и вдруг раньше сроков, как в идеологии, так и здесь, совершилась по­
беда. И погнали совесть и чистоту в рабском виде прочь из дома...

В строку здесь было бы продолжить: и пала литература. Но она не 
пала окончательно. Менялы отстранили ее с небрежением, как стару­
ху, ни на что не годную, кроме как доохивать оставшиеся до смерти 
дни. Появилась новая форма разговора с человеком: форма динамич­
ная, лаконичная, без художественных соплей, не требующая ни та­
ланта, ни любви, ни даже уважения к человеку, затягивающая в свое 
сопло с могучей электрической силой.
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Литература никогда не была одинаково ровной. Была в несказан­
ной высоте и красоте и была как развлекательная безделушка или как 
разукрашенная идея, но вторая по мастерству и значимости — и мес­
то занимала второе, несмотря ни на какие притязания. И вот теперь 
низкое, возмужав грубо и агрессивно, перешло границы и принялось 
теснить высокое, заявляя при этом чуть ли не конституционные пра­
ва, ибо низким оказалось пропитано все общество»1.

В этой речи В. Распутина четко выражены важные ориентиры для 
понимания того, почему настоящей, великой литературе свойственно 
переносить прошлое в будущее: и хранить память, и предвидеть.

Василию Шукшину не суждено было дожить до времени, столь яр­
кое изображение которого дано в речи В. Распутина. Шукшин умер 
в 1974 году и незадолго до смерти написал один из самых яростных 
своих рассказов «Кляуза». В центре внимания автора оказался простой 
житейский эпизод, какие и сегодня случаются на каждом шагу. К писа­
телю, лежавшему в больнице, приходят друзья, среди которых Василий 
Белов; А вахтерша, поставленная для того, чтобы не пускать в больни­
цу посторонних, преграждает им дорогу. В наше время это делают уже 
не строгие вахтерши, а здоровенные охранники в пятнистой форме. Ну, 
не пустила и не пустила. Но откуда в ней такая злость? Почему 
В. Шукшин не может больше оставаться в больнице? В рассказе нет от­
вета. Только вопрос: «Что с нами происходит?» Когда перечитываешь 
этот рассказ сегодня, всем своим существом ощущаешь, как из мелочи 
вырастает что-то страшное. Значит, В. Шукшин и тогда обнаружил что- 
то дурное и опасное в человеке, грозящее обернуться бедой. О том, что 
он уже видел и что предчувствовал, можно судить по его обращению к 
читателю в 1974 году, предваряющему книгу рассказов и повестей:

«Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в сте­
пень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пе­
ресмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту... Мы из всех 
исторических катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий рус­
ский язык, он передан нам нашими дедами и отцами — стоит ли отда­
вать его за некий трескучий, так называемый «городской язык», коим 
владеют все те же ловкие люди, что и жить как будто умеют, и насквозь 
фальшивы? Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, на­
ши неимоверные тяжести победы, наши страдания — не отдавай все 
этого за понюх табаку... Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».

1 Речь приведена в сокращении.





В.П. АСТАФЬЕВ

«...Если бы мне было дано повторить жизнь, я выбрал бы ту же самую, 
очень насыщенную событиями, радостями, победами, восторгами, по­
ражениями и горестями утрат, которые помогают обостренней видеть 
мир и чувствовать доброту, только исключил бы из этой жизни войну 
и оставил себе маму». Эти слова Виктора Астафьева перекликаются 
с его высказыванием, процитированным во вступительной главе, 
с его ответом на вопрос, пишет ли он «из головы», — таким же откро­
венным и беззащитным. В основе всего, что было написано В. Аста­
фьевым, был положен его собственный жизненный опыт. Имена геро­
ев могут быть разными, но линия жизни русского человека середины 
прошлого столетия все же едина, недаром писатель назвал одну из 
своих книг «История моего современника». И если искать в русской 
истории, с чем можно сравнить сложенные в ряд повести и рассказы 
В. Астафьева, то это «Былое и думы» А.И. Герцена. Лев Толстой пи­
сал, что в русской литературе «нет ни одного художественного произ­
ведения, немного выходящего из посредственности, которое бы впол­
не укладывалось в форму романа, поэмы или повести». Таким 
романом, не укладывающимся в традиционную форму, Лев Толстой 
считал только «Былое и думы» Герцена.

Виктор Петрович Астафьев родился 2 мая 1924 года в деревне Овсян­
ке на берегу Енисея, близ города Красноярска. Страницы детства Ви­
ти Потылицына, вошедшие в книгу «Последний поклон», запечатле­
ли детство будущего писателя. Его мама утонула в Енисее, когда 
мальчику было всего лишь восемь лет. И вырастила сироту бабушка 
Катерина Петровна. Именно ей посвящается «Последний поклон»: 
«Виноватый перед бабушкой, я пытаюсь воскресить ее в памяти, по­
ведать о ней другим людям, чтобы в своих бабушках и дедушках, 
в близких и любимых людях отыскали они ее и чтобы была ее жизнь 
беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта, — да от 
лукавого эта работа. Нет у меня таких слов, которые бы смогли пере­
дать всю мою любовь к бабушке, оправдали бы меня перед нею.

Я знаю, бабушка простила бы меня. Она всегда и все мне прощала. 
Но ее нет. И никогда не будет.

И некому прощать...»
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Бабушка из «Последнего поклона» В. Астафьева напомнила рус­
скому читателю не просто о многих других бабушках. В этом обра­
зе — прекрасная традиция нашей литературы, традиции повествова­
ний о детстве С.Т. Аксакова («Детские годы Багрова-внука»), 
Л.Н. Толстого («Детство», «Отрочество» и «Юность»), М. Горького 
(«Детство» и «В людях»). Ф.М. Достоевский писал, что «самые 
сильнейшие и влияющие воспоминания почти всегда те, которые ос­
таются из детства».

В Овсянке, под крылом Катерины Петровны, как вспоминал 
В. Астафьев, у него очень рано, в возрасте четырех-пяти лет, обнару­
жилась способность к сочинительству. За такой талант Катерина Пет­
ровна называла внука «хлопушей», что значило по-сибирски «вру­
ша». Особенно вдохновенно сочинялось что-нибудь после рыбалки. 
Заядлый рыбак, он промерзал до костей, но удочку не бросал, домой 
не торопился. И не забава держала мальчика у реки — забота о про­
питании. Годы спустя, приехав на рыбалку со своим малолетним вну­
ком, писатель удивился, как быстро тому надоела удочка и нашлась 
новая забава.

Следующая после Овсянки глава жизни писателя — заполярный 
город Игарка, который строился руками разного ссыльного люда. 
Скорый на решения, отец забрал мальчика у бабушки и вместе с маче­
хой и еще двумя вовсе малыми детьми махнул в Игарку на заработки. 
Это впоследствии нашло отражение в «Перевале», «Краже», рассказах 
из «Последнего поклона». От репрессий того времени пострадали 
многие родные В. Астафьева. И сам он хватил лиха. Но ко всему пере­
житому у него было свое строгое отношение: «Меня раздражает из 
статьи в статьи кочующее сочувствие к трудностям, которые-де я ис­
пытал», — говорил он с досадой, с желанием снять с себя венец стра­
дальца, надуманный людьми, знавшими его лишь понаслышке.

В Игарке будущему писателю посчастливилось встретить пре­
красного учителя русского языка и литературы Игнатия Дмитриеви­
ча Рождественского. Школьное сочинение В. Астафьева про мальчи­
ка и озеро, на котором он рыбачил, было признано лучшим, и Виктор 
Петрович очень загордился, увидев его в рукописном журнале. Мно­
го лет спустя он вспомнил свое школьное сочинение и написал рас­
сказ «Васюткино озеро».

Если бы не война, В. Астафьев мог бы смолоду проявить свой та­
лант. В Игарке он пристрастился к чтению. Но взяться за перо серь­
езно удалось только в двадцать восемь лет. На фронт В. Астафьев ушел 
добровольцем в 1942 году со станции Базаиха неподалеку от Красно­
ярска, где он после недолгой учебы в школе ФЗУ работал составите­
лем поездов. Войну прошел рядовым солдатом, связистом, был тяже­
ло ранен. После войны вместе с женой решили поселиться в ее 
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родном городе Чусовой на Урале. «Война внесла поправки в миллио­
ны человеческих судеб, а обещания или, точнее, наши ожидания, что 
нам после войны помогут устроиться и доучиться, не оправдались. 
Мы рубились в послевоенной жизни, как бойцы на фронте, только, 
увы, в одиночку», — вспоминал В. Астафьев.

Такие писатели, как В. Астафьев, «пишут «войной», ибо она как 
раз и была тем историческим событием, которое граждански и нрав­
ственно сформировало окончательно их поколение» — так отклик­
нулся на «Историю моего современника» критик Анатолий Ленщи- 
ков. О войне был первый написанный В. Астафьевым рассказ под 
заглавием «Гражданский человек». О войне он словно бы сызнова 
стал писать в последние годы жизни, когда им были созданы роман 
«Прокляты и убиты», повести «Так хочется жить», «Обертон», «Весе­
лый солдат». Из повестей наиболее близка к собственной судьбе пи­
сателя «Веселый солдат», в которой рассказано о возвращении с вой­
ны солдата и его жены.

А история о том, как был написан В. Астафьевым первый рассказ, 
своеобразна. Врачи сказали ему, что свое здоровье он оставил на вой­
не и годен только на легкую работу. И писатель в свои двадцать во­
семь лет поступил в вахтеры. Комнатушка, стол, на столе журнал де­
журств. Однажды В. Астафьев пришел на дежурство прямо с занятий 
в городском литературном кружке, где один из кружковцев читал рас­
сказ про героя-летчика, лихо сбившего фашистские самолеты. И уж 
очень легкой выглядела в этом рассказе победа летчика, не такими 
были солдаты, которых знал В. Астафьев... Писатель раскрыл журнал 
дежурств и за ночь исписал в нем тридцать страниц...

Он считал свою литературную судьбу удачной. Первый же рассказ 
«Гражданский человек» напечатали в городской газете, автора при­
гласили на работу в редакцию. Днем он писал для газеты, ночами 
в избушке на краю города сочинял рассказы. Потом он скажет, чем 
бывает полезна для писателя работа в газете: там оставляешь все га­
зетные штампы. Ведь он не сразу пришел к тому, что зовется художе­
ством, к умению строить рассказ. Но природный дар помог В. Аста­
фьеву найти свою манеру письма, свой литературный стиль.

Первую книжку рассказов В. Астафьева издали в Перми в 1953 го­
ду. В 1958 году вышел роман В. Астафьева «Тают снега» на актуаль­
ную тогда сельскохозяйственную тему, интересующий ныне только 
литературоведов, изучающих творчество писателя. Кстати, критика 
этот роман хвалила — за актуальность. Но В. Астафьев не стал разви­
вать это направление творчества, а засел за совсем другую работу: 
увидевшая свет в 1959 году повесть «Стародуб» открыла цикл «Ис­
тория моего современника», в который год за годом добавлялись но­
вые рассказы и повести. Немалую ее часть составили произведения
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о детстве, объединенные общим заглавием «Последний поклон». 
Главный герой — мальчик — появляется там то как Витя Потылицын, 
то как Толя Мазов, то как Илька...

С этими повестями и рассказами о детстве В. Астафьев пришел 
в детскую литературу, входит теперь в школьные хрестоматии для 
чтения, а это значит, что творчество В. Астафьева можно отнести 
к классике XX века. Сегодняшние старшеклассники знают его имя 
с первых лет ученья, им известно, каким нелегким и в то же время на­
сыщенным самыми яркими впечатлениями было детство писателя. 
Вот, например, рассказ «Ангел-хранитель», в котором звучат био­
графические мотивы. Поначалу он трагичен: «В тридцать третьем го­
ду наше село придавило голодом. Замолкли песни, заглохли свадьбы 
и гулянки, притихли собаки, не стало голубей». И дальше описано, 
как ели картофельные очистки, и мальчик ослабел скорее всех. Де­
лать нечего — бабушка решается продать золотые сережки, которые 
сберегала для мальчика как память об утонувшей матери. Но в горо­
де бабушку обманывают, подсовывают каравай с мякиной внутри. 
Горе безмерное. Бабушка говорит мальчику: «Гложи корочку-то. Ко­
рочка у каравая, будь он неладен, хлебная». Но бабушка кроме кара­
вая с мякиной принесла еще и подобранного по дороге, кем-то вы­
брошенного щенка. Ему тоже дают пососать корочку. Той же ночью 
Кольча-младший возвращается из своих странствий и приносит не­
много еды.

«Хотя беда приходит пудами, а уходит золотниками, до весны, 
до травки мы все-таки дотянули...» — с этих слов в рассказе «Ангел- 
хранитель» начинает меняться к лучшему жизнь, наблюдаемая глаза­
ми мальчика. И уже самое интересное в этой жизни — Шарик и его 
приключения. Бабушка молится и одним глазом следит за Шариком, 
подкрадывающимся к курам. «И если эта история, так горько и пе­
чально начавшаяся, заканчивается по-другому, то в том повинен тоже 
Шарик — лукавая и преданная собака» — таковы последние строки 
рассказа «Ангел-хранитель».

В «Оде русскому огороду» В. Астафьев написал, что значила для 
него память о детстве: «Память моя, сотвори еще раз чудо, сними с ду­
ши тревогу, тупой гнет усталости, пробудившей угрюмость и отравля­
ющей сладость одиночества. И воскреси — слышишь? — воскреси во 
мне мальчика, дай успокоиться и очиститься возле него. Ну, хочешь, 
я, безбожник, именем Господним заклинать тебя стану, как однажды, 
оглушенный и ослепленный войною, молил поднять меня со дна 
мертвых пучин и хоть что-нибудь найти в темном и омертвелом нут­
ре? И вспомнил, вспомнил то, что хотели во мне убить, а вспомнив, 
оживил мальчика — и пустота снова наполнилась звуками, красками, 
запахами...
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ИЛЛЮСТРАЦИИ К РАССКАЗАМ В.П. АСТАФЬЕВА

«МОНАХ В НОВЫХ ШТАНАХ».
Художник Е. Мешков. 1974 г.

«ВАСЮТКИНО ОЗЕРО».
Художник Е. Мешков. 1974 г.



ДЕРЕВНЯ ВЫКОВКА В ПЕРМСКОЙ ОБЛАСТИ.
В этом доме В.П. Астафьевым были написаны «Затеей», «Пастух и пастушка», 

другие произведения. Наверху — часть интерьера дома
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...Беру в свою большую ладонь руку мальчика и мучительно долго 
всматриваюсь в него, стриженого, конопатого, — неужто он был 
мною, а я им?!»

«Ода русскому огороду» у Астафьева и на самом деле ода, он ее на­
писал во славу, хвалу жизни деревенского мальчика, выросшего в об­
нимку с природой, с самым ранним приобщением к труду на земле, 
то есть со всем тем, чего, к сожалению, лишено современное детство, 
перенасыщенное впечатлениями, производимыми чудесами техники. 
Возможно, что городскому школьнику «Ода...» В. Астафьева объяс­
нит русское отношение к земле, всю многосложность значения этого 
слова для России.

Повесть «Пастух и пастушка»
Повесть «Пастух и пастушка» у В. Астафьева имеет подзаголовок 

«современная пастораль». Пастораль — старинный жанр XIII— 
XIV веков, для него характерно идиллическое изображение пастухов 
и пастушек на лоне природы. Время действия повести — ближе к кон­
цу войны, когда немец уже ослаб.

В современной пасторали связаны три пары. Борис Костяев рас­
сказывает Люсе о театре с колоннами, о балетной пасторали: «Зна­
ешь, музыка была сиреневая. Простенькая такая, понятная и сирене­
вая... Лужайка зеленая. Овечки белые. Пастух и пастушка в шкурах. 
Они любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее». 
Эти герои балетной пасторали — первая пара. Вторая пара — двое 
убитых стариков: «Бойцы от хуторян узнали, что старики эти приеха­
ли сюда с Поволжья в голодный год. Они пасли колхозных коров. Па­
стух и пастушка». Третья пара — смертельно уставшие от войны Бо­
рис Костяев и встреченная им на хуторе Люся.

Борис Костяев — натура героическая, юноша-воин. История Бориса 
и Люси начинается с самоотверженного подвига молодого лейтенанта. 
А современный пасторальный мотив наиболее сильно начинает звучать 
с появлением Люси в степи у могилы, затянутой полынью и травой-про­
волочником, с ее вопроса: «Почему же ты лежишь один, посреди Рос­
сии?» Прислушайтесь к этим словам. У самых обыкновенных, казалось 
бы, слов бывает какая-то необыкновенная сила воздействия...

В «Пастухе и пастушке» не рассказана жизнь Люси до встречи 
с Борисом Костяевым и нет истории ее послевоенной жизни. Мы не 
знаем о ней ничего, как не знал и Борис Костяев. А вот Люся словно 
все знала о нем и все предчувствовала: «Что с тобой? Ты устал? 
Или? — Люся приподнялась на локте и пораженно уставилась на не­
го: — Или ты... смерти боишься?» И Борис ей отвечает: «Страшно 
привыкнуть к смерти. Примириться с нею страшно, когда само слово 
«смерть» делается обиходным, как слова «есть», «спать», «любить»...»
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Лейтенант Костяев бок о бок с товарищем по оружию сражался 
как герой. Он бы вынес раненого товарища с поля боя или из окру­
жения, но самого себя Костяев не смог вытащить — спасти от смер­
ти. Он умер от раны, считавшейся на войне не смертельной. Умер 
от того, что ему уже невыносимо тяжело стало «нести свою душу». 
И понять это его чувство можно, только читая «Пастуха и пастуш­
ку» страницу за страницей. Никакими критическими разборами 
этого не объяснишь. Конечно, должен был выработаться на такой 
долгой войне инстинкт самосохранения. Конечно, Борис Костяев 
опытный взводный «с собачьим уже чутьем». Но такое чутье не 
только для того ему дано, чтобы себя уберечь. Лейтенант Костяев 
чувствует себя виноватым, что не уберег от мины беспечного сол­
дата Шкалика, и гибель этого мальчика в шинели дополняет его 
боль свинцовой каплей.

Как было сказано выше, русская военная проза воплощала идеи 
добра, была антивоенной. «Пастух и пастушка» В. Астафьева — 
один из самых ярких примеров протеста против войны, против всех 
войн. Свою сокровенную мысль писатель выразил не только в обра­
зе Бориса Костяева. Старшина Мохнаков — антипод юноши-лейте­
нанта, жестокий человек. «Меня бы палачом над немецкими пре­
ступниками», — говорит Мохнаков. И он же с пронзительной 
горечью зовет «свою» пулю, он тоже смертельно устал от войны. 
А потом, в последнем бою, Мохнаков ляжет с заранее припасенной 
миной под танк, оставив в полевой сумке награды, приколотые к бя­
зевой тряпочке, и записку Костяеву с просьбой позаботиться о жене 
и детях. Значит, предвидел опытный старшина Мохнаков, что 
смерть его уже рядом, даже записку приготовил, но писал-то он ее 
своему лейтенанту в уверенности, что такого хорошего и чистого не 
убьют.

В. Астафьеву, по мнению критиков, всегда удавались женские об­
разы. «Ему близка и благородная традиция русской литературы — 
восхищение женщиной-матерью, женщиной-женой», — писал критик 
Александр Макаров. Русский идеал был воплощен В. Астафьевым 
в образах бабушки из «Последнего поклона», Августы из повести 
«Где-то гремит война», Надежды из рассказа «Руки жены»... Есть 
у В. Астафьева и вовсе страшный рассказ «Слякотная осень». Все 
в нем печально, в этом рассказе о заброшенной послевоенной дерев­
не. И как все похоже на сегодняшний день. Бабье одиночество, неуро­
жайный год, пожар на ферме, попойки с горя: «Пропади все... Напьем­
ся — напляшемся хоть...» Сюда бы заезжего журналиста, он бы 
в самых черных красках расписал деревенское пьянство. А у В. Аста­
фьева рассказ написан так, что навевает чувства добра и надежды. 
«Не осуждай и не кори баб наших... Пожалеть их надо за жисть 
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ихнюю, помочь...» — говорит бригадир Еремей Чердаков «ровно бы 
самому себе, но так, чтобы и я слышал». Перечитывая сегодня рассказ 
о послевоенной заброшенной деревне, начинаешь верить, что и в на­
ше время не все так безнадежно. Ведь смогли же подняться тысячи 
разоренных войною деревень!..

С Люсей из современной пасторали «Пастух и пастушка» читатель 
расстается у одинокой могилы, затянутой полынью и травой-прово­
лочником. Сколько лет прошло после окончания войны, но и в наши 
дни идет поиск вот таких безымянных могил. Кто в них лежит? 
Повесть «Пастух и пастушка» В. Астафьева помогает и сегодняшнему 
молодому поколению понять простую и очень важную мысль: война 
отняла у России миллионы жизней, но, кроме счета на миллионы, на­
до иметь ясное представление, что каждая в этом гигантском числе 
жизнь была единственной и неповторимой — нет ничего дороже этой 
одной человеческой жизни.

У Астафьева было к написанной им современной пасторали какое- 
то особенное отношение. В отзыве на одну критическую статью 
о «Пастухе и пастушке» он писал: «Многое из того, что я написал, мне 
перечитывать тошно, а вот «Пастушку» ехал в вагоне из Перми, читал 
и сам себе удивлялся, и Люсю свою тоже полюбил вдруг. То есть я ее, 
наверное, всю жизнь любил, эту выдуманную женщину, а тут вот как- 
то она мне близкой сделалась до боли».

В этом письме рассказана и история о том, откуда взялась 
повесть «Пастух и пастушка». Оказывается, В. Астафьев задумал 
ее еще в 1954 году. «Работал на областном радио, отставал от поез­
да на глухом разъезде за Кизелом, на Урале. С собою книга была 
«Манон Леско», я ее прочел за день-то, и так она меня потрясла, 
что я в конце концов додумался: «А что, если?..» Неужели, думал 
я, мы-то разучились любить, чувствовать, прощать и из наших от­
ношений даже загадочность исчезла? Неужели романтичность-то 
нашу душу оставила? Но тогда конец!»

В. Астафьев вынашивал свой замысел семнадцать лет, а черновик 
написал в деревне за три дня, и потом двенадцать раз переделывал 
и перечитывал. Ему, как сказано в письме, «хотелось просто написать 
о любви грешной и земной». А вышло — о войне. Или, как и мечта­
лось, о любви? Вопрос обращен к читателю.

Повесть «Царь-рыба»
В повести «Царь-рыба» две судьбы поставлены у В. Астафьева ря­

дом.
Среди бела дня на улице поселка Чуш гибнет умница и красавица 

Тайка. Поселок тихий, за день через него проходит не больше восьми 
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машин, но одна из таких машин сбила Тайку — пьяный шофер уснул 
за рулем, вылетел на тротуар.

А вот беспечная москвичка Эля, казалось, была обречена на смерть 
в тайге. Она отправилась туда в поисках романтики и оказалась одна 
в избушке, отдаленной от всякого жилья, в жару, в бреду. Ни единого 
шанса на спасение. Но, на Элино счастье, случай привел к этой избуш­
ке охотника Акима. Он излечил девушку, помог выбраться из тайги.

Жизнь бывает жестока и несправедлива — мы это знаем и видим 
постоянно. Сегодня она, быть может, еще больше ожесточилась. А что 
всего хуже — жестокость сегодня приобрела вид интереснейшего зре­
лища: человек сидит перед телевизором и смотрит, не отрывая глаз, 
как рушатся от землетрясений города, как гибнут от бомб мирные жи­
тели, как бандиты измываются над своими жертвами... Человек сидит 
у себя дома в уютном кресле, но разве не может случиться так, что за­
втра людям будут показывать его смерть?

У В. Астафьева в «Царь-рыбе» в тот самый миг, когда оборвалась 
жизнь Тайки, ее отец, чушский житель Утробин, по прозвищу Коман­
дор, изловчился скрыться от гнавшихся за ним инспекторов рыбнад­
зора. Командор водит по Енисею стотонную самоходку, он «при 
должности» и человек уважаемый, но главная его страсть — браконь­
ерство. «Проклятая житуха, когда нормально жрал, в кино ходил, же­
ну в утеху обнимал. Ноги простужены, мозжат ночами, изжога муча­
ет, из глаз метляки летят, и пожаловаться некому». А ради чего же 
живет такой жизнью Командор? Ради любимой дочери, ради Тайки. 
Она красавица, а одень ее в соболя — отхватит мужа, кандидата наук. 
Тогда можно и бросить проклятую житуху, податься в теплые края.

Как мы видим, планы Командора очень современны. Разве что се­
годня он пожелал бы для дочери в мужья не кандидата наук, а удач­
ливого бизнесмена. Во всяком случае, цель его светла — счастливое 
будущее Тайки, ее взлет из таежного Чуша в иную жизнь. После гибе­
ли дочери Командору непомерно тяжело стало «нести свою душу». 
Ведь он-то понимает, что загубил Тайку не просто какой-то жалкий 
забулдыга, а сухопутный браконьер. Однако, даже при таком знании, 
Командор продолжает браконьерствовать, грабить бессловесную 
природу. В нравственном отношении он давно погиб — для самого се­
бя, для семьи, для людей.

У В. Астафьева в «Царь-рыбе» грабеж природы — это не только ис­
требление зверя и птицы, это огромнейшее зло прежде всего для са­
мого человека. Два поселка стоят на Енисее неподалеку друг от дру­
га — Чуш, жители которого разобщены своим браконьерским 
промыслом, и Кривляк, населенный работящим дружным людом.

Разворачивающаяся на страницах повести «Царь-рыба» жизнь по­
селка Чуш написана у В. Астафьева с потрясающей силой. Одинако­
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во повязало браконьерство братьев — дикого самодура Командора 
и Зиновия Игнатьева, умного человека, даже, можно сказать, интел­
лигентного, в житейском смысле этого слова. И вот как рассуждает 
о том, что же с ним произошло, сам Зиновий Игнатьевич: «Померкло, 
отодвинулось в сторону даже детство, да и детства-то, считай, и не бы­
ло. Сколь помнится, все в лодке, все на реке, все в погоне за нею, ры­
бой этой проклятой. На Фетисовой речке родительский покос дурни- 
ной затянуло, захлестнуло. В библиотеку со школы не заглядывал — 
некогда. Был председателем школьного родительского комитета — 
содвинули, переизбрали: не заходили в школу. Наметили на произ­
водстве депутатом в поссовете — трудяга, честный производственник, 
и молча отвели — рыбачит втихую, хапает, какой же из него депутат?»

Но когда же приходит к Игнатьеву такое прозрение? Только 
в страшный час, когда он встретил царь-рыбу. «Над водою сверкнула 
острыми кнопками круглая спина осетра, изогнутый хвост его рабо­
тал устало, настороженно, казалось, точат кривую татарскую саблю 
о каменную черноту ночи. Из воды, из-под костяного панциря, защи­
щающего широкий покатый лоб рыбины, в человека всматривались 
маленькие глазки с желтым ободком вокруг темных, с картечины ве­
личиною, зрачков. Они, эти глазки, без век, без ресниц, голые, глядя­
щие со змеиной холодностью, чего-то таили в себе».

А потом резко вертанулась царь-рыба, и человек вылетел из лодки. 
Очумелая рыба садила в ногу крючок за крючком. «Реки царь и всей 
природы царь — на одной ловушке...» И тут вспомнилось Игнатьичу, 
как дед рассказывал, что если есть у человека за душой тяжелый грех — 
лучше не вязаться с царь-рыбой. А грех у Игнатьича на душе был. В да­
лекой молодости он пакостно поступил с девушкой, которая его люби­
ла. «Вот и прими заслуженную кару... Прощенья ждешь? От кого? При­
рода, она, брат, тоже женского рода! Сколько ты ее налапал?»

Как и в «Пастухе и пастушке», В. Астафьев в «Царь-рыбе» обра­
щается к символическому образу, который сразу воспринимается 
чувством — экая непростая рыбина, — но осмысление впереди. Ведь 
есть в повествовании и еще один символ, вобравший в себя немало. 
Птица из стихов безымянного автора — «огромная, похожая на ночь». 
Там, в стихах, возникает совершенно удивительное, космическое 
представление о нашей природе. «Когда-нибудь придет в тайгу зем­
лянин без ружья, попробует дослушать и понять все песни и, может 
быть, узнает с горькой мукой, как неразумен был и часто дик он, и бил 
не птиц, а безоружных к нам посланцев, старающихся песнею своей 
внушить любовь и доброту ко всякому живому существу. А на земле 
его свинцом! Огнем! Обманом! Не думая о том, что там, в глубине не­
бесных океанов, в иных мирах возьмут да нас, землян, вдруг глухаря­
ми посчитают. И встретят выстрелами в грудь!..»
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С детства В. Астафьев был самым заядлым рыбаком. Но не ради 
наживы. У него к браконьерству сложилось свое личное отношение. 
И написал В. Астафьев «Царь-рыбу» не только в защиту природы. 
Ему ненавистно браконьерство не только как истребление рыбы, зве­
ря и птицы. Браконьером показан в повествовании и Гога Герцев с его 
выношенным в себе чувством превосходства над всеми прочими 
людьми.

Кто же такой Гога Герцев?
Он «знал и умел до удивления много: ходить по тайге, бить шур­

фы, плавать, стрелять, рыбачить — и во всем старался обходиться сво­
ими силами. В геологическом отряде Герцева уважали, сказать точнее, 
терпели, но не любили. Впрочем, в любви и разных там расслабляю­
щих человека чувствах он и не нуждался».

Уверенный в себе, Гога Герцев с первого взгляда покорил моск­
вичку Элю. Она хочет отыскать экспедицию отца? Пожалуйста! 
«К папе Эля отправилась точно на прогулку по Подмосковью. Гога 
багажом себя тоже не обременял». Романтическая прогулка по тай­
ге закончилась гибелью Гоги. Глупо погиб и опытный таежник — по­
скользнулся на камне, упал в реку, захлебнулся. И осталась Эля од­
на в заброшенной избушке, пока туда не заявился по своим делам 
Аким.

В повествовании столь сильно выражена мыль о защите приро­
ды, что Аким по инерции может восприниматься как «дитя приро­
ды», «естественный человек» и т.п. Однако это вовсе не так. Он не 
дитя природы, не брат зверю, не святой подвижник. Аким — квали­
фицированный рабочий, у него — пять надежных профессий. В тай­
гу его тянет, но стрелок он неважный — Гога бьет из ружья метче. 
Отметим также, что Аким ставит на реке самоловы, то есть браконь­
ерит, правда, без жажды наживы. Есть за ним и другие грешки...

Впрочем, есть ли необходимость оговариваться, что Аким не обра­
зец для подражания. Аким какой есть, такой и есть — человек, воспи­
танный той средой, в которой рос. Человек артельного воспитания.

Его милая родина — на берегу Енисея в поселке Боганида. «В Бо- 
ганиде еще с войны сохранился артельный обычай — кормить всех ре­
бят без разбору бригадной ухой. Выжили и выросли на той ухе мно­
гие дети, в мужиков обратились, по свету разъехались, но никогда им 
не забыть артельного стола. Да и невозможно такое забыть».

«Уха на Боганиде» — один из лучших рассказов, вошедших 
в повесть «Царь-рыба».

На Боганиде заведующий рыбоприемным пунктом Кирька-де- 
ревяга пытался доказать, что первым к еде должен подходить охот­
ник, то есть добытчик, затем парни, потом старики и бабы — люди 
второго сорта. Но Кирьку-деревягу никто не поддержал: всем было 
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ясно, что сначала надо накормить детей. Как символ всей нашей 
русской жизни предстает перед читателями уха на Боганиде, ар­
тельная уха. Ведь крестьяне на Руси веками жили общиной, 
то есть артельно. И не поодиночке осваивали Сибирь — отправля­
лись на восток из центра России группами. В советские годы тоже 
поддерживался артельный, коллективный образ жизни. Не только 
герой повествования В. Астафьева, но и миллионы людей многому 
учились у артельных котлов, многим обязаны коллективному вос­
питанию. В кругу людей, пока ты способен делать добро, ты Чело­
век — таков закон природы. Как известно, в наше время на смену 
коллективности, артельности приходит индивидуализм, каждый 
сам за себя. Наверное, было бы полезно задуматься об этом, читая 
«Царь-рыбу».

Воспитанный на Боганиде, Аким с малых лет умел заботиться 
о младших сестренках и братишках, о матери, которая была родом из 
малого северного народа, из долган. Он понимал еще детским умом, 
что мать подарила ему все: и жизнь, и семью, и весь белый свет, небо, 
солнце, стаи птиц, ягоды и кусты. Таким образом, уже тогда Аким от­
личался от Гоги, презирающего и отца, и мать. После Боганиды Аким 
попадает на пароход «Бедовый». Его спрашивают: «Что ты можешь, 
человек?» Аким храбрится: «Се могу». Это его «могу» совсем по-ино­
му звучит, чем у Гоги. Акиму надо на деле доказать команде «Бедово­
го», что он уже взрослый, силенок хватит. А такие, как Гога, еще с пе­
ленок беспрепятственно возвышают сами себя над остальными 
людьми. Когда судьба свела их обоих в геологической партии, Аким 
рассказал, как он был приемным сыном на «Бедовом»..И что Гога? Он 
высмеял святую благодарность Акима, и весь полевой сезон доверчи­
вого рассказчика дразнили в отряде «приемным сыном».

При другой встрече в тайге, у костра, Аким спросил Гогу: что ты за 
человек? И услышал: «Я сво-бод-ный человек!» Аким сказал: «Ия 
свободный». Гоги это кажется смешным: «Ты-ы?.. Ты был и всюду бу­
дешь приемным сыном...»

Гога живет обдуманно и выражает свои мысли точно. Причем не 
исключено, что Гога всерьез подумывает о писательстве. Тетрадка 
Гоги свидетельствует о литературных притязаниях. Если бы не по­
гиб, написал бы о себе очень красиво, изобразил бы себя в качестве 
сильного человека. Но чего он на самом деле стоит, показывает эпи­
зод, когда последний раз жизнь сталкивает Акима и Гогу, когда Аки­
му становится известно, что кто-то выменял за бутылку боевую ме­
даль у Кирьки-деревяги. «Даже в поселке Чуш, перенаселенном 
всякими оческами, обобрать инвалида войны, выменять последнюю 
медаль, мог лишь один человек». Аким врывается к Гоге, но поздно. 
Гога уже выточил из медали изящную блесну. Аким наотмашь бьет 
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•«свободного человека». А что Гога? Он «стал собирать крючки, 
кольца, карабинчики с таким видом, как будто ничего не произош­
ло, а если произошло, то не с ним и его не касалось». Вот тебе 
и сильная личность. «Только сейчас уяснил Аким, что парня этого — 
выхоленного, здорового — никто никогда не бил, а ему бивать при­
ходилось — всемером одного...»

В. Астафьев нигде не говорит об этом прямо, но для читателя ясно, 
что Гога с его превосходством над прочими людьми по сути своей род­
ня хапугам из Чуша. Двух совершенно разных людей встретила на 
своем пути москвичка Эля. Но с борта теплохода разве пошла бы она, 
современная образованная девушка, за Акимом? Конечно, нет. Хотя 
у Эли есть в Москве мама с таким же «артельным» характером, как 
у Акима, готовая всем помочь. Эля может пойти по первому зову 
только за «свободным человеком» — Гогой. А с Акимом она совершит 
обратный путь — от самого предела жизни к окончательному выздо­
ровлению, из тайги — на маленький таежный аэродром. На поселок 
с аэродромом не распространяется авторитет Акима, и он сам это по­
кажет Эле, да еще сунет на дорогу скомканную пятерку.

Можно ли надеяться, что после всего пережитого Эля произведет 
переоценку ценностей? И еще вопрос: не слишком ли дорога такая пла­
та за простые истины? Наверное, все же не слишком, за истину всем 
и всегда приходится платить высокую цену. Как писал о простых исти­
нах Василий Шукшин: «Это не просто, просто как раз не понять этого».

Роман «Печальный детектив»
Роман «Печальный детектив» был написан в 1985 году. В том же 

году вышли повесть «Пожар» Валентина Распутина и роман «Все 
впереди» Василия Белова. Уже сами названия этих книг читаются 
как предупреждающие, пророческие. Что-то тревожное, значит, про­
исходило в России середины 80-х, проявившееся позднее в 90-х годах. 
Это предвидел и Василий Шукшин, задавая еще в 70-х свой вопрос: 
«Что с нами происходит?» Трудные вопросы задали своим современ­
никам писатели, но были ли они услышаны? Был ли услышан Нико­
лай Рубцов, ушедший из жизни в 1971 году? А он ведь предупреждал: 
«Россия, Русь! Храни себя, храни!..»

...Главный герой «Печального детектива» Леонид Сошин выпол­
няет свою работу оперативного сотрудника милиции в маленьком 
провинциальном городе с интересом и добросовестно. Вынужденный 
оставить эту работу из-за подорванного здоровья, Сошин начинает 
помышлять о призвании писателя. Работа в милиции научила его 
разбираться в людях, решать психологические загадки, задумываться 
о сложности человеческих отношений. Сюжетов он насмотрелся пре­
достаточно. Да и жизнь подкидывает новый материал.
2 Стрелкова
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В. Астафьев еще в начале 80-х годов задумал написать новую ро­
мантическую вещь наподобие «Пастуха и пастушки». И если 
в «Пастухе и пастушке» писатель шел от «Истории кавалера Де 
Грие и Манон Леско», то новый замысел был связан с «Португаль­
скими письмами» Гейнераге, тоже француза. В. Астафьева увлека­
ли письма беззаветно любящей женщины-монашки. И то, что он 
начал писать, первоначально имело странное заглавие «Печальный 
детектив и одинокая монашка». А в итоге был написан жесткий 
и предельно краткий роман, в котором печальный детектив Леонид 

Сошин в особенно смутные дни берет с полки подаренную ему 
профессором книгу «Португальские письма» и находит в ней люби­
мую фразу: «Но как можете вы быть счастливы, если у вас благо­
родное сердце?»

В наши дни читатель и тем более телезритель уже чувствуют себя 
привычно в любой ситуации, даже крайне неприятной. А когда В. Ас­
тафьев опубликовал свой роман «Печальный детектив», писателя 
обвиняли в сгущении красок: где он увидел такой город, в котором 
вольготно и безнаказанно чувствуют себя преступники? Упрекали 
его и за отход от доброго отношения ко всему сущему на земле, от са­
мого себя — прежнего. Ведь его герой, милицейский оперуполномо­
ченный, клянет известную русскую жалостливость, из-за которой 
и живется так припеваючи всяким жуликам и бандитам. Читателей 
покоробил «грубый» язык романа, обилие просторечий и диалектиз­
мов не только в речи персонажей, но и языке самого автора.

Литературная критика была возмущена тем, как тенденциозно 
изобразил писатель интеллигенцию небольшого сибирского города 
Вейска, преподавателей тамошнего педагогического института, писа­
телей, издательницу Сыроквасову... «Астафьев написал антиинтелли- 
гентский, антиинтеллектуальный роман, — писал разгневанный автор 
«Литературной газеты». — Во всем горьком, что у нас произошло, Ас­
тафьев винит интеллигенцию».

Умение ощутить тенденции времени у разных литературных кри­
тиков бывает разным. Одни схватывают по верхам, пишут о том, что 
им представляется позицией автора, причем нередко ставят в вину 
писателю то, что говорит его герой, а вовсе не он сам. Другие стре­
мятся понять тайну произведения, значение замысла. Начиная 
с XIX века в русской литературе неотъемлемой ее частью стала лите­
ратурная критика. Вот какая критика на «Печального детектива» бы­
ла высказана в 1986 году исследователем Вадимом Кожиновым:

«Я не разделяю мнения, что «Печальный детектив» Виктора Аста­
фьева — некий новый этап в его творчестве. На мой взгляд, проза 
Виктора Астафьева задолго до сегодняшних социально-идеологиче­
ских сдвигов предчувствовала и, можно без всякого преувеличения 
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сказать, подготовляла эти сдвиги. Уже в «Царь-рыбе» выражено наи­
более существенное из того, что есть в «Печальном детективе», и вы­
ражено богаче и полнокровнее.

Другое дело, что «Печальный детектив» обладает большей публи­
цистической заостренностью, имеющей свое особенное значение. 
Здесь собраны как бы под увеличительным стеклом резкие, подчас 
чудовищные проявления распада и деградации.

Деяния, которые разрушают или уничтожают жизнь вокруг пре­
ступника, в «Печальном детективе» чаще всего сочетаются с прямым, 
иногда даже сознательным саморазрушением и самоуничтожением. 
Как определяет этот тип преступника В. Астафьев: «...самый жуткий, 
сам себя пожирающий зверь».

Нетрудно заметить, что все жуткие персонажи «Печального детек­
тива» — люди сравнительно молодые, мало кому перевалило за три­
дцать. Им явно противостоят персонажи, принадлежащие к старшему 
поколению: писатель, по-видимому, преднамеренно показывает, что 
даже преступность их, старших, совершенно иная, и особо подчерки­
вает, что они остро стыдятся своих преступлений. Между тем для «са­
мих себя пожирающих» персонажей преступность предстает, напро­
тив, как форма оголтелого самоутверждения, пусть даже на пути 
самоуничтожения.

Одну из наиболее существенных причин широкого распростране­
ния этой психологии Виктор Астафьев видит в том, что он называет 
«культурно-массовым разгулом». Некоторые персонажи «Печально­
го детектива» даже имеют своих «прототипов» на эстраде — как на­
брасывающийся на Сошина парень «с ног до головы излаженный под 
боготворимого среди недоумков солиста».

И в самом деле: многие «масскультурные» явления, предстающие 
перед миллионами зрителей и слушателей в телевизионных переда­
чах, кинофильмах, магнитофонных записях и т. п. несут в себе и кари- 
катурно-«ницшеанскую» (В. Астафьев вполне уместно напоминает 
о ницшеанстве) закваску, и тот психический настрой «самоуничто­
жения», о котором уже шла речь. Те или иные имена из этого ряда не 
раз появляются на страницах «Печального детектива». Конечно, воз­
действие этих «масскультурных» моделей, этих имиджей не дает нам 
исчерпывающего, полного объяснения. Но и без них не объяснишь, 
почему подобные типы множатся с небывалой скоростью. Повседнев­
ное явление народу «кумиров», демонстрирующих разнузданность 
и вседозволенность, циничную самоиронию, даже с приданием себе 
некого тупо-дебильного обличия, и — в пределе — с пафосом само­
уничтожения — это чрезвычайно сильное средство, способное из­
влечь из недр незрелой психологии соответствующие струйки и, зато­
пив ими сознание, толкнуть на бессмысленные преступления. И это 
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художественное исследование истоков «пожирающей себя» преступ­
ности — наиболее важная сторона «Печального детектива».

Кожинов в этом своем размышлении дает социальную оценку ро­
мана. И здесь мы видим пример того, насколько высоки возможности 
романа семейного, каким и является «Печальный детектив». Школь­
никам известен классический семейный роман «Война и мир», во­
бравший в себя чуть ли не весь русский XIX век. В. Астафьев в фина­
ле «Печального детектива» поставил рядом слова «земля» и «семья». 
Наша главная беда — в крахе семейной жизни. «Династии, общества, 
империи обращались в прах, если в них начинала рушиться се­
мья...» — пишет В. Астафьев в романе.

До своих последних дней Астафьев продолжал писать о войне. И до 
последних дней работал над повестью «Последний поклон», каждое 
новое издание книги выходило дополненным и исправленным. И бы­
ла у него еще одна любимая писательская работа — затеей. Это давно 
известная в литературе форма коротких заметок, рассказов. У И. Тур­
генева это стихотворения в прозе. Затеей можно сравнить с тем, как 
идет человек по лесу и делает топором свои заметки на деревьях, что­
бы потом найти дорогу обратно. Читателю «затеей» В. Астафьева 
о многом скажут, они требуют медленного вдумчивого чтения.

После смерти писателя началась публикация его писем, которые 
тоже являются частью его творчества. Опубликована интереснейшая 
переписка Виктора Астафьева с критиком Курбатовым, давним его 
другом. Одну из статей о творчестве Астафьева критик Курбатов оза­
главил: «Жизнь на миру». Вот что там сказано:

«Сегодня среди равнодушной к человеку литературы особенно 
важно выделить «не порожденность, а прирожденность» (А. Григорь­
ев) таланта Астафьева, его живой подлинно самородный реализм. Это 
и сейчас по-прежнему удивляет как явление редкое и побуждает от­
носить Астафьева уже и не к литературе, а к явлениям самой русской 
природы. Как он говорил о «деревенской-то прозе»? Что она вновь 
обнаружила великую силу русской народной индивидуальности. Так 
вот к нему то относится самым тесным образом. Он не представляет 
народ, а является народом во всей полноте многообразия...»

И дальше в этой статье: «По существу, это совсем новая, небывалая 
еще по доверчивой открытости исповедь русского сердца, в которой 
таинственным образом сошлись простота «Капитанской дочки» и же­
стокая прилюдность розановского быта, народное сердце Некрасова 
и целебная свежесть мемуаристики Аксакова и Герцена со здоровым 
озорством Гоголя. И не потому, что он искал их соединения, а потому, 
что он всякую минуту живет полным русским сердцем и, значит, но­
сит их в себе, как носит весь родной простор земли и небес — от всего 
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размаха России до ковыльного дымка на енисейском склоне против 
речки Лалетины у красноярского дома.

Его помыслы были всегда по росту любому человеческому сердцу. 
Он действительно как будто только «пытался оживить лес и дол, и го­
ры, очиститься душой и чаял, чаял хоть немножко, хоть чуть-чуть по­
мочь людям сделаться добрее», а за этими простыми заботами вошел 
в русскую культурную традицию со спокойной совестью и поучитель­
ным достоинством вовек не изменявшего правде человека».

Последние годы Виктор Петрович жил то в родной своей Овсянке, 
то на городской квартире в Красноярске. Вернулся в Овсянку после 
долгих лет отсутствия и, хотя деревня за годы разлуки с ней измени­
лась неузнаваемо, Виктор Петрович говорил, что в городе он себя 
чувствует квартирантом, а приезжает сюда и сразу успокаивается — 
здесь он дома. Овсянка теперь известна всему миру. Здесь же нахо­
дится созданная Астафьевым замечательная библиотека.

Писатель умер у себя на родине 29 ноября 2001 года.
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В.И. БЕЛОВ

В 1966 году Василий Белов, мало кому тогда известный, нежданно- 
негаданно оказался автором литературного манифеста, определив­
шего новое явление в русской литературе, которое и стало называть­
ся .«деревенской прозой». Им стала повесть о северной деревне 
«Привычное дело». Причем то ли в силу скромности, то ли в силу лу­
кавства дал оправдательный подзаголовок «Из прошлого одной се­
мьи», что означало будто бы очерковую достоверность. Впоследствии 
этот подзаголовок исчез.

Журнал «Север», в котором в 1966 году была опубликована повесть 
«Привычное дело», издавался в Петрозаводске и не принадлежал к ве­
дущей группе журналов, вокруг которых и шли в 60-е годы литератур­
ные дискуссии. Тем не менее повесть сразу же обрела известность, 
о ней заговорили, ее герои стали упоминаться в литературных дискус­
сиях. Но критика писала в основном об ошибочности взглядов 
В.И. Белова. Еще и не мыслилось литературным критикам, какое по­
явилось значительное направление в советской литературе, хотя уже 
печатались В. Астафьев, В. Распутин, В. Шукшин.

В начале 60-х годов в моде была «исповедальная проза», группи­
ровавшаяся вокруг журнала «Юность» и ныне полузабытая, и в ней 
изображалась современная городская жизнь, увиденная глазами ге­
роев студенческого или школьного возраста. Их «исповедь» относи­
лась к проблемам взаимоотношений между молодым поколением 
и старшим. В наше время можно вспоминать об этой прозе как 
о примере поверхностного изображения современности без проник­
новения в глубину, без того, что называется художественным иссле­
дованием.

Книгу всегда встречают по герою — причем не только малоопыт­
ные читатели, запоминающие имена героев и не помнящие имена ав­
торов книг. По тем критическим атакам, которые были предприняты 
против повести В. Белова «Привычное дело», можно представить се­
бе, что именно считалось в 60-е годы современным и прогрессивным — 
какие герои, какие конфликты.

В. Белова прежде всего упрекали в идеализации патриархального, 
отсталого, уходящего в прошлое деревенского быта. Где писатель 
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отыскал такую заброшенную деревню, таких персонажей? Всюду ца­
рил уже технический прогресс, были тракторы и комбайны, совре­
менные животноводческие комплексы. Характерен для того времени 
искренний возглас одного из критиков: «Иван Африканович в каче­
стве образца для подражания?! Нет уж, увольте!» Другой критик, ув­
леченный идеями научно-технической революции, сравнивал Ивана 
Африкановича с героями книг, повествующих о жизни научно-ис­
следовательских институтов, и язвительно спрашивал: можно пред­
ставить Ивана Африкановича управляющим синхрофазотроном? 
В литературном лексиконе 60-х годов знание значения слова «син­
хрофазотрон» считалось верхом интеллектуального развития, что 
вполне объяснимо: достаточно вспомнить, что 50-е и 60-е годы были 
ознаменованы колоссальными достижениями нашей отечественной 
науки. Первый полет человека в космос был осуществлен в СССР 
в 1961 году Ю.А. Гагариным на космическом корабле «Восток». Со­
ветские ученые Н.Г. Басов и А.М. Прохоров получили в 1964 году 
Нобелевскую премию за открытие в области квантовой электроники.

Пройдет двадцать лет после публикации «Привычного дела», 
и В. Белов напишет в 1985 году (в 1985-м, когда вышел «Печальный 
детектив» В. Астафьева и В. Распутин написал повесть «Пожар»!) ро­
ман «Все впереди» — об одиночестве, которое несет человечеству без­
думное поклонение прогрессу, идеализация будущего в ущерб насто­
ящему. Герой романа, талантливый ученый Медведев, осознает 
бесплодность рационалистического ума по сравнению с возможнос­
тями сердца и круто меняет свою жизнь в поисках высшей духовной 
цели. Можно ли протянуть нить замысла от «Привычного дела» к ро­
ману «Все впереди»? Очевидно, да. У большого писателя непременно 
образуется построенный его произведениями особый мир, в котором 
все герои соотнесены друг с другом. Так, с Ивана Африкановича на­
чиналась важная для В. Белова тема слепого разума и зрячего сердца. 
И конечно же, для понимания творчества В. Белова очень важно по­
мнить о главной цели писателя — поисках истины. Вот что говорил об 
этом писатель Леонид Леонов: «Сегодня, если мы хотим что-то сде­
лать, пришло время максимальной искренности. И то, что на душе на­
рода скопилось, надо прочесть и принять как истину. Нельзя оши­
биться в том, что народ чувствует. Это и есть та стихийная 
магистраль, та лоция, по которой надо идти...»

Где «отыскал» писатель отсталую деревню Ивана Африкановича среди 
сплошь современной действительности?

Василий Иванович Белов родился 23 октября 1932 года в деревне 
Тимонихе Вологодской области. Его отец Иван Федорович Белов по­
гиб на войне в 1943 году, мать Анфиса Ивановна в одиночку растила 

42



детей. В своих воспоминаниях «Невозвратные годы» В. Белов подроб­
но описывает всех деревенских родственников. Чувствуется, как для 
него важны эти корни — основа всей дальнейшей жизни, похожей на 
жизнь его сверстников, хлебнувших горя и лишений в военные и по­
слевоенные годы. Но скитаний ему в детстве испытать не пришлось. 
Закончил сельскую семилетку, потом школу ФЗО (Фабрично-завод­
ского обучения), где получил специальность слесаря 5-го разряда, ра­
ботал то в Грязовце, то в Перми, то в Ярославле, освоил специальности 
моториста и электромонтера. Армейскую службу проходил в Ленин­
граде. Первые стихи опубликовал в газете Ленинградского военного 
округа «На страже Родины», а затем поступил учиться в знаменитый 
Литературный институт имени А.М. Горького.

Ну а в Тимонихе всемирно известный писатель В. Белов живет 
и сейчас. Сюда приезжают иностранцы, его почитатели и неизмен­
но восторгаются маленькой деревней, ее окрестностями. «Василь- 
иванычевой землей» назвал эту частицу Вологодской области 
писатель Алексей Варламов, автор очерков об этом крае — он жил 
по соседству и для него места, описанные В. Беловым, были запо­
ведными.

Жителей в сегодняшней Тимонихе немного, дома ветшают, но вот 
церковь В. Белов отстроил заново. Причем сам выполнял плотницкую 
работу, категорически отказав телевидению в съемках такой колорит­
ной детали его сельской жизни — посчитал это ненужным.

Зная творчество В. Белова, его деревенский образ жизни, можно ли 
назвать примитивной деревенскую картину, воспоминания о которой 
врываются неожиданно в заграничные, «итальянские» впечатления: 
«Разглядывая с высоты коричневые балканские разветвления и голу­
бые адриатические полотнища, я вновь переживаю восторг детства, 
снова живу чем-то подобным, таким-де голубым, но не морским, а не­
бесным, таким же золотистым, только не таким объяснимым. Восторг 
исчезает, когда его начинают объяснять. Я могут лишь раствориться 
в нем, в этом весеннем утре, еще перечислить то, что его составляет, 
да ведь даже и не перечислишь всего. Врезалась в сердечную память 
молодая, еще не седая от горя мама, веселый отец, братья и сестры, не­
постижимо большое синее небо, поющие вокруг петухи, крики сверст­
ников, синие омута нашей речки, трава, вкусные пироги, новая красная 
ластиковая рубашка. Сотни, тысячи других ощущений... И все это объ­
единялось одним беспричинным восторгом».

Посмотрите, как естественно сливается у В. Белова картина детст­
ва, летний день в северной деревне с голубизной итальянского неба, 
с полотнищами (русское слово!) Адриатического моря. Чувствуется, 
что В. Белов начинал свой путь в литературу с поэзии — он и сейчас 
пишет стихи. Обратите внимание, что в этих впечатлениях об Италии
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присутствует важнейшее для В. Белова осознание значения своего до­
ма в России? Писатель не расстается с чувством Родины, о которой он 
уполномочен рассказать всему миру — уполномочен прежде всего те­
ми, кого он знает и любит с детства.

Повесть <*Привычное дело»
Открываешь первую страницу повести «Привычное дело» и слышишь 
чей-то голос: «Парме-ен? Это где у меня Парменко-то? А вот он, Пар- 
менко. Замерз? Замерз, парень, замерз...» Затем мы видим обладателя 
этого голоса. Это Иван Африканович, который развязывает замерзшие 
вожжи. Тут же становится ясно, что Пармен, к которому он обращается 
с разговором, может в ответ только встряхивать своей лошадиной гри­
вой.

Прямо скажем, не в лучшем виде предстает перед читателями при 
первом знакомстве Иван Африканович Дрынов. Ведь о чем он беседу­
ет с мерином, запряженным в дровни? О том, что выпил крепко со сво­
им приятелем Мишкой, видно, таким же непутевым. А когда вспомина­
ет о своих детях, всех путает. Зато почему-то помнит Пармена 
маленьким жеребенком и помнит его матку Пуговку.

Нелепая фигурка этот Иван Африканович. Комический персонаж. 
Вез в дровнях товар для магазина и попортил самовары. Взялся сватать 
Мишку к Нюшке из соседней деревни, так она их обоих выгнала... Это 
лишь после читатель увидит, что один из малолетних сыновей Ивана 
Африкановича нацепил на рубашонку отцовский боевой орден Славы. 
А затем и Иван Африканович к случаю вспомнит войну: как ходил в раз­
ведку и приволокли тогда разведчики пленного немца. Оказывается, 
у него есть орден Красной Звезды, а ведь именно ордена Славы и Крас­
ной Звезды доставались за доблесть и отвагу. Так что Иван Афрйкано- 
вич, поначалу незначительный, при чтении повести становится вроде бы 
и повыше. Он воспринимается уже как герой Отечественной войны.

Война в повести изображается с деревенской точки зрения. На ро­
дине В. Белова в Тимонихе установлен железный щит с именами тех, 
кто не вернулся с войны. Не вернулся отец В. Белова. А Иван Африка­
нович... «пришел с войны — живого места нет, нога хромала, так плясал 
с хромой ногой. Научился. Может, из-за этого и нога на поправку пош­
ла, что плясал, давал ей развитие». У Ивана Африкановича в этих вос­
поминаниях пляска важней работы, которая навалилась на пришедше­
го с войны солдата. Отнюдь не украшает его облик такой поступок, как 
обмен доставшейся по наследству старинной Библии на гармонь. Она 
понадобилась Ивану Африкановичу, чтобы играть для Катерины, но ее 
описали за недоимки и продали.

Как-то само собой сливаются в повести В. Белова смешное и траги­
ческое, малое и большое, лирика и эпос. И все это — в одном человеке, 
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в одном характере, одной судьбе. Причем герой изображен не односто­
роннее, а объемно: он — живой, меняющийся. Конечно, это не образец 
для подражания, не классический положительный герой современности, 
изображения которого требовала критика 60-х годов.

Однако в наше время, когда деревня вновь разорена и брошена на 
произвол судьбы, Иван Африканович может показаться более совре­
менным персонажем, чем тридцать лет назад. Он обречен не жить, 
а выживать, имея только корову-кормилицу, потеря которой значит 
для деревенского жителя и в наши дни полный крах домашней эконо­
мики. Он вечно озабочен тем, как накосить корове сена на всю зиму 
и искренне не понимает, чего же нужно от крестьянина властям: Моск­
ва по радио (а теперь и по телевидению) вторгается в каждую избу, 
а как докричаться из деревни до Москвы? И, наконец, герой неравно­
душен к «зеленому змию». В России пьянство всегда было признаком 
самых плохих времен. На страницах «Дневника писателя» Ф.М. До­
стоевский говорил о бесшабашном пьянстве как о болезни: «Болезнь 
жестока... Как она называется? Жажда правды, но неутоленная. Ищет 
народ правды и выхода к ней беспрерывно и все не находит...» В те вре­
мена монополия на водочную торговлю принадлежала государству, 
и «государев кабак», казенная винная лавка, приносила доходы. Харак­
терно, что в середине XIX века, незадолго до отмены крепостного 
права, проходили крестьянские «трезвые бунты», на подавление кото­
рых власть посылала воинские команды. Лев Толстой поддерживал яс­
нополянских крестьян, требовавших закрытия местного кабака. 
При советской власти, как и при царской, существовала государствен­
ная монополия на производство и торговлю спиртными напитками. Те­
перь это в частных руках и неконтролируемо.

Сказанное выше приведено не в оправдание Ивана Африкановича. Он 
не нуждается в нашем оправдании. Нам бы понять характер этого дере­
венского жителя и через Ивана Африкановича хоть как-то разобраться, 
что «на душе скопилось», по определению Леонида Леонова. Этот постав­
ленный В. Беловым вопрос в большей степени обращен к возможностям 
сердца читателя, к чувству, чем к возможностям рационалистического 
ума, — в том значении сердца и ума, которое вкладывал в эту антитезу 
другой герой В. Белова, ученый Медведев из романа «Все впереди».

Но и к чуткому читателю как-то не сразу придет понимание, что 
«Привычное дело» — повесть о любви, которую пронесли через всю 
жизнь Иван Африканович и Катерина. Для них обоих самое глав­
ное — семья, дети. Увезли Катерину в больницу, и Иван Африканович 
себе места не находит, ссутулился, глубже стала тройная морщина на 
лбу. И сон приснился, будто сидят они вдвоем у любимого родничка, 
а он еще военной фуражкой поит Катерину серебряной водой. «Она 
что-то говорила ему, что-то спрашивала, но Иван Африканович не смог

47



ИЛЛЮСТРАЦИИ К ПОВЕСТИ «ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО»

ИВАН АФРИКАНОВИЧ И КАТЕРИНА.
Художник Б. Алимов. 1972 г.

Художник Э. Носибулин. 1985 г.



запомнить, что говорила, он помнил только ясное, острое ощущение 
близости Катерины, ощущение ее и его жалости и любви друг к другу...»

А какое глубокое потрясение испытывает Иван Африканович, похо­
ронив Катерину! Или когда он спустя какое-то время находит в лесу ви­
сящий на ветке женский платок, из которого лесные ветры не смогли вы­
дуть запах Катерининых волос. Не этой ли находкой можно объяснить, 
почему он, всегда ходивший по лесу уверенно, как по деревенской улице, 
заблудился и чуть не погиб? И кончается повесть осенним днем, когда 
Иван Африканович срывает в огороде несколько гроздьев красной ряби­
ны и несет Катерине на кладбище: «Худо мне без тебя, вздоху нет, Катя. 
Уж так худо, думал, за тобой следом. А вот оклемался... А твой голос по­
мню. И всю тебя, Катерина, так помню, что... Да. Ты, значит, за ребят не 
думай ничего. Поднимутся. Вон уж самый младший, Ванюшка-то, слова 
говорит... такой парень толковый и глазами весь в тебя. Я уж... да. Ты, Ка­
тя, где есть-то? Милая, светлая моя, мне-то... Катя, голубушка-

Иван Африканович весь задрожал. И никто не видел, как горе пла­
стало его на похолодевшей, не обросшей травой земле, — никто этого 
не видел».

Повесть «Плотницкие рассказы»
Две особенности сочетаются в творчестве писателя, знаменующего со­
бой эпоху в жизни национальной литературы: сильно выраженный ме­
стный колорит и неосознанный смысл произведения. Эта мысль была 
высказана Томасом Стернзом Элиотом (1888—1965), американским 
писателем, нобелевским лауреатом. Поясняя ее, Элиот писал: «Все­
общность никогда не появится в произведении, если писатель пишет не 
о том, что знает вдоль и поперек». Писателем местного колорита был 
Марк Твен, но во всем мире для читателей Марка Твена Миссисипи не 
только американская река с живущими на ее берегах американцами, 
это «река в ее высшем значении». Из русской литературы Элиот при­
вел в пример Ф.М. Достоевского и А.П. Чехова. Читая их, «мы оказы­
ваемся... заинтересованными прежде всего причудливым складом ду­
ши русских людей; но потом мы начинаем понимать, что перед нами 
всего лишь необычный способ выражения тех мыслей и чувств, кото­
рые мы все испытываем и знаем».

В русской литературе XX века чувства русского человека, значит, 
и общечеловеческие мысли и чувства, выражены и в донском колори­
те М. Шолохова, и в сибирском В. Распутина и В. Шукшина, и в ко­
лорите русского Севера у В. Белова. Для русской литературы харак­
терна непостижимая тоска по своей малой родине, по дому, 
по земле. Вот и в «Привычном деле» брат Катерины Митька успел 
поработать и в Северодвинске, в секретном городе, где делают под­
водные лодки, и моряком побыл, ходил в загранплавание, однако, 
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дождавшись отпуска, поехал не на курорт, а домой, в свою «отсталую» 
деревню. Летом в деревне и сейчас полно таких отпускников. Такой 
выбор в 60-е годы был вызван не материальными причинами, как 
в наши дни. Чувством вины, наверное. Но не только. Чего-то людям 
стало не хватать в романтической жизни на колесах, воспетой в 60-х 
годах и поэтами, и авторами «молодежных повестей».

Проводит свой отпуск в родной деревне и Константин Платонович 
Зорин, герой повести «Плотницкие рассказы». У В. Белова Костя Зо­
рин — герой многих рассказов, написанных после этой повести, напеча­
танной в 1968 году. Зорин по профессии строитель, прораб. Он задер­
ган на работе начальством, а дома женой, где-то подхватившей идей 
«воспитания по доктору Споку» (так и озаглавлен один из рассказов) 
и применяющей модную методику по отношению к дочери Ляльке — 
не без желания досадить мужу. В цикле рассказов о Косте Зорине 
В. Белов впервые затронул проблемы городской жизни, прежде всего 
семейной, которые станут главными в романе «Все впереди».

В «Плотницких рассказах» писатель сделал Костю Зорина героем- 
повествователем, все события излагаются от его имени. Можно строить 
догадки относительно того, вложил ли В. Белов в уста героя-повество­
вателя какие-то случаи из собственного детства и юности, например, по­
ход за справкой, но в общем-то биография Кости Зорина — это типич­
ный путь в «большую жизнь» для деревенского уроженца. Все уезжали. 
И девчонки тоже. Как, например, Анфея, которая в городе зовется Нел­
ли. Она, как и Костя, проводит отпуск в родной деревне, согласна откли­
каться на Анфею — и все же: «В деревне разве это жизнь, ежели и вый­
ти некуда, и поговорить не с кем». А для Кости разговоры, плотницкие 
рассказы, красочные «узоры» деревенской речи в радость. Вся повесть 
построена на самобытных рассказах о своей жизни Олеши Смолина 
и Авинера Козонкова, на разговорах с деревенскими старухами; да и ре­
чи на колхозном собрании тоже колоритны. Колорит им придают диа­
лекты, просторечия. Заглянув в толковый словарь В. Даля, можно там 
найти старинные значения слов северного русского языка с пометкой 
«влг.» (вологодское): обряжуха — порядок, опушенный дом — обшитый 
тесом, натподельно — нарочно и т.д. Примечательно, что и без современ­
ного толкования эти старинные цветистые словечки могут быть понят­
ными для современного читателя. Ведь они предстают нам у В. Белова 
в естественной для них среде, в живых и детально прорисованных кар­
тинах деревенской жизни, деревенского отдыха — это вовсе не устарев­
шие, не ушедшие, нужные людям слова.

Из русской классики нам известно, как обогащает язык писателя 
выразительное слово, почерпнутое из нелитературной, народной ре­
чи. Художественное мастерство В. Белова соответствует избранной 
им крестьянской теме. И он, конечно, выступает как продолжатель 
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традиций русской классики в современных условиях, когда крестьян­
ство с наибольшей глубиной и остротой выразило не только свою 
собственную природу и свое значение в бытии нации, но и во многом 
сущность всего народа. Однако, обновление русского литературного 
языка, которое в литературоведении связывают с именами В. Астафь­
ева, В. Белова, В. Распутина, В. Шукшина, объясняется не только об­
ращением к истокам. Русскую народную речь, ее отдельные ручейки, 
имеющие свои места обитания, перемешала, «перебаламутила» вой­
на, да и после войны продолжалась неслыханная по масштабам миг­
рация населения — из села в город, из Центральной России на восток, 
в Сибирь. И обратите внимание, как гибок литературный стиль В. Бе­
лова, какой у него чуткий слух к слову. В городских рассказах и пове­
стях, в путевых очерках у него совсем другая «словесная походка» 
(это определение придумал Сергей Есенин).

В художественном произведении человека характеризует его мане­
ра речи. Обратите внимание, как по-разному звучат в «Плотницких 
рассказах» голоса Олеши Смолина и Авинера Козонкова! Живут в од­
ной деревне ровесники, а начнут вспоминать одни и те же случаи из 
прошлого — оказываются не похожи в речевых характеристиках. В спо­
ре у Олеши доминирует мягкая насмешка, у Авинера — злость. Олеша 
вообще на жизнь не в обиде, хотя она была у него нелегкой. Во многих 
его бедах повинен Авинер, выслуживавшийся перед властью. Зато са­
мому Авинеру представляется, что он был прежней властью обижен — 
не оценила она его заслуги по достоинству. Разные они люди, и в дерев­
не к ним разное отношение. Одно дело Олеша с его верой, что жить на­
до по совести: «Без совести жить — не жить. Только друг дружку пере­
колотим». Олеша всю жизнь честно трудился, он и теперь всю зиму 
выходит на ферму. Другое дело Авинер, всегда отлынивавший от насто­
ящей работы. У него даже справка сохранилась из больницы, что он вы­
вихнул ногу и по этому случаю освобожден от тяжелых работ. Он име­
ет привычку писать кляузы и соседей «берет на карандаш». Поэтому 
свои, деревенские, приучились называть его не Авинером, а по имени- 
отчеству, словно начальника, — Авинером Павловичем. Зато Олеша — 
это Олеша, совсем по-другому выговаривается. И ласково, и уважи­
тельно. Такова особая чуткость деревенских жителей к слову.

В противостоянии Олеши и Авинера Павловича раскрывается 
очень важная для В. Белова тема, он обращается к ней и в публицисти­
ческих статьях. При любом устройстве человеческого общества, на лю­
бом уровне текущей жизни не перестает проявляться в самых разных 
вариантах вечное противоборство силы созидающей и силы разрушаю­
щей. Какая сила сильнее сегодня? В. Белов убежден, что люди, лишен­
ные творческой, созидательной энергии, способны лишь к пустой дра­
ке. Этим же объясняются, по В. Белову, и крайности в искусстве.
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«Подлинное, настоящее искусство чем полнее, тем свободнее от край­
ности. Крайность тут одна — непостижимость», — говорит В. Белов.

Но вот Костя Зорин — вполне в духе нашего времени, а не только да­
леких 60-х годов — решает установить между стариками «обществен­
ное согласие». Для этого им надо сесть и спокойно разобраться, кто 
прав, кто виноват — в открытую. «Это была явная провокация. Но я 
уже завелся и не мог остановиться, взывал к прогрессу и сыпал истори­
ческими примерами». Исторические примеры нашлись и у стариков: 
как «раскрестьянивали» Россию — история в лицах и эпизодах. Трудо­
любивого мужика, бывшего красноармейца, воевавшего за советскую 
власть против Колчака, записали в кулаки потому, что Авинер «поста­
рался» и насчитал у него два или три самовара. В кулаки записали и са­
пожника, обувавшего всю деревню. Спускались сверху глупые дирек­
тивы, предписывающие по озими пасти коров. Олеша задает свои 
вопросы, но у Авинера давно заготовлен ответ: «А ты как был классо­
вый враг, так и остался». Однако у самого-то каков итог жизни и борь­
бы? Его начальник Табаков теперь в Москве получает персональную 
пенсию, а Авинер Павлович так ничего и не нажил. Как говорит Оле­
ша, Авинер Павлович из тех бедняков, которые не любили работать: 
«Они и сейчас бедняки вроде тебя, если на должность не вышли». Вот 
тут-то Козонков не стерпел попрека бедностью и кинулся на Олешу. 
Костя смог разнять дерущихся только с помощью жены Олеши. И ко­
го же она посчитала виновником драки? Одного Олешу...

Десять лет спустя, после «Плотницких рассказов», В. Белов опубли­
ковал, быть может, самую удивительную свою книгу: «Лад. Очерки о на­
родной эстетике» (1979). Или, как уточняет писатель в конце книги, «о се­
верной народной эстетике». Здесь В. Беловым представлен свод правил 
жизни. Как сеять, как собирать урожай, как строить дома, как прясть пря­
жу... Но «Лад» — это ни в коем случае не этнография. Автор воссоздает ду­
ховный мир русской деревни, основанный на народном ладе, разумном 
устройстве жизни. Эта книга о русском понимании красоты, о трудолю­
бии, нравственности, народной философии. Лад проявлялся в играх, в ма­
стерстве народного словца, которым человек руководствовался и дома, 
и на ярмарке. Когда в России после революции начали бороться против 
христианского мировоззрения, то эта борьба была направлена и против на­
родного миросозерцания, против добра, правды и сострадания, которые 
являются качествами религиозными, народными, присущими нацио­
нальному менталитету. В сущности, В. Белов написал книгу для семейно­
го чтения и перечитывания, в ней нет прямых советов. «Лад» предлагает 
современному человеку пищу для размышления.

«Стихия народной жизни необъятна и ни с чем не соизмерима, — 
пишет В. Белов в обращении от автора. — Постичь ее до конца никому 
не удавалось и, будем надеяться, никогда не удастся».
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«Лад» помогает лучше разобраться в творчестве писателя. У В. Бе­
лова в финале повести «Плотницкие рассказы» Костя Зорин всю ночь 
не спит, испытывая отвращение ко всему на свете, в том числе и к само­
му себе. Вдобавок он чувствует, что заболел, простудился. Зорина му­
чает раскаяние: зачем ему понадобилось втравлять стариков в спор? 
Теперь и в деревню не поездишь в отпуск. А утром он идет к Олеше 
и видит там Козонкова. Олеша и Авинер Павлович сидят и мирно бе­
седуют, как старики-ветераны. Оказывается, они уже удивлялись, 
отчего Костя не идет, хотели посылать за ним жену Олеши. Просту­
женному Косте заваривают чай с малиной, и жизнь ему сразу начинает 
казаться светлой.

В. Белову и нужно, чтобы никому и никогда не удалось постичь, по­
чему же на другой день после драки Олеша и Авинер сидят и мирно бе­
седуют. Это и есть непост/иглсимостиь, о которой писатель говорил приме­
нительно к произведениям искусства, или тайна, без которой, как писал 
Ф.М. Достоевский, немыслимо истинное художественное произведение.

Трилогия «Кануны (хроника конца 20-х гг.)»,
«Год великого перелома» и «Час шестый (хроника 1932 года)»

У В. Белова в «Ладе» описаны помочи, созываемые для работы, с кото­
рой можно справиться только сообща. На помочах крестьяне проявля­
ют мастерство и работается им легко. Так, у В. Белова в «Канунах...» 
трудятся и крестьяне Шибанихи, когда требуется свалить в лесу со­
сну — на стояк для мельницы: «Сосна-великанша стояла в безмятеж­
ной величавой дремоте, удары не отзывались в ее необъятной плоти. 
Евграф первый остановился, бросил на снег рукавицы-однорядки.

— Стой, Павло, остепенись, дай спых...
Минуты две, не обронив ни слова, постояли с выпрямленными спи­

нами. Опять, не сговариваясь, начали рубить. Павел клал топор с при­
дыхом, Евграф крякал с каждым ударом. Уже желто было вокруг от 
свежей цепы. Она приставала к подошвам валенок, так обильно высту­
пали на ней бисерные смоляные слезинки».

Обратите внимание, как в небольшом отрывке появилась важная 
подробность — «не сговариваясь». В этом секрет слаженности артельной 
работы. И дальше в описании того, как валят лес и как возят на санях, 
нет командующих и распоряжающихся, но ведь и не потребовалось пе­
ред тем обговаривать долго и нудно порядок работы, расстановку сил, 
назначать ответственных. Мы сейчас привыкли, что над каждым, у ко­
го в руках инструмент, высится пирамида управленцев. А в Шибанихе 
все делалось по-другому — каждый знал свое место: кому пилить, кому 
возить, кому сучья обрубать. Один мужичок и не прочь бы еще поси­
деть, покурить, глядя на работу Евграфа и Павла, «но и ему стало сове­
стно. Он направился туда, где перекликались бабы и девки».
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В. Белов более тридцати лет работал над трилогией, поставив целью 
воссоздание широкой картины жизни русского крестьянства в XX ве­
ке, включая и трагические события — коллективизацию, сталинские 
репрессии. Первые главы «Хроники 20-х годов», озаглавленные «Кану­
ны», были опубликованы в 1972 году в журнале «Север». Затем вышла 
вторая часть «Год великого перелома», а в 1997—1998 годах в журнале 
«Наш современник» была напечатана третья часть — «Час шестый 
(хроника 1932 года)». Вполне закономерным является сравнение три­
логии В. Белова с «Поднятой целиной» М. Шолохова. И, сравнивая 
Гремячий Лог с Шибанихой, видишь, как различен их хозяйственный 
уклад, как несхож исторический опыт русского Севера и Юга. На Севе­
ре в Гражданскую войну не было таких кровавых событий, как на Дону. 
В 20-е годы в Шибанихе нет никаких богатеев, и помещик Прозо­
ров не барин, а интеллигент. И туда не наведываются возмутители ти­
па Половцева, чтобы раздуть вражду.

Русская северная деревня, изображенная в «Канунах», — пример то­
го, какйм путем могла пойти крестьянская кооперация. Мирным путем 
создания коллективного хозяйствования, оснащенного современными 
машинами. В Шибанихе их уже покупали в складчину. Но «сверху» по­
требовали найти элементы классового расслоения и выявить врагов 
коллективизации...

В «Канунах», в первой части, читателю встречается знакомая фами­
лия — Дрынов. Это фамилия Ивана Африкановича из «Привычного 
дела». В списке бедняков, вызванных на собрание бедноты Ольховской 
волости, значится и Африкан Дрынов, мужик из дальней деревни. Вы­
слушав новые указания, поступившие из Вологодского губкома, Афри­
кан Дрынов возмущается: опять инструкция временная, начальство 
временное, указания насчет хлебозаготовок тоже временные. Люди ис­
тосковались по налаженному порядку.

Африкан Дрынов бедняк, но он против того, чтобы кредиты выдава­
лись только бедноте. Он за общую справедливость: «Ведь передеремся 
сплошь, перепазгаемся». Африкан Дрынов еще донашивает замызган­
ную буденовку — значит бывший красноармеец. И сомнений нет, что 
в «Канунах» действие происходит там же, где и в «Привычном деле», 
но дальше, в «Хронике 20-х годов», мы уже не встретим отца Ивана 
Африкановича. Главный герой «Канунов» и «Года великого перело­
ма» — молодой парень из Шибанихи Павел Пачин, который потом же­
нится на своей любимой Вере Роговой, войдет в ее семью и, по обычаю, 
будет уже зваться Павлом Роговым.

Мы знакомимся с молодым крестьянином 20-х годов в тот момент 
его жизни, когда он объявляет о своем решении строить мельницу. 
Не единоличную (не «кулацкую»). Павел мечтает о мельнице общест­
венной, созданной на паях с другими крестьянами. Налаживающаяся 
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жизнь Шибанихи наводит на такую мысль. Перед Павлом пример про­
цветающей сельской маслоартели, именующейся также животноводче­
ским товариществом. Кажется, что теперь Шибанихе по силам постро­
ить и свою ветряную мельницу, чтобы не ездить молоть зерно 
к соседям. Павлу по молодости никакие дурные предчувствия не ведо­
мы, но люди постарше жмутся, чего-то недоговаривают, опасаются, что 
мельница не ко времени. А читатель, изучивший русскую историю 
XX века, совершенно точно знает, что это сулит беду: именно из-за нее 
и пострадает герой, его раскулачат, арестуют, погубят семью...

«Хроника 20-х годов» ведет читателя из Шибанихи в Ольховку, 
из Ольховки в Вологоду, из Вологды в Москву. Если вспомнить «Под­
нятую целину» М. Шолохова, то там изображены лишь события мест­
ного значения. А у Белова уже была возможность познакомиться с тру­
дами историков, поработать в архивах. «Кануны» ведут читателя 
в кабинеты Сталина, Калинина, Кагановича. Можно сравнить споры на 
самом верху со спорами в крестьянских избах. И повсюду что-то неяс­
ное, какая-то недоговоренность, пугающая именно этой неясностью, 
непредсказуемостью того, что же будет завтра. И такая ситуация и на­
верху, и внизу.

В. Белов написал народную трагедию, задаваясь среди других мучи­
тельных вопросов и таким: что могли понимать в происходящем с ни­
ми и вокруг них люди, жившие в те страшные времена, — крестьяне, 
интеллигенты? Перед читателем «Канунов» предстают попытки самых 
разных людей разобраться в логике наблюдаемых ими событий, в логи­
ке действий власти. Член партии, председатель волисполкома Лузин 
поддерживает ленинский план кооперации в деревне, веря в его разум­
ность и правильность, но для него следование по ленинскому пути доб­
ром не кончится. Дворянин Прозоров арестован за антисоветскую 
пропаганду, хотя он всего лишь пересказал крестьянам статью из со­
ветской газеты «Комсомольская правда», где было написано о перегиб­
щиках (превысивших полномочия). Но своим разъяснением насчет пе­
регибщиков Прозоров помешал сельскому активисту Сопронову 
конфисковать у Павла Рогова мешки с ячменем. И вот Прозоров сидит 
в тюрьме. По логике, ему, как представителю «класса эксплуататоров», 
«классовому врагу», и положено сидеть за решеткой. Но вместе с ним 
в одной камере оказался простой крестьянин, представитель трудово­
го народа, ради счастья которого и совершалась революция. Кстати, ту­
да же попадет со временем и сельский активист — за перегибы. Прозо­
ров приходит к выводу, что большевики говорят одно, а делают другое. 
Конечно, «революционный террор» гарантирует им всеобщий страх 
и повиновение, но если начать разбираться, против каких слоев населе­
ния проводится террор, изначально объявленный в качестве защиты от 
«буржуев», от «классового врага», то получается полный абсурд. Однако, 
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как начинает догадываться Прозоров, кто-то все же дирижирует этой 
свистопляской.

Хаос как метод управления страной, как государственная система... 
Так пытается В. Белов ответить на вопрос, почему народ в те годы рас­
терялся, не смог сопротивляться или действовал, как старики из Ши- 
банихи, которые подают жалобу на бесчинства Сопронова и преподно­
сят каравай с расшитым полотенцем уполномоченному Меерсону, чьи 
приказы исполняет Сопронов. Нет, не случайно в те годы все было вре­
менным: все правила, все требования, то есть все то, что возмущает Аф­
рикана Дрынова. Приходит очередная новая директива, отменяющая 
прежнюю — и вот уже арестован ненавидимый всей деревней Сопро­
нов, его уводят со связанными руками, под конвоем. Конечно, Павел 
Рогов, увидев арестованного Сопронова, верит, что в жизни наступает 
облегчение. И только самые недоверчивые чешут затылки: «Надолго 
ли? Одно в этом деле голове круженье». Как мы знаем, правы оказа­
лись недоверчивые. В третьей части «Годы великого перелома» Игнаха 
Сопронов возвращается в Шибаниху.

На чем основана такая непотопляемость? Никчемный ведь человек, 
да еще и самодур. Вот пример его «деятельности». В церкви идет вен­
чание. Неожиданно там появляется Сопронов — у него срочное дело, 
надо обсудить с собравшимися обращение, подписанное Кларой Цет­
кин, о помощи китайским товарищам. Однако именно такой неуемный 
сельский активист и был нужен власти. Еще до того, как Сопронова по­
садили в тюрьму, над ним нависла угроза исключения из партии. Его, 
собственно, уже исключили, но, исключенного, послали организовать 
колхозы: организуешь — получишь обратно партийный билет. Так что 
и выпущенный из тюрьмы Сопронов без дела не остается. Работы для 
сельских активистов еще невпроворот (вспомним Авинера Козонкова 
из «Плотницких рассказов»). В. Белов пишет в конце четвертой части 
«Года великого перелома»: «По Сталину, год великого перелома начи­
нался в двадцать восьмом. На самом деле не закончился он ни 
в двадцать девятом, ни в тридцать первом...»

По-разному складывались в те времена человеческие судьбы. 
У В. Белова есть персонаж, на которого стоит обратить внимание со­
временному читателю, — жизнелюбивый и беззаботный Микуленок, 
Николай Николаевич Микулин, председатель сельсовета. Казалось бы, 
вот кому не сносить головы при таком хаосе. То он казенную печь поте­
ряет, то поручение насчет проработки в Шибанихе тезисов ЦК и контр­
тезисов оппозиции не выполнит. Но... снимают с работы дельного Лу­
зина, верившего в ленинский план коллективизации, арестовывают за 
перегибы Сопронова, а Микуленок не только остается, но и становится 
районным начальником, заврайколхозсоюзом, ходит на службу в «пид­
жаке и с партбилетом» и опять ни за что не отвечает, ни над чем всерьез 
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не задумывается. Такой вот очень нужный власти тип работника, счи­
тающийся перспективным, потому что он «вышел из народа». Время 
хаоса, время абсурда формирует такого персонажа. Подобные люди 
принимают обман всей душой, потому что им выгоднее быть обману­
тыми. Спокойнее жить, не думать... Пожалуй, до «Канунов», до «Года 
великого перелома» в русской литературе еще не встречался такой че­
ловеческий тип или, вернее сказать, такая мутация человеческой лич­
ности под воздействием сил абсурда.

...Мы прощаемся с Павлом Роговым в Печорской губе, куда пароход 
доставил «живые дрова истории» — ссыльных, раскулаченных. Изну­
ренные люди куда-то ползут и бредут от травянистого берега. И ползет 
вместе со всеми восьмилетняя девочка: «Дуня не знала, куда и кто ее 
влечет, но ползла, двигалась. Трава перед глазами ее закончилась, высо­
кие ивы тоже. Она ползла теперь между каких-то колючих кочей. Ее 
обессиленные ручки не чувствовали болотную влагу. И захотелось Ду­
не лечь и уснуть в этой мшистой перине, но перед глазами ее вдруг за­
горелась желтая капелька вроде брошки. Дуня губами дотянулась до 
этой янтарной брошки. «Брошка-морошка, брошка-морошка», — все 
запело внутри восьмилетней Дуни. Животворная мякоть еще не раста­
яла у нее во рту, а вторая ягодка, намного крупнее первой, сама так 
и просилась в рот, потом третья, а после третьей девочка перестала счи­
тать. Она ползла и ползла, как птичка ловила ртом янтарные крупные 
ягоды, и силы возвращались к Дуне, такие силы, что она уже попробо­
вала встать на коленки...»

Потом Дуня наберет горсточку ягод и, преодолевая неудержимое же­
лание съесть эти желтые мягкие комочки, понесет ягоды отцу, братьям.

Немного отыщется в современной прозе страниц, исполненных та­
кой трагической силы...

Роман «Все впереди»
Почему между работой над «Канунами» и «Годом великого перелома» 
в творчество В. Белова «вторгся» роман «Все впереди»? Ответом на во­
прос можно считать год публикации романа — 1985-й. Снова начина­
лось в русской истории что-то непонятное, абсурдное, кого-то обнаде­
живающее, кого-то пугающее... А каковы итоги семи десятилетий 
советской власти? Герой романа Медведев размышляет о самом тре­
вожном симптоме возможного развала государства, а не только влас­
ти — о распаде связей между людьми.

Медведев — крупный ученый. В его роду были и бояре, и куп­
цы, и священники, и крестьяне. Он коренной москвич, и в его раз­
мышлениях многое значат московские корни. Медведева ужасает 
одичание Москвы: растущая несовместимость людей, навязывае­
мые искусственные противопоставления друг другу. Но вот от его 
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ученика, трагически погибшего, подававшего большие надежды 
Жени Грузя, тянется связующая нить на русский Север. Женя 
родом из украинской крестьянской семьи, из тех сосланных 
«кулаков», о судьбе которых В. Белов написал в «Годе великого 
перелома».

Грузь гибнет по своей вине. Он нарушил приказ научного руководи­
теля и в одиночку занялся наладкой сверхсекретной установки. 
Но Медведев не из тех, кто способен переложить вину на погибшего. 
Для героя судебный приговор — искупление, без которого дальнейшая 
его жизнь была бы невозможна. В этом поколении люди не получали 
православного воспитания и образования, но оставались православны­
ми по сути. После гибели Грузя, после долгих лет тюрьмы Медведев 
уже не возвращается к научной деятельности. Ему открылась бесцель­
ность веры в технический прогресс, которая сделалась каким-то сурро­
гатом религии. В 1985 году такое отношение к прогрессу не могло 
пройти безнаказанно — В. Белова обвинили в ретроградстве. Но через 
семь лёт, в 1992 году, на конференции ООН по окружающей среде 
и развитию был поставлен вопрос о кризисе всего мирового техничес­
кого прогресса, превращающегося в угрозу всему живому на земле. 
В. Белов оказался провидцем.

Так что же, «Все впереди» — политический роман? Да. Но и роман 
семейный. В нем рассказана история семьи Бришей. Бриш женат на 
бывшей жене Медведева и готовится увезти в эмиграцию его детей. 
И этот семейный узел пытается развязать нарколог Иванов, убежден­
ный максималист, считающий, что справедливость восторжествует 
только тогда, когда детей Медведева отберут у его бывшей жены и ее 
нового мужа, чтобы возвратить законному отцу. Но самому Медведеву 
важнее всего счастье детей. Привлекая их на свою сторону, он тем са­
мым отрывает дочь и сына от матери. Можно сказать, что в романе «Все 
впереди» главный конфликт не между Медведевым и Бришем — меж­
ду ними все ясно, — а между Медведевым и Ивановым: между челове­
ком, отказавшимся от максимализма, и максималистом. Тем не менее 
именно между ними «поделены» в романе авторские мысли.

У В. Астафьева в «Печальном детективе» тоже шла речь о непроч­
ности семьи как главной беде современного общества. Эта мысль дала 
название роману В. Белова. Все впереди — это и иллюзии отдельного 
человека, и надежды людского сообщества, и одна из пустых фраз, при­
меняемых в политике.

Интересны и размышления Медведева о неправомерности такого 
отношения к жизни, когда настоящего словно не существует, настоя­
щее воспринимается лишь как краткий миг между прошлым и буду­
щим. Между тем идеализация будущего гораздо опаснее, чем идеализа­
ция прошлого. Для В. Белова это стержневая мысль: идеализируя 
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будущее, человек ежеминутно отрекается от своего настоящего, а зна­
чит, от самого себя.

В 2003 году писатель Алексей Варламов опубликовал в «Литератур­
ной газете» статью «Все позади», где были такие слова: «Белов пытал­
ся предупредить. Не услышали».

* * ♦
В повести «Привычное дело» бабка Евстолья рассказывает внукам лю­
бимую пошехонскую сказку.

Географически Пошехонье расположено вдоль реки Шексне (Ше- 
хоне), ныне оказавшейся на дне Рыбинского моря. Литературное По­
шехонье куда шире. «Пошехонская старина» М.Е. Салтыкова-Щедри­
на — воплощение отсталости, дикости, глухомани. И в то же время 
Пошехонье — источник русского юмора, пошехонцам свойственны 
особый склад ума, своя манера подмечать людские недостатки, веселая 
удаль, умение подшутить и над самими собой. У сатиры М.Е. Салтыко­
ва-Щедрина пошехонские корни. В «Привычном деле» мы это поше- 
хонство видим в характере Ивана Африкановича. «Со смехом многое 
понимается», — сказал Василий Шукшин, у которого в сказке «До тре­
тьих петухов» Ивана называют пренебрежительно «пошехонцем».

Вообще в юморе всегда ярко выражены национальные черты. В на­
ше время торжествует эстрадный юмор, суррогатный. По-другому 
смешон Иван-дурак в русских сказках — М. Пришвин сравнивал Ива­
на-дурака с Дон Кихотом, над которым тоже потешались. И здесь по­
лезно вспомнить, что Сервантес писал роман «Хитроумий идальго Дон 
Кихот Ламанчский» как раз в те годы, когда на его родине в Испании 
свирепствовала инквизиция.

Киноповесть Белова «Целуются зори...» — история поездок трех со­
временных пошехонцев в город. Рассказано обо всем с их слов — и при 
этом с самыми невыгодными для них подробностями. Но посмеялись 
мужики над собой, посмеялись — и получились из их рассказов на­
смешки над горожанами, вернее, над не лучшими чертами современной 
городской жизни.

Вологодские бухтины1 В. Белова были опубликованы год спустя по­
сле «Плотницких рассказов», и тогдашний читатель их принял как 
продолжение: сначала «Плотницкие рассказы», а потом бухтины печ­
ника. Полностью название В. Белова звучит так: «Бухтины вологод­
ские, завиральные, в шести темах. Достоверно записаны автором со 
слов печника Кузьмы Ивановича Барахвостова, ныне колхозного пен­
сионера, в присутствии его жены Виринеи и без нее». В отличие от бе-

'Бухтина — ложь, прибаутка, красное словцо, побывальщина. Пустить бух- 
тынку — то же примерно, что журналисты называют газетной уткой (В. Даль). 
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зымянных слагателей фольклора, Кузьма Иванович наделен авторской 
гордостью и даже самомнением. Он небезызвестен, к нему ездят, его за­
писывают. Привирает он лихо и в свои бухтины умудряется вложить 
все, что угодно: исторические события, сатиру на современные нравы. 
Чего стоит история о том, как он спас от волков колхоз, выступив на со­
брании и предложив установить для волков подкормку: резать по четы­
ре овцы в день и выдавать волкам бесплатно. Собрание проголосовало. 
И больше никаких хлопот — волки успокоились.

В. Белов многое повидал за свои годы и высказывался по всем жи­
вотрепещущим вопросам с истинной государственной заинтересован­
ностью. В 90-х годах, когда началась перестройка и разразились всякие 
перемены, В. Белов откликнулся на них продолжением «Бухтин воло­
годских, завиральных...»

Стремление работать в самых разных жанрах относится к традициям 
русской литературы. Ей следует и В. Белов. Он — детский писатель, 
автор сказок, рассказов о животных, многое из написанного им для де­
тей включено в школьные хрестоматии. С успехом ставились на сцене 
пьесы В. Белова: «Над светлой водой», «Сцены районной жизни», 
«Бессмертный Кощей», «Семейный праздник». Публицистические 
статьи В. Белова поднимают острейшие вопросы современности. Пи­
сатель верит в нравственные силы России, верит в силу правдивого 
слова.
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ВТ. РАСПУТИН
Ни с кого душа не требует так о/рово, 

как с русского человека.
В.Г. Распутин

В 1997 году В.Г. Распутин опубликовал статью «Мой манифест» 
с подзаголовком: «Наступает пора для русского писателя вновь 
стать эхом народным...» В ней он пишет: «Литература может мно­
гое... Литература всегда была у нас больше, чем искусство (даже 
в упоминаниях она стояла отдельно и на первом месте; так говори­
ли: литература и искусство), и являлась тем, что не измышляется, 
а снимается в неприкосновенности посвященными с лица народной 
судьбы...».

Валентин Григорьевич Распутин родился 15 марта 1937 года в де­
ревне Аталанке, стоявшей на берегу Ангары. Теперь этой деревни уже 
нет, как нет и прежней Ангары — Аталанка оказалась на дне моря, об­
разовавшегося в результате строительства Братской ГЭС. Изучая би­
ографию В.Г. Распутина, в ней легко узнать будущие страницы его по­
вестей и рассказов.

Родители В.Г. Распутина — крестьяне, выходцы с русского Севера, 
одной ветвью из мурманских краев, другой — из архангельских. У де­
душки по отцу, вспоминал писатель, была в лице этакая тунгускова- 
тость, просматривалась примесь «сибирской породы», а у бабушки 
лицо было чисто русское. Марья Герасимовна и Никита Яковлевич 
обрисованы в рассказе «Василий и Василиса». Черты бабушки про­
слеживаются также в Анне из «Последнего срока» и Дарье из «Про­
щания с Матёрой». Мать писателя, Нина Ивановна, была родом 
с верхней Ангары. «Не было у моей Нины Ивановны других заслуг, 
кроме доброго сердца, но это так много! И жизнь она прожила невесе­
лую, пригорбленную еще и послевоенной судьбой отца», — писал 
В. Распутин. Его отец, Григорий Никитич, вернулся с войны в орде­
нах и медалях, работал начальником почты, и как-то в служебной по­
ездке у него украли сумку с казенными деньгами. Время было суровое, 
и он был отдан под суд. Григорий Никитич вернулся из заключения 
больным и прожил недолго. «Многим ты богата, великая Русь, в том 
числе и такими сюжетами», — вспоминал позже В. Распутин.
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НИНА ИВАНОВНА ГРИГОРИЙ НИКИТИЧ
РАСПУТИНА (ЧЕРНОВА) РАСПУТИН

СЕМЬЯ РАСПУТИНЫХ: ГРИГОРИЙ 
НИКИТИЧ С СЫНОМ ВАЛЕНТИНОМ 
НА КОЛЕНЯХ, БАБУШКА МАРИЯ 
ГЕРАСИМОВНА С ВНУЧКОЙ 
АГНИЕЙ, НИНА ИВАНОВНА (СТОИТ). 
1939 г.



В Аталанке он закончил начальную школу — четыре класса. Пя­
тый класс находился в пятидесяти километрах, в районном центре 
Усть-Уда. В. Распутин стал в нем первым учеником из Аталанки. 
Мать решилась его отпустить, шофер отвез мальчика в Усть-Уду, где 
ему предстояла самостоятельная жизнь, и сказал на прощанье: «Мы 
тебе, парень, не дадим пропасть». После В. Распутин вспоминал: «Это 
было время крайнего проявления людской общности...» Аталанка 
одобрила решение Нины Ивановны учить сына дальше; родная де­
ревня, конечно же, видела ранние способности мальчика.

В 1954 году Валентин Распутин закончил усть-удинскую среднюю 
школу и поступил на историко-филологический факультет Иркут­
ского университета, старейшего вуза Сибири. По воспоминаниям На­
дежды Тендитник, преподававшей на этом факультете, набор студен­
тов 1954—1956 годов был исключительно сильным. Тогда же там 
учился и будущий драматург Александр Вампилов, тоже деревенский 
уроженец, но из учительской семьи.

Университетские годы очень много дали В. Распутину. К тому же 
Иркутск — это прекрасные библиотеки, театр... Но вот что он написал 
впоследствии о своих студенческих годах: «Должен признаться я 
и в грехе: было время, когда я, смущенный университетом, образова­
нием, стал стыдиться своего деревенского языка, считать его несовре­
менным. О, эта «современность», скольким она закружила головы! 
Позже я прочитал у Шукшина, что и он, попав в Москву, прикусывал 
свое простонародное слово, стараясь говорить на городской манер. 
То же самое было и со мной в Иркутском университете. Как же — ведь 
я изучал теперь Гомера и Шекспира! Надо было соответствовать фи­
лологической выправке, не показывать себя лаптем. Вынесенный из 
деревни язык, конечно, нуждался в обогащении. В обогащении, а не 
в замене. Я и не подозревал, каким владел богатством, заталкивая его 
поглубже и с удовольствием названивая всякими «эквивалентами» 
и «экзистенциализмами». И даже когда начал писать — начал вычур­
но, неестественно. О самых первых своих опытах я стараюсь не вспо­
минать, там были и Хемингуэй, и Ремарк, и Борхерт».

Уже в студенческие годы В. Распутин и А. Вампилов начали печа­
таться в местной газете «Советская молодежь». Вернее сказать, оба 
там подрабатывали: В. Распутин изначально видел себя в будущем 
учителем, а не журналистом. В январе 1959 года, незадолго до окон­
чания университета, он был принят на работу в редакцию. Через два 
года, в феврале 1961-го, в альманахе «Ангара» был опубликован его 
первый рассказ «Я забыл спросить у Лешки...», к которому сам писа­
тель подчас относился критически.

В. Распутину не выпало на долю, как В. Белову и тем более В. Ас­
тафьеву, побыть смолоду на разных рабочих специальностях. Он рано
3 Стрелкова
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начал писать, печататься, но как будто не торопил себя стать тем 
В. Распутиным, которого знает современный читатель. Проработал 
в газете, перешел на телевидение — редактором литературно-драма­
тических передач, перебрался в Красноярск и там работал в газете... 
Много поездил в качестве журналиста. Знаменитые в те годы места, 
романтика сибирских строек, а рядом — патриархальная жизнь тофа- 
ларов, малого сибирского народа. Обо всем этом рассказано в его кни­
гах «Костровые новых городов» и «Край возле самого неба». И уже 
как признанный молодой писатель В. Распутин принял участие в чи­
тинском семинаре молодых писателей Сибири и Дальнего Востока 
в 1965 году. Участником семинара был и А. Вампилов. Проводил такие 
«смотрины» начинающих авторов Союз писателей, семинарами руко­
водили известные писатели. В. Распутин попал в семинар к Владими­
ру Чивилихину, который стал его «литературным крестным отцом».

Несмотря на похвалы, полученные в Чите, первая книга рассказов 
В. Распутина вышла только в 1967 году в провинциальном 
издательстве (Красноярск). В том же 1967 году была опубликована 
повесть «Деньги для Марии» в журнале «Сибирские огни». Она име­
ла ошеломляющий успех, сравнимый разве что с успехом «Привыч­
ного дела» Василия Белова, увидевшего свет годом раньше, и тоже не 
в столице, а в Петрозаводске. Но затем только через три года была 
опубликована повесть «Последний срок» в «Нашем современнике». 
Только в 1974-м — «Живи и помни». Потом, в 1976-м, «Прощание 
с Матёрой». А повесть-предупреждение о надвигающейся беде «По­
жар» — в 1985 году.

Конечно, за эти годы Распутин написал такие рассказы, как «Васи­
лий и Василиса», «Уроки французского», «Век живи — век люби», 
очерки о Сибири и Байкале. Но в первую очередь повести у Распути­
на составляют зримые вехи на его творческом пути.

После 1985 года он стал выступать с публицистикой, с такими об­
ращениями к читателю, как «Мой манифест», выходили рассказы 
«Новая профессия», «В больнице», «Изба», «Нежданно-негаданно», 
«В ту же землю...». И вот в 2003 году, после большого перерыва, вы­
шла еще одна повесть — «Дочь Ивана, мать Ивана» — о нашем сегод­
няшнем времени.

Вопрос, когда же В. Распутин почувствует в себе силы взяться за 
роман, писателю задавали множество раз. При этом спрашивающие 
исходили из представлений, что роман есть некая литературная вер­
шина, куда каждый писатель мечтает взобраться, но не у всех получа­
ется. Однако верно ли представление, что вершиной может быть толь­
ко «большая проза»? Весь опыт русской литературы свидетельствует, 
что наряду с великими романами есть и великие повести: «Шинель» 
Н.В. Гоголя, «Хаджи-Мурат» Л.Н. Толстого, «Степь» А.П. Чехова...

= 67 =



«Думаю, что повести мои близки к роману, если не принимать 
в расчет их недостаточные весовые и объемные данные, — говорил 
В. Распутин в 1980 году, отвечая на вопрос, почему он не пишет ро­
маны. — Дело, разумеется, не в жанровом обозначении, а в сути, 
в том, насколько жизнь присутствует или отсутствует в повести 
и романе и с какой целью, с какими уроками, с каким голосом она 
там присутствует». Обратите внимание в этом ответе на ключевые 
слова, выделенные здесь курсивом. Распутин пришел в литературу 
со своей целью, со своим голосом и с убежденностью в том, что пи­
сатель должен стремиться к непосредственному воздействию на 
общество.

Важны из этого ответа и слова, касающиеся непосредственно «тай­
ны» творчества, авторской мастерской. «Жанр повести я избираю, — 
сказал В. Распутин, — и потому еще, что он позволяет мне доводить 
эмоциональное натяжение материала до тех пределов, до каких это 
возможно, чтобы не случилось для меня как для автора обрыва, когда 
читатель теряет интерес к книге...»

Повести «Последний срок», «Прощание с Матёрой» дали повод 
литературной критике для разговора о том, достоверно ли изображе­
ны у В. Распутина простые деревенские старухи, не отдает ли он им 
свои мысли о жизни, не слишком ли привержен к патриархальным 
устоям... В общем-то те же претензии, что предъявлялись и к другим 
«деревенщикам». Но надо сказать, что оказалось что-то притягатель­
ное в этих старухах даже для критиков, не симпатизировавших «дере­
венской прозе». Один их них искренне написал: «Без такой «идеали­
зации», пожалуй, — не хода жизни, а достойного человека — трудно 
было бы жить...»

Не миновал В. Распутина и другой упрек в адрес «деревенской 
прозы»: писали, что в его рассказах и повестях нравственные мотивы 
поведения героев преобладают над социальными. Трудно сказать, бу­
дет ли понятным современному читателю такое противопоставление 
нравственного и социального, если процитировать, к примеру, упреки 
в «отрыве нравственных мотивов от социальных причин». В реальной 
жизни, да и в литературе, такого не бывает.

Много лет спустя В. Распутин точно назвал, в чем заключалась его 
и близких ему писателей невнимание к социальным (в тогдашнем 
значении) темам литературы. Время появления в литературе «дере­
венской прозы» совпало с тем временем, когда Россия с величайшим 
напряжением стремилась пробиться к выходу из навязанного ей со­
циального эксперимента «построения коммунизма». И совершалось 
это освобождение не сверху, а снизу, в глубинной России — народ 
стремился «обрусить» коммунизм и кое-чего сумел достичь. «Дере­
венщики» первыми смогли это почувствовать.
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В конце XX века, с началом перестройки были опубликованы ма­
териалы западных спецслужб, в которых сообщалось о переменах 
в СССР. Речь шла о тех же 60—70-х годах. Спецслужбы уже были тог­
да осведомлены, что коммунистические идеи, популярные в среде за­
падных левых интеллектуалов, в самом Советском Союзе не играют 
ведущей роли. По сути, последними «идейными коммунистами» счи­
тали себя небольшие группки диссидентов, заново изучавших Марк­
са и двигавшихся в леворадикальном направлении. Так образовалось 
противостояние диссидентов-западников и «деревенщиков», возрож­
давших русскую идею. С этими полярными позициями противобор­
ствующие лагеря и вошли в перестройку. Демократы называли себя 
левыми, коммунисты, с точки зрения демократов, считались правыми. 
Конечно, к нынешнему времени политические термины встали на 
свои места, а тогда, в 1989 году, В. Распутин опубликовал в газете 
«Советская культура» полемические заметки на целую полосу, оза­
главленные «Левая, правая где сторона».

Никто из «деревенщиков» не отдал публицистике так много вре­
мени, как В. Распутин. Ответ на вопрос, почему писатель, начиная со 
второй половины 80-х годов, стал чаще избирать жанр публицистики, 
можно найти в его объяснении, почему он не пишет романы. «С какой 
целью, с какими уроками, с каким голосом* — эти ключевые слова от­
носятся и к публицистике В. Распутина. И конечно, ее художествен­
ная яркость — доказательство его правоты.

Собранная вся вместе, публицистика В. Распутина создает впечат­
ление цельной книги о труднейших годах русской истории — в этом 
качестве она и должна войти в круг чтения современного читателя. 
«Публицистика оживает в эпохи опасные, переходные, — пишет 
о Распутине Надежда Тендитник. — Общественно значимая идея вы­
деляет ее истинность». И разве не пророчески звучит сегодня сказан­
ное в дальние 70-е годы в очерке «Поле Куликово»: «Не нам ли гря­
дет судьба выйти на поле Куликово, чтобы снова отстоять русскую 
землю и русскую кровь? Не потому ли предельно насторожены, слов­
но перед сигналом судьбы, все чувства? А этот закат?» И дальше 
Н. Тендитник пишет о публицистике Распутина 80-х и 90-х годов: 
«Как публицист В. Распутин подчеркивает, во что превратились по­
нятия об общественном поведении: бесстыдство, алчность, расчет, 
пренебрежение к судьбе стариков, лакейство перед чужим, издева­
тельство над своим народом, продажа всего, что можно продать, и т.д. 
и т.п.» (статья «Дни наши тяжкие»). Современный человек, понимая, 
что Земля — единственная водная планета, оскверняет воду. Он легко 
поддается религии потребительства (статья «Из глуби в глубины»), 
смирился со злыми силами, «легко растворяющими двери иноземно­
му влиянию». Нет, не всегда народ бывает прав, особенно в тех случа­
ях, когда перевернуты ценностные понятия».
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Когда В. Распутин говорит свои горькие слова о России, о русском 
народе — это ведь тоже традиция нашей литературы с древнейших 
времен. Сказал свои горькие слова А.С. Пушкин. И у М.Ю. Лермон­
това, у Н.В. Гоголя, ближе к нашему времени у И.А. Бунина их можно 
найти. Но это тоже прежде всего слова сыновей своей страны, ее луч­
ших сыновей, стоящие рядом с самыми прекрасными словами о Рос­
сии. Так и у В. Распутина наш народ «сохранил себя в страшных пе­
ремолках революции и коллективизации (если бы не сохранил, 
некому было бы побеждать в войне), сохранил в богоборческую ин­
квизицию свою веру (если бы не сохранил, некому было бы сегодня 
заполнять храмы), победил фашизм, национально пророс сквозь ком­
мунизм (если бы не пророс и не напугал этим наших врагов, комму­
низм не был бы приговорен как не справившийся со своей ролью) 
и на столетие задержал наступление нового мирового порядка, имею­
щего целью управление человечеством. Это, как вы ни смотрите на 
народ, — подвиг, равного которому в мире нет».

Интересна публицистика В. Распутина, посвященная проблемам 
защиты природы, защиты Байкала. Причем в защите озера Байкал от 
агрессии «деловых людей», намеревавшихся развернуть там строи­
тельство комплекса сооружений для богатых туристов, помог в нема­
лой мере всемирный авторитет писателя. Предполагалось, что таким 
выгодным проектом заинтересуются японцы. И тогда В. Распутин за­
явил, что высокая культура японцев, японское представление об эти­
ке не позволят им заняться строительством на Байкале, против кото­
рого выступают жители Сибири. Так оно и вышло — японцы 
отказались.

«Вниз и вверх по течению: Очерк одной поездки»
В 1972 году между повестями «Последний срок» и «Живи и помни» 
В. Распутин написал небольшой очерк «Вниз и вверх по течению». 
Его герой, молодой писатель, следует вверх по Ангаре в свою дерев­
ню. Виктор (так зовут в очерке писателя) наблюдает за попутчиками, 
щеголяя своей уже не простой, а писательской внимательностью, раз­
мышляет о былой и нынешней жизни на Ангаре, о книгах, которые он 
теперь читает с профессиональным напряжением. И вот он дома, где 
все такое привычное, понятное, любимое. Но почему-то Виктор не на­
ходит себе места, не может взяться за работу, и ему начинает казать­
ся, что он приехал домой «не вовремя — или слишком поздно, или ра­
но, но не в свой час, затерявшийся неизвестно где по ту или другую 
сторону от этих дней».

Обратите внимание на размышление о «своем часе». У В. Распути­
на всегда чувствуется в прозе ощущение своего часа, когда надо пи­
сать — можно, пора, необходимо... В интервью он не раз повторял, что
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у него все отсюда, из родных мест: неделимость его персонажей, их 
продолжение друг в друге. Отсюда у В. Распутина изображение лич­
ной драмы как общей. Отсюда — организующее начало его произведе­
ний, вокруг которого все и образуется в процессе творчества, за рабо­
той.

В очерке «Вниз и вверх по течению» читателю встретятся узнава­
емые люди: старуха Анна из повести «Последний срок», деревенские 
жители из «Прощания с Матёрой». Страницы повести «Пожар», на­
писанной более чем через десять лет, тоже проступают в очерке «Вниз 
и вверх по течению».

Очерк был написан после двух повестей — «Деньги для Марии» 
и «Последний срок», — принесших 35-летнему писателю известность 
на родине и за рубежом. По воспоминаниям друзей В. Распутина, он, 
как и его герой, предпринял подобную поездку под впечатлением от 
недоброжелательных критических отзывов. Возможно, поэтому Вик­
тор из очерка рассматривает себя со стороны и очень пристально. 
И вспоминается Виктору то ли сон, то ли мысленный разговор со ста­
рым человеком. Этот человек похож на дедушку Виктора, только 
«с более тонким, благообразно удлиненным, интеллигентным ли­
цом». Приснившийся или вымышленный собеседник выговаривает 
Виктору: зачем писать о том, чего ты не знаешь? Это о «Последнем 
сроке»; повесть напечатана, но не отпускает мысль: в самом деле, от­
куда писатель знал мысли Анны? Старый человек недоволен: «Что-то 
видите, что-то слышите, что-то чувствуете, а что именно, не скажете 
или скажете неточно, приблизительно, невпопад». А под конец Вик­
тор слышит от старика, похожего на деда, совет: «Если ты и впредь со­
бираешься писать — дело твое, но только не ходи дальше своих сил». 
Не похоже ли это на вызов — чтобы пошел?

Виктор вдруг срывается и уезжает из деревни (а мать почувствова­
ла, едва его увидев, — не останется, уедет). И уже на пароходе, спус­
кающемся вниз по течению (в очерке играют свою роль оба направле­
ния путешествия: вниз по реке и вверх), Виктор понимает: и надо было 
уехать. Для чего? Для того, чтобы повторить все сначала, сесть на теп­
лоход, любоваться по пути рекой... «но быть самому другим челове­
ком, более опытным и спокойным, хорошо и ясно себе представляю­
щим, куда он едет и что он там найдет.

И он знал уже, что так оно и выйдет — нынче же, скоро».
Какое здесь прозвучало осознание своей силы, своего будущего!

Рассказ «Уроки французского»
Знакомство с творчеством В. Распутина лучше начать с рассказа 
«Уроки французского», в котором читатель может встретить шофера 
дядю Ваню, отвозившего будущего писателя из Аталаники в Усть-Уду,
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учительницу усть-удинской школы Молокову, затем преподававшую 
французский в Мордовском университете. Сам рассказ посвящен ма­
тери Александра Вампилова, Анастасии Прокопьевне Копыловой, 
учительнице. Это посвящение продолжено во вступительных строках 
рассказа: «Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий 
раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было 
в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после».

«Без святого и драгоценного, унесенного в жизнь из воспомина­
ний детства, не может и жить человек», — писал Ф.М. Достоевский 
в «Дневнике писателя». И вот какая особенность этих воспоминаний 
была им отмечена: «Воспоминания эти могут быть даже тяжелые, 
горькие, но ведь и прожитое страдание может обратиться впоследст­
вии в святыню для души. Человек и вообще так создан, что любит 
свое страдание». Но почему же любит? И почему у В. Распутина 
в рассказе «Уроки французского» нет желания позлее обрисовать 
врагов своего маленького героя? Наверное, причина все-таки не 
в том, что мальчик вырос и им простил. Можно быть благодарным то­
му, кто был к тебе несправедлив, потому что этот обидчик тем самым 
научил тебя сопротивляться, не раскисать.

Распутин написал рассказ о становлении характера — истинно на­
родного характера, о котором он говорил, что такой народ «в два счета 
ни долларом, ни общественным кувырканием не переделать», что мак­
симализм русской души «от неоглядных просторов, испытующих же­
лания и волю: нам или все, или ничего, на половину мы не согласны». 
Мальчик в рассказе «Уроки французского» ни к кому не пойдет пла­
каться, никогда не станет огорчать мать жалобами на тяжелую жизнь. 
Он и посылку с едой не сможет вот так просто принять — ему стыдно 
принимать милостыню, гордость не позволяет, у этого деревенского 
мальчишки чрезвычайно развито чувство собственного достоинства.

Повесть «Деньги для Марии»
«Деньги для Марии» — повесть, сразу же принесшая писателю изве­
стность. В. Распутин и сам считал, что с этой повести он начал писать 
по-новому. Эта простая история укладывается в пять дней. У продав­
щицы Марии ревизор обнаруживает крупную недостачу, и надо сроч­
но вернуть деньги в кассу, иначе ее отдадут под суд. У Марии и ее му­
жа Кузьмы таких денег нет и никогда не было. Откуда взять? Кузьме 
снится сон, будто он едет на машине по деревне и собирает деньги — 
в полной темноте. «Но как только на ее <машины> пути попадается 
дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему ус­
тройство, и фары загораются». Значит, для тогдашней деревни не так 
важен был вопрос: дадут или не дадут деньги? Основная трудность 
в том, что денег не было у многих. Как собрать по такой деревне 
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огромную сумму, когда и недостача у Марии образовалась по причи­
не отсутствия у людей денег: брали в долг... Причем недостача не у нее 
первой: магазин был как проклятый — уже сколько народу пострада­
ло из-за него, и каждый раз свои, деревенские. Предшественница Ма­
рии, продавщица Роза попала в тюрьму на три года. Немудрено, что 
после этого никто не хотел идти в продавцы, деревня ездила за покуп­
ками в дальнюю даль, и Марию пришлось уговаривать, чтобы она со­
гласилась. А Мария совестлива — выручила людей, пошла работать 
в магазин. И, будучи опять же совестливой, давала товар в долг — 
а как отказать человеку, у которого нет денег?

Но какими же неожиданными сторонами поворачиваются к Кузь­
ме, собирающему деньги для Марии, давно знакомые ему люди! Для 
Степаниды на словах «Мария как родная» и деньги у нее есть, но не 
дала, пожадничала — и теперь обречена скрываться со своими сотня­
ми: в магазин уже не пойдешь — деревня увидит, что у нее есть день­
ги, и поймет, что она обманула Кузьму. Зато прикованная к постели 
тетка Наталья сразу отдает все деньги, приготовленные на смерть, 
и Кузьма «взял их, будто принял с того света».

Деньги, деньги... Классическая тема литературы — «Скупой ры­
царь» А.С. Пушкина, «Гобсек» Оноре де Бальзака... Велика власть де­
нег над человеком. Однако для Кузьмы, каким он изображен у В. Рас­
путина, деньги мало что значили в жизни. Тем ужасней ситуация: 
из-за каких-то бумажек Марии не миновать тюрьмы, хотя она этих 
денег и не брала. Но Кузьма все хлопочет, надеется на лучшее... Семи­
десятилетний дед Гордей выклянчивает для него у сына пятнадцать 
рублей, директор школы дает сотню и выматывает душу нравоучени­
ями... В финале повести «Деньги для Марии» Кузьма отправляется 
в город, к брату Алексею, которого давно не видел. Алексей даже на 
поминки отца не приезжал: «Брат постепенно забывал свою деревню, 
а стало быть, и свое детство, а деревня постепенно забывала, что был 
у нее когда-то такой человек». Может ли теперь проснуться у Алексея 
жалость к Марии, к брату, к детишкам?

«Он находит дом брата, останавливается, чтобы передохнуть, 
и прячет в карман мокрый от снега конверт с адресом. Потом вытира­
ет ладонью лицо, делает последние шаги и стучит. Вот он и приехал — 
молись, Мария!

Сейчас ему откроют».
Перед этим ему в поезде снится сон, будто на колхозном собрании 

обсуждают вопрос о деньгах для Марии. Если поделить недостачу на 
всех жителей деревни, старых и малых, получится по четыре рубля 
сорок копеек. Только и всего. Как бы ни горьки были мысли Кузьмы, 
в нем не угасает вера в добро и справедливость. Вот эту светлую чер­
ту Кузьмы читатель видит отчетливо.
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«Валентин Распутин всем, что написал, убеждает нас, что в чело­
веке есть свет и погасить его трудно, какие бы ни случились обстоя­
тельства, хотя и можно, — говорит критик Игорь Дедков. — Он не раз­
деляет мрачного взгляда на человека, на изначальную неустранимую 
«порочность» его природы. В героях В. Распутина и в нем самом есть 
поэтическое чувство жизни, противостоящее низменному, натуралис­
тическому ее восприятию и изображению».

Повесть «Последний срок»
В очерке «Вниз и вверх по течению» старый человек говорил молодо­
му писателю Виктору: зачем писать о том, чего ты не знаешь? Повесть 
«Последний срок» — причина реально задаваемого критиками во­
проса, перекочевавшего в текст очерка.

Умирает старуха Анна, подготовленная к этому последнему шагу: 
она устала от жизни. И ее последнее желание — увидеть своих детей, 
сказать им прощальные слова, услышать их голоса. Но из пятерых де­
тей только младший Михаил живет с матерью, он и рассылает теле­
граммы. Дети приезжают хоронить. Так получается, что им теперь ос­
тается ждать смерти матери.

У повести нет привычного развития сюжета — здесь все соткано из 
мыслей старухи Анны, ее наблюдений за сыновьями и дочерьми, 
из воспоминаний и разговоров. Потрясает поступок сыновей, когда 
они пьют водку, приготовленную для поминок, — пьют при живой ма­
тери. Кажется, и дочери ведут себя не лучше. Но почему-то при чте­
нии не хочется никого из детей осуждать. Потому что сама Анна все 
видит и не хочет, не может их за что-либо осудить. Анна может толь­
ко жалеть, а «почему жалела, она и сама не знала, не умела понять».

Повесть обретает напряжение из-за того, что ждут приезда млад­
шей дочери Татьяны, в семье ее зовут Таньчорой, а она все не едет. Ан­
не только бы Танечку дождаться, тогда можно и помирать. С этой 
мыслью она собирает силы и живет, живет. С этой дочерью связано 
и заглавие повести — «Последний срок». В сознании старухи Анны на 
Таньчоре она только и держится: «Сегодня был последний срок: если 
до темноты Таньчора не приедет, значит, нечего больше и надеяться». 
Но младшая так и не приехала. Как это объяснить старухе Анне? 
И Михаил берет вину на себя: «Я ей телеграмму отбил, чтобы не при­
езжала».

Эту повесть трудно пересказывать, «излагать содержание», как это 
называют на уроках литературы. Из всех повестей В. Распутина она, 
быть может, располагает самым глубоким философским содержанием.

«Старуха верила, что у каждого человека своя собственная смерть, 
созданная по его образу и подобию, точь-в-точь похожая на него. Они 
как двойняшки: сколько ему лет, столько и ей, они пришли в мир 
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в один день и в один день сойдут обратно; смерть, дождавшись чело­
века, примет его в себя, и они уже никому не отдадут друг друга». 
В мыслях старухи Анны — как их передает писатель — можно услы­
шать «святое и драгоценное, унесенное в жизнь из воспоминаний дет­
ства». Старуха Анна у В. Распутина — память о его бабушке Марье Ге­
расимовне. В традициях русской крестьянской семьи всегда было 
и пока остается сближение старости с детством: с внуками старики 
больше общаются, чем общались с детьми в годы, когда те росли. От­
сюда классический образ бабушки в русской литературе. И сложился 
он как воплощение простой мудрости и доброты из общения со старо­
стью в самые ранние годы, из возможностей ребенка читать, еще тол­
ком не понимая, мысли близкого человека. Не поэтому ли у В. Распу­
тина в «Последнем сроке» детям Анны открываются картины 
детства? Памятны страницы, где рассказано о прогулке Люси, о коне 
Игреньке из ее воспоминаний.

И вот еще отрывок из размышлений Анны на пороге смерти: «Она 
считала грехом, когда родителям приходится опускать в могилу сво­
их детей, и грех этот готова была отдать Богу. У маленького и смерть 
такая же маленькая, несмышленая, она заиграется с ним, забудется да 
по нечаянности и коснется его — и сама не поймет, что натворила. 
А он-то, Бог-то, где был, куда смотрел? Грех, грех, когда ребенок, 
только-только родившись, принужден тут же и потерять себя. Зачем 
тогда его обманывали — рожали?» У В. Распутина в самом начале по­
вести написано, что детей она рожала много, но «сначала к ним, в се­
мью, как хорек в курятник, повадилась ходить смерть, потом началась 
война». Так что, наверное, мысли о «маленькой, несмышленой смер­
ти» ей приходили когда-то давно и в ее последний срок стали вспоми­
наться.

«Ночью старуха умерла» — последняя строка повести. Но перед 
тем поторопившиеся на похороны сыновья и дочери уехали, убедив 
себя, что она поправилась, а их всех дома ждут дела. «Они нехоро­
шие», — сказала старухе маленькая Нинка. «Губы у старухи ше­
вельнулись — то ли в улыбке, то ли в усмешке». Это ее дети, и она 
их перед смертью повидала. Приедут ли на похороны? Должны бы 
приехать — русские все же. Повесть «Последний срок», как и по­
весть «Деньги для Марии», оставляет этот вопрос на разрешение 
читателю.

Повесть «Живи и помни»
Повесть «Живи и помни», опубликованная в 1974 году в журнале 
«Наш современник», была в 1977 году удостоена Государственной 
премии СССР. Сразу после публикации вокруг нее закипели страсти. 
Все-таки первая в советской литературе повесть о дезертире. Автора

= 76 =



ВТ. РАСПУТИН. 1970 - 1980-е гг.

=4-



обвиняли в неуважении к памяти о Великой Отечественной войне, 
о героизме советских людей. Другие критики хвалили: смелый писа­
тель, сказал правду. Между тем литературовед и критик Александр 
Овчаренко писал: «Повесть Распутина — не о дезертирстве, а о рус­
ской женщине, великой в своих подвигах и в своих несчастьях». 
«Я писал не только и меньше всего о дезертире, о котором не унима­
ясь талдычат почему-то все, а о женщине... Писателю не нужно, чтобы 
хвалили, а нужно, чтобы понимали», — объяснял критикам В. Рас­
путин.

...В бане Гуськовых, стоящей на нижнем огороде у Ангары, случи­
лась пропажа — исчез топор. Михеич обнаружил, что вор прихватил 
еще и хранившегося в бане табаку, а заодно увел и лыжи. Свои, дере­
венские, лыжи бы не взяли, значит, вор был откуда-то издалека. Так 
думает старик. А Настену что-то встревожило. Она почуяла: нет, 
не дальний, самый близкий. Она поняла все сразу, на другой же день 
отнесла в баню ковригу хлеба...

С первой страницы повести «Живи и помни» В. Распутин приво­
дит читателя в свои родные места. В детстве он видел, как поймали 
и вели по деревне дезертира — черного, грязного. Потом дезертир вы­
шел из заключения, явился в деревню, вел себя вызывающе. Этих по­
дробностей в повести нет. И все же, читая «Живи и помни», начина­
ешь осуждать Андрея Гуськова не столько за дезертирство (он все же 
воевал честно), сколько за то, что он, совершив свой поступок в мо­
мент душевной слабости, не подался куда-нибудь в чужие места, 
а зная, что его будут прежде всего искать там, откуда он призывался, 
все же понес свою тяжкую вину в родной дом.

В повести поднимается один сложнейший вопрос: что есть лю­
бовь? Любила ли Настена своего Андрея, любил ли он Настену? Ду­
мается, что если это повесть о любви, то она и о гибели того, что бы­
ло любовью. Гибель долгая, об этом и повесть, но отсчет начинается 
с того дня, когда Гуськов решил объявиться жене, и первое, что он ска­
зал, было: «Молчи, Настена. Это я. Молчи». Молчание и стало глав­
ным ее делом, все ее силы были направлены на то, чтобы никто, кро­
ме нее, даже отец и мать Андрея, не знали, что он скрывается 
поблизости от родного дома. О том, что он дезертировал, им, конечно, 
было известно — дезертира разыскивали по адресу родителей.

Тайна тайне рознь. Для Настены все, что она совершила ради Анд­
рея, оборачивалось чувством вины перед своими деревенскими. К то­
му же, спасая мужа от наказания по законам военного времени, она не 
могла его спасти от неизбежного в его положении одичания, озвере­
ния. В повести есть страшные сцены, такие, как убийство теленка. То­
пор, тот самый, пропажа которого известила о появлении Андрея, На­
стена теперь видит окровавленным.
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Чувство вины В. Распутин называл одним из самых ценных в чело­
веке: «Многие наши пороки оттого и происходят, что мы лишены это­
го чувства вины». Настена ждет ребенка, Настена оговаривает себя, 
будто ее соблазнил какой-то уполномоченный, но все же чувство вины 
утягивает ее на дно Ангары. Первоначально у В. Распутина было заду­
мано оставить Настену в живых: «Я надеялся, что как раз у меня по­
кончит с собой Андрей Гуськов... Но чем дальше продолжалось дейст­
вие, чем больше жила у меня Настена, чем больше страдала от того 
положения, в какое попала, тем больше я чувствовал, что она выходит 
из того плана, который я для нее составил заранее, что она не подчи­
няется уже автору, что она начинает жить самостоятельной жизнью».

Повесть «Прощание с Матёрой»
Последнее лето оставалось жить острову и деревне, носящим имя Ма­
тёра, нареченным триста лет назад русскими крестьянами, переселив­
шимися из ставших им тесными деревень центра и севера России на 
восток, -в Сибирь, на вольные земли, из которых можно было выби­
рать для себя подходящие. Позже, в конце XIX и начале XX века, бу­
дет проводиться организованное переселение в Сибирь при матери­
альной поддержке государства, а первые переселенцы отправлялись 
на свой страх и риск, и те, кому предстояло добраться до Восточной 
Сибири, пахали целину, сеяли хлеб и по осени, собрав урожай, с но­
выми запасами зерна продолжали свой путь. Дорога русских кресть­
ян из прежних мест обитания в Сибирь составляла, таким образом, 
два года. Этот путь проделали и те, кто основал деревню на острове, 
растянувшемся на пять с лишним верст.

О месте действия в повести В. Распутина прекрасно сказал кри­
тик Юрий Селезнев: «Матёра, конечно же, идейно-образно связана 
с такими родовыми понятиями, как мать (мать-Земля, мать-Роди- 
на), материк — земля, окруженная со всех сторон океаном (остров 
Матёра — это как бы «малый материк»), и, наконец, не случайно 
в сознание современного человека все более проникает образ на­
шей планеты — Земли — как «малого острова» в Великом космиче­
ском океане... Кто мы на этой земле — хозяева или временные при­
шельцы: пришли, побыли и ушли, сами по себе, — ни прошлое нам 
не нужно, ни будущего у нас нет? Взяли все, что смогли, а там «хоть 
потоп», «маленький», «материнский» или всемирный — там уж де­
ло, так сказать, чисто количественное, а не качественное?.. 
Не о судьбе «уходящей деревни» скорбит Распутин, не только 
о ней, — писатель, пользуясь словами Достоевского, попытался 
показать нам в своей повести-предупреждении, возможно, «буду­
щие итоги настоящих событий». Да, все это «было бы смешно», ес­
ли бы не грозило будущим».
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В повести множество образов-символов. При ее беглом прочтении 
не каждый обращает внимание на малого зверька, бегущего рядом 
с Дарьей. Хозяин острова — он. Люди, покидающие остров последни­
ми, услышат его недалекий тоскливый прощальный вой. Еще один 
символ Матёры — «царский листвень». Никто, даже самый грамот­
ный, не называл это дерево лиственницей. Листвень, которым, по по­
верью, Матёра крепилась к земле. Крестьянская изба — символ жизни. 
Перед затоплением положено избы жечь, но первой старуха Дарья, а за 
ней остальные женщины моют и прибирают свои избы — символичес­
кие действия, иллюстрирующие нежелание прощаться с прошлым.

В повести каждый отдельный эпизод обретает историческое зна­
чение, выразительницей которого стала старуха Дарья — образ во 
многом близкий старухе Анне из «Последнего срока». Всему на зем­
ле суждено умереть — человеку, дереву, дому, в котором ты родился. 
Умирают заводы, поселки, «неперспективные деревни». Поэтому так 
необходимо сохранение в памяти того, что было. «Прощание с Матё­
рой» — повесть о сохранении Человека в человеке, в высшем значе­
нии, в общечеловеческом.

Обратите внимание на спор между старухой Дарьей, ее сыном 
Павлом и внуком Андреем о деревенском кладбище. Дарья считает, 
что перед затоплением надо и могилы перенести на новое место. 
Для пятидесятилетнего Павла чувства Дарьи понятны, однако зара­
нее известно, что никто не будет возиться с кладбищем. Для молодо­
го Андрея, работающего на строительстве ГЭС, затопление Матё­
ры — просто необходимое дело. И здесь надо сказать, что первые 
читатели повести, опубликованной в 1976 году, если не разделяли 
позицию Андрея, то хорошо понимали, почему молодому строителю 
ГЭС не жаль Матёру. Распутин и сам, будучи журналистом, писал 
о таких ребятах, об их умении работать, дружить. При ином социаль­
ном строе, чем нынешний, действительно самые лучшие юноши и де­
вушки тысячами ехали возводить ГЭС на реках Сибири, осваивать 
целинные (никогда не паханные) земли, и в том молодом устремле­
нии в Сибирь и на Дальний Восток было немало общего с помысла­
ми переселенцев, основавших триста лет назад Матёру. В наше вре­
мя русский Север и Сибирь одно время были вовсе заброшены. 
Теперь мы снова можем видеть, как разворачиваются там нефтяные 
компании, обустраиваются города, создаются современные бытовые 
удобства для работников, зимние сады, дома детского творчества... 
Теперь строят качественней, чем тогда, когда переселяли на новое 
место Матёру, и Павел своими глазами видел: «Смотрели только, как 
легче построить, и меньше всего думали, удобно ли будет жить».

Но вот сохранится ли в новом времени людская общность, нравст­
венность, сохранится ли православное миропонимание, пронесенное
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Россией через XX век государственного атеизма, сохранится ли чело­
веческое в человеке? Этот вопрос и сегодня задает «Прощание с Ма­
тёрой». Основная идея повести: прощаясь — сохрани.

А людей, которые жгли на Матёре дома, жгли «царский листвень», 
разорили кладбище, читатель увидит в повести «Пожар».

Повесть «Пожар»
В 1985 году были опубликованы три книги, названия которых прочи­
тываются как предупреждение, пророчество: «Все впереди», «Пе­
чальный детектив», «Пожар». Их авторы — В. Астафьев, В. Белов, 
В. Распутин — словно поторопились к читателю, чтобы не упустить 
время, когда яркая талантливая книга воспринималась как значи­
тельное общественное явление, а возникавшие вокруг нее споры не­
пременно поднимали самые наболевшие вопросы русской жизни.

Вот о чем размышляет герой повести В. Распутина «Пожар» Иван 
Петрович, которому писатель придал черты односельчанина Ивана 
Егоровича Слободкина, в войну танкиста с Т-34: «Обозначился в по­
следние годы особый сорт людей, не совсем бросовых, не потерянных 
окончательно, которые в своих бесконечных перемещениях не за 
деньгами гоняются и выпадающие им деньги тут же с легкостью спу­
скают, а гонимы словно бы сектантским отвержением и безразличием 
ко всякому делу. Такой ни себе помощи не принимает, ни другому ее 
не подаст, процедуру жизни он исполняет в укороте, не имея ни се­
мьи, ни друзей, ни привязанностей, и с тягостью, точно отбывая 
жизнь как наказание».

Для Ивана Петровича «просто край открылся — дальше некуда». 
Прежде было общее и слаженное существование деревни, которое 
зижделось на не вчера придуманных привычках и законах. Сельские 
жители умели держаться сообща против общей беды, хотя и в дерев­
не тоже всякие люди водились. Вот так вместе и переехали в новый 
поселок леспромхоза. А здесь «и свои, с кем бок о бок жито и работа- 
но под завязку, научились косо смотреть на всякого, кто по старинке 
качает права и твердит о совести». Стало привычным гонять технику 
по пьяному делу, воровать с лесопилки, торговать с черного хода: 
«...было не положено, не принято, стало положено и принято, было 
нельзя — стало можно, считалось за позор, за смертный грех — почи­
тается за ловкость и доблесть. И до каких пор будем сдавать то, на чем 
вечно держались? — спрашивает себя Иван Петрович. — Откуда, 
из каких тылов и запасов придет желанная подмога?»

Примечательно, что не сегодня, в пору, когда угрожающе возросло 
количество преступлений, пришли Ивану Петровичу такие мысли, 
а во времена, которые представляются еще мирными и благополуч­
ными. Но именно в мирные времена директор поселковой школы
4 Стрелкова
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однажды подсчитал, что за последние годы погибло не своей смертью 
почти столько же мужиков, сколько за всю войну в шести бывших де­
ревнях, из которых и сложился леспромхозовский поселок. Пьяная 
стрельба, поножовщина, утонувшие и замерзшие, задавленные на ле­
сосеках по своему или чужом недогляду. И еще две могилы прибави­
лись на поселковом кладбище после пожара. Но не в огне погибли эти 
двое — схватились насмерть в страшный час: один защищал государ­
ственную собственность, другой — грабил.

То, о чем размышляет Иван Петрович, очень важно понять совре­
менному молодому читателю. Ему говорят, будто Россия всегда была 
такой: пьянство, раздоры... А для Ивана Петровича такого прежде не 
было. Его мучает вопрос: отчего же в сибирском поселке пожар не 
объединил людей, а разъединил, отчего кинулись тащить добро с го­
рящих складов не только пришлые архаровцы, но и кое-кто из старо­
жилов поволок к себе мешок муки или сунул за голенище коробочки 
с колечками-сережками.

В размышлениях Ивана Петровича нет упреков милиции и он не 
мечтает об ужесточении законов, как это делает в наши дни вся про­
грессивная общественность. Иван Петрович пытается объяснить са­
мому себе, отчего стали наглеть воры — те же, к примеру, архаровцы, 
организованные в одну силу со своими законами и старшинством: 
«Люди, столкнувшись с какой-то невиданной сплоткой, держащейся 
не на лучшем, а словно бы на худшем в человеке, растерялись и ста­
рались держаться от архаровцев подальше. Сотни народу в поселке, 
а десяток захватил власть — вот чего не мог понять Иван Петрович. 
Но, раздумывая об этом, догадывался он, что люди разбрелись всяк 
по себе еще раньше и что архаровцы лишь подобрали то, что валялось 
без употребления».

И дальше, докапываясь до сути того, что произошло с людьми, 
Иван Петрович не щадит и себя. У него и самого в душе разлад. И это 
творится не только с ним. А беспорядок внутри человека еще опасней, 
чем беспорядок вокруг... Эти мысли можно выразить еще жестче в на­
ше время: не случилось ли так, что героический народ просто-напро­
сто устал от всего увиденного, пройденного в XX веке?

Все, о чем написал В. Распутин в повести «Пожар», повторилось 
затем в масштабе всей страны: занялся огонь и начали растаскивать, 
стремясь урвать побольше. Причем достойные уважения люди отсту­
пили перед «сплоткой, держащейся не на лучшем, а... на худшем»: 
на корысти, на презрении к «этой стране».

Правда, сказанная в 1985 году В. Распутиным, В. Астафьевым 
и В. Беловым, была суровой и беспощадной. Но это для нас сегодня очи­
стительная правда, освященная высокими идеалами совести и добра. 
В книгах трех писателей русский человек показан таким, каков он есть.
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Рассказ «Нежданно-негаданно»
В рассказе «Нежданно-негаданно» деревенский житель Сеня Позд­
няков и в самом деле неожиданно для себя оказывается причастным 
к судьбе девочки с личиком ангела, но тусклым, не освещенным изну­
три светом, каким светятся детские лица. Сеня не сразу понял, а со­
временный читатель с первых строк догадался, что очень красивая, 
привлекающая людское внимание девочка — профессиональная ни­
щенка, из тех детей, какие побираются не для себя. И дети, и калеки, 
и старики стали способом наживы, они работают на своего «босса», 
строго приглядывающего за ними, регулярно отбирающего все, что 
им удается собрать. Наконец и Сеня это понимает. И тут ему вдруг 
представляется возможность увезти девочку к себе в деревню, где она 
постепенно оттаивает, приходит в себя.

Однако недолгим оказались детские радости Кати и радости при­
ютивших ее Сени и Гали. Катю уводят приехавшие за ней два мужи­
ка. Детское лицо еще вздрагивало, «но уже окаменевало, нижняя губ­
ка, дергающая лопаточкой вперед, прилипла к верхней, глаза 
затухли». Она лучше Сени и Гали знала тех, кто ее отыскал. Она даже 
торопится уйти, спасая приютивших ее людей от всего того, что могут 
учинить над ними ее хозяева. У девочки по этой части больше опыта, 
чем у деревенских жителей. Она обладает сильным характером, и это 
дает читателю надежду, что, может быть, все же не пропадет, выстоит, 
выберется...

Рассказ «В ту же землю...»
В рассказе «В ту же землю...» происходят события, которые уложи­
лись бы в несколько строк криминальной хроники: дочь тайком зары­
вает умершую мать на пустыре.

Читатель помнит, что в повести «Деньги для Марии» Кузьма идет 
искать подмогу у своих, деревенских. Это было привычно, это в на­
шем русском обычае. В городе, где живет Пашута, наверное, тоже на­
шлись бы участливые люди и помогли ей. Это в нас еще сохранилось. 
Но «решения, которые принимала она, были не результатом работы 
мысли, не сигналы, посылаемые в мозг и возвращающиеся с ответами 
обратно, направляли ее, а словно отслаивалось что-то в нужный мо­
мент от корковатого сердца и подталкивало».

Пашута не может похоронить мать на городском кладбище, пото­
му что покойница не прописана в городе: приехала к дочери из дерев­
ни, быть может надеясь еще вернуться в родную избу. По закону Па­
шута должна отвезти умершую мать в деревню и похоронить там, 
но и ехать далеко, и некому будет присмотреть за могилой.

На поляне, где Пашута хоронит мать, вздымаются из одного корня 
две лиственницы. Дорогой для Распутина символ. Рядом, в ту же землю,
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придется вскорости схоронить и Серегу, который помог Пашуте, 
не задавая лишних вопросов. У друзей Сереги свои причины для тай­
ных похорон. Но чья же там появилась третья могила? Кто мог сыс­
кать это место зимой среди тучных снегов? Есть что-то очень значи­
тельное в третьем холмике на поляне. Человек не должен быть один, 
даже после смерти.

Печальный рассказ. Но есть в нем что-то и кроме печали. В. Распу­
тин написал о грустном самый оптимистический рассказ: человек, 
уже, казалось бы, капитулировавший перед подлостью, бесстыдством 
и предательством, уже посчитавший, что жизнь прожита попусту, 
не сдается в тяжелейшей ситуации, а, наоборот, выпрямляется, вновь 
обретает и силу, и твердость, и смысл жизни.

Повесть «Дочь Ивана, мать Ивана*
«Мы какую-то штуковину в себе обронили, какую-то детальку», — гово­
рит один из персонажей повести «Дочь Ивана, мать Ивана» Демин. 
У русского человека в обычае винить самого себя. Даже если виновен 
другой, преступивший закон, он задумывается: нет ли моей вины в том, 
что с законами моей страны теперь никто не считается? Демин знает, 
что негодяя, надругавшегося над Светкой, милиция искать не будет. Об­
наруживает преступника за прилавком на рынке, сдает в милицию. 
А дальше родителям Светки — Тамаре Ивановне и Анатолию — доста­
ются невыносимые муки: следователь начинает копаться во всех по­
дробностях надругательства. И все больше сомнений, что преступник, 
как пишут в газетах, «понесет заслуженное наказание». Но читатель до 
последней секунды не может догадаться, почему Тамара Ивановна все 
бродит и бродит неподалеку от кабинета следователя. До последней се­
кунды, пока она не вскинет свою сумку и пока не грянет выстрел.

Потом Анатолий будет винить себя за то, что его отцовский долг 
пришлось выполнить жене. А Демин очень просто, по-деловому 
объяснит Анатолию, что никакому мужику не позволили бы бродить 
по коридорам прокуратуры с припрятанным оружием, а на женщину 
не обратили внимания...

Важно не пропустить при чтении повести «Дочь Ивана, мать Ива­
на» важнейшие обстоятельства, сопутствующие поступку Тамары 
Ивановны. Она ведь не стала прибегать к оправданию, что совершила 
убийство, находясь в состоянии сильного душевного волнения — так 
называлось в Уголовном кодексе современное «стрессовое состоя­
ние». Конечно, она знала, что может таким способом облегчить приго­
вор, но не в ее характере защищаться неправдой. Тамара Ивановна в 
открытую призналась, что пошла на убийство обдуманно, заранее из­
готовив из охотничьего ружья обрез, который можно пронести в сум­
ке. И она даже позаботилась оставить для следствия неопровержимые 
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улики — пластмассовое ведерко, в котором сложены пилки по дереву 
и металлу, трубка от укороченного ствола, отпиленный по шейке при­
клад и даже опилки в полиэтиленовом мешочке...

«Виновата — буду ответ держать, — сказала Тамара Ивановна, ког­
да ей на суде дали последнее слово. — Сделанного не воротишь. А я и 
не жалею о сделанном. Теперь мне каторга шесть лет, а если б насиль­
ник ушел безнаказанным, для меня бы и воля сделалась на всю жизнь 
каторгой... Подавать на кассацию не буду. Что заслужила — все мое».

Откровенно, без утайки говорила Тамара Ивановна. Да, знала, что 
насильник откупится, и совершила свой суд. Но обратите внимание и 
на то, что будет мучить Тамару Ивановну на протяжении всей жизни. 
Вот как пишет об этом В. Распутин: «Она еще не знала или не хотела 
говорить, что не миновать ей этой пожизненной каторги под спросом 
совести и теперь...»

Для читателя, знакомого с другими произведениями В. Распутина, 
откроется немало общих черт у Тамары Ивановны из повести «Дочь 
Ивана', мать Ивана» с Анной из повести «Последний срок», с Настеной 
из «Живи и помни», с Дарьей из «Прощания с Матёрой», с Пашутой из 
рассказа «В ту же землю...». Разное время, разные житейские испыта­
ния, но какая цельность, какое единство характеров, русских женских 
характеров. Наверное, никто из наших современных писателей не соз­
дал такие яркие и выразительные женские портреты, как В. Распутин.

Обратите внимание на, казалось бы, незначительный эпизод из по­
вести «Дочь Ивана, мать Ивана». Егорьевна уж никак не похожа с 
первого взгляда на положительную героиню. Бойкая, ловкая, пробив­
ная, она вполне приспособилась к «рыночным отношениям». Но вот 
Егорьевна начинает рассказывать, как три иркутские «челночницы», 
приехавшие за товаром в Сеул, встретились там с русским конфетным 
фабрикантом из Токио. Этот очень пожилой господин из эмигрантов 
первого поколения, покинувших Россию после революции, пообщал­
ся с бойкими торговками и сказал на прощанье: «Вы меня, бабоньки, 
успокоили, теперь я знаю, что есть в России сила».

Наверное, имеет смысл подумать над словами умного и наблюда­
тельного человека. Почему встреча с «челночницами» убедила его в 
том, что «есть в России сила»? Ведь мы сами о себе далеко не всегда 
размышляем оптимистически. И даже дети у нас не все относятся к 
своей Родине с уважением, тем более что слышат изо дня в день по ра­
дио, по телевидению и просто на улице самые горькие слова о России. 
И вот оказывается, что эмигрант увидел то, что у нас не все видят. Он, 
покинув Россию после революции, наверняка намыкался в чужой 
стране, но сумел не пропасть, выжил, встал на ноги. Не увидел ли он 
во встреченных «челоночницах» вот это упорство, это умение не па­
дать духом при самых тяжких обстоятельствах?
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Интересным может получиться разговор и о названии повести: 
«Дочь Ивана, мать Ивана». Тамара Ивановна выросла в деревне, 
отец Иван Савельевич научил ее стрелять, водить мотоцикл. В дерев­
не она работала на тракторе. В городе овладела специальностью теле­
графистки. Потом стала шофером, и никто на автобазе не смел произ­
нести при ней грубое слово. Замуж вышла за шофера, а когда 
появились дети, рассталась с автобазой и поступила на работу 
в ясли... Вся ее жизнь была основана на труде и справедливости. Та­
кие люди, как Тамара Ивановна, везде пользуются уважением. Но вот 
Светка пошла характером не в нее. Зато черты жизни Тамары Ива­
новны начинают проявляться у ее сына Ивана.

В наше время часто бранят новое поколение. Но разве оно все на 
один образец? Нет, конечно. Однако до чего же разобщены современ­
ные дети и подростки! Настоящих надежных друзей не нашлось 
у Светки. Даже когда отец с матерью ищут ее, знакомые девочки вов­
се не торопятся помочь, они хитрят и трусят, как бы им самим не 
влипнуть в опасную историю.

Но со Светкой все понятно. А вот у Ивана, умного и красивого, по­
чему нет близкого друга? Обратите внимание, как он ищет, к кому бы 
присоединиться. И разочаровывается то в скинхедах, то в местных ка­
заках. В конце концов получается, что некуда ему податься, кроме как 
к деду Ивану Савельевичу в деревню. Но лишь на какое-то время. 
А дальше что? Ошибутся те, кому показалось, что Иван мечется без 
толку. В. Распутин написал о самом главном — о поисках в юности 
своего жизненного назначения, о становлении русского мужского ха­
рактера. На первое место писатель ставит духовное, нравственное со­
стояние народа и государства. Он сказал в беседе с известным худож­
ником-реставратором Саввой Ямщиковым о повести «Дочь Ивана, 
мать Ивана»: «Будет духовное, нравственное — будет и материальное, 
физическое, какое угодно другое благополучие».
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В.М. ШУКШИН

Далеко не каждому писателю достается такая всенародная известность, 
какая была у В. Шукшина. Конечно, имела значение его работа в кино. 
Но не только это. М.А. Шолохов сказал о В. Шукшине: «Не пропустил 
он момент, когда народу захотелось сокровенного. И он рассказал о 
простом, не героическом, близком так же просто, негромким голосом, 
очень доверительно. Отсюда взлет и тот широкий отклик, какой нашло 
творчество Шукшина в сердцах многих тысяч людей...»

В начале 60-х годов прошлого века у начинающих писателей было 
принято отправляться на поиски современных героев и современных 
сюжетов куда-нибудь за тысячи километров — на стройку, в геологи­
ческую экспедицию. Как тогда говорилось: «Делали себе биогра­
фию». У В. Шукшина биографии хватило бы на несколько человек. 
Поэтому он не любил, когда писатели вставляют для достоверности 
производственные термины, рабочий жаргон и все прочее, подхва­
ченное налету. Уже будучи знаменитым, в ответе одному школьнику, 
задавшему вопрос про жизнь, В. Шукшин написал: «Я не отвергаю 
мечты, но верую я все же в труд». И дальше: «Знай больше других, ра­
ботая больше других — вот вся судьба. Это нелегко, это на всю жизнь, 
но ведь и помним-то мы и благодарны — таким только. Кто бы ты ни 
был — комбайнер, академик, художник, — живи и выкладывайся весь 
без остатка, старайся знать много, не жалуйся и не завидуй, не ходи 
против совести, старайся быть добрым и великодушным — это будет 
завидная судьба. А когда будешь таким, помоги другим».

...Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе 
Сростки Бийского района Алтайского края. Был еще совсем малень­
ким, когда арестовали его отца по обвинению в пособничестве врагам 
советской власти. В 1956 году Макар Шукшин был посмертно реаби­
литирован — как и многие, безвинно пострадавшие в то время.

Вырастила Васю и его сестренку Талю (Наталью) мама, Мария 
Сергеевна. На короткий срок у детей появился отчим, по воспомина­
ниям В. Шукшина, добрый человек. Отчим погиб на войне. Нежней­
шую любовь к матери В. Шукшин пронес через всю жизнь.

В 1943 году он закончил сельскую семилетку, поступил в Бийский 
автотехникум, но там ему не понравилось, и он вернулся в Сростки. 
Какое-то время работал в колхозе, а в 1946 году Марии Сергеевне
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пришлось проводить сына в самостоятельную жизнь. И тут очень 
важно понять, каким он уходил из дома. Конечно, деревенский подро­
сток из «медвежьего угла», из беднейшей семьи, бедно одетый. 
Но подросток начитанный. Его тогдашнее положение нашло отраже­
ние в цикле рассказов «Из детских лет Ивана Попова». И там же, в не­
большом рассказе «Гоголь и Райка» В. Шукшин вспоминает про ко­
рову Райку, которая пришла к воротам с брюхом, проколотым 
вилами: где-то ее застигли у чужого сена и таким образом расправи­
лись. В «Калине красной» это семейное несчастье, гибель коровы, ста­
нет одной из причин того, почему Егор Прокудин стал преступником. 
Очень близко сходилась в юности судьба писателя с такой судьбой.

Покинув свою малую родину, В. Шукшин работал на стройке в Ка­
луге, на тракторном заводе во Владимире, на стройках Подмосковья — 
тогда рабочие руки требовались повсюду. Пытался поступить в воен­
ное Авиационное училище в Тамбове, в Рязанское автомобильное — 
не получилось. В 1949 году Шукшина призвали в армию, он служил на 
флоте в Севастополе старшим матросом, по специальности был ради­
стом. Записался в офицерскую библиотеку. Позднее, уже будучи изве­
стным писателем, он скажет, что книги выстраивают целые судьбы.

Отслужив на флоте, он вернулся в Сростки, очевидно, уже с обду­
манными планами. И первым делом засел за учебники. Экзамены на 
аттестат зрелости он сдал экстерном, больше всего намаявшись с ма­
тематикой, и считал это своим маленьким подвигом: «Такого напря­
жения сил я больше никогда не испытывал». В литературе он, очевид­
но, проявил серьезные знания, о чем свидетельствует то, что его 
пригласили преподавать в вечерней школе русский язык и литерату­
ру. В. Шукшин потом вспоминал, как благодарно его слушали учени­
ки — наработавшиеся за день деревенские парни и девушки.

Весной 1954 года Мария Сергеевна, чтобы собрать сыну денег на 
дорогу в Москву, продала корову. О том, как Шукшин поступил в Ин­
ститут кинематографии (ВГИК), существует немало легенд, тем бо­
лее что он и в самом деле пришел в этот, по-нынешнему говоря, элит­
ный вуз в гимнастерке и сапогах, уже внешне выделяясь среди 
абитуриентов, столичных мальчиков и девочек из семей, причастных 
к искусству. Выручило В. Шукшина написанное им на вступитель­
ных экзаменах сочинение, в котором он изобразил коридоры ВГИКа, 
где толкутся молодые люди, воображавшие себя творческими лично­
стями. За сочинение ему поставили пятерку.

Конечно, ему пришлось во ВГИКе наверстывать все то, что он про­
пустил, недоучил в детстве и в юности. Он уже понимал, каковы его 
силы, но не спешил о себе заявить, изображал простака. По его собст­
венным словам, «хоронил в себе от посторонних глаз неизвестного 
человека, какого-то тайного борца, нерасшифрованного».
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Еще студентом Шукшин отснял курсовую работу по своему сцена­
рию: сам играл и режиссировал. Студентом получил первую большую 
роль в кино — роль солдата Федора в фильме Марлена Хуциева «Два 
Федора» (1959). Последняя роль — Лопахин в фильме Сергея Бондарчу­
ка «Они сражались за Родину» (1974). Первая режиссерская работа в ки­
но — фильм «Живет такой парень» (1964). Последняя — «Калина крас­
ная» (1974). Первый появившийся в печати рассказ — «Двое на телеге» 
(1958). Первая книга — сборник рассказов «Сельские жители» (1963).

Василий Макарович Шукшин скончался в ночь на 2 октября 
1974 года от сердечного приступа в каюте теплохода, служившего 
плавучей гостиницей для участников съемок фильма «Они сража­
лись за Родину». В 2002 году почитатели В. Шукшина не дали спи­
сать старый теплоход в металлолом — отремонтировали и присвоили 
ему имя «Василий Шукшин».

Рассказ «Дядя Ермолай»
Сюжет рассказа Василия Шукшина «Дядя Ермолай» очень прост. 
Двое ребят работали летом в бригаде дяди Ермолая на току. Надвига­
лась гроза, и всем пришлось вернуться на бригадный стан. К вечеру 
дядя Ермолай забеспокоился, что ток оставили без присмотра, и он по­
слал туда покараулить Ваську и Гришку. Но они в ту жуткую грозовую 
ночь до тока не добрались, сбились в пути и заночевали в первой по­
павшейся скирде. А утром явились к дяде Ермолаю и доложили, что 
были всю ночь на току, все в порядке. На том и уперлись, как он ни 
выспрашивал. Не признались даже после того, как дядя Ермолай ска­
зал, что сам побывал ночью на току и их там не нашел. Бригадир даже 
всплакнул от бессилия: не мог понять, зачем они так упорно врут.

И вот много-много лет спустя пришел взрослый человек на дере­
венское кладбище — помянуть покойных родных. Поминает и дядю 
Ермолая:

«И дума моя о нем простая: вечный был труженик, добрый, чест­
ный человек. Как, впрочем, все тут, как дед мой, бабка. Простая дума. 
Только додумать ее я не умею, со всеми своими институтами, книжка­
ми. Например, что, был в этом, в их жизни, какой-то большой смысл? 
В том именно, как они ее прожили. Или не было никакого смысла, 
а была одна работа, работа... Работали да детей рожали. Видел же я 
потом других людей... Вовсе не лодырей, нет, но... свою жизнь они по­
нимают иначе. Да сам я ее понимаю теперь иначе! Но только, когда 
смотрю на эти холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее? Не 
так — не кто умнее, а — кто ближе к Истине. И уж совсем мучитель­
но — до отчаяния и злости — не могу понять, а в чем Истина-то?»

В коротком рассказе «Дядя Ермолай» В. Шукшин так и не пояснил, 
почему дядя Ермолай ночью наведывался на ток. Хотел мальчишек про-
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верить? Или забеспокоился о них — страшно там в такую ночь? 
По В. Шукшину, дело читателя самому догадаться о мотивах поведения 
дяди Ермолая и о многом другом тоже. Словом, куда как непрост корот­
кий рассказ «Дядя Ермолай». Да и все другие рассказы В. Шукшина. 
Автор очень надеялся на душевную чуткость читателя, на читательский 
художесгвенный дар. Он был убежден, что незачем навязывать свои 
нравственные оценки происходящего, если эти оценки следуют из отно­
шения читателя к тому, о чем ему рассказывает писатель — что писатель 
показывает. В этой книге уже приводились слова А.Т. Твардовского о 
том, что наивысшая похвала книге, когда это не книга, а «просто живу 
среди близких мне людей». Именно такое впечатление и производит 
проза В. Шукшина.

Рассказ «Степка»
Не каждому писателю дано ввести в литературу новый человеческий 
тип, совершить открытие — и художественное, и социальное. В таких 
случаях сначала читатели удивляются, откуда он взялся, а потом и са­
ми начинают видеть вокруг себя именно таких людей.

С появлением первых рассказов В. Шукшина в литературной кри­
тике появилось и потом вошло в обиход понятие «шукшинский герой». 
В пояснение то говорили о «человеке в кирзовых сапогах», то есть жи­
теле сельской глубинки, где и порядочных дорог нет, то о пристрастии 
писателя к каким-то «чудикам» с их разными странностями в мыслях 
и поступках. Однако вполне возможно, что получше разобраться в 
«шукшинском герое» смогут читатели нашего времени. Дело в том, что 
национальный характер острее проявляет себя на поворотах истории. 
В годы перестройки Россия удостоверилась, поближе пообщавшись 
с Западом, насколько нас еще не коснулась стандартизация личных ка­
честв, присущая западному обществу. Русский человек не так усреднен 
и отшлифован — более самобытен, противоречив, непредсказуем. 
И здесь можно привести одно из высказываний В. Шукшина: «Если бы 
мои «мужики» не были бы грубыми, они не были бы нежными».

Подтверждение этому читатель видит в ряде рассказов В. Шук­
шина, в том числе в рассказе «Степка». Его герою, молодому парню, ос­
талось сидеть в лагере три месяца, а он сбежал и даже не прячется — 
Степка, не скрываясь, приходит домой, в деревню. При этом знает, что 
поймают, что придется досиживать уже не три месяца, а годы. Но тос­
ка по дому сильнее. «Я теперь подкрепился. Теперь можно сидеть, — 
говорит Степка арестовавшему его милиционеру. — А то меня сны за­
мучили — каждую ночь деревня снится... Хорошо у нас весной, верно?»

Милиционер согласен — весной в деревне хорошо. Но какое отно­
шение это имеет к побегу? Милиционер смотрит на Степку: «А по ли­
цу не скажешь, что дурак». В. Шукшин оставил за пределами рассказа
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то, какие страдания принес Степка своим побегом отцу и матери, 
то есть оставил заняться этим воображению читателя. А в рассказе де­
ревня поверила в досрочное освобождение и радостно празднует воз­
вращение Степки. Пляшет его отец Ермолай Воеводин: долго он ждал 
этого дня, без малого пять лет. И первой чувствует беду немая девуш­
ка — сестра Степки. В рассказе не ставится вопрос: правильно или не­
правильно поступил Степка? И нет вопроса: дурак он или не дурак? 
Рассказ стучится в сердце читателя, призывает помнить, что живут на 
свете и такие парни.

Читатель, конечно, обратит внимание, что отца Степки зовут Ер­
молай. У В. Шукшина из рассказа в рассказ переходят и имена, 
и фамилии — Байкаловы, Князевы... За этим стоит большой замы­
сел. Его рассказы, повести, киносценарии складываются в роман, 
в цельную картину русской жизни, изображающую и сельских, и го­
родских жителей — причем читатель найдет там не только разные 
человеческие судьбы, но и разные времена. Так, в историческом ро­
мане «Любавины», где время действия 20-е годы минувшего века, 
мы видим те же места, что и в рассказах. И сюда же приезжает Егор 
Прокудин. Эту роль в фильме «Калина красная» В. Шукшин сыграл 
сам — как собирался сам сыграть Степана Разина, русского мужика. 
Для В. Шукшина, когда он работал над романом о Разине «Я при­
шел дать вам волю», было очень важно отыскать в русской исто­
рии — историю своего крестьянского рода. И нашел. Оказывается, 
у реки Суры, притока Волги, есть свой малый приток — речка Шук- 
ша. А Шукшины в XIX веке переселились на Алтай отсюда, из По­
волжья — нашлась связующая нить через века с крестьянами, под­
державшими Разина.

Рассказ «Штрихи к портрету»
Исследователи творчества Шукшина сравнивают его рассказы по 
краткости с рассказами А.П. Чехова, психологизм прозы Шукшина 
сравнивают с психологизмом Ф.М. Достоевского. Шукшин не только 
ввел в русскую литературу своего героя, новый человеческий тип, 
но и создал новый литературный стиль, в котором динамический сю­
жет уживается с философскими размышлениями, лирические интона­
ции — с сатирическими. И психологизм, традиционно считающийся 
присущим, главным образом, «большой прозе», роману, В. Шукшин 
умел ввести даже в самый короткий рассказ. По определению В. Рас­
путина, В. Шукшин задел не только струны души читателя, «он задел 
гораздо больше — неотмершие корни народные, добрался до их нерв­
ных окончаний и безжалостно давил и давил на них: больно? А боль­
но — так жив, а жив — так поднимайся, берись за ум и собирайся на на­
родную службу, хватит обходиться хлебалом да потешалом, плодить 
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безродность и бесславность, где-то у тебя должна быть дума, память, 
вера, прислушайся к ним».

Эти слова сказаны В. Распутиным о смешном у В. Шукшина.
Даже неискушенному читателю заметно, насколько отличается 

смешное у В. Шукшина от расхожего эстрадного юмора. В этом он 
близок к В. Белову — не в самой манере смеяться, а в умении выра­
зить в смехе национальный характер. У В. Шукшина Егор Прокудин 
устраивает потешный спектакль-допрос старикам Байкаловым 
в фильме «Калина красная». «Со смехом многое понимается, многое 
доходит: если сдвинуть разговор от резонерски ровного в сторону ба­
ловства, гротеска, игры — это шанс докричаться, обратить на себя вни­
мание» — такое пояснение дал В. Шукшин сцене из «Калины крас­
ной». Смешное у В. Шукшина было повсюду — он тоже хотел 
докричаться.

Особое отношение у него к герою, которого условно можно на­
звать «Иван-дурак» — то есть к человеку не такому, как все: к ду­
рачку, юродивому. В русской литературе за таким персонажем — 
давняя традиция. В. Шукшин видел и знал, что в дурачке «правда 
времени вопиет так же неистово, как в гении, так же нетерпеливо, 
как в талантливом, так же потаенно и неистребимо, как в мысля­
щем и «умном». Это и был ответ писателя тем, кто свысока толко­
вал про его «чудиков».

А.С. Пушкин писал, что «отличительная черта в наших нравах 
есть какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный 
способ выражаться». Разве не таков у В. Шукшина персонаж расска­
за «Штрихи к портрету»? Князевы у В. Шукшина были разные. 
А этот бьется от бессилия передать собеседнику очень важные идеи, 
от которых у него лопается голова. Князев говорит: «Русский человек 
любит все потрогать руками — тогда он поймет, что к чему. Мыслить 
категориями он еще не привык». Князев прилежно трудится над свои­
ми тетрадями «О государстве», «О смысле жизни», всюду с ними су­
ется: «Ему говорили, что это глупость, бред, пытались отговорить... 
Много раз хотели отговорить, но все без толку».

Стоит отметить, что в герои «Штрихов к портрету» В. Шукшин 
взял не кого-то малограмотного, а представителя современной профес­
сии - мастера по ремонту телевизоров. Уж он-то мог бы рассуждать 
так: сиди и не рыпайся — другие за тебя и споют, и спляшут, и поду­
мают. Но нет. Князеву тоже охота докричаться. Рассорился с работ­
никами почтового отделения, его ведут в милицию... «Спинозу ве­
дут, — кричал он. — Не видели Спинозу? Вот он — я! — Князев 
смеялся. — А сзади несут чивой-то про государство. Удивительно, да? 
Какой еще! Ишь чяво захотел!.. Мы-то не пишем же! Да?! Мы те по­
пишем!» Конечно, дурацкое поведение. Однако все восемь тетрадей
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Князева находят наконец читателя — их берет милиция. А что, если 
там дельные мысли?

Рассказы «Миль пардон, мадам!*, «Срезал*
Рассказ «Миль пардон, мадам!* был написан Шукшиным 1967 году, 
опубликован в 1968-м. В ту пору у нас еще не показывали американ­
ских фильмов, в которых супермены творят чудеса. Современные 
школьники насмотрелись такого кино. Но Бронька, герой рассказа 
«Миль пардон, мадам!*, ничего подобного и не видывал.

Ровесников Броньки, ветеранов Великой Отечественной, ныне ос­
талось немного — и все они глубокие старики. Воспоминания о войне 
для них — самое дорогое. И сейчас, и тогда было, когда пришли с вой­
ны. А Броньке с самого начала было неинтересно рассказывать бы­
вальщину о войне. Вы только вникните, какую потрясающую исто­
рию он умудрился сочинить и упорно ее рассказывает!..

У писателя А.Ф. Писемского и Ф.М. Достоевского, есть серия 
очерков «Русские лгуны*. Причем его не интересовала корыстная 
ложь. А.Ф. Писемский запечатлел для потомков настоящих худож­
ников красочного вранья, вдохновенных лгунов, которые сами 
верят тому, что говорят. В том-то и дело, что они во лжи искренни. 
Таков и Бронька у В. Шукшина. Да, решил добраться до бункера 
Гитлера и добрался, стрелял в главного фашиста и... промахнулся. 
Рассказывая эту историю, Бронька каждый раз страдает и плачет: 
ну, как же так, промахнулся! «А стрелок он был, правда, редкий» — 
короткая фраза, завершающая рассказ «Миль пардон, мадам!*. Вот 
и поймите, что хотел пояснить В. Шукшин в самом конце рассказа. 
Может быть, это уточнение наводит на догадку, что, не будь Бронь­
ка таким классным стрелком, ему бы и не придумался сюжет о том, 
как он промахнулся.

Кроме того, свою историю он не мог завершить успехом, посколь­
ку Гитлер покончил жизнь самоубийством в Берлине, в 1945-м. Не 
могло ли это показаться Броньке несправедливым — главный фашист 
увернулся от наказания? Рассказ В. Шукшина задает современному 
юному читателю немало вопросов. И это, конечно же, в первую 
очередь рассказ о талантливом человеке Броньке Пупкове. Совсем 
другая натура у Глеба Капустина из рассказа «Срезал».

Жил в деревне такой человек — Глеб Капустин. И стоило туда при­
ехать в гости к родне образованному человеку, начать рассказывать 
о своей работе, вообще о чем-нибудь интересном, как приходил Глеб 
Капустин и «срезал» знатного гостя. Многие были этим недовольны, 
но и многим было любопытно поглядеть, как это у Глеба получается. 
О нем знали, что он много читает, но ведь и гости — кандидаты наук, 
летчики, полковники...



Читая рассказ, сразу видишь, что приемы Глеба в Споре примитивны, 
он берет верх набором общих рассуждений, где-то подхваченными све­
дениями, но главное, берет верх тем, что не слушает и не слышит ника­
ких доводов противника в споре. Глеб бы провалился, если бы хоть раз 
попытался возразить кому-либо по существу. Он никого не слушает, он 
вещает. В наше время такого Глеба Капустина можно встретить на ми­
тинге и увидеть по телевидению. В. Шукшину, когда он приезжал в род­
ные места, тоже приходилось наталкиваться на таких, как Глеб Капус­
тин. В. Шукшин знал, что доморощенные демагоги удивляют деревню 
своим умением «поставить на место» образованного человека. Но их не 
любят: «Глеб жесток, а жестокость никто никогда не любил еще».

Повесть-сказка «До третьих петухов: Сказка про Ивана-дурака, 
как он ходил за тридевять земель набираться ума-разума»

В повести-сказке «До третьих петухов...» Иван-дурак отправляется 
в путь за справкой, что он умный. Получить ее надо у Мудреца. Чисто 
сказочное поручение. Умный бы не пошел — только Иван-дурак. Илья 
Муромец говорит ему напутственные слова: «Иван, иди смело — я бу­
ду про тебя думать. Где тебя пристегнет беда... Где тебя задумают погу­
бить, я крикну: «Ванька, смотри!» У Шукшина сказка так и называлась 
поначалу: «Ванька, смотри!» Изменить название потребовала цензура. 
Но для понимания сказки полезно помнить первое название. Особенно 
когда речь пойдет о том, как понимает смешное Мудрец.

По пути за справкой к Мудрецу Иван, как и положено в сказке, 
прошел через многие испытания. Побывал у Бабы Яги и ее дочки, по­
видал Горыныча и поговорил с его тремя головами, встретил медведя 
и пообщался с ним по-приятельски, потом добрел до монастыря, 
осажденного чертями... Когда Иван пойдет от Мудреца обратно, чер­
ти уже успеют захватить монастырь, выгнать оттуда монахов и пер­
вым делом потребуют переписать иконы. Были лики святых, но «они 
устарели», — поясняет черт. Требуется вместо святых заказать порт­
реты чертей.

Сказка «До третьих петухов...» была написана в 1974 году и опуб­
ликована уже после смерти В. Шукшина. Как и положено сатиричес­
кой сказке, в ней сатира на современную жизнь, современные нравы, 
современных деятелей. Но насколько современной останется сегодня 
эта сказка? Конечно, веселье чертей у стен монастыря нисколько не 
устарело. А что еще предстает как современное?

Мудрец в сказке В. Шукшина выражается чрезвычайно учено. 
Скажем, заняли черти монастырь. Мудрец тут же говорит о «воз­
можном положительном влиянии крайне бесовских тенденций на 
некоторые устоявшиеся нормы морали». Вполне похоже на речи на­
шего времени. Как и разговор Мудреца с молодыми бездельниками,
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лежащими среди фикусов под кварцевыми лампами. Мудрец их по­
учает: «Вы, господа хорошие, в поисках так называемого веселья 
совсем забыли о народе. А ведь народ не скучал! Народ смеялся!.. 
Умел смеяться. Бывали в истории моменты, когда народ прогонял 
со всей земли целые полчища — и только смехом. Полчища окру­
жали со всех сторон крепостные стены, а за стенами вдруг раздался 
могучий смех... Враги терялись и отходили. Надо знать историю, 
милые люди».

Примечательно, что в сказке В. Шукшина Ивана облапошили Баба 
Яга и ее дочка, его вышиб пинком Горыныч, обвели вокруг пальца черти, 
а единственным, кого он одолел, был Мудрец. И победил Иван смехом. 
«Это не смешно, понимаете? — кричит мудрец. — Это не юмор! Дурак по­
шутил, а они...» Ну, а затем Мудрец накладывает на смех Ивана свою ре­
золюцию: «Данный юмор данного коллектива дураков объявляется ту­
пым! А также несвоевременным и животным, в связи с чем он лишается 
права выражать собой качество, именуемое в дальнейшем — смех».

Мудрец у В. Шукшина — фигура щедринского обличительного 
толка, в ней выявлено опасное для общества явление, мимикрирую­
щее с поразительной ловкостью и быстротой. Мудрец возвел в выс­
шую степень умение иных людей приспособиться, то есть, как писал 
В. Шукшин в статье «Монолог на лестнице», «разучить несколько не­
сложных житейских приемов (лучше — модных), приспособить ра­
зум и руки передвигать несколько рычажков в огромной машине 
Жизни — и все, баста. И доволен. И еще похлопывает по плечу того, 
кто пока не разучил этих приемов (или не захотел разучить), и гово­
рит снисходительно: «Ну что, Ваня?»

...Если сравнить «Бухтины...» Василия Белова и повесть-сказку 
Василия Шукшина «До третьих петухов...», удивишься, до чего они 
несхожи. Фольклорную форму каждый писатель преобразил по-свое­
му. В «Бухтинах...» манера повествования лукавая, усмешливая. 
У В. Шукшина многое идет от его работы в кино, от стремления сыг­
рать, вывернуть затертые юмористические ситуации наизнанку. При­
мер их творчества свидетельствует, что через гротеск, игру можно не 
только заклеймить порок. В смешном раскрывается талантливая 
жизнь народа, знающего цену и доброте, и остроте слова.

Киноповесть «Калина красная»
Егору Прокудину, главному герою киноповести «Калина красная», 
писатель «отдал» свое сильнейшее воспоминание детства о том, как 
семья осталась без коровы-кормилицы. Наверное, в этом и причина 
того, почему вор Егор Прокудин возвращается после очередной 
отсидки в свои родные места. Главного героя «Калины красной» 
В. Шукшин очень хорошо знал. Как писатель знал. И как актер. Даже 
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для самого В. Шукшина его киноповесть и его фильм стали неразде­
лимы. Кинорежиссер Сергей Герасимов писал о В. Шукшине: «Он на­
чинал с осмысливания самой идеи, которая потом выливалась в ту 
или иную художественную форму. Он мог написать рассказ (или сце­
нарий на основе повести и рассказа). Затем играл, как правило, основ­
ную актерскую роль, оставаясь режиссером, то есть непосредствен­
ным создателем фильма в целом. В это единство дарования кажется 
мне необыкновенно важной чертой его таланта».

В 1974 году, когда вышел фильм «Калина красная», кинозритель 
еще не был по горло сыт «бандитским кино». В ту пору еще спраши­
вали, как могли появиться в фильме уголовники, свободно раскаты­
вающие на машине. В наше время таких вопросов не задают. Но мож­
но надеяться, что для нынешнего вдумчивого зрителя «Калина 
красная» — кино про жизнь, а не про бандита. Обратите внимание: 
Егор Прокудин не наделен у В. Шукшина блатным жаргоном, слова­
рики которого всегда под рукой у современных сценаристов. Не на­
делен 'потому, что В. Шукшин очень хорошо этого человека знал. 
И, отвечая на споры о «Калине красной», написал, каким видит сво­
его героя — случай в истории литературы исключительный. Вот от­
рывки из его пояснений:

«Герой повести, Егор, в трудные послевоенные годы молодым пар­
нишкой ушел из дома, из родной деревни, и очутился на распутье... 
Подобрали и «приютили» его люди недобрые, но, как это нередко бы­
вает, внимательные и энергичные. Егор стал воровать. И пошла безот­
радная череда: тюрьма — короткая передышка — тюрьма... Мир, в ко­
торый попал Егор, требует собранности, воли, готовности 
к поступку... Все это он нашел в себе. Больше того, его эта напряжен­
ная, полная опасности и риска жизнь неким образом устраивала. 
Но чего он никогда не мог в себе найти — жестокости, злобы. Он был 
изобретателен, смел, неглуп, но никогда не был жесток».

«Как и всякий одаренный человек, Егор самолюбив, все эти два­
дцать лет он не забывал матери, но явиться к ней вот так — стрижено­
му, нищему — это выше его сил. Он все откладывал, что когда-нибудь, 
может быть, он явится, но только не так. Там, где он родился и рос, 
там тюрьма — последнее дело, позор и крайняя степень падения».

«Вся драма жизни Прокудина, я думаю, в том и состоит, что он не 
хочет маленьких норм. Он, наголодавшись и настрадавшись в детст­
ве, думал, что деньги — это и есть праздник души, но он же и понял, 
что это не так. А как — он не знает и так и не узнал».

«Мудрости Егору недостало, а глупцом он не хотел быть. И думаю, 
что когда он увидел мать, то в эту-то минуту понял: не найти ему 
в жизни этого праздника — покоя, никак теперь не замолить свой грех 
перед матерью, — вечно будет убивать совесть... Скажу еще более 
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странное: полагаю, что он своей смерти искал сам. У меня просто не 
хватило смелости сделать это недвусмысленно, я оставлял за собой 
право на нелепый случай, на злую мстительность отпетых людей...»

Рассказ -«Стенька Разин», роман «Я пришел дать вам волю» 
В рассказе В. Шукшина «Стенька Разин», написанном в самом нача­
ле творческого пути, в 1960 году, учитель-пенсионер Вадим Захаро­
вич рассказывает странноватому деревенскому парню Васёке рус­
скую историю. И доходят они на этих уроках до Степана Разина: 
«...Мужик он был крепкий, широкий в плечах, легкий на ногу... чуточ­
ку рябоватый. Одевался так же, как и все казаки. Не любил он, зна­
ешь, разную там парчу... и прочее. Это ж был человек! Как развернет­
ся, как глянет исподлобья — травы никли. А справедливый был!..»

Васёка всем в открытую говорил, что считает себя талантливым. 
Он и в самом деле вырезал фигуры из дерева: солдат раненый, тройка, 
смолокур в прожженной рубахе. Наслушался рассказов Вадима Заха­
ровича и вырезал Стеньку Разина — как казаки схватили атамана. От­
лично получилось, но учитель, человек добросовестный, вынужден 
указать Васёке на историческую ошибку: у Васёки Стенька в одиноч­
ку бьется с предателями, а были они вдвоем: Стенька и его брат Фрол.

Год появления рассказа «Стенька Разин» свидетельствует о том, 
что В. Шукшин долго вынашивал «саму идею» (определение Гераси­
мова) написать о Разине, искал художественную форму для выраже­
ния своей идеи. И для него, конечно, самой главной была народная 
память о Стеньке Разине.

Роман о Степане Разине «Я пришел дать вам волю» был завершен 
в 1969 году. В русской литературе это уже третий роман о Степане 
Разине. Но Алексей Чапыгин и Степан Злобин написали историчес­
кие книги. А у В. Шукшина «Я пришел дать вам волю» — роман 
о том, откуда пошло современное крестьянство, о русских поисках 
Правды как Истины и Справедливости. У В. Шукшина, начиная с 
главной фигуры, со Степана, нет «исторических персонажей» в «ис­
торических костюмах», то есть нет того поверхностного, которое ме­
шает видеть живого человека, живую жизнь. Он сам собирался иг­
рать Разина, погрузился в суть характера. И примечательно, что, 
работая над романом много лет, перечитав уйму трудов русских ис­
ториков, В. Шукшин не предпринимал поисков в архивах с надеж­
дой отыскать неизвестный науке документ, как это делают авторы 
произведений на исторические темы. Он упорно шел в своих поис­
ках художественного воплощения бунтаря Стеньки Разина от народ­
ной памяти о Стеньке: «...есть один художник, который создал свой 
образ вождя восстания и которого нам — никогда, никому — не пере­
прыгнуть, — это народ».
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Работая над романом из истории современного крестьянина, 
В. Шукшин — в этом можно не сомневаться — предвидел, что его не­
пременно будут критиковать за осовременивание XVII века. Так оно 
и вышло. Больше всего досталось от критиков крестьянину Матвею 
Иванову: «Крестьянин XVII века, начисто лишенный царистких ил­
люзий, — фигура малореальная. Создается впечатление, что через 
Матвея Иванова автор делится с читателем своими собственными 
раздумьями о происходивших событиях, своими оценками этих со­
бытий», — писал историк В.С. Шульгин. И он же признавал досто­
верность романа в передаче «стихийного импульсивного характера 
крестьянской войны». А В. Шукшин этого и добивался.

Он собирался снять фильм о Степане в двух частях. Как только 
о его планах заговорили в прессе, В. Шукшин стал получать от самых 
разных людей пожелания и советы. Он был не просто знаменит — его 
любили. Один умелец намеревался всерьез построить для съемок 
фильма настоящие струги. Смерть оборвала начатую работу над 
фильмом. Мы бы, конечно, лучше поняли, каким виделся В. Шукши­
ну народный вождь восстания, если бы Разина сыграл он сам, но сего­
дня нет смысла додумывать шукшинского Стеньку Разина. В. Шук­
шин был художником непредсказуемым.

«Твой сын, Россия, горячий брат наш...» — так назвал Валентин 
Распутин свою статью о В. Шукшине. В. Распутин написал: «Нам 
сейчас очень не хватает Шукшина. Казалось, он сделал все и даже 
больше, чем мог один человек, писатель, режиссер и актер, сделать 
для собирания разрозненного, растрепанного по кусочкам, разроссиен- 
ного населения со слабой памятью, оставляющего свои исконные ве­
си и забывавшего свои старинные песни, в одно духовное и родствен­
ное тело, называемое народом. Читатель и зритель принял Шукшина 
не за доступность, не за шуточки и фокусы, на которые горазды его 
герои, все скоро прошло бы с приходом нового дня и новой популяр­
ности...

...Умея из частного, ничем не примечательного случая сделать за­
мечательный рассказ, Шукшин умел и в хаотичности, и в разного­
лосице дня рассмотреть направление и предвидеть его результаты. 
Его «чудик», надо полагать, взял бы уже семейный подряд на остав­
ленной земле, отведал в аэропорту кооперативного шашлыка, а затем 
заглянул в кооперативный туалет, там и там кой-чем поинтересовал­
ся, не удержавшись от спора, кому это выгодно; он бы принял участие 
в предвыборном митинге, поахал над разгулом демократии и сам бы 
крикнул от себя посреди общего крика; он бы пробился на конкурс 
красоты, взялся обсуждать с соседом прелести «королев» плоти, он 
бы до жюри дошел, доказывая свое деревенское происхождение, за­
метное в размерах тазобедренной части, это уже самое главное...
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О, ему, «чудику», было бы сегодня чем занять свой острую наблюда­
тельность и способность встревать и доискиваться до сути вещей...

...Василий Шукшин не пришел в искусство в том понимании, как 
профессионально образовавшийся, принявший определенные прави­
ла искусства автор пристраивается в избранное общество с краю 
и принимается по мере таланта постепенно продвигаться в центр. Он 
сразу взошел в центре — точно пророс из земли, так что передвинуть 
его оказалось невозможно.

Все в нем и его слове естественно, самовыговариваемо, прочно, все 
пропитано солями, которые содержатся в породившей его почве, от­
мерено мерой народа, из которого он произошел. Время от времени 
в искусстве для того, кажется, и являются такие личности, чтобы оно 
не заблудилось и не заболталось, не потеряло цену слову и чувству. 
Они приходят, и словно пелена спадает с глаз: вот оно, настоящее, 
а то, что выдавало себя за настоящее, не стоит и ломаного гроша».
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Что дает современному читателю погружение в мир произведений 
В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина, В. Шукшина?

Прежде всего это позволит лучше понять человеческую душу, 
становится уроком высоких чувств и мыслей, правды и справедливо­
сти. По ним можно учиться «жить в своем народе», как сказал поэт 
Николай Рубцов, близкий по духу «деревенской прозе».

В наше время, когда все средства массовой культуры 
подразумевают, что мы должны думать только о себе, проявлять пол­
ное равнодушие к судьбам других людей, к судьбе своей страны, чте­
ние В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина, В. Шукшина откроет, как 
важно и нужно любить свою страну, свой край, свой дом на родной 
земле. Оно станет уроком уважения к минувшему, к истории России, 
к истории своей семьи, своего рода, к старшим поколениям, к тому, 
как они жили, как работали, во что верили, о чем мечтали, уроком, 
формирующим православное миропонимание, нравственные начала.

Очень многое дает проза В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина, 
В. Шукшина для развития качеств талантливого читателя, чуткого 
к художественному слову, к писательскому замыслу, к современному 
и вечному в литературе.
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