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Эта книжка о мальчике Пете, его 
брате Бобе и их друзьях, которые жи­
вут в замечательном южном городе 
Баку.

Петя и Боба, как многие мальчики и 
девочки, очень любят своего папу. Но 
вот над страной разразилась война; па­
па уходит на фронт. Для братьев начи­
нается новая тревожная жизнь.
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Моему отцу посвящается

I

Я НЕ ХОЧУ ОБЕДАТЬ

Я никогда не хочу обедать. Мне так хорошо во 
дворе играть! Я всю жизнь бы во дворе играл. И ни­
когда не обедал бы. Я совсем не люблю борщ с капу­
стой. И вообще я суп не люблю. И кашу я не люблю. 
И котлеты я тоже не очень люблю. Я люблю абрико­
сы. Вы ели абрикосы? Я так люблю абрикосы! Но вот 
мама зовёт меня есть борщ, мне приходится всё бро­
сать: недостроенный дом из песка и Райса, Расима, 
Рамйса, Рафйса — мойх друзей, братьев Измайловых. 
Мой брат Боба любит борщ. Он смеётся, когда ест
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борщ, а я морщусь. Он вообще всегда смеётся и ты­
чет себе ложкой в нос вместо рта, потому что ему три 
года. Нет, борщ всё-таки я могу съесть. И котлеты я 
тоже съедаю. Виноград-то я ем с удовольствием! То­
гда и сажают меня за рояль. Пожалуй, я съел бы ещё 
раз борщ. Только бы не играть на рояле.

— Ах, Клементи, Клементи! — говорйт мама.— 
Счастье играть Клементи!

— Клементи, Клементи! — говорйт папа.— Пре­
красная сонатйна Клементи! Я в детстве играл сона- 
тйну Клементи.

Папа мой — музыкант. Он даже сам сочиняет му­
зыку. Зато раньше он был военный. Он был командй- 
ром конников. Он скакал на коне совсем рядом с Ча­
паевым. Он носйл папаху со звездой. Я вйдел папину 
шашку. Она здесь, у нас в сундуке. Эта шашка такая 
огромная! И такая тяжёлая! Её даже трудно в руках 
держать, не то что махать во все стороны. Эх, был бы 
папа военный! Весь в ремнях. Кобура на боку. На 
другом боку шашка. Звезда на фуражке. Папа ездил 
бы на коне. А я шёл бы с ним рядом. Все мне бы зави­
довали! Вон смотрйте, какой Петин папа.

Но папа любит Клементи.
А я не люблю. Я люблю строить дом из песка и 

друзей люблю, четырёх братьев: Расйма, Рафйса, 
Райса, Рамйса. Что мне Клементи!

Я играю. И спрашиваю:
— Не хватит?
— Играй ещё,— говорйт мама.
— Играй, играй,— говорйт папа.
Я играю, а брат сидйт на полу и смеётся. В руках 

у него заводная машйна. Он оторвал от машйны колё­
са. И катает их по полу. И это ему очень нравится. 
Никто ему не мешает. Не заставляет играть на рояле. 
И потому ему очень весело. Плачет он очень редко.
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Когда у него что-нибудь отнимают. Или когда его 
стригут. Он совершенно не любит стричься. Он так и 
ходил бы всю жизнь лохматый. На это он не обращает 
внимания. В общем, ему хорошо, а мне плохо.

Папа с мамой слушают, как я играю. Бр ат катает 
по полу колёсики. За окном кричат четыре брата. Они 
кричат разными голосами. Я вйжу в окно: онй машут 
руками. Онй зовут меня. Им однйм скучно.

— Ну, всё,— говорю я,— всё сыграл.
— Ещё разик,— просит папа.
— Больше не буду,— говорю я.
— Ну пожалуйста,— говорйт мама.
— Не буду,— говорю я,— не буду!
— Ты смотрй мне! — говорйт папа.
Я пробую встать. Убираю ноты.
— Я сотру тебя в порошок! — кричйт папа.
— Не надо так,— говорйт мама.
Папа волнуется:
— Я учйлся... я играл в день по пять-шесть часов, 

сразу после гражданской войны. Я трудйлся! А он?.. 
Я его в порошок сотру!

Но я-то знал! Он меня не сотрёт в порошок. Он так 
всегда говорйт, когда злйтся. Он даже маме так гово­
рйт. Как может он нас в порошок стереть? Тем более, 
что он наш папа.

— Не буду играть,— говорю я,— и всё!
— Посмотрим,— говорйт папа.
— Пожалуйста,— говорю я.
— Посмотрим,— говорйт папа.
В третий раз я играю Клементи.
Наконец-то меня отпускают! Мой брат Боба идёт 

за мной. Он растерял все колёсики. И ему теперь 
скучно.

На дворе меня ждут четыре брата. Онй машут ру­
ками, кричат. Мой дом из песка разрушен. Весь труд
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мой пропал даром. И всё из-за борща и Клементи! 
Дом разрушил Рафйс — младший брат. Он плачет — 
братья его побили. Нечего делать! И я говорю:

— Ничего. Новый дом построим.
Я веду всех в магазйн к дяде Гоше. Дядя Гоша — 

папин знакомый. Он нам всё отпускает в долг. Он за- 
пйсывает на листке наш долг, а потом папа платит 
ему. Так хорошо! Папа так и сказал: отпускай им всё. 
Что онй захотят. Сколько им угодно.

Вот приходим мы в магазйн. Дядя Гоша нам от­
пускает конфеты. Мы можем есть их, сколько хотйм. 
Потом папа за всё заплатит.

Райс говорйт:
— Я уже всё съел.
Мы опять идём к дяде Гоше. И набираем ещё кон­

фет. Он говорйт:
— Не много ли? Приходйте ещё.
— Непременно придём,— говорйм мы.
Во дворе нас окружают ребята. Мы раздаём всем 

конфеты. Нам не хватает на всех конфет. Например, 
Керйм без конфет. Маша Нйконова и Сашок.

Мы опять идём к дяде Гоше.
— Пожалуйста,— просим мы,— извинйте. Но нам 

тут не хватйло конфет. Что же делать? Мы очень рас­
строены. Нам нужно ещё чуть-чуть конфет. Чтобы 
всем хватйло.

— Зачем чуть-чуть! — говорйт дядя Гоша.— Берй- 
те! И приходйте ещё.

Он даёт нам конфет, и все довольны. Теперь всем 
ребятам хватйло конфет.

На улице стало уже темнеть. Фонарй зажглйсь. 
Скоро нёбо всё будет в звёздах. Такое в нашем городе 
нёбо. Наш город самый красйвый. Хотя я нё был в 
другйх городах. В нашем городе есть бульвар. Там 
море, кораблй и лодки. И вйден остров вдалй. И неф­
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тяные вышки в море. Я пошёл бы сейчас на бульвар, 
но вы слышите? Мама зовёт нас на ужин.

И я иду ужинать. Так целый день. Целый день 
должен я есть!

Я съел ужин, но это не всё. Меня снова ведут к роя­
лю. Папы нет дома, и я говорю:

— С меня хватит.
— Вот отсюда начни,— просит мама,— вот с этой 

строчки.
— Хватит с меня,— говорю я,— и всё!
— Будем ждать папу,— говорйт мама.
Приходит папа. Он вёсел. Он держит два большйх

ящика. В этих ящиках мандарйны.
— В июне и вдруг мандарйны?!
— С трудом достал,— говорйт папа. Он открывает 

ящики.
— А ну! Налетайте! Ребятки! Хватайте!
Мы налетаем, хватаем, смеёмся. Папа смеётся вме­

сте с нами. Ест мандарйны. И говорйт:
— Позовйте всех.
Я зову братьев Райса, Рафйса, Расйма, Рамйса. 

И мы угощаем их мандарйнами. И ящики быстро пу­
стеют.

Потом братья уходят. И мама уносит пустые ящи­
ки. И говорйт папе:

— Как с деньгами? Сумеем ли мы всё же съездить 
на дачу? Хотелось бы. Лето уже проходит.

Я вйжу, папа задумался. Он говорйт:
— Может, мы сумеем. Но, может быть, и не суме­

ем. Но если мы даже и не поедем, то не беда — жизнь 
и так прекрасна!

Но я-то знаю. На даче прекрасней. Там нет рояля. 
Там гранаты, айва, виноград, инжйр... Там море без 
конца и края. Я так люблю купаться в море! Я так хо­
чу на дачу! Там рядом станция. Там гудят паровозы.
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Там проходят разные поезда. А когда машешь им 
вслед — тебе тоже машут из окон вагонов. И ещё там 
горячий песок, утки, курицы, мельницы, ослики...

Потом я засыпаю на стуле.
Сквозь сон слышу я голоса, всё про дачу, про море, 

про лето...
А утром я просыпаюсь в кровати.



2

СОСЕДИ

Фатьма Ханум — это тётя Фатьма, мама братьев 
Рамиса, Рафйса, Расйма, Райса. Как вйдит меня, 
каждый раз говорйт: «Ах, Петька, Петька, совсем 
большой!» Она помнит, когда я был маленький. И те­
перь удивляется, что я большой. Разве можно так 
удивляться! Я ведь рос постепенно. Вот и сейчас, вы­
шел я в коридор, а она говорйт:

— Очень быстро растёшь!
— Все растут одинаково,— говорю я.
— Расти, растй,— говорйт она.
— Вас мама ждёт,— соврал я.
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Мама любит беседовать с Фатьмбй Ханум, А Фать­
ма Ханум — с моей мамой. Они могут часами беседо­
вать.

— Тётя Фатьма, пойдёмте к нам!
Б который раз мама рассказывает! О том, как я по­

терялся. Онй смеются. Но я не смеюсь. Что мне сме­
яться. Я это много раз слышал. Раз сто или двести. 
Очень странные взрослые люди! Рассказывают одно и 
то же. Разве со мной так бывает? Каждый день у меня 
куча новостей. Что мне вспоминать что-то старое? Ко­
гда кругом одни новости!

Я слышу их разговор.
Ма м а .  Помню, он у меня родился, у него глаза 

были сйние. А потом онй стали совсем не сйние. Какйе- 
то серые. Так обйдно. Вот ведь как бывает!

Ф а т ь м а  Ха н у м .  Быстро растёт...
Ма м а .  Да, да, да, вот я и говорю... А когда он 

был маленьким, он был маленьким — вот такйм... он 
тогда отправился гулять, он открыл сам дверь, вышел 
на улицу, он прошёл тогда весь город, вот так наиско­
сок весь город, и остановйлся в скверике; как сейчас 
помню, была суббота, играл оркестр, и под оркестр 
плясали взрослые. Ему это так понравилось! Он стал 
вместе со всеми плясать, его так и нашлй в таком вй- 
де — вот так руки в боки и пляшет!

Ф а т ь м а  Ха н у м .  Очень весёлый ребёнок!
Ма м а .  Горе мне с ним.
ф а т ь м а  Ха н у м .  У меня четыре.
Ма м а .  Яи забыла!
Онй смеются. Но я не смеюсь. Ничего нет смеш­

ного.
Тётя Фатьма говорйт мне:
— А ну расскажй, как ты там танцевал?
— Я маленький был,— говорю,— и не помню.
— Очень быстро растёшь,— говорйт она.
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— Сыграй-ка Клементи,— просит мама.
Но я не хочу играть Клементи.
— Твой папа учйлся,— говорит мама.— Сразу по­

сле гражданской войны... Он играл по семь-восемь ча­
сов...

— Это я знаю,— говорю я.
— Ну хорошо,— говорйт мама,— ну хорошо, то­

гда спой Фатьмё песню.
Мама играет, а я пою:

Солнышко ясное,
Наша жизнь прекрасная!

Я пою с удовольствием. Я ору.
— Подождй, подождй! — кричйт мама.— Сначала 

начнём, три... четыре!
Солнышко ясное,
Наша жизнь прекрасная!

Я пою во всё горло.
— Нельзя ли потйше? — просит мама.— Я даже 

не слышу рояля.
— Конечно, можно,— говорю я,— но тогдй какой 

смысл?
— Сначала, сначала! — кричйт мама.— Нас ждёт 

Фатьма!
Хорошо, что в дверь постучали. Это старйк Лйвер- 

пуль. Я сразу узнал. Только он так стучйтся. Он, когда 
пьяный, стучйт тйхо-тйхо. Почтй неслышно.

Он крутит перед лидом руками. Как будто делает 
мельницу.

— А где Володя? — говорйт он.
— Он не пришёл ещё,— говорйт мама.
— Он мне страшно нужен...
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— Но его нет.
— Я хотел угостить его...
— Вы же знаете, что он не пьёт.
— Я знаю, но вдруг... он ведь мой сосед... он мне 

страшно нужен...
— Ливерпуль, Ливерпуль,— вздыхает мама.
— Здрасте! — говорит он Фатьмё Ханум.
— Здравствуйте,— говорю я.
— Здравствуй, старйк,— говорйт он мне.
— Я не старйк,— обижаюсь я.
— Это неважно,— говорйт он.
— Как же неважно? — говорю я.
— Извинйте,— говорйт он.
— Пожалуйста,— говорйт мама.
— Я должен вам денег,— говорйт он,— не моглй 

бы вы мне одолжйть ещё?
Мама ему даёт бумажку.
— Я вам верну,— говорйт Лйверпуль.
— Конечно, конечно,— говорйт мама.
И старйк Лйверпуль уходит.
У Лйверпуля тонюсенький детский голос, бородка 

крючком и лысая голова. Это мама прозвала его Ли­
верпулем, хотя он имел другое ймя. Он, кажется, был 
из Перу, какйм-то случаем попал в Россйю и навсегда 
остался здесь жить.

Надо же! Попал к нам сюда из самой Южной Аме­
рики!

Не люблю я, когда он пьяный. Он тогда машет ру­
ками, качается. Словно вот-вот упадёт. Стариком 
вдруг назвал меня. Вот ещё новость!

Мама беседует с Фатьмбй Ханум. Я смотрю в окно. 
Вйжу брата. Он строит дом из песка.

— Что ты торчйшь тут? — говорйт мама.
— Так, ничего,— отвечаю я.
Я жду папу. Вот сейчас выйдет он из-за угла. У не-
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гб полные руки гостинцев. Чего только нет там! И ман- 
дарйны, болыпйе оранжевые мандарйны!

А папы всё нету. Всегда так. Всегда его нету, ко­
гда я его жду. Но стоит мне отойтй от окна — он по­
явится.



3

НА БАЛКОНЕ

Я иду на балкон. Вижу девочку с бантом. Она жи­
вёт вон в том парадном. Ей можно свистнуть. Она гля­
нет вверх. И увидит меня. Это мне и нужно. «При­
вет,— скажу я,— тра-ля-ля, три-ли-лй!» Она скажет: 
«Дурак!» — или что-то другое. И дальше пойдёт. Как 
ни в чём не бывало. Как будто бы я не дразнил её. То­
же мне! Что мне бант! Будто я её жду! Я жду папу. Он 
мне принесёт гостйнцев. Он будет рассказывать мне 
про войну. И про разное старое время. Папа знает 
столько историй! Никто лучше не может рассказывать. 
Я всё слушал и слушал бы!
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Папа знает про всё на свете. Но иногда он не хо­
чет рассказывать. Он тогда грустный и всё говорит: 
«Нет, не то написал я, не то, не ту музыку... Но ты- 
то! — Это он мне говорйт.— Ты-то уж не подведёшь, я 
надеюсь?» Мне не хочется папу обйдеть. Он мечтает, 
чтоб я композйтором стал. Я молчу. Что мне музыка? 
Он понимйет. «Это печально,— говорйт он.— Ты даже 
представить себе не можешь, как это печально!» По­
чему это печально, когда мне совсем не печально? Ведь 
папа мне не желает плохого. Тогда почему так? «Кем 
ты будешь?» — говорйт он. «Полководцем»,— го­
ворю я. «Опять война?» Папа мой недоволен. 
А сам воевал. Сам скакал на коне, стрелял из пуле­
мёта.

Папа мой очень добрый. Мы с братом однажды 
сказали папе: «Купй нам мороженое. Но побольше. 
Чтобы мы наелись».— «Вот тебе таз,— сказал папа,— 
бегй за мороженым». Мама сказала: «Онй ведь про­
студятся!» — «Сейчас лето,— ответил папа,— с чего 
бы им простудйться!» — «Но горло, горло!» — сказала 
мама. Папа сказал: «У всех горло. Однако мороженое 
все едят».— «Но не в таком колйчестве!» — сказала 
мама. «Пусть едят, сколько хотят. При чём тут колй- 
чество! Больше онй не съедят, чем смогут!» Так ска­
зал папа. И мы взяли таз и пошлй за мороженым. 
И принеслй целый таз. Мы поставили таз на стол. Из 
окон светйло солнце. Мороженое стало таять. Папа 
сказал: «Вот что значит лето!» — велел нам взять 
ложки и сесть за стол. Мы все сели за стол — я, папа, 
мама, Боба. Мы с Бобой были в восторге! Мороженое 
течёт по лицу, по рубахам. У нас такой добрый папа! 
Он столько купйл нам мороженого! Что теперь нам не 
скоро захочется...

Двадцать деревьев посадйл папа на нашей улице.
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Сейчйс они выросли. Огромное дерево перед балко­
ном. Если я потянусь, я достану ветку.

Я жду папу. Сейчас он появится. Мне трудно гля­
деть сквозь ветки. Они закрывают улицу. Но я нагиба­
юсь и вйжу всю улицу.



4

МОЙ ПАПА ИДЁТ 
ДИРИЖИРОВАТЬ

Я слышу в комнате папин голос. Он дома, а я всё 
торчу на балконе!

А на столё-то! Печенье, конфеты, две банки ва­
ренья, два торта, две банки компота, замечательная 
любйтельская колбаса, ветчина и яблоки, ещё две ка­
кие-то коробки и другйе вкусные вещи. Просто целый 
магазйн!

— Вот так да! — говорю.— Как ты здесь очу- 
тйлся?

— Отстань от отца,— говорйт мне мама,— он се­
годня идёт дирижйровать...
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Я вйдел однажды, как он дирижировал. Папа то­
гда взял меня с собой. Я сидел в большущем зале. Все 
глядели на сцену. Там на сцене был папа. Он стоял 
спиной к залу, лицом к оркестру. И кругом было тйхо- 
тйхо. Потом папа взмахнул вверх руками — и весь 
оркестр как грянет! Я даже вздрогнул. Я глядел на 
люстры, на всех людей. Я вертел головой и всё время 
вставал. «Что ты скачешь?» — сказали мне. «Я не ска­
чу»,— сказал я. Меня вывели сйлой из зала. «Я с па­
пой,— сказал я,— он там дирижйрует». — «А ты не 
врёшь?» — «Что мне врать,— сказал я,— там мой па­
па». Меня привелй прямо к папе. Спросйли: «Ваш 
сын?» Мой папа был мокрый от пота. И волосы папи­
ны были мокрые. Я смотрел на него и не мог понять: 
почему папа мокрый? Папа снял пиджак. Вся рубаш­
ка была тоже мокрой. Как будто его водой облили. Он 
сказал: «Вот какая работа...» Я был так удивлён, что 
не знал, что ответить. Всё время твердйл: «Пошлй... по- 
шлй...» — и тянул папу за руку...

Громко плачет сейчас мой брат Боба. Он хочет, 
чтоб папа его взял с собой. Но папа его брать не хо­
чет. Пйпа уже брал меня. С него хватит.

П а п а .  Я сегодня иду дирижйровать!
Ма м а .  Да, но эти заплатки...
П а п а .  Какйе заплатки?
Ма м а .  Ты забыл? Твой брюки с заплатками.
П а п а .  Я ведь стою спиной к людям!
Ма м а .  Я ни при чём. Ты прекрасно знйешь! По­

мешанный на свойх мандарйнах! Всю зйму таскал эти 
ящики! Люди думают, ты сумасшедший!

П а п а .  Кто думает? Ты мне его покажй!
М й м а. Все думают! Разве однй мандарйны? За­

чем два приёмника? Два патефона?
П а п а. Но их же двое? Пусть слушают музыку...
Ма м а .  Очень им нужна твоя музыка!
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П а п а .  Всем нужна музыка.
М а м а. Но не в такбм количестве!
П к п а. Я ведь спешу... я сегодня иду дирижйро­

вать...
М а м а .  Ну так идй дирижйруй!
П к п а. Выходит, что я не могу дирижйровать!
Ма м а .  Хоть раз в жйзни купил бы кастрюльку!
П а п а .  Зачем мне кастрюлька? Сама покупай!
М а м а. А, значит, я виновата?.. С мойм больным 

сердцем... с такйм человеком... как можно!.. Дай, Пе­
тя, воды...

Я бегу за водой на кухню. Даю маме пить. Ей ста­
новится лучше.

Ма м а .  Пусть все соседи скажут!
П а п а. Я ведь иду дирижйровать...
Ма м а .  Пусть все соседи скйжут!
П а п а .  Что скажут?
Ма м а .  Пусть онй скажут!
Папа вздыхает. Он говорйт:
— Придётся штаны одолжйть у соседей.
Ма м а .  Кто одолжйт тебе свой штаны?
П а п а .  Ко мне все прекрасно относятся. Все, аб­

солютно все! Например, Лйверпуль... Нет, лучше я 
пойду к Алй, он ко мне неплохо относится...

Мама мне говорйт:
— Петя, слышишь? Вот твой папаша! Не будь та­

кйм! Будь толковым. А то, вот точно так же, пойдёшь 
в заплатках... куда-нибудь там... дирижйровать...

Я говорю:
— Я никуда не пойду дирижйровать.
— Ещё неизвестно,— говорйт мама.
Папа мой говорйт:
— Пойдём, Петя, со мной за штанами.
Мы идём с папой к дяде Алй. Дядя Алй — это па­

па Измайлов. Он только что пришёл с работы. Я вйдел
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его с балкона. Он даже мне улыбнулся. Конечно, он 
папе даст штаны. И папа пойдёт дирижйровать. Мне 
тоже нужно к дяде Алй. Он обещал меня взять с собой, 
показать мне вышки, как бурят нефть и фонтан нефтя­
ной. Хотя, правда, фонтан — это редкость. Но, кто 
знает, может быть, мне повезёт.

I



5

ПАПА ТАМ, А МЫ ЗДЕСЬ

Я, мама, Боба, старик Лйверпуль, дядя Али, Фать- 
ма Ханум, Рафис, Расйм, Райс, Рамйс — все сидйм у 
приёмника. Сейчас папу объявят по радио. И заиграет 
оркестр. Хотя папу не будет вйдно, но мы-то знаем: он 
там на сцене; он дирижйрует этим оркестром. Мы все 
думаем здесь о папе, а он думает там о нас. Хотя там 
ему некогда думать, но это ведь ничего не значит! Па­
па мой выступает по радио. Такого ещё никогда не 
бывало!

— Долго ждать,— говорйт Лйверпуль.
— Сейчас, сейчас,— волнуется мама.
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■— Молодец Володя! — говорйт Фатьма.
В какой раз мама рассказывает:
— Я и не думала, он звонит вдруг по телефону, 

так и так, говорйт, только что я узнал, меня будут 
транслйровать. Я кричу: «Что транслйровать?» Он от­
вечает: «Меня транслйровать». Я говорю: «Какйм 
образом?» Он говорйт: «По радио». А я всё не пойму, 
ведь впервые... Когда поняла, так волновалась!

— За такого человека, как Володя,— говорйт Лй- 
верпуль,— я с удовольствием выпил бы. За него я го­
тов всегда выпить.

— Опять всё про то! — возмущается мама.
— Нет, за успех,— говорйт Лйверпуль. — Я за 

успех... Я не просто так...
— Да прекратйте вы,— говорйт мама.
— Сейчас начнётся!
— Нету там ничего,— говорйт мой брат Боба.
— Там твой папа,— говорйт мама.
— Где же папа, раз там его нет?

: — Суета суёт,— говорйт Лйверпуль.
— Вы опять пьяный? — говорю я.
— Тебя не касается,— говорйт он.
— Так-то так,— говорю,— но всё же...
— Понимаешь, это со мной бывает. Не то чтобы 

каждый день. Но довольно часто. Я не скажу, что всё 
это здорово. Наверное, это даже плохо...

— Отвратйтельно !— говорйт мама.
— ...но тут, брат, ничего не поделаешь. Тут, такое, 

брат, дело. Привык я — и всё тут! Ну, ты не поймёшь...
— Понимать-то нечего! — говорйт мама.
— ...В общем-то это скверная штука. А главное, 

что бесполезная. Толку от этого нету. Ну, совершенно 
нет толку. Нисколечко... Трудно сказать, зачем я это 
делаю. Но я это делаю. И никому не советую...

— Да прекратйте вы! — говорйт мама.
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— ...Ты, брат, не думай, что я несчастлйвый. 
Я, может быть, даже самый счастлйвый. Я вйдел свет, 
много разных людей, а теперь я здесь, с вами... Твой 
отец плавал на шхуне «Марйя»... Это шхуна была, я 
вам скажу! Такйх шхун поискать на свете! Твой отец 
там плавал юнгой. До велйких событий. Потом эти 
события — он на коня. Командйр эскадрона! Как в 
сказке!..

— Замолчйте вы! — кричйт мама.
— Такйх людей,— говорйт Лйверпуль,— как твой 

отец, очень мало ра свете.
— Что такое',— вдруг говорйт Алй,— шкала на 

Парйже?
— О! Парйж! — говорйт Лйверпуль.— Я там не 

был...
— Почему шкала на Парйже? — говорйт дядя 

Алй.
— О каком Парйже вы говорйте? — говорйт 

мама.
— О самом французском,— говорйт он.
— Ой,— кричйт мама,— шкала на Парйже! При­

ёмник совсем на другой волне!
Мой брат Боба куда-то исчез. Конечно же, это его 

рук дело! Каждый крутит приёмник. Все йщут волну. 
Наконец-то! Мы слышим гром оркестра.

— Какая досада! — волнуется мама.— Володю 
уже объявйли!

— Ура! — кричу я.— Ура!
— Уррра!! — кричат братья Измайловы.
— Какая досада,— говорйт мама.— Как это мож­

но! Ведь самое главное! — Маме обйдно. Она йщет 
Бобу.

Боба лежйт под кроватью. Он чувствует что-то не­
ладное.

— А ну, выходй! — кричйт мама.— Сейчас же!
23



Он не думает вылезать.
— Я жду! — кричйт мама.— Давай вылезай!
— Оставьте его,— говорит Ливерпуль.
— Я ему покажу! — кричйт мама.— Ведь он ненор­

мальный!
— Я спрошу его,— говорйт Лйверпуль. Он подхо­

дит к кровати и спрашивает: — Ты варёные галоши 
не ел?

— Не ел,— отвечает Боба.
— Тарелки в суп не крошйл?
— Не крошйл.
— Затылком ничего не вйдел?
— Ничего не вйдел.
— Какой же он ненормальный?! Вы слышите? Дай 

ему бог здоровья!
— Лйверпуль, Лйверпуль,— говорйт мама,— вы 

мне ребёнка калечите.
Братья Измайловы поют песню. Под мощный гром 

оркестра.



6

ВОСКРЕСЕНЬЕ

В стену к нам постучали Измайловы. Мы всегда 
стучйм к ним, а онй стучат к нам. Это наша связь.

Я бегу к ним узнать, в чём дело.
Рамйс, Рафйс, Расйм, Райс — в белых рубашках, в 

панамках и в сйних сандалиях. Дядя Алй говорйт:
— Как Володя? Не хочет ли он прогуляться с 

детьмй? Такой вечер! Вот мы все готовы.
Мой папа спал. Но он встал сейчас же.
— Да, да, да! — сказал он.— Немедленно! Мы 

идём прогуляться!
Это так неожйданно!
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Я ищу свой костюмчик. Мой брат Боба плачет. Он 
сам не может одеться.

— В чём дело? — говорйтмама.
— Скорей,— говорйт пйпа,— вечер чудесный, Алй 

ждёт нас, дети ждут, я пойду умоюсь...
Мой папа идёт умываться.
— Я не пойму,— говорйт мама,— он же спал...
Папа мой одевается. Я одеваю Бобу.
— Сумасшедшие! — говорйт мама.
Вот и тётя Фатьма. Она нас торопит. У них разгово­

ры с мамой. Им гулять некогда. Им нужно поговорйть. 
Все кругом им мешают. Всегда не дают разговари­
вать.

Мы идём на бульвар всей компанией. У нас замеча­
тельная компания! Разве лучше бывают компании? Че­
тыре мойх лучших друга — все в белых рубашках и сй- 
них сандалиях. Я в красных сандалиях, а Боба в ко- 
рйчневых. Боба несёт заводной паровоз, а Рафйс вин­
товку. У него замечательная винтовка. Её сделал дядя 
Алй. Он всё может сделать — стул, стол, табуретку... 
У нас в прошлом году была ёлка огромная. Мы стали 
ставить её — ну никак! — ёлка всё время падает. 
«Крест надо,— говорйт папа,— где я возьму его?» Мы 
опять ставим ёлку в бочонок, а ёлка всё время падает. 
Входит дядя Алй, говорйт: «У вас доски есть?» Мы 
говорйм: «Какйе доски?» — «Деревянные»,— говорйт 
он. Я принёс две дощечки. А он говорйт: «Толще есть?» 
Я говорю: «Толще есть». Он говорйт: «Тащй их». Он 
берёт эти доски: раз-два — и крест готов. Мы так уди- 
вйлись! Соседи у нас просто редкие. Мы к ним ходим. 
Онй ходят к нам. Папа музыке учит Райса, Рамйса, а 
Расйм, Рафйс ещё маленькие. А то папа их тоже 
учйл бы.

Мы идём на бульвар всей компанией.
А на бульваре народу! Море как зеркало. Играет
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музыка. Папа держит меня крепко за руку, а я иду по 
барьеру. А за барьером море. Там катают на катере.

— Кто со мной? — говорйт папа. Он идёт первый 
на пристань.

Мы садимся в катер. Мотор тарахтит, и мы едем. 
А я сижу с гармонйстом. Он вовсю играет. И поёт про­
сто здорово:

Любимый город может спать спокойно...

Я тоже пою, поют брйтья Измайловы. Все поют.
С моря город наш весь в огнях. Будто фейерверк. 

Очень красйво!
Только жалко, что мало катались.
— Ещё хотйм! — кричат братья Измайловы. Катер 

подходит к прйстани.
Брат мой Боба схватйлся за поручни. Еле-еле его 

оторвали.
Он идёт и ревёт на весь бульвар.
— Прекратй,— кричйт папа,— мне это не нра­

вится!
Мы заходим в тир.
Папа с дядей Алй стреляют. А нам не дают. Мы 

стойм, смотрим, даже не просим. Мы знаем, нельзя 
мешать, раз люди делятся.

— Все в десятку,— говорйт папа.
Онй снова целятся, а мы смотрим.
— А где Боба? — говорйт папа.
Мы выбегаем из тйра. Папа даже забыл свою пре­

мию.
Возле тйра толпа. i
— Что случйлось? — говорйт папа.
— Да вот, мальчик тут потерялся. А где живёт, не 

знает. То есть он номер дома помнит. А улицу он за­
был.
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— Где этот мальчик?
Да разве увйдишь здесь мальчика! В такой толпе! 

Мы, конечно, его не видим. Зато мы слышим, как он 
говорйт:

— Я забыл свою улицу...
Ну конечно же, это Боба!
Ему говорят:
— Вспоминай, мальчик, это ведь важно.
— Сейчас,— говорйт Боба,— вспомню...
Ему говорят:
— Ты не торопйсь. Вспоминай без волненья.
А он говорйт:
— Я совсем не волнуюсь.
Ему говорят:
— Ты кушать хочешь?
—■ Хочу,— говорйт Боба.
— Сыр хочешь?
— Сыр не хочу.
— А конфету?
— Конфету хочу.
— Тебя хорошо кормят?
— Плохо.
— Товарищи! Мальчика плохо кормят! Тебя очень 

плохо кормят?
— Очень.
— А чем тебя кормят?
— Всем.
— Значит, ты не бываешь голодным?
— Бываю.
— Как же ты бываешь голодным, если тебя всем 

кормят?
— А я не бывйю голодным.
— Ты же сказал, что бываешь.
— А я нарочно.
— Зачем же ты нас обманываешь?
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— Просто так.
— Ты всех обманываешь?
— Всех.
— Зачем же ты это делаешь?
— Просто так.
— Смотрйте какой! Просто жуть! Ну и ребёнок!
Тогда папа сказал чуть не целую речь. Он сказал:
— Товарищи! Это мой сын. Он сбежал из тира. 

Давайте-ка мне его сюда! Я его отец. А болтает он здо­
рово. Это уж верно. Вы это сами заметили. И где толь­
ко он научйлся болтать! Просто дйву даёшься! Я вйжу, 
он вам понравился. Но я вам его не оставлю. Раз уж он 
мой сын.

Тогда все расступйлись. Мой папа взял Бобу на 
плечи. Пожелал всем успехов в работе. И мы пошлй 
домой.

А премия в тйре осталась. Тут всё на свете забу­
дешь!



7

МОЙ ПАПА ПИШЕТ МУЗЫКУ

Наш папа сегодня дома. Сегодня он не идёт в му­
зыкальную школу, где он обычно преподаёт. Сегодня 
у папы свободный день. Сегодня он пишет музыку. 
В это время у нас дома тйхо. Мы с мамой ходим на 
цыпочках. Брат мой Боба уходит к Измайловым.

Наш папа пишет музыку!
— Тру-ру-ру!— напевает папа.— Та-та! Та-та-та!
Это правда, я не люблю Клементи. Не очень люб­

лю я музыку. Но когда папа вот так за роялем, поёт и 
играет, и пишет ноты,— мне кажется, он сочиняет 
марш. Музыку я не люблю, это верно. Я люблю разные
зо



песни. Те, что поют солдаты. И марши люблю, что гре­
мят на парадах. Если бы папа мой написал такой 
марш! Я был бы очень доволен. Я пйпу просил об этом. 
Он мне обещал. Может быть, он сейчйс пишет марш 
для солдат? Может быть, я увйжу когда-нибудь целый 
полк — все с винтовками, в касках, раз-два! раз- 
два! — все шагают под громкий пЙпин марш! Как это 
было бы здорово!

— Ты пйшешь марш? — говорю я папе.
— Марш? Какой марш?
— Самый военный,— говорю я.
— Уберй его,— говорйт папа.
— Марш отсюда! — говорйт мама.
Я иду на балкон. Вйжу девочку с бантом. Поду­

маешь, бант! Папа мой пйшет музыку! Может быть, 
марш!

— Тру-ру-ру! — поёт папа.
Ага, слышит, наверное! Пусть она знает. Всё де­

лает вид, что не слышит!
— Трам-там! — стучйт папа по крышке рояля.
Это нельзя не услышать.
Она поднимает голову. Но я смотрю в сторону. 

Пусть она знает!
— Вам! — Папа стукнул по крышке рояля. С та­

кой сйлой, что я даже вздрогнул.
— Вам!!! Вам!!! Вам!!! — Он стучйт кулаком по 

крышке.
— Ага! Ну, каково?
А она только бантом махнула.
Тогда я разозлйлся и крйкнул:
— Эй, ты! Нечего здесь проходйть! Слышишь? Не­

чего!
Расстроенный, я ушёл с балкона. Я вйжу, и папа 

расстроенный. Он сидйт, подперев рукой щёку. Такой 
весь печальный.
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— Мама на кухне,— говорит он.
— Зачем мне мама?
— Тогда как хочешь,— говорит он.
Вот и мама. Она говорйт:
— Брось ты это, Володя...
— Что бросить-то? — говорйт папа.
— Эту твою... симфонию...
— Я же чувствую... тут вот не то... тут не то... 

а тут — то!
— Ну и брось, раз всё не то...
— Не всё не то...
— Всё равно.
—■ Как это так всё равно?!
— Я-то тут ни при чём,— говорйт ему мама.
— Ты ни при чём, это верно...
— И Петя ни при чём, и Боба.
— И Петя и Боба...— говорйт папа.
Он смотрит на нас, а мы на него.
— Дайте мне отдохнуть,— просит папа.
Но ему не дают отдохнуть. К нам звонок. Это 

Олимпиада Васйльевна. Со свойм сыном Мйшей. Па­
па будет с ним заниматься.
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ОЛИМПИАДА ВАСИЛЬЕВНА 
И ДЯДЯ ГОША

Мйша кривляется, строит рожи, показывает всем 
язык. А папа сидйт с ним рядом, считает в такт: 
«Раз — и, два — и, три — и...»

Занимается папа бесплатно. Потому что зна­
комый.

— Вы золотой человек,— говорйт Олимпиада Ва- 
сйльевна.

— Баловнйк он у вас,— отвечает ей папа.
Она кричйт сыну в ухо:
— Где совесть? Где совесть? Где совесть у чело­

века?!
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Он перестаёт строить рожи. Но ненадолго.
— Бессовестный! — кричит Олимпиада Ва­

сильевна.
— Они все такйе,— говорит папа.
— Все бессовестные,— говорйт Олимпиада Ва- 

сйльевна.
Почему, думал я, его учат музыке? Почему меня 

учат музыке? Почему всех кругом учат музыке? Если 
никто не хочет? Этого я не мог понять!

— Вот тут вам подарок,— говорйт Олимпиада 
Васйльевна.

— Бросьте вы это,— говорйт папа.
— Нет, пожалуйста, я вас прошу.
— Я вас тоже прошу,— отвечает папа.
— Нет уж, вы позвольте...
Папа смеётся.
Мама моя говорйт;
— Он странный. Вы не обращайте внимания.
— Я-то вйжу,— вздыхает Олимпиада Васйльев­

на. Она почему-то всё время вздыхала.
За ней приходйл её муж — дядя Гоша.
Мйша тотчас же вскакивал и во вскьглбтку во- 

пйл: «Конец!»
Он хотел скорее домой.
Дядя Гоша ходйл по комнате.
— Где сейчас морякй?— орал он.—- Нет сейчас 

моряков! Это точно. Это ведь факт!
— Что — факт? — спрашивал папа.
— Слушайте дальше. Не перебивайте. Вы знаете 

голубку «Куйн Мери»?
— Не знаю,— говорйт папа.
— Так вот, я плавал на этой голубке, на этой 

старой посудине. Под парусами, нет, на всех парах! 
Мы неслйсь, я вам скажу, как черти! Сто восемьдесят 
миль в час! Как вам это кажется? Как это поётся:
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«Пятнадцать человек на сундук мертвеца, го-го- 
гб!» — так, кажется? Чудесная песня! Мда... так вот, 
это было зрелище!

— Как интересно! — говорила мйма.
— Я был в Африке, крокодйлы так, можно ска­

зать, и лезут, но наш брат, ему карты в руки... ребята 
с нашей галоши...

—‘ Чего? — спрашивал я.
Ты помолчи,— говорил он мне.— Так вот, зна­

чит, о чём это я? Да! Наш корабль возил опоссумов. 
Для разных там зоопарков. Вы вйдели опоссумов? 
Они вылезали из ящиков, гуляли по палубе, как 
матросы. Мы кормйли их. Вместе с нйми резвйлись... 
Это милейшие звери!

—■. Как онй выглядят? .
— Очень мйло, чертовски мйло, носик кнопкой, 

хвостишко,— чудесные! А когда я был в Марселе...
— Вы были и там? — удивлялась мама.

Я был везде! — отвечал дядя Гоша.
— Интересный вы человек! — говорйла мама.
Он продолжал задумчиво:
— Я был в Лондоне и в Амстердаме... Забыл, 

кстати, про опоссумов! Онй, черти, жрут шоколад, 
ха-ха-ха!

Смейлся он долго. Потом вдруг прекращал вне­
запно. И начинал говорйть очень быстро:

— Кайр, Стамбул, языкй мне даются легко, всем 
обязан морю, поездки, лианы, магнолии, кактусы... 
сербский, немецкий, французский...

— Хватит,— просйл папа,— дальше не надо.
— Нет, почему же, я не устал.
— Я понял всё,— говорйл папа.
— Ну хорошо,— соглашался он.— Дети ваши 

всегда пусть заходят. Прошу! Им нужны сласти. 
Конфеты и прочее.
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— Спасйбо,— говорил папа.
— Счёт, как в банке!
— Спасйбо,— говорйл папа.
Олимпиада Васйльевна не слушала. Она ушла на 

балкон. Она не слушала дядю Гошу. Ей было неин­
тересно.

Я смотрю, а папа такой усталый! У него глаза за­
крываются. Он хочет спать.

Дядя Гоша всё ходит по комнате. Он бьёт по шка­
фу ладонью:

— Как вы так живёте?
Папа .  Как?
Д я д я  Го ша .  Ну, у вас, например, нет шкафа.
Папа .  Как нет, а это что?
Д я д я  Гоша.  Вот этот старый ящик?
Папа.  А что?
Д я д я  Гоша.  Нет, я вас не пойму, ведь вам кар­

ты в руки!
Папа .  И я не пойму.
Д я д я  Гоша.  Я никогда не пойму, как так мож­

но жить!
Папа .  Как?
Д я д я  Гоша.  Вот так.
Мама.  Да, да, да... я ему говорйла...
Д я д я  Гоша.  Правда, тут роль играет хозяйка...
Мама.  Я виновата?
Д я д я  Г б ш а. Я уж не знаю...
Мама.  С мойм больным сердцем...
Папа .  Я вас прошу, прекратйте!
Д я д я  Гоша.  Ведь вам карты в руки... Новей­

ший шкаф... я в одном доме вйдел... Я вам добра же­
лаю. Я от душй, так сказать. Мнё-то ведь всё равно. 
Но на вашем бы месте...

Папа .  Что на нашем месте?
Д я д я  Гоша.  Я купйл бы отлйчный шкаф.
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Папа .  Ещё что?
Д я д я  Гоша.  Купил бы отлйчную люстру. Ведь 

вам карты в руки!
Папа .  Скажи, пожалуйста, почему мне карты 

в руки? Я совершенно не понял.
Д я д я  Гоша.  Ведь ты музыкант. Так сказать, 

эстетически — музыкальное движение души. Пра­
вильно я говорю? Я, брат, всё понимаю. Я вашего 
брата знаю. Культурный ты человек или нет? Ведь у 
тебя есть деньги. Ты тратишь их не туда. Понимаешь? 
Онй не туда идут, не туда! Ты подумай, ведь я для 
тебя, для твоей же пользы, ведь я тебе только добра 
желаю!

А папа спит. Он уже ничего не слышит. Так и не 
узнает он этого! Так и будет он тратить их не туда. 
Так и не купит шкафа мой папа. И люстру тоже не 
купит. Он спит. И ничего не слышит. А то, что слы­
шал,— забыл. Что же делать. Такой человек мой 
папа!

Наши гости уходят. Вздыхает Олимпиада Ва- 
сйльевна. А папа спит.

Я иду закрывать за нйми дверь. Даю на прощанье 
щелчок Мйше. Он кидается дать мне ответный щел­
чок. Но поздно. Я быстро захлопнул дверь.

— Красйвая женщина,— говорйт мама.— А Го­
ша такой романтйчный!

А папа спит.
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Папа курйл свою трубку. Дым из трубки шёл 
вверх, к поголку. Старик Лйверпуль дул на чай и 
грыз сахар. У него все зубы целые. Мама спраши­
вает всякий раз: «И как это вы сохранйли зубы?»

Он постукивает по зубам ногтями и говорйт, что 
ел крабов, омаров и жёлуди.

Папа мой говорйт, что он тоже ел жёлуди.
Мама машет рукой и смеётся. Не верит она в то, 

что папа ел жёлуди.
— Дорогой Лйверпуль,— говорйт мама,— что за 

чушь?
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Онй думали, что я сплю, но я не спал, а при­
открыл даже чуточку дверь, чтобы вйдеть их лйца.

Старйк Лйверпуль любит папу. Когда папа мой 
плавал юнгой (это было совсем давно), он был в 
краях Лйверпуля. И хотя это было давнб, папа 
помнит, какйе там были деревья, домй, даже нёбо...

С т а р й к  Лй в е р п у л ь .  Да, да, да, точно такое 
нёбо!

Папа .  Я же помню.
Ма ма .  Гоша там тоже был.
Папа .  Этот Гоша просто болтун.
Мама .  Ничего подобного!
С т а р й к  Л й в е р п у л ь .  Где был Гоша?
Мама .  Там, где и вы.
Папа .  Никогда он там нё был.
Мама .  Как можно...
Папа .  Я совсём забыл. Он там действйтельно 

был, успокойся.
С т а р й к  Л й в е р п у л ь .  Был, и слава богу!
Мама .  А я что говорю?
Папа .  То же самое.
Мама .  Ну так вот!
Все молча пьют чай. Только слышен хруст сахара.
Лй в е р п у л ь .  В мире сейчас тревожно. А когда 

Гесс перелетёл в Англию...
Папа .  Это было давно. А вот Гйтлер — это ужё 

не Гесс...
М а м а. У нас мир с фашйстами.
Папа .  Какой может быть мир с фашйстами! 

В этот мир я мало вёрю.
Мама.  Как это ты не вёришь? Мир есть мир.
Папа .  Что вёрно, то вёрно...
Почему в мйре тревожно? Кто такой Гесс? И ещё 

бтот Гйтлер... Всё было так интерёсно! Но понять я 
не мог ничего.
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Ворочается мой брат Боба. Он лежит рядом со 
мной в этой же комнате. Он встаёт вдруг с кровати, 
идёт к дверям. Приоткрыв дверь, говорйт Лйвер- 
пулю:

— А вы можете съесть песок?
Все смеются. Боба бежйт обратно.
Мама плотно закрыла двери. Теперь я ничего не 

вйжу. Только кое-что слышу:
— «Марйя» утонула в тысяча девятьсот семна­

дцатом...
— Если Гесс перелетел в Англию, то это значит...
— Чёрт его знает, что это значит, но факт, что он 

туда перелетел...
Я слышу хруст сахара, вйжу омаров в большйх 

красных шапках, шхуну «Марйю», Гесса, который 
летйт в свою Англию, сыплет сверху песок на шхуну, 
и шхуна «Марйя» тонет...
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Мы всё-таки едем на дачу!
— В Москву бы поехать,— говорит папа.
— В какую Москву? — Мама не понимает.
— Мы сошлй бы в Москве на Казанском вокза­

ле... Что, разве было бы плохо?
— К чему это всё? — Мама не понимает.
Мой папа в Москве родился. Он хочет в Москву. 

Он давно там не был. Он каждый год в Москву хочет. 
А мама не хочет. Она здесь родилась. Она любит 
дачу. И я люблю дачу. Кто дачу не любит? Я люблю
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и Москву. Кто Москву не любит? Но что же делать! 
На дачу мне тоже хочется.

Мы стоим возле машйны на улице. Все наши 
вещи в кузове. Мама с Бобой сели в кабину. Папа 
всё говорит про Москву. Это с ним бывает.

— Я спешу,— говорит шофёр.
Мама вдруг говорит:
— Где подушка и чайник?

Я бегу за подушкой и чайником.
— Не забудь закрыть дверь! — кричит мама. 
Подушка огромная. Трудно бежать. Я теряю

крышку от чайника.
— Она где-то звякнула,— говорю я.
— Поищйте её! — кричйт мама.
Нас провожает вся улица. Здесь, конечно, все 

братья Измайловы. И другйе мальчишки. Они все 
бегут на лестницу. Ищут там нашу крышку. Шофёр 
говорйт:

— Это мне надоело.
— Вы же вйдите,— говорйт папа.
— Я-то вйжу,— говорйт он.
— В чём же дело! — говорйт папа.
Наконец крышка найдена. Я лезу в кузов. Любой 

хбчет ехать в кузове! Братья Измайловы едут завтра. 
Онй едут в пионерлагерь. Но их повезут в автобусе, 
Онй не поедут в кузове.

— Отойдйте! — кричу я.— Ведь это машйна! 
А не какая-нибудь там повозка!

— Ой,— кричйт папа,— ведро забыли!
Я бегу за ведром. Подаю ведро папе.
— Ничего не забыли? — кричйт шофёр.
К нам спешйт Лйверпуль.
— Чуть-чуть не опоздал,— говорйт он.
Старйк Лйверпуль всем жмёт руки.
Мы трогаем с места.
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Все мальчишки бегут за нами. Кричат что-то и 
машут руками. Один Лйверпуль остался. Он стоит, 
смотрит нам вслед...

А мы вовсю едем! Ветер свистит. Волосы у пйпы 
растрепались. И у меня растрепались волосы. Уже 
нашего дома не видно. И всех мальчйшек, и Лйвер- 
пуля...

Папа вдруг посмотрел на меня — я на папу. И мы 
рассмеялись. Не оттогб, что растрёпаны волосы. Не 
поэтому. А прбсто так. Это здорово — ехать на дачу, 
когдй папа рядом, вот здесь, на вещах — вы себе не 
представляете!

Жаль, что днём едем. Лучше бы ночью. Тогда 
наши фары горели бы. Но днём светло. Это тоже не­
плохо. Очень трудно сказать, что лучше!

Вдруг я вспомнил про девочку с бантом... Эх, 
был бы я пиратом! Вот так мчался бы я в своей шху­
не... Бьют волны, и шхуна качается... Там вдалй 
вйден корабль... В нём едет девочка с бантом... Со 
мной целый отряд... Я беру в плен корабль... «Ах, это 
вы! — скажу я.— Ну что ж, здравствуйте!» — «Ой! — 
вскрйкнет она.— Дайте мне воды...» Я скажу: «Я вас 
всех отпускаю. Плывйте себе на здоровье! Куда 
ваши глаза глядят...» Она скажет: «Ой, вы такой 
благородный! Прбсто дальше уж некуда! Я остаюсь 
с вами. Я влюблена!» — «Хорошо,— скажу я,— по­
жалуйста, как хотйте...»

Стучйт ведро о кастрюлю. Звенят ложки и вйлки 
в мешке. Звенйт крышка чайника.

Мы выезжаем из города. Куда ни глянь — выш­
ки. Целый лес вышек.

Где-то здесь должен быть дядя Алй. Может быть, 
он менй вйдит.

Мы едем берегом моря. Лодки в море и на песке. 
И белые чайки над морем, И сети. И скалы.
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Мы едем сквозь виноградники. Блестит дорога на 
солнце. А по бокам виноградники.

Мы едем совсем рядом с поездом. Мы мчймся, и 
поезд мчйтся — кто кого перегонит!

Едут навстречу нам машйны. Мы едем навстречу 
машйнам.

Идут навстречу нам люди. Мы едем навстречу 
людям.

Орёт осёл.
Кричат бараны, и блеют козы.
Кудахчут куры, кричйт петух.
Наша дача уже совсем рядом!



II
НА ДАЧЕ

На даче у нас виноградники, инжйровые деревья 
и айвовые деревья, а за деревьями и виноградниками 
море синее, а иногда зелёное, а когда дождь и ве­
тер,— серое. Вот какое это море! А песок под ногами 
горячий. Но к этому я привыкну. В прошлом году 
мне так жгло ноги — вы себе не представляете! А по­
том я привык и ходил себе сколько влезет. У нас на 
даче есть бык. Он в сарае. Его звать Алёша. Я вйдел 
егб только в щёлку сарая. Огромный бык. Рога — во! 
Говорят, очень злющий. Тётя Эля, хозяйка наша, 
рассказывала. Он сломал два забора, двойх забодал,
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много бед натворил. Бык страшнейший, ну, просто 
жуть! Иногда он протяжно ревёт. Тогда мне стано­
вится страшно. Я бегу от сарая подальше. Я хватаю 
палку и жду. Я готов его встретить отважно. Мы 
только вчера приехали, а тётя Эля уже нам сказала:

— Смотрите, наш бык опасен!
Мама сказала:
— Как — опасен?
— Свирепый он. Не допускайте детей. Чтоб они 

дверь в сарай не открыли.
Мама сказала нам:
■— Слышите?
Я-то дверь не открою. Вот Боба — он может. Что 

ему бык! Ему всё равно. Странный он человек! Я не 
верю, что я был таким, как он. Хотя мне говорят, что 
я был такйм.

Я сейчас стою в винограднике. Вижу поезд вдали, 
белый дым. Слышу стук колёс. Кричат, кружатся в 
нёбе птйцы. А солнце-то словно костёр горйт! Вся 
голова моя тёплая. Мне бы в море сейчас!

Но мама меня одного не пускает. Очень жаль, 
что тут нет со мной братьев Измайловых!

Вон сидйт на заборе мальчйшка — весь чёрный. 
Нужно с ним познакомиться. Непременно я загорю, 
как он. Чего бы мне это ни стбило!

Я стою в винограднике. Это здорово, что мы на 
даче! Скоро наш виноград поспеет. Мы будем есть 
егб сколько хотйм. Пока не наедймся. Папа меня так 
учйл: «Ты берёшь в руки кисть. Вот так, а другой 
рукой ягоды рвёшь. И кладёшь их в рот. Ты наби­
раешь их полный рот. Как можно больше. Потом — 
раз! — надавй все зубами. Ты понял? Вот как едят 
виногрйд!» Каждый год он повторял: «Погодй. Пусть 
он только поспеет. Я покажу тебе, как это делается. 
Пусть он только поспеет!»—- «Это замечательно!» —
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говорил я. «Ещё бы! — говорйл папа.— К тому же 
ты можешь его сушить. Вон на той плоской крыше. 
Брезент расстели и сушй. Зимой всех угостйшь». 
Каждый год я собирался сушйть. Но так и не'сушил 
ни разу. В этот год я насушу два мешка йли три, или 
даже четыре...

Сейчас папа в городе, что же делать! У нашего 
папы работа. Он не может всё время быть с нами. 
Приедет он только к вечеру. Я вйжу йздали поезд. 
Со всех ног я помчусь к калйтке. Чтобы встретить его 
на дороге.

Я стою в винограднике. Скоро весь виноград по­
спеет, инжйр поспеет, айва поспеет, гранаты по­
спеют... Я даже стих сочинйл:

Солнце светит, и море сверкает,
И айва и инжйр поспевает,
И растёт, и растёт виноград.
Как я рад! Как я рад! Как я рад!

Мама йщет меня по саду. Она держит за руку 
Бобу. Вы слышите? Мама зовёт меня.

Я иду маме навстречу.



12

МОЙ ПАПА И АЛЁША

Такйм я не видел папу. И мама его не видала 
таким. Он шёл странной походкой, весь в пыли, а в 
портфеле, в руках и во всех карманах — не сразу мы 
поняли, что это.

— Это редиска,— сказал я.
— Редйска?!
Зачем папе столько редйски?
Тут было чему удивйться!
Мы стойм на веранде и смотрим на папу. Он нас 

тоже вйдит. Кричйт нам:
— Я был на базаре!
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Он очень весёлый. Машет портфелем. Редиска 
летйт во все стороны.

Мой папа был пьяный.
Мы это с мамой увйдели.
— Что это значит? — кричйт ему мама.
А папа — он был такйм весёлым! — прошёл весь 

двор, прямо к двери сарая, открыл эту дверь и по­
звал быка.

Мама так испугалась! Ещё бы! Тёти Эли нет 
дома, её мужа нету, онй оба в городе — что же 
делать?

— Идй-ка сюда,— зовёт папа быка.
Бык не идёт.
— Эй, Алёша! — кричйт ему папа.
Бык выглядывает из дверей.
— Алёша! Кому говорю!
Тогда бык пошёл прямо к папе.
Он идёт прямо к папе, а папа кричйт и ногой да­

же топнул и снова редйска попадала.
Бык спокойно подходит к папе. А папа к земле 

нагнулся. И собирает редйску.
Бык ждёт, когда он поднймется.
— Эх, Алёша, Алёша,— говорйт папа.
— Уходй! — кричйт мама.— Скорей уходи! Пока 

он ест!
А папа — он даже не слышит. Он и не думает 

уходить.
— Ешь, ешь,— говорйт он Алёше.
Алёша ест с удовольствием.
— Теперь прогуляемся,— говорйт папа.
Он берёт за одйн рог быка и тащит его прогулять­

ся. И бык идёт следом за папой.
Пйпа делал кругй по двору. Бык шёл за ним и ел 

редйску.
— Люблю лето,— говорйл папа,— замечательное
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здесь лето. И солнце здесь замечательное. Но в Мо­
скву всё же хочется. Я там родился... Там тоже есть 
солнце... конечно... но не в таком колйчестве...

— Ты же пьяный! — кричйт ему мама.
— Сейчас я приду! — отвечает папа.
Я хочу бежать к папе. Но мама меня крепко дер­

жит за майку.
—* Что он делает!!! — кричйт мама.
А папа не слышит. Он ходит по кругу. Бык ходит 

за ним. Ест редйску. И слушает папу.
— Охота в Москву... Там зимой много снегу... 

А лётом? Ну... лётом там тоже тепло. Ну, не так, как 
здесь... Это вёрно...

Бык смотрит на папу. Редйска вся кончилась.
— Нет,— говорйт папа,— ты поймй: солнце там 

тбже есть... но не в таком колйчестве...
Мне почему-то смешно даже стало. Что папа всё 

повторяет? Любой поймёт, даже бык. Что он всё 
повторяет?

Бык как заорёт! А папа его хлоп ладонью по шёе. 
И бык замолчал.

— Тоже мне,— говррйт папа,— вздумал орать! 
Мы все орать можем. Ты лучше послушай. Тебё чело- 
вёк говорйт, так ты слушай... И не орй! Так и знай. 
Что орёшь? Тоже мне, разорался!

Бык внимательно смотрит на папу.
— Ну, что уставился? — говорйт папа.— Не на­

писал я хорошей музыки. А почему? Сам не знаю... 
Хотя мне всегдй хотёлось... И даже сейчас очень хо­
чется! А солнце здесь есть, это вёрно... А там не в та­
ком колйчестве...

Тут во двор входят дядя Багйр, тётя Эля и кто-то 
ещё.

— Бай! — говорйт тётя Эля.
Дядя Багйр кричйт:
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— Бык! Смотрите!
— А,— говорит папа,— это вы!
— Осторожно! — кричйт ему дядя Багйр.
— Чепуха,— говорйт папа,— всё чепуха...
Он бросает портфель и идёт прямо к нам.
Бык рвёт папин портфель. Летят нбты по ветру...
— Что с тобой? — Моя мама плачет. Она первый 

раз вйдит папу такйм.— Что с тобой сегодня?!
— Ничего,— говорйт папа,— всё Лйверпуль... 

Ливерпуль меня угостйл... он меня угостйл. За 
успех... он не просто так...

— За какой успех?!
— Ну... как, то есть? — сказал пйпа.— Я за 

успех...
Папе вдруг стало плохо.



13

ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКАЯ ГЛАВА

Я пошёл поглядеть виноград. Я-то знал, что он 
ещё зелёный. Но я хотел ещё раз поглядеть. Вдруг 
я вижу — бежйт по дороге мальчйшка, вокруг пыль 
столбом и жара такая, а он орёт:

— Война! Война!
Мама тоже вышла йз дому. Слышит это и мне 

говорйт:
— Вот негодный мальчйшка! Вчера тоже кричал: 

«Пожар! Пожар!» А никакого пожара не было.
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ЕЩЁ ОДНА МАЛЕНЬКАЯ ГЛАВА

Папе к вечеру стало лучше. Он пошёл на вокзал 
прогуляться. Он всегда ходйл на вокзал прогуляться. 
Уж очень любйл он вокзалы! Сядет там где-нибудь 
на перроне и всё сидйт, отдыхает.

Вернулся он очень быстро. Мой папа вошёл и ска­
зал одно слово:

— Война!
Он не любйл говорйть много слов. Такой был че­

ловек мой папа!
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IS

д о м о й

Мы уезжаем с дачи.
Мне очень жалко дачу. Жалко мне виноград-^ 

он ещё не поспел... Жалко мне расставаться с мо­
рем...

Но мы уезжаем. Завтра едет на фронт наш папа. 
Мы будем его провожать. А сейчас мы садимся в ма­
шину. И едем в обратную сторону.

Мы едем по той же дороге. Опять еду я с папой 
в кузове. Но почему мне не весело? Мне даже не 
интересно. Хотя еду я в том же кузове. И мне могут 
опять все завйдовать...

— Дождь будет,— говорйт папа.
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— А как же мы?
— Так же, как и сейчас.
— Но ведь дождь...

" — Ну и что же?
— Но мы ведь промокнем...
— Промокнем...
А нёбо уже совсем серое. И дождь пошёл.
Папа мой достаёт одеяло. И мы накрываемся. Мы 

сидим под одеялом. А дождь хлещет и хлещет на нас. 
Всюду льётся вода. Наши вещи, наверно, промокли...

Мы почти в темноте. Я гляжу в щёлку и вйжу 
дождь — больше я ничего не вйжу.

— Дурацкий дождь,— говорйт папа,— чёрт бы 
его побрал...

— Плохо,— говорю я,— когда едешь и ничего не 
вйдишь.

— Это верно,— говорйт папа,— не очень хо­
рошо...

— И когда дождь — тоже плохо.
— Тоже плохо,— говорйт папа.
— И когда ноги мбкрые.
— Тоже верно,— говорйт папа.
— Почему ты так мне отвечаешь?
— Как?
— Ну, как-то скучно...
— А тебе весело?
— Нет, мне почему-то не весело...
— Так вот и мне почему-то не весело.
— Потому что дождь?
— И дождь и война. Всё вместе.
— Но мы победйм? Ведь верно?
— А как же!
— Эх, — говорю,— интересно всё же! Трах- 

бах — самолёты, танки...
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Одеяло с нас чуть не свалилось. Папа поправил 
его и сказал:

—■ Ну, ну, ну, не махай руками.
— Тебе каску дадут? — говорю.
— Дадут,— говорит папа,— всё дадут.
— Она ведь, наверно, железная. Даже стальная. 

Как ты думаешь, каска стальная?
— Стальная,— говорйт папа.
— Ты ходи в каске,— говорю,— раз она вся 

стальная.
— Обязательно,— говорйт пйпа.
А дождь всё льёт и льёт. . .
А мы всё едем.
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ДО СВИДАНИЯ, ПАПА!

Я, мама, Боба стоим на балконе.
Мы глядйм в темноту — всё вокруг темно, в нашем 

городе затемнение. Там в темноте мой папа. Мы слы­
шим папины шаги, мне кажется, я его вйжу, вот он 
обернулся, махнул нам рукой... Он только что вышел 
йз дому. Только что с нами простйлся. Он уходит всё 
дальше, туда, в темноту.

— До свидания, папа! — кричу я.
— До свидания, папа! — кричйт Боба.
Только мама стойт с нами молча.
Я кричу в темноту:
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— До свидания!
Боба машет двумя руками. Темнота-то какая! 

А он всё машет. Будто папа его увйдит...
...Шагов папы не слышно. Наверное, он свернул 

за угол. Мы с Бобой кричим:
— До свидания, папа!
Мой папа ушёл на войну.
Мы уходим с балкона.
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ПАПЫ НЕТУ

С утра наш телефон звонит. Все спрашивают: 
«Уехал?» — «Вчера, — говорю, — уехал». — «На 
фронт?» — спрашивают. «На фронт»,— говорю. «Как 
жаль,— говорят,— не успели простйться!»

Быстро мой папа уехал. Никто не успел с ним 
простйться.

Звонят и звонят. Мамы нету. Я всем отвечаю. 
«Как,— говорят,— уже уехал?» — «Вчера,— гово­
рю, — уехал». — «На фронт?» — говорят. «На 
фронт»,— говорю.

Опять звонок.
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— Ваш отец дома? — спрашивают.
— Нет,— говорю,— он уехал.
— А когда приедет?
— Не скоро.
— А куда он уехал, если это не секрет?
— Это совсем не секрет. Он на войну уехал.
— На какую войну?
— Вы что, не знаете, что сейчас война?
— Некрасйво с его стороны, некрасиво!
— Что некрасйво?
— То, что он уехал.
— Почему же некрасйво?
— Он мне должен, а сам уехал.
— Чего должен?
— Кое-что должен.
Тут я прямо растерялся. Просто не знал, что отве­

тить. Словно папа сбежал на войну от него. Просто 
меня зло взяло.

— Кто,— спрашиваю,— говорйт?
— Не узнал, карапуз? Ну, будь здоров!
Теперь узнал. Это дядя Гоша.
Когда меня раньше спрашивали: «Ты кого лю­

бишь?» — я отвечал: «Папу, маму и дядю Гошу».
Но это было раньше.
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Я ВИЖУ ПАПУ

Мы с Бббой едем в поезде. Мы едем с ним в Ба- 
ладжары к папе.

Всё так быстро случйлось! Так неожйданно! 
Вдруг звонйт папа. Я сразу не понял, кричу:

— Что вам нужно?
А он говорйт:
— Мне нужен Петя.
Я кричу:
— Петя вас слушает!
А он говорйт:
— Папа вас тоже слушает.



Я как заору:
— Где ты, папа?
Он говорйт:
— Недалеко.
Я кричу:
— Как на фронте?
А он смеётся.
— Мы ещё,— говорит,— не на фронте. Мы по до­

роге на фронт. Эшелон наш покй в Баладжарах. Мы 
здесь пока задержались. Как там у вас? Всё в по­
рядке?

— Конечно,— кричу,— всё в порядке!
Папа всё маму ждал. А её не было. Тогда папа 

сказал, что он всех нас целует, чтобы мы были друж­
ны, чтоб я слушал маму и Ббба чтоб слушал, и папа 
повесил трубку.

Значит, папа от нас совсем близко! То есть на пер­
вой станции. Там, наверное, пушки и танки. Целый 
поезд военных. Папа не был военным, когда уезжал. 
Он был в своей старой одежде. И пистолёта у папы 
не было. И никакой каски не было. А сейчас он, на­
верное, в каске. И пистолет на боку. Поглядеть бы 
на папу!

Но папа сейчас в Баладжарах.
А я здесь сижу. Просто глупо, когда папа там, а я 

здесь. Тем более он с цёлым вбйском. Тем более он 
в Баладжарах, Прямо, можно сказать, совсем рядом!

Я говорю Бобе:
— Слушай, ты можешь спокбйно сидеть?
— Где сидеть? — спрашивает Ббба.
— Ну, ничего не трогать.
— Чего не трогать?
— Ничего,— говорю,— не хватать и не трогать, а 

просто сидеть, можешь ты йли нет?
— Почему? г— говорйт Ббба.
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— Я к папе еду!
— И я  хочу к папе,— говорит он.
— Ну тогда,— говорю,— собирайся! Быстрей!
...И вот мы с ним едем в поезде. Правда, мы с ним

разбили копйлки — его мопса и мою кошку. Попадёт 
нам за это от мамы. Но зато мы купйли билеты. Мы 
едем с настоящими билетами. Как настоящие пасса- 
жйры. Нам совсем не жалко копйлок.

— Очень медленно едет поезд. Ползёт ёле-ёле. 
Скорей бы! А то папа нас не дождётся. Уедет он со 
свойм войском.

Боба заснул. Пусть спит, раз человек хочет спать.
Я смотрел в окно, а потом перестал, просто мне 

не до этого. Здорово, что мы сейчас едем к папе! Он, 
наверное, удивйтся, скажет: «Как это вы вдруг 
здесь?!» Я скажу: «Я уже вовсе не маленький. Ты 
мне сам говорйл. В чём же дело?» Папа, когда 
уезжал, сказал, что я, в общем, уже вполне взрослый, 
поскольку война и поскольку я старший. Что уж тут 
нас ругать! Тут ругай не ругай, всё равно. Раз 
приехали.

Я стал думать про папу. Как папа мне рисовал 
кораблй, такйе замечательные, с парусами. Лучше 
всех кораблей была шхуна «Марйя». Тут папа вовсю 
постарался. Ведь он плавал на этой шхуне. Он её 
точь-в-тбчь знает. «Я не художник,— говорйл папа,— 
но я постараюсь». Он так всегдй говорйл, когда мне 
рисовал. Но лучше этой шхуны он ничего не нарисо­
вал. Когдй он нарисовал её, я подумал: «Вот так не 
художник! Настоящий худбжник». Вы бы вйдели 
этот рисунок. Замечательный был рисунок. Я его 
променял на мяч. Если бы это был плохой рисунок, 
разве мне дали бы мяч? Ни за что бы не дали. Вот 
какой это был рисунок!

Потом я про другое вспомнил. Как папа войну
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рисовал: идут в бой солдаты, кругбм палят пушки и 
много убйтых. Он всех солдат рисовал в болынйх 
касках. В большущих такйх зелёных касках. Но ведь 
их ВСЕ РАВНО убивали. Хотя все онй были в кас­
ках. Называл это папа «баталией».

Я долго думал про это.
Как-то я не могу не думать. Я всё время чего-ни­

будь думаю. Правда, чаще всего чепуху разную, 
иногда сам удивляюсь — как это я такое думаю. 
Какой-то я, в общем, задумчивый. Только когда я в 
футбол играю, йли когда в воду прыгаю, йли когда 
пою песни, тогда я ничего не думаю. Я тогда просто 
прыгаю в воду, играю в футбол и пою себе песни.

Я всё думал и думал, и Боба проснулся.
— Это что,— говорйт,— куда мы едем?
— Мы,— говорю,— едем к папе.
— А куда,— говорйт, — мы к папе едем?
— Мы,— говорю,— едем в Баладжары.
— Я,— говорйт,— спать не буду, раз мы едем в 

Баладжары к папе. Я посмотреть хочу, как мы 
подъезжать будем. Я папу в окошко увйжу.

Он посидел, посидел, а потом говорит:
— Баладжары какйе?
— Болынйе,— говорю.
Тогда он совсем успокоился. И стал в окно смот­

реть.
Смотрел он, смотрел и опять заснул.
Качается поезд ужасно. Любой тут заснёт. Это я 

такой, в общем, выносливый. Как Чапаев погйб, слы­
хали? Часовые-то все уснули. Белые к ним подкра­
лись и всех — раз! раз! — закололи. И на Чапаева 
бросились. А Чапаев-то спал, и чапаевцы спали* 
Проснулись — кругбм стреляют. Совсем блйзко бе­
лые. Оттого и погйб Чапаев. А то он никогда не 
погйб бы. Он до сих пор бы жил. Может быть, он.при*
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шёл бы к нам в гости. Чтоб побеседовать с папой. 
Спросил бы меня: «Ну, как живёшь?» — «Хорошо 
живу, товарищ Чапаев!» — сказал бы я. «И живй на 
здоровье! — сказал бы Чапаев.— Ещё лучше жить 
будешь!» — «Товарищ Чапаев,— сказал бы я,— как 
бы мне стать такйм, как вы? Очень хочется мне стать 
Чапаевым!» Что бы он мне ответил? Он, может быть, 
стал бы рассказывать. Про разные конные атаки. 
Как скакали онй вместе с папой, впередй всего кон­
ного войска.

Мне спать нельзя. Я могу Баладжары проехать. 
Как-никак всё же первая станция. Я, в общем-то, 
очень выносливый. Эх, быть бы мне часовым! Дали 
бы мне винтовку. Глядел бы я вдаль. Я бы зорко гля­
дел. Никогда не под вёл бы Чапаева...

...Вон дядька в углу спит. Рядом с ним корзйны. 
Я стал думать, что там в корзйнах. Сейчас все наби­
рают продукты. Несут и везут что попало. Там может 
быть:

индюкй,
мыло,
сахар,
гуси,
курицы,
утки,
зайцы и поросята,
маленькие козлики (хотя онй могут туда не по- 

местйться), 
варенье, 
печенье, 
яблоки, 
груши, 
конфеты, 
колбаса, 
лук,
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огурцы,
селёдка...
...Надоело мне думать. Откуда я знаю, что там 

может быть!
Поезд стал подъезжать к Баладжарам. Я разбу­

дил Бобу, и мы пошлй.
Рёльсов-то сколько! Гудки, свистки. Играет где-то 

гармошка. Поют песню:
Любимый город может спать спокойно...

Мы с Бобой идём вдоль большого состава. Во 
всех вагонах военные. Очень трудно найти здесь 
папу!

Скоро нас окружили военные. Один дал нам ку­
сок колбасы. Замечательная была колбаса! Я такой 
колбасы никогда не ел. Настоящая военная колбаса! 
Мы с Бобой её сразу съели.

Мы хотели дальше идти. Искать папу. Но тут па­
ровоз загудел что есть сйлы. Все стали садйться в ва­
гоны. Поезд тронулся и пошёл, сначала тйхо, а даль­
ше быстрей и быстрей...

И тут я увйдел папу.
Это был папа, честное слово! В военной форме, 

в пилотке. Боба не вйдел его, а я вйдел. Мой папа 
стоял на подножке вагона. Он, кажется, нас заметил, 
даже крйкнул нам что-то. Но я не расслышал, что он 
крйкнул. Вагон быстро промчался мймо. Я уверен, 
что это был папа. Он махал нам, и я побежйл за ваго­
ном, а поезд уже вовсю мчался...
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ОБРАТНО ДОМОЙ

Обратно мы шли по шоссейной дороге. Я думал, 
так будет быстрее. Сначала я пел: «Солнышко ясное, 
наша жизнь прекрасная!» Потом на спине тащил 
Бобу.

Я не мог его долго тащить, и мы сели на камень. 
Кругом жёлтая степь. Вся трава сгорела от солнца. 
Мчатся мимо машйны. Проехал танк.

Боба как заорёт:
— Папа ёд§т! Вон папа едет!
Он решил, что папа в танке. Почему он так ре­

шил, я не знаю. Он стал так орать, что я думал, он 
лопнет. Хотел бежать следом за танком.
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Вы бы видели, как он орал,— грузовйк даже оста- 
новйлся.

Шофёр говорйт:
— Вы, ребятки, чего?
— Мы,— говорю,— домой идём.
— А малыш чего?
— Папа наш в танке уехал,— говорйт Боба.
— Врёт он всё,— говорю,— ни в каком танке он 

не уехал. Он в вагоне уехал.
Шофёр говорйт:
— Всё ясно, хотя не совсем. Ну, садйтесь, жйво!
Мы сели к нему в кабйну. И во весь дух помча­

лись.
— Значит, вы здесь однй,— говорйт шофёр.
— Мы,— говорю,— к папе ездили. Мы прово­

жать папу ездили.
— Ах, вот оно что! — говорйт шофёр.— А мама 

где?
— Мама дома, мы сами пошлй.
— Ну и ну! — говорйт шофёр.
— Папа наш капитан Красной Армии,— говорю.
— Совсем хорошо,— говорйт шофёр.
— Он с Чапаевым воевал,— говорю.
— Да ну! — говорйт шофёр.
— Честное слово! Воевал он с Чапаевым, а Ча­

паева потом убйло...
— Пр ямо с ним рядом и воевал?
— А как же,— говорю,— отдельно, что ли, ко­

нечно, рядом!
— Интересно,— говорйт шофёр.
Ему очень понравилось, что мой папа с Чапаевым 

воевал. Только он немножко не верил.
— Что, не верите? — говорю.— Очень даже на­

прасно! А ещё папа был моряком. Он на шхуне «Ма- 
рйя» плавал. Он эту шхуну мне рисовал. Замечатель­
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ная была шхуна! Парусов — тысяча! Мачты — 
во! — громадные такие мачты, а нос длиннющий, 
длиннющий... Только это давно было...

— Ну и ну! — говорйт шофёр.
— А вообще папа мой не военный. И не моряк. 

Это раньше он был моряком. А сейчас папа мой му­
зыкант. Он даже музыку пйшет. Только у него не 
очень получается. Но он всё равно пйшет. А мама го­
ворйт: не стоит, раз не получается. А вы как думаете, 
стоит?

— Ну и врёшь же ты всё,— говорйт шофёр.— 
Вроде маленький, а врать горазд. И шхуну приплёл, 
и Чапаева, а тут ещё эта музыка...

— А вы,— говорю,— у Лйверпуля спросйте, он 
вам скажет.

— У кого?
— У Лйверпуля.
— Что это за Лйверпуль такой?
— Как,— говорю,— кто такой? Лйверпуль — это 

Лйверпуль...
— Я,— говорйт, — с тобой разговаривать не бу­

ду, если ты мне будешь глупости говорйть..,
Я говорю:
— Вот приедемте, я вас с ним познакомлю.
— С кем?
— С Лйверпулем.
— Что это, попугай такой, что ли?
— Не хотйте, не верьте,— говорю,— как хотйте.
— Да ладно уж,— говорйт шофёр.
— Вы что везёте? — спрашивает Боба.
— Песок,— говорйт шофёр.
Боба его про песок стал расспрашивать: что за 

песок, есть ли там ракушки, куда этот песок везут.
Шофёр ему отвечал всё в шутку, и Боба был 

очень доволен.
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— Я,— говорит Боба,— хочу туда, в кузов, в пе­
сок, а вы здесь езжайте, разрешйте мне, пожалуйста, 
в песок.

Ему, конечно, не разрешили, и он всё дулся. 
Шофёр нас довёз до дому. Пожал мне и Бобе 

руки, передал привет Ливерпулю. И мы домой побе­
жали.

Ой, что тут было! Наша мама вся совершенно 
бледная. Сидит и плачет.

В это время мы входим.
М а м а. Где вы были?
Я- У папы. Там нас колбасой накормили.
Мама.  Какой колбасой?!
Боба.  Лйверной.
Я. Там нас лйверной колбасой накормйли.
М а м а. Кто накормйл?
Я- Мы ездили к папе...
Мама .  Какйм образом?
Я. На поезде.
Мама.  Боже мой!
Я. А обратно мы шли пешком...
М а м а  (кричит). Откуда вы шли пешком?!
Я. Из Баладжар.
М а м а. Из Баладжар?!
Я- Я вйдел папу...
Боба.  Я вйдел танки!
Мама просит воды. Маме плохо. Я бегу за водой 

на кухню.
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в кино

Целый день мы возйлись в песке. Хотя мне надоел 
песок, но что же делать? Нас не пускают дальше 
двора. Всё за то, что мы ездили к папе. Мы были гряз­
ные, это правда. И мама нас стала ругать.

— Неужели нельзя,— говорила она,— так иг­
рать, чтобы оставаться чистыми, опрятными и куль­
турными детьми, тем более что отец на войне?

Это было неинтересно. Мы это уже сто раз слы­
шали.

«Играть целый день в песке, когда война и отец 
на войне... Разве нельзя,— думал я,— играть в песке, 
если даже война?»

А мама продолжала:
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“  Это маленький — понятно, но ты-то что там 
нашёл?

Что я там нашёл? Ничего не нашёл. Что там мож­
но найти? Не берут же меня на фронт!

Наконец мама сказала:
— Вот что. Я дам вам деньги. Идйте в кино.
Это было другое дело. Мы с Бобой сейчас же

помчались в кино. Мы сели с ним в первый ряд. Я лю­
блю первый ряд — как-никак не последний. Сначала 
журнал показывали. Интересный журнал, про войну — 
стрельба, взрывы, танки,— война, в общем, самая на­
стоящая.

Показывали красных конников.
Показывали, как горит город.
Показали военных в землянке.
И вдруг смотрю — папа!
Сначала я не узнал его, он стоял, нагнувшись над 

картой, а рядом ещё военные, и все на карту смот­
рят, потом папа взглянул на меня, и я сразу узнал 
его и на всё кино крикнул:

— Папа!
Вокруг меня зашйкали. «Тише,— говорят,— не 

мешайте смотреть картйну, какой тут может быть 
папа!» А одйн говорйт: «Очень даже возможно; на­
прасно вы, граждане: может, и впрямь он отца увй- 
дел. Может, отец его киноартйст». Но тут опять 
зашйкали. «Что вы,— говорят,— тут глупости раз­
ные говорйте, какой тут может быть киноартйст, 
когда это самый натуральный киножурнал и никакйх 
тут киноартйстов нет». Тогда тот дядька сказал: 
«А может быть, наоборот: может быть, он отца увй- 
дел, и не киноартйста, как я предполагал, а самого 
что ни на есть, как вы давеча сказали, натурального, 
фронтового отца». Тут все опять зашумели, прекра- 
тйте, говорят, это безобразие, что за шум, где дирёк-
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тор, и всё такое. И стало тйхо. Я всё глядел, может, 
папу опять покажут. Но больше не показали. Потом 
журнал кончился, свет зажёгся. Тот дядька, который 
меня защищал, говорит:

— Ты правда там отца увйдел?
— Ну да! — говорю.— Ну да!
— Вот это интересно,— он говорйт,— любопыт­

ный случай! Просто, можно сказать, исключйтельный 
случай. Сын вйдит отца в кино. А отец на фронте. 
Нет, это редкость, товарищи! Ты, сынок, вот что сде­
лай. Картйна кончится, а ты останься. Ещё раз на 
отца поглядй. А я там объясню, в чём дело. Чтоб те­
бя, значит, не трогали. Мы с Бобой, конечно, остались.

Позже мы пришлй с мамой. От папы ведь не было 
пйсем. Мы так волновались за папу!

Одйн раз я шёл мймо кино. Меня подозвал кон­
тролёр.

— Простй, мальчик,— сказал он,— не твой ли 
отец...

— Да, да, да,— сказал я,— мой, мой...— Я сразу 
понял его.

— Так что вот,— сказал он,— прошу, мйлый, в 
любой день, в любой час дня и ночи — прошу! — 
И он показал рукой в зал.

С тех пор я ходйл каждый день в кино. Каждый 
день я вйдел папу. Папу вйдел не только я. Все маль- 
чйшки со всей нашей улицы, и, конечно, братья 
Измайловы, все ходйли со мной смотреть папу.

— Зовй ещё,— говорйл контролёр,— всех зовй, 
пускай смотрят!

Это был замечательный контролёр!,
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ПРО ОТЦОВ И ПРО НАС

Я уже в третьем классе. У нас теперь новый учи­
тель. Он похож на Лйверпуля. Он тоже лысый, но без 
бороды.

Мы сидим и глядим на Пал Палыча, а он ходит 
по классу с речью.

— ...Таким образом, дети, идёт война. Отряды 
наших бойцов бьются на всех фронтах; рабочие, 
интеллигенция помогают фронту. Что требуется от 
вас, когда ваши отцы с оружием в руках бьются с
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врагом, чтобы дать вам возможность вот так сидеть 
здесь, как вы сейчас сидйте, и учйться? Что требуется 
от вас? От вас требуется взять у меня те знания, ко­
торые я накопйл за свой долгие годы. Это всё, что 
пока от вас требуется. А что требуется от меня? От 
меня требуется, разумеется, передать вам эти знания, 
которые я накопйл. Я думаю, вы. меня поняли. Я ду­
маю, мы создадйм с вами ту рабочую обстановку, 
которая нам для этого потребуется. Вы должны 
помнить, что ваши отцы, ваши старшие братья сдер­
живают несметные орды захватчиков, которые рвут­
ся сюда, в наш город. Ваш фронт — здесь в тылу, вот 
эти парты — ваши позйции. Только своей учёбой, а 
не кривляньем и ленью вы добьётесь уважения. Этим 
вы помогаете фронту, свойм отцам и старшим 
братьям. Вы должны чувствовать эту ответствен­
ность. Ваш враг не только Гйтлер, не только фашй- 
ствующее отребье, посягнувшее на нас, ваш враг — 
это лень, кривлянье, безответственность, беспринцйп- 
ность, безволье, безалаберность, бездумье и так да­
лее. Вы должны помнить это.

Пал Палыч подошёл к окну.
— Что я вйжу там? — спросйл он.
Мы стали смотреть в окно, но ничего такого там 

не увйдели.
— Я вйжу там нашу землю. Ваши отцы бьются 

насмерть за эту землю. Отцы ваши не заслуживают 
этих, с позволения сказать, подарочков в вйде, как 
вы сами понимаете, двоек и единйц, и я могу надеять­
ся, могу думать, что это будет у нас редчайшим явле­
нием в нашей практике. Могу я надеяться? — спро­
сйл он.

— Можете! — заорали мы-вразбрбд.
— Очень хорошо,— сказал он,— приступим к 

уроку.
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Я как раз заканчивал рисунок: отцы наши мчатся 
на конях, с шашками наголо, а Гйтлер от них уди­
рает. Я вйдел, как рисуют Гйтлера в газетах, и, по- 
моему, здорово похоже получйлось...

35 Ж



22

ДВОЙКА

Двойку всё-таки я получил. Хотя я вовсю старал­
ся. Почтй всё у Мйшки списал.

Двойки я получал и раньше. Но то было раньше, 
а то теперь. От папы давно нет пйсем. С того дня, 
как он уехал. Я всё боялся: придёт письмо, папа 
спросит в письме, как там Петя, как учится, что я от­
вечу?

Нужно было исправить двойку. Ждать я больше 
не мог.

Я решил объяснить всё Пал Палычу.
— Мда...— сказал он.— Семь ошйбок в одном
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изложении. Но выход есть. Вот возьми эту книжку. 
Вот этот рассказ. Ты прочтёшь его дома. Разок йли 
два. Но не больше. Закроешь книжку и будешь пи­
сать. Только, чур, не заглядывать. Понял?

— А кто будет смотреть, заглядываю я йли не за­
глядываю? — сказал я.

— Никто не будет смотреть. Не такой ты уж 
маленький. Взрослый парень. Чего за тобой смот­
реть.

— Как же так? — удивйлся я.— Я ведь буду смо­
треть.

— Не думаю,— сказал он.
— Почему же?
— Потому что на честность. Такой уговор. Как 

же можно смотреть! Тогда будет нечестно.
— Вот это да! — удивйлся я.
— Я тебе верю,— сказал Пал Палыч.— Я дове­

ряю тебе — вот и всё!
— Так-то так,— сказал я,— но кто будет знать?
— Можно считать,— сказал Пал Палыч,— что 

разговор у нас закончен.
— Конечно, конечно,— сказал я,— конечно...
Я, наверно, был очень растерян. Такого ещё я не 

видел. Это прямо-таки удивйтельно!
Я прочёл рассказ только два раза. Больше я не 

открыл кнйжку. Хотя мне очень хотелось. Я писал с 
трудом. Так хотелось мне заглянуть в рассказ! Даже 
в классе писать было легче. Там можно было спро- 
сйть у Пал Палыча. Можно было списать у соседа. 
А здесь было всё на честность.

Я всё написал, как запомнил. Пал Палыч прочёл 
и сказал:

— Человек ты, я вйжу, честный. Так и пишй 
отцу.

— А как же двойка?
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— Это не самое главное. Можешь считать, что 
исправил.

— А откуда вы знаете,— спросил я,— честный я 
или не честный?

— Сразу вйдно,— сказал Пал Палыч,— по изло­
жению видно.



23

ДВА ПИСЬМА

Смотрю я на наш почтовый ящик и вижу: там 
что-то белеет. Что-то есть в нашем ящике, что-то ле- 
жйт там...

— Мама! Мама! — кричу.— Что-то в ящике есть! 
Я ведь могу посмотреть, что там есть, а сам на

месте стою и кричу:
— Мама! Там что-то есть!
И вот мама подходит к ящику, вынимает оттуда 

одно письмо и второе письмо — целых два письма! 
Она прижимает к грудй эти пйсьма и говорйт: «Боже 
мой... боже мой!..» — и идёт быстро в комнату. Я го-
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ворю: «Это всё от папы?» А мама говорит: «От папы, 
да... одно письмо от папы, боже мой...» У мамы вовсю 
дрожат руки, она с трудом рвёт конверт и читает. 
«Ты читай вслух, читай вслух»,— прошу я. И мама 
читает вслух, мамин голос совсем не похож на ма­
мин, какой-то глухой и тйхий, будто издалека слышу 
я мамин голос:

...Чертовщйна у нас тут получйлась, очень 
скоро мы попали в окружение, ушлй в лес и 
болтались там по лесам и болотам довольно 
долго, а потом прорвалйсь и соединйлись с 
нашими войсками. Сейчас я жив и здоров. 
Здесь меня орденом наградйли — Красного 
Знамени. Теперь вы понимаете, почему от 
меня не было пйсем — по этой простой при- 
чйне...

Дальше папа спрашивал, как мы живём, как 
наше здоровье, что он о нас очень соскучился, очень 
хотел бы увидеть нас, но война — ничего не поде­
лаешь!

Потом мама читает второе письмо. Это письмо от 
знакомой старушки. Она пйшет без запятых и без 
точек, она не учйлась в школе, и маме трудно читать.

Здравствуйте дорогйе моем$ сердцу Ва- 
лентйна Николаевна и ребятки уведомляю 
вас что жива и здорова того и вам желаю 
дорогйе мой с того дня как вы у нас гостйли 
тем лётом новости дюже вредные то есть 
немцы нас захватйли и всё у нас отбирать 
стали а дядю Грйшу немцы повесили и вот 
всё у нас немцы поотбирйли а одйн дюже 
злющий у нас в нашей хате поселйлся и ре-
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вольвёром мне всё грозйт что я вроде при­
прятала кур и яйца а я ничего припрятать- 
то не успела так вот мой мйлые спешу вам 
сообщить какое у нас тут горе самое настоя­
щее на наши головушки свалйлось а в слё- 
дующих строках своего обстоятельного пись­
ма сообщаю новость а ту йменно что Володя 
отёц ваш и муж твой Валентина Николаев­
на как снег на голову вдруг объявйлся а с 
ним наши солдатики дюже все похудавшие 
и не скрываю я от вас от родных что и Воло­
дя был похудйвший и уставший а погода 
была у нас сквёрная вётры сйльные и дождй 
со снёгом пополам а Волбдя-то с солдатика­
ми моего жильца лютого враз застрелили 
и тут такая пальба пошла страшнейшая и 
немцев всех онй тут перебйли всех окаянных 
уничтожили а Волбдя-то ваш и говорйт ну 
Марья Петровна живй спокойно а я говорю 
как же вы-то здесь очутились касатики 
когда наши-то все далеко отсюда а он гово­
рйт такйе бабуся обстоятельства сложйлись 
не горюй бабуся вернутся все обязательно 
никуда бабуся не денутся а после онй ушлй 
в лес обещали вернуться ты не горюй гово­
рят бабуся а как же тут не горевать дорогая 
моему сёрдцу Валентйна Николаевна когда 
горе-то вон какое на нас свалйлось и дай-то 
им бог к свойм дойтй так вот и пишу я вам 
а вы на менА не серчййте что мбжет не так 
пишу а ежели Володя тут ещё объявится то 
я вам ещё напишу а другйх новостёй пока 
нёту только Васютки племянник Николай 
капсюль всё ковырАл и ему п&лец-то и ото­
рвало а так наши покй что все жйвы и тебе
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Валентйна Николаевна и детишкам твоим 
приветы шлют остаюся жива и здорова ба­
бушка Марйя Петровна и что плохо напйса- 
но не гневайтесь разбирайте уж как-нибудь.

Мйма всё читала и читала пйсьма по нескольку 
раз и всё плакала, а я сел писать ответ папе.

«Дорогой папа! — писал я.— С отметками у меня 
хорошо. Меня даже хвалйли за честность, и вот как 
это произошло...»

И я написал всё, как было с отметкой и с изложе­
нием.



24

ДО СВИДАНИЯ, ДЯДЯ АЛИ

Рамйс, Рафйс, Расйм, Райс сидели на верхней 
ступеньке, а я стоял рядом.

— Мой папа,— говорйл я,— убйл самого главно­
го фашйста однйм выстрелом вот с такого расстоя­
ния, как отсюда, вот от этих перйл, до той трубы, вон 
на той красной крыше...

— Он убйл Гйтлера? — спросйл Рафйс.
— Гйтлер сидйт во дворце,— сказал я,— как там 

его убьёшь.
— Значит, не самого главного,— сказал Расйм.
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— Как же не самого,— говорю,— когда самого, 
только не Гйтлера, вот и всё...

— А дальше что было? — спросйл Расйм.
— Потом папа берёт автомат и ка-ак пошёл че­

сать— тра-та-та! — по другйм фашйстам. Он на ме­
сте стоял и вокруг крутйлся и тра-та-та! — вкруго­
вую...

— И в  него не попали? — спросйл Расйм.
— Как бы не так! — говорю.
— Как же так,— сказал Расйм,— раз он не на­

гибался! На фронте все нагибаются. Я в кино вй- 
дел.

— Слушай дальше,— сказал я.— Сначала он не 
нагибался. Он так специально делал. Чтоб всех фа- 
шйстов запутать. Вот онй все и запутались. Все наги­
баются, а он нет. Тут можно любого запутать...

Братья Измайловы раскрыли рты, а я был очень 
доволен, как будто я, а не папа, палю в фашйстов, 
вот здесь, прямо на этой лестнице. Мне даже 
стало жарко.

— Так вот он не нагибался сначала, а после стал 
нагибаться, он вйдит, в него кто-то целится, прямо из 
пулемёта, он сразу — раз! — и нагнулся. И все пули 
мймо. Потом вйдит: в него из винтовки целятся, он 
снова — раз! — и нагнулся. Он-то знает, когда наги­
баться! А когда не нагибаться. Потом он давай во­
всю из автомата — как из поливальной машйны — 
жжжжых! А нёмцы-то, немцы одйн за другйм так и 
валятся, так и валятся, целые горы... Потом в папу 
гранату кйнули — он ка-ак отпрыгнет в сторону...— 
Тут я хотел показать, как отпрыгнул мой папа в сто­
рону, но забыл, что стою на ступеньке, и полетел вниз 
по лестнице...

А дядя Алй поднимался.
— Что ты, Петя,— сказал он,— куда летйшь?
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Он схватил меня за рубашку. Поставил на ноги и 
сказал:

— Поздравь, Петя, еду и я на войну, на подмогу 
Володе...

Я растерялся и говорю:
— До свидания, дядя Али...



25

НА КРЫШЕ

Когда дядя Алй уезжал, он сказал маме: «Встре­
чу Володю, привет передам. Ещё что передать?» 
Мама стала столько передавать, что дядя Алй ска­
зал: «Хватит, зачем столько передавать?» А мама ска­
зала: «Нет, передай, пожалуйста, всё передай». Тогда 
дядя Алй сказал: «А как же, обязательно передам».

Я просйл передать папе, что, когда вырасту, 
тоже приеду на фронт, на подмогу, а дядя Алй ска­
зал: «Ну, дорогой, тогда война кончится». Я говорю: 
«А может, не кончится?» Он говорйт: «Дорогой, за­
чем я тогда еду?» — «Ну и что же,— говорю,— что
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вы туда едете, вы же один ничего не значите».— 
«Как это так, ничего не значу? Одйн не значу, а 
вместе с Володей значу».

Мы проводили дядю Али. Все на фронт уезжают, 
одйн за другйм. Только я остаюсь, да старйк Лйвер- 
пуль, да ещё мама, Боба, Фатьма Ханум...

Все на фронт уезжают. Старйк Лйверпуль гово- 
рйт:

— Я теперь не пью. Не могу пить, и всё. Я пью, 
когда у меня прекрасное настроение. А сейчас у меня 
может быть прекрасное настроение? Как бы не так! 
Нету у меня такого настроения!

— Это хорошо,— говорю,— что вы не пьёте. Моя 
мама очень довольна.

— Ааа...— говорйт Лйверпуль,— при чём тут 
твоя мама... что ты тут понимаешь...

Старйк Лйверпуль идёт на крышу. Он там сего­
дня дежурит. Теперь все дежурят на крышах. Там, на 
крыше, ящики с песком и бочки с водой, и лопаты и 
большущие клещи, чтобы хватать этими клещами 
зажигательные бомбы и топйть их в бочке с водой. 
Правда, бомбы пока что не падали, но упадут же 
когда-нибудь! Для чего же тогда клещи? Вчера Лйя 
Петровна сказала: «Я не могу дежурить, у меня 
появляется слабость...» Тогда Лйверпуль говорйт: 
«Давайте я буду за вас дежурить». Позавчера тётя 
Майя сказала: «У меня голова кружится...» Лйвер­
пуль говорйт: «Давайте я буду за вас дежурить».

Я бы тоже за всех дежурил. Но мне не разре­
шают. Детям нельзя на крышу. Мы с Бббой должны 
сидеть дома, а если тревога,— скорей одеваться, бе­
жать в подвал, то есть в бомбоубежище. Кто захочет 
сидеть в подвале, когда есть в нашем доме крыша?

Мама моя у Фатьмы Ханум. Онй там сейчас бе­
седуют. А я бегу на крышу. Там, на крыше, старйк
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Ливерпуль. Он будет гнать меня, я это знаю, но я не 
очень-то слушаюсь.

Вон он стойт, освещённый луной. Звёзд на нёбе 
полно. И прожекторов полно. Нёбо словно живое — 
колышется. Гдё-то гудйт самолёт. Бьют зенйтки. Ста- 
рйк Лйверпуль смотрит вверх на нёбо. Вот он наде­
вает очкй. Опять смотрит на нёбо. Блестйт при лунё 
его лысина. Бородка крючком ещё больше загну­
лась. Я крадусь сзади к нему. Но он слышит мой 
шагй. Обернувшись, старйк Лйверпуль говорйт:

— Ну-ка, Пётя, домой!
— Вам можно,— говорю,— а мне нельзя?
— Я суровый человёк,— говорйт Лйверпуль.
— Поймайте меня,— говорю,— ёсли можете.
— И не подумаю,— говорйт он.
— Как хотйте,— говорю.
— Отца нет,— говорйт Лйверпуль,— распустйл- 

ся...
— Вы,— говорю,— напрасно меня гоните, пото­

му что мне здесь больше нравится, чем в душном 
бомбоубёжище. Что там сидёть, не пойму! Нёмцы, 
что ли, на нас наступают?

— А ты думал, нет? — говорйт Лйверпуль.— На­
ступают.

— Что-то не вйдно. Где же онй наступают?
— Не дай бог, чтобы ты их увйдел.
— Кто их пустит сюда? Никто не пустит. Вот и 

дядя Алй поёхал. Онй с папой дадут им жйзни!
— Дай бог, чтобы Володя вернулся, дай бог, тя­

жело там сейчас, тяжело...
— Почему это он не вернётся?
— Нет, он вернётся, он безусловно вернётся...
— А кошкам зимой не холодно? — спрашиваю я.
— Нет, сынок, не холодно,— говорйт Лйверпуль.
— А почему?
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- -  Потому что их шкура греет.
— А у людей,— говорю,— шкуры нет, только 

кожа...
— Вот ещё,—говорйт Ливерпуль,— зачем людям 

шкура?
— Как зачем,— говорю,— очень странный во­

прос! Если б я имел кошкину шкуру — не шутки 
ведь!

— Отстань от меня! — говорйт Лйверпуль.— Ты 
что пристал ко мне с этой шкурой? Какое мне дело 
до кошек!

Я говорю:
— Это верно, зачем людям шкура...
— Отвяжйсь от меня! Убирайся домой!
Я подождал, пока он успокоится. Он успокоился и 

говорйт:
— Ты ведь знаешь, сынок, у меня болйт сердце... 

идй-ка ты спать, смотрй, как зеваешь!
Мне совсем не хотелось спать. Мало ли что я 

зеваю!
— Зачем люди воюют? — говорю я.
— Война — это несчастье всем людям. Начать 

войну... Разве есть в этом здравый смысл? Нет, сы­
нок, в этом нет здравого смысла... А между тем лю­
ди — самые развитые существа на земле...

— И я самый развитой?
— И ты, только ты ещё мал.
— И дядя Гоша самый развитой?
— Наверно, и он, а как же.
Я хотел ещё что-то спросйть, как вдруг слышу 

голос Бобы. Мой брат Боба открыл люк на крышу, 
но влезть на крышу не может.

— Уйдй отсюда! — кричу я.
— Мне интересно! Мне интересно! — кричйт 

Боба,
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Я с трудом тащу Бобу домой. Он, как всегда, упи­
рается.

— И я  тоже,— кричит он,— хочу тушйть бомбы!
Мама ещё у Фатьмы Ханум. На крышу уж мне 

всё равно не уйти: Боба следом увяжется. Мы разде­
ваемся. Ложймся спать.

Я вйжу во сне старика Лйверпуля.
...Он стойт одиноко на крыше. А вокруг страшй- 

лища. Онй хотят съесть Лйверпуля. Это самые нераз­
витые существа на земле.

Старйк Лйверпуль берёт клещи.
«Я суровый человек!» — говорйт Лйверпуль.
А страшйлища всё наступают.
«Убирайтесь домой!» — говорйт Лйверпуль.
Он кидается с клещами на страшйлищ. Но стра- 

шйлищ много. Онй ползут к Лйвзрпулю. Куда ни 
глянь — всюду страшйлища.

Я бегу на подмогу. Хватаю ящик с песком. И ки­
даю в глаза страшйлищ. Все страшйлища ослепле­
ны. Теперь мы победйм. Вперёд! Ура! Лйверпуль 
ловит клещами страшйлищ — раз-два! — и прямо в 
бочку с водой! Я ему помогаю лопатой.

«Вот так! — кричу я.— Вот так! Вот тебе! Вот 
тебе! Всех страшйлищ в бочку с водой!..»



БЕТХОВЕН! БАХ! МОЦАРТ!
26

— Просто удивйтельно,— говорйт мама,— что 
нам нечего продать! Как можно было так жить! Вот 
сейчас эта война, а нам нечего даже продать! У каж­
дой порядочной семьй, на случай войны йли там на 
другой худой случай, безусловно всегда что-нибудь 
есть продать. А нам — ну просто нечего, разве только 
рояль и ноты... Всё кругом дорожает, а деньги где 
взять? Ваш отец виноват, безалаберный был человек, 
вот кто жить не умёл! У Рзаевых сервйзы, онй могут 
их продать. А чего только нет у Добрушкиных! У всех 
есть что продать! Володя не мог жить, как живут
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умные люди. У каждой уважающей себя семьй есть 
что продать на случай войны или там на другой ху­
дой случай...

Я всё время хочу обедать. Всё время мне хочется 
есть. Я съел бы сейчас не только борщ. Не только суп 
и котлеты. Я съел бы большой кусок хлеба.

Хлеб можно купйть на базаре. Но очень дорого 
стоит. Мой брат Боба плачет, когда хлеба нет,— 
тогда мы идём на толкучку.

Пыль там всегда столбом, и солнце печёт, и гал­
дёж — просто жуть! Мы с мамой там расстилаем 
коврик, на коврик кладём наши ноты (папины ноты), 
и мама кричйт:

— Бетховен! Бах! Моцарт!
Втроём мы сидйм на коврике.
— Клементи! Клементи! —ору я.
Я теперь не играю Клементи. Я теперь вообще ни­

чего не играю. Когда папа уехал, я, правда, играл, но 
всё меньше и меньше. Мама, правда, ругала меня, а 
потом перестала. Она просто устала меня ругать. 
Мама хочет продать рояль, а раз так, то зачем эти 
ноты. Всё равно мама продаст рояль.

— Бетховен! Бах! Моцарт!
Толкотня-то какая! Мы, правда, неплохо устрои­

лись. Мы пришлй рано. Расстелйли свой коврик. Все, 
кто рано пришёл, расстелйли здесь коврики. Часто 
коврик наш топчут ногами. Тогда я кричу:

— Осторожно!
Но в ббщем-то мы хорошо устроились. Попрббуй- 

ка тут проходй целый день!
— Клементи! Клементи!
— Сахар! Сахар!
— Кофточки! Кофточки!
— Пирожкй! Пирожкй!
— Бетховен! Бах! Моцарт!
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— Американские штаны! Чистейшие американ­
ские штаны из англййского материала!

— Не рваная, не новая, отличная рубашка!
— Сто отдашь — пятьсот выиграешь!
— Купите! Купйте! Купйте!
— Клементи! Клементи! Клементи!
— Бетховен! Бах! Моцарт!
Когда хлеба нет, я не плачу. Вернётся мой папа, 

он мне привезёт много хлеба. И мандарйны, болынйе, 
оранжевые мандарйны...



27

ОЛИМПИАДА ВАСИЛЬЕВНА
И МАМА

Моя мама теперь курьер. Я помогаю маме. Мы 
вместе с мамой разносим бумажки, разные там доку­
менты. Боба сидйт с Фатьмой Ханум. Целый день мы 
разносим бумажки, сдаём почту, ходим по учрежде­
ниям. А в воскресенье идём на толкучку. Там мы про­
даём наши ноты. У мамы замечательная работа. На 
работе дают обеды. Можно брать сколько хочешь 
супов. Мы взяли двенадцать супов! Это целая огром­
ная кастрюлька. Мы несём эту кастрюльку и радуем­
ся. Слышно, как булькает суп. Это суп с лапшой. Мы 
сольём жидкость и вынем лапшу, а из лапшй испечём 
пышки. Пышек выйдет, наверно, немало. Как-ни­
как— двенадцать супов! Порядочно. Каждому по
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три пышки. Или же по четыре. По скольку же выйдет 
пышек?

— Не плескай,— говорит мама,— будь осторо­
жен!

— Дорогу,— кричу я,— дорогу!
Никто не знает, что мы несём. Все думают, это 

простой обед. А это двенадцать супов. Вйдел бы нас 
сейчас папа. «Вот молодцы,— сказал бы он.— Столь­
ко супа! Несй, Петя, не выплескай, ну, молодчага, 
Петя. Я вйжу, ты мальчик хороший. Ты помогаешь 
маме. Ты молодчага, Петя!»

Мы подходим к нашему дому.
Нас ждёт Олимпиада Васйльевна.
— Здравствуйте,— говорйм мы.
— Здравствуйте,— говорйт Олимпиада Ва­

сйльевна.
Мы проходим в комнату.
— Вот тут,— говорйт Олимпиада Васйльевна,— 

я принесла ребятам...
Мы смотрим на свёрток в её руках.
— Что это? — спрашивает мама.
— Тут две буханки... вот, пусть ребята возьмут... 

это хлеб...
— Две буханки,— говорйт мама.— Так много... 

так дорого стоят...
Мы с Бобой берём по буханке.
— Я вам ещё принесу,— говорйт Олимпиада Ва­

сйльевна.
Мама .  Ну, как там Гоша?
О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Вы скажйтемне, 

как Володя...
Мама .  Опять не пйшет...
О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Ну ничего, напй- 

шет.
Мама .  Беспокоюсь я.
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О л и м п и а д а  Ва с йл ь е в на .  Ну, это вы зря.
Мама .  Да вот только несчастье у нас. Мы тут 

ноты продали. Свой и чужйе. Так вот, там были ноты 
Добрушкиной... вы не знаете эту Добрушкину... так 
вот, она в суд подать хочет... «Отдайте, кричйт, мой 
ноты! Где мой ноты?» А я их продала случайно...

О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Я одолжу вам 
денег. Вы ей отдайте, и всё...

Мама .  Вот спасйбо! Но я не смогу вернуть ско­
ро... Если вашему сыну, Олимпиада Васйльевна, 
нужно заниматься, пусть он приходит, я кое-что по­
кажу ему, я ведь тоже учйлась, хотя консерватории 
и не оканчивала...

О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Спасйбо, Вален- 
тйна Николаевна, он у нас бросил музыку. Не любит 
он музыку... А вернёте потом. Вот приедет Володя...

Мама .  Ой, только бы он вернулся... Мой Петя 
тоже не любит музыку. Онй все не любят. Тут у них 
нечего спрашивать, нужно учйть. А то потом скажет: 
«Я был тогда ребёнком, я не понимал, нужно было 
меня заставлять». Сейчас-то война, не до музыки...

О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Может, вы и 
правы.

Мама .  Безусловно права.
О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Володе привет 

от меня. Не забудьте. Он золотой человек. Мне ваша 
семья очень нравится.

Мама .  Это правда. Семья у нас хоть куда! Про­
дать нечего...

О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Нет, вы это на­
прасно...

Мама .  Пусть будет напрасно. А что Гоша? Что 
он не зашёл? Мне ваш Гоша очень нравится. Он та­
кой энергйчный!

О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Наболтал он
97



тогда. Он всегда так, болтает, болтает, потом гово­
рит: «И зачем я тогда болтал?»

Мама .  Чего болтал?
О л и м п и а д а  В а с и л ь е в н а .  По-вашему, он 

ничего не болтал? (Смеётся.) Вот видите, а он пере­
живал.

Мама .  Что вы, Олимпиада Васйльевна! Я про­
сто вас не пойму. Вы меня расстраиваете...

О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Зачем вам-то 
расстраиваться? Это мне нужно расстраиваться. 
А вам нечего расстраиваться. Не забудьте привет 
Володе. Я очень прошу, не забудьте. И не расстраи­
вайтесь...

Мама .  А вам-то чегб расстраиваться, Олимпиа­
да Васйльевна?

О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а  (задумчиво). 
Когда началась эта война, мой Гоша отправил все 
вещи, всю мебель куда-то к родным. Он боялся налё­
тов. «Наш город будут бомбйть в первый день!» — 
орал он. А вышло наоборот. Все вещи его там сгоре­
ли. Все шкафы разбомбйли...

Мама .  Какая досада!
О л и м п и а д а  В а с й л ь е в н а .  Я не за вещи 

расстраиваюсь. Что мне вещи! Я за Гошу расстраи­
ваюсь. Ну что это за человек!

Мама .  Он просто ошйбся...
О л и м п и й д а  В а с й л ь е в н а .  Ошйбся? Ах, он 

ошйбся!
Она надевает перчатки.
— До свидания, Валентйна Николаевна,— гово- 

рйт она.— Да свидания, дети. Привет от меня Во­
лоде.



28

Я ВСТРЕЧАЮ ДЯДЮ ГОШУ

Мы стояли на углу улицы. Дядя Гоша хлопал 
меня по плечу:

— Вот так встреча! Давно не видать! Ты, Петро, 
не сердись, небось сердишься? Ты приходй. Я кон- 
фёт дам.

— Я не сержусь,— говорю,— а конфет не хочу.
— Ну и не сердйсь. Мал ещё сердйться. А я ско­

ро, брат, катану!
— Как катанёте?
— Не как, а куда. В бой, конечно, куда же ещё! 

В бой пора, в бой! Ну, как отец? Всё воюет? Он бое-
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вой человек, боевой. Вояка! Ты пйсьма-то пишешь 
отцу? Ты пиши ему пйсьма. Отец ведь. Скажй: так; 
мол, и так, встретил Гошу... А мать как? Ничего, жи­
ва? Мда... Вот такйе дела, а я скоро отправлюсь... 
Мы ведь с тобой мужчйны. Защйта отечества есть 
что? Есть священный долг. Не так ли? Мы понимать 
должны. А разве мы не понимаем? Мы всё понимаем. 
И то, что отступают наши. И то, что германец давит. 
Когда я плавал на голубке «Куин Мери»...

— Это вы рассказывали,— говорю.
— Неужели рассказывал? Значит, запамятовал. 

Так вот. Долг есть долг. Мы должны выполнять свой 
долг. В бытность свою моряком помню случай... 
лианы, магнолии... то есть мы, значит, крепко за­
стряли...

— Где застряли?
— Известно где, на мелй — где же можно за­

стрять! — и ни с места. Тогда капитан говорйт (ста­
рый волк был!): «Всю команду на мель!» — говорйт. 
Ну, мы все вышли на мель. И стойм на мелй. Все по 
горло в воде. А нужно сказать, вода — лёд. «Толкать 
корабль!» — кричйт капитан. И представь себе, па­
рень, мы взялйсь и поднажали как следует, и наш 
корабль пошёл... Сйла, брат, коллектйв! А если мы 
будем сидеть сложа руки, что будет? Что будет тогда, 
мой друг? Тем более если война. И защйта отече­
ства.

Всё время он хлопал меня по плечу. Даже мне 
больно стало. Всё хлопает, хлопает.

— Это неправда,— говорю,— что большой ко­
рабль с места столкнули. Разве такое может быть?

— Я разве сказал, что большой корабль? Кто 
сказал, что большой корабль? Корабль был не боль­
шой, но порядочный. Ты мне что, не веришь? Мал 
ещё старшим не верить!
100



Я молчал.
— Ay меня, брат, несчастье,— сказал вдруг он.— 

У меня большое несчастье.
— Слышал я про ваше несчастье.
— Ты слышал? Где ты слышал?
— Слышал, и всё.
— Где ты мог слышать?
У него был испуганный вид:
— Все говорят,— соврал я.
— Не может быть!
Он сйльно расстроился. Стал какой-то печальный. 

Мне даже его жалко стало.
— Никто не говорйт, это я так.
Он на меня покосйлся и говорйт:
— Как тебе не стыдно! Это дурацкая привычка!
Мне совсем не было стыдно. Но я молчал. Я ду­

мал, если я буду молчать, он скорее кончит рассказы­
вать. Я мог и так уйтй, но как-никак он разговаривал.

— Мда...— сказал он, задумавшись. Потом вдруг 
махнул рукой.— Ну, бегй домой...



29

К А Р Н А В А Л

Там в зале стоит наша ёлка — большущая, 
яркая.

Занятий сегодня не было. Потому что вечером 
праздник — большой карнавал. У кого есть костю­
мы — наденут костюмы. У кого нет — так придут. 
Я люблю карнавал. Все вокруг ходят в масках, так 
интересно! Только жалко, что редко бывает. Целый 
год ждать приходится.

Когда мы выходили из класса, Пал Палыч меня 
подозвал и сказал:

— У тебя, Петя, есть костюм?
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— Нет,— говорю,— у меня нет костюма.
— Школа тебе даст костюм. Я там сейчас смо­

трел, есть чудесный костюм.
Я так обрадовался! Ещё бы! Мне школа даст ко­

стюм, и я приду в костюме!
— А какой,— говорю,— костюм?
— Костюм замечательный,— говорит Пал Па­

лыч,— настоящего клоуна. И жабо и всё такое.
— Какое жабо? — говорю.
— Ах, ты не знаешь, что значит жабо! Это, Петя, 

такой воротнйк, как у клоунов, да ты сейчас увй- 
дишь...

— Ой, — говорю,— я хочу жабо!
— Ну и чудесно! Пошлй за мной.
Мы прошлй с ним в кладовую. Пал Палыч там 

выбрал костюм — вот это был костюм! Первым де­
лом — колпак, весь в серебряных звёздах. Вторым 
делом — штаны, не какйе-нибудь там штаны, а все в 
клетку, как будто бы шахматы. И ещё куртка в крас­
ных кругах. И жабо. У меня прямо дух захватйло, 
когда я жабо увйдел. Вот это я понимаю — жабо! 
Хоть сейчас прямо в цирк выступать. Я цирк люблю. 
Люблю циркачей и военных! Даже трудно сказать, 
кого больше. Но циркачей я люблю, это точно. Когда 
вырасту, в цирк пойду, буду работать там клоуном. 
Буду знаменйтый клоун. Как наш знаменйтый Горх- 
маз. Правда, он не совсем знаменйтый, но всё-таки 
он знаменйтый. Ему весь цирк хлопает...

— Ну как? Не велйк? — говорйт Пал Палыч.
— Что вы,— говорю,— как раз! — Я испугался» 

что вдруг он мне будет велйк и мне не дадут его.
— Ну. я очень рад. Забирай свой костюм. Ты 

ведь знаешь, когда начало?
Конечно, я знал, когда начало. Как можно не 

знать!
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Я забыл даже сказать «спасибо».
Когда я надел дома этот костюм и жабо, и колпак 

и стал смотреть в зеркало, я стал строить рожи, крив­
ляться и всё смотрел и смотрел на себя, удивляясь 
всё больше, какйе замечательные бывают на свете 
костюмы!

Я обедал в этом костюме. Даже колпак не снял, 
так в колпаке и обедал.

— Снимй малахай-то свой,— сказала мама.
Это она про колпак так сказала.
Я всё быстро съел и колпак не снял.
Потом я вышел во двор. Мой костюм всех пора- 

зйл. Правда, кто-то сказал из окна:
— Да ты что, одурел! Ведь зима на дворе!
Но я не обратйл внимания. Мне совсем не было 

холодно. Я ходйл, высоко подняв голову. За мной 
шли братья Измайловы. Весь двор смотрел на меня.

Я ещё долго ходйл бы. Не так уж мне холодно 
было. Но мама взяла меня за руку. И притащйла 
домой.

Весь день я не снимал костюм. Выступал перед 
мамой, кривлялся, прыгал через скамейку, снимал 
колпак и становйлся на голову. Что я только не 
делал!

В три часа я надел пальто, шапку, колпак взял 
под мышку и вышел.

У входа в школу надел маску. Никого ещё не 
было. Я пришёл раньше всех.

Я долго ходйл по школе. По этажам, по всем ле­
стницам, по пустым классам.

В одном классе была тётя Даша. Она убирала 
класс. Тётя Даша меня не узнала. Ещё бы! Ведь я 
был в маске. Но костюм ей, наверно, понравился. 
Потому что она улыбнулась.

Я всё стоял и стоял в дверях. Может, что-нибудь
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скажет, похвалит костюм. Тогда тётя Даша сказала: 
«Идй, мйлый, отсюда, глядй, пыль какая...»

Я пошёл в зал, где ёлка. Там уже было много 
ребят. Играл оркестр. Летел серпангйн. Пели песни. 
Карнавал уже начался. Какйх только костюмов тут 
не было! И Буратйно с длйнным носом, и три мушке­
тёра, и Золушка, и Карабас Барабас, и казак в бур­
ке. Правда, бурка была из картона, зато шашка что 
надо! Как настоящая шашка. Шашка тащйлась по 
полу, а сам казак ходйл осторожно, чтоб бурка с него 
не свалйлась, он всё поправлял её. Потом в зал 
въехал конь со всадником. Я вовсю смеялся. Тем 
более, что тот, кто был лошадью, вдруг маску снял и 
сказал: «Мне так не вйдно!» И мы все узнали Гри- 
шаткина. Вот так лошадь! А тот, кто сидел на Гри- 
шаткине, слез с него и говорйт: «Эх ты, Колька, не 
мог потерпеть! Может быть, нам бы премию дали!» 
Но маску не снял, и мы его не узнали. Гришаткин 
встал и ушёл, а всадник за ним пошёл. Ну, смеху 
было!

Пал Палыч увйдел меня и спросйл:
— Ну как?
— Очень смешно,— говорю.
Кто-то сказал Пал Палычу:
— Подумать тблько: где-то война, а здесь всё 

свойм чередом...
Я пошёл казака искать.
Народу ещё прибавилось. Я не нашёл его сразу. 

Вдруг слышу, кто-то зовёт меня. Да это же сам ка­
зак! Это Мйшка, сын дяди Гоши! Я по голосу сразу 
узнал.

— Это ты? — говорйт.— Ишь ты какой!
— Я,— говорю,— знаменйтый клоун! Сын Горх- 

маза!
Он говорйт:
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—  А я знаменитый казак! Ты мою шашку ви­
дел?

— А это вйдел? — говорю.— Жабо!
— Жабо?
— Вот йменно,— говорю,— жабо, а не что-ни­

будь!
Он засмеялся и говорйт:
— Жаба! Жаба!
— Не жаба, а жабо! — говорю.— Дурак ты!
— Как ты смеешь мне так говорйть! — и за шаш­

ку хватается.
Потом мы помирйлись, и он говорйт:
— А ну покажи жабо! Хорошее жабо.
— А у тебя,— говорю,— шашка хорошая. Мне 

твоя шашка нравится. Только бурка твоя мне не 
нравится.

— Да, бурка у меня неважная, всё время валит­
ся. Поплясать хочется, а нельзя. Можно только хо- 
дйть, и то медленно...

— Да снимй ты её,— говорю,— и всё!
— Какой же тогда,— говорйт,— я казак буду!
— Был,— говорю,— казаком, и хватит.
— А ты жабо своё снймешь?
— Зачем мне жабо снимать, если оно не мешает.
— Как хочешь,— говорйт,— а я свою бурку сни­

му. Надоела мне эта бурка!
Он отдал её первокласснику. А тот её бросил. 

Тогда он позвал Золушку и говорйт:
— Вот тебе, держй...
И мы с ним побежали к ёлке.
У меня стало такое хорошее настроение! Мы так 

плясали, что дйже игрушки попадали. Не все игруш­
ки попадали. Но две-три игрушки упали. Потом их 
обратно повесили. А какйе мы пели песни! Мы пели: 
«Елка, ёлка, зелёная иголка», и «В лесу родйлась
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ёлочка», и « ё л к и , ёлки, какие ёлки!», и «Новый год, 
новый год много счастья принесёт»...

Весёлый был ка|рнавал!
Обратно мы шли вместе с Мйшкой. Он мне про 

отца рассказывал, про дядю Гошу. Про то, что он 
хочет уехать куда-то, совсем в другой город, посколь­
ку он здесь засыпался, а как засыпался, Мйшка не 
знал, он только знал, что засыпался. А мать его ехать 
не хочет. Поскольку она не засыпалась. А Мйшка 
ждёт не дождётся. Он путешествовать любит.

Мы всю дорогу смеялись. Всё карнавал вспоми­
нали. Столько я никогда не смеялся. Я про всё на 
свете забыл. Я даже забыл снять колпак. Так и шёл 
в колпаке.

Радостный, я вбежал в комнату. Я всё не снимал 
колпак. С него стекала вода. На улице шёл мокрый 
снег. На столе я увйдел запйску. Не запйску, какую- 
то просто бумажку. Я стал читать:

...Войсковая часть № 15/40 извещает Вас, что
Ваш муж геройски погиб в боях под Москвой...
Числа.., Года. Похоронен в деревне Дубкй,
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1 ЯНВАРЯ

...Папа мой украшает ёлку. Сначала мы украша­
ли все вместе — я, мама, Боба и папа, потом мы 
пошлй спать, а папа остался. Он ходйл вокруг ёлки 
на цыпочках и говорйл сам с собой. Но я слышал, что 
он говорйл, хотя он говорйл очень тйхо, я вйдел его и 
слышал: «Вот этот заяц пойдёт сюда, нет, пожалуй, 
сюда... а вот этот шар перевесим вот так... ну, а это 
уже никуда не годйтся — три шара вместе! Куда ни 
шло — два, но не три же! Мы их перевесим...» — 
«Идй спать»,— говорйт ему мама. «Спйте, спйте,— 
говорйт он,— я хочу этот шар перевесить. И вот эту
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грушу...» Потом он садится на стул. Долго смотрит 
на ёлку...

Это было в прошлом году.
Больше я не увйжу папу.
Мой папа убит.
Мне казалось, война — это что-то такое, где па­

лят пушки, и мчатся танки, и падают бомбы, и ничего 
не случается. Просто пушки палят, танки мчатся, 
бомбы падают, и ничего не случается. Кричат «ура» 
и побеждают.

Я стою на балконе. Гляжу сквозь ветви на улицу. 
Вижу снег, и людей, и машйны, и мне кажется, я жду 
папу... Вот сейчас выйдет он из-за угла...

Но мой папа убйт.
Папа мой похоронен.
Я ухожу с балкона. Тревога. Воет сирена.
Мама, Боба и я идём в бомбоубежище.
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ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 
( ч е р е з  п я т ь  л е т )

— Папа! Папа! — кричали братья Измайловы. 
Дядя Али пришёл с войны. Сверкали его ордена и

медали. Он обнял меня. Потом он обнял маму.
— Прошу всех на крышу! — сказал Ливерпуль. 
Все пошли на крышу.
Была победа. Салют. Радость. Цветы. Солнце. 

Синее море...
— Ура! — орал Боба.— Ура!
Возвращались домой солдаты.
Но мой папа, мой добрый папа, он никогда не 

вернётся...
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