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Л p e duc л о 6 ie.
Какъ это ни покажется на первый взглядъ 

страннымъ, но несомнѣнно, что самой характер
ной для человѣка чертой является боязнь правды. 
Всегда — съ тѣхъ норъ, какъ человѣчество на
училось думать—къ правдѣ относились подозри
тельно, одни—скрыто, другіе—открыто. И обык
новенно тѣ, которые на словахъ являлись наи
болѣе горячими поборниками истины, на дѣлѣ 
болѣе всего боялись ея. Пожалуй, не будетъ даже 
преувеличеніемъ сказать, что только тѣ, которые 
бранили истину, хоть до нѣкоторой степени рѣ
шались приближаться къ пей. Но въ общемъ, 
повторяю, среди людей уже съ древнихъ вре
менъ укоренилась прочная вѣра, что истина 
страшна и что ея нужно всячески избѣгать. Ее 
сравнивали съ головой Медузы, окруженной 
змѣями, и говорили, что всякій, взглянувшій на 
нее, обращается въ камень. Или съ солнцемъ— 
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постоянно глядѣть на которое значитъ рисковать 
потерять зрѣніе. Этимъ, вѣроятно, объясняется 
сложившееся уже давно и тоже непонятное, даже 
загадочное мнѣніе, что люди добровольно не 
ищутъ истины и что только подчиняясь необхо
димости или непреодолимому категорическому 
императиву они перестаютъ себя обманывать и 
рѣшаются прямо взглянуть въ лицо правдѣ. 
«Ты не долженъ лгать», ежеминутно повторяетъ 
себѣ ученый изслѣдователь и тѣмъ не менѣе не 
можетъ побѣдить въ себѣ инстинктивнаго страха 
и лжетъ, лжетъ, лжетъ. Не изъ соображеній 
мелкой личной выгоды въ родѣ того, что рпіішіп 
ѵіѵеге (leinde phiiosophari — такого рода случаи 
насъ здѣсь совсѣмъ не занимаютъ. Ученый из
слѣдователь лжетъ, руководясь высшими сообра
женіями, подчиняясь велѣніямъ своей совѣсти. 
Ему кажется, что если онъ начнетъ говорить 
правду, если правда станетъ извѣстной людямъ, 
то жизнь на землѣ станетъ совершенно невоз
можной. Такое сужденіе вы услышите отъ пред 
ставителей самыхъ различныхъ міровоззрѣніи, 
отъ людей, которые не смогутъ сговориться ни 
по одному другому вопросу.

Съ одной стороны, Нитше и Оскаръ Уайльдъ 
прославляли ложь, съ другой стороны, всѣ пред
ставители возникшихъ послѣ Канта безчислен
ныхъ теорій познанія предлагаютъ вмѣсто истины 
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разнаго рода суррогаты ея въ видѣ общеобяза
тельныхъ сужденій, т.-е. ту же ложь. Оскаръ 
Уайльдъ и Нитше, съ одной стороны, современ
ные неокантіанцы (а вмѣстѣ съ ними и всѣ ихъ 
противники вплоть до позитивистовъ и матеріа
листовъ) съ другой, въ той или иной формѣ, 
скрыто или открыто, проповѣдуютъ ложь, безъ 
которой, по ихъ мнѣнію, жизнь невозможна. Если 
мы присмотримся внимательнѣе къ современнымъ 
религіознымъ людямъ, мы убѣдимся, что и они 
большей частью боятся истины и избѣгаютъ ея 
и потому вѣрятъ. Оттого обыкновенно и выхо
дитъ, что люди вѣрятъ въ то, чему ихъ съ 
дѣтства учили, съ чѣмъ они болѣе или менѣе 
свыклись. Родившійся въ католичествѣ, если 
онъ будетъ вѣрить, то непремѣнно въ единую 
святую католическую церковь, родившійся въ 
протестантствѣ признаетъ только христіанство 
лютерова истолкованія, магометанинъ по ро
жденію будетъ крѣпко держаться Аллаха и Ма
гомета. Случаи искренняго обращенія бываютъ 
только среди дикарей. Образованные же люди 
знаютъ, что безъ вѣры страшно и потому ищутъ 
вѣры quand-même, болѣе озабоченные необхо
димостью увѣровать, чѣмъ желаніемъ найти ре
лигіозную истину. Естественно является вопросъ: 
да точно ли это убѣжденіе человѣка правильно? 
Точно ли правда на самомъ дѣлѣ такъ страшна
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и вредна? Широкое распространеніе этого мнѣ
нія никоимъ образомъ не можетъ служить само 
по себѣ доказательствомъ его истинности. Какіе 
только предразсудки не получали широкаго рас
пространенія!..

Я отнюдь, однако, не хочу оспаривать пользы 
и практическаго значенія лжи. Уайльдъ, Нитше 
и нѣмецкіе гносеологи по-своему нравы: ложь 
полезна, даже очень полезна. Но я рѣшительно 
не вижу необходимости ставить дилемму: либо 
ложь, либо истина. Пусть ложь процвѣтаетъ и 
пусть даже гносеологи воспѣваютъ ее, какъ 
единую возможную, какъ самую лучшую и вы
сокую истину — развѣ это можетъ служить воз
раженіемъ противъ настоящей истины?! Людямъ 
кажется, что если выпустить истину, она тот
часъ же сожретъ ложь, подобію тому какъ нѣ
когда тощія библейскія коровы сожрали тол
стыхъ. Н вотъ я считаю своей пріятной обязан
ностью заявить здѣсь, что эти опасенія очень 
преувеличены и ровно ни на чемъ не основаны. 
Несмотря на то, что истины постоянно бродятъ 
по свѣту, толстая ложь но-прежнему продол
жаетъ процвѣтать, благоденствовать и приносить 
всѣ тѣ «пользы», которыхъ люди отъ нея такъ 
жадно требуютъ. Истина рѣшительно не имѣетъ 
тѣхъ силъ, которыя нужны, чтобъ истребить 
ложь. Можетъ быть, истина вовсе съ ложью и
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не враждуетъ, можетъ быть, она сама и поро
дила ее на свѣтъ? Послѣднее предположеніе да
леко не такъ невѣроятно, какъ это можетъ по
казаться съ перваго раза...

Впрочемъ—не въ этомъ суть. Главное, идеа
листамъ не о чемъ безпокоиться: ихъ прочный 
союзъ съ ложью обезпечиваетъ обѣимъ дого
ворившимся сторонамъ всевозможныя выгоды и 
на очень долгое время, in saecula saeculorum. Л 
потому нѣтъ большой бѣды, если иной разъ и 
истина рѣшится выглянуть на свѣтъ божій. Она, 
правда, не сулитъ непосредственныхъ выгодъ. 
Но могу сообщить, что искатели истины далеко 
не такъ наивны и безкорыстны, какъ думаютъ 
въ своей близорукости идеалисты, и что въ сво
ихъ стремленіяхъ они отнюдь не руководятся 
однѣми «чистыми» идеями. Если они и подста
вляютъ свои головы подъ удары—вспомнимъ хотя 
бы о Чеховѣ, чтобъ взять въ примѣръ писателя, 
о которомъ говорится въ настоящемъ сбор
никѣ— то, право, не изъ преданности и благо
говѣнія къ дубинѣ. Мнѣ уже однажды пришлось 
указать, что разбитая голова часто является 
первой страницей исторіи развитія генія. Мнѣ, 
конечно, не повѣрили—особенно идеалисты, ко
торые твердо знаютъ (идеалисты вообще очень 
многое очень твердо знаютъ), что разбитая го
лова есть разбитая голова и только. Я бы могъ 
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сослаться въ подтвержденіе моего мнѣнія на 
трудъ извѣстнаго психолога Джемса: The varie
ties of religious experience, во въ предисловіи 
нужно быть краткимъ. Кто хочетъ, пусть самъ 
прочтетъ эту во многихъ отношеніяхъ прямо- 
таки замѣчательную книгу. Джемсъ америка
нецъ, человѣкъ практическій и очень довѣряю
щій здравому смыслу. II тѣмъ не менѣе чуть ли 
не вся книга посвящена похвалѣ глупости. Когда 
невѣжественный и не умный человѣкъ вступаетъ 
въ союзъ съ глупостью, въ этомъ мало инте
реснаго. Но когда очень умный и ученый че
ловѣкъ открыто ищетъ правды у глупости, даже 
у безумія — такое зрѣлище уже заслуживаетъ 
вниманія и даже особаго вниманія.

Пора кончать. Скажу только еще два слова 
по поводу заглавія сборника. «Начала и концы», 
иными словами все, только не середина. Сере
дина не нужна не потому, что она сама по себѣ 
ни на что не годится. Въ мірѣ вообще всякая 
вещь на что-нибудь да годится. Но середина 
обманываетъ, ибо у нея есть собственныя начала 
и собственные концы, и она кажется похожей 
па все. Л въ этомъ званіи, которое она охотно 
на себя принимаетъ и о которомъ для нея такъ 
упорно хлопочутъ всякаго рода благочестивые 
люди, изъ числа тѣхъ, о которыхъ шла рѣчь 
выше — она уже не можетъ притязать на при



XI

знаніе. Всякаго рода самозванство вызываетъ 
протестъ и озлобленіе даже и тогда, когда ему, 
какъ въ данномъ случаѣ, присущъ элементъ 
комическаго. Середина не есть все, не есть даже 
большая часть всего: сколько бы теорій позна
нія ни написали нѣмцы—мы имъ не повѣримъ. 
Мы будемъ идти къ началамъ, будемъ идти къ 
концамъ — хотя почти навѣрное знаемъ, что не 
дойдемъ ни до начала, ни до конца. И будемъ 
утверждать, что истина, въ послѣднемъ счетѣ, 
можетъ быть нужнѣе самой лучшей лжи—хотя, 
конечно мы не знаемъ и, вѣрно, никогда по
слѣдней истины не узнаемъ. Уже и то хорошо, 
что всѣ, выдуманные людьми суррогаты истины— 
не истина!..

Есть многое на небѣ и землѣ, что и не спи
лось учености даже ученѣйшихъ...

Л. Ш.
Saanen (Швейцаріи)
“/л августа 1908 г.





ТЯборчестбо изъ ничего.
(А. П. Чеховб).

Résigne-toi, mon coeur, dors ton 
sommeil de brute.

Ch, Baudelaire,

I.

Чеховъ умеръ — теперь можно о немъ сво
бодно говорить. Ибо говорить о художникѣ — 
значитъ выявлять, обнаруживать скрывавшуюся 
въ его произведеніяхъ «тенденцію», а продѣлы
вать такую операцію надъ живымъ человѣкомъ 
далеко не всегда позволительно. Вѣдь была же 
какая-нибудь причина, заставлявшая его таиться 
и, разумѣется, причина серьезная, важная. Мнѣ 
кажется, многіе это чувствовали, и отчасти по
тому у насъ до сихъ поръ нѣтъ настоящей 
оцѣнки Чехова. Разбирая его произведенія, кри
тики до сихъ поръ ограничивались общими 
мѣстами и избитыми фразами. Знали, конечно,

1
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что это дурно: но все лучше, чѣмъ выпытывать 
правду у живого человѣка. Одинъ Н. К. Михай
ловскій попробовалъ ближе подойти къ источ
нику творчества Чехова, и, какъ извѣстно, съ 
испугомъ, даже съ отвращеніемъ отшатнулся 
отъ него. Тутъ, между прочимъ, покойный кри
тикъ могъ лишній разъ убѣдиться въ фантастич
ности такъ называемой теоріи искусства ради 
искусства. У каждаго художника есть своя опре
дѣленная задача, свое жизненное дѣло, которому 
онъ отдаетъ всѣ силы. Тенденція смѣшна, когда 
она разсчитываетъ замѣнить собою дарованіе, 
прикрыть безпомощность и отсутствіе содержа
нія, когда она заимствуется на вѣру изъ запаса 
ходкихъ въ данную минуту идей. «Я защищаю 
идеалы—стало быть всѣ должны мнѣ сочувство
вать» — въ литературѣ такого рода претензіи 
высказываются сплошь и рядомъ—и знаменитый 
споръ о свободномъ искусствѣ, повидимому, 
держался только на двоякомъ смыслѣ употре
блявшагося противниками слова «тенденція». 
Одни хотѣли думать, что благородство напра
вленія спасаетъ писателя, другіе боялись, что 
тенденція закабалитъ ихъ на службу чуждымъ 
имъ задачамъ. Очевидно, обѣ стороны напрасно 
волновались: никогда готовыя идеи не приба
вятъ дарованія посредственности, и, наоборотъ, 
оригинальный писатель во что бы то ни стало 
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поставитъ себѣ собственную задачу. У Чехова 
было свое дѣло, хотя нѣкоторые критики и го
ворили о томъ, что онъ былъ служителемъ чи
стаго искусства и даже сравнивали его съ без
заботно порхающей птичкой. Чтобы въ двухъ 
словахъ опредѣлить его тенденцію, я скажу: Че
ховъ былъ пѣвцомъ безнадежности. Упорно, 
уныло, однообразно въ теченіе всей своей почти 
25-лѣтней литературной дѣятельности Чеховъ 
только одно и дѣлалъ: тѣми или иными спосо
бами убивалъ человѣческія надежды. Въ этомъ, 
на мой взглядъ, сущность его творчества. Объ 
этомъ до сихъ поръ мало говорили — и по 
причинамъ, вполнѣ понятнымъ: вѣдь то, что дѣ
лалъ Чеховъ, на обыкновенномъ языкѣ назы
вается преступленіемъ и подлежитъ суровѣйшей 
карѣ. Но, какъ казнить талантливаго человѣка? 
Даже у Михайловскаго, показавшаго на своемъ 
вѣку не одинъ примѣръ безпощадной суровости, 
не поднялась рука на Чехова. Онъ предостере
галъ читателей, указывалъ на «недобрые огоньки», 
подмѣченные имъ въ глазахъ Чехова. Но дальше 
этого онъ не шелъ: огромный талантъ Чехова 
подкупилъ ригористически строгаго критика. 
Можетъ быть, впрочемъ, не послѣднюю роль въ 
относительной мягкости приговора Михайлов
скаго сыграло и его собственное положеніе въ 
литературѣ. Тридцать лѣтъ подъ рядъ молодое 
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поколѣніе слушало его, и слово его было зако
номъ. Но потомъ всѣмъ надоѣло вѣчно повто
рять: Аристидъ справедливъ, Аристидъ правъ. 
Молодое поколѣніе захотѣло жить и говорить по- 
своему, и, въ концѣ концовъ, стараго учителя 
подвергли остракизму. Въ литературѣ существуетъ 
тотъ же обычай, что и у жителей Огненной 
Земли: молодые, подростая, убиваютъ и съѣ
даютъ стариковъ. Михайловскій отбивался, сколько 
могъ, но онъ уже не чувствовалъ той твердости 
убѣжденія, которая выростаетъ изъ сознанія 
своего права. Внутренно онъ какъ будто чув
ствовалъ. что правы молодые—не тѣмъ, конечно, 
что они знаютъ истину: какую истину знали эко
номическіе матеріалисты! а тѣмъ, что они мо
лоды, .что у нихъ жизнь впереди. Восходящее 
свѣтило всегда свѣтитъ ярче заходящаго, и ста
рики должны добровольно отдавать себя на 
съѣденіе молодымъ. Михайловскій, повторяю, 
это чувствовалъ, и это, быть можетъ, отнимало 
у него прежнюю увѣренность и твердость въ 
сужденіяхъ. Онъ, правда, попрежнему, какъ мать 
Гетевской Гретхенъ, не принималъ попадавшихся 
ему случайно богатыхъ даровъ, не посовѣто
вавшись предварительно со своимъ духовникомъ. 
Даръ Чехова онъ тоже носилъ къ пастору и, 
очевидно, онъ тамъ былъ заподозрѣнъ и отверг
нутъ—но идти противъ общественнаго мнѣнія у 
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Михайловскаго уже не было смѣлости. Молодое 
поколѣніе цѣнило въ Чеховѣ талантъ, огромный 
талантъ, и ясно было, что оно отъ него не от
речется. Чтб оставалось Михайловскому? Онъ 
пробовалъ, говорю, предостерегать. Но его никто 
не слушалъ, и Чеховъ сталъ однимъ изъ лю
бимѣйшихъ русскихъ писателей.

А межъ тѣмъ справедливый Аристидъ и на 
этотъ разъ былъ правъ, какъ онъ былъ правъ, 
когда предостерегалъ противъ Достоевскаго: те
перь Чехова нѣтъ, объ этомъ уже можно гово
рить. Возьмите разсказы Чехова — каждый по
рознь или, еще лучше, всѣ вмѣстѣ: посмотрите 
его за работой. Онъ постоянно точно въ за
садѣ сидитъ, высматривая и подстерегая че
ловѣческія надежды. И будьте спокойны за него: 
ни одной изъ нихъ онъ не просмотритъ, ни 
одна изъ нихъ не избѣжить своей участи. Искус
ство. наука, любовь, вдохновеніе, идеалы, бу
дущее—переберите всѣ слова, которыми совре
менное и прошлое человѣчество утѣшало или 
развлекало себя—стоитъ Чехову къ нимъ при
коснуться, и они мгновенно блекнутъ, вянутъ и 
умираютъ. И самъ Чеховъ на нашихъ глазахъ 
блекнулъ, вянулъ и умиралъ — не умирало въ 
немъ только его удивительное искусство однимъ 
прикосновеніемъ, даже дыханіемъ, взглядомъ 
убивать все. чѣмъ живутъ и гордятся люди.
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Болѣе того, въ этомъ искусствѣ онъ постоянно 
совершенствовался и дошелъ до виртуозности, 
до которой не доходилъ никто изъ его сопер
никовъ въ европейской литературѣ. Я безъ ко
лебанія ставлю его далеко впереди Мопассана. 
Мопассану часто приходилось дѣлать напряженія, 
чтобъ справиться со своей жертвой. Отъ Мо
пассана сплошь и рядомъ жертва уходила хоть 
помятой и изломанной, но живой. Въ рукахъ 
Чехова все умирало.

II. .

Нужно напомнить, хотя всѣ это знаютъ, что 
въ первыхъ своихъ произведеніяхъ Чеховъ менѣе 
всего похожъ на того Чехова, къ которому мы 
привыкли въ послѣдніе годы. Молодой Чеховъ 
веселъ, беззаботенъ, и, пожалуй, даже похожъ 
на порхающую птичку. Свои работы онъ печа
таетъ въ юмористическихъ журналахъ. Но уже 
въ 1888 — 1889 годахъ, когда ему было всего 
27, 28 лѣтъ, появились двѣ его вещи: разсказъ 
«Скучная Исторія» и драма «Ивановъ», кото
рыми положено начало новому творчеству. Оче
видно, въ немъ произошелъ внезапный и рѣзкій 
переломъ, цѣликомъ отразившійся и въ его про
изведеніяхъ. Обстоятельной біографіи Чехова мы 
еще не имѣемъ, да вѣроятно и имѣть не будемъ,
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по той причинѣ, что обстоятельныхъ біографій 
не бываетъ — я, по крайней мѣрѣ, не могу на
звать ни одной. Обыкновенно, въ жизнеописа
ніяхъ намъ разсказываютъ все, кромѣ того, что 
важно было бы узнать. Можетъ быть, когда- 
нибудь выяснится съ мельчайшими подробно
стями, у какого портного шилъ себѣ платье Че
ховъ, но навѣрное мы никогда не узнаемъ, что 
произошло съ Чеховымъ за то время, которое 
протекло между окончаніемъ его разсказа «Степь» 
и появленіемъ первой драмы. Если хотимъ знать, 
нужно положиться на его произведенія и соб
ственную догадливость.

«Ивановъ» и «Скучная Исторія» предста
вляются мнѣ вещами, носящими наиболѣе авто
біографическій характеръ. Въ нихъ почти каждая 
строчка рыдаетъ—и трудно предположить, чтобы 
такъ рыдать могъ человѣкъ, только глядя на 
чужое горе. И видно, что горе новое, нежданное, 
точно съ неба свалившееся. Оно есть, оно всегда 
будетъ, а что съ нимъ дѣлать—неизвѣстно.

Въ «Ивановѣ» главный герой сравниваетъ 
себя съ надорвавшимся рабочимъ. Я думаю, что 
мы не ошибемся, если приложимъ это сравненіе 
и къ автору драмы. Чеховъ надорвался, въ этомъ 
почти не можетъ быть сомнѣнія. И надорвался 
не отъ тяжелой, большой работы, не великій 
непосильный подвигъ сломилъ его, а такъ, ну- 
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стой, незначительный случай: упалъ, споткнув
шись, поскользнулся. И вотъ безсмысленный, 
глупый, невидный почти случай, и нѣтъ преж
няго Чехова, веселаго и радостнаго, нѣтъ смѣш
ныхъ разсказовъ для «Будильника», а есть угрю
мый, хмурый человѣкъ, «преступникъ», пугающій 
своими словами даже опытныхъ и бывалыхъ 
людей.

При желаніи легко отдѣлаться и отъ Чехова 
и отъ его творчества. Въ нашемъ языкѣ есть 
два волшебныхъ слова: «патологическій» и его 
собратъ «ненормальный». Разъ Чеховъ надо
рвался, мы имѣемъ совершенно законное, освя
щенное наукой и всѣми традиціями право не 
считаться съ нимъ, въ особенности, если онъ 
уже умеръ и, стало быть, не можетъ быть оби
женнымъ нашимъ пренебреженіемъ. Это при 
желаніи отдѣлаться отъ Чехова. Но если такого 
желанія почему-либо нѣтъ, слова «ненормаль
ный» и «патологическій» на васъ не произве
дутъ никакого дѣйствія. Можетъ быть, вы пой
дете дальше и попытаетесь найти въ Чеховскихъ 
переживаніяхъ критеріумъ наиболѣе незыблемыхъ 
истинъ и предпосылокъ нашего познанія. Третьяго 
выхода нѣтъ: нужно, либо отвергнуть Чехова, 
либо стать его соучастникомъ.

Въ «Скучной Исторіи» герой — старый про
фессоръ; въ «Ивановѣ» — герой молодой помѣ
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щикъ. И, однако, тема въ обоихъ произведеніяхъ 
одна и та же. Профессоръ надорвался и этимъ 
отрѣзалъ себя и отъ своей прошлой жизни, и отъ 
возможности принимать дѣятельное участіе въ 
человѣческихъ интересахъ: Ивановъ тоже на
дорвался и сталъ лишнимъ, ненужнымъ чело
вѣкомъ. Если бы жизнь была такъ устроена, 
что одновременно съ утратой здоровья, силъ и 
способностей наступала и смерть, старый про
фессоръ и молодой Ивановъ не могли бы про
существовать и часу. Для слѣпого ясно: оба они 
разбиты и для жизни не годятся. Но по непо
нятнымъ для насъ причинамъ мудрая природа 
не озаботилась о такого рода совпаденіи: сплошь 
и рядомъ человѣкъ продолжаетъ жить послѣ 
того, когда онъ совершенно утратилъ способ
ность брать отъ жизни то, въ чемъ мы при
выкли видѣть ея сущность и смыслъ. И еще 
поразительнѣе: у разбитаго человѣка обыкновенно 
отнимается все, кромѣ способности сознавать и 
чувствовать свое положеніе. Если угодно—мысли
тельныя способности въ такихъ случаяхъ боль
шей частью утончаются, обостряются, выростаютъ 
до колоссальныхъ размѣровъ. Нерѣдко средній 
посредственный, банальный человѣкъ, попавъ въ 
исключительное положеніе Иванова или стараго 
профессора, измѣняется до неузнаваемости. Въ 
немъ появляются признаки дарованія, таланта, 
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даже геніальности. Ницше поставилъ когда-то 
такой вопросъ: можетъ ли оселъ быть трагиче
скимъ? Онъ оставилъ его безъ отвѣта, но за 
него отвѣтилъ гр. Толстой въ «Смерти Ивана 
Ильича». Иванъ Ильичъ, какъ видно изъ сдѣ
ланнаго Толстымъ описанія его жизни, посред
ственная, обыкновенная натура, одна изъ тѣхъ, 
которыя проходятъ свой путь, избѣгая всего 
труднаго и проблематическаго, озабоченныя исклю
чительно спокойствіемъ и пріятностью земного 
существованія. И вотъ чуть только пахнуло на 
него холодомъ трагедіи—онъ весь преобразился. 
Иванъ Ильичъ и его послѣдніе дни захватываютъ 
насъ не меньше, чѣмъ исторія Сократа или 
Паскаля.

Замѣчу кстати—и это я считаю чрезвычайно 
важнымъ — что въ творчествѣ своемъ Чеховъ 
находился подъ вліяніемъ Толстого и въ осо
бенности подъ вліяніемъ его послѣднихъ произ
веденій. Это важно въ виду того, что такимъ 
образомъ часть «вины» Чехова падаетъ на ве
ликаго писателя земли русской. Мнѣ предста
вляется, что если бы не было «Смерти Ивана 
Ильича»—не было бы ни «Скучной исторіи», ни 
«Иванова», ни многихъ другихъ замѣчательныхъ 
произведеній Чехова. Это менѣе всего, однако, 
значитъ, что Чеховъ заимствовалъ хоть одно 
слово у своего великаго предшественника. У Че-
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хова было достаточно собственнаго матеріала, и 
въ этомъ смыслѣ онъ въ помощи не нуждался. 
Но едва ли молодой писатель рѣшился бы пред
стать за свой собственный страхъ предъ людьми 
съ тѣми мыслями, которыя составляютъ содер
жаніе «Скучной исторіи». Толстой, когда писалъ 
«Смерть Ивана Ильича», имѣлъ за собой «Войну 
и Миръ», «Анну Каренину» и прочно установив
шуюся репутацію первокласснаго художника. Ему 
все было позволено. Чеховъ же былъ молодымъ 
человѣкомъ, весь литературный багажъ котораго 
сводился къ нѣсколькимъ десяткамъ мелкихъ 
разсказовъ, пріютившихся на страницахъ мало 
извѣстныхъ и не пользовавшихся вліяніемъ пе
ріодическихъ изданій. Если бы Толстой не про
ложилъ пути, если бы Толстой своимъ примѣ
ромъ не показалъ, что въ литературѣ разрѣ
шается говорить правду, говорить что угодно, 
Чехову пришлось бы, можетъ быть, долго бо
роться съ собой, прежде чѣмъ онъ рѣшился бы 
на публичную исповѣдь, хотя бы въ формѣ раз
сказовъ. Да и послѣ Толстого какую ужасную 
борьбу пришлось выдержать Чехову съ обще
ственнымъ мнѣніемъ! «Зачѣмъ онъ пишетъ свои 
ужасные разсказы и драмы?»—спрашивали себя 
всѣ.—«Зачѣмъ писатель систематически подби
раетъ для своихъ героевъ такія положенія, изъ 
которыхъ нѣтъ и абсолютно не можетъ быть
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никакого выхода? Что можно сказать старому 
профессору и его воспитанницѣ, Катѣ, въ отвѣтъ 
на ихъ нескончаемыя жалобы?» То-есть, въ 
сущности есть что сказать: въ литературѣ съ 
давнихъ временъ заготовленъ большой и разно
образный запасъ всякаго рода общихъ идей и 
міровоззрѣній, метафизическихъ и позитивныхъ, 
о которыхъ учителя вспоминаютъ каждый разъ, 
какъ только начинаютъ раздаваться слишкомъ 
требовательные н неспокойные человѣческіе го
лоса. Но въ томъ-то и дѣло, что Чеховъ, бу
дучи самъ писателемъ и образованнымъ человѣ
комъ, заранѣе, впередъ отвергъ всевозможныя 
утѣшенія, метафизическія и позитивныя. Даже 
у Толстого, тоже не слишкомъ цѣнившаго фи
лософскія системы, вы не встрѣчаете такого 
рѣзко выраженнаго отвращенія ко всякаго рода 
міровоззрѣніямъ и идеямъ, какъ у Чехова. Онъ 
хорошо знаетъ, что міровоззрѣнія полагается 
чтить и уважать, свою неспособность прекло
няться предъ тѣмъ, что считается образованными 
людьми святыней, онъ считаетъ своимъ недо
статкомъ, съ которымъ нужно всѣми силами бо
роться. Онъ даже и борется съ нимъ всѣми си
лами, но безуспѣшно. Борьба не только ни къ 
чему не приводитъ, но, наоборотъ, чѣмъ дольше 
живетъ Чеховъ, тѣмъ больше ослабѣваетъ надъ 
нимъ власть высокихъ словъ—вопреки собствен
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ному разуму и сознательной волѣ. Подъ конецъ 
онъ совершенно эмансипируется отъ всякаго 
рода идей и даже теряетъ представленіе о связи 
жизненныхъ событій. Въ этомъ самая значитель
ная и оригинальная черта его творчества. За
бѣгая нѣсколько впередъ, я уже здѣсь укажу 
на его комедію «Чайку», въ которой, напере
коръ всѣмъ литературнымъ принципамъ, основой 
дѣйствія является не логическое развитіе стра
стей, не неизбѣжная связь между предыдущимъ 
и послѣдующимъ, а голый, демонстративно 
ничѣмъ не прикрытый случай. Читая драму, 
иной разъ кажется, что предъ тобой номеръ га
зеты съ безконечнымъ рядомъ faits divers, на
громожденныхъ другъ на друга безъ всякаго 
порядка и заранѣе обдуманнаго плана. Во всемъ 
и вездѣ царитъ самодержавный случай, на этотъ 
разъ дерзко бросающій вызовъ всѣмъ міровоз
зрѣніямъ. Въ этомъ, говорю, наибольшая ори
гинальность Чехова и—странно подумать—источ
никъ его мучительнѣйшихъ переживаній. Онъ 
не хотѣлъ оригинальности, онъ дѣлалъ нечело
вѣческія напряженія, чтобы быть, какъ всѣ—но 
отъ судьбы не уйдешь! Сколько людей, особенно 
среди писателей, изъ кожи лѣзутъ, чтобъ быть 
не похожими на другихъ и все-таки не могутъ 
освободиться отъ шаблона—а вотъ Чеховъ про
тивъ воли сталъ своеобразнымъ! Очевидно, что 
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условіемъ своеобразности является не готовность 
во что бы то ни стало высказывать непринятыя 
сужденія. Самая новая и смѣлая мысль можетъ 
оказаться и часто оказывается пошлой и скучной. 
Чтобы стать оригинальнымъ, нужно не выдумать 
мысль, а совершить дѣло, трудное и болѣзнен
ное. И такъ какъ люди бѣгутъ труда и страда
ній, то обыкновенно дѣйствительно новое рож
дается въ человѣкѣ противъ его воли.

111.

«Съ совершившимся фактомъ мириться нельзя, 
не мириться тоже нельзя, а середины нѣтъ». «Дѣй
ствовать» при такихъ условіяхъ невозможно, 
стало быть, остается «упасть на полъ, кричать 
и биться головой объ полъ» *). Такъ гово
ритъ Чеховъ объ одномъ изъ своихъ героевъ, 
но могъ бы сказать обо всѣхъ безъ исключе
нія. Заботами автора они поставлены въ такое 
положеніе, что имъ остается только одно: упасть 
на полъ и колотиться головой о стѣну. Со стран
нымъ загадочнымъ упорствомъ они отвергаютъ 
всѣ принятые способы спасенія. Николай Степа
новичъ, старый профессоръ («Скучная исторія»)

*) T. VI, стр. !!)(> 
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могъ бы попытаться забыться или утѣшиться 
воспоминаніями изъ своего прошлаго. Но воспо
минанія только раздражаютъ его. Онъ былъ вы
дающимся ученымъ—теперь работа валится изъ 
его рукъ. Онъ умѣлъ два часа подрядъ на лек
ціи удерживать вниманіе аудиторіи, теперь его 
не хватаетъ и на четверть часа У него были 
друзья и товарищи, онъ любилъ своихъ учени
ковъ и помощниковъ, свою жену, своихъ дѣтей, 
теперь ему ровно ни до кого нѣтъ дѣла. Если 
люди и возбуждаютъ въ немъ какія-либо чув
ства, то развѣ только ненависть, злобу и зависть. 
Онъ долженъ признаться себѣ въ этомъ съ той 
правдивостью, которая неизвѣстно почему, зачѣмъ 
и откуда пришла къ нему на смѣну прежняго, 
свойственнаго всѣмъ умнымъ и нормальнымъ 
людямъ дипломатическаго искусства видѣть и 
говорить лишь то, что способствуетъ добрымъ 
человѣческимъ отношеніямъ и здоровымъ вну
треннимъ настроеніямъ. Все, о чемъ онъ теперь 
думаетъ, все, что онъ видитъ—только отравляетъ 
ему и другимъ тѣ небольшія радости, которыми 
красится человѣческая жизнь. Онъ чувствуетъ 
съ ясностью, которой не достигалъ никогда въ 
лучшіе дни и часы своихъ прежнихъ теорети
ческихъ изысканій, что онъ сталъ преступни
комъ — ничего не преступивъ. Все, что онгь 
прежде дѣлалъ, было хорошо, нужно, полезно.
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Онъ разсказываетъ о своемъ прошломъ, и вы 
видите, что онъ всегда былъ правъ и могъ бы 
разрѣшить самому суровому судьѣ во всякое 
время дня и ночи придти къ нему — провѣрить 
не только дѣла его, но и помыслы. А теперь не 
только посторонній осудилъ бы его—онъ самъ 
себя осуждаетъ. Онъ откровенно признается, что 
весь сотканъ изъ зависти и ненависти. «Самое 
лучшее и святое право королей,—говоритъ онъ,— 
это право помилованія. И я всегда чувствовалъ 
себя королемъ, былъ снисходителенъ, охотно 
прощалъ всѣхъ направо и налѣво... Но теперь 
я уже не король. Во мнѣ происходитъ нѣчто та
кое, что прилично только рабамъ: въ головѣ 
моей день и ночь бродятъ злыя мысли, а въ 
душѣ свили себѣ гнѣздо чувства, какихъ я не 
зналъ раньше. Я и ненавижу, и презираю, и 
негодую, и возмущаюсь, и боюсь. Я сталъ не 
въ мѣру строгъ, требователенъ, раздражителенъ, 
нелюбезенъ, подозрителенъ... Что это значитъ? 
Если новыя мысли и новыя чувства произошли 
отъ перемѣны убѣжденій, то откуда могла взяться 
такая перемѣна? Развѣ міръ сталъ хуже, а я 
лучше, или раньше я былъ слѣпъ и равноду
шенъ? Если же эта перемѣна произошла отъ 
общаго упадка физическихъ и умственныхъ 
силъ—я вѣдь боленъ и каждый день теряю въ 
вѣсѣ, то положеніе мое жалко: значитъ, мои но- 
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выя мысли ненормальны, нездоровы, я долженъ 
стыдиться ихъ и считать ничтожными»...

Такой вопросъ ставитъ старый, умирающій 
профессоръ, а вмѣстѣ съ нимъ и Чеховъ. Что 
лучше? Выть ли королемъ, или старой, завист
ливой. злой «жабой», какъ онъ называетъ себя 
въ другомъ мѣстѣ? Вопросъ оригинальный, спору 
нѣтъ. Вы чувствуете въ приведенныхъ словахъ, 
чего стоила Чехову его оригинальность — и съ 
какой великой радостью, въ ту минуту, когда 
для него выяснялась его «новая» точка зрѣнія, 
отдалъ бы онъ всѣ свои оригинальныя мысли 
за самую обыкновенную, банальную способность 
доброжелательства. Для него сомнѣній нѣтъ, его 
образъ мыслей жалокъ, отвратителенъ, посты
денъ. Его настроенія ему такъ же противны, 
какъ и его наружность, которую онъ описываетъ 
въ слѣдующихъ выраженіяхъ: «я изображаю 
изъ себя человѣка 62 лѣтъ, съ лысой головой, 
съ вставленными зубами и съ неизлѣчимымъ 
тикомъ. Насколько блестяще и красиво мое имя, 
настолько тусклъ и безобразенъ я самъ. Голова 
и руки у меня трясутся отъ слабости; шея, какъ 
у одной тургеневской героини, похожа на ручку 
контрабаса, грудь впалая, спина узкая. Когда я 
говорю или читаю, ротъ у меня кривится въ 
сторону; когда улыбаюсь, все лицо покрывается 
старческими, мертвенными морщинами». Хороша
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фигура? Хороши настроенія? Поглядѣть со сто
роны на такого урода, и в'ь сердцѣ самаго доб
раго и сострадательнаго человѣка невольно ше
вельнется жестокая мысль: поскорѣе добить, уни
чтожить эту жалкую и отвратительную гадину, 
или, если нельзя вь силу существующихъ зако
нов'!» прибѣгнуть кч> такой рѣшительной мѣрѣ — 
то по крайней мѣрѣ припрятать его подальше отъ 
человѣческихъ глазъ, куда нибудь вч» тюрьму, 
въ больницу, въ сумасшедшій домъ: пріемы 
борьбы, разрѣшаемые не только законодатель
ством']., но, если не ошибаюсь, и вѣчной мо
ралью. Но тутъ вы наталкиваетесь на особый 
видь сопротивленія. Физическихъ силгь для 
борьбы съ тюремщиками, палачами, больнич
ными служителями и моралистами у стараго про
фессора нѣть: его и малый ребенок*!» свалитъ. 
Убѣжденія п просьбы—онъ знаетъ это—не по
могут'!». II оігь пускается на отчаянное средство: 
страшнымъ, диким'ь, раздирающим'!, душу голо
сома, оігь начинает*!» кричать па весь міръ о 
каких*!» то правахъ своихъ. «Мнѣ хочется про
кричать нс своимъ голосомъ, что меня, знаме
нитаго человѣка, судьба приговорила къ смерт
ной казни, что черезъ какихъ-нибудь нолгода 
здѣсь, вч. аудиторіи, будетъ хозяйничать другой. 
Я хочу прокричать, что я отравленъ; новыя 
мысли, которых*!» я не зналъ раньше, отравили
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послѣдніе дни моей жизни и продолжаютъ жа
лить мой мозгъ, какъ москиты. И въ то время 
мое положеніе представляется мнѣ такимъ ужас
нымъ, что мнѣ хочется, чтобы всѣ мои слуша
тели ужаснулись, вскочили съ мѣстъ и в'ь па
ническомъ страхѣ, съ отчаяннымъ крикомъ, бро
сились къ выходу». Доводы профессора едва ли 
па кого-нибудь подѣйствуютъ—да я и не знаю, 
есть ли в'ь приведенныхъ словахъ доводы. Но 
зтот'ь ужасающій, нечеловѣческій стонъ! Пред
ставьте себѣ картину: лысый, безобразный ста
рикъ, c/ь трясущимися руками, съ искривлен
нымъ ртом'ь. съ высохшей шеей, С'ь обезумѣв
шими отъ страха глазами, валяется, как'ь звѣрь 
на землѣ, и вонитч», вопитъ, вопитъ!.. Чего ему 
нужно?! Онъ прожилъ длинную, интересную 
жизнь, теперь осталось бы только красиво за
кончить ее, возможно тихо, спокойно и торже
ственно распростившись съ земнымъ существо
ваніемъ. Но онъ рветъ и мечетъ, призываетъ 
къ суду чуть ли не всю вселенную и судорожно 
цѣпляется за оставшіеся ему дни. Л Чеховъ? 
Что дѣлаетъ Чеховъ? Вмѣсто того, чтобы равно
душно пройти мимо, онъ беретъ сторону чудо
вищнаго урода, онъ посвящаетъ десятки стра
ницъ его «душевнымъ иереживаніям'ь» и посте
пенно доводитъ читателя до того, что. вмѣсто 
естественнаго и законнаго чувства негодованія,
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въ его сердцѣ зарождаются ненужныя и опасныя 
симпатіи къ разлагающемуся и гніющему суще
ствованію. Вѣдь помочь профессору нельзя— 
это знаетъ всякій. А если нельзя помочь, то, 
стало быть, нужно забыть: это прописная истина. 
Какая польза, какой смыслъ можетъ быть въ 
безконечномъ расписываніи, гр. Толстой сказалъ 
бы размазываніи, невыносимыхъ мукъ агоніи, 
неизбѣжно приводящей къ смерти?

Если бы «новыя» мысли и чувства профес
сора блистали красотой, благородствомъ, само
отверженностью — тогда дѣло иное: читатель 
могъ бы кой-чему поучиться. Но, какъ видно 
изъ разсказа Чехова, всѣ эти качества принад
лежали старымъ мыслямъ его героя. Теперь, съ 
началомъ болѣзни, въ немъ зародилось непобѣ
димое отвращеніе ко всему, что хотя издалека 
напоминаетъ высокія чувства Когда его воспи
танница, Катя, обращается къ нему за совѣтомъ 
чтб дѣлать — онъ. знаменитый ученый, другъ 
Пирогова, Кавелина и Некрасова, воспитавшій 
столько поколѣній молодежи, не знаетъ, чтб ска
зать ей. Безсмысленно перебираетъ онъ въ своей 
памяти цѣлый рядъ хорошихъ словъ — но они 
потеряли для него всякое значеніе. Чтб отвѣтить 
ей?—спрашиваетъ онъ себя. «Легко сказать—тру
дись или раздай свое имущество бѣднымъ или 
познай самого себя и потому, что легко сказать,
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я не знаю, что отвѣтить.' . Катя, еще молодая, 
здоровая и красивая женщина, стараніями Чехова 
попала, какъ и профессоръ, въ мышеловку, изъ 
которой человѣческими силами не вырваться. II 
съ тѣхъ поръ, какъ она познала безнадежность, 
она завоевала всѣ симпатіи автора. Пока чело
вѣкъ пристроенъ къ какому-нибудь дѣлу, пока 
человѣкъ имѣетъ хоть что-нибудь впереди себя— 
Чеховъ къ нему совершенно равнодушенъ. Если 
и описываетъ его, то обыкновенно наскоро и 
въ небрежно ироническомъ тонѣ. А вотъ когда 
онъ запутается, да такъ запутается, что ника
кими средствами его не выпутаешь—тогда Че
ховъ начинаетъ оживляться. Тогда у него являются 
краски, энергія, подъемъ творческихъ силъ, 
вдохновеніе. Въ этомъ, можетъ быть, секретъ 
его политическаго индифферентизма. Несмотря 
на все свое недовѣріе къ проектамъ лучшаго 
будущаго, Чеховъ, какъ и Достоевскій, очевидно, 
не былъ вполнѣ убѣжденъ въ томъ, что обще
ственныя реформы и наука безсильны. Какъ ни 
труденъ соціальный вопросъ, но все же онъ 
можетъ быть разрѣшимъ. Можетъ, когда-нибудь 
людямъ и суждено хорошо устроиться на землѣ, 
такъ, чтобы и жить, и умирать безъ мукъ, и что 
дальше этого идеала человѣчество не можетъ идти: 
можетъ быть, авторы толстыхъ трактатовъ о про
грессѣ угадываютъ и прозрѣваютъ что-то. Но
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именно потому ихъ дѣло чуждо Чехову. Его сна
чала инстинктивно, а потомъ и сознательно влекло 
къ неразрѣшимымъ по существу проблемамъ, въ 
родѣ той, которая изображена въ «Скучной 
Исторіи»; въ наличности безсиліе, инвалидство, 
впереди неизбѣжная смерть, и никакихъ надеждъ 
хоть сколько-нибудь измѣнить положеніе. Такое 
влеченіе, все равно инстинктивное или сознатель
ное, явно противорѣчитъ требованіямъ здраваго 
разсудка и нормальной воли. Но отъ Чехова, отъ 
надорвавшагося человѣка, нельзя ожидать ничего 
другого. О безнадежности всякій знаетъ или 
слыхалъ. Сплошь и рядомъ на нашихъ глазахъ 
разыгрываются ужасныя, невыносимыя трагедіи 
и еслибы каждый погибающій, по примѣру Ни
колая Степановича, по поводу своей гибели по
дымалъ такую ужасную тревогу, жизнь обрати
лась бы въ кромѣшный адъ, Николай Степано
вичъ обязанъ не выкрикивать о своихъ мукахъ 
на весь міръ, а озаботиться о томъ, чтобы воз
можно меньше безпокоить людей. И Чеховъ обя
занъ былъ бы всячески помогать ему въ этомъ по
чтенномъ дѣлѣ. Мало ли скучныхъ исторій на 
свѣтѣ — всѣхъ не перечтешь! Особенно такого 
рода исторіи, какъ та, о которой разсказываетъ 
Чеховъ—ихъ бы слѣдовало съ особеннымъ ста
раніемъ припрятывать какъ можно дальше отъ 
человѣческихъ взоровъ. Вѣдь здѣсь мы имѣемъ
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дѣло съ разложеніемъ живого организма. Что бы 
сказали человѣку, который воспротивился бы 
преданію землѣ труповъ, который сталъ бы выка
пывать изъ могилъ разлагающіяся и гніющія 
тѣла, хотя бы на томъ основаніи, вѣрнѣе подъ 
тѣмъ предлогомъ, что это тѣла близкихъ ему, 
даже знаменитыхъ, прославленныхъ, геніальныхъ 
людей?! Такое занятіе въ нормальномъ, здоро
вомъ духѣ не можетъ вызвать ничего, кромѣ 
отвращенія и страха. Въ старину колдуны, ку
десники, волхвы, по народному повѣрью, води
лись съ мертвецами и находили въ этомъ страш
номъ занятіи что-то въ родѣ удовлетворенія или 
даже настоящее удовлетвореніе. Но они обыкно
венно прятались отъ людей въ лѣса и пещеры, 
уходили въ пустыни и горы, чтобъ тамъ въ 
одиночествѣ предаваться своимъ противоесте
ственнымъ склонностямъ. И если случайно уда
валось обнаружить ихъ дѣла, здоровые люди 
отвѣчали имъ кострами, висѣлицами, пытками. 
То, что называется зломъ, худшій видъ зла 
обыкновенно имѣлъ своимъ источникомъ и нача
ломъ интересъ и вкусъ въ мертвечинѣ. Чело
вѣкъ прощалъ всякое преступленіе—жестокость, 
насиліе, убійство, но никогда онъ не прощалъ без
корыстной любви и исканія тайны смерти. Въ этомъ 
смыслѣ свободная отъ предразсудковъ современ
ность немного дальше зашла, чѣмъ средневѣ-
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ковье Можетъ быть, разница лишь въ томъ, что 
мы, занятые практическими дѣлами, утратили есте
ственное чутье добра и зла. Мы теоретически даже 
убѣждены, что колдуновъ и волхвовъ въ наше 
время не бываетъ и быть не можетъ. Наша 
увѣренность и безпечность въ этомъ отношеніи 
доходила до того, что почти всѣ даже въ До
стоевскомъ видѣли только художника и публи
циста и серьезно спорили съ нимъ о томъ, нужны 
ли русскому народу розги и брать ли намъ Кон
стантинополь.

Одинъ Михайловскій смутно догадывался, въ 
чемъ тутъ дѣло, и называлъ автора «Карама
зовыхъ» кладоискателемъ. Я говорю смутно до
гадывался, ибо мнѣ представляется, что это за
мѣчаніе было сдѣлано покойнымъ критикомъ 
отчасти въ иносказательномъ, какъ будто даже 
въ шутливомъ тонѣ. Л межъ тѣмъ никто изъ 
другихъ критиковъ Достоевскаго не обмолвился 
даже случайно болѣе мѣткимъ словомъ. И Че
ховъ былъ кладоискателемъ, волхвомъ, кудесни
комъ, заклинателемъ. Этимъ объясняется его 
исключительное пристрастіе къ смерти, разложе
нію, гніенію, къ безнадежности.

Не одинъ Чеховъ, конечно, бралъ сюжетомъ 
для своихъ произведеній смерть. Но дѣло не въ 
сюжетѣ, а въ томъ, какъ сюжетъ трактуется. 
Чеховъ понимаетъ это: «Во всѣхъ мысляхъ,
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чувствахъ и понятіяхъ, какія я составляю обо 
всемъ, — разсказываетъ онъ, — нѣтъ чего-то 
общаго, что связало бы все въ одно цѣлое. Каж
дое чувство и каждая мысль живутъ во мнѣ особ
някомъ, и во всѣхъ моихъ сужденіяхъ о наукѣ, 
литературѣ, ученикахъ, даже во всѣхъ карти
нахъ, которыя рисуетъ мое воображеніе, даже 
самый искусный аналитикъ не найдетъ того, что 
называется общей идеей, богомъ живого чело
вѣка. А разъ нѣтъ этого, значитъ нѣтъ ничего. 
При такой бѣдности достаточно было серьезнаго 
недуга, страха смерти, вліянія обстоятельствъ и 
людей, чтобы все, что я прежде считалъ своимъ 
міровоззрѣніемъ и въ чемъ видѣлъ смыслъ и 
радость своей жизни, перевернулось вверхъ дномъ 
и разлетѣлось въ клочья > . Въ приведенныхъ 
словахъ выражается одна изъ самыхъ «новыхъ» 
мыслей Чехова—ею же опредѣляется и все по
слѣдующее творчество его. Выражена она въ 
скромной, покаянной формѣ — человѣкъ при
знается въ неспособности подчинить свои мысли 
высшей идеѣ, и въ такой неспособности видитъ 
свою слабость. II этого было достаточно, чтобы 
до нѣкоторой степени отвести отъ него громы 
критики и суда общественнаго мнѣнія. Кающихся 
грѣшниковъ мы охотно прощаемъ! Совершенно 
напрасная снисходительность: недостаточно при
знать себя виновнымъ, чтобъ искупить свою
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вину. Что изъ того, что Чеховъ посыпалъ пе
пломъ главу и публично призналъ себя «вино
ватымъ». если внутренно онъ остался неизмѣн
нымъ? Если въ то время, когда онъ на словахъ 
признавалъ общую идею богомъ (правда, съ 
маленькой буквы), онъ ровно ничего не сдѣлалъ 
для нея. На словахъ воскуриваетъ ѳиміамъ «богу», 
на дѣлѣ проклинаетъ его. Прежде, до болѣзни 
«міровоззрѣніе» приносило ему радость, теперь— 
разлетѣлось въ клочья! Не естественно ли по
ставить вопросъ: да приносило ли ему «міро
воззрѣніе» когда бы то ни было радость? Мо
жетъ быть, радости имѣли свой собственный, 
автономный источникъ; а міровоззрѣніе пригла
шалось только въ качествѣ свадебнаго генерала, 
для внѣшней торжественности, и никогда ника
кой существенной роли не играло? Чеховъ об
стоятельно разсказываетъ о томъ, какія радости 
ему приносили научныя работы, занятія съ уче
никами, семья, хорошій обѣдъ и такъ далѣе. 
При всемъ этомъ присутствовало и міровоззрѣ
ніе съ идеей, и не только не мѣшало, но какъ 
будто бы украшало жизнь. Такъ что казалось, 
что ради идеи и работаешь, и семью создаешь, 
и обѣдаешь. А теперь, когда приходится ради 
идеи бездѣйствовать, мучиться, не спать по но
чамъ, съ отвращеніемъ глотать постылые куски— 
міровоззрѣніе разлетѣлось въ клочья! Выходитъ,
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стало быть, что міровоззрѣніе съ обѣдомъ годится, 
обѣдъ безъ міровоззрѣнія тоже годится (это до
казательства не требуетъ), а міровоззрѣніе ап 
und für sich не имѣетъ никакой цѣны... Въ этомъ 
сущность приведенныхъ словъ Чехова. Онъ съ 
ужасомъ признаетъ въ себѣ присутствіе такой 
«новой» мысли. Ему кажется, что это только 
онъ такой слабый и ничтожный человѣкъ, что 
всѣхъ другихъ -*■ хлѣбомъ не корми, только по
давай идеи и міровоззрѣнія... Такъ оно соб
ственно и выходитъ, если повѣрить тому, что 
люди въ книгахъ разсказываютъ... Чеховъ вся
чески бичуетъ, мучаетъ и терзаетъ себя, но дѣла 
измѣнить не можетъ. Хуже того. Міровоззрѣнія 
и идеи, къ которымъ очень многіе относятся до
вольно равнодушно—въ сущности другого отно
шенія эти невинныя вещи и не заслуживаютъ— 
становятся для Чехова предметомъ тяжелой, не
умолимой и безпощадной ненависти. Онъ не 
умѣетъ сразу освободиться отъ власти идей, и 
потому начинаетъ долгую, упорную и медленную, 
я бы сказалъ, партизанскую войну съ порабо
тившими его тиранами. Борьба его въ общемъ 
и въ отдѣльныхъ эпизодахъ представляетъ боль
шой захватывающій интересъ именно вслѣдствіе 
того, что еще до сихъ поръ наиболѣе видные 
представители литературы убѣждены, что идеямъ 
присуща чудодѣйственная сила. Чѣмъ занимается
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большинство писателей? Строятъ міровоззрѣнія— 
и полагаютъ при этомъ, что занимаются не
обыкновенно важнымъ, священнымъ дѣломъ! 
Чеховъ оскорбилъ очень многихъ дѣятелей ли
тературы. Если его все-таки относительно ща
дили. то это произошло, во-первыхъ, оттого, что 
онъ былъ очень остороженъ, и воевалъ съ та
кимъ видомъ, какъ-будто приносилъ дань врагу, 
а во-вторыхъ, таланту многое прощается.

IV.

Содержаніе «Скучной исторіи», такимъ обра
зомъ, сводится къ тому, про профессоръ, дѣлясь 
своими «новыми» мыслями, въ сущности за
являетъ, что онъ не находитъ возможнымъ при
знать надъ собой власть «идеи» и добросовѣстно 
выполнить то, что люди называютъ высшей 
цѣлью и въ служеніи чему принято видѣть на
значеніе, святое назначеніе человѣка. «Пусть 
меня судитъ Богъ, — у меня не хватаетъ муже
ства поступить по совѣсти» *),—вотъ единствен
ный отвѣтъ, который находитъ въ своей душѣ 
Чеховъ на всѣ требованія «міровоззрѣнія». II 
такое отношеніе къ міровоззрѣнію становится 
второй природой Чехова. Міровоззрѣніе требуетъ,

*) Скучная исторія. 118.
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человѣкъ признаетъ справедливость требованій, 
и методически не исполняетъ ни одного изъ нихъ. 
Причемъ признаніе справедливости требованій 
постепенно идетъ на убыль. Въ «Скучной Исто
ріи» идея еще судитъ человѣка и терзаетъ его 
съ той безпощадностью, которая свойственна 
всему неживому и неодухотворенному. Точно за
ноза, впившаяся въ живое тѣло, чуждая и враж
дебная организму, идея безжалостно выполняетъ 
свою высокую миссію — до тѣхъ поръ, пока у 
человѣка не созрѣваетъ твердая рѣшимость вы
рвать ее изъ себя, какъ бы болѣзненна ни была 
эта трудная операція. Уже въ «Ивановѣ» роль 
идеи мѣняется. Уже не она преслѣдуетъ Чехова, 
а Чеховъ преслѣдуетъ ее самыми отборными 
насмѣшками и презрѣніемъ. Голосъ живой при
роды беретъ верхъ надъ наносными культур
ными привычками. Правда, борьба еще продол
жается, если угодно, даже ведется съ перемѣн
нымъ счастьемъ. Но прежней покорности нѣтъ. 
Все больше и больше Чеховъ эмансипируется 
отъ прежнихъ предразсудковъ и идетъ — куда? 
На этотъ вопросъ онъ едва ли умѣлъ бы отвѣ
тить. Но онъ предпочитаетъ оставаться безъ вся
каго отвѣта, чѣмъ принять какой бы то ни было 
изъ традиціонныхъ отвѣтовъ. «Мнѣ отлично 
извѣстно, что проживу я еще не больше полу
года; казалось бы, меня теперь должны бы
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больше всего занимать вопросы о загробныхъ 
потемкахъ и о тѣхъ видѣніяхъ, которыя по
сѣтятъ мой замогильный сонъ. Но почему-то 
душа моя не хочетъ знать этихъ вопросовъ, хотя 
умъ сознаетъ всю ихъ важность». Умъ снова, 
въ противоположность тому, чтб было раньше, 
почтительно выталкивается за дверь, и его права 
передаются «душѣ», темному, неясному стремле
нію, которому Чеховъ теперь, когда онъ стоитъ 
предъ роковой чертой, отдѣляющей человѣка отъ 
вѣчной тайны, инстинктивно довѣряетъ больше, 
чѣмъ свѣтлому, ясному сознанію, напередъ предо
предѣляющему даже замогильныя перспективы. 
Научная философія возмутится? Чеховъ подка
пывается подъ незыблемѣйшіе ея устои? Но 
вѣдь Чеховъ надорвавшійся, ненормальный че
ловѣкъ. Его можно не слушать, но разъ, что вы 
уже рѣшились его выслушать, нужно напередъ 
быть ко всему готовымъ. Нормальный человѣкъ, 
если онъ даже метафизикъ самаго крайняго, 
заоблачнаго толка, всегда пригоняетъ свои теоріи 
къ нуждамъ минуты; онъ разрушаетъ лишь за
тѣмъ, чтобы потомъ вновь строить изъ преж
няго матеріала. Оттого у него никогда не бы
ваетъ недостатка въ матеріалѣ. Покорный основ
ному человѣческому закону, уже давно отмѣчен
ному и формулированному мудрецами, онъ огра
ничивается и довольствуется скромной ролью
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искателя формъ. Изъ желѣза, которое онъ на
ходитъ въ природѣ готовымъ, онъ выковываетъ 
мечъ или плугъ, копье или серпъ, Мысль тво
рить изъ ничего едва ли даже приходитъ ему 
въ голову. Чеховскіе же герои, люди ненормаль 
ные par excellence, поставлены въ противоесте
ственную, а потому страшную, необходимость 
творить изъ ничего. Предъ ними всегда безна
дежность, безысходность, абсолютная невозмож
ность какого бы то ни было дѣла. А межъ тѣмъ 
они живутъ, не умираютъ...

Тутъ является любопытный и необыкновенно 
важный вопросъ. Я сказалъ, что противно чело
вѣческой натурѣ творить изъ ничего. Но вмѣстѣ 
съ тѣмъ природа часто отнимаетъ у человѣка 
готовый матеріалъ и вмѣстѣ съ тѣмъ повели
тельно требуетъ отъ него творчества. Значитъ 
ли это, что природа противорѣчитъ самой себѣ? 
Что она извращаетъ свои созданья? Не правиль
нѣе ли допустить, что понятіе объ извращеніи 
имѣетъ чисто человѣческое происхожденіе? Мо
жетъ быть, природа гораздо экономнѣе и мудрѣе 
нашихъ мудрецовъ и, можетъ быть, мы узнали 
бы гораздо больше, если бы, взамѣнъ того, 
чтобъ дѣлить людей на лишнихъ и нелишнихъ, 
полезныхъ и вредныхъ, добрыхъ и злыхъ, мы. 
подавивъ въ себѣ на время склонность къ субъек
тивной оцѣнкѣ, попытались бы довѣрчивѣй от-
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нестись къ ея твореніямъ? А то сейчасъ «недоб
рые огоньки», кладоискатель, кудесникъ, кол
дунъ—и воздвигается между людьми стѣна, ко
торую не только логическими доводами, но и 
пушками не разобьешь. Я мало надѣюсь, что 
приведенное соображеніе покажется убѣдитель
нымъ для тѣхъ, кто привыкъ охранять норму. 
Да, вѣроятно, и не нужно, чтобы сгладилось жи
вущее межъ людьми представленіе о принци
піальной противоположности добра и зла, какъ 
не нужно, чтобы молодые рождались съ жиз
неннымъ опытомъ взрослыхъ, чтобъ исчезли съ 
лица земли румянецъ и черныя кудри. Во вся
комъ случаѣ это невозможно. Много тысячелѣтій 
насчитываетъ міръ, много народовъ жило и 
умирало на землѣ, но, насколько мы знаемъ по 
сохранившимся книгамъ и преданіямъ, споръ 
добра со зломъ никогда не прекращался. И 
всегда было такъ, что добро не боялось днев
ного свѣта, что добрые жили общественной, 
объединенной жизнью, а зло пряталось во мракѣ, 
и злые всегда были одинокими. Иначе и быть 
не можетъ.

Чеховскіе герои всѣ боятся свѣта, чеховскіе 
герои — одиноки. Они стыдятся своей безнадеж
ности и знаютъ, что люди имъ не могутъ по
мочь. Они идутъ куда-то, можетъ быть, и впе
редъ, но никого за собой не зовутъ. У нихъ
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все отнято, и они все должны создать. Вѣроятно, 
отсюда то нескрываемое презрѣніе, съ которымъ 
они относятся къ наиболѣе цѣннымъ продуктамъ 
обыкновеннаго человѣческаго творчества. О чемъ 
бы вы ни заговорили съ Чеховскимъ героемъ, 
у него на все одинъ отвѣтъ: меня никто не 
можетъ ничему научить. Вы предлагаете ему 
новое міровоззрѣніе, но онъ съ первыхъ словъ 
вашихъ уже чувствуетъ, что все оно сводится 
къ попыткѣ на новый манеръ переложить ста
рые кирпичи и камни, и нетерпѣливо, часто 
грубо, отворачивается отъ васъ. Чеховъ крайне 
осторожный писатель. Онъ боится обществен
наго мнѣнія и считается съ нимъ. И все-таки, 
какую нескрываемую брезгливость проявляетъ 
онъ къ принятымъ идеямъ и міровоззрѣніямъ. 
Въ «Скучной Исторіи» онъ, по крайней мѣрѣ, 
сохраняетъ внѣшне почтительный тонъ и позу. 
Впослѣдствіи онъ бросаетъ всякія предосторож
ности и, вмѣсто того, чтобы упрекать себя въ 
неспособности покориться общей идеѣ, открыто 
возмущается и даже высмѣиваетъ ее. Уже въ 
«Ивановѣ» это выражено въ достаточной сте
пени-не даромъ эта драма въ свое время вы
звала такую бурю негодованія. Ивановъ, какъ я 
уже говорилъ, поконченный человѣкъ. Все, что 
можетъ сдѣлать съ нимъ художникъ—это при
лично похоронить его, т.-е. похвалить его про-
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шлое, пожалѣть о настоящемъ и, затѣмъ, чтобы 
смягчить безотрадное впечатлѣніе, производимое 
смертью—пригласить на похороны общую идею. 
Можно вспомнить о міровыхъ задачахъ человѣ
чества въ какой-либо изъ безчисленныхъ гото
выхъ формъ — и трудный, казавшійся неразрѣ
шеннымъ, случай устраненъ. На ряду съ умира
ющимъ Ивановымъ слѣдовало бы нарисовать 
свѣтлую, молодую, многообѣщающую жизнь, и 
впечатлѣніе смерти и разрушенія потеряло бы 
всю свою остроту и горечь. Но Чеховъ посту
паетъ прямо обратно: вмѣсто того, чтобы дать 
молодости и идеѣ власть надъ разрушеніемъ и 
смертью, какъ то дѣлалось во всѣхъ философ
скихъ системахъ и во многихъ художественныхъ 
произведеніяхъ, онъ демонстративно дѣлаетъ цен- 
тромъ всѣхъ событій ни на что негодную раз
валину Иванова. На ряду съ Ивановымъ есть 
молодыя жизни, идеѣ тоже данъ свой представи
тель. Но молодая Саша, прелестная и обаятель
ная дѣвушка, всей душой полюбившая разбитаго 
героя, не только не спасаетъ своего возлюблен
наго, но сама гибнетъ подъ бременемъ непо
сильной задачи. А идея? Достаточно вспомнить 
только фигуру доктора Львова, которому Чеховъ 
довѣрилъ отвѣтственную роль представителя все
могущей властительницы, и вы сразу поймете, что 
онъ считаетъ себя не подданнымъ и данникомъ



- 35

ея, а злѣйшимъ врагомъ Стоитъ доктору Львову 
разинуть ротъ, и всѣ дѣйствующія лица, точно 
сговорившись, наперерывъ самымъ оскорбитель
нымъ образомъ торопятся оборвать его—насмѣш
ками, угрозами, чуть ли не подзатыльниками. А 
между тѣмъ, юный докторъ исполняетъ свои 
обязанности представителя великой державы не 
менѣе умѣло и добросовѣстно, чѣмъ его пред
шественники — Стародумы и другіе почтенные ге
рои старинной драмы. Онъ вступается за оби
женныхъ, хочетъ возстановить попранныя права, 
возмущается неправдой и т. д. Развѣ онъ вы
шелъ за предѣлы своихъ полномочій? Нѣтъ, 
конечно. Но тамъ, гдѣ царствуютъ Ивановы и 
безнадежность, нѣтъ и не можетъ быть мѣста 
для идеи.

Вмѣстѣ жить имъ невозможно. И на глазахъ 
у изумленнаго читателя, привыкшаго думать, что 
всѣ царства могутъ пасть и погибнуть, и что 
лишь мощь царства идеи несокрушима in saecula 
saeculorum—происходитъ неслыханное зрѣлище: 
идея свергается съ трона безпомощнымъ, разби
тымъ, ни на что негоднымъ человѣкомъ! Чего 
только ни говорилъ Ивановъ! Уже съ перваго 
дѣйствія онъ выпаливаетъ такую тираду и не 
передъ первымъ встрѣчнымъ, а передъ олице
творенной идеей — Стародумомъ-Львовымъ: «Я 
имѣю право вамъ совѣтовать. Не женитесь вы
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ни на еврейкахъ, ни на психопаткахъ, ни на 
синихъ чулкахъ, а выбирайте себѣ что-нибудь 
заурядное, сѣренькое, безъ яркихъ красокъ, безъ 
лишнихъ звуковъ. Вообще всю жизнь стройте 
по шаблону. Чѣмъ сѣрѣе и монотоннѣе фонъ, 
тѣмъ лучше. Голубчикъ, не воюйте въ одиночку 
съ тысячами, не сражайтесь съ мельницами, не 
бейтесь лбомъ о стѣны. Да хранитъ васъ Богъ 
отъ всевозможныхъ раціональныхъ хозяйствъ, 
необыкновенныхъ школъ, горячихъ рѣчей... За
притесь себѣ въ свою раковину и дѣлайте свое 
маленькое, Богомъ данное дѣло... Это теплѣе, 
честнѣе и здоровѣе». Докторъ Львовъ, предста
витель всемогущей, самодержавной идеи, чув
ствуетъ, что его повелительница оскорблена въ 
своихъ державныхъ правахъ, что терпѣть по
добныя оскорбленія значитъ фактически отка
заться отъ суверенитета. Вѣдь Ивановъ былъ и 
долженъ оставаться вассаломъ. Какъ повернулся 
у него языкъ совѣтовать, какъ смѣлъ онъ воз
высить голосъ тамъ, гдѣ онъ долженъ былъ 
благоговѣйно слушать и безмолвно, безропотно 
повиноваться?! Вѣдь это бунтъ! Львовъ пытается 
выпрямиться во весь ростъ и съ достоинствомъ 
отвѣтить дерзкому мятежнику. Но у него ничего 
не выходитъ. Дрожащимъ, нетвердымъ голосомъ 
онъ бормочетъ привычныя слова, которыя еще 
такъ недавно имѣли всепобѣждающую силу. Но
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они не оказываютъ обычнаго дѣйствія. Ихъ сила 
ушла. Куда? Львовъ даже и признаться себѣ не 
смѣетъ: къ Иванову. И это уже ни для кого 
больше не тайна. Какихъ бы подлостей и гадо
стей ни надѣлалъ Ивановъ — а Чеховъ не ску
пится въ этомъ смыслѣ, и въ послужномъ спискѣ 
его героя значатся всевозможныя преступленія, 
вплоть до почти сознательнаго убійства предан
ной ему женщины — все же предъ нимъ, а не 
передъ Львовымъ склоняется общественное мнѣ
ніе. Ивановъ—духъ разрушенія, грубый, рѣзкій, 
безжалостный, ни передъ чѣмъ не останавли
вающійся. А слово «подлецъ», которое съ му
чительнымъ усиліемъ вырываетъ изъ себя и 
посылаетъ ему докторъ, къ нему не пристаетъ. 
Онъ какъ-то правъ, своей особенной, никому не
понятной, но безспорной, если вѣрить Чехову, 
правотой. Саша, молодое, чуткое, даровитое су
щество, идетъ къ нему поклониться, равнодушно 
минуя фигуру честнаго Стародума-Львова. Вся 
драма на этомъ построена. Ивановъ, правда, 
подъ конецъ стрѣляется — и это, если угодно, 
можетъ дать формальное основаніе думать, что 
окончательная побѣда все-таки осталась за Льво
вымъ. И Чеховъ хорошо сдѣлалъ, что такъ за
кончилъ пьесу — не затягивать же ее до безко
нечности. А досказать исторію Иванова дѣло не 
легкое. Чеховъ потомъ еще 15 лѣтъ писалъ, 
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все досказывалъ недосказанное, а все-таки при
шлось оборвать, не дойдя до конца...

Тотъ, кто вздумалъ бы обращенныя Ивано
вымъ къ Львову слова истолковывать въ томъ 
смыслѣ, что Чеховъ, подобно ^Толстому времени 
«Войны и Мира», видѣлъ въ обыденномъ устрой
ствѣ жизни свой «идеалъ», плохо понялъ бы 
автора. Чеховъ только оборонялся противъ «идеи» 
и говорилъ ей самое обидное, что приходило въ 
голову. Ибо что можетъ быть обиднѣе для идеи, 
чѣмъ выслушивать похвалу обыденности?! Но 
при случаѣ Чеховъ умѣлъ не менѣе ядовито 
обрисовать и обыденность. Къ примѣру хотя бы 
разсказъ «Учитель словесности». Учитель со
всѣмъ живетъ по преподанному Ивановымъ ре
цепту. И служба, и жена Манюся — не еврейка, 
не психопатка, не синій чулокъ,—и домъ рако
вина и т. д., и все это не мѣшаетъ Чехову по* 
легоньку да помаленьку загнать бѣднаго учителя 
въ обычную западню-мышеловку, довести его 
до такого состоянія, что остается только «упасть 
на полъ, кричать и биться головой о полъ». 
У Чехова «идеала» не было, даже идеала обы
денности, который съ такимъ неподражаемымъ, 
несравненнымъ мастерствомъ воспѣлъ въ своихъ 
раннихъ произведеніяхъ графъ Толстой. Идеалъ 
предполагаетъ подчиненіе, добровольный отказъ 
отъ своихъ правъ на независимость, свободу и 
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силу — такого рода требованія, даже намеки на 
такого рода требованія возбуждали въ Чеховѣ 
всю силу отвращенія и омерзѣнія, на которыя 
только онъ былъ способенъ...

V.

Итакъ, настоящій, единственный герой 
Чехова—это безнадежный человѣкъ. «Дѣ
лать» такому человѣку въ жизни абсолютно не
чего—развѣ колотиться головой о камни. Нѣтъ 
ничего удивительнаго, что такой человѣкъ не
выносимъ для окружающихъ. Онъ всюду вно
ситъ смерть и разрушеніе. Онъ самъ это знаетъ, 
но не въ силахъ сторониться отъ людей. Онъ 
всей душой стремится вырваться изъ своего 
ужаснаго положенія. Больше всего его влечетъ 
къ свѣжимъ, молодымъ, нетронутымъсуществамъ: 
онъ надѣется съ ихъ помощью вернуть свое 
утраченное право на жизнь. Напрасная надежда! 
Начало разрушенія всегда оказывается все
побѣждающимъ, и чеховскій герой, въ концѣ 
концовъ, остается предоставленнымъ самому себѣ. 
У него ничего нѣтъ, онъ все долженъ создать 
самъ. И вотъ «творчество изъ ничего», вѣрнѣе, 
возможность творчества изъ ничего—единствен
ная проблема, которая способна занять и вдохно
вить Чехова. Когда онъ обобралъ своего героя 
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до послѣдней нитки, когда герою остается только 
колотиться головой о стѣну, Чеховъ начинаетъ 
чувствовать нѣчто въ родѣ удовлетворенія, въ 
его потухшихъ глазахъ зажигается странный 
огонь, недаромъ показавшійся Михайловскому 
недобрымъ. Творчество изъ ничего! Не выхо
дитъ ли эта задача за предѣлы человѣческихъ 
силъ, человѣческихъ правъ? Для Михайлов
скаго, очевидно, не было двухъ отвѣтовъ на 
этотъ вопросъ... Что до самого Чехова, то если 
бы ему предложили этотъ вопросъ въ такой 
умышленно рѣзкой формулировкѣ, — онъ, вѣ
роятно, не умѣлъ бы на него отвѣтить, хотя 
постоянно имѣлъ съ нимъ дѣло или, лучше ска
зать, потому что постоянно имѣлъ съ нимъ дѣло. 
Можно, не боясь ошибиться, сказать, что тѣ 
люди, которые безъ колебаній отвѣчаютъ на 
него въ томъ или иномъ смыслѣ, никогда близко 
не подходили къ нему, да и вообще ко всѣмъ 
такъ называемымъ послѣднимъ вопросамъ бытія. 
Колебаніе — необходимый составной элементъ въ 
сужденіяхъ человѣка, котораго судьба подводила 
къ роковымъ задачамъ. Какъ дрожала рука у 
Чехова, когда онъ дописывалъ заключительныя 
строки своей «Скучной исторіи»! Воспитанница 
профессора,—самое близкое и дорогое ему, но 
такое же надорванное, потерявшее надежды, хотя 
еще молодое, существо — пріѣхала къ нему за 
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совѣтомъ въ Харьковъ. И вотъ между ними 
происходитъ слѣдующій разговоръ:

— «Николай Степановичъ! — говоритъ она, 
блѣднѣя и сжимая на груди руки. — Николай 
Степановичъ! Я не могу дольше такъ жить! Не 
могу! Ради истиннаго Бога, скажите скорѣй, 
сію минуту, что мнѣ дѣлать? Говорите, что мнѣ 
дѣлать?

— Что же я могу сказать? — недоумѣваю 
я.—Ничего я не могу.

— Говорите, умоляю васъ! — продолжаетъ 
она, задыхаясь и дрожа всѣмъ тѣломъ.—Кля
нусь вамъ, что я не могу дольше такъ жить. 
Силъ моихъ нѣтъ!

Она падаетъ на стулъ и начинаетъ рыдать. 
Она закинула назадъ голову, ломаетъ руки, то
почетъ ногами: шляпка ея свалилась съ головы 
и болтается на резинкѣ, прическа растрепалась.

— Помогите мнѣ, помогите!—умоляетъ она.— 
Не могу я дольше!

— Ничего я не могу сказать тебѣ, Катя,— 
говорю я.

— Помогите!—рыдаетъ она, хватая меня за 
руку и цѣлуя ее.—Вѣдь вы мой отецъ, мой един
ственный другъ. Вѣдь вы умны, образованы, долго 
жили! Вы были учителемъ! Говорите же, что 
мнѣ дѣлать?

— По совѣсти, Катя, не знаю.
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Я растерялся, сконфузился, тронутъ ры
даньями Кати и едва стою на ногахъ.

— Давай, Катя, завтракать,—говорю я, на
тянуто улыбаясь.—Будетъ плакать!

И тотчасъ же прибавляю упавшимъ го
лосомъ:

— Меня скоро не станетъ, Катя...
— Хоть одно слово, хоть одно слово!—пла

четъ она, протягивая ко мнѣ руки...»
Но этого слова не нашлось у профессора. 

Онъ переводитъ разговоръ на погоду, Харьковъ 
и прочія безразличныя вещи. Катя встаетъ и, 
не глядя на него, протягиваетъ ему руку. «Мнѣ 
хочется спросить, кончаетъ онъ свой разсказъ: 
значитъ, на похоронахъ у меня не будешь? Но 
она не глядитъ на меня, рука у нея холодная, 
словно чужая... Я молча провожаю ее до дверей. 
Вотъ она вышла отъ меня, идетъ по длинному 
коридору, не оглядываясь. Она знаетъ, что я 
гляжу ей вслѣдъ и, вѣроятно, на поворотѣ огля
нется. Нѣтъ, не оглянулась. Черное платье въ 
послѣдній разъ мелькнуло, затихли шаги... Про
щай, мое сокровище!»... «Не знаю», только этими 
словами умѣетъ отвѣтить на вопросъ Кати умный, 
образованный, долго жившій, всю жизнь свою 
бывшій учителемъ Николай Степановичъ! Во 
всемъ его огромномъ опытѣ прошлыхъ лѣтъ 
не находится ни одного пріема, правила или со-
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вѣта, который бы хоть сколько-нибудь соотвѣт
ствовалъ дикой несообразности новыхъ условій 
его собственнаго и Катинаго существованія. Катя 
не можетъ больше такъ жить, но и онъ самъ 
не можетъ дольше выносить своей отвратитель
ной и позорной безпомощности. Они оба — онъ 
старый, она молодая —оба всей душой хотѣли 
бы поддержать другъ друга, и оба ничего не 
умѣютъ придумать, На ея «что мнѣ дѣлать» 
онъ отвѣчаетъ: «меня скоро не станетъ», т.-е. во
просомъ же, на его «меня скоро не станетъ» 
она отвѣчаетъ безумнымъ рыданіемъ, ломаніемъ 
рукъ и нелѣпымъ повтореніемъ однихъ и тѣхъ 
же словъ. Лучше было бы ни о чемъ не спра
шивать, не начинать «душевнаго», откровеннаго 
разговора. Но они еще въ этомъ не дали себѣ 
отчета. Въ ихъ прежней жизни разговоръ облег
чалъ, откровенныя признанія сближали. Теперь, 
наоборотъ: послѣ такого свиданія люди уже не 
въ состояніи выносить другъ друга. Катя ухо
дитъ отъ стараго профессора, отъ своего пріем
наго, отъ своего родного отца и друга съ со
знаніемъ, что онъ ей сталъ чужимъ. Она даже, 
уходя, не обернулась къ нему. Оба почувство
вали, что имъ осталось только колотиться голо
вой объ стѣну. Въ этомъ занятіи каждый дѣй
ствуетъ за свой страхъ, и объ утѣшающемъ 
единеніи душъ уже нельзя мечтать...
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VI.

Чеховъ зналъ, до чего онъ договорился въ 
«Скучной Исторіи» и въ «Ивановѣ». Нѣкоторые 
критики тоже знали и поставили ему это на видъ. 
Не берусь сказать, что именно—боязнь ли обще
ственнаго мнѣнія, или ужасъ предъ сдѣланными 
открытіями, или то и другое вмѣстѣ, но, оче
видно, у Чехова былъ моментъ, когда онъ рѣ
шился во что бы то ни стало покинуть занятую 
имъ позицію и повернуть назадъ. Плодомъ та
кого рѣшенія была «Палата 6». Въ этомъ 
разсказѣ дѣйствующимъ лицомъ является все 
тотъ же, знакомый намъ, Чеховскій человѣкъ, 
докторъ. И обстановка довольно привычная, хотя 
нѣсколько измѣненная. Въ жизни доктора ни
чего особеннаго не произошло. Онъ попалъ въ 
провинціальную дыру и, постепенно, все сторо
нясь отъ людей и жизни, дошелъ до состоянія 
совершенной безвольности, которая въ его пред
ставленіи стала идеаломъ человѣческаго суще
ствованія. Онъ ко всему равнодушенъ, начиная 
со своей больницы, въ которой онъ почти не 
бываетъ, гдѣ царствуетъ пьяный и грубый фельд
шеръ, гдѣ обираютъ, залѣчиваютъ больныхъ.

Въ психіатрическомъ отдѣленіи хозяйничаетъ 
сторожъ изъ отставныхъ солдатъ, справляю-
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щійся кулаками съ неспокойными паціентами. 
Доктору—все равно, точно онъ живетъ гдѣ-то 
далеко, въ иномъ мірѣ, и не понимаетъ того, 
что происходитъ на его глазахъ. Случайно по
падаетъ онъ въ психіатрическое отдѣленіе и 
вступаетъ въ бесѣду съ однимъ изъ больныхъ. 
Больной жалуется ему на порядки, точнѣе, на 
отвратительные безпорядки въ отдѣленіи. Док
торъ спокойно выслушиваетъ его слова, но реа
гируетъ на нихъ не дѣломъ, а словами же. Онъ 
пытается доказать своему сумасшедшему собе
сѣднику, что внѣшнія условія не могутъ на насъ 
имѣть никакого вліянія. Сумасшедшій не согла
шается, говоритъ ему дерзости, представляетъ 
возраженія, въ которыхъ, какъ въ мысляхъ мно
гихъ помѣшанныхъ, на ряду съ безсмыслен
ными утвержденіями встрѣчаются очень глубо
кія замѣчанія. Даже, пожалуй, первыхъ очень 
мало, такъ что по разговору и не догадаешься, 
что имѣешь дѣло съ больнымъ. Докторъ въ во
сторгѣ отъ своего новаго знакомства, но паль
цемъ о палецъ не ударитъ, чтобъ облегчить 
чѣмъ-нибудь его. Теперь, какъ и прежде, не
счастный находится во власти сторожа, который, 
при малѣйшемъ неповиновеніи, бьетъ его. Боль
ной, докторъ, окружающіе, вся обстановка боль
ницы и квартиры доктора описаны съ удиви
тельнымъ талантомъ. Все настраиваетъ къ абсо- 



— 46 —

лютному несопротивленію и фаталистическому 
равнодушію: пусть пьянствуютъ, дерутся, гра
бятъ, насильничаютъ — все равно, такъ, видно, 
предопредѣлено на высшемъ совѣтѣ природы. 
Исповѣдуемая докторомъ философія бездѣйствія 
точно подсказана и нашептана неизмѣнными за
конами человѣческаго существованія. Кажется, 
нѣтъ силъ вырваться изъ ея власти. До сихъ 
поръ все болѣе или менѣе въ Чеховскомъ стилѣ. 
Но конецъ—совсѣмъ иного рода. Докторъ самъ, 
благодаря интригамъ своего коллеги, попадаетъ 
въ психіатрическое отдѣленіе больницы въ ка
чествѣ паціента. Его лишаютъ свободы, запи
раютъ въ больничномъ флигелѣ и даже бьютъ, 
бьетъ тотъ самый сторожъ, съ которымъ онъ 
училъ мириться своего сумасшедшаго собесѣд
ника и на глазахъ у этого собесѣдника. Док
торъ мгновенно пробуждается точно отъ сна. Въ 
немъ является жажда борьбы, протеста. Правда, 
онъ тутъ же умираетъ, но идея все таки тор
жествуетъ. Критика могла считать себя вполнѣ 
удовлетворенной — Чеховъ открыто покаялся и 
отрекся отъ теоріи непротивленія. И, кажется 
«Палату Л? 6» въ свое время очень сочув
ственно приняли. Кстати прибавимъ, что докторъ 
умираетъ очень красиво: въ послѣднія минуты 
видитъ стадо оленей и т. п.

И въ самомъ дѣлѣ, построеніе разсказа не
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оставляетъ сомнѣнія. Чеховъ хотѣлъ уступить 
и уступилъ. Онъ почувствовалъ невыносимость 
безнадежности, невозможность творчества изъ 
ничего. Колотиться головой о камни, вѣчно ко
лотиться головой о камни это такъ ужасно, что 
лучше уже вернуться къ идеализму. Оправдалась 
дивная русская поговорка: отъ сумы и отъ 
тюрьмы не зарекайся. Чеховъ примкнулъ къ 
сонму русскихъ писателей и сталъ воспѣвать 
идею. Но—не надолго! Ближайшій но времени 
разсказъ его «Дуэль» носитъ уже иной харак
теръ. Развязка въ немъ тоже какъ будто бы 
идеалистическая, но только какъ будто бы. Глав
ный герой Лаевскій—«паразитъ», какъ всѣ Че
ховскіе герои. Онъ ничего не дѣлаетъ и ничего 
дѣлать не умѣетъ, даже не хочетъ, живетъ на 
половину на чужой счетъ, входитъ въ долги, 
соблазняетъ женщинъ и т. д. Положеніе его не
выносимое. Живетъ съ чужой женой, которая 
опостылѣла ему, какъ и собственная особа, но отъ 
которой онъ не умѣетъ избавиться,вѣчно ну
ждается и кругомъ въ долгахъ, знакомые его не 
любятъ и презираютъ. Онъ всегда такъ чув
ствуетъ себя, что готовъ бѣжать, безъ оглядки, 
все равно куда, лишь бы уйти съ того мѣста, гдѣ 
онъ сейчасъ живетъ. И его незаконная жена при
близительно въ такомъ же, если не болѣе ужас
номъ, состояніи. Неизвѣстно зачѣмъ, безъ любви,
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даже безъ влеченія она отдается первому встрѣч
ному пошляку. Потомъ ей кажется, что ее съ 
ногъ до головы облили грязью, и эта грязь 
такъ пристала къ ней, что не смоешь даже цѣ
лымъ океаномъ воды. И вотъ такая парочка 
живетъ на свѣтѣ, въ глухомъ городкѣ Кавказа 
и естественно привлекаетъ вниманіе Чехова. 
Тема интересная, что и говорить: два облитыхъ 
грязью человѣка, не выносящихъ ни себя, ни 
другихъ...

Для контраста Чеховъ сталкиваетъ Лаевскаго 
съ зоологомъ фонъ-Кореномъ. пріѣхавшимъ въ 
приморскій городъ по важному, всѣми призна
ваемому важнымъ, дѣлу изучать эмбріологію ме
дузы. Фонъ-Коренъ, какъ видно по фамиліи, изъ 
нѣмцевъ, стало быть нарочито, здоровый и нор
мальный, чистый человѣкъ, потомокъ Гончаров
скаго Штольца, прямая противоположность Ла- 
евскому, въ свою очередь состоящему въ близ
комъ родствѣ со старикомъ Обломовымъ. Но у 
Гончарова противоставленіе Обломову Штольца 
имѣло совсѣмъ иной характеръ и смыслъ, чѣмъ 
у Чехова. Романистъ 40-хъ годовъ надѣялся, что 
сближеніе съ западной культурой обновитъ и 
воскреситъ Россію. И самъ Обломовъ изобра
женъ не совсѣмъ еще безнадежнымъ человѣ
комъ. Онъ только лѣнивъ, неподвиженъ, непред
пріимчивъ. Кажется, проснись онъ—онъ деся-
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токъ Штольцевъ за поясъ заткнетъ. Иное дѣло 
Лаевскій. Этотъ уже проснулся, давно проснул
ся—но его пробужденіе не принесло съ собой 
добра... «Природы онъ не любитъ, Бога у него 
нѣтъ, всѣ довѣрчивыя дѣвочки, которыхъ онъ 
зналъ, сгублены имъ или его сверстниками, въ 
родномъ саду своемъ онъ за всю жизнь не по
садилъ ни одного деревца и не выростилъ ни 
одной травки, а, живя среди живыхъ, не спасъ 
ни одной мухи, а только разрушалъ, губилъ и 
лгалъ, лгалъ». Добродушный увалень Обломовъ 
выродился въ отвратительную и страшную га
дину. А чистый Штольцъ живъ и остался въ 
своихъ потомкахъ чистымъ! Только съ новыми 
Обломовыми онъ уже иначе разговариваетъ. 
Фонъ-Коренъ называетъ Лаевскаго негодяемъ 
и мерзавцемъ и требуетъ къ нему примѣненія 
самыхъ строгихъ каръ. Помирить Корена съ 
Лаевским ь невозможно. Чѣмъ чаще имъ прихо
дится сталкиваться межъ собой, тѣмъ глубже, 
неумолимѣй и безпощаднѣй они ненавидятъ 
другъ друга. Вмѣстѣ жить имъ на землѣ нельзя. 
Одно изъ двухъ: либо нормальный фонъ-Коренъ, 
либо вырожденецъ декадентъ Лаевскій. При чемъ 
вся внѣшняя, матеріальная сила на сторонѣ 
фонъ-Корена, конечно. Онъ всегда правъ, всегда 
побѣждаетъ, всегда торжествуетъ и въ поступ
кахъ своихъ и въ теоріяхъ. Любопытная вещь:
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Чеховъ непримиримый врагъ всякаго рода фи
лософіи. Ни одно изъ дѣйствующихъ лицъ въ 
его произведеніяхъ не философствуетъ, а если фи
лософствуетъ, то обыкновенно неудачно, смѣшно, 
слабо, неубѣдительно. Исключеніе представляетъ 
фонъ-моренъ, типическій представитель пози
тивно-матеріалистическаго направленія. Его слова 
дышатъ силой, убѣжденіемъ. Въ нихъ есть даже 
паѳеосъ и максимумъ логической послѣдователь
ности. Въ разсказахъ Чехова много героевъ мате
ріалистовъ. но съ оттѣнкомъ скрытаго идеализма, 
по выработанному въ 60-хъ годахъ шаблону. 
Такихъ Чеховъ держитъ въ черномъ тѣлѣ и 
высмѣиваетъ. Идеализмъ во всѣхъ видахъ, явный 
и тайный, вызывалъ въ Чеховѣ чувство невы
носимой горечи. Ему легче было выслушивать 
безпощадныя угрозы прямолинейнаго матеріа
лизма, чѣмъ принимать худосочныя утѣшенія 
гуманизирующаго идеализма. Есть въ мірѣ ка
кая-то непобѣдимая сила, давящая и уродующая 
человѣка—это ясно до осязаемости. Малѣйшая 
неосторожность, и самый великій, какъ и самый 
малый, становится ея жертвой. Обманывать себя 
можно только до тѣхъ поръ, пока знаешь о ней 
только по наслышкѣ. Но кто однажды побывалъ 
въ желѣзныхъ лапахъ необходимости, тотъ на
всегда утратилъ вкусъ въ идеалистическимъ само
обольщеніямъ. Онъ уже не уменьшаетъ — онъ 
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скорѣй склоненъ преувеличивать силу врага. А 
чистый, послѣдовательный матеріализмъ, который 
проповѣдуетъ фонъ-Коренъ, наиболѣе полно вы
ражаетъ нашу зависимость отъ стихійныхъ силъ 
природы. Фонъ-Коренъ говоритъ, точно моло
томъ бьетъ, и каждый его ударъ попадаетъ не 
въ Лаевскаго, а въ Чехова, въ самыя больныя 
мѣста его. Онъ даетъ Корену все больше и 
больше силъ, онъ самъ подставляетъ себя подъ 
его удары. Зачѣмъ? Почему? А вотъ подите же! 
Можетъ быть, жила въ Чеховѣ тайная надежда, 
что самоистязаніе для него единственный путь 
къ новой жизни? Онъ этого намъ не сказалъ. 
Можетъ, и самъ не зналъ, а можетъ быть, 
боялся оскорбить позитивистическій идеализмъ, 
такъ безраздѣльно властвующій въ современной 
литературѣ. Онъ не смѣлъ еще выступать про
тивъ европейскаго общественнаго мнѣнія - вѣдь 
наши философскія міровоззрѣнія не нами выду
маны, а занесены къ намъ изъ Европы! И, 
чтобы не спорить съ людьми, онъ придумалъ 
для своего страшнаго разсказа шаблонную, утѣ
шительную развязку. Въ концѣ разсказа Лаевскій 
«исправляется», женится на своей любовницѣ, 
бросаетъ безпутную жизнь и начинаетъ стара
тельно переписывать бумаги, чтобъ уплатить 
долги. Нормальные люди могутъ быть вполнѣ 
удовлетворены, ибо нормальные люди въ баснѣ
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читаютъ только послѣднія строчки—мораль, а мо
раль «Дуэли» самая здоровая: Лаевскій исправился 
и сталъ бумаги переписывать. Правда, можетъ по
казаться, что такого рода конецъ больше по
хожъ на насмѣшку надъ моралью, но нормаль
ные люди не слишкомъ проницательные психо
логи; они боятся двойственности и съ прису
щей имъ «искренностью» всѣ слова писателя 
принимаютъ за чистую монету. Въ добрый часъ!

VII.

Единственная философія, съ которой серьезно 
считался и потому серьезно боролся Чеховъ— 
былъ позитивистическій матеріализмъ. Именно 
позитивистическій, т.-е. ограниченный, не пре
тендующій на теоретическую законченность. Всѣмъ 
существомъ своимъ Чеховъ чувствовалъ страш
ную зависимость живого человѣка отъ невиди
мыхъ. но властныхъ и явно бездушныхъ зако
новъ природы, а вѣдь матеріализмъ, въ особен
ности научный матеріализмъ, сдержанный, не 
гоняющійся за послѣднимъ словомъ и логиче
ской закругленностью, цѣликомъ сводится къ 
обрисовкѣ внѣшнихъ условій нашего существо
ванія. Ежедневный, ежечасный, даже ежеминут
ный опытъ убѣждаетъ насъ, что одинокій сла
бый человѣкъ, сталкиваясь съ законами при- 
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роды, постоянно долженъ приспособляться и усту
пать. уступать, уступать. Нельзя старому про
фессору вернуть свою молодость, нельзя на
дорвавшемуся Иванову скрѣпить себя, нельзя 
Лаевскому отмыть облѣпившую его грязь и т. д. 
безъ конца рядъ неумолимыхъ, чисто матеріали
стическихъ нельзя, противъ которыхъ человѣ
ческій геній не умѣетъ выставить ничего, кромѣ 
покорности или забвенія. Résigne-loi, mon coeur, 
dors ton sommeil de brûle—иныхъ словъ мы не 
найдемъ предъ лицом ь картинъ, развернувшихся 
въ чеховскихъ произведеніяхъ. Покорность внѣш
няя, а подъ ней затаенная, тяжелая, злобная 
ненависть кгь невѣдомому врагу. Сонъ, забвеніе 
только кажущіеся — ибо развѣ спитъ, развѣ за
бывается человѣка,, который свой сонъ назы
ваетъ sommeil de brute? Но какъ быть иначе? 
Бурные протесты, которыми наполнена «Скучная 
исторія», потребность излить наружу накопив
шееся негодованіе скоро начинаютъ казаться не
нужными и даже оскорбительными для человѣ
ческаго достоинства. Послѣдняя протестующая 
пьеса Чехова — «Дядя Ваня». Дядя Ваня, какч, 
старый профессоръ, какъ Ивановъ, бьетъ въ 
набатъ, поднимаетъ неслыханную тревогу ио по
воду своей загубленной жизни. Тоже не своимъ 
голосомъ онъ вопитъ на всю сцену: пропала 
жизнь, пропала жизнь, — точно и въ самомъ
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дѣлѣ кто-нибудь изъ окружающихъ его людей, 
кто-нибудь во всемъ мірѣ можетъ быть въ от
вѣтѣ по поводу его бѣды. Ему мало крика и 
воплей. Онъ осыпаетъ оскорбленіями родную 
мать. Какъ безумный, безъ всякой цѣли, безъ 
всякой нужды онъ начинаетъ палить изъ ре
вольвера въ своего воображаемаго врага, жал
каго и несчастнаго старика, отца некрасивой 
Сони. Собственнаго голоса ему мало, и онъ при
бѣгаетъ къ револьверу. Онъ готовъ былъ бы 
палить изъ всѣхъ пушекъ, какія есть на свѣтѣ, 
бить во всѣ барабаны, звонить во всѣ колокола. 
Ему кажется, что всѣ люди, весь міръ спитъ, 
что нужно разбудить ближнихъ. Онъ готовъ на 
какую угодно нелѣпость, ибо разумнаго выхода 
для него нѣтъ, а сразу признаться, что нѣтъ 
выхода - на это ни одинъ человѣкъ не спосо
бенъ. II начинается Чеховская исторія: при
мириться невозможно, не примириться тоже не
возможно, остается колотиться головой о стѣну; 
Самъ дядя Ваня продѣлываетъ это открыто, на 
людяхъ, но какъ потомъ больно ему вспоминать 
о своей невоздержанной откровенности! Когда 
всѣ разъѣзжаются послѣ безсмысленной и му
чительной сцены, дядя Ваня понимаетъ, что мол
чат ьнужно было, что нельзя признаваться никому, 
даже самому близкому человѣку въ извѣстныхъ 
вещахъ. Постороній глазъ не выноситъ зрѣ-
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лища безнадежности. «Проворонилъ жизнь» — 
пеняй на себя: ты уже больше не человѣкъ, все 
человѣческое тебѣ чуждо. И ближніе для тебя 
уже не ближніе, а чужіе. Ты не въ правѣ ни 
помогать другимъ, ни ждать отъ другихъ по
мощи. Твой удѣлъ абсолютное одиночество. По
немногу Чеховъ убѣждается въ этой «истинѣ»: 
дядя Ваня послѣдній опытъ шумнаго, публич
наго протеста, вызывающей «деклараціи правъ». 
Даже и въ этой пьесѣ неистовствуетъ одинъ 
дядя Ваня—хотя въ числѣ дѣйствующихъ лицъ 
есть и докторъ Астровъ, и бѣдная Соня, кото
рые тоже въ правѣ были бы бушевать и даже 
изъ пушекъ палить. Но они молчатъ. Они даже 
повторяютъ какія-то хорошія, ангельскія слова 
на тему о счастливомъ будущемъ человѣчества— 
иначе выражаясь, они удвоенно молчатъ, ибо въ 
устахъ такихъ людей «хорошія слова» обозна
чаютъ совершенную оторванность отъ міра; они 
ушли отъ всѣхъ и никого къ себѣ не подпускаютъ. 
Хорошими словами они, какъ китайской стѣной, 
оградили себя отъ любопытства и любознатель
ности ближнихъ. Снаружи они похожи на всѣхъ— 
значитъ внутренней ихъ жизни никто коснуться 
не смѣетъ...

Какой смыслъ, какое значеніе этой напря
женной внутренней работы поконченныхъ людей? 
Чеховъ, вѣроятно, на этотъ вопросъ отвѣтилъ 
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бы тѣми же словами, какими Николай Степано
вичъ отвѣчалъ на вопросы Кати: «не знаю». 
Больше бы онъ ничего не прибавилъ. Но эта 
жизнь, больше похожая на смерть, чѣмъ на 
жизнь — она одна только привлекала и занимала 
его. Оттого и рѣчь его изъ году въ годъ ста
новилась тише и медлительнѣе. Среди нашихъ 
писателей — Чеховъ тишайшій писатель. Вся 
энергія героевъ его произведеній направлена во
внутрь, а не наружу. Они ничего видимаго не со
здаютъ, хуже того—они все видимое разрушаютъ 
своей внѣшней пассивностью и бездѣйствіемъ. 
«Положительный мыслитель» въ родѣ фонъ- 
Корена безъ колебанія клеймитъ ихъ страшными 
словами, тѣмъ болѣе довольный собой и своей 
справедливостью, чѣмъ больше энергіи вклады
ваетъ онъ въ свои выраженія. «Мерзавцы, под
лецы, вырождающіеся, макаки» и т д., чего 
только ни придумалъ фонъ-Коренъ по поводу 
Лаевскихъ! Явный положительный мыслитель хо
четъ принудить Лаевскаго переписывать бумаги. 
Неявные положительные мыслители, т.-е. идеа
листы и метафизики, бранныхъ словъ не упо
требляютъ. Зато они заживо хоронятъ чехов- 
скихь героевъ на своихъ идеалистическихъ 
кладбищахъ, именуемыхъ міровоззрѣніями. Самъ 
же Чеховъ отъ «разрѣшенія вопроса» воздер
живается съ настойчивостью, которой больший-
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ство критиковъ, вѣроятно, желало бы лучшей 
участи, и продолжаетъ свои длинные, безконечно 
длинные разсказы о людяхъ, о жизни людей, 
которымъ нечего терять-точно въ мірѣ только 
и было интереснаго, что это кошмарное висѣніе 
между жизнью и смертью. О чемъ говоритъ оно 
намъ? О жизни, о смерти? Опять нужно отвѣ
тить «не знаю», тѣми словами, которыя воз
буждаютъ наибольшее отвращеніе положитель
ныхъ мыслителей, но которыя загадочнымъ об
разомъ являются постояннымъ элементомъ въ 
сужденіяхъ чеховскихъ людей. Оттого имъ 
такъ близка враждебная имъ матеріалистическая 
философія. Вѣ ней нѣтъ отвѣта, обязывающаго 
къ радостной покорности. Она бьетъ, уничто
жаетъ человѣка — но она не называетъ себя 
разумной, не требуетъ себѣ благодарности, ей 
ничего не нужно, ибо она бездушна и безсло
весна. Ее можно признавать и вмѣстѣ ненави
дѣть. Удастся справиться съ пей человѣку — 
онъ правъ; не удастся—vae viclis. Какъ отрадно 
звучитъ голосъ откровенной безпощадности неоду
шевленной, безличной, равнодушной природы 
сравнительно съ лицемѣрно сладкими напѣвами 
идеалистическихъ, человѣческихъ міровоззрѣній! 
А затѣмъ, и это самое главное, съ природой 
все-таки возможна борьба! И въ борьбѣ съ при
родой всѣ средства разрѣшаются. Въ борьбѣ
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съ природой человѣкъ всегда остается человѣ
комъ и, стало быть, правымъ, чтб бы онъ ни 
предпринялъ для своего спасенія. Даже, если бы 
онъ отказался признать основной принципъ міро
зданія—неуничтожимое™» матеріи и энергіи, за
конъ инерціи и т. д. Ибо самая коллоссальная 
мертвая сила должна служить человѣку, кто 
станетъ оспаривать это? Иное дѣло «міровоз
зрѣніе»! Прежде, чѣмъ изречь слово, оно ставитъ 
неоспоримое требованіе: человѣкъ долженъ слу
жить идеѣ. И это требованіе считается мало того, 
что само собою разумѣющимся—еще необыкно
венно возвышеннымъ. Удивительно ли, что въ 
выборѣ между идеализмомъ и матеріализмомъ 
Чеховъ склонился на сторону послѣдняго—силь
наго. но честнаго противника? Съ идеализмомъ 
можно бороться только презрѣніемъ, и въ этомъ 
смыслѣ сочиненія Чехова не оставляютъ ничего 
желать... Какъ бороться съ матеріализмомъ? 
II можно ли его побѣдить? Можетъ быть, чи
тателю покажутся странными пріемы Чехова, но, 
очевидно, онъ пришелъ къ убѣжденію, что есть 
только одно средство борьбы, къ которому при
бѣгали уже древніе пророки: колотиться головой 
о стѣну. Безъ грома, безъ пальбы, безъ на
бата, одиноко и молчаливо, вдали отъ ближ
нихъ, своихъ и чужихъ, собрать всѣ силы 
отчаянія для безсмысленной и давно осужден
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ной наукой и здравымъ смысломъ попытки. Но 
развѣ отъ Чехова вы въ правѣ были ждать 
санкціи научной методологіи? Наука отняла у 
него все: онъ осужденъ на творчество изъ ни
чего, т.-е. на такое дѣло, на которое нормаль
ный человѣкъ, пользующійся только нормаль
ными пріемами, абсолютно неспособенъ. Чтобы 
сдѣлать невозможное, нужно прежде всего отка
заться отъ рутиныхъ пріемовъ. Какъ бы упорно 
мы ни продолжали научныя изысканія, они не 
дадутъ намъ жизненнаго эликсира. Вѣдь наука 
съ того и начала, что отбросила, какъ принци
піально недостижимое, стремленіе къ человѣ
ческому всемогуществу: ея методы таковы, что 
успѣхи въ однѣхъ областяхъ исключаютъ даже 
исканія въ другихъ. Иначе говоря, научная ме
тодологія опредѣляется характеромъ задачъ, 
поставляемыхъ себѣ наукой. И дѣйствительно, 
ни одна изъ ея задачъ не можетъ быть достиг
нута колоченіемъ головой о стѣну. Этотъ, хотя 
и не новый методъ (повторяю, его уже знали, 
имъ пользовались пророки) для Чехова и его 
героевъ обѣщаетъ больше, чѣмъ всѣ индукціи 
и дедукціи (къ слову сказать, тоже не выдуман
ныя наукой, а существующія съ основанія міра). 
Онъ подсказываетъ человѣку таинственнымъ ин
стинктомъ и каждый разъ, когда въ немъ является 
надобность, онъ является на сцену. А что наука 
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осуждаетъ его, въ этомъ нѣтъ ничего стран
наго. Онъ въ свою очередь осуждаетъ науку.

VIII.

Теперь, можетъ быть, станетъ понятнымъ 
дальнѣйшее развитіе и направленіе Чеховскаго 
творчества, и то характерное для него и непо
вторяющееся у другихъ сочетаніе «трезваго» ма
теріализма съ фанатическимъ упорствомъ въ 
исканіи новыхъ, всегда окольныхъ и проблема
тическихъ путей. Онъ, какъ Гамлетъ, хочетъ 
подвести подъ своего противника «подкопъ арши
номъ глубже», чтобы разомъ взорвать на воз
духъ и инженера, и его строеніе. Терпѣніе и 
выдержка его при этой тяжелой, подземной ра
ботѣ прямо изумительны и для многихъ невы
носимы. Вездѣ тьма, ни одного луча, ни одной 
искры, а Чеховъ идетъ впередъ медленно, едва- 
едва подвигаясь. Неопытный, нетерпѣливый взоръ, 
можетъ быть, совсѣмъ и не замѣтитъ движенія. 
Да, пожалуй, и самъ Чеховъ не знаетъ навѣр
ное, подвигается ли онъ впередъ или топчется 
на одномъ мѣстѣ. Разсчитывать впередъ нельзя. 
Нельзя даже и надѣяться. Человѣкъ вступилъ 
въ ту полосу своего существованія, когда ра
зумъ, загадывающій впередъ и ободряющій, 
отказывает!» въ своихъ услугахъ. Нѣтъ воз-
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можностп составить себѣ левое и отчетливое 
представленіе о происходящемъ. Все принимаетъ 
фантастически безсмысленную окраску. Всему вѣ
ришь н не вѣришь. Въ «Черномъ Монахѣ» Че
ховъ разсказываетъ о новой дѣйствительности и 
такимъ тономъ, какъ будто самъ недоумѣваетъ, 
гдѣ кончается действительность и начинается 
фантасмагорія. Черный монахъ влечетъ моло
дого ученаго куда-то въ таинственную даль, гдѣ 
должны осуществиться лучшія мечты человѣче
ства. Окружающіе люди называютъ монаха гал
люцинаціей и борются съ нимъ медицинскими 
средствами — бромомъ, усилеинымгь питаніемъ, 
молокомъ. Самъ Ковринъ не знаетъ, кто нравъ. 
Когда онъ бесѣдуетъ съ монахомъ, ему кажется, 
что нравъ монахъ, когда онъ видитъ предъ со
бой рыдающую жену и серьезныя, встревожен
ныя лица докторовъ, онъ признается, что на
ходится во власти навязчивыхъ идей, ведущихъ 
его прямымъ путемъ къ помѣшательству. По
бѣждаетъ въ концѣ концовъ черный монахъ,' 
Ковринъ не въ силахъ выносить окружающую 
его обыденность, разрываетъ съ женой и ея 
родными, которые ему кажутся палачами, и 
идетъ куда-то, но не приходитъ на нашихъ гла
захъ никуда. Под'ь конец’ь разсказа онъ уми
раетъ, чтобъ дать автору право поставить точку. 
Это всегда такъ бываетъ: когда авторъ не знаетъ,
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что дѣлать с'ь героемъ, онъ убиваетъ его. Вѣ
роятно, рано или поздно этотъ пріемъ будетъ 
оставленъ. Вѣроятно, въ будущемъ писатели 
убѣдятъ себя и публику, что всякаго рода искус
ственныя закругленія—вещь совершенно ненуж
ная. Истощился матеріалъ—оборви повѣствованіе, 
хотя бы на полусловѣ. Чеховъ иногда такъ и 
дѣлалъ—но только иногда. Большей же частью 
онъ предпочиталъ, во исполненіе традиціонныхъ 
требованій, давать читателямъ развязку. Этотъ 
пріемъ не такъ безразличенъ, какъ можетъ по
казаться на первый взглядъ, ибо онъ вводитъ въ 
заблужденіе. Взять хотя бы '«Чернаго Монаха». 
Смерть героя является какъ бы указаніемъ, что 
всякая ненормальность, по мнѣнію Чехова, ве
детъ обязательно черезъ нелѣпую жизнь къ не
лѣпой смерти. Межъ тѣмъ едва ли Чеховъ былъ 
твердо въ этомъ убѣжденъ. Повидимому, онъ 
чего-то ждалъ отъ ненормальности и оттого удѣ
лялъ такъ много вниманія выбитымъ изъ колеи 
людямъ. Іѵь прочнымъ, опредѣленнымъ заклю
ченіямъ онъ, правда, не пришелъ—несмотря на 
все напряженіе творчества. Онъ убѣдился, что 
выхода из-b запутаннаго лабиринта пѣгъ, что 
лабиринтъ, неопредѣленныя блужданія, вѣчныя 
колебанія и шатанія, безпричинное горе, безпри
чинныя радости, словомъ, все. чего такъ боятся 
и избѣгаютъ нормальные люди, стало сущностью
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его жизни. Объ этомъ и только объ этомъ 
нужно разсказывать. Не мы выдумали нормаль
ную жизнь, не мы выдумали ненормальную жизнь. 
Почему же только первую считаютъ настоящей 
дѣйствительностью?..

Однимъ изъ самыхъ характерныхъ для Че
хова, а потому п замѣчательныхъ его произведеній 
должна считаться его драма « Чайка». Въ ней 
съ наибольшей полнотой получило свое выра
женіе истинное отношеніе художника къ жизни. 
Здѣсь всѣ дѣйствующія лица либо слѣпыя, боя
щіяся сдвинуться съ мѣста, чтобъ не потерять 
дорогу домой, либо полусумасшедшія, рвущіяся 
и мятущіяся неизвѣстно куда и зачѣмъ. Знаме
нитая артистка Аркадьина словно зубами вцѣ
пилась въ свои семьдесятъ тысячъ, свою славу 
и послѣдняго любовника. Тригоринъ—тоже из
вѣстный писатель, изо дня въ день пишетъ, пи
шетъ, пишетъ, не зная, для чего и зачѣмъ онъ 
это дѣлаетъ. Люди читаютъ и хвалятъ его про
изведенія, и онъ не принадлежитъ себѣ; онъ, 
какъ перевозчикъ Марко въ сказкѣ, не покла
дая рукъ работаетъ, переѣзжая и перевозя пас
сажировъ съ берега на берегъ. И рѣка, и лодка, 
и пассажиры до смерти надоѣли—но какъ отъ 
нихъ избавиться? Бросить весла первому встрѣч
ному — это рѣшеніе такъ просто, но за нимъ, 
какъ въ сказкѣ, нужно идти на небо. Не только 
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Тригоринъ, всѣ не слишкомъ молодые люди въ 
сочиненіяхъ Чехова напоминаютъ перевозчика 
Марко. Ихъ дѣло имъ явно не нужно, но они. 
точно загипнотизированные, не могутъ вырвать» я 
изъ власти чуждой имъ силы. Однообразный, 
ровный, унылый ритмъ жизни усыпилъ ихч. со
знаніе и волю. Чеховъ повсюду подчеркиваетъ 
эту странную и загадочную черту человѣческой 
жизни. У него люди всегда говорятъ, всегда 
думаютъ, всегда дѣлаютъ одно и то же. Тотъ 
строитъ дома по разъ выдуманному шаблону 
( «Моя Жизнь»), другой съ утра до вечера разъ
ѣзжаетъ по визитамъ, собирая рубли ( -Іонычъ»), 
третій скупаетъ дома («Три года»). Даже языкъ 
дѣйствующихъ липъ умышленно однообразенъ 
по поговоркѣ—заладила сорока Якова, твердитъ 
про всякова. Кто неизмѣнно, при случаѣ и безъ 
случая, твердитъ «недурственно». кто «хамство» 
и т. д Всѣ однообразны до одурѣнія и всѣ 
боятся нарушить это одуряющее однообразіе1, 
точно въ немъ таится источникъ необычайных'!, 
радостей. Прочтите монологъ Тригорина: «.. да
вайте говорить... І.удом'ь говорить о моей пре
красной жизни... Ну-съ. съ чего начать? (поду
мавъ немного). Вываютъ нас ильственныя прет 
ставленія, когда, человѣкъ день и ночь думаегь, 
па примѣра., все о лунѣ, п у меня есть такая 
своя лупа. День и ночь одолѣваетъ меня одна 
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неотвязчивая мысль: я долженъ писать, я дол
женъ писать, я долженъ. Едва кончилъ повѣсть, 
какъ уже почему-то долженъ писать другую, по
томъ третью, послѣ третьей четвертую. Пишу 
непрерывно, какъ на перекладныхъ, и иначе не 
могу. Что же тутъ прекраснаго и свѣтлаго, я 
васъ спрашиваю? О. что это за дикая жизнь! 
Вотъ я съ вами, я волнуюсь, а между тѣмъ 
каждое мгновенье помню, что меня ждетъ не
оконченная повѣсть. Вижу вотъ облако, похожее 
на рояль. Пахнетъ геліотропомъ. Скорѣй мотаю 
на усъ: приторный запахъ, вдовій цвѣтъ, упо
мянуть при описаніи лѣтняго вечера. Ловлю себя 
и васъ на каждой фразѣ, на каждомъ словѣ и 
спѣшу скорѣе запереть всѣ эти фразы н слова 
въ свою литературную кладовую: авось приго
дится! Когда кончаю работу, бѣгу въ театръ 
или удить рыбу: тутъ бы и отдохнуть, за
быться — ань нѣтъ: въ головѣ уже ворочается 
тяжелое, чугунное ядро—новый сюжетъ, н уже 
тянетъ къ столу, и надо спѣшить писать и опять 
писать. II такъ всегда, всегда и нѣтъ мнѣ по
коя отъ самого себя и я чувствую, что съѣдаю 
собственную жизнь, что для меда, который я 
отдаю кому-то. я обираю пыль съ лучшихъ 
своихъ цвѣтовъ, рву самые цвѣты и тончу нхъ 
корни. Развѣ я не сумасшедшій? Развѣ мои
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близкіе и знакомые держатъ себя со мной, какъ 
со здоровымъ? «Что пишете? Чѣмъ насъ пода
рите?^ Одно и то же, одно и то же, и мнѣ ка
жется, что это вниманіе знакомыхъ, похвалы, 
восхищеніе, все это обманъ, меня обкрадываютъ, 
какъ больного, и я иногда боюсь, что вотъ-вотъ 
подкрадутся ко мнѣ, схватятъ и повезутъ, какъ 
Поприщина, въ сумасшедшій домъ». Зачѣмъ же 
все это? Брось весла и начни другую жизнь. 
Нельзя—пока съ неба не придетъ отвѣтъ, Три
горинъ не броситъ веселъ, не начнетъ новой 
жизни. О новой жизни у Чехова говорятъ только 
молодые, очень молодые и неопытные люди. 
Имъ все грезится счастье, обновленіе, свѣтъ, 
радости. Они летятъ, очертя голову, на огонь и 
сгораютъ, какъ сгораютъ неразумныя бабочки. 
Въ «Чайкѣ» Нина Зарѣчная и Треплевъ, въ 
другихъ произведеніяхъ другіе герои, женщины 
и мужчины. Всѣ чего-то ищутъ, къ чему-то стре
мятся, но всѣ дѣлаютъ не то. что нужно. Всѣ 
живутъ врозь, каждый цѣликомъ поглощенъ 
своею жизнью и равнодушенъ къ жизни дру
гихъ. И странная судьба Чеховскихъ героевъ: 
они напрягаютъ до послѣдней степени возмож
ности свои внутреннія силы, но внѣшнихъ ре
зультатовъ не получается никакихъ. Всѣ они 
жалки. Женщина нюхаетъ табакъ, неряшливо
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одѣта, не причесана, неинтересна. Мужчина раз
дражаете», брюзжитъ, пьетъ водку, надоѣдаетъ 
окружающимъ. Говорятъ некстати, дѣйствуютъ 
некстати. Приспособить къ себѣ внѣшній міръ 
не умѣютъ, я сотовъ сказать, не хотятъ. Ма
терія и энергія сочетаются но собственнымъ за
копамъ — люди живутъ по собственнымъ, какъ 
будто бы матеріи п энергіи совсѣмъ и не было. 
Въ этомъ отношеніи Чеховская интеллигенція 
ничѣмъ не отличается отъ неграмотныхъ мужи
ковъ и полуграмотныхъ мѣщанъ. Въ усадьбѣ 
живутъ такъ же. какъ и въ оврагѣ, какъ и въ 
деревнѣ. Никто не вѣритъ, что. измѣнивъ внѣш
нія условія, можно измѣнить и свою судьбу. 
Вездѣ царитъ, хотя и не сознанное, но глубокое 
и неискоренимое убѣжденіе, что воля должна 
быть направлена къ цѣлямъ, ничего общаго съ 
устроеніемъ человѣчества не имѣющимъ. Хуже — 
устроеніе кажется врагомъ воли, врагомъ чело
вѣка. Нужно портить, грызть, уничтожать, разру
шать. Спокойно обдумывать, предугадывать бу
дущее — нельзя! Нужно колотиться, безъ конца 
колотиться головой о стѣну. Къ чему это при
ведетъ? И приведетъ ли къ чему-нибудь? Ко
нецъ это или начало? Можно видѣть въ этомъ 
залоги новаго, нечеловѣческаго творчества, твор
чества изъ ничего? «Не знаю», отвѣтилъ ста- 
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рый профессоръ рыдающей Катѣ. Не знаю.— 
отвѣчалъ Чеховъ всѣмъ рыдающимъ и заму
ченнымъ людямъ. Этими—и только этими сло
вами можно закончить статью о Чеховѣ. Résigne- 
toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute.



Пророческій даръ.
(Кб 25-лѣтію смерти Ѳ. М. Достоевскою).

I.

Владиміръ Соловьевъ называлъ Достоевскаго 
пророкомъ, даже пророкомъ Божіимъ. Вслѣдъ 
за Соловьевымъ часто, впрочемъ, совершенно 
отъ него независимо, очень многіе смотрѣли на 
Достоевскаго, какъ на человѣка, предъ кото
рымъ лежали открытыми книги человѣческихъ 
судебъ. И это не только послѣ его смерти, но 
даже еще при жизни. Повидимому и самъ До
стоевскій, если и не считалъ себя пророкомъ 
(для этого онъ былъ слишкомъ проницателенъ), 
то, во всякомъ случаѣ, полагалъ, что всѣмъ 
людямъ слѣдуетъ видѣть въ немъ пророка. Объ 
этомъ свидѣтельствуетъ и тонъ «дневника писа
теля», и вопросы, которыхъ онъ тамъ обыкно
венно касался. Дневникъ писателя сталъ по
являться съ 1873 года, т.-е. по возвращеніи 
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Достоевскаго изъ-за границы, и, стало быть, 
совпадаетъ съ тѣмъ періодомъ его жизни, ко
торый біографы называютъ «самымъ свѣтлымъ» 
Достоевскій—счастливый семьянинъ, обезпечен
ный человѣкъ, знаменитый писатель, автора, 
цѣлаго ряда всѣми замѣченныхъ романовъ — 
«Записокъ изъ мертваго дома», «Идіота», «Бѣ
совъ». Все, что нужно, вѣрнѣе, можно взять 
отъ жизни—взято. Помните разсужденія Толстого 
въ «Исповѣди»? Ну, я буду такимъ знаменитымъ, 
какъ Пушкинъ. Гоголь, Гете, Шекспиръ. нако
нецъ,— «а что же дальше»? 11 въ самомъ дѣлѣ 
трудно стать писателемч., болѣе знаменитымъ, 
чѣмъ Шекспиръ — да если бы и удалось, то 
этимъ неизбѣжный вопросъ—«что же дальше?»— 
нисколько бы не былъ устраненъ. Въ писатель
ской дѣятельности замѣчательнаго писателя рано 
или поздно наступаетъ моментъ, когда дальнѣй
шее совершенствованіе оказывается невозмож
нымъ. Как'ь быть замѣчательнѣе самого себя 
на литературномъ поприщѣ? Гели хочешь дви
гаться, приходится волей неволен переходить въ 
другую плоскость. Такъ, повидимому, всегда на
чинается пророчество у писателей. Но общему 
признанію, пророкъ больше, чѣмч» писатель, а 
отъ общихъ мнѣній геніальность далеко не всегда 
застраховывает1!.. Даже такіе недовѣрчивые люди, 
какъ Толстой и Достоевскій — люди, готовые
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всегда и во всемъ сомнѣваться — не разъ ста
новились жертвами предразсудковъ. Отъ нихъ 
ждали пророческихъ словъ, и они шли навстрѣчу 
желаніямъ людей. Достоевскій еще охотнѣе, чѣмъ 
Толстой. Причемъ оба предсказывали очень не- 
умѣло: они обѣщали одно, а выходило совсѣмъ 
другое. Толстой, напримѣръ, давно уже обѣщалъ, 
что люди скоро очнутся, бросятъ свою брато
убійственную войну и начнутъ жить, какъ слѣ
дуетъ истиннымъ христіанамъ, исполняя еван
гельскую заповѣдь любви. Толстой предсказы
валъ и проновѣдывалъ, люди читали его, какъ 
не читали, кажется, ни одного писателя, а ста- 
рых'Ь своихъ привычекъ и вкусовъ не мѣняли. 
За послѣднее десятилѣтіе Толстому пришлось 
быть свидѣтелемъ цѣлаго ряда ужасныхъ, оже
сточеннѣйшихъ войнъ. А наша теперешняя ре
волюція, съ вооруженными возстаніями, висѣли
цами, разстрѣлами, бомбами, революція, при
шедшая на смЬну кровопролитнѣйшей дальне
восточной войнѣ!

11 это — въ Россіи, въ странѣ, гдѣ родился, 
жилъ, училъ и предсказывалъ Толстой, гдѣ 
милліоны людей искренно считаютъ его вели
чайшимъ геніемъ! Даже въ собственной семьѣ 
Толстой не умѣлъ произвести желательнаго пе
реворота: одинъ сынъ его служитъ офицеромъ, 
другой пишетъ въ «Новомъ Времени» въ такомъ
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тонѣ, точно онъ сынъ Суворина, а не Толстого... 
Гдѣ же пророческій даръ? Отчего такой замѣ
чательный человѣкъ, какъ Толстой, ничего уга
дать не умѣетъ, оказывается столь близорукимъ 
въ жизни? «Что будетъ завтра?»--Завтра я со
творю чудеса, сказалъ волхвъ древнему рус
скому князю. Въ отвѣтъ князь, вынувъ мечъ, 
отрубилъ волхву голову, и волновавшаяся толпа, 
вѣрившая волхву-прорицателю, успокоилась и 
разошлась. Исторія всегда отсѣкаетъ головы 
пророческим'!, предсказаніямъ, и тѣмъ не менѣе 
толпа гонится за прорицателями. Маловѣрная, 
она ищетъ знаменія, ибо ей хочется чуда. Но 
развѣ способность предсказывать служитъ до
казательствомъ чудотворной силы? Можно пред
сказать солнечное затменіе, комету, но, вѣдь, 
это кажется чудомъ только темному человѣку. 
Просвѣщенный же умъ твердо знаетъ, что тамъ 
именно, гдѣ возможно предсказаніе, чуда нѣтъ, 
ибо возможность предсказанія, предугадыванія 
предполагает'!, строгую закономѣрность. Слѣдо- 
телыю, пророком'!» окажется не тотъ, кто наи
болѣе одаренъ духовно, не тотъ, кто хочетъ 
властвовать надъ міромъ и повелѣвать законами, 
не волхвъ, не кудесникъ, не художникъ, не мя
тежный геній, а готъ, кто, впередъ покорившись 
дѣйствительности и ея законамъ, обрекъ себя 
на механическій трудъ подсчета и разсчета.
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Бисмаркъ умѣлъ предсказать величіе Пруссіи и 
Германіи, да не только Бисмаркъ, а заурядный 
нѣмецкій политикъ, для котораго все сводится 
къ «Deutschland, Deutschland über alles», могъ 
угадать на много лѣтъ впередъ, а вотъ Достоев
скій и Толстой ничего угадать не умѣли. У До
стоевскаго это еще замѣтнѣе, чѣмъ у Толстого, 
потому что онъ чаще пытался угадывать: его 
дневникъ наполовину состоитъ изъ несбывшихся 
прорицаній. Поэтому же онъ сплошь и рядомъ 
компрометировалъ свое пророческое дарованіе.

II.

Можетъ быть, кому-либо покажется неумѣст
нымъ, что въ статьѣ, посвященной 25-лѣтію 
смерти писателя, я вспоминаю о его ошибкахъ 
и заблужденіяхъ. Но такой упрекъ едва ли 
справедливъ. Извѣстнаго рода недостатки въ за
мѣчательномъ человѣкѣ не менѣе характерны и 
важны, чѣмъ его достоинства.

Достоевскій не былъ Бисмаркомъ, да развѣ 
это такъ уже дурно, развѣ объ этомъ жалѣть 
приходится? А затѣмъ еще вотъ что: для писа
телей типа Толстого и Достоевскаго ихъ обще
ственно-политическія идеи не имѣютъ ровно ни
какого реальнаго значенія. Они знаютъ, что 
ихъ никто не слушаетъ. Что бы они ни говорили,
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все равно исторія и политическая жизнь пой
дутъ собственнымъ путемъ, ибо не ихъ книги 
и статьи направляютъ событія. Вѣроятно, этимъ 
объясняется ихъ необыкновенная рѣшительность 
въ сужденіяхъ. Если бы Толстой могъ думать, 
что достаточно ему потребовать въ статьѣ, чтобы 
«солдаты, городовые, судьи, министры» и всѣ 
прочіе, столь ненавистные ему охранители обще
ственнаго спокойствія (да кому, кстати, милы 
они!) были распущены, чтобы убійцамъ и раз
бойникамъ были раскрыты двери тюремъ.—кто 
знаетъ, оказался ли бы онъ достаточно твер
дымъ и непоколебимымъ въ своихъ убѣжде
ніяхъ, чтобъ принять на себя всю отвѣтствен
ность за послѣдствія предлагаемыхъ имъ мѣръ. 
Но онъ знаетъ навѣрное, что его не послушаютъ, 
и потому спокойно проповѣдуетъ анархію. До
стоевскому съ его проповѣдью привьюсь сы
грать роль совсѣмъ иную, но тоже, такъ ска
зать, платоническую. Совершенно, вѣроятно, не
ожиданно для самого себя онъ оказался пѣвцомъ 
не «идеальной» политики, а тѣхъ реалистиче
скихъ задачъ, которыя поставляли себѣ всегда 
правительства въ тѣхъ странахъ, гдѣ судьбами 
народовъ распоряжались немногія личности. Если 
послушать Достоевскаго, можно подумать, что 
онъ изобрѣтаетъ идеи, которыя правительство 
должно принять къ руководству и осуществле-
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нію. Но немного вниманія, л вы убѣдитесь, что 
Достоевскій не изобрѣлъ рѣшительно ни одной 
самобытной политической идеи. Все, что у него 
было по этой части, онъ, безъ провѣрки даже, 
заимствовалъ у славянофиловъ, которые въ 
свою очередь являлись самобытными лишь въ 
той мѣрѣ, въ какой они безъ посторонней по
мощи переводили съ нѣмецкаго и французскаго 
»Russland. Russland über alles»—даже размѣръ 
стиха не испорченъ замѣной одного слова. Но, 
чтб особенно важно,—и славянофилы со своимъ 
русско-нѣмецкимъ прославленіемъ національности, 
и вторившій имъ Достоевскій никого изъ имѣю
щихъ власть ровно ничему не учили и не на
учили. Наше правительство само знало все, чтб 
ему нужно было знать, безъ славянофиловъ и 
безъ Достоевскаго: еще съ незапамятныхъ вре
менъ шло оно именно тѣмъ путемъ, который 
такъ страстно воспѣвали его теоретики. Такъ 
что послѣднимъ ничего больше не оставалось, 
какъ воздавать хвалу имѣющимъ власть и за
щищать русскую государственную политику про
тивъ оппозиціонно-настроеннаго общественнаго 
мнѣнія. Самодержавіе, православіе, народность— 
все это до такой степени прочно держалось въ 
Россіи, что въ семидесятыхъ годахъ, когда 
Достоевскій началъ проповѣдовать, нисколько въ 
поддержкѣ не нуждалось. Да, вѣдь, и вообще 
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власть, какъ извѣстно, никогда серьезно не раз
считываетъ на поддержку литературы. Она, между 
прочимъ, требуетъ, чтобъ и музы приносили ей 
дань, благородно формулируя свои требованія 
словами: благословенъ союзъ меча и лиры. Бы
вало, что музы и не отказывали ей — иногда 
искренно, иногда потому, что, какъ писалъ 
Гейне, въ Россіи желѣзныя кандалы особенно 
непріятно носить въ виду большихъ морозовъ. 
Но. во всякомъ случаѣ, музамъ предоставля
лось только воспѣвать мечъ, а отнюдь не на
правлять его (союзы всякіе бываютъ!), и вотъ 
Достоевскій, при всей независимости своей на
туры, все же оказался въ роли пѣвца русскаго 
правительства. Т. е. онъ угадывалъ тайныя же
ланія власти и, затѣмъ, по поводу ихъ вспоми
налъ всѣ «прекрасныя н высокія» слова, ко
торыя успѣлъ накопить за свои долголѣтнія 
странствованія. Напримѣръ: правительство жад
ными глазами глядѣло на Востокъ (тогда еще 
ближній) — Достоевскій начинаетъ доказывать, 
что намъ необходимъ Константинополь и про
рочествовать, что Константинополь скоро будетъ 
нашимъ. «Доказательство» Достоевскаго, ко
нечно, чисто «нравственнаго характера»,—на то 
онъ писатель: только изъ Константинополя, го
ворилъ онъ, можемъ мы провести чисто рус
скую всечеловѣческую идею. Разумѣется, что 
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наше правительство, хотя у насъ Бисмарковъ и 
не было, отлично понимало цѣну нравственнымъ 
доказательствамъ и основаннымъ на нихъ пред
сказаніямъ и предпочло бы вмѣсто нихъ имѣть 
нѣсколько хорошо подготовленныхъ дивизій и 
усовершенствованныя орудія. Для реальныхъ 
политиковъ одинъ солдатъ и не то, что пушка, 
а ружье старой системы, больше значатъ, чѣмъ 
самая лучшая философско-нравственная концеп
ція. Но они все же не гонятъ отъ себя крот
кихъ пѣвцовъ, если пѣвцы знаютъ свои шестки. 
Достоевскій согласился на эту роль, ибо она 
все-таки давала ему возможность проявлять свой 
строптивый характеръ въ борьбѣ съ либераль
ной литературой. Онъ воспѣвалъ, протестовалъ, 
говорилъ несообразности, даже хуже, чѣмъ не
сообразности. Напримѣръ, предлагалъ всѣмъ сла
вянскимъ народностямъ объединиться подъ эги
дой Россіи, увѣряя, что такимъ только образомъ 
за ними будетъ обезпечена полная независимость, 
право культурнаго самоопредѣленія и т. д. Это 
предъ лицомъ милліоновъ живущихъ въ Россіи 
славянъ-поляковъ. И еще: «Московскія Вѣдомости» 
высказали мысль, что хорошо было бы, если бы 
крымскіе татары эмигрировали въ Турцію, ибо 
тогда можно было бы заселить крымскій полу
островъ русскими.

Достоевскій съ восторгомъ подхватываетъ 
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самобытную идею. Дѣйствительно, говоритъ онъ, 
по политическимъ, государственнымъ и инымъ 
подобнаго рода соображеніямъ (не знаю, какъ 
другіе, но когда я слышу изъ устъ Достоев
скаго такія слова, какъ «государственный», «по
литическій» и т. п., мнѣ безудержно хочется 
хохотать) татаръ необходимо вытѣснить и на 
ихъ земляхъ поселить русскихъ. Когда «Мо
сковскія Вѣдомости» проектируютъ такую мѣру — 
дѣло понятное. Но Достоевскій! Достоевскій, ко
торый называлъ себя христіаниномъ, который 
такъ горячо проповѣдовалъ любовь къ ближ
нему, самоуниженіе, самоотреченіе, который 
«училъ», что Россія должна «служить наро
дамъ»—какъ могла улыбнуться ему такая хищ
ническая мысль?! А между тѣмъ, почти всѣ его 
политическія идеи отзываются хищничествомъ: 
захватить, захватить и еще захватить... Соотвѣт
ственно нуждѣ, онъ то выражаетъ надежду на 
дружбу Германіи, то грозитъ ей, то доказы
ваетъ, что Англія въ насъ нуждается, то утвер
ждаетъ, что мы и безъ Англіи проживемъ — 
совсѣмъ, какъ передовикъ изъ благонамѣренной 
провинціальной газеты. И во всѣхъ этихъ смѣш
ныхъ и вѣчно противорѣчивыхъ утвержденіяхъ 
чувствуется лишь одно: Достоевскій въ политикѣ 
ничего, рѣшительно ничего не понимаетъ и, сверхъ 
того, ему до политики никакого дѣла нѣтъ. Онъ 
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принужденъ итти на буксирѣ вслѣдъ за дру
гими, ничтожными по сравненію съ нимъ людьми, 
и ничего,—идетъ. Даже самолюбіе—у него вѣдь 
было колоссальное, единственное въ своемъ родѣ 
самолюбіе, какъ и прилично всечеловѣку — при 
этомъ нисколько не страдаетъ. Главное, что 
люди ждали отъ него пророчества, что слѣдую
щій за чиномъ великаго писателя есть чинъ про
рока, что убѣжденный тонъ и громкій голосъ 
есть признаки пророческаго дарованія. Говорить 
громко Достоевскій умѣлъ, умѣлъ и говорить 
тономъ человѣка, знающаго тайну, власть имѣю
щаго: подполье выучиваетъ. Все это пригоди
лось. Люди приняли придворнаго пѣвца суще
ствующаго порядка за вдохновителя думъ, за 
властителя отдаленнѣйшихъ судебъ Россіи. И 
съ Достоевскаго этого было достаточно. Достоев
скому это даже было необходимо. Онъ зналъ, 
конечно, что онъ не пророкъ, но онъ зналъ, 
что пророковъ на землѣ не было, а которые 
были, не имѣли на это большаго права, чѣмъ 
онъ.

ІП.

Позволю себѣ напомнить читателю письмо 
Л. Н. Толстого къ Л. Л. Толстому, недавно опу
бликованное послѣднимъ въ газетахъ. Оно пред
ставляется очень интереснымъ—опять-таки не съ 
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точки зрѣнія практическаго человѣка, которому 
нужно разрѣшить вопросъ дня,—съ этой точки 
зрѣнія Толстой, Достоевскій и имъ подобные со
всѣмъ ни на что не нужны—но вѣдь не о еди
номъ хлѣбѣ будетъ сытъ человѣкъ.

Даже сейчасъ, въ страшное время, пережи
ваемое нами—если хотите, то сейчасъ, пожалуй, 
сильнѣе, чѣмъ, когда бы то ни было — нельзя 
читать только однѣ газеты и думать лишь объ 
ужасныхъ сюрпризахъ, подготовляемыхъ намъ 
завтрашнимъ днемъ. У каждаго между чтеніемъ 
газетъ и партійныхъ программъ остается часъ 
досуга, хотя бы не днемъ, когда шумъ событій 
и текущій трудъ отвлекаютъ, а глубокой ночью, 
когда все, что можно было—уже сдѣлано, все, 
что нужно было—уже сказано. Тогда прилетаютъ 
старыя, спугнутые «дѣлами» мысли и вопросы. 
И въ тысячный разъ возвращаешься къ загадкѣ 
человѣческаго генія, человѣческаго величія. На
сколько и въ какихъ областяхъ геній знаетъ и 
можетъ больше, чѣмъ обыкновенные люди?

И тогда письмо Толстого, которое днемъ 
возбуждало только негодованіе и раздраженіе— 
вѣдь въ самомъ дѣлѣ, развѣ не обидно, развѣ 
не возмутительно, что въ великомъ столкновеніи 
враждующихъ межъ собой въ Россіи силъ онъ 
не умѣетъ отличить правой отъ неправой и 
всѣхъ борющихся клеймитъ общимъ именемъ 
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безбожниковъ!—кажется инымъ. Днемъ, говорю 
я, это точно обидно, днемъ хотѣлось бы, чтобъ 
Толстой былъ съ нами и за насъ, ибо вѣдьмы 
убѣждены, что мы, только мы одни, ищемъ правды, 
знаемъ правду, а что враги наши злонамѣренно 
или по заблужденію защищаютъ зло и неправду. 
Но это днемъ. Ночью же—дѣло иное. Вспоми
наешь, что и Гете просмотрѣлъ, просто не за
мѣтилъ великой французской революціи. Правда, 
онъ былъ нѣмцемъ и жилъ далеко отъ Парижа, 
а Толстой живетъ вблизи Москвы, гдѣ разстрѣ
ливали, рѣзали, сжигали мужчинъ, женщинъ, 
дѣтей. Какъ же онъ - просмотрѣлъ эти ужасы? 
А онъ несомнѣнно просмотрѣлъ Москву и все, 
что было до Москвы. Происходящія событія не 
кажутся ему значительными, выходящими изъ 
ряда вонъ. Для него значительно только то, къ 
чему онъ, Толстой, приложилъ руку: все, что 
внѣ его и помимо его происходитъ, для него 
не существуетъ. Такова великая прерогатива ве
ликихъ людей. И знаете что? Иногда мнѣ ка
жется—-или, можетъ быть, мнѣ только хочется, 
чтобъ казалось—будто въ этой прерогативѣ есть 
глубокое, сокровенное значеніе.

Когда нѣтъ силъ слушать дальше безконеч
ныя повѣсти объ ужасныхъ звѣрствахъ, уже 
совершившихся и предвосхищать воображеніемъ, 
все, что ждетъ еще насъ впереди—вспоминаешь



82 —

Толстого и его равнодушіе. Не въ нашей, чело
вѣческой, власти вернуть дѣтямъ убитыхъ от
цовъ и матерей, матерямъ и отцамъ—убитыхъ 
дѣтей. Не въ нашей власти даже отомстить убій
цамъ—да не всякаго месть примиритъ съ поте
рей. И пробуешь думать не по логикѣ, пробуешь 
искать оправданія ужасамъ, тамъ, гдѣ его нѣтъ 
и быть не можетъ. Что, если, спрашиваешь 
себя, Толстой и Гете оттого не видѣли револю
ціи и не болѣли ея муками, что они видѣли 
нѣчто иное, можетъ быть, болѣе нужное и 
важное? Вѣдь это — люди величайшаго духа! 
Можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ на небѣ и 
землѣ есть вещи, которыя не снились нашей 
учености?..

Теперь можно вернуться къ Достоевскому и 
его «идеямъ», можно безбоязненно называть ихъ 
тѣми именами, которыхъ онѣ заслуживаютъ. 
Ибо хотя Достоевскій и геніальный писатель, но 
это не значитъ, что мы должны забывать о на
шихъ насущныхъ нуждахъ. Ночь имѣетъ свои 
права, а день—свои. Достоевскій хотѣлъ быть 
пророкомъ, хотѣлъ, чтобы его слушали и кри
чали ему вслѣдъ «Осанна», ибо, повторяю, онъ 
полагалъ, что если когда-либо кому-либо кричали 
осанна, то нѣтъ никакого основанія отказывать 
ему, Достоевскому, въ этой чести. Вотъ причина, 
почему въ 70-хъ годахъ онъ выступаетъ въ но-
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вой роли проповѣдника христіанства и даже не 
христіанства, а православія.

Обращаю еще разъ вниманіе на то, далеко 
не случайное, обстоятельство, что проповѣдь со
впала съ самымъ «свѣтлымъ періодомъ» его 
жизни. Прежній бездомный кочевникъ, бѣднякъ, 
не знавшій, гдѣ преклонить голову, обзавелся 
семьей, собственнымъ домомъ, даже деньгами 
(жена прикапливала). Неудачникъ сталъ знаме
нитостью. Каторжникъ — полноправнымъ граж
даниномъ. Подполье, куда еще недавно и на
всегда, какъ можно было думать, загнала его 
судьба, кажется старой фантасмагоріей, никогда 
не бывшей дѣйствительностью. Тамъ, въ каторгѣ 
и подпольѣ, родилась и долго жила великая 
жажда Бога, тамъ была великая борьба, борьба 
на жизнь и на смерть, тамъ впервые произво
дились тѣ новые и страшные опыты, которые 
сроднили Достоевскаго со всѣмъ, что есть на 
землѣ мятущагося и неспокойнаго. То, что пи
шетъ Достоевскій въ послѣдніе годы своей жизни 
(не только «Дневникъ писателя», но и «Братья 
Карамазовы»), имѣетъ цѣнность лишь постольку, 
поскольку тамъ отражается прошлое Достоев
скаго. Новаго дальнѣйшаго шага онъ уже не 
сдѣлалъ. Какъ былъ, такъ и остался наканунѣ 
великой истины. Но прежде этого было ему 
мало, онъ жаждалъ дальнѣйшаго, а теперь онъ
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не хочетъ бороться и не умѣетъ объяснить ни 
себѣ, ни другимъ, что собственно съ нимъ про
исходитъ. Онъ продолжаетъ симулировать борь
бу—да, сверхъ того, онъ какъ будто бы окон
чательно побѣдилъ и требуетъ, чтобъ побѣда 
была признана общественнымъ мнѣніемъ. Ему хо
чется думать, что канунъ уже прошелъ, что насту
пилъ настоящій день. А каторги и подполья, напо
минающихъ, что день не насталъ, уже нѣтъ. На
лицо всѣ данныя для полной иллюзіи побѣды—под
бери только слова и проповѣдуй! Достоевскій ухва
тился за православіе. Почему не за христіанство? 
Да потому, что христіанство не для того, у кого 
домъ, семья, достатокъ, слава, отечество. Хри
стосъ говорилъ: все покинь и слѣдуй за мной. А 
Достоевскій боится уединенія, онъ хочетъ быть 
пророкомъ для людей, современныхъ, осѣдлыхъ 
людей, для которыхъ христіанство въ его чи
стомъ видѣ, неприспособленномъ къ условіямъ 
культурнаго, государственнаго существованія, не 
годится. Ну, какъ христіанину брать Константи
нополь, выселять изъ Крыма татаръ, переводить 
всѣхъ славянъ на положеніе поляковъ и т. д. 
и т. д.—всѣхъ проектовъ Достоевскаго и «М. В.» 
не перечислишь. И вотъ прежде, чѣмъ признать 
Евангеліе—нужно истолковать его...

Какъ это ни странно, но приходится признать, 
что въ литературѣ мы не встрѣчаемъ никого,
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кто бы принималъ Евангеліе цѣликомъ, безъ 
истолкованій. Кому нужно брать Константинополь 
по Евангелію, кому оправдать существующій по
рядокъ. кому возвысить себя или унизить врага — 
и каждый считаетъ себя въ правѣ урѣзывать или 
даже дополнять текстъ Писанія. Разумѣется, 
здѣсь я имѣю въ виду лишь тѣхъ, кто на сло
вахъ, по крайней мѣрѣ, признаетъ Божествен
ное происхожденіе Новаго Завѣта. Ибо тотъ, 
кто видитъ въ Евангеліи лишь одну изъ болѣе 
или менѣе замѣчательныхъ книгъ своей библіо
теки—тотъ, конечно, въ правѣ производить надъ 
нимъ какія угодно критическія операціи.

Но вотъ вамъ Толстой, Достоевскій, Вл. Со
ловьевъ. У насъ существуетъ мнѣніе, особенно 
поддержанное и развитое новѣйшей критикой, 
что только Толстой раціонализировалъ христіан
ство, Достоевскій ясе и Соловьевъ принимали его 
во всей его мистической полнотѣ, не давая ра
зуму права отдѣлять въ Евангеліи истину отъ 
лжи. Я нахожу это мнѣніе ошибочнымъ. Именно 
Достоевскій и Соловьевъ боялись признать Еван
геліе источникомъ познанія и гораздо болѣе до
вѣряли собственному разуму и житейскому опыту, 
чѣмъ словамъ Христа. Если былъ у насъ чело
вѣкъ , который хотя отчасти рискнулъ принять за
гадочныя и явно опасныя слова евангельскихъ за
повѣдей—то это Левъ Толстой. Сейчасъобъяснюсь.
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Толстой, говорятъ намъ, пытался въ своихъ 
заграничныхъ сочиненіяхъ объяснить понятнымъ 
для человѣческаго ума способомъ евангельскія 
чудеса. Достоевскій же и Соловьевъ охотно при
нимали на вѣру необъяснимое. Но обыкновенно 
евангельскія чудеса привлекаютъ къ себѣ наиме
нѣе вѣрующихъ людей. Ибо повторить чудеса— 
невозможно, а разъ такъ, то, стало быть, тутъ 
достаточно наружной вѣры, т.-е. одного словес
наго утвержденія. Говоритъ человѣкъ, что вѣ
ритъ въ чудеса—репутація религіозности сдѣ
лана, для себя и для другихъ. А для остальной 
части Евангелія остается «толкованіе». Напри
мѣръ, о непротивленіи злу. Нечего говорить, что 
ученіе о непротивленіи злу есть самое страш
ное, а вмѣстѣ съ тѣмъ самое ирраціональное и 
загадочное изъ всего, что мы читаемъ въ Еван
геліи. Все наше разумное существо возмущается 
при мысли, что злодѣю оставляется полная ма
теріальная свобода для совершенія его злодѣй
скихъ дѣлъ. Какъ позволить разбойнику на тво
ихъ глазахъ убить неповиннаго ребенка и не 
обнажить меча?! Кто въ правѣ, кто могъ заповѣ
дать такое возмутительное предписаніе? Это по
вторяетъ и Соловьевъ, и Достоевскій, одинъ въ 
тайной, другой въ открытой полемикѣ противъ 
Толстого. И такъ какъ все-таки въ Евангеліи 
іірямо сказано «не противься злому», то оба 
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они, вѣрующіе въ чудеса, вдругъ вспоминаютъ 
о разумѣ и обращаются къ его свидѣтельству— 
зная, что разумъ, конечно, безусловно отверг
нетъ какой бы то ни было смыслъ въ заповѣди. 
Иначе говоря, они повторяютъ о Христѣ слова 
сомнѣвавшихся евреевъ: кто Онъ такой, что го
воритъ, какъ власть имѣющій? Богъ повелѣлъ 
Аврааму принести въ жертву своего сына. Авра
амъ, хотя его разумъ, человѣческій разумъ, 
отказывался признать понятный смыслъ въ же
стокомъ приказаніи, все-таки приготовился но 
ступить по слову Божію и не пытался хитроум
нымъ толкованіемъ снять съ себя тяжелую, не
человѣческую обязанность. Достоевскій же и 
Соловьевъ, какъ только требованія Христа не 
встрѣчаютъ оправданія въ ихъ разумѣ, отказы
ваются исполнять ихъ. А говорятъ, что вѣруютъ 
и въ воскресеніе Лазаря, и въ излѣченіе пара
литиковъ, и во все прочее, о чемъ повѣствуютъ 
апостолы. Почему же ихъ вѣра оканчивается 
какъ разъ тамъ, гдѣ она начинаетъ обязы
вать? Почему вдругъ понадобился разумъ, тогда 
какъ о Достоевскомъ мы доподлинно знаемъ, 
что въ свое время онъ затѣмъ именно и при
шелъ къ Евангелію, чтобъ освободиться отъ 
власти разума? Но то было время подполья — 
а теперь наступилъ свѣтлый періодъ его жизни. 
Соловьевъ же подполья никогда, видно и не 
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зналъ. Только Толстой смѣло и рѣшительно про
буетъ испытать не въ мысляхъ только, а от
части и въ жизни истинность христіанскаго уче
нія. Безумно не противиться злу съ человѣче
ской точки зрѣнія—онъ это также хорошо знаетъ, 
какъ Достоевскій, Соловьевъ и всѣ прочіе мно
гочисленные его оппоненты. Но въ Евангеліи 
онъ именно ищетъ божественнаго безумія -ибо 
человѣческій разумъ его не удовлетворяетъ. Тол
стой сталъ слѣдовать Евангелію въ тотъ совсѣмъ 
не свѣтлый періодъ своей жизни, когда его пре
слѣдовали образы Ивана Ильича и Позднышева. 
Тутъ вѣра въ чудеса, абстрактная, оторванная 
отъ жизни — ни къ чему. Нужно ради вѣры 
отдать все, что есть у тебя самаго дорогого—сына 
на закланіе. Кто Онъ такой, что говорилъ, какъ 
власть имѣющій? Нельзя нынѣ провѣрить, точно 
ли Онъ воскресилъ Лазаря и насытилъ нѣсколь
кими хлѣбами тысячную толпу. Но, исполнивъ 
безъ колебанія Его заповѣди, можно узнать, 
далъ ли Онъ намъ истину... Такъ было у Тол
стого и онъ обратился къ Евангелію, единствен
ному и подлинному источнику христіанства. До
стоевскій же обратился къ славянофиламъ и 
ихъ религіозно-государственнымъ ученіямъ. Не
премѣнно православіе, а не католичество, не лю
теранство и даже не просто христіанство. И за
тѣмъ—самобытная идея: Russland, Russland über
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alles. Толстой не умѣлъ ничего предсказать въ 
исторіи, но вѣдь онъ почти явно и не вмѣши
вается въ историческую жизнь. Для него наша 
дѣйствительность не существуетъ: онъ весь со
средоточился въ загадкѣ, заданной Богомъ Авра
аму. Достоевскій же хотѣлъ во что бы то ни 
стало предсказывать, постоянно предсказывалъ 
и постоянно ошибался. Константинополя мы не 
взяли, славянъ не объединили, и даже татары 
до сихъ поръ живутъ въ Крыму. Онъ пугалъ 
насъ, что въ Европѣ прольются рѣки крови изъ- 
за классовой борьбы, а у насъ, благодаря на
шей русской всечеловѣческой идеѣ, не только 
мирно разрѣшатся наши внутренніе вопросы, 
но еще найдется новое, неслыханное доселѣ 
слово, которымъ мы спасемъ несчастную Европу. 
Прошло четверть вѣка. Въ Европѣ пока ничего 
не случилось. Мы же захлебываемся, буквально 
захлебываемся въ крови. У насъ душатъ не 
только инородцевъ, славянъ и неславянъ, у насъ 
терзаютъ своего же брата несчастнаго, изголо
давшагося, ничего не понимающаго русскаго 
мужика. Въ Москвѣ, въ сердцѣ Россіи, разстрѣ
ливали женщинъ, дѣтей и стариковъ. Гдѣ же 
русскій всечеловѣкъ, о которомъ пророчество
валъ Достоевскій въ Пушкинской рѣчи? Гдѣ лю
бовь, гдѣ христіанскія заповѣди? Мы видимъ 
одну «государственность», изъ-за которой боро-
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лись и западные народы — но боролись менѣе 
жестокими и антикультурными средствами. Рос
сіи опять придется учиться у Запада, какъ уже 
не разъ приходилось учиться... И Достоевскій 
гораздо лучше сдѣлалъ бы, если бы не пытался 
пророчествовать.

Впрочемъ, не бѣда, если онъ и пророчество
валъ. Отъ всей души и теперь я радъ, что хоть 
подъ конецъ жизни отдохнулъ онъ отъ своей 
каторги. Я глубоко убѣжденъ, что если бы даже 
до послѣднихъ дней своихъ онъ оставался въ 
подпольѣ, все равно «разрѣшенія» волновавшихъ 
его вопросовъ онъ не добился бы. Какъ бы 
много душевной энергіи ни вложилъ въ свое 
дѣло человѣкъ, онъ все же останется «нака
нунѣ» истины и не найдетъ нужной ему раз
гадки. Таковъ человѣческій законъ. А пропо
вѣдь Достоевскаго вреда не принесла. Его слу
шали тѣ, которые все равно бы шли на Кон
стантинополь, душили бы поляковъ и уготовляли 
бы страданія, столь необходимыя мужицкой душѣ. 
Если Достоевскій и далъ имъ свою санкцію, то 
этимъ, въ сущности, ничего имъ не прибавилъ. 
Они въ литературной санкціи не нуждаются, со
вершенно правильно разсуждая, что въ практи
ческихъ вопросахъ рѣшающее значеніе имѣютъ 
не печатные листки, а штыки и пушки...

Все, что было у него разсказать, Достоев-
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скій разсказалъ намъ въ своихъ романахъ, ко
торые и теперь, черезъ двадцать пять лѣтъ по
слѣ его смерти, притягиваютъ къ себѣ всѣхъ 
тѣхъ, кому нужно выпытывать отъ жизни ея 
тайны. А чинъ пророка, за которымъ онъ такъ 
гнался, полагая, что имѣлъ на него право, былъ 
ему совсѣмъ не къ лицу. Пророками бываютъ 
Бисмарки, они же и канцлерами бываютъ, т.-е. 
первыми въ деревнѣ, первыми въ Римѣ... До
стоевскимъ же суждено вѣчное «наканунѣ»?! 
Снова попробуемъ пренебречь логикой, на этотъ 
разъ, быть можетъ, не только логикой и ска
зать: да будетъ такъ...



Лохбала Тлупости.
(По поводу к ни іи Николая Бердяева Sub specie 

aeternitatis).

Den Leib möcht ich noch haben 
Den Leib so zart und jung; 
Die Seele könnt ihr begraben, 
Hab’selber Seele genug.

H. Heine.

I.

Не въ насмѣшку, какъ это сдѣлалъ въ ста
рину знаменитый Эразмъ Роттердамскій, а ис
кренно и отъ всей души начинаю я свое по
хвальное слово глупости. И въ этомъ новая книга 
Бердяева во многомъ поможетъ мнѣ. Онъ могъ 
бы, еслибъ захотѣлъ, назвать ее, по примѣру 
своего давно умершаго коллеги, похвалой глу
пости, ибо задача ея — вызовъ здравому смыслу. 
Правда, въ ней собраны статьи за шесть лѣтъ, 
такъ что, собственно говоря, полнаго единства 
задачи нѣтъ и быть не можетъ. Шесть лѣтъ 
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огромный срокъ и даже не только такой писа
тель, какъ Бердяевъ, но и всякій другой въ 
большей или меньшей степени измѣняется за 
столь продолжительное время. Книга начинается 
давно написанной статьей «Борьба за идеализмъ», 
въ которой авторъ держится еще строго кантов
ской точки зрѣнія, какъ извѣстно, допускающей 
и здравый смыслъ и всѣ сопутствующія ему до
бродѣтели. Затѣмъ постепенно авторъ эволюціо
нируетъ и въ концѣ книги уже открыто объяв
ляетъ войну здравому смыслу, противу поставляя 
ему, однако, не Глупость, какъ то дѣлается обык
новенно, а Большой Разумъ. Конечно, можно и 
такъ выразиться, можно Глупость назвать Боль
шимъ Разумомъ и это, если угодно, имѣетъ свой 
глубокій смыслъ, точнѣе—глубокую ядовитость. 
Ибо, что можетъ быть обиднѣй и унизительнѣй 
для здраваго смысла, чѣмъ присвоеніе Глупости 
почетнаго титула Большого Разума? Вѣдь до сихъ 
поръ здравый смыслъ считался отцомъ и бли
жайшимъ другомъ всякихъ разумовъ, большихъ 
и малыхъ. Теперь же Бердяевъ, пренебрегая родо
словными и исторически сложившейся гераль
дикой, возводитъ «противоположность здраваго 
смысла», т.-е. Глупость, въ санъ Большого Ра
зума. Несомнѣнно великая дерзость, но Бер
дяевъ—писатель дерзкій по преимуществу, и въ 
этомъ, по моему мнѣнію, его лучшее качество.
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Я сказалъ бы, что въ его дерзости—его даро
ваніе, его философскій и литературный талантъ. 
Какъ только она покидаетъ его, изсякаетъ ис
точникъ его вдохновенія, ему нечего сказать, онъ 
перестаетъ быть самимъ собою. Но я забѣ
жалъ нѣсколько впередъ. Вернемся къ его эво
люціи, вѣрнѣе, къ эволюціи его идей.

Я уже указалъ, что Бердяевъ, какъ и всякій 
думающій человѣкъ, за шесть лѣтъ много разъ 
мѣнялъ свои убѣжденія или свои идеи. Фило
софскія, конечно. Въ своихъ политическихъ воз
зрѣніяхъ онъ проявляетъ несравнено ббльшую 
устойчивость и постоянство. Онъ былъ и остался 
демократомъ и даже, кажется, соціалистомъ. Это 
любопытно. Отчего люди гораздо легче мѣ
няютъ свои философскія убѣжденія, чѣмъ по
литическія? Такая же сравнительная прочность 
политическихъ убѣжденій наблюдается и у дру
гихъ писателей, продѣлавшихъ вмѣстѣ съ Бер
дяевымъ эволюцію отъ марксизма черезъ иде
ализмъ къ мистицизму и даже къ положитель
ной религіи. Напр., хотя бы Булгаковъ. Если 
бы онъ проявилъ ту же быстроту въ смѣнѣ по
литическихъ убѣжденій, быть бы ему теперь либо 
въ черносотенникахъ, либо въ максималистахъ, 
т.-е. гдѣ-нибудь на послѣдней окраинѣ полити
ческаго поля. Но онъ, какъ былъ, такъ и 
остался, вмѣстѣ съ Бердяевымъ, и демократомъ, 
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и соціалистомъ. Правда, онъ уже не благого
вѣетъ предъ Марксомъ, — но лишь въ обла
сти теоріи. Въ практическихъ вопросахъ онъ 
остался вѣрнымъ себѣ, такъ что существовавшій 
въ представленіи публики неразрывный nexus 
idearum между православіемъ и реакціонерствомъ, 
долженъ считаться отнынѣ окончательно - разо
рваннымъ *). Теперь много, — даже среди моло
дежи, учениковъ Булгакова, — такихъ, которые 
вмѣстѣ со своимъ учителемъ пекутся о право
славной церкви и все-таки не воспѣваютъ ни 
земскихъ начальниковъ съ розгами, ни военно- 
полевыхъ судовъ, ни неограниченной власти ми
нистровъ. Чѣмъ же объясняется непостоянство 
философскихъ убѣжденій у людей въ политиче
скомъ отношеніи стойкихъ и непоколебимыхъ? 
Ясно, что не характеромъ. Ибо нельзя же одно
временно имѣть и стойкій и измѣнчивый ха
рактеръ.

Оставлю пока вопросъ безъ отвѣта, но об
ращу вниманіе читателя на другую особенность 
идейнаго развитія Бердяева (тоже и Булгакова).

См. недавно вышедшую книгу Булгакова „Краткій Очеркъ 
Политической Экономіи и. Въ ней проводится очень либеральная 
точка зрѣнія, нисколько не уступающая другимъ либеральнымъ 
точкамъ зрѣнія. Въ обыкновенныхъ политическихъ экономіяхъ 
гуманные взгляды (о возмутительности крѣпостного права, гаре
мовъ, ростовщичества, эксплоатаціи рабочихъ и т. д.) обосно
вываются на морали, у Булгакова — на религіи. Въ этомъ вся 
разница.
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Какъ только онъ покидаетъ какой-либо строй 
идей ради новаго, онъ уже въ своемъ преж
немъ идейномъ богатствѣ не находитъ ничего 
достойнаго вниманія. Все — старье, ветошь, ни 
къ чему не нужное. Напримѣръ, экономическій 
матеріализмъ. Когда-то (въ своей первой книгѣ) 
Бердяевъ восторгался имъ, правда, не въ его 
чистомъ видѣ, а въ соединеніи съ кантіанствомъ, 
и считалъ, что въ немъ всѣ истины. Теперь онъ 
уже въ немъ не видитъ ни одной истины. Я и 
ставлю вопросъ—разрѣшается ли философу такая 
безумная расточительность? Вѣдь того и гляди, 
у матеріалистовъ были хоть крупицы истины?! 
Неужели пренебрегать ими? Или впослѣдствіи, 
когда пришлось снова сниматься съ мѣста и 
покидать старика Канта, Бердяевъ все бросилъ, 
ничего не подобралъ, словно бы его тяготила 
всякая поклажа, и налегкѣ помчался къ мета
физикѣ, заранѣе увѣренный, что онъ найдетъ 
у нея и тучныя стада, и огромныя поля, — сло
вомъ, все, что нужно человѣку для пропитанія. 
Потомъ бросилъ метафизику и ринулся въ глу
бину религіозныхъ откровеній. На страницахъ 
«Вопросовъ Жизни» предъ читателемъ развер
нулась исторія обращенія Бердяева изъ мета
физика въ вѣрующаго христіанина. Обращеніе 
въ особенности поражающее своей порыви
стостью. Даже для Бердяева слишкомъ скоро.
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Онъ сталъ христіаниномъ прежде, чѣмъ выучился 
четко выговаривать всѣ слова символа вѣры. 
Метаморфоза, очевидно, произошла за порогомъ 
сознанія. Въ своей статьѣ «О новомъ религіоз
номъ сознаніи», въ которой онъ впервые начи
наетъ говорить о Христѣ, богочеловѣкѣ, чело
вѣкобогѣ и т. п., онъ обрывается, заикается, сло
вомъ, обнаруживаетъ всѣ признаки того, что по
палъ въ чуждую и незнакомую ему область, 
гдѣ приходится двигаться наугадъ и ощупью. 
Между прочимъ, слѣдуетъ отмѣтить тотъ любо
пытный фактъ, что всѣ наши писатели, при
шедшіе къ христіанству путемъ эволюціи, ни
какъ не могутъ научиться по настоящему выго
варивать святыя слова. Даже Мережковскій, вотъ 
уже сколько лѣтъ упражняющійся на богослов
скія темы, не дошелъ до сихъ поръ до сколько- 
нибудь значительной виртоузности, несмотря на 
свое несомнѣнное литературное дарованіе. На
стоящаго тона нѣтъ. Въ родѣ того, какъ чело
вѣкъ въ зрѣломъ возрастѣ изучившій новый 
языкъ. Всегда узнаешь въ немъ иностранца. 
То же и Булгаковъ. Онъ оригинально рѣшилъ 
трудную задачу и съ первыхъ же статей сталъ 
выговаривать слово Христосъ тѣмъ же тономъ, 
которымъ прежде произносилъ слово Марксъ. 
И все-таки Булгаковъ, несмотря на все пре
имущество простоты и естественности манеры 
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(ибо ее не пришлось мѣнять) не удовлетворяетъ 
чуткаго слуха. Въ этомъ отношеніи ихъ всѣхъ 
далеко превосходитъ Розановъ, хотя, какъ из
вѣстно, онъ въ Христа не вѣритъ и Евангелія 
не признаетъ. Но онъ съ дѣтства былъ воспи
танъ въ правилахъ благочестія, не зналъ увле
ченій дарвинизма и марксизма, и сохранилъ себя 
нетронутымъ. Я думаю, что ни Мережковскій, 
ни Булгаковъ, ни Бердяевъ никогда не срав
нятся съ Розановымъ. Булгаковъ, видно, это 
чувствуетъ и отъ религіозныхъ исканій пере
ходитъ къ вопросамъ церкви, къ церковной по
литикѣ. Здѣсь, пожалуй, онъ будетъ на своемъ 
мѣстѣ. Политика, вопросы общественнаго устрой
ства—старое, близкое, родное дѣло.

Изъ сказаннаго слѣдуетъ многое... Прежде 
всего, что идейная эволюція, которая въ ста 
рину продѣлывалась такъ трудно и съ такой 
чрезвычайной медленностью, а теперь проходитъ 
съ такой легкостью и быстротой, вовсе не зна
менуетъ собой глубокихъ внутреннихъ измѣненій. 
Булгаковъ, когда былъ марксистомъ, былъ та
кимъ же хорошимъ человѣкомъ, какъ и теперь. 
Бердяевъ кантіанецъ или метафизикъ, Мереж
ковскій нитшіанецъ или христіанинъ — съ вну
тренней стороны разницы нѣтъ. Cuculus non facit 
monachum. II вообще, видно, старики ошибались, 
когда думали, что философскія идеи нужно такъ 
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тщательно оберегать отъ ржи и моли и всегда 
держать въ сухомъ мѣстѣ, чтобъ не испорти
лись. Политическія убѣжденія дѣло другое. Въ 
политикѣ перемѣнилъ убѣжденія, мѣняй друзей 
и враговъ: стрѣляй въ тѣхъ, кого вчера защи
щалъ грудью, и наоборотъ. Тутъ призадумаешься. 
Ну, а перейти отъ кантіанства къ гегеліанству 
и даже, hombfle dictu—къ матеріализму, чтб кому 
отъ этого сдѣлается? Я даже не вижу никакихъ 
основаній для человѣка, который хорошо знаетъ 
нѣсколько философскихъ системъ, непремѣнно 
эволюціонировать отъ одной къ другой. Дозво
лительно, смотря по обстоятельствамъ, вѣрить 
то въ одну, то въ другую. Даже въ теченіе дня 
перемѣнить двѣ-три. Утромъ быть убѣжденнымъ 
гегеліанцемъ, днемъ держаться прочно Платона, 
а вечеромъ... бываютъ такіе вечера, что и въ 
Спинозу увѣруешь: такой неизмѣнной покажется 
наша natura naturata. Трудно только добровольно 
согласиться, что за добродѣтель не слѣдуетъ ни
какой награды. Слѣдовало бы, по правдѣ ска
зать, даже очень бы слѣдовало. Но разъ Deus 
sive natura sive substantia такъ устроенъ, что и 
самъ не можетъ никакъ измѣнить своей при
роды — ничего не подѣлаешь, поневолѣ прими
ришься и постараешься утѣшиться созерцаніемъ 
міра sub specie aeternitatis.
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II.

Впрочемъ, Бердяевъ, хотя и заимствовалъ за
главіе для своей книги у Спинозы, отнюдь не 
стоитъ на точкѣ зрѣнія Спинозы, и я тоже сей
часъ, хотя теперь и вечеръ, вѣрнѣе глубокая 
ночь, менѣе всего расположенъ къ спинозизму. 
Мы оба сходимся въ одномъ. Мы ненавидимъ 
всякаго рода ratio и противоставляемъ ему— 
Бердяевъ—Большой Разумъ, я—Глупость. Аргу
мента въ защиту своего термина мнѣ можно, ка
жется, не представлять, и это тѣмъ удобнѣе, что 
у меня, собственно говоря, и никакихъ особен
ныхъ аргументовъ нѣтъ. Просто не люблю тор
жественныхъ словъ въ родѣ Большого Разума, 
метафизики, сверхчувственности, мистицизма. Если 
это недостатокъ—то снисходительный читатель, 
навѣрное, проститъ. Тѣмъ болѣе, что въ настоя
щей статьѣ за торжественными словами дѣло не 
станетъ. Бердяевъ, въ противоположность мнѣ, 
ихъ очень любитъ и въ цитатахъ изъ его книги 
ихъ найдется не мало. Итакъ, посмотримъ, что 
можетъ сдѣлать и сказать самъ Бердяевъ во 
славу Глупости (пишу Глупость съ большой буквы 
по примѣру Бердяева, который Большой Разумъ 
такъ пишетъ). Лучшей въ этомъ и во всѣхъ 
прочихъ отношеніяхъ статьей его является статья 
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«К. Леонтьевъ, философъ реакціонной роман
тики >-. Леонтьева у насъ даже и ио слухамъ не 
знаютъ, а кто знаетъ, можетъ только два слова 
сказать о немъ: сотрудникъ «Московскихъ Вѣ
домостей > и «Русскаго Вѣстника»—стало быть, 
реакціонеръ. Между тѣмъ уже ио цитатѣ изъ 
его сочиненій, приведенной Бердяевымъ въ эпи
графѣ къ своей статьѣ, сразу видно, что мы 
имѣемъ дѣло съ личностью незаурядной, замѣ
чательной. ('.удите сами. Леонтьевъ говоритъ: 
«не ужасно ли и не обидно ли было думать, что 
Моисей всходилъ на Синай, что эллины строили 
свои изящные акрополи, римляне вели свои пу
ническія войны, что геніальный красавецъ Але
ксандръ въ пернатомъ какомъ-нибудь шлемѣ пе
реходилъ Гранинъ и бился подъ Арабеллами, 
что апостолы проповѣдовали, мученики страдали, 
поэты пѣли, живописцы писали и рыцари бли
стали на турнирахъ для того только, чтобы 
французскій, нѣмецкій или русскій буржуа въ бе
зобразной и комической своей одеждѣ благоду
шествовалъ бы индивидуально или коллективно 
на развалинахъ всего этого прошлаго величія». 
И еще: «надо подморозить хоть немножко 
Россію, чтобъ она не гнила». Уже по приведен
нымъ словамъ сразу видно, что мы имѣемъ дѣло 
съ духомъ смѣлымъ, своеобразнымъ, независи
мымъ. Или еще примѣръ: «именно эстетику-то 
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приличествуетъ во времена неподвижности быть 
за движеніе, во времена распущенности за стро
гость; художнику прилично быть либераломъ при 
господствѣ рабства, ему слѣдуетъ быть аристо
кратомъ по тенденціи при демагогіи, немножко 
libre репйеиг’омъ («немножко» вѣроятно для цен
зуры и редактора) при лицемѣрномъ ханжествѣ, 
набожнымъ при безбожіи». Такого рода откро
венность даже въ наше время, когда прежняя 
внутренняя цензура почти совсѣмъ отмѣнена, не 
часто встрѣтишь. Самъ Бердяевъ, открывшій 
для русскаго читателя Леонтьева и съ радостью 
и уваженіемъ отмѣчающій независимость его 
мысли, въ концѣ концовъ подвергаетъ его суж
денія догматической критикѣ. Преданіе, традиція 
тяготѣетъ надъ нимъ, и примѣръ Леонтьева, при 
всей своей соблазнительности, кажется ему слиш
комъ рискованнымъ и опаснымъ, благодаря чему 
какъ въ этой, такъ и въ другихъ статьяхъ под
мѣчается у него странная двойственность. Серд
цемъ онъ сочувствуетъ Леонтьеву, радуется дер
жавной свободѣ его души, гибкости и легкости 
его мысли, но умъ, вѣрнѣе умы, малый, сред
ній и большой, всѣ возстаютъ противъ бѣднаго 
сердца со своими категорическими императивами. 
«Ты не долженъ въ своихъ сужденіяхъ счи
таться ни съ чѣмъ, кромѣ единой и вѣчной 
истины», кричатъ они властными голосами, и
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Бердяевъ, недавно на минуту насладившійся 
вмѣстѣ съ Леонтьевымъ прелестью общенія съ 
легкомысленной, капризной, но изящной и оча
ровательной Глупостью, послушно возвращается 
на свое мѣсто и отрекается и отъ себя, и отъ 
Леонтьева. Чудесно начатая статья кончается 
проектомъ соглашенія между Глупостью и здра
вымъ смысломъ, соглашенія, при которомъ всѣ 
выгоды на сторонѣ послѣдняго. Бердяевъ ни
какъ не можетъ окончательно повѣрить, что 
Глупость имѣетъ свои законныя, не подлежащія 
ни контролю, ни ограниченію права. Она пре
красна, спору нѣтъ, здравый смыслъ до смерти 
надоѣлъ и скученъ, какъ старая ханжа, но все 
же повиноваться нужно ему, а Леонтьевъ подле
житъ укрощенію. И всѣ почти статьи Бердяева 
написаны по тому же плану, что статья о 
Леонтьевѣ. Синтезъ ли тутъ замѣшанъ (вѣрнѣе 
всего, что Синтезъ) или чтб иное—не могу точно 
сказать. Начинаетъ, обыкновенно, Бердяевъ съ 
того, что набросится на здравый смыслъ, кри
читъ, бранитъ его, съ грязью смѣшиваетъ, то
паетъ ногами. Бѣдный здравый смыслъ, совер
шенно не привыкшій къ такому обращенію (мнѣ 
кажется, что никто изъ нашихъ писателей не 
умѣетъ такъ свысока и пренебрежительно раз
говаривать со здравымъ смысломъ, какъ Бер
дяевъ), дрожитъ, теряется, не знаетъ съ испугу,
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что сказать въ свое оправданіе. Онъ не можетъ 
вынести такого къ себѣ отношенія; до сихъ поръ 
обыкновенно кричали и топали ногами, когда раз
говаривали съ Глупостью. Но подъ конецъ статьи 
Бердяевъ обязательно смягчается и вновь возвра
щаетъ здравому смыслу если не всѣ, то хоть 
часть исторически признанныхъ за нимъ правъ. 
Поэтому, его книга можетъ быть интересна и 
полезна для людей разнообразныхъ вкусовъ. 
Кому нравится здравый смыслъ, тотъ пусть обра
щаетъ преимущественное вниманіе на заключи
тельныя страницы статей, кто любитъ Глу
пость—пусть читаетъ главнымъ образомъ на
чала: жалѣть не будетъ. Мнѣ, какъ я уже при
знался, больше по сердцу Глупость. Не то, чтобъ 
я былъ увѣренъ въ ея окончательной побѣдѣ 
надъ здравымъ смысломъ. Увѣренности такой у 
меня нѣтъ. Но вѣдь не возбраняется иногда и 
идеализировать жизнь, т.-е. вѣрить тому, чего не 
бываетъ и не вѣрить тому, что бываетъ. Есть 
даже идеалистическія философскія направленія. 
Многіе люди постоянно и систематически вѣрятъ 
въ несуществующее и никогда не вѣрятъ въ 
дѣйствительность. Я позволяю себѣ иногда рос
кошь добровольнаго заблужденія и съ истин
нымъ наслажденіемъ перечитываю тѣ мѣста 
книги Бердяева, въ которыхъ приводятся его 
собственныя или чужія глупости, и вѣрю имъ, 
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вѣрю, хотя бы они тысячу разъ противорѣчили 
всякой несомнѣнности и очевидности. Онъ, напри
мѣръ, говоритъ: «мистическій реализмъ ведетъ 
не къ статическому догматизму, а къ догма
тизму динамическому (подчеркнулъ я), 
всегда двигающемуся, творческому безъ гра
ницъ, прозрѣвающему и преображающему. Жи
вая и реальная мистика всегда должна что-ни
будь открывать, что-нибудь утверждать, должна 
опыты производить и разсказывать объ испы
танномъ и увидѣнномъ, она догматична во имя 
движенія, чтобы движеніе дѣйствительно было, 
чтобы въ движеніи что-нибудь происходило». 
Т.-е. адогматическій догматизмъ, или догмати
ческій адогматизмъ, такъ называемое contra- 
dictio in adjecto: движущійся покой, деревянное 
желѣзо и т. д. Я спрашиваю, какой еще писа
тель имѣетъ дерзновеніе такъ открыто противо- 
рѣчить законамъ логики и такъ мало о логикѣ 
(томъ-же здравомъ смыслѣ) заботиться?! И это 
уже въ самомъ началѣ книги, въ предисловіи! 
Мнѣ только ужасно жаль, что Бердяевъ употре
бляетъ такъ много незнакомыхъ публикѣ ино
странныхъ терминовъ. Благодаря этому смыслъ 
его рѣчей для большинства теменъ. Пожалуй, 
найдется не мало читателей, которые, пробѣ
жавши приведенныя строки, вовсе и не оцѣнятъ 
ихъ по достоинству. Подумаютъ, что это обык-
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новенная ученость, трудная для пониманія именно 
потому, что очень строго придерживается логики 
и боится согрѣшить предъ закономъ противорѣ
чія. А теперь не угодно ли отрывокъ изъ послѣ
словія: «Никакая-наука не можетъ доказать, что въ 
мірѣ невозможно чудо, что Христосъ не воскресъ, 
что природа Божества не раскрывается въ мисти
ческомъ опытѣ,—все это просто внѣ науки, у на
уки нѣтъ словъ, которыя выразили бы не только 
что-либо положительное въ этой области, но хоть 
и что-либо отрицательное. Положительная наука 
можетъ только сказать: по законамъ природы, 
открываемымъ физикой, химіей, физіологіей и 
прочими дисциплинами, Христосъ не могъ вос
креснуть, но въ этомъ она только сходится съ 
религіей, которая тоже говоритъ, что Христосъ 
воскресъ не по законамъ природы, а преодо
лѣвъ необходимость, побѣдивъ законъ тлѣнія, 
что воскресеніе Его есть таинственный мистиче
скій актъ, къ которому мы пріобщаемся только 
въ религіозной жизни». Наука, положимъ, гово
ритъ не такъ, но до науки намъ сейчасъ дѣла 
нѣтъ. У Бердяева же получается, что законы 
природы и существуютъ, и не существуютъ. Ибо 
чудеса не только возможны, но даже и происхо
дили въ дѣйствительности на глазахъ у людей. 
Бердяевъ вспоминаетъ только о воскресеніи 
Христа. А воскрешеніе Лазаря, излѣченіе слѣ-
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пыхъ и паралитиковъ, а пятитысячная толпа, 
насытившаяся двумя хлѣбами и пятью рыбами 
и т. д.? Все это извѣстно намъ изъ того-же 
источника, изъ котораго мы знаемъ о воскре
сеніи Христа. Стало быть, въ свое время нару
шеніе законовъ природы было столь же обыкно
веннымъ явленіемъ какъ въ настоящее время 
ихъ ненарушимость. И, стало быть, либо поло
женіе науки, что законы природы ненарушимы, 
вопреки логикѣ, сосуществуетъ съ противопо
ложнымъ положеніемъ, что законы природы мо
гутъ быть нарушаемы, либо оно прямо ложно. 
Это заключеніе, особенно близкое и дорогое мнѣ, 
такъ же близко и дорого сердцу Бердяева. Онъ 
его формулируетъ въ слѣдующихъ словахъ: 
«быть можетъ, логическіе законы, которые дер
жатъ насъ въ тискахъ, это лишь болѣзнь бытія, 
дефектъ самаго бытія». Зачѣмъ только «быть 
можетъ»? Прямо бы догматъ: логическіе законы 
есть только болѣзнь бытія и отсюда выводъ: 
такъ какъ логика для насъ необязательна, то, 
стало быть, законы природы одновременно и 
существуютъ и не существуютъ. Такъ было бы 
лучше.

Впервые мысль о томъ, что законы природы 
и существуютъ и не существуютъ - мысль, про
ходящая черезъ всю вторую половину книги 
Бердяева, высказана съ особенной ясностью въ
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статьѣ «О новомъ религіозномъ сознаніи», по
священной Мережковскому.

Повидимому самая мысль возникла у него 
отчасти подъ вліяніемъ Мережковскаго. Пови
димому Бердяевъ считаетъ себя многимъ обя
заннымъ этому послѣднему и не находитъ нуж
нымъ скрывать этого обстоятельства. Темы Ме
режковскаго онъ считаетъ геніальными и усваи
ваетъ не только темы, но и любимыя слова и 
выраженія Мережковскаго (Ипостась пишетъ съ 
прописной ижицы). Бердяевъ говоритъ: «Мереж
ковскій понялъ, что исходъ изъ религіозной 
двойственности, изъ. противоположности двухъ 
безднъ—неба и земли, духа и плоти, языческой 
прелести міра и христіанскаго отреченія отъ міра, 
что исходъ этого не въ одномъ изъ Двухъ, а 
въ Третьемъ: въ Трехъ. Въ этомъ его огромная 
заслуга, огромное значеніе для современнаго ре
лигіознаго движенія. Мука его, родная намъ мука, 
въ вѣчной опасности смѣшенія, подмѣны въ двоя
щемся ликѣ Христа и Антихриста, въ вѣчномъ 
ужасѣ, что поклонишься не Богу Истинному, что 
отвергнешь одно изъ Лицъ Божества, одну изъ 
безднъ, не противный Богу, а лишь противопо
ложный, и столь же Божественный полюсъ рели
гіознаго сознанія». Я лично не раздѣляю сужденій 
ни Мережковскаго, ни Бердяева. Я даже не пола
гаю, что такъ поставленный вопросъ о небѣ и
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землѣ межетъ имѣть большой интересъ. Я на
хожу, что Мережковскій, заимствовавшій и поста
новку вопроса и его разрѣшеніе главнымъ об
разомъ у Достоевскаго, ложно понялъ этого по
слѣдняго. Основной человѣческій вопросъ есть 
отнюдь не вопросъ моральный. Если сочиненія 
Достоевскаго въ этомъ смыслѣ недостаточно ясны 
и допускаютъ различныя толкованія, то это лишь 
потому, что Достоевскій, какъ и всякій человѣкъ 
новаго слова и новаго дѣла, не умѣлъ и не рѣ
шался быть всегда только самимъ собой. Онъ 
пользовался многими старыми словами. И, такъ 
какъ старое понятнѣе новаго, то за старое и 
ухватились. Теологія Достоевскаго есть принятое 
имъ готовое наслѣдіе. Такъ что въ сущности 
Мережковскій черезъ голову Достоевскаго полу- 

• чилъ богатства, хранившіяся до него въ старин
ныхъ сокровищницахъ европейской культуры. То 
же, что принадлежало собственно Достоевскому, 
было признано Мережковскимъ лишь на минуту— 
и потомъ предано забвенію. Бердяевъ въ этомъ 
слѣдуетъ примѣру Мережковскаго. Правда, что 
Бердяевъ не всегда и не во всемъ соглашается 
съ Мережковскимъ, часто споритъ съ нимъ и 
иногда даже посылаетъ ему несправедливые упре
ки. Напримѣръ, онъ говоритъ: «у него (у Мереж
ковскаго) часто не хватаетъ художественнаго 
дара для творчества образовъ и мыслительнаго 



— 110 —

дара для творчества философскихъ концепцій». 
Если я правильно понимаю Бердяева, то въ этихъ 
словахъ онъ высказываетъ общераспространен
ное мнѣніе о Мережковскомъ. Всѣ говорятъ о 
Мережковскомъ (о Минскомъ тоже), что онъ хо
лодный головной писатель. Т.-е. всѣмъ бы хотѣ
лось, чтобъ Мережковскій и Минскій, прежде 
чѣмъ говорить о крестныхъ страданіяхъ, пови
сѣли бы съ часикъ сами на крестахъ. Иначе 
будто бы нельзя довѣрять ихъ освѣдомленности. 
Какая дикость, некультурность! Изъ-за новаго 
образа, изъ-за новой концепціи добровольно на 
крестъ идти! И Бердяевъ, свой же братъ писа
тель повторяетъ такія вещи!

Это я, впрочемъ, только къ слову замѣтилъ, 
тѣмъ болѣе, что все равно ни Мережковскій, ни 
Минскій не поддадутся соблазну. Ибо знаютъ, 
что если уже выбирать, то лучше, чтобъ стра
дали книги, чѣмъ ихъ авторы. И, затѣмъ, все, 
что нужно узнать для составленій философскихъ 
концепцій, можно добыть болѣе простымъ и менѣе 
рискованнымъ путемъ. Самъ же Бердяевъ пи
шетъ про Мережковскаго: «онъ видѣлъ жизнь, 
смыслъ ея въ греческой трагедіи, въ смерти 
боговъ языческихъ и рожденіи Бога христіан
скаго, въ эпохѣ возрожденія съ ея великимъ 
искусствомъ, въ воскресеніи древнихъ боговъ, 
въ таинственныхъ индивидуальностяхъ Юліана
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Отступника и Леонардо-да Винчи, въ Петрѣ Ве
ликомъ, Пушкинѣ, Л. Толстомъ и Достоевскомъ. 
Это романтическая черта въ Мережковскомъ — 
отвращеніе къ мелкимъ масштабамъ современ
ности и благоговѣйное уваженіе къ большимъ 
масштабамъ мірового прошлаго. Мережковскій 
переживалъ опытъ былыхъ великихъ временъ, 
хотѣлъ разгадать какую-то тайну, заглянувъ въ 
душу такихъ огромныхъ людей, какъ Юліанъ, 
Леонардо и Петръ, такъ какъ тайна ихъ каза
лась ему вселенской». Все это вѣрно, Мережков
скій дѣйствительно очень начитанный человѣкъ 
и вложилъ много труда и усилій въ свое дѣло, 
а все-таки вопросъ о Духѣ и Плоти, о Небѣ и 
Землѣ, въ томъ видѣ, какъ его поставилъ и раз
рѣшилъ Мережковскій, вовсе не есть столь карди
нальный вопросъ. Не было нужды дѣлать столь 
огромное напряженіе, писать и читать такъ много 
книгъ, чтобъ доказать святость Плоти и Духа, 
Неба и Земли. Ибо даже послѣ того, какъ уда
лось доказать въ такой степени, въ какой это, 
по мнѣнію Бердяева, удалось Мережковскому — 
главный-то, основной вопросъ остается все же 
открытымъ. И духъ святъ, и плоть свята, — но 
гдѣ же ручательство, что освященное нами свято 
также и предъ лицомъ вѣчности? А что, если 
тотъ же Спиноза, который всю жизнь искалъ 
вѣчности, нравъ и Deus sive natura sive substan-
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tia, не знающій ни добра, ни зла, ни радостей, 
ни страданія, ни святости, ни порочности, словомъ, 
стоящій внѣ человѣческихъ цѣлей — если онъ, 
такой богъ, былъ началомъ и источникомъ жизни? 
И если созерцать жизнь sub specie aeternitatis 
значитъ видѣть въ ней то, что видѣлъ блѣдный 
голландскій отшельникъ? У Достоевскаго на эту 
тему много разсказано.

Ш.

Такого вопроса Бердяевъ никогда себѣ не 
ставилъ и ставить не хочетъ. Основная его пред
посылка (и даже не предпосылка, а нѣчто гораздо 
болѣе прочное, какъ увидимъ ниже), исходное 
предположеніе: то, что ему нужно, онъ всегда 
найдетъ. Много онъ разсказываетъ о своихъ со
мнѣніяхъ и о томъ, какъ онъ преодолѣвалъ ихъ. 
Но вся книга его говоритъ о томъ, что его со
мнѣнія никогда не могли сдвинуть съ мѣста зало
женнаго въ глубинѣ его души гранита вѣры. Онъ 
сомнѣвался въ томъ, кто правъ Фихте или Гегель, 
Кантъ или Марксъ, Михайловскій или Мережков
скій, но онъ всегда былъ убѣжденъ, что на чьей 
бы сторонѣ ни оказалась правота, она все же 
будетъ имѣть успокоительный, отвѣчающій чело
вѣческимъ желаніямъ характеръ. Въ этомъ от
ношеніи онъ сохранилъ старыя традиціи русской
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литературы. Въ своей статьѣ: «Н. К. Михайлов
скій и Б. И. Чичеринъ» онъ пишетъ: «со смертью 
Михайловскаго какъ бы сошла со сцены цѣлая 
эпоха въ исторіи нашей интеллигенціи, оторвалась 
отъ насъ дорогая по воспоминаніямъ частица 
нашего существа, нашей интеллигентской природы. 
И каждый русскій интеллигентъ долженъ живо 
чувствовать эту смерть и долженъ задуматься на 
могилѣ Н. К. надъ своимъ историческимъ про
шлымъ и надъ своими обязанностями предъ 
будущимъ. Когда-то въ дни ранней юности всѣ 
мы зачитывались Михайловскимъ, онъ будилъ 
нашу юную мысль, ставилъ вопросы, давалъ на
правленіе нашей проснувшейся жаждѣ обще
ственной правды. Потомъ мы ушли отъ нашего 
первоначальнаго учителя, переросли его, но бьемся 
и до сихъ поръ надъ поставленными имъ про
блемами, такъ тѣсно сближавшими философію и 
жизнь. Это очень характерно: Михайловскій ни
когда не былъ философомъ по способу рѣшенія 
различныхъ вопросовъ и по недостатку фило
софской эрудиціи, но безпокоили его всю жизнь 
именно философскіе вопросы и у порога его со
знанія уже поднимался бунтъ противъ ограни
ченности позитивизма. Въ этомъ онъ былъ ти
пическимъ русскимъ интеллигентомъ, полнымъ 
философскихъ настроеній, но лишеннымъ фило
софской школы и связаннымъ предразсудками
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позитивизма. Мы любили и любимъ Михайлов
скаго за ту духовную жажду, которая такъ рѣзко 
отличаетъ русскую интеллигенцію отъ мѣщанства 
интеллигенціи европейской». Я думаю, что ду
ховная связь и родство съ Михайловскимъ какъ 
Бердяева, такъ и другихъ современныхъ рус
скихъ писателей (всей той группы, которая дала 
тот» и направленіе «Проблемамъ Идеализма» и 
«Вопросамъ жизни») гораздо тѣснѣе и прочнѣе. 
Михайловскій не зналъ нѣмецкій философіи и 
смѣшивалъ трансцендентное съ трансценденталь
нымъ. Михайловскій не любилъ метафизики. Это, 
конечно, такъ. Но, вѣдь это, право, дѣло вкуса и 
при другихъ обстоятельствахъ поколѣнію 90-хъ 
годовъ вовсе не было бы и надобности опол
чаться противъ стараго учителя. И. пожалуй 
слова «мы переросли его» менѣе всего подходятъ. 
Именно возрастомъ-то молодые писатели не старше 
іМихайловскаго. Они пріобщились европейской 
культурѣ, читаютъ Платона, интересуются Лео- 
нардо-да-Винчи, Ботичелли, заглядываютъ въ 
священное писаніе, но молодостью, молодой вѣрой 
запечатлѣны всѣ ихъ дѣла и помыслы. Вотъ 
этотъ гранитъ, который не могутъ сдвинуть съ 
мѣста никакія бури и сомнѣнія — онъ былъ у 
Михайловскаго, онъ есть и въ Бердяевѣ и во 
всѣхъ его товарищахъ по литературѣ. Если бы 
Бердяевъ хотѣлъ со всей полнотой выразить 
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смыслъ и значеніе своей духовной близости съ 
Михайловскимъ, ему бы слѣдовало процитиро
вать знаменитый отрывокъ изъ предисловія къ 
полному собранію сочиненій Михайловскаго. Хотя 
онъ всѣмъ извѣстенъ, но я привожу его цѣли
комъ для характеристики не Михайловскаго, а 
Бердяева. «Всякій разъ, какъ мнѣ приходитъ въ 
голову слово «правда», я не могу не восхищаться 
его поразительной внутренней красотой. Такого 
слова нѣтъ, кажется, ни въ одномъ европей
скомъ языкѣ. Кажется, только по-русски истина 
и справедливость называются однимъ и тѣмъ же 
словомъ и какъ бы сливаются въ одно великое 
цѣлое. Правда въ этомъ огромномъ смыслѣ 
слова всегда составляла цѣль моихъ исканій... 
Я никогда не могъ повѣрить, чтобы нельзя было 
найти такую точку зрѣнія, въ которой правда- 
истина и правда-справедливость являлись бы рука 
объ руку, одна другую пополняя ». Правда-истина 
живетъ въ мирѣ и согласіи съ правдой-справед
ливостью, иначе говоря, существуетънравственный 
міропорядокъ, вполнѣ соотвѣтствующій человѣче
скимъ понятіямъ о должномъ и недолжномъ, жела
тельномъ и нежелательномъ. При томъ Бердяевъ, 
какъ и Михайловскій, какъ и предшественники Ми
хайловскаго въ русской литературѣ, не удовлетворя
ются позиціей идеалистовъ. Идеалисты изъ нѣм
цевъ, какъ извѣстно, утвердивъ понятіе о долж-
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номъ, складываютъ руки. Имъ все равно уже 
затѣмъ, осуществляется ли въ мірѣ это должное, 
или остается жить только въ ихъ головахъ. 
Михайловскій, а за нимъ Бердяевъ такого рода 
отвлеченностью не удовлетворяются. Имъ подавай 
должное, которое осуществляется, если не сейчасъ 
на глазахъ и не здѣсь на землѣ, то хоть позже 
и подальше, но непремѣнно осуществляется. Не 
нѣмцы же мы въ самомъ дѣлѣ какіе-нибудь. 
Пусть попытается кто-нибудь хоть на минуту, 
хоть въ видѣ предположенія вырвать у Михай
ловскаго или Бердяева допущеніе, что объектив
ная истина сама по себѣ, а справедливость — 
сама по себѣ. Впередъ говорю: даромъ время 
потратитъ. Поэтому я продолжаю настаивать, что 
Бердяевъ, какъ и Мережковскій, и Булгаковъ 
только по недоразумѣнію считаютъ себя про
должателями дѣла Достоевскаго. Когда Достоев
скій висѣлъ на крестѣ, онъ усомнился во всемъ 
и до конца усомнился. Его книги выиграли отъ 
этого въ напряженности—но его «философская 
концепція» потеряла всю сладость, свойственную 
такъ называемому синтезу. Разумѣется, изъ того 
что Достоевскій подъ пыткой отрекся отъ сладо
сти, нисколько не слѣдуетъ, что Бердяеву, Мереж
ковскому или Булгакову полагается пить уксусъ, 
смѣшанный съ желчью. Я хотѣлъ только устано
вить фактъ, что никогда еще сомнѣнію не уда-
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лось подкопаться подъ непоколебимый гранитъ 
вѣры Бердяева въ торжество добра и что въ 
этомъ отношеніи онъ не уступаетъ Михайлов
скому и имѣетъ всѣ преимущества предъ До
стоевскимъ, не выдержавшимъ испытанія. II это 
не психологическая догадка, а фактъ. Откуда я 
его добылъ — не скажу, но. чтобъ успокоить 
скептическаго читателя, сообщу, что добылъ его 
отнюдь не путемъ мистическаго откровенія, а 
общепризнаннымъ эмпирическимъ путемъ.

При всемъ томъ, Бердяевъ все-таки имѣетъ 
(уже въ противоположность Михайловскому) 
вкусъ къ Глупости, и это обстоятельство ка
жется мнѣ чрезвычайно отраднымъ. Если даже 
такіе прочные, гранитные люди пресытились 
здравымъ смысломъ и хоть для развлеченія 
начинаютъ искать общества Глупости—значитъ 
можно еще кой на что надѣяться. Правда, осно
ваніе не гранитное. Но по нынѣшнимъ време
намъ и того будетъ достаточно.

IV.

Du choc des opinions jaillit la vérité говорятъ 
французы. Я этого не думаю. По мнѣ, мнѣнія 
могутъ себѣ сталкиваться сколько имъ угодно, 
этимъ истины не выманишь. Она слишкомъ 
умна и отнюдь не выскакиваетъ при всякомъ 
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шумѣ: ее и болѣе тонкими ухищреніями не пой
маешь. Обычное послѣдствіе столкновенія мнѣ
ній—столкновеніе людей. Но все-таки, такъ какъ 
въ книгѣ Бердяева, о которой я пишу, помѣ
щена статья «Трагедія и обыденность», посвя
щенная мнѣ, то я считаю себя обязаннымъ отвѣ
тить на представленныя имъ возраженія. Мнѣ 
въ сущности не столько даже возражать при
дется, сколько выяснять недоразумѣнія. Бердяевъ 
въ тѣхъ случаяхъ, когда онъ со мной согла
шается, приводитъ обыкновенно мои слова и 
подкрѣпляетъ ихъ собственными соображеніями. 
Въ тѣхъ же случаяхъ, когда онъ хочетъ спо
рить, онъ уже не цитируетъ меня и даже не 
возражаетъ собственно мнѣ, а возстаетъ про
тивъ тѣхъ или иныхъ философскихъ воззрѣній, 
къ послѣдователямъ которыхъ онъ меня при
числяетъ — по причинамъ мнѣ рѣшительно не
извѣстнымъ. По поводу моей книги «Апоѳеозъ 
безпочвенности» онъ причисляетъ меня къ скеп
тикамъ, за «философію трагедіи» къ пессими
стамъ, и затѣмъ начинаетъ доказывать несостоя
тельность скептицизма и пессимизма. Между про
чимъ и другіе критики приписываютъ мнѣ тѣ 
же грѣхи. Хочу воспользоваться случаемъ и за
явить (спорить, вѣдь, тутъ не приходится), что 
когда я впервые услышалъ, что меня окрестили 
скептикомъ и пессимистомъ, я просто протиралъ 
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глаза отъ удивленія. Правда, я не выражаю 
солидарности съ существующими философскими 
системами и смѣюсь надъ ихъ самоувѣренной 
торжественностью побѣдителей. Но, господа, развѣ 
это значитъ быть скептикомъ? Правда и то, что 
я не считаю нашъ міръ самымъ лучшимъ изъ 
возможныхъ міровъ. Мнѣ, дѣйствительно, ка
жется, что онъ могъ быть лучшимъ. Т.-е. соб
ственно говоря, внѣшній міръ мнѣ очень нра
вится. Я люблю и день, и раннее утро, и сумерки, 
и глубокую ночь. Чудесны высокія, снѣжныя 
горы и зеленыя долины. А какъ хороши без
людныя, каменистыя пустыни въ Альпахъ! Даже 
зимняя мятель и безконечный осенній дождь 
имѣютъ свою прелесть!.. Словомъ, во внѣшнемъ 
мірѣ мнѣ все или почти все нравится (сейчасъ 
вотъ даже не могу припомнить, что въ немъ 
есть дурного). Только человѣка обидѣла при
рода. Ему бы слѣдовало быть умнѣй, красивѣй, 
добрѣе, даровитѣй, богаче... Неужели желать 
этого значитъ рисковать, что тебѣ пришьютъ 
ярлыкъ пессимиста?! Или, ежели не увѣруешь 
ни въ одну изъ существующихъ великихъ фи
лософскихъ системъ, то попадешь въ скептики? 
Вѣдь изъ того, что до сихъ поръ истина не 
открыта, никакъ не слѣдуетъ, что ее никогда 
не откроютъ. И тѣмъ менѣе, что истины со
всѣмъ нѣтъ. Или тотъ человѣкъ, который ждетъ
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истины и не называетъ истиной первое встрѣч
ное заблужденіе, есть скептикъ? Я склоненъ ду
мать обратное. По мнѣ, именно скептики, люди 
въ глубинѣ души убѣжденные въ томъ, что не
чего искать, ибо все равно ничего не найдешь, 
такіе-то люди охотнѣе всего фанатически под
держиваютъ однажды усвоенную систему. Затѣмъ, 
если Бердяеву дозволено каждые полгода мѣнять 
убѣжденіе и, если, судя по приведенному выше 
опредѣленію подвижнаго догматизма, онъ соби
рается начать ихъ мѣнять каждые полмѣсяца, 
то почему мнѣ ихъ не мѣнять еще чаще? Это 
уже, такъ сказать, дѣло темперамента. Бердяевъ 
скоръ, а я еще скорѣе. Онъ уже во многія фи
лософіи вѣрилъ, а я уже вѣрилъ во всѣ и такъ 
привыкъ мѣнять ихъ, что теперь, какъ я уже 
говорилъ, иной разъ за одинъ день сколько ихъ 
перемѣнишь! Это не скептицизмъ, а подвижной, 
адогматическій догматизмъ. Какъ видитъ чита
тель, выраженіе пришлось мнѣ по вкусу. Прежде 
я говорилъ просто догматизмъ, теперь всегда 
буду говорить адогматическій догматизмъ. Въ 
погонѣ за другими глупостями я эту про
смотрѣлъ. Спасибо Бердяеву. Уже не забуду.

Второе — Бердяевъ, возражая мнѣ, ловитъ 
меня на словѣ: «на этомъ мѣстѣ, говоритъ онъ, 
я ловлю автора «Апоѳеоза». Что такое свобод
ная мысль, что такое мысль? Это уже нѣкото-
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рая предпосылка, вѣдь всякая мысль есть уже 
результатъ переработки переживаній, опыта тѣмъ 
убійственнымъ инструментомъ, который мы на
зываемъ разумомъ, въ ней уже обязательно есть 
послѣдовательность». Что правда — то правда. 
Поймалъ. Только зачѣмъ ловить было? И развѣ 
такъ книги читаютъ? По прочтеніи книги нужно 
забыть не только всѣ слова, но и всѣ мысли 
автора, и только помнить его лицо. Вѣдь слова и 
мысли только несовершенныя средства общенія. 
Нельзя душу ни сфотографировать, ни нарисовать, 
ну, и обращаеться къ слову. Давно извѣстно, что 
мысль изреченная есть — ложь. А Бердяевъ ло
витъ меня. Вмѣсто того, чтобы по человѣчеству, 
сознавая, какъ невозможно найти адекватныя 
выраженія, придти мнѣ на помощь и догадаться, 
онъ мнѣ въ колеса палку вставляетъ. Совсѣмъ 
не по-товарищески.

Этимъ, кажется, исчерпываются всѣ возра
женія Бердяева. Т.-е., по правдѣ сказать, есть у 
него еще одно, хотя мимоходомъ сдѣланное, но 
очень существенное и важное. Его я однако ка
саться не буду, такъ какъ не умѣю на него 
отвѣтить, а признаться въ этомъ не хочу. Пусть 
ужъ лучше никто ничего не знаетъ.

Въ заключеніе отъ всей душѣ привѣтствую 
книгу Бердяева и воспѣтую въ ней Глупость. 
Бердяевъ несомнѣнно человѣкъ очень дарови-
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тый и въ нашей литературѣ найдутся немногіе, 
которые владѣли бы его искусствомъ опорачи- 
вать здравый смыслъ и возвеличивать Глупость. 
Одно только нехорошо. Бердяевъ часто повто
ряетъ общепринятыя, распространенныя, при
вычныя, такъ сказать, глупости. Это, по моему, 
безцѣльно. Вѣдь привычныя глупости какъ двѣ 
капли воды похожи на умныя вещи. Такъ 
стоитъ ли съ ними возиться? Всегда слѣдуетъ 
стараться выдумывать совершенно новыя глупости, 
а, если это не удается, то откапывать хоть и 
бывшія въ употребленіи, но мало кому извѣстныя 
или забытыя, словомъ непривычныя Воспѣть, 
напримѣръ, Одина, рыжебородаго Тора, нашего 
Перуна или хотя бы Магомета! Вотъ какъ Гете 
послѣ поѣздки въ Константинополь. Шлегель 
говорилъ про него, что онъ изъ язычества обра
тился въ магометанство.

Еще одно замѣчаніе. Въ послѣсловіи своемъ 
Бердяевъ черезчуръ уже поноситъ эмпирическій 
міръ. Называетъ его коростой. Въ увлеченіи 
спора часто случается съ человѣкомъ то же, 
что случилось съ двумя дѣвицами, игравшими 
въ шахматы. Забрали одна у другой королей и 
продолжали играть дальше. Нападая на позити
вистовъ, Бердяевъ отказался отъ эмпирическаго 
міра. Неужели все о душѣ, да о душѣ хлопо
тать?! А тѣло? Не знаю, заразилъ ли меня
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Леонтьевъ духомъ противорѣчія, но мнѣ хочется 
сказать вмѣстѣ съ Гейне: die Seele könnt ihr 
begraben, hab’ selber Seele genug.



Лредпослѣдхія слова.
I.

De omnibus dubitandum. Теперь уже среди 
философовъ осталось мало правовѣрныхъ геге- 
ліанцевъ, но Гегель все еще продолжаетъ вла
дѣть умами нашихъ современниковъ. Нѣкоторыя 
идеи его теперь, пожалуй, пустили болѣе глубо
кіе корни, чѣмъ въ эпоху расцвѣта гегеліанства. 
Напримѣръ мысль, что исторія есть раскрытіе 
идеи въ дѣйствительности или выражаясь кратко 
и въ терминахъ, болѣе близкихъ современному 
уму, идея прогресса. Попробуйте переубѣдить въ 
этомъ пунктѣ образованнаго человѣка: навѣрное 
потерпите пораженіе. Но — de omnibus dubitan
dum — иначе говоря, въ тѣхъ случаяхъ, когда 
убѣжденіе особенно крѣпко и непоколебимо, 
сомнѣніе и призвано исполнить великую свою 
миссію. А потому, хочешь не хочешь, прихо
дится сдѣлать допущеніе, что такъ называемый
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прогрессъ, т.-е. развитіе человѣчества во вре
мени—есть фикція. Хотя у насъ есть безпрово
лочный телеграфъ, радій и все прочее, но все 
же мы стоимъ не выше древнихъ римлянъ или 
грековъ. Допускаете? Въ такомъ случаѣ еще 
одинъ шагъ: хотя у насъ есть безпроволочный 
телеграфъ и всѣ прочія блага цивилизаціи, а 
все же мы стоимъ не выше краснокожихъ и 
чернокожихъ дикарей. Вы протестуете—но прин
ципъ обязываетъ: начали сомнѣваться, такъ уже 
нечего пятиться.

Въ свой чередъ я долженъ признаться, что 
мысль о духовномъ совершенствѣ дикарей яви
лась у меня, когда недавно, впервые послѣ мно
гихъ лѣтъ, я случайно пересматривалъ сочине
нія Тайлора, Леббока и Спенсера. Они до такой 
степени увѣренно говорятъ о преимуществахъ 
нашей душевной организаціи и такъ искренно 
презираютъ нравственное убожество дикарей, что 
я поневолѣ подумалъ: не кроется ли именно 
здѣсь, гдѣ всѣ такъ увѣрены, что никто никогда 
не провѣряетъ, источникъ заблужденія’? Es ist 
höchste Zeit вспомнить Декарта и его правило! 
И какъ только я началъ сомнѣваться—вся моя 
прежняя увѣренность (вѣдь я, конечно, всецѣло 
раздѣлялъ мнѣніе англійскихъ антропологовъ) 
была такова... Мнѣ стало казаться, что дикари 
въ самомъ дѣлѣ выше и значительнѣе нашихъ
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ученыхъ и не только матеріалистовъ, какъ ду
маетъ проф. Паульсенъ, но также идеалистовъ, 
метафизиковъ, мистиковъ и даже вѣрующихъ 
миссіонеровъ (искренно вѣрующихъ, а не иска
телей наживы и приключеній), которыхъ Европа 
высылаетъ въ другія части свѣта для просвѣ
щенія отсталыхъ братьевъ. Мнѣ показалось, что 
обычныя у дикарей долговыя сдѣлки съ усло
віемъ оплаты ихъ въ загробномъ мірѣ имѣютъ 
глубочайшій смыслъ. Я уже не говорю о чело
вѣческихъ жертвоприношеніяхъ! Спенсеръ ви
дитъ въ этомъ варварство, какъ и полагается 
образованному европейцу. Я тоже вижу варвар
ство, ибо я тоже европеецъ и тоже учился на
укамъ. Но я глубоко завидую ихъ варварству 
и проклинаю свою культурность, загнавшую меня 
вмѣстѣ съ вѣрующими миссіонерами, филосо
фами идеалистами, позитивистами и матеріа
листами, въ тѣсные предѣлы душнаго и посты
лаго постигаемаго міра. Мы можемъ писать 
книги о безсмертіи души, но наши жены не пой
дутъ за нами въ иной міръ, а предпочтутъ вла
чить свою вдовью долю здѣсь на землѣ. Наша 
нравственность, основанная на религіи, запре
щаетъ намъ торопиться къ вѣчности. И такъ 
во всемъ. Мы предполагаемъ, въ лучшемъ слу
чаѣ по маниловски мечтаемъ, но жизнь наша 
протекаетъ внѣ нашихъ предположеній и ме-
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чтаній. Кой-кто принимаетъ еще церковныя обя
занности — какъ бы они ни были странны, и 
серьезно воображаетъ, что такимъ способомъ 
онъ соприкасается мірамъ инымъ. Дальше об
рядностей никто ни шагу. Кантъ умеръ 80 лѣтъ 
отъ роду, если бы не холера, Гегель прожилъ 
бы сто лѣтъ, а у дикарей—у дикарей молодые 
убиваютъ стариковъ и... не договариваю, чтобъ 
не оскорблять слуха чувствительныхъ людей. 
Снова напоминаю Декарта и его правило и спра
шиваю: кто правъ, дикари или мы? И если правы 
дикари, то есть ли исторія раскрытіе идеи? 11 
прогрессъ во времени (т.-е. развитіе отъ прош
лаго къ настоящему и будущему) не есть ли 
чистѣйшее заблужденіе? Можетъ быть, и даже 
вѣроятнѣе всего, и есть развитіе, но направленіе 
этого развитія есть линія перпендикулярная къ 
линіи времени. Основаніемъ же перпендикуляра 
можетъ быть любая человѣческая личность. Да 
проститъ мнѣ Богъ и читатель неясность послѣд
нихъ словъ. Надѣюсь, что она въ нѣкоторой 
степени искупается ясностью предыдущаго из
ложенія.

П.

Самоотреченіе и mania grandiosa. Нужно 
думать, что ничего вѣрнаго ни о самоотреченіи, 
ни о маніи величія сказать не удастся, хотя
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каждый изъ насъ по собственному опыту 
знаетъ кой что и о первомъ, и о второй. Но, 
какъ извѣстно, невозможность разрѣшить во
просъ никогда еще не удерживала людей отъ 
размышленій. Скорѣе наоборотъ: наиболѣе за
манчивые для насъ вопросы это тѣ, на которые 
нѣтъ настоящаго, обязательнаго для всѣхъ от
вѣта. Я надѣюсь, что рано или поздно филосо
фія получитъ, въ противоположность наукѣ, такое 
опредѣленіе: философія есть ученіе о ни для 
кого не обязательныхъ истинахъ. Этимъ разъ на
всегда будетъ устраненъ столь часто посылаемый 
ей упрекъ, что собственно философія сводится 
къ ряду взаимно опровергающихъ мнѣній. Это — 
вѣрно, но за это ее хвалить, а не упрекать надо, 
въ этомъ нѣтъ ничего дурного, въ этомъ есть 
много, очень много хорошаго. А вотъ, что у 
науки есть общеобязательныя сужденія — это 
дурно, мучительно дурно. Вѣдь всякая обязатель
ность только стѣсненіе. Временно можно согла
ситься на стѣсненіе, надѣть корсетъ, вериги, 
временно можно на что угодно согласиться. Но 
кто добровольно признаетъ надъ собой вѣчный 
законъ? Даже у спокойнаго и яснаго Спинозы 
мнѣ слышится порой глубокій вздохъ. И я 
думаю, что это онъ вздыхаетъ по свободѣ— 
онъ, растратившій всю свою жизнь, весь свой 
геній на прославленіе необходимости... Послѣ
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такого предисловія можно уже говорить что 
угодно.

Мнѣ кажется, что и самоотреченіе, и mania 
grandiosa, какъ, повидимому, мало они ни по
хожи другъ на друга, могутъ быть наблюдаемы 
послѣдовательно, даже одновременно въ одномъ 
н томъ же человѣкѣ. Аскетъ, отказавшійся отъ 
жизни, смиряющійся предъ всѣми и сумасшед
шій (вродѣ Ницше или Достоевскаго), утвер
ждающій, что онъ есть свѣточъ, соль земли, пер
вый во всемъ мірѣ или даже во всей вселенной, 
и тотъ, и другой приходятъ къ своему безумію 
(надѣюсь, нѣтъ надобности доказывать, что само
отреченіе, какъ и манія величія, есть видъ бе
зумія) при условіяхъ, большей частью тождествен
ныхъ. Міръ не удовлетворяетъ человѣка, и онъ 
начинаетъ искать лучшаго. Всякія же серьезныя 
исканія приводятъ человѣка на одинокіе пути, а 
одинокіе пути, какъ извѣстно, кончаются китай
ской стѣной, роковымъ образомъ полагающей 
предѣлъ человѣческой пытливости. И вотъ воз
никаетъ задача: воспротивиться року и такъ или 
иначе перебраться черезъ стѣну, преодолѣвъ 
либо законъ непроницаемости, либо столь же 
непреоборимый законъ тяготѣнія. Иначе говоря, 
обратиться либо въ безконечно малую, либо въ 
безконечно большую величину. Первый способъ 
и есть самоотреченіе: мнѣ ничего не нужно, я
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самъ ничтожество, я безконечно малъ и, стало 
быть, могу пройти черезъ безконечно малыя 
поры стѣны.

Второй способъ — mania grandiosa. Я без
конечно силенъ, безконечно великъ, я все могу, 
могу разбросать стѣну, могу перешагнуть черезъ 
нее, хотя бы она была выше всѣхъ горъ зем
ныхъ и до сихъ норъ отпугивала даже самыхъ 
могучихъ и самыхъ смѣлыхъ. Таково, вѣроятно, 
начало двухъ загадочнѣйшихъ и величайшихъ 
душевныхъ превращеній. Нѣтъ ни одной рели
гіи, въ которой бы съ большей или меньшей 
ясностью не отпечатлѣлись бы слѣды описан
ныхъ выше пріемовъ борьбы человѣка съ огра
ниченностью его силъ. Въ аскетическихъ рели
гіяхъ преобладаетъ тенденція къ самоотреченію: 
буддизмъ прославляетъ полное уничтоженіе лич
ности и идеаломъ считаетъ нирвану. Древніе 
греки мечтали о титанахъ и герояхъ. Евреи 
считаютъ себя избраннымъ народомъ и ждутъ 
Мессіи. Что касается евангелія,—то трудно ска
зать, какому способу борьбы здѣсь отдается 
предпочтеніе. Съ одной стороны—великія чудеса: 
воскрепіеніемертвыхъ, исцѣленіе больныхъ,власть 
надъ вѣтрами и моремъ, съ другой стороны: 
блаженны ншціе духомъ, Сынъ Божій, который 
будетъ нѣкогда сидѣть одесную силы, теперь 
живетъ въ обществѣ мытарей, нищихъ, блуд-
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ницъ и служитъ имъ. Кто не за насъ, тотъ 
противъ насъ, обѣщаніе низвергнуть враговъ къ 
подножію ногъ и въ геенну огненную, вѣчная 
пытка за хулу на Духа Святого — и на-ряду съ 
этимъ заповѣдь величайшаго смиренія и любви 
къ врагамъ: ударившему по одной щекѣ пове- 
лѣвается подставить другую. Евангеліе все сплошь 
пропитано противорѣчіями, не внѣшними, не исто
рическими и фактическими, а внутренними, про
тиворѣчіями въ настроеніяхъ, въ «идеалахъ», 
какъ выразился бы современный человѣкъ. Что 
возносится въ одной главѣ, какъ высшая за
дача, то низводится въ другой, какъ недостой
ное дѣло. Нѣтъ ничего удивительнаго, что са
мыя противоположныя ученія нашли себѣ оправда
ніе въ этой небольшой, наполовину состоящей 
изъ повтореній книгѣ. Христіанами называли 
себя и инквизиторы, и іезуиты, и древніе под
вижники, христіанами называютъ себя и совре
менные протестанты, и наши русскіе сектанты. 
Въ большей или меньшей степени всѣ правы, 
даже, пожалуй, и протестанты. Въ евангеліи 
скрещиваются столь противоположныя теченія, 
что люди, въ особенности люди большой дороги, 
умѣющіе двигаться лишь въ одномъ направленіи 
и подъ однимъ, всѣмъ видимымъ знаменемъ, 
люди, привыкшіе вѣрить въ единство разума и 
непререкаемость логическихъ законовъ, никогда
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не могли охватить цѣликомъ евангельскаго уче
нія и всегда стремились придать словамъ и дѣ
ламъ Христа единообразное, исключающее про
тиворѣчія и болѣе или менѣе соотвѣтствующее 
обычнымъ представленіямъ о дѣлахъ и задачахъ 
жизни толкованіе. «Увѣруй и по твоему слову 
сдвинется гора» читали они въ загадочной книгѣ 
и понимали это въ томъ смыслѣ, что всегда, 
ежечасно и ежеминутно нужно думать и желать 
одного и того же, заранѣе предписаннаго и 
вполнѣ опредѣленнаго. Межъ тѣмъ евангеліе 
разрѣшаетъ и благословляетъ въ этихъ сло
вахъ самые безумные и рискованные опыты. 
То, что есть, для Христа не существовало и су
ществовало лишь то, чего нѣтъ.

Древній римлянинъ—Пилатъ, напримѣръ, по
видимому образованный, умный и недурной, хотя 
слабохарактерный человѣкъ, недоумѣвалъ и не 
могъ дать себѣ отчета, изъ-за чего тутъ про
исходитъ такая странная борьба. Ему отъ всей 
души было жаль приведеннаго къ нему блѣд
наго молодого еврея, очевидно ни въ чемъ не
повиннаго. «Что есть истина?» спросилъ онъ 
Христа. Христосъ не отвѣтилъ ему, да и не могъ 
отвѣтить - не по «невѣжественности», какъ хо
тѣли'думать язычники, а потому, что словами 
на этотъ вопросъ и отвѣтить нельзя. Нужно 
было, метафорически говоря, взять Пилата за
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голову и повернуть въ другую сторону, чтобъ 
онъ увидѣлъ то, чего- никогда не видѣлъ. Или, 
еще лучше, прибѣгнуть къ тому способу, кото
рымъ пользуется въ сказкѣ конекъ-горбунокъ, 
чтобъ обратить соннаго Иванушку въ умницу и 
и красавца: сначала въ котелъ съ кипящимъ 
молокомъ, потомъ въ другой —съ кипящей во
дой, потомъ въ третій съ водою студеной. Есть 
всѣ основанія думать, что послѣ такой подго
товки Пилатъ сталъ бы иначе спрашивать. Мнѣ 
кажется, что конекъ-горбунокъ согласился бы. 
что самоотреченіе и mania grand iosa вполнѣ мо
гутъ замѣнить предлагаемые сказкой котлы.

Великія лишенія и великія иллюзіи до такой 
степени мѣняютъ природу человѣка, что ка
завшееся невозможнымъ становится возможнымъ 
и недостижимое — достижимымъ.

LU.

Вѣчныя истины. Ксенофонтъ въ Мемораби- 
ліяхъ разсказываетъ про встрѣчу Сократа съ 
знаменитымъ софистомъ Гиппіемъ. Когда Гиппій 
пришелъ къ Сократу, послѣдній по обыкновенію 
велъ бесѣду и по обыкновенію же удивлялся 
тому, что люди, когда пмъ нужно обучиться 
плотницкому или кузнечному ремеслу, знаютъ, 
къ кому обратиться, но если пожелаютъ нау- 
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читься добродѣтели, не могутъ никакъ найти 
учителя. Гиппій, который .уже много разъ слы
шалъ отъ Сократа эти разсужденія, иронически 
замѣтилъ: «неужели ты и теперь, Сократъ, гово
ришь все то же, что я давно когда то слышалъ 
отъ тебя?» Сократъ понялъ и принялъ вызовъ, 
какъ вообще всегда охотно принималъ такого 
рода вызовы. Начался споръ, изъ котораго вы
яснилось, что на этотъ разъ (какъ и всегда у 
Платона и Ксенофонта) Сократъ оказался болѣе 
сильнымъ діалектикомъ, чѣмъ его противникъ. 
Ему удалось доказать, что его понятіе о спра
ведливости имѣетъ столь же незыблемое осно
ваніе, какъ и всѣ прочія, высказываемыя имъ 
сужденія и, что вмѣстѣ съ тѣмъ однажды со
ставленныя убѣжденія, если они истинны, такъ 
же мало подвержены дѣйствію времени, какъ 
благородные металлы дѣйствію ржи.

Сократъ жилъ 7 0 лѣтъ, былъ однажды юношей, 
однажды мужемъ, однажды старикомъ. Но если 
бы онъ прожилъ сто сорокъ лѣтъ, второй разъ 
испыталъ всѣ три возраста жизни и потомъ снова 
встрѣтился съ Гиппіемъ? Или, что еще лучше,— 
если душа, какъ училъ Сократъ, безсмертна и 
Сократъ въ настоящее время живетъ гдѣ-нибудь 
на лунѣ, Сиріусѣ или въ иномъ предназначен
номъ для безсмертныхъ душъ мѣстѣ, неужели 
онъ и тамъ до сихъ поръ донимаетъ своихъ
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собесѣдниковъ разговорами о справедливости, 
плотникахъ и кузнецахъ? II теперь, какъ когда-то, 
выходитъ побѣдителемъ изъ спора съ Гшшіемъ 
и другими людьми, рѣшающимися утверждать, 
что законамъ времени можетъ и должно под
чиняться все, въ томъ числѣ и человѣческія 
убѣжденія и, что отъ такого рода подчиненія 
человѣчество не только ничего ие теряетъ, но 
даже много выигрываетъ.

IV.

Земля и небо. Слово справедливость на 
устахъ у всѣхъ. Но въ самомъ ли дѣлѣ спра
ведливость въ такой цѣнѣ у людей, какъ это 
можетъ показаться, если повѣрить тому, что о 
пей говорилось и говорится? Болѣе: цѣнятъ ли 
ее въ такой мѣрѣ ея присяжные защитники и 
хвалители-поэты, философы, моралисты, бого
словы — даже лучшіе изъ нихъ, наиболѣе ис
кренніе и даровитые? Я позволю себѣ очень и очень 
сомнѣваться въ этомъ. Посмотрите творенія лю
бого мудреца древняго и новаго міра. Справед
ливость—если ее понимать какъ равенство всѣхъ 
живыхъ людей предъ законами творенія —а какъ 
ее иначе понимать? — никого никогда не зани
мала. Платонъ ни разу не спрашиваетъ судьбу, 
отчего она Терсита создала презрѣннымъ, а Па-
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трокла—благороднымъ. Платонъ убѣждаетъ лю
дей быть справедливыми, но ни разу не рѣ
шается допросить боговъ по поводу ихъ не
справедливости. Если вслушаться въ его рѣчи, 
то, пожалуй, иной разъ западетъ въ душу по
дозрѣніе, что справедливость есть добродѣтель 
для смертныхъ, у безсмертныхъ же свои соб
ственныя добродѣтели, ничего общаго со спра
ведливостью не имѣющія. ГІ вотъ послѣднее ис
кушеніе для земной добродѣтели. Мы не знаемъ, 
смертна или безсмертна человѣческая душа. Одни, 
какъ извѣстно, вѣрятъ въ безсмертіе, другіе та
кую вѣру высмѣиваютъ. Если бы оказалось, что 
и тѣ и другіе неправы и что судьба людей послѣ 
смерти, какъ и при жизни, далеко не одинакова: 
удачники, избранники переселяются на небеса, 
остальные остаются гнить въ могилахъ и гиб
нуть вмѣстѣ со своей смертной оболочкой. Такое 
допущеніе, мимоходомъ, правда, дѣлаетъ нашъ 
русскій пророкъ, жрецъ любви и справедливости, 
Достоевскій въ «Легендѣ о великомъ инквизи
торѣ». Такъ вотъ, если бы оказалось, что До
стоевскій дѣйствительно безсмертенъ, а безчи
сленное количество его вѣрующихъ учениковъ 
и поклонниковъ, та огромная масса сѣраго (во 
всѣхъ смыслахъ) люда, о которой идетъ рѣчь 
въ «Великомъ Инквизиторѣ», кончаетъ свою 
жизнь со смертью, какъ и начинаетъ съ ро



— 137 —

жденія—примирился ли бы человѣкъ и не какой- 
нибудь первый попавшійся, а хотя бы самъ До
стоевскій, котораго я здѣсь не случайно назвалъ, 
а умышленно, какъ наиболѣе горячаго защит
ника идеи справедливости (на землѣ бывали еще 
болѣе горячіе, страстные и замѣчательные за
щитники справедливости, можетъ быть ихъ слѣ
довало бы назвать, — но на этотъ разъ я не 
хочу кощунствовать, — кому Достоевскій пока
жется малымъ, пусть самъ назоветъ другого), 
итакъ примирился ли бы Достоевскій съ такой 
несправедливостью, т.-е. возсталъ бы ли онъ въ 
загробномъ мірѣ противъ неправды или, занявъ 
уготовленное ему тамъ мѣсто, позабылъ бы о 
своихъ бѣдныхъ братьяхъ? А priori судить трудно, 
но а posteriori нужно думать, что забылъ бы. 
Вѣдь между Достоевскимъ и мелкимъ провин
ціальнымъ писателемъ, между первыми и по
слѣдними на землѣ тоже разница колоссальная, 
и несправедливость такого неравенства вопіетъ 
къ небесамъ. Тѣмъ не менѣе мы, ничего, жи
вемъ здѣсь и не вопимъ, а если и вопимъ, то 
очень рѣдко, при чемъ, по правдѣ говоря, трудно 
съ увѣренностью сказать, отчего, собственно, мы 
вопимъ: оттого ли, что хотимъ привлечь вни
маніе равнодушнаго неба, или оттого, что среди 
нашихъ ближнихъ есть много любителей воплей 
(литературныхъ дарованій). Вродѣ странницы въ
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<-Грозѣ>, которая страсть любила, когда кто хо
рошо воетъ. Всѣ эти соображенія могутъ, пока
заться особенно важными тѣмъ, которые, по
добно мнѣ въ настоящую минуту (за завтрашній 
день не ручаюсь) раздѣляютъ сужденіе Достоев
скаго, что, если и существуетъ безсмертіе, то, 
разумѣется, не для всѣхъ, а для нѣкоторыхъ. 
При чемъ я еще, въ согласіи съ Достоевскимъ, 
допускаю, что воскреснутъ именно тѣ, которыхъ 
по существующимъ предположеніямъ ждетъ 
худшее послѣ смерти. Первые здѣсь будутъ 
первыми и тамъ, а отъ послѣднихъ не оста
нется даже и воспоминанія. II за погибшихъ не
кому даже будетъ вступиться: Достоевскіе, Тол
стые и всѣ другіе «первые», которымъ удастся 
попасть на небо, будутъ заняты несравненно 
болѣе важными дѣлами...

Теперь, если угодно, продолжайте заботиться 
о справедливомъ устройствѣ на землѣ и кла
дите. вслѣдъ за Платономъ, ученіе о справед
ливости въ основаніе философіи.

V.

Сила доказательствъ. Шопенгауэръ во
просъ о безсмертіи души разрѣшалъ отрица
тельно, По его мнѣнію, человѣкъ, какъ Ding ап 
sich безсмертенъ, но, какъ явленіе — смертенъ.
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Иначе говоря, все, что есть въ насъ индиви
дуальнаго, существуетъ лишь въ промежуткѣ 
между рожденіемъ и смертью, но такъ какъ 
каждый индивидуумъ, по ученію Шопенгауэра, 
есть проявленіе «воли» или «Ding an sich», того 
вѣчнаго и неизмѣннаго начала, которое пред
ставляетъ изъ себя единую сущность міра объ
ективирующуюся во множественности явленій, то, 
постольку, поскольку это начало проявляется въ 
человѣкѣ, онъ—вѣченъ. Таково, говорю, мнѣніе 
Шопенгауэра, являющееся, повидимому, послѣ
довательнымъ логическимъ выводомъ изъ его 
общаго философскаго ученія, какъ въ той части, 
которая относится къ Ding an sich, такъ и въ 
той, которая относится къ индивидууму Первую 
часть мы оставимъ безъ разсмотрѣнія: въ концѣ- 
концовъ, если Шопенгауэръ ошибался и Ding 
an sich — смертна, — горе небольшое, подобно 
тому, какъ и безсмертію ея нѣтъ причинъ ра
доваться Но вотъ индивидуумъ: у него отни
мается право на безсмертіе и въ доказательство 
приводится соображеніе, на первый взглядъ со
вершенно неопровержимое. Все, что имѣетъ на
чало, имѣетъ также и конецъ, говоритъ Шопен
гауэръ. Индивидуумъ имѣетъ начало (рожденіе), 
стало быть его ждетъ и конецъ (смерть). Самому 
Шопенгауэру и положеніе и выводъ казались до 
такой степени очевидными, что онъ ни на минуту 
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не допускалъ возможности ошибки. А межъ тѣмъ 
на этотъ разъ мы имѣемъ безпорный случай оши
бочнаго заключенія изъ ошибочной предпосылки. 
Ибо во первыхъ: отчего все, что имѣетъ начало, 
должно также имѣть и конецъ?Эмлирическія наблю - 
денія наводятъ на такое предположеніе, --но развѣ 
эмпирическихъ наблюденій достаточно, чтобъ соз
давать предпосылки? И развѣ такъ добытыя 
предпосылки въ правѣ мы примѣнять въ качествѣ 
незыблемыхъ положеній для разрѣшенія важ
нѣйшихъ философскихъ вопросовъ? А, затѣмъ, 
допустимъ даже, что посылка правильна, все же 
выводъ, къ которому пришелъ JIІопенгауэръ. 
сдѣланъ невѣрно. Можетъ быть, дѣйствительно, 
все, имѣющее начало, имѣетъ конецъ, можетъ 
быть индивидууму рано или поздно суждено по
гибнуть, ио почему пріурочивать моментъ уничто
женія души къ смерти тѣла? Можетъ быть тѣло 
умретъ, а душа, которую впослѣдствіи ждетъ та 
же участь, хоть немного, не на вѣки вѣчные, 
какъ думаютъ крайніе оптимисты, да поживетъ 
еще, разыскавши себѣ болѣе или менѣе подхо
дящую матеріальную оболочку гдѣ нибудь на 
дальней, можетъ еще неизвѣстной намъ пла
нетѣ. Какъ важно было бы бѣдному человѣче
ству хоть такую надежду сохранить! Тѣмъ болѣе, 
что едва ли мы знаемъ навѣрняка, чего же
лаютъ люди, когда говорятъ о безсмертіи души.
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Точно ли имъ непремѣнно нужно вѣчно жить 
пли они удовольствовались бы еще одной, двумя 
жизнями, особенно если бы послѣдующія жизни 
оказались бы не столь обидно незначительными, 
какъ наше земное существованіе, въ которомъ 
даже чинъ XIV класса составляетъ для многихъ 
недосягаемый идеалъ. Мнѣ кажется, что далеко 
не всякій согласится жить вѣчно. А что, если 
исчерпаются всѣ возможности и начнутся без
конечныя повторенія?..

Изъ сказаннаго, конечно, не слѣдуетъ, что 
мы имѣемъ право разсчитывать на загробное 
существованіе: вопросъ попрежнему остается от
крытымъ и послѣ опроверженія Шопенгауэров
скихъ доказательствъ. Но несомнѣнно слѣдуетъ, 
что самыя лучшія доказательства при ближай
шемъ разсмотрѣніи часто оказываются никуда 
негодными. Quod demonstrandum erat — разу
мѣется, до тѣхъ поръ, пока не найдутся дока
зательства, которыя опровергнутъ мои опровер
женія доказательствъ Шопенгауэра. Оговорку 
эту сдѣлалъ для того, чтобы лишить критиковъ 
удовольствія и возможности поиграть словами.

VI.

Лебединыя пѣсни. Нельзя сомнѣваться въ 
въ томъ, что, «Когда мы мертвые пробуждаемся»
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одна изъ наиболѣе автобіографическихъ пьесъ 
Ибсена. Почти всѣ его драмы носятъ замѣтные 
слѣды личныхъ переживаній—даже, болѣе того, 
повидимому самое цѣнное въ нихъ, это возмож
ность прослѣдить исторію внутренней борьбы 
автора. Но, быть можетъ, особенное значеніе 
среди остальныхъ драмъ имѣетъ «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся» въ виду того, что вещь 
задумана и написана авторомъ въ глубокой ста
рости. Для тѣхъ, кому интересно подслушать и 
подсмотрѣть, о чемъ говорятъ и что дѣлаютъ 
на. окраинахъ жизни, чрезвычайно цѣнна воз
можность общенія съ глубокими стариками, съ 
умирающими, вообще съ людьми, поставленными 
въ исключительныя условія, особенно въ тѣхъ 
случаяхъ, когда эти люди не боятся говорить 
правду и выработали себѣ прошлымъ опытомъ 
искусство и смѣлость (нужно и то, и другое) 
глядѣть прямо въ глаза дѣйствительности, Иб
сенъ оказывается даже интереснѣе, чѣмъ Тол
стой. И Толстому его дарованіе не измѣнило до 
сихъ поръ, но Толстой прежде всего моралистъ. 
Для него сейчасъ, какъ и въ молодости, власть 
надъ людьми дороже всего и кажется обаятельнѣе 
всѣхъ прочихъ благъ міра. Онъ все еще продол
жаетъ приказывать, требовать и хочетъ, чтобъ ему 
во что бы то ни стало повиновались. Можно, и даже 
должно, пожалуй, съ вниманіемъ и уваженіемъ
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относиться къ этой особенности толстовской на
туры. Вѣдь не одинъ Толстой, а многіе царствен
ные отшельники мысли до конца своей жизни 
предъявляли къ человѣчеству безусловныя требо
ванія подчиненія Сократъ въ день смерти, за 
часъ передъ смертью училъ, что есть лишь одна 
истина и именно та. которую онъ открылъ. Пла
тонъ, будучи глубокимъ старикомъ, ѣздилъ въ 
Сиракузы насаждать свою мудрость. Вѣроятно, 
такое упорство великихъ людей имѣетъ свое 
объясненіе и свой глубокій смыслъ.

И Толстому, и Сократу и Платону, и еврей
скимъ пророкамъ, которые въ этомъ отношеніи, 
какъ и во многихъ другихъ, были очень по
хожи на учителей мудрости, вѣроятно, нужно 
было всецѣло сосредоточить свои силы на одной 
огромной внутренней задачѣ, условіемъ удач
наго выполненія которой является иллюзія, что 
весь міръ, вся вселенная дѣйствуетъ заодно и 
въ униссонъ съ ними. Я уже указывалъ но по
воду Толстого, что въ настоящее время онъ въ 
своемъ міропониманіи находится на границѣ 
солипсизма. Толстой и весь міръ—равнозначущія 
понятія: безъ такого временнаго заблужденія 
всего его существа (не умственной, головной 
ошибки: голова знаетъ хорошо, что міръ—самъ 
по себѣ, Толстой—самъ по себѣ) ему пришлось 
бы отказаться отъ самаго важнаго своего дѣла.
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Это вродѣ того, какъ всѣ мы знаемъ послѣ 
Коперника, что земля движется вокругъ солнца, 
знаемъ, что каждая изъ звѣздъ не чистый и 
ясный золотой кружокъ, а огромная глыба разно
образнаго состава, что голубого, твердаго ку
пола нѣтъ надъ нами. Знаемъ—а тѣмъ не ме
нѣе не можемъ и не хотимъ ослѣпить себя, 
чтобъ не любоваться ложью оптическихъ иллю
зій видимаго міра. Такъ называемая истина 
имѣетъ для насъ только ограниченную цѣнность. 
Жертва Галилея отнюдь не опровергаетъ мои 
слова. Е pur si muove, если онъ и произнесъ 
эту фразу, она могла вовсе и не относиться къ 
движенію земли, хотя говорилось о землѣ. Га
лилей не хотѣлъ предавать дѣла своей жизни. 
Кто намъ, однако, поручится, что на такое 
самопожертвованіе способенъ не только Галилей, 
но и ученикъ его, хотя бы самый преданный и 
смѣлый ученикъ, изъ устъ учителя, а не соб
ственной борьбой, добывшій новую истину? Апо
столъ Петръ за одну ночь трижды отказался 
отъ Христа. Теперь, вѣроятно, во всемъ мірѣ 
мы не нашли бы ни одного человѣка, который бы 
согласился умереть въ доказательство и ради за
щиты идеи Галилея. Повидимому, великіе люди 
очень мало склонны посвящать въ тайны своихъ 
великихъ дѣлъ постороннихъ лицъ. Повидимому, 
даже они сами не всегда умѣютъ дать себѣ 
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ясный отчетъ въ характерѣ и смыслѣ поста
вляемыхъ ими себѣ задачъ. Самъ Сократъ, 
такъ упорно искавшій всю жизнь свою ясности, 
выдумавшій для этой цѣли діалектику и введшій 
во всеобщее употребленіе опредѣленія, имѣвшія 
своимъ назначеніемъ фиксировать текучую дѣй
ствительность, Сократъ, передъ смертью трид
цать дней подрядъ убѣждавшій своихъ учени
ковъ въ томъ, что онъ умираетъ ради истины 
и справедливости, — самъ Сократъ, говорю я, 
можетъ быть, и даже вѣроятнѣе всего такъ же 
мало зналъ, зачѣмъ онъ умираетъ, какъ знаютъ 
объ этомъ простые люди, умирающіе есте
ственною смертью, или какъ знаютъ родившіеся 
па свѣтъ младенцы, кто и какой — враждебной 
либо благожелательной властью — вызвалъ ихъ 
отъ небытія къ бытію. Такова наша жизнь: въ 
ней мудрецы и глупцы, старики и младенцы 
идутъ наугадъ къ цѣлямъ, которыя не обна
ружены до сихъ поръ ни свѣтскими, ни духов
ными, ни обыкновенными, ни священными кни
гами. Всѣ эти соображенія я напомнилъ отнюдь 
не затѣмъ, чтобъ лишній разъ посрамить дог
матизмъ. Я всегда былъ убѣжденъ и до сихъ 
поръ увѣренъ, что догматики сраму не пмутъ, 
и что ихъ никоимъ образомъ не выживешь со 
свѣту. Въ послѣднее же время, я, кромѣ того, 
пришелъ къ заключенію, что догматики совер
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шенно правы въ своемъ упорствѣ. Вѣра, потреб
ность вѣры сильна, какъ любовь, какъ смерть. 
По отношенію къ каждому догматику я въ на
стоящее время считаю своей священной обязан
ностью впередъ идти на всѣ уступки, вплоть до 
признанія малѣйшихъ и незначительнѣйшихъ от
тѣнковъ его убѣжденій и вѣрованій. Единствен
ное ограниченіе, очень незамѣтное, почти неви
димое: его убѣжденія не должны быть безу
словно общеобязательными, т.-е для всѣхъ, безъ 
исключенія людей. Большинство, огромное боль
шинство—милліоны, даже милліарды людей я 
ему охотно уступаю, при предположеніи, что они 
сами того захотятъ, или что онъ окажется до
статочно искуснымъ, чтобъ переманить пхъ на 
свою сторону (вѣдь насиліе въ дѣлѣ вѣры не
допустимо?). Словомъ, я ему уступаю почти всѣхъ 
людей, зато онъ долженъ согласиться, что для 
оставшихся единицъ или десятковъ его убѣжде
нія внутренно не обязательны (на внѣшнюю по
корность я иду). Такъ что догматикъ, послѣ за
кон побѣды—мое признаніе вѣдь для него пол
ная побѣда—долженъ считать себя вполнѣ удо- 
влетворснныхмъ.

Сократ и был ь правъ, Платонъ. Толстой, про
роки - правы, есть только одна истина, одинъ 
Богъ, истина вправѣ уничтожать ложь, свѣтъ— 
тьму, Богъ, всезнающій, всеблагой и всемогущій, 
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какъ Александръ Македонскій, завоюетъ почти 
весь извѣстный ему міръ и изъ своихъ владѣ
ній при торжественныхъ и радостныхъ кликахъ 
милліардовъ вѣрноподанныхъ изгонитъ дьявола 
и всѣхъ непокорныхъ божескому слову. Но отъ 
власти надъ душами своихъ немногочисленныхъ 
противниковъ, согласно условію, откажется и нѣ
сколько отступниковъ, собравшись на отдален
номъ и невидимомъ для милліардовъ островѣ, 
будутъ продолжать свою вольную, особенную 
жизнь. И вотъ—чтобы вернуться къ началу — 
среди этой горсточки непокорныхъ окажется и 
Ибсенъ, какимъ онъ былъ въ послѣдніе годы 
своей жизни, какимъ онъ рисуется въ послѣдней 
драмѣ. Вѣроятно, мы тамъ и нашего Гоголя 
встрѣтимъ. Ибо въ «Когда мы, мертвые, про
буждаемся » Ибсенъ санкціонируетъ и просла
вляетъ то, что пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ 
сдѣлалъ Гоголь. Онъ отказывается отъ своего 
искусства, съ ненавистью и съ насмѣшкой вспо
минаетъ о томъ, что было когда то дѣломъ его 
жизни. 15 апрѣля 1866 года Ибсенъ писалъ ко
ролю Карлу: «я не борюсь за беззаботное су
ществованіе, я борюсь за свою жизненную за
дачу, въ которую непоколебимо вѣрю и которую, 
я знаю, Богъ возложилъ на меня». Къ слову 
сказать, вы не назовете почти никого изъ вели
кихъ дѣятелей, который не повторялъ бы въ
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той или иной формѣ приведеннаго утвержденія 
Ибсена. Повидимому, безъ такого рода иллюзіи, 
временной или постоянной, невозможна та на
пряженная борьба и тѣ жертвы, цѣной которыхъ 
покупаются великія дѣла. Повидимому, даже и 
для успѣха малыхъ дѣлъ необходимы разнаго 
рода иллюзіи. Вѣдь для того, чтобы маленькому 
человѣку сдѣлать свое микроскопическое дѣло, 
ему тоже часто приходится до крайности напря
гать свои маленькія силенки. II кто знаетъ?— 
не казалось ли Акакію Акакіевичу, что Богомъ 
на него возложена задача аккуратно переписы
вать канцелярскія бумаги и сшить себѣ новую 
шинель? Онъ, конечно, никогда бы этого не 
дерзнулъ, да и не умѣлъ бы сказать, прежде 
всего по своей робости, а затѣмъ еще и потому, 
что не владѣлъ даромъ слова. Музы же бѣд
нымъ и слабыми людямъ не несутъ своей дани: 
онѣ воспѣваютъ только Крезовъ и Кесарей. Но, 
несомнѣнно, что первые въ деревнѣ считаютъ 
себя такъ же отмѣченными судьбой, какъ и пер
вые въ Римѣ. Цезарь чувствовалъ это, и въ 
немъ говорило не одно только честолюбіе, когда 
онъ произносилъ свою извѣстную фразу. Люди 
не вѣрятъ себѣ и стремятся всегда занять такое 
положеніе, при которо'мъ у нихъ возникаетъ 
правильная пли ложная увѣренность, что они 
находятся на виду у Бога. Но съ годами всѣ
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иллюзіи разсѣиваются, разсѣивается и иллюзія 
о томъ, что Богъ избираетъ нѣкоторыхъ людей 
для своихъ особыхъ цѣлей и возлагаетъ на нихъ 
особенныя порученія. Гоголь, долго такъ именно 
понимавшій свою писательскую задачу, передъ 
смертью сжигаетъ свою лучшее произведеніе. 
ІІбсенъ дѣлаетъ почти то же. Въ лицѣ профес
сора Рубека онъ отрекается отъ своей литера
турной дѣятельности и высмѣиваетъ ее. хотя 
она принесла ему все. на что онъ могъ разсчи
тывать: славу, почетъ, богатство... II изъ-за чего, 
подумайте только? Изъ-за того, что ему приш
лось пожертвовать въ себѣ мужчиной ради ху
дожника. покинуть Ирену, которую онъ любилъ, 
и жениться на женщинѣ, къ которой онъ былъ 
равнодушенъ. Или, подъ конецъ жизни, Ибсенъ 
выяснилъ себѣ, что самъ Богъ возложилъ на 
него задачу быть мужчиной? Но вѣдь мужчины 
всѣ, художники — единицы. Если бы это ска
залъ не ІІбсенъ, а простой смертный, мы 
назвали бы это величайшей пошлостью. Но 
въ устахъ Ибсена, семидесятилѣтняго старика, 
автора «Бранда», того «Бранда», изъ котораго 
европейскіе свящённики черпаютъ темы и ма
теріалъ для проповѣдей, въ устахъ Ибсена, на
писавшаго «Кесарь и Галлилеянинъ», такое при
знаніе пріобрѣтаетъ неожиданный и загадоч
ный смыслъ. Тутъ ужъ не отдѣлаешься ка-
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чаньемъ головы, презрительной усмѣшкой. Не 
кто нибудь—самъ Ибсенъ говоритъ. Первый че
ловѣкъ не въ деревнѣ, не въ Римѣ даже—пер
вый во всемъ мірѣ. Говоритъ громко, увѣренно, 
tirbi et orbi. Вотъ ужъ подлинно человѣческій 
законъ: отъ тюрьмы п отъ сумы не зарекайся. 
Можетъ быть, тутъ умѣстно будетъ вспомнить о 
лебединыхъ пѣсняхъ Тургенева. У Тургенева 
тоже были высокіе идеалы, которые, вѣроятно, 
ему казались полученными непосредственно отъ 
Бога. Фразу, которой заканчивается замѣчатель
ная статья его «Гамлетъ н Донъ-Кихотъ», можно 
смѣло вложить въ уста самому Бранду. «Все про
ходитъ—добрыя дѣла остаются»—въ этихъ сло
вахъ весь Тургеневъ, лучше сказать—весь созна
тельный Тургеневъ того періода своей жизни, къ 
которому относится названная статья. Впрочемъ 
не только того—до послѣднихъ минутъ жизни 
сознательный Тургеневъ не отказался бы отъ 
этихъ словъ. Но въ «стихотвореніяхъ въ прозѣ» 
звучитъ совсѣмъ иной мотивъ. Все, о чемъ онъ 
тамъ разсказываетъ, какъ и все, о чемъ раз
сказываетъ Ибсенъ въ послѣдней своей драмѣ, 
пропитано одной безконечной, неутолимой тоской 
о безплодно растраченной жизни,—жизни, ушед
шей на проповѣдь -добра». И ни молодости, ни 
здоровья, ни прежнихъ силъ не жаль! Можетъ 
быть и смерть не страшна... Чего не можетъ
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вытравить изъ себя старикъ Тургеневъ—это во
споминанія о «русской дѣвушкѣ». Онъ писалъ 
и воспѣлъ ее, какъ никто другой до него въ 
русской литературѣ не описывалъ, но она была 
для него только моделью, онъ не прикоснулся 
къ ней, какъ Рубекъ - Ибсенъ къ Иренѣ, и 
ушелъ къ Віардо. И это страшный грѣхъ, ни
чѣмъ не искупаемый, смертный грѣхъ — тотъ, 
о которомъ говорится въ Библіи. Все простится, 
все проходитъ, все забудется—это преступленіе 
навѣки остается. Таковъ смыслъ «Senilia» Тур
генева, таковъ смыслъ «Senilia» Ибсена. Я на
рочно назвалъ слово « Senilia», хотя могъ бы 
говорить о лебединыхъ пѣсняхъ и хотя правиль
нѣй было бы говорить о лебединыхъ пѣсняхъ. 
«Лебеди,—разсказываетъ Платонъ,—когда чув
ствуютъ приближеніе смерти, поютъ въ этотъ 
день лучше, чѣмъ когда бы то ни было, радуясь, 
что они найдутъ Бога, которому они служатъ». 
Ибсенъ и Тургеневъ служили тому же Богу, 
что и лебеди, по вѣрованію грековъ,—свѣтлому 
богу пѣсенъ Аполлону. II ихъ послѣднія пѣсни, 
ихъ Senilia были лучше, чѣмъ всѣ прежнія. Въ 
нихъ бездонная, страшная для глаза, но какая 
дивная глубина! Все тамъ по иному, чѣмъ здѣсь 
у насъ на поверхности. Довѣриться ли соблазну, 
идти ли на призывъ великихъ стариковъ, или 
привязать себя къ мачтѣ провѣренныхъ обще-
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человѣческимъ опытомъ убѣжденій и зажать 
уши, какъ сдѣлалъ когда-то хитроумный Одис
сей, чтобъ спастись отъ сиренъ? Есть выходъ, 
есть слово, которымъ можно разрушить очаро
ваніе. Я назвалъ уже его: Senilia. Тургеневъ 
хотѣлъ такъ озаглавить своп <стихотворенія въ 
и розѣ X. Проявленія болѣзни, немощности, ста
рости. Это—страшно, отъ этого нужно бѣжать! 
Шопенгауэръ, философъ-метафизикъ боялся въ 
старости передѣлывать свои юношескія произве
денія. Ему казалось что онъ можетъ испортить 
ихъ однимъ своимъ прикосновеніемъ. II всѣ не 
вѣрятъ старости, всѣ раздѣляютъ опасенія Шо
пенгауэра. А что, если всѣ ошибаются? Что, 
если Senilia приближаютъ насъ къ истинѣ? Мо
жетъ быть, вѣщія птицы Аполлона тоскуютъ 
неземной тоской по иному бытію, можетъ, ихъ 
страхъ относится не къ смерти, а къ жизни, 
можетъ быть, и въ стихотвореніяхъ Тургенева, 
и въ послѣдней драмѣ Ибсена уже слышны 
если не послѣднія, то, по крайней мѣрѣ, пред
послѣднія человѣческія слова.

VII.

Что такое философія? Въ учебникахъ фи
лософіи на этотъ вопросъ вы найдете самые
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разнообразные отвѣты. За двѣ съ половиною ты
сячи лѣтъ своего существованія философія имѣла 
возможность сдѣлать огромное количество попы
токъ опредѣлить сущность своей задачи. Но со
глашеніе между признанными представителями 
любителей и любимцевъ мудрости до сихъ поръ 
еще не достигнуто. Всякій судитъ по-своему, 
свое сужденіе считаетъ единственно истиннымъ— 
но о consensus sapient him здѣсь даже и мечтать 
нельзя. Но, страннымъ образомъ, именно въ 
этомъ спорномъ пунктѣ, гдѣ такъ невозможно 
соглашеніе ученыхъ и мудрецовъ, вполнѣ до
стигнуто consensus prol'anorum. Всѣ тѣ, кто ни
когда философіей не занимался, кто вообще ни
когда не читалъ ученыхъ книгъ, даже никакихъ 
книгъ, съ рѣдкимъ единодушіемъ отвѣчаютъ на 
нашъ вопросъ. Правда, объ ихъ мнѣніяхъ нельзя, 
повидимому, прямо судить, потому что такого 
рода люди совсѣмъ не умѣютъ говорить выра
ботаннымъ наукой языкомъ, никогда въ такой 
формѣ вопроса не ставятъ и еще менѣе умѣютъ 
отвѣчать на него принятыми словами. Но у насъ 
есть одно важное косвенное указаніе, которое 
даетъ намъ право сдѣлать заключеніе. Несомнѣн
но, что всѣ тѣ люди, которые шли къ филосо
фіи за отвѣтами на мучившіе ихъ вопросы, ухо
дили отъ нея разочарованными, если только у 
нихъ не оказывалось достаточно выдающагося



— 154 —

дарованіи, для того, чтобы примкнуть къ цеху 
профессіональныхъ философовъ. Изъ этого безъ 
колебанія можно сдѣлать выводъ, пока, правда, 
отрицательный: философія занимается такимъ 
дѣломъ, которое можетъ быть интереснымъ и 
важнымъ только для нѣкоторыхъ, для многихъ 
же оно представляется скучнымъ и ненужнымъ.

Выводъ въ высокой степени утѣшительный 
какъ для профановъ, такъ и для мудрецовъ. 
Ибо каждый мудрецъ, даже самый прославленный, 
вмѣстѣ съ гѣмъ il профанъ. т.-е., бросивъ ака
демическое словоупотребленіе, просто-на-просто 
человѣкъ. Съ нимъ тоже можетъ случиться, что 
и у него возникнутъ тѣ мучительные вопросы, 
съ которыми являлись къ нему же обыкновен
ные люди, къ примѣру сказать Толстовскій 
Иванъ Ильичъ пли Чеховскій профессоръ (изъ 

Скучной исторіи»). И тогда, разумѣется, онъ 
вынужденъ будетъ признаться, что въ тѣхъ 
толстыхъ книгахъ, которыя онъ такъ хорошо 
изучилъ, нужныхъ отвѣтовъ нѣтъ. И радоваться 
этому. Ибо, что можетъ быть ужаснѣе для че
ловѣка, чѣмъ необходимость въ трудныя ми
нуты жизни признать обязательность какого бы 
то ни было философскаго ученія? Напримѣръ, 
думать вмѣстѣ съ Платономъ, Спинозой или 
Шопенгауэромъ, что главная задача жизни— 
нравственное совершенствованіе, иначе говоря,
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самоотреченіе. Хорошо было Платону проповѣ
довать справедливость! Это ему нисколько не 
мѣшало быть сыномъ своего времени, т.-е. въ 
допустимыхъ размѣрахъ нарушать заповѣди, имъ 
же возвѣщаемыя. Спиноза, по всѣмъ видимо
стямъ, былъ гораздо выдержаннѣе и послѣдо
вательнѣе Платона, онъ на самомъ дѣлѣ дер
жалъ страсти въ повиновеніи. Но это былъ 
его личный, индивидуальный вкусъ. Послѣдо
вательность была не только свойствомъ его ума, 
но всей его натуры. Проявляя ее, онъ проявлялъ 
себя. Что до Шопенгауэра, то онъ, какъ извѣст
но. восхвалялъ добродѣтели только въ своихъ 
книгахъ. Въ жизни же, какъ и всякій незави
симый и умный человѣкъ, руководствовался са
мыми разнообразными соображеніями.

Но все это—учителя, люди, выдумывающіе 
системы и императивы. Ученикъ же, ищущій у 
философіи отвѣтовъ на свои вопросы, не мо
жетъ разрѣшать себѣ никакихъ вольностей и 
отступленій отъ общихъ правилъ, ибо сущность 
и основная задача каждаго ученія сводится къ 
тому, чтобъ подчинить не только поведеніе лю
дей, но и жизнь всей -вселенной единому регу
лирующему принципу. Отдѣльные философы та
кіе принципы находили, но окончательнаго со
глашенія между философами до сихъ поръ еще 
нѣтъ, и это до нѣкоторой степени облегчаетъ
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положеніе тѣхъ несчастныхъ, которые, потерявъ 
надежду отыскать помощь п руководительство 
въ иныхъ мѣстахъ, обратились къ философіи. 
Разъ тутъ нѣтъ общаго, всѣми признаннаго, 
обязательнаго принципа,—значитъ, что пока, по 
крайней мѣрѣ, разрѣшается каждому думать, 
чувствовать и даже поступать по-своему. Можно 
послушаться Спинозы, можно и не послушаться. 
Можно преклониться предъ вѣчными идеями 
Платона, но можно отдать предпочтеніе всегда 
измѣнчивой, текучей дѣйствительности. Нако
нецъ, можно принять пессимизмъ Шопенгауэра, 
но никто и ничто не въ силахъ навязать вамъ 
безбрачіе на основаніи того, что Шопенгауэръ 
удачно высмѣивалъ любовь. II. чтобъ завоевать 
себѣ такую свободу, вовсе нѣтъ нужды воору
жаться легкой діалектикой древняго греческаго 
философа, тяжеловѣсной логикой бѣднаго гол
ландскаго еврея или тонкимъ остроуміемъ глу
бокомысленнаго нѣмца. Пхъ вовсе и оспаривать 
не нужно. Можно даже со всѣми согласиться. 
Міровое пространство безконечно и не только 
вмѣститъ въ себя всѣхъ когда-либо жившихъ и 
имѣющихъ народиться людей, но дастъ каж
дому изъ нихъ все, чего онъ пожелаетъ. Пла
тону—міръ идей, Спинозѣ—единую, вѣчную и 
неизмѣнную сущность, Шопенгауэру—буддійскую 
нирвану. Каждый изъ нихъ и всѣ другіе, здѣсь
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не упомянутые философы, свѣтскіе и духовные, 
найдутъ во вселенной то, что имъ нужно, вплоть 
до вѣры, даже убѣжденія, что ихъ ученія суть 
единственно истинныя и всеобъемлющія ученія. 
Но, одновременно, и профаны отыщутъ для себя 
подходящіе міры. Изъ того, что на землѣ лю
дямъ тѣсно, изъ того, что здѣсь приходится не
имовѣрными усиліями отвоевывать каждую пядь 
земли и даже наши призрачныя свободы, ни
какъ не слѣдуетъ, что бѣдность, темнота, деспо
тизмъ должны считаться вѣчными, премірными 
началами, и что экономное единство есть по
слѣднее прибѣжище для человѣка. Множествен
ность міровъ, множественность людей и боговъ 
средн необъятныхъ пространствъ необъятной 
вселенной, —да вѣдь это (да простится мнѣ слово) 
идеалъ! Правда, не идеалистически обоснован
ный. Зато, какой выводъ впереди! Философовъ 
спорящихъ и доказывающихъ мы оставимъ въ 
сторонѣ, разъ дѣло дошло до боговъ. По суще
ствующимъ вѣрованіямъ и предположеніямъ п 
боги всегда ссорились межъ собой и боролись. 
Даже въ монотеистическихъ религіяхъ люди 
всегда принуждали своего Бога вступать въ 
борьбу и даже придумывали для него нарочи
таго соперника—дьявола. Люди никакъ не мо
гутъ отдѣлаться отъ мысли, что на небѣ все 
происходитъ совсѣмъ какъ на землѣ, и всѣ своп. 
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какъ дурныя, такъ и хорошія качества припи
сываютъ также и небожителямъ. Межъ тѣмъ 
какъ, вѣроятнѣе всего, многаго изъ того. что. 
по нашимъ представленіямъ, совершенно не
отдѣлимо отъ жизни, на небѣ нѣтъ. Нѣтъ, между 
прочимъ, и борьбы. И это—хорошо. Ибо всякая 
борьба неизбѣжно рано или поздно переходитъ 
въ драку. Когда исчерпывается запасъ логиче
скихъ и этическихъ доводовъ, непримирившимся 
противникамъ остается одно,—вступить въ ру
копашную, которая обыкновенно и рѣшаетъ 
исходъ дѣла. Оцѣнка логическихъ и этическихъ 
соображеній произвольна, матеріальная же сила 
измѣряется пудо-футами, ее даже можно зара
нѣе учесть. Такъ что, стало быть, тамъ, гдѣ, 
по общему предположенію, не будетъ пудофу
товъ, исходъ борьбы очень часто будетъ оста
ваться нерѣшеннымъ. Когда Лермонтовскій де
монъ направляется въ келью Тамары, его встрѣ
чаетъ на пути ангелъ. Демонъ говоритъ, что 
Тамара принадлежитъ ему, ангелъ требуетъ ее 
себѣ. Словами и доводами демона не переубѣ
дишь: не на таковскаго напали. Объ ангелѣ и 
говорить нечего: онъ вѣдь всегда считаетъ себя 
вдвойнѣ правымъ. Какъ разрѣшить споръ? Въ 
концѣ концовъ Лермонтовъ не умѣлъ или не 
смѣлъ придумать новый способъ разрѣшенія и 
допустили» вмѣшательство матеріальной силы: 
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Тамару у демона вырываютъ, совсѣмъ такъ, 
какъ на землѣ болѣе сильный хищникъ выры
ваетъ добычу у болѣе слабаго. Повидимому, 
поэтъ допустилъ такую развязку, чтобъ отдать 
дань традиціонному благочестію. По моему мнѣ
нію, рѣшеніе не только не благочестиво, не
прямо кощунственно. Въ немъ ясно еще видны 
не вытравленные слѣды варварства и идоло
поклонства. Богу приписываются вкусы и аттри- 
буты. о которыхъ мечтаютъ земные деспоты. 
Онъ непремѣнно долженъ, и будто бы хочетъ 
быть самымъ сильнымъ, самымъ первымъ п т. д. — 
совсѣмъ какъ Юлій Цезарь въ молодости. 
Онъ больше всего боится соперничества и ни
когда не прощаетъ своихъ несмирившихся вра
говъ. Повидимому, это грубое заблужденіе. Богу 
совсѣмъ не нужно быть самымъ сильнымъ, са
мымъ первымъ. Онъ, пожалуй, и это было бы 
понятно и согласно съ здравымъ смысломъ —не 
хотѣла» бы быть слабѣе другихъ, чтобъ не под
вергнуться насилію, но нѣтъ никакого основа
ніи приписывать ему честолюбіе или тщеславіе. 
II нѣтъ, значитъ, никакого основанія думать, 
что онъ не выноситъ равныхъ себѣ, хочетъ 
быть превыше всѣхъ и во что бы то ни стало 
уничтожить дьявола. Вѣроятнѣе всего, что онъ 
живетъ въ мирѣ и добромъ согласіи даже съ 
тѣми, которые менѣе всего приспособляются к г. 
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его вкусамъ и привычкамъ. Можетъ быть, даже 
радуется, что не всѣ такіе, какъ онъ, и охотно 
дѣлитъ съ сатаной своп владѣнія. Тѣмъ болѣе, 
что отъ такого дѣленія никто ничего не про
игрываетъ, ибо безконечное (владѣнія Бога 
безконечны, я это признаю), раздѣленное на два 
и даже на какое угодно большое конечное число, 
даетъ въ результатѣ все-таки безконечность.

Теперь .мы можемъ вернуться къ первона
чальному вопросу и, кажется, даже дать на него 
отвѣтъ—два отвѣта даже, одинъ отъ имени 
sapientium, другой отъ имени profanoium. Для 
первыхъ философія есть искусство ради искус
ства. Каждый философъ старается создать строй
ную, разнообразную, интересно и красиво по
строенную систему, пользуясь, какъ матеріаломъ 
для постройки, собственнымъ внутреннимъ опы
томъ, а также личными и чужими наблюденіями 
надъ внѣшней жизнью. Философъ тоже въ 
своемъ родѣ художникъ, для котораго его про
изведеніе дороже всего на свѣтѣ, иногда дороже 
жизни. Сплошь и рядомъ видимъ мы, что фи
лософы безъ колебанія ради своего дѣла жерт
вуютъ чѣмъ угодно, даже истиной. Иное дѣло 
профаны. Для нихъ философія—точнѣе то, что 
они назвали бы философіей, если бы владѣли 
научной терминологіей, есть послѣднее прибѣ
жище. Когда матеріальныя силы расточены,
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когда нечѣмъ больше бороться за отнятыя 
права,—они бѣгутъ за помощью и поддержкой 
въ то именно мѣсто, котораго они больше всего 
чурались прежде. Напримѣръ, Наполеонъ на 
островѣ Елены. Онъ, всю жизнь свою собирав
шій солдатъ и пушки, когда его связали по ру
камъ и по ногамъ, сталъ философствовать. Ко
нечно, онъ дѣйствовалъ въ этой области какъ 
начинающій, очень неопытный и даже, смѣшно 
сказать, какъ трусливый новичокъ.

Онъ, не боявшійся ни чумныхъ больныхъ, 
ни вражескихъ пуль, боялся, какъ извѣстно, 
темной комнаты. Привычные къ философіи люди, 
Шопенгауэръ хотя бы, тѣ ходятъ по темнымъ 
комнатамъ смѣло и увѣренно, хотя отъ выстрѣ
ловъ и даже менѣе опасныхъ вещей сторонятся. 
Такъ вотъ, говорю, великій полководецъ, чуть 
ли не всеевропейскій императоръ Наполеонъ 
философствовалъ на островѣ св. Елены и даже 
дошелъ до того, что сталъ заискивать у нрав
ственности, полагая, очевидно, что отъ нея за
виситъ его дальнѣйшая судьба. Онъ увѣрялъ 
ее. что ради нея и только ради нея онъ затѣ
валъ всѣ свои злодѣйскія дѣла—онъ, который 
до тѣхъ поръ, пока на головѣ его была корона, 
и въ рукахъ побѣдоносная армія, едва ли даже 
зналъ о существованіи нравственности. Но это 
такъ понятно! Въ 45 лѣтъ попасть въ совер-
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шенно новую и незнакомую область, конечно1 
все будетъ казаться страшнымъ и даже без
плотную нравственность примешь за властитель
ницу судебъ. II будешь думать, что ее можно 
обольстить сладкими рѣчами и ложными обѣща
ніями, какъ свѣтскую даму. Но это были пер
вые шаги непривычнаго человѣка. Наполеону 
такъ же было трудно овладѣть философіей, какъ 
Карлу Великому на склонѣ лѣтъ научиться пи
сать. Но онъ зналъ, зачѣмъ пришелъ въ новое 
мѣсто, и ни Платонъ, ни Спиноза, ни Кантъ не 
переубѣдили бы его. Можетъ, сначала, пока еще 
не привыкъ къ темнотѣ, онъ бы для виду со
гласился съ признанными авторитетами, думая, 
что и здѣсь, какъ тамъ, гдѣ онъ жилъ прежде, 
высокопоставленныя особы не терпятъ возра
женій, можетъ быть, онъ бы лгалъ передъ ними, 
какъ лгалъ передъ нравственностью—но дѣла 
своего онъ бы не забылъ. Онъ пришелъ къ 
философіи съ требованіями и не успокоился 
бы до тѣхъ поръ, пока не получилъ бы своего. 
Онъ уже видѣлъ однажды, какъ корсиканскій 
поручикъ сталъ французскимъ императоромъ. 
Почему же сраженному императору не вступить 
въ послѣднюю борьбу’?.. И примириться на само
отреченіи’? Философія уступитъ, нужно только не 
сдаваться внутренно: такъ приходятъ къ фило
софіи Наполеоны и такъ они ее понимаютъ. И
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впредь до доказательства противнаго ничего не 
можетъ помѣшать намъ думать, что Наполеоны 
правы и что, стало быть, академическая фило
софія не есть послѣднее, не есть даже предпо
слѣднее слово. Ибо, можетъ быть, послѣднее слово 
таятъ про себя неумѣющіе говорить, но смѣ
лые, настойчивые, непримиримые люди.

VIII.

Генрихъ Гейне. Больше ста лѣтъ прошло 
съ рожденія и пятьдесятъ лѣтъ послѣ смерти 
этого замѣчательнаго человѣка, а исторія лите
ратуры до сихъ поръ не свела съ нимъ окон
чательныхъ счетовъ. Даже нѣмцы—его соотече
ственники (пожалуй, нѣмцы въ особенности), ни
какъ не могутъ сговориться въ оцѣнкѣ его да
рованія. Одни его считаютъ геніемъ, другіе— 
бездарностью и пошлякомъ. Притомъ враги его 
до сихъ поръ, какъ и когда-то, вносятъ въ свои 
нападки столько страсти, какъ если бы они вое
вали не съ мертвымъ, а съ живымъ противни
комъ. И ненавидятъ его за то, за что его нена
видѣли его современники. Какъ извѣстно, глав
нымъ образомъ Гейне не прощали неискренности. 
Никто не зналъ, когда онъ говоритъ серьезно, 
когда шутитъ, чтб любитъ, что ненавидитъ и,
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наконецъ, не было никакой возможности выяс
нить, вѣритъ ли онъ въ Бога или не вѣритъ. 
Нужно признаться, что въ значительной части 
своихъ обвиненій нѣмцы были нравы. Я очень 
цѣню Гейне, по моему мнѣнію, онъ одинъ изъ 
величайшихъ нѣмецкихъ поэтовъ, но, тѣмъ не 
менѣе, я не берусь съ увѣренностью сказать, чтб 
онъ любилъ, во чтб вѣрилъ и часто не могу 
рѣшить, насколько серьезно высказываетъ онъ 
то или иное сужденіе. Тѣмъ не менѣе, я нико
имъ образомъ не могу усмотрѣть въ его сочи
неніяхъ неискренности. Наоборотъ, тѣ особен
ности его, которыя такъ раздражали нѣмцевъ, 
и въ которыхъ они видятъ несомнѣнные при
знаки неискренности, въ моихъ глазахъ явля
ются доказательствами его удивительной, един
ственной въ своемъ родѣ правдивости. По моему 
мнѣнію, если нѣмцы впали въ ошибку и ложно 
поняли Гейне, то причина этому гипертрофія са
молюбія и власть предразсудковъ. Обычная ма
нера Гейне—начать рѣчь совершенно серьезно и 
закончить ѣдкой насмѣшкой, сарказмомъ. Кри
тики и читатели, обыкновенно по началу не до
гадывающіеся, чтб ихъ ждетъ въ концѣ, прини
мали неожиданный смѣхъ на свой счетъ и это 
страшно оскорбляло ихъ. Уязвленное самолюбіе 
никогда не прощаетъ, не могли и нѣмцы про
стить Гейне его насмѣшекъ. А между тѣмъ Гейне
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рѣдко оскорблялъ другихъ, большинство его на
смѣшекъ, главнымъ образомъ, относятся къ 
нему самому, въ особенности въ произведеніяхъ 
послѣдняго періода его творчества, той эпохи, 
когда онъ жилъ въ «Matrazengrufb. У насъ вѣдь 
тоже многіе обижались на Гоголя, полагая, что 
онъ ихъ высмѣиваетъ. Потомъ онъ признался, 
что описывалъ самого себя. Il непостоянство су
жденій Гейне вовсе не доказываетъ его неискрен
ности. Онъ далеко не всегда имѣлъ намѣреніе 
дразнить филистеровъ. Онъ въ самомъ дѣлѣ не 
зналъ, во что ему вѣрить, онъ въ самомъ дѣлѣ 
мѣнялъ свои вкусы и привязанности и даже не 
всегда навѣрное зналъ, чему онъ въ настоящій 
моментъ отдаетъ предпочтеніе. Разумѣется, еслибъ 
онъ захотѣлъ, онъ могъ бы притвориться по
слѣдовательнымъ и постояннымъ. Или, если бы 
онъ былъ менѣе зоркимъ, онъ могъ бы, какъ 
это случается съ огромнымъ множествомъ лю
дей, усвоить себѣ разъ навсегда парадныя, по
казныя мысли, и неизмѣнно ихъ проповѣдывать, 
нисколько не сличая ихъ со своими дѣйствитель
ными переживаніями и настроеніями. Очень мно
гіе люди считаютъ, что такъ именно и должно 
поступать, что нужно высказывать (особенно въ 
литературѣ) только парадныя, казовыя, возвы
шенныя, еще съ незапамятныхъ временъ возвѣ
щенныя мудрецами мысли, нисколько не спра-
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вляясь о томъ, соотвѣтствуютъ ли онѣ ихъ соб
ственной природѣ или не соотвѣтствуютъ. Часто 
жестокіе, мстительные, злопамятные, себялюби
вые, мелочные люди bona liile восхваляютъ въ 
своихъ сочиненіяхъ доброту, всепрощеніе, лю
бовь къ врагамъ, щедрость, великодушіе, а о 
своихъ вкусахъ и страстяхъ—ни слова. Они увѣ
рены, что страсти существуютъ лишь затѣмъ, 
чтобы ихъ подавлять, скрывать, проявлять же и 
выставлять напоказъ нужно только убѣжденія. 
Подавить страсти рѣдко удастся, скрыть же, въ 
особенности въ книгахъ, очень легко. II такого 
рода скрытность не только не преслѣдуется, но, 
какъ извѣстно, поощряется. Получается столь 
обычная и знакомая картина: въ жизни страсти 
судятъ «убѣжденія», въ книгахъ «убѣжденія» 
или, какъ говорятъ, идеалы судятъ и осужда
ютъ страсти. Подчеркиваю, что большинство пи
сателей убѣждены, что ихъ задача—не разска
зывать о себѣ, а воспѣвать идеалы. Искренность 
Гейне была, дѣйствительно, иной. Онъ разсказы
валъ о себѣ все или почти все. И это считалось 
до такой степени возмутительнымъ, что присяж
ные охранители обычаевъ и добрыхъ нравовъ 
считали себя оскорбленными въ своихъ лучшихъ 
возвышеннѣйшихъ чувствахъ. Имъ казалось, что 
если бы Гейне удалось пріобрѣсть большое влія
ніе въ литературѣ и овладѣть умами современ-
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пиковъ, то это было бы величайшимъ несча
стіемъ. Рушились бы устои, съ такимъ трудомъ 
въ теченіе столѣтій созданные совокупными уси
ліями лучшихъ представителей націи. Это, по
жалуй, правильно: возвышенное благолѣпіе жизни 
сохраняется лишь при непремѣнномъ условіи ли
цемѣрія. Чтобъ было красиво, нужно многое 
скрывать, припрятывать какъ можно дальше и 
глубже. Вольныхъ и сумасшедшихъ нужно за
гонять въ больницы, нищету—въ подвалы, не
покорныя страсти—въ глубину души. Правдѣ и 
свободѣ разрѣшается лишь постольку заявлять 
о себѣ, посколько это совмѣстимо съ интересами 
благоустроенной, внѣшне и внутренно, жизни. 
Протестантство это понимало не хуже, а то и 
лучше, чѣмъ католичество. Строгій пуританизмъ 
возвелъ душевную дисциплину въ высшій нрав
ственный законъ, который съ неумолимым'!., без
пощаднымъ деспотизмомъ правилъ жизнью. 
Бракъ, семья, а не любовь должна быть цѣлью 
человѣка, а бѣдная Гретхенъ, отдавшаяся Фаусту 
безъ соблюденія установленныхъ обрядовъ, при
нуждена была сама считать себя навѣки осу
жденной. Внутренняя дисциплина, еще болѣе, чѣмъ 
внѣшняя, представляемая тюремщиками и пала
чами, оберегала устои и давала крѣпость и силы 
какъ государству, такъ и народу. Людей не ща
дили, съ ними и не считались. Сотни, тысячи 
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Гретхенъ обоихъ половъ отдавались и понынѣ 
безъ сожалѣнія отдаются въ жертву «высшихъ 
духовныхъ интересовъ». Признаніе, уваженіе къ 
описанному порядку вещей до такой степени вко
ренилось въ души нѣмцевъ (я говорю нѣмцевъ, 
потому что едва ли есть на землѣ еще одинъ 
столь дисциплинированный пародъ), что ему по
корялись даже наиболѣе независимые характеры. 
Самымъ страшнымъ грѣхомъ считается нс на
рушеніе закона (всякое нарушеніе, объясняемое, 
какъ у Гретхенъ, слабостью и только слабостью, 
хотя и не прощалось, но менѣе строго осужда
лось), а бунтъ противъ закона, открытое и дерз
новенное нежеланіе повиноваться, хотя бы вы
разившееся въ незначительномъ поступкѣ. И по
тому всякій обыкновенно стремится прежде всего 
доказать свою лойяльность съ этой именно сто
роны. Въ большей или меньшей степени всѣ от
ступали отъ закона, но чѣмъ больше приходи
лось нарушать законъ въ поступкахъ, тѣмъ обя
зательнѣй считалось восхваленіе его на словахъ. 
II такой порядокъ вещей ни въ комъ не возбу
ждалъ ни подозрѣнія, ни неудовольствія. Онъ ка
зался естественнымъ и высоко нравственнымъ. 
Въ немъ видѣли признаніе первенства духа пе
редъ тѣломъ, разума передъ страстями. А та
кого вопроса: да точно ли духъ долженъ побѣ
ждать тѣло и разумъ страсти? никто никогда и 
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не задавалъ. И когда Гейне позволилъ себѣ та
кой вопросъ поставить и по-своему разрѣшить, 
на него обрушилась вся сила негодованія нѣм
цевъ. II прежде всего заподозрѣли его искрен
ность и правдивость. «Не можетъ быть,—гово
рили благочестивые люди,—чтобъ онъ въ са
момъ дѣлѣ не признавалъ закона. Онъ только 
притворяется». Такое предположеніе было тѣмъ 
болѣе естественно, что тонъ Гейне далеко не 
всегда звучалъ твердымъ убѣжденіезнъ; у него, 
напримѣръ, есть стихотвореніе, заканчивающееся 
слѣдующими словами: «тѣла, тѣла ищу я, моло
дого и нѣжнаго тѣла. Душу можете хоть совсѣмъ 
въ землю зарыть,—души у меня самого доста
точно». Стихотвореніе до послѣдней степени дерз
кое и вызывающее, но въ немъ, какъ и во 
всѣхъ дерзкихъ и вызывающихъ стихотворе
ніяхъ Гейне, слышенъ рѣзкій смѣхъ, хохотъ, 
который нужно понимать, какъ выраженіе раз
двоенности, какъ насмѣшку надъ собой. Онъ же 
разсказываетъ о своей встрѣчѣ съ двумя жен
щинами: матерью и дочерью. Обѣ хороши: мать 
тѣмъ, что уже многое знаетъ, дочь—невинностью. 
И вотъ поэтъ стоитъ межъ ними, по его соб
ственному выраженію, какъ буридановъ оселъ 
межъ двумя вязанками сѣна. Опять дерзость, 
опять хохотъ—и уравновѣшенный нѣмецъ снова 
раздражается. Онъ предпочелъ бы, чтобъ о та- 
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кихъ настроеніяхъ никто никогда не разсказы
валъ. Но если уже разсказывать, то, но край
ней мѣрѣ, въ покаянномъ тонѣ, съ самобичева
ніемъ. Неумѣстный же смѣхъ Гейне неприличенъ 
и лишь безъ нужды разстраиваетъ. Повторяю, 
самъ Гейне далеко не всегда былъ увѣренъ, что 
его «искренность» законна. Еще въ молодости 
онъ разсказывалъ, что вдоль души его, какъ 
вдоль всего міра прошла трещина, расколовшая 
на-двое единство прежнихъ настроеній. Царь Да
видъ, когда славилъ Господа и добро, не вспо
миналъ о своихъ темныхъ дѣлахъ (ихъ вѣдь у 
него было не мало) и, если вспоминалъ, то лишь 
за гѣ.мъ, чтобъ каяться. 11 онъ былъ двойственъ, 
но умѣлъ наблюдать послѣдовательность. Когда 
онъ плакалъ, онъ не могъ и не хотѣлъ радо
ваться, когда каялся, онъ уже былъ далекъ отъ 
грѣха, когда молился—онъ не кощунствовалъ, 
когда вѣрилъ—не сомнѣвался. Нѣмцы, воспи
танные на псалмахъ великаго царя, привыкли 
думать, что иначе не можетъ и не должно быть. 
Они допускали еще слѣдованіе различныхъ, даже 
противоположныхъ душевныхъ состояній, но одно
временное ихъ существованіе казалось имъ не
мыслимымъ и отвратительнымъ, противорѣча- 
щимъ божескимъ заповѣдямъ и законамъ ло
гики. Казалось, что все, что прежде существо
вало раздѣльно, смѣшалось, что мѣсто строгой 
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гармоніи занялъ нелѣпый хаосъ. И что такое 
положеніе пещей грозитъ неисчислимыми бѣд
ствіями. Они не допускали мысли, что самъ Гейне 
могъ не понимать этого, въ его творчествѣ ви
дѣли проявленіе лживой и злой воли и взывали 
къ человѣческому и божескому суду. Обыватель
ское раздраженіе дошло до крайней степени, 
когда выяснилось, что Гейне не смирился даже 
передъ лицомъ смерти. Разбитый параличемъ, 
лежалъ онъ въ своей •<матрацной могилѣ», не 
въ силахъ пошевелить ни однимъ членомъ, испы
тывалъ величайшія физическія муки, не имѣя на
дежды не только на исцѣленіе, но даже на об
легченіе, и все попрежнему продолжалъ кощун
ствовать. Хуже того, съ каждымъ днемъ его 
сарказмы становились все безпощаднѣе, ядовитѣе, 
утонченнѣе. Казалось бы, уничтоженному и раз
давленному человѣку оставалось только признать 
себя побѣжденнымъ и всецѣло предать себя ве
ликодушію побѣдителя. Но въ немощной плоти 
жилъ сильный духъ. Всѣ помыслы его были 
устремлены къ Богу, тяжелую десницу и власть 
котораго онъ, какъ и всякій умирающій чело
вѣкъ, не могъ не ощущать на себѣ. Но его 
мысли о Богѣ, его отношеніе къ Богу были до та
кой степени своеобразны, что посторонніе серьез
ные люди только пожимали плечами. Такъ съ 
Богомъ никто не разговаривалъ ни вслухъ, ни 
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про себя. Обыкновенно мысль о Богѣ внушаетъ 
смертнымъ либо трепетъ, либо умиленіе, и по
тому они либо падаютъ ницъ передъ Нимъ и 
умоляютъ о прощеніи, либо славословятъ. У 
Гейне нѣтъ ни молитвъ, ни славословія Его сти
хотворенія проникнуты особымъ, одному ему свой
ственнымъ очаровательнымъ и граціознымъ ци
низмомъ. Онъ не хочетъ признать грѣхи свои, 
даже теперь, на порогѣ въ иную жизнь, онъ 
остается тѣмъ же. чѣмъ былъ въ молодости. 
Онъ не хочетъ ни рая, ни блаженства на небе
сахъ—онъ проситъ Бога вернуть ему здоровье 
и поправить его денежныя дѣла. «Я знаю, что 
на землѣ много зла и пороковъ. Но я уже при
выкъ ко всему этому, да къ тому же рѣдко по
кидаю свою комнату. Оставь меня, Господи, 
здѣсь, но излѣчи только отъ болѣзней и избавь 
отъ нужды», пишетъ онъ въ одномъ изъ сво
ихъ послѣднихъ стихотвореній. Онъ высмѣиваетъ 
легенды о блаженной жизни въ раю безгрѣш
ныхъ душъ. «Сидѣть на облакахъ и распѣвать 
псалмы,—объясняетъ онъ,—для меня совсѣмъ 
неподходящее времяпрепровожденіе». Онъ вспоми
наетъ прекрасную богиню изъ Лувра (Венеру 
Милосскую) и славословитъ ее, какъ въ дни 
юности. Его стихотвореніе «Das Hohelied» (Пѣсня 
пѣсней), смѣсь величайшаго цинизма, возвышен
ности, отчаянія и неслыханнаго сарказма. Не 
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знаю, приходили ли въ голову умирающимъ лю
дямъ мысли, подобныя тѣмъ, которыя выска
заны въ этомъ стихотвореніи, но съ увѣрен
ностью заявляю, что никто въ литературѣ не 
высказывалъ ничего подобнаго. Въ стихотворе
ніи Гете < Прометей» далеко нѣтъ той вызываю
щей. непоколебимой, спокойной гордости и со
знанія своихъ правъ, которыя вдохновляли автора 
<l)a.s Hohelied». Богъ, сотворившій небо, землю 
и человѣка на землѣ, Богъ воленъ сколько угодно 
терзать мое тѣло и мою душу, но я самъ знаю, 
чего мнѣ нужно, чего я хочу, я самъ рѣшаю, 
чтб хороню, чтб дурно. Таковъ смыслъ этого 
стихотворенія, таковъ смыслъ всего, что писалъ 
Гейне въ послѣдніе годы своей жизни. Онъ 
зналъ, какъ знаютъ всѣ, что по философскимъ, 
этическимъ и религіознымъ ученіямъ условіемъ 
спасенія души считается раскаяніе и смиреніе, 
готовность хотя бы въ послѣднюю минуту жизни 
отречься отъ «грѣховныхъ желаній». II тѣмъ не 
менѣе, въ послѣднюю минуту онъ не хочетъ 
признать надъ собой власть тысячелѣтнихъ мі
ровыхъ авторитетовъ. Онъ смѣется и надъ мо
ралью, и надъ философіей, и надъ существую
щими религіями. Мудрены такъ думаютъ, му
дрецы хотятъ жить по-своему—пусть думаютъ, 
пусть живутъ. Но кто дал ь имъ право требовать 
покорности отъ меня’? II можетъ ли быть у нихъ 
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сила, нужная, чтобъ привести меня къ покор
ности? Прислушиваясь къ словамъ умирающаго, 
не повторимъ ли мы за нимъ его вопросъ? И 
не сдѣлаемъ ли мы еще шагъ впередъ? Гейне 
раздавленъ и, если вѣрить (есть всѣ основанія 
вѣрить) тому, что онъ разсказываетъ въ своей 
«Пѣснѣ пѣсней», его мучительная и тяжелая бо
лѣзнь была непосредственнымъ слѣдствіемъ и 
результатомъ его образа жизни. Значитъ ли это, 
что и дальше (если будетъ какое-нибудь «дальше» ) 
его ждутъ новыя преслѣдованія вплоть до тѣхъ 
поръ, пока онъ добровольно не приспособится 
къ возвѣщенной или завѣщанной морали? Во
обще, въ правѣ ли мы предполагать, что гдѣ- 
нибудь во вселенной озабочены мыслью о томъ, 
чтобы перекроить всѣхъ до послѣдняго людей 
на одинъ манеръ? Можетъ быть, упорство Гейне 
указываетъ на совсѣмъ иныя намѣренія власти
телей судебъ. Можетъ, болѣзни и мученія, уго
тованныя здѣсь для тѣхъ, которые противятся 
хомутамъ и шаблонамъ (эмпирическія наблюде
нія съ достаточной несомнѣнностью устанавли
ваютъ тотъ фактъ, что всякія отклоненія отъ 
нормы и большой дороги съ неизбѣжностью вле
кутъ за собой страданіе и гибель), есть только 
испытаніе человѣческаго духа. Кто выдержитъ 
ихъ, кто отстоитъ себя, не испугавшись ни Бога, 
ни дьявола съ его прислужниками—тотъ вой
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детъ побѣдителемъ въ иной міръ. Мнѣ даже по
рой кажется, что «тамъ*, въ противоположность 
существующему мнѣнію, особенно любятъ и цѣ
нятъ упорныхъ и непреклонныхъ—отъ смерт
ныхъ же эта тайна скрыта для того, чтобы сла
бые и уступчивые не вздумали представляться 
упорными, чтобъ заслужить расположеніе боговъ. 
Тотъ же, кто не выдержитъ, отречется отъ себя, 
того ждетъ судьба, о которой обыкновенно меч
таютъ философы-метафизики: онъ сольется съ 
первоединымъ, растворится въ сущности бытія 
вмѣстѣ съ массой себѣ подобныхъ индивиду
умовъ. Я склоненъ думать, что метафизическія 
теоріи, проповѣдующія самоотреченіе во имя 
любви и любовь во имя самоотреченія, отнюдь 
не простое пустословіе, какъ утверждаютъ пози
тивисты. Въ нихъ есть глубокій и таинственный, 
мистическій смыслъ, въ нихъ скрыта великая 
истина. Ихъ ошибка лишь въ томъ, что онѣ пре
тендуютъ на безусловность. Люди почему-то рѣ
шили, что эмпирическихъ истинъ много, а мета
физическая только одна. Метафизическихъ истинъ 
тоже много. Онѣ очень непохожи другъ на 
дружку, но это нисколько не мѣшаетъ имъ от
лично уживаться межъ собой. Эмпирическія 
истины, какъ и всѣ земныя существа, вѣчно ссо
рятся и безъ высшаго начальства не могутъ 
обойтись. Но метафизическія истины устроены
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иначе и совсѣмъ не знаютъ нашего соревнова
нія. Несомнѣнно, что люди, тяготящіеся своей 
индивидуальностью и жаждущіе самоотреченія, 
безусловно правы. Всѣ вѣроятности за то, что 
въ концѣ концовъ они своей цѣли добьются и 
сольются съ чѣмъ имъ слиться полагается, со 
своими ближними или съ дальними, или, можетъ 
быть, какъ хотятъ пантеисты, даже съ неоду
шевленной природой. Но въ такой же мѣрѣ вѣ
роятно, что тѣ люди, которые своей индивиду
альностью дорожатъ и не соглашаются отъ нея 
отказаться ни ради своихъ ближнихъ, ни ради 
возвышенной идеи, сохранять себя и останутся 
собой, если не навѣки вѣчные, то на болѣе или 
менѣе продолжительный срокъ, пока имъ не на
доѣстъ. Такъ что нѣмцамъ, по крайней мѣрѣ, 
тѣмъ нѣмцамъ, которые оцѣнивали Гейне не съ 
утилитарной точки зрѣнія (съ этой точки зрѣнія 
даже и я всецѣло осуждаю его и не пахожу для 
него никакихъ оправданій), а съ возвышенной, 
религіозной или метафизической, какъ принято 
въ наше время, сердиться на него не приходится. 
Онъ имъ помѣшать никакъ не можетъ. Они 
сольются, всѣ до послѣдняго, навѣрное, сольются 
вч> идею, Ding an sich, субстанцію или иное за
манчивое единство, и не Гейне съ его сарказ- 
мамп помѣшать ихъ возвышеннымъ стремленіямъ. 
А если онъ самъ и ему подобные упорствующіе
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гдѣ-нибудь въ сторонѣ будутъ продолжать жить 
по-своему и даже высмѣивать идеи — неужели это 
можетъ служить предметомъ серьезнаго огор
ченія?

IX.

Что есть истина? Скептики утверждаютъ, 
что нѣтъ и не можетъ быть истины, и это утвер
жденіе до того въѣлось въ современные умы, 
что единственной распространенной философіей 
въ наше время является философія Канта, взяв
шая своимъ исходнымъ пунктомъ скептицизмъ. 
Но прочтите внимательно предисловіе къ первому 
изданію «Критики чистаго разума», и вы убѣди
тесь, что вопросъ о томъ, что есть истина вовсе 
и не занималъ его. Ему нужно было только раз
рѣшить вопросъ, какъ быть человѣку, который 
убѣдился въ невозможности отыскать объектив
ную истину. Старая метафизика съ ея произволь
ными, бездоказательными утвержденіями, въ са
момъ дѣлѣ не выдерживавшими никакой критики, 
раздражала Канта, и онъ рѣшилъ хотя бы при
знаніемъ относительной правоты скептицизма от
дѣлаться отъ ненаучной дисциплины, которую 
ему, по положенію преподавателя философіи, 
приходилось представлять. Но увѣренность скеп
тиковъ и уступчивость Канта насъ ровно ни къ 
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чему не обязываетъ. Да и самъ Кантъ въ концѣ 
концовъ не выполнилъ принятыхъ обязательствъ. 
Ибо, разъ неизвѣстно, что такое истина, какой 
смыслъ имѣютъ постулаты Бога, безсмертія 
души? Какъ можно оправдывать, объяснять ка
кую бы то ни было изъ существующихъ рели
гій, даже христіанство? Хотя Евангеліе совер
шенно не мирится съ нашими научными пред
ставленіями о законахъ природы, но оно не за
ключаетъ въ себѣ ничего противнаго разуму. 
Чудесамъ не вѣрятъ не потому, чтобъ они были 
немыслимы. Наоборотъ, даже самому простому 
здравому смыслу совершенно ясно, что основа 
міра, жизнь—есть чудо изъ чудесъ. И если бы 
задача философіи сводилась лишь къ тому, чтобъ 
доказать возможность чуда, то дѣло ея давно и 
блестяще было бы сдѣлано. Все горе въ томъ, 
что людямъ видимыхъ чудесъ мало, а изъ того, 
что многія чудеса уже были, никакъ нельзя за
ключить, что и другія, безъ которыхъ прямо не
возможно бываетъ иной разъ жить, тоже въ 
свое время наступятъ. Люди рождаются—несо
мнѣнно великое чудо, существуетъ прекрасный 
міръ—тоже чудо изъ чудесъ. Но развѣ отсюда 
слѣдуетъ, что люди воскреснутъ послѣ смерти и 
что для нихъ уготовленъ рай? Въ воскрешеніе 
Лазаря въ наше время не очень вѣрятъ даже 
тѣ, кто благоговѣетъ передъ Евангеліемъ, по- 
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вторяю, не потому, что не допускаютъ вообще 
возможности чуда, а потому, что никакъ не мо
гутъ рѣшить а priori, какія чудеса возможны, 
какія невозможны и, слѣдовательно, принуждены 
судить а posteriori: какое чудо было, то охотно 
признаютъ, а какого не было—въ томъ сомнѣ
ваются и тѣмъ болѣе сомнѣваются, чѣмъ 
глубже и страстнѣе желаютъ его. Ничего не 
стоитъ увѣровать въ окончательное торжество 
добра на землѣ (хотя это было бы несомнѣн
нымъ чудомъ), въ прогресъ, въ непогрѣшимость 
папы (тоже вѣдь чудеса и не малыя!), ибо après 
tout, люди довольно-таки равнодушны и къ добру, 
и къ прогрессу, и къ папскимъ добродѣтелямъ. 
Гораздо труднѣе, прямо невозможно повѣрить 
передъ трупомъ близкаго и дорогого человѣка, 
что слетитъ съ неба ангелъ и воскреситъ по
койника, хотя міръ полонъ явленій не менѣе чу
десныхъ, чѣмъ воскрешеніе умершаго. Стало 
быть, скептики не правы, когда утверждаютъ, 
что нѣтъ истины. Истина-то есть, только мы не 
знаемъ ея во всемъ объемѣ, а чтб знаемъ, того 
никакъ обосновать не можемъ, т.-е. не можемъ 
себѣ представить, почему произошло такъ именно, 
а не иначе, и въ самомъ ли дѣлѣ то, чтб про
изошло, должно было именно такъ произойти, 
какъ произошло, или могло произойти что-либо 
совсѣмъ иное. Когда-то думали, что дѣйствитель-
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ность подчиняется законамъ необходимости, но 
Юмъ объяснилъ, что понятіе необходимости субъ
ективно и поэтому, какъ обманчивое, подлежитъ 
устраненію. Его мысль подхватилъ (безъ вывода 
только) и обобщилъ Кантъ. Всѣ тѣ наши сужде
нія, которыя имѣютъ характеръ всеобщности и 
необходимости, пріобрѣтаютъ таковой только въ 
силу нашей душевной организаціи. To-есть именно 
въ тѣхъ случаяхъ, когда мы особенно убѣждены 
въ объективномъ значеніи сужденія,—мы какъ 
разъ имѣемъ дѣло съ чисто субъективной, хотя 
неизмѣнной и прочной для видимаго міра увѣ
ренностью. Вывода Юма Кантъ, какъ извѣстно, 
не принялъ, т.-е. онъ не только не сдѣлалъ по
пытки выкорчевать изъ нашего умственнаго оби
хода ложныя предпосылки (какъ сдѣлалъ Юмъ 
съ понятіемъ необходимости), но, наоборотъ, 
объявилъ, что такое предпріятіе совершенно не
осуществимо. Практическій разумъ подсказалъ 
Канту, что хотя по своему источнику основы на
шихъ сужденій неизмѣнно ложны, но ихъ не
измѣнность можетъ сослужить огромную службу 
въ мірѣ явленій, т.-е. на пространствѣ между ро
жденіемъ и смертью человѣка. Если человѣкъ 
жилъ до рожденія (какъ думалъ Платонъ) и бу
детъ существовать послѣ смерти, то его «истины» 
ему тамъ, въ иномъ мірѣ не были и не будутъ 
нужны, но здѣсь онѣ пригодятся. А какія тамъ 
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есть истины, и есть ли тамъ истины, Кантъ объ 
этомъ только дѣлаетъ догадки, которыя ему уда
ются единственно благодаря его готовности от
казаться отъ послѣдовательности въ заключе
ніяхъ. Онъ вдругъ даетъ вѣрѣ такія огромныя 
права для сужденія объ умопостигаемомъ мірѣ, 
о которыхъ она никогда и мечтать не могла бы, 
если бы не была принята подъ особое покрови
тельство самимъ философомъ. Отчего вѣра мо
жетъ то, чего не можетъ разумъ? И еще болѣе 
коварный вопросъ: не изобрѣтаетъ ли всѣ по
стулаты тотъ же разумъ, лишенный правъ въ 
первой «критикѣ» и получившій впослѣдствіи re
stitutio in integrum подъ условіемъ перемѣны 
фирмы? Послѣднее предположеніе наиболѣе вѣ
роятно. А разъ такъ, то, стало быть, въ умопо
стигаемомъ мірѣ, столь тщательно отдѣленномъ 
Кантомъ отъ міра явленій, мы найдемъ не только 
много новаго, но и не мало и стараго.

Вообще, повидимому, предположеніе, что нашъ 
міръ есть только міръ на мгновеніе, краткое 
сновидѣніе, совсѣмъ не похожее на дѣйствитель
ную жизнь,—ошибочно. Это предположеніе, впер
вые высказанное Платономъ, потомъ развитое и 
поддержанное многочисленными представителями 
философской и религіозной мысли, не имѣетъ 
за собой никакихъ рѣшительно данныхъ. Плато
номъ руководило желаніе освободить жизнь отъ 
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нѣкоторыхъ явно раздражающихъ несовер
шенствъ. Дѣло хорошее, что и говорить. Но, 
какъ это часто бываетъ, какъ только желаніе 
облеклось въ слова, оно тѣмъ самымъ приняло 
слишкомъ рѣзкое и прямолинейное выраженіе, 
такъ что перестало быть похожимъ на себя. 
Сущность истинной, изначальной и загробной 
жизни представляется Платону какъ абсолютное, 
отдѣленное отъ всякихъ примѣсей добро, какъ 
эссенція добродѣтели. И вѣдь, въ концѣ концовъ, 
самъ Платонъ не въ силахъ вынести чистую пу
стоту идейнаго существованія и постоянно при
правляетъ ее элементами, отнюдь не идеальными, 
что и придаетъ интересъ и напряженіе его діа
логамъ. Если вы, никогда не имѣвъ случая чи
тать самого Платона, ознакомитесь съ его фи
лософіей по ученію кого-либо изъ его поклон
никовъ и цѣнителей, вы будете поражены его 
безсодержательностью. Прочтите прославленную 
толстую книгу Наторпа и вы убѣдитесь, что 
стоитъ «очищенное» ученіе Платона! И вообще, 
къ слову сказать, я рекомендую методъ про
вѣрки идей знаменитыхъ философовъ: знако
миться съ ними не только по подлиннымъ со
чиненіямъ, но и въ изложеніи учениковъ, осо
бенно вѣрующихъ и добросовѣстныхъ учени
ковъ. Когда очарованіе личности и таланта исче
заетъ, и остается голая, неприкрытая «истина» 
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(ученики всегда вѣрятъ, что учитель зналъ 
«истину», и показываютъ ее безъ всякихъ при
красъ, даже безъ фиговаго листа), тогда только 
становится ясно, какъ мало имѣютъ значенія 
основныя «мысли» даже самыхъ прославленныхъ 
философовъ! Еще очевиднѣй это становится, когда 
вѣрующій ученикъ начинаетъ дѣлать выводы изъ 
положеній учителя: чѣмъ логичнѣй, добросовѣст
нѣй его выводы, тѣмъ вѣрнѣе онъ компромети
руетъ своего учителя. Сочиненіе упомянутаго На- 
торпа, большого знатока Платона, есть reductio 
ad absui’dum идей послѣдняго. Платонъ оказы
вается послѣдовательнымъ неокантіанцемъ, уче
нымъ и ограниченнымъ, прошедшимъ хорошую 
школу въ Фрейбургѣ или Гейдельбергѣ. Вмѣстѣ 
съ тѣмъ оказывается, что идеи Платона въ ихъ 
чистомъ видѣ отнюдь не выражаютъ его дѣй
ствительнаго отношенія къ міру и жизни. Нужно 
брать всего Платона съ его противорѣчіями и 
непослѣдовательностью, съ его пороками и до
бродѣтелями, и недостатками его, по крайней 
мѣрѣ, настолько же дорожить, какъ и достоин
ствами. А то, пожалуй, даже прибавить ему 
одинъ-другой недостатокъ и проглядѣть хоть 
одну изъ его добродѣтелей. Ибо, вѣроятно, онъ 
какъ человѣкъ, которому не чуждо все человѣ
ческое, постарался прибавить себѣ добродѣтелей, 
которыхъ у него не было, и скрыть кой-какіе
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пороки. Такъ нужно поступать и съ другими учи
телями мудрости и ихъ ученіями. Тогда «иной 
міръ» не окажется столь безнадежно отдѣлен
нымъ отъ нашей земной юдоли. И, быть мо
жетъ, найдутся кой-какія эмпирическія истины, 
вопреки Канту, общія обоимъ мірамъ. Тогда, 
стало быть, вопросъ Пилата потеряетъ долю 
своей всепобѣждающей увѣренности. Ему нужно 
было умыть руки, и онъ спросилъ, чтб такое 
истина. Послѣ него, и до него многіе, которымъ 
не хотѣлось бороться, придумывали умные во
просы и опирались на скептицизмъ. Межъ тѣмъ 
всякій знаетъ, что истина есть и даже можетъ 
иной разъ опредѣлить и формулировать понятіе 
о ней съ той ясностью и отчетливостью, кото
рой требовалъ Декартъ. Предѣлы чудеснаго огра
ничиваются тѣми чудесами, которыя мы уже ви
дѣли на землѣ, или они гораздо шире? И если 
шире, то насколько?

Еще объ истинѣ. Можетъ быть, истина по 
своей природѣ такова, что по поводу нея обще
ніе между людьми невозможно, по крайней мѣрѣ, 
привычное общеніе при посредствѣ слова. Каж
дый можетъ ее знать про себя, но для того,
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чтобы вступить въ общеніе съ ближними, онъ 
долженъ отречься отъ истины и принять какую- 
нибудь условную ложь. Однако, важность и зна
ченіе истины нисколько не уменьшается въ силу 
того, что она не можетъ быть предметомъ ры
ночной оцѣнки. Даже, наоборотъ, пожалуй, воз
растаетъ. Когда у васъ спрашиваютъ, что такое 
истина, вы не умѣете дать отвѣтъ на этотъ во
просъ, даже въ томъ случаѣ, если вы всю жизнь 
положили на изученіе философскихъ теорій. Для 
себя же, когда вамъ никому отвѣчать не нужно, 
вы отлично знаете, что такое истина. Стало быть, 
истина по своему характеру нисколько не похожа 
на эмпирическую истину, и прежде чѣмъ всту
пать въ область философіи, нужно распроститься 
съ научными пріемами исканія и съ привычными 
способами оцѣнки знанія. Словомъ, нужно быть 
готовымъ принять нѣчто безусловно новое, ни
сколько не похожее на традиціонное старое. Вотъ 
почему стремленіе дискредитировать научное зна
ніе вовсе не такъ уже безполезно, какъ это мо
жетъ показаться на первый взглядъ неопытному 
человѣку.

Вотъ почему насмѣшка и сарказмъ оказыва
ются необходимымъ оружіемъ изслѣдователя. 
Самымъ опаснымъ врагомъ новаго знанія всегда 
были и будутъ укоренившіяся привычки. Чело
вѣку, съ практической точки зрѣнія, гораздо важ-
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нѣе знать то, что можетъ ему помочь приспосо
биться къ временнымъ условіямъ его существо
ванія, чѣмъ то, что имѣетъ значеніе внѣвремен
ное. Инстинктъ самосохраненія всегда оказы
вается сильнѣй самой искренней жажды позна
нія. Причемъ нужно помнить, что инстинктъ рас
полагаетъ безчисленными и тончайшими орудіями 
самозащиты, что подъ командой его находятся 
рѣшительно всѣ человѣческія способности, начи
ная отъ безсознательныхъ рефлексовъ вплоть 
до коронованнаго разума и вѣнценосной совѣсти,— 
объ этомъ не разъ и много уже говорили, такъ 
что въ данномъ случаѣ consensus sapientium на 
моей сторонѣ. Правда, объ этомъ говорили, какъ 
о нежелательномъ извращеніи человѣческой при
роды—и тутъ я долженъ протестовать. Я пола
гаю, что нежелательнаго здѣсь нѣтъ ничего. 
Нашъ разумъ и наша совѣсть должны почитать 
для себя за честь возможность находиться въ 
услуженіи у инстинкта—хотя бы инстинкта само
сохраненія. Имъ зазнаваться не слѣдуетъ, да 
они, по правдѣ сказать, не зазнаются и охотно 
исполняютъ свое служебное назначеніе. На пер
венство они претендуютъ только въ книгахъ и 
дрожатъ при одной мысли о преобладаніи въ 
жизни. Если бы случайно имъ предоставлена 
была бы свобода дѣйствій,—они обезумѣли бы 
отъ ужаса, какъ заблудившіяся ночью въ лѣсу
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дѣти. Каждый разъ, когда совѣсть и разумъ при
нимаются судить самостоятельно, они приходятъ 
къ уничтожающимъ результатамъ. И тогда они 
съ удивленіемъ убѣждаются, что и на этотъ разъ 
они дѣйствовали не свободно, а по указаніямъ 
все того же инстинкта, но принявшаго другой 
характеръ. Человѣческой душѣ потребовалась 
работа разрушенія, и она спустила съ цѣпей ра
бовъ, которые въ дикомъ восторгѣ принялись 
праздновать свою свободу дѣломъ великаго раз
рушенія, нисколько не подозрѣвая, что они по- 
прежнему остались, какъ и были, рабами и ра
ботаютъ на другихъ.

Достоевскій давно уже отмѣтилъ, что ин
стинктъ разрушенія человѣческой душѣ такъ же 
свойственъ, какъ и инстинктъ созиданія. Предъ 
лицомъ этихъ двухъ инстинктовъ всѣ наши спо
собности оказываются второстепенными душев
ными свойствами, нужными лишь при данныхъ, 
случайныхъ условіяхъ. Отъ истины, какъ при
знаютъ теперь не только грубые позитивисты, 
но даже искушенные въ метафизикѣ идеалисты, 
ничего не осталось, кромѣ идеи о нормѣ. Истина, 
говоря болѣе выразительнымъ и понятнымъ язы
комъ, существуетъ лишь для того, чтобы разъ
единенные временемъ и пространствомъ люди 
могли установить хоть какое-нибудь общеніе 
межъ собой. To-есть человѣку приходится выби- 
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рать между безусловнымъ одиночествомъ и исти
ной, съ одной стороны, и общеніемъ съ ближ
ними и ложью—съ другой. Чтб лучше? спросятъ. 
Отвѣчу, что вопросъ праздный. Возможенъ еще 
третій исходъ: принять и то, и другое, хотя на 
первый взглядъ это можетъ показаться совер
шенной несообразностью, особенно для людей, 
разъ навсегда рѣшившихъ, что логика, какъ и 
математика, непогрѣшима въ своихъ указаніяхъ. 
Межъ тѣмъ на самомъ дѣлѣ возможно, мало 
того, что возможно,—возможностью мы бы не 
удовлетворились (это только нѣмецкіе идеалисты 
способны удовлетвориться добромъ, которое нигдѣ 
и никогда не осуществлялось), а сплошь и ря
домъ наблюдается одновременное сосуществова
ніе самыхъ противорѣчивыхъ душевныхъ состоя
ній. Всѣ люди лгутъ, какъ только начинаютъ 
говорить: наша рѣчь такъ несовершенно устроена, 
что въ самомъ принципѣ своего устройства пред
полагаетъ готовность говорить неправду. И чѣмъ 
отвлеченнѣе предметъ, тѣмъ степень нашей лжи
вости возрастаетъ, такъ что когда мы касаемся 
наиболѣе сложныхъ вопросовъ, намъ приходится 
непрерывно почти лгать, и ложь тѣмъ грубѣе и 
несноснѣе, чѣмъ искреннѣе человѣкъ. Ибо ис
кренній человѣкъ убѣжденъ, что правдивость 
обезпечивается отсутствіемъ противорѣчій, и, 
чтобы не оказаться лжецомъ, старается логи- 
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чески согласовать свои сужденія, то-есть дово
дить лживость свою до геркулесовыхъ столбовъ. 
Въ свою очередь, воспринимая чужія сужденія, 
онъ примѣняетъ къ нимъ тотъ же критерій и 
чуть подмѣчаетъ малѣйшее противорѣчіе, начи
наетъ простосердечно вопить о нарушеніи основ
ныхъ принциповъ добропорядочности. Что осо
бенно любопытно—вѣдь всѣ, изучавшіе филосо
фію (а я здѣсь собственно и преимущественно 
къ нимъ обращаюсь, какъ читатель, вѣроятно, 
давно замѣтилъ), ученые люди всѣ прекрасно 
знаютъ, что до сихъ поръ никому изъ величай
шихъ философовъ не удалось окончательно из
гнать противорѣчія изъ своей системы. На что 
уже былъ вооруженъ Спиноза и вѣдь ничего че
ловѣкъ не щадилъ, ни предъ чѣмъ не остана
вливался, а между тѣмъ его замѣчательная си
стема не выдерживаетъ логической критики: это 
всѣмъ извѣстно. Казалось бы, слѣдовало поставить 
вопросъ, да на какого дьявола намъ послѣдова
тельность, и не являются ли противорѣчія усло
віемъ истинности міровоззрѣнія? А послѣ Канта 
его ученики и преемники могли бы спокойно от
вѣтить, что послѣдовательность дѣйствительно ни 
на какого дьявола не нужна, и что истина жи
ветъ противорѣчіями. Между тѣмъ только отчасти 
Гегель и Шопенгауэръ, каждый на свой ладъ, 
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попытались сдѣлать такого рода допущенія, но 
извлекли изъ нихъ мало пользы...

Попробуемъ изъ вышесказаннаго сдѣлать 
кое-какіе выводы: вѣдь пока логика можетъ быть 
полезна, отвергать ея услуги было бы ничѣмъ не
оправдываемой расточительностью. Выводы же, 
какъ увидимъ, не лишены интереса. Прежде 
всего: когда самъ говоришь, никогда не прила
живайся къ тому, что ты говорилъ раньше: это 
безъ нужды стѣснитъ твою свободу и безъ того 
закованную въ слова и грамматическіе обороты. 
Когда слушаешь собесѣдника или читаешь книги, 
не придавай большого значенія отдѣльнымъ сло
вамъ и даже цѣлымъ фразамъ. Забудь отдѣль
ныя мысли, не считайся даже съ послѣдова
тельно проведенными идеями. Помни, что собе
сѣдникъ твой и хотѣлъ бы, да не можетъ иначе 
проявить себя, какъ прибѣгая къ готовымъ фор
мамъ рѣчи. Приглядывайся къ выраженію его 
лица, прислушивайся къ интонаціи его голоса— 
это поможетъ тебѣ сквозь слова проникнуть къ 
его душѣ. Не только въ устной бесѣдѣ, но даже 
въ написанной книгѣ можно подслушать звукъ, 
даже и тембръ голоса автора, и подмѣтить мель
чайшіе оттѣнки выраженія глазъ и лица его. Не 
лови на противорѣчіяхъ, не спорь, не требуй до
казательствъ: слушай только внимательно. Зато, 
когда ты станешь говорить, съ тобой тоже не
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будутъ спорить и не потребуютъ отъ тебя до
казательствъ, которыхъ у тебя, ты это хорошо 
знаешь, нѣтъ и быть не можетъ. Зато тебя не 
станутъ донимать указаніями на противорѣчія, 
которыя, ты знаешь, у тебя были и всегда бу
дутъ и съ которыми тебѣ больно и прямо-таки 
невозможно разстаться. Зато, зато—и это самое 
главное—ты, наконецъ, убѣдишься, что истина 
отъ логики не зависитъ, что логическихъ истинъ 
и нѣтъ совсѣмъ, что ты въ правѣ, слѣдовательно, 
искать того, чтб тебѣ нужно и какъ тебѣ нужно, 
а не умозаключать, и что, стало быть, въ ре
зультатѣ исканій если будетъ что-нибудь, то ужъ 
никакъ не формула, не правило, не принципъ, 
не идея! Вѣдь подумайте только: пока задачей 
исканія является «истина», какъ ее теперь по
нимаютъ, нужно быть ко всему готовымъ. При
мѣрно къ тому, что правыми окажутся матеріа
листы и что, стало быть, въ основѣ міра ле
жатъ матерія и энергія. Нужды нѣтъ, что мы 
сейчасъ можемъ разбить матеріалистовъ съ ихъ 
доводами. Исторія мысли знаетъ много случаевъ 
полной реабилитаціи заброшенныхъ и опорочен
ныхъ сужденій. Вчерашнее заблужденіе завтра 
можетъ быть признано истиной, даже самооче
видной. А независимо отъ своего содержанія, 
чѣмъ плоха система матеріализма? Стройная, по
слѣдовательная, выдержанная. Мнѣ уже прихо-
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дилось указывать, что матеріалистическое міро
воззрѣніе способно не меньше приводить въ во
сторгъ людей, чѣмъ всякое другое—пантеисти
ческое, идеалистическое и т. д. Да если на то 
пошло, я снова признаюсь, что на мой вкусъ 
нѣтъ совсѣмъ плохихъ an sich идей: я до сихъ 
поръ способенъ съ удовольствіемъ слѣдить за 
развитіемъ идеи прогресса, съ фабриками, же
лѣзными дорогами, аэростатами и т. п. Но все 
же мнѣ кажется наивностью надѣяться, что всѣ 
эти бездѣлушки (говорю объ идеяхъ) могутъ 
стать предметомъ серьезныхъ исканій для чело
вѣка. Если возможна та отчаянная борьба чело
вѣка съ міромъ и богами, о которой повѣствуютъ 
легенда и исторія—вспомните хотя бы Проме
тея—то, разумѣется, не изъ-за истины и не изъ- 
за идеи. Человѣкъ хочетъ быть сильнымъ, бо
гатымъ и свободнымъ, человѣкъ хочетъ быть 
царемъ въ мірѣ—вотъ этотъ жалкій, ничтожный., 
созданный изъ праха человѣкъ, котораго на ва
шихъ глазахъ, какъ червяка губитъ первый слу
чайный толчокъ—и, если онъ говоритъ объ 
идеяхъ, то лишь потому, что отчаялся въ успѣхѣ 
своей настоящей задачи. Онъ чувствуетъ себя 
червякомъ, боится, что снова придется обратиться 
въ прахъ, изъ котораго онъ созданъ, и лжетъ, 
притворяя сь, что его убожество ему не страшно— 
только бы узнать истину. Простимъ ему его ложь,
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ибо только устами онъ произноситъ ее. Пусть 
говоритъ что хочетъ и какъ хочетъ. Пока въ 
его словахъ мы слышимъ знакомые звуки при
зыва къ борьбѣ, пока въ глазахъ его горитъ 
огонь непреклонной, отчаянной рѣшимости—мы 
поймемъ его. Мы привыкли разбирать іероглифы. 
Но если онъ, какъ современные нѣмцы, приметъ 
истину и норму за послѣднюю цѣль человѣче
скихъ стремленій—мы тоже будемъ знать, съ 
кѣмъ мы имѣемъ дѣло, хотя бы судьба дала 
ему краснорѣчіе Цицерона. Лучше полное одино
чество, чѣмъ общеніе съ такими людьми. А впро
чемъ, такого рода общеніе не исключаетъ пол
наго одиночества и даже, можетъ быть, облег
чаетъ трудную задачу.

XI.

Я и ты. Очень распространенное выраженіе— 
«заглянуть въ чужую душу», на первый взглядъ 
въ силу привычки кажущееся чрезвычайно по
нятнымъ, при ближайшемъ разсмотрѣніи оказы
вается до того непонятнымъ, что возникаетъ во
просъ—да имѣетъ ли оно вообще какой-нибудь 
смыслъ? Попытайтесь мысленно наклониться надъ 
чужой душой—вы ничего не увидите, кромѣ пу
стоты, огромной, черной бездны, и въ резуль-
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татѣ лишь испытаете головокруженіе. Такъ что, 
собственно говоря, выраженіе «заглянуть въ чу
жую душу» —только неудачная метафора. Все, 
что мы можемъ—это по имѣющимся внѣшнимъ 
даннымъ заключить къ внутреннимъ пережива
ніямъ. Отъ слезъ мы заключаемъ къ страда
ніямъ, отъ блѣдности—къ испугу, отъ улыбки — 
къ радости и т. д. Но развѣ это значитъ загля
нуть въ чужую душу? Это значитъ только дать 
въ собственной головѣ мѣсто ряду чисто логи
ческихъ процессовъ. Чужая же душа попреж- 
нему остается невидимкой, о которой только до
гадываешься, можетъ быть правильно, а можетъ 
быть и ошибочно. Такое заключеніе вызываетъ 
въ насъ естественное раздраженіе: что это за 
подлый міръ, въ которомъ нѣтъ возможности 
увидѣть какъ разъ то, что болѣе всего нужно 
видѣть. Но для думающаго, ищущаго человѣка 
раздраженіе почти нормальное душевное состоя
ніе. Каждый разъ, когда для него особенно важно 
удостовѣриться въ чемъ-либо—онъ, послѣ ряда 
отчаянныхъ попытокъ, убѣждается, что его лю
бознательность не можетъ быть удовлетворена 
На этотъ разъ насмѣшливый разумъ присоеди
няетъ еще новый вопросъ: чего искать чужой 
души, когда ты и собственной никогда въ глаза 
не видѣлъ? Да и существуетъ ли душа? Вѣдь 
вотъ многіе люди вѣрили, и до сихъ поръ вѣ
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рятъ, что души совсѣмъ и нѣтъ и что только 
существуетъ наука о душѣ, называемая психо
логіей. Психологія, какъ извѣстно, о душѣ ни
чего не говоритъ, считая, что ея задача огра
ничивается только изученіемъ душевныхъ состоя
ній, которыя, кстати сказать, тоже совсѣмъ еще 
не изучены... Какой отсюда выходъ? Можно на 
насмѣшку отвѣтить насмѣшкой же или бранью. 
Можно отнять у психологіи право называться на
укой и назвать, какъ это часто дѣлаютъ, мате
ріалистовъ идіотами. Гнѣвъ имѣетъ, безспорно, 
свои права. Но все это хорошо и имѣетъ смыслъ, 
пока ты на людяхъ и тебя слушаютъ. Негодо
вать же наединѣ съ собой, когда даже не раз
считываешь использовать негодованіе для лите
ратурныхъ цѣлей (вѣдь даже писатель не всегда 
пишетъ и нерѣдко озабоченъ менѣе преходя
щими мыслями, чѣмъ предстоящая книга) —такъ 
негодовать никому не охота. Предпочитаешь въ 
тысячу первый разъ со всѣми возможными пре
досторожностями приблизиться къ заколдован
ному мѣсту. Авось чужая душа только при при
ближеніи посторонняго человѣка обращается въ 
невидимку и, если застать ее врасплохъ, она не 
успѣетъ исчезнуть. И, стало быть, тяжеловѣсная 
психологія, всегда, какъ и всякая наука, прежде, 
чѣмъ что бы то ни было предпринять, возвѣ
щающая во всеуслышаніе о своихъ планахъ и 
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способахъ ихъ осуществленія, менѣе всего го
дится для поимки такой легковѣсной и подвиж
ной субстанціи, какъ человѣческая душа. Оста
вимъ для психологіи почетное названіе науки, 
будемъ даже уважать матеріалистовъ, а душу 
попытаемся выслѣдить иными пріемами. Пожа
луй, что въ глубинѣ темной бездны, о которой 
говорено раньше, можно кое-что разглядѣть— 
только головокруженіе мѣшаетъ. Такъ что нужно 
не столько новые пріемы выдумывать, сколько 
пріучать себя безъ страха глядѣть въ глубину, 
всегда представляющуюся непривычному взору 
бездонной. Да, наконецъ, и бездонность вѣдь да
леко не навѣрное совсѣмъ ни на что не годится 
человѣку. Намъ съ дѣтства вбили въ головы, 
что человѣческій разумъ можетъ справиться 
только съ ограниченностью. Но изъ этого только 
слѣдуетъ, что у насъ есть лишній предразсудокъ, 
отъ котораго нужно постараться избавиться. 
Если придется пожертвовать правомъ бранить 
матеріалистовъ и поучаться у психологіи, да еще 
чѣмъ-нибудь въ придачу—что-жъ? вѣдь намъ 
не привыкать стать! Зато, того и гляди увидимъ, 
наконецъ, загадочное «ты», да пожалуй еще къ 
тому и я перестанетъ быть проблематическимъ. 
Терпѣніе—противнѣйшая вещь, но вспомните 
факировъ и другихъ мудрецовъ того же порядка. 
Только терпѣніемъ и берутъ. И вѣдь, повиди-
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мому, кое-чего добиваются. Не общеобязатель
ныхъ истинъ—я за это почти готовъ ручаться. 
Общеобязательныя истины уже давно всѣмъ 
оскомину набили. Я, по крайней мѣрѣ, не могу 
равнодушно слышать о нихъ. Даже просто 
«истина» ничего не говоритъ моему уху. Нужно 
найти способъ вырваться изъ власти всякаго 
рода истинъ. Въ эту сторону и гнули факиры. 
Они не могутъ представить доказательствъ своей 
правоты, ибо видимая побѣда никогда не бывала 
на ихъ сторонѣ. Побѣждаютъ штыками, пуш
ками, микроскопами, логическими доводами. Но 
микроскопы и логика вѣнчаютъ ограниченность. 
И еще: ограниченность часто укрѣпляетъ, но бы
ваетъ и такъ, что убиваетъ.
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