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ПРЕДИСЛОВИЕ 
ОГНЕННЫЙ МЕЧ НА ГРАНИЦАХ КУЛЬТУР 

Книги Александра Викторовича Михайлова начинают выходить 
уже без него. У него при жизни была всего одна книга и много-много 
статей. Несравненный по изобилию умственный труд его охотнее и есте
ственнее укладывался в продолжающие одна другую статьи, чем в за
конченную форму книги. Так было, по-видимому, именно по причине 
этого беспримерного изобилия, которое требовало полифонии статей, 
скорее, нежели организованного единства книги. Внутри же самих ста
тей это свойство мыслительного избытка сказывалось как чувствуемые 
при чтении сверхнапряженность и перегруженность смыслом и материа
лом, которые не удерживаются в границах этого текста, и он выходит из 
берегов и нуждается в продолжении, дополнении и развитии в виде но
вых текстов. И хотя филологическая статья — это самая общая форма 
научной работы, Михайловская статья в ее уникальности была его лич
ным жанром. 

И вот посмертные книги, собираемые за автора уже составителями, 
слагаются из статей, этюдов, очерков, лекций, частью рассеянных по пуб
ликациям, в немалой же части своей (в настоящем томе — более трети 
его объема) не появлявшихся в свет: изобилие творчества не успевало 
быть опубликованным. Может быть, это внешнее — формы, в которых 
работал автор? Но нет: вот и сам он в кратком тексте, написанном за год 
до смерти и озаглавленном не как-нибудь, а «Послесловие — к самому 
себе» (послесловие!), говорил о структурных особенностях своего ветвя
щегося контекста как о самом важном для себя: ему бы нужно было, 
чтобы от каждой фразы на линии мысли ответвлялись новые линии и 
чтобы можно было (вводя в своем духе — своего Михайловского юмо
ра — уподобление схеме линий метро) делать пересадки, что, понятно, 
невозможно — с одной линии сразу на две или три другие. Но что-то в 
этом роде мы и наблюдаем, читая работы одну за другой в настоящем 
томе: автор делает пересадки из немецкой культуры в русскую, из реа
лизма в барокко, из нашего Гончарова в знакомого нам (во всяком слу
чае, мне) лишь по прежним работам автора Иоганна Беера, из словесно
сти в живопись и философию, из древнегреческой лирики в современную 
музыку. Только так и осуществляется мысль — совокупляя и связывая 
все в необъятном для одного ума пространстве европейской культуры. 

«Послесловие — к самому себе» (оно опубликовано в недавнем сбор- \ , 
нике работ А. В. Михайлова «Музыка в истории культуры». М., 1998. 
С. 221—222) представляет собой размышление автора над расшифро
ванными магнитофонными записями его устных лекций в Московской 
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консерватории. Текст этих лекций в обширном объеме составляет пос
ледний раздел в настоящей книге, и замечательно, что он публикуется 
здесь так полно и с сохранением особенностей устной речи говорившего, 
потому что устная речь Александра Викторовича — это то, чего нам 
больше не услышать, а она была не просто индивидуальной манерой, но 
культурным явлением, причастным, кстати будет это сказать, в наше 
время той старой риторической традиции, которую сам он так много 
исследовал, с любовью к сложному, непрямому, кружащему, нелинейно
му ходу мысли и речи, к словесному изобилию и игре. Эта культура 
красивого устного слова — исчезающая ценность; так сейчас говорят 
немногие. То, что устное слово присутствует в этой книге вместе с пись
менными текстами автора и даже венчает книгу, — верное решение со
ставителя, потому что в устных беседах широта Михайловского контек
ста чувствовала себя еще свободнее; он здесь, как замечает сам за собой 
в «Послесловии», импровизировал «на все свои темы», в том числе и на 
злободневно-общественные, которые у него увязываются и с тем, что про
исходило с музыкой в нашем веке. Есть в «Послесловии» и горькая 
нота: он говорит о себе (еще одно самоуподобление и еще один Михай
ловский горьковатый юмор) как о раскаленной печи, поставленной на 
семи ветрах, отдающей тепло в атмосферу — но кого оно греет? Тем, кто 
знал живого автора, понятна эта горечь: он не чувствовал даже в своей 
профессиональной среде соразмерного своему интеллектуальному излу
чению отклика; как бы даже и разбросанное богатство мысли само тут 
было не без причины — оно не было собрано автором экономно и праг
матично — и хотя, конечно, было понятно, кто он по гамбургскому счету, 
тем не менее это тот случай, когда настоящие размеры сделанного от
крываются вдруг после смерти. В не очень громком признании просту
пало при этом особое благородство: он был чист от славы, так часто 
мешающей человеку творческому. 

В этой книге ее составителем выдвинут на заглавное место совсем 
небольшой текст, реплика в философской дискуссии, на тему об обрат
ном переводе как главном методе истории культуры. Предыдущий, 
можно сказать, что первый, том посмертного собрания сочинений 
А. В. Михайлова (пусть так прямо и не объявленного) имел название 
«Языки культуры», это — предмет изучения; настоящий том, второй, 
своим названием говорит о методе. Да, но почему обратный перевод? 
Это слово определяет как бы пространственно-временную позицию тео
ретика культуры по отношению к своему необъятному предмету. Вся 
история культуры лежит во времени позади него, и он из своей истори
ческой точки всемирных итогов в конце второго тысячелетия по Р. X. — 
он обращен назад, лицом к своему предмету. Не напоминает ли эта по
зиция автора что-то из тех его вдохновений, что впечатляют нас в одной 
из его последних консерваторских лекций (лекция 12. II. 94)? Да, конеч
но, напоминает того «ангела истории» с рисунка Пауля Клее в истолко-
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вании Вальтера Беньямина, в свою очередь истолкованном Александром 
Михайловым: последовательность творческих вдохновений, зажигающих
ся одно от другого. Ангел истории обращен ликом ко всему, что было, к 
началу времен, и его спиной вперед уносит ветром истории в будущее, 
которого он не видит; а в прошлом видит историю как катастрофу и ее 
результаты как груду развалин. А что наблюдает историк культуры в 
этой книге? Он, например, без конца возвращаясь к центральному месту i 
своей картины культурной истории — к рубежу XVIII—XIX столетий, 
особенно к этому месту в родной ему не менее, чем родная русская, г е р - ^ 
манской духовной истории, — говорит, что это была эпоха, полная по
эзии и мысли, и между тем эпоха, «когда вековое монументальное зда
ние риторической литературы лежало в развалинах» («Стиль и интонация / 
в немецкой романтической лирике»). Что значит — в развалинах? Это \ 
значит, что для этого векового был в дальнейшем утрачен ключ к пони^ 
манию. Но и к роману XIX столетия, который пришел потом, надо тоже ^ 
уже искать этот ключ. Да и даже во внутренних границах этого будто 
бы более нам понятного века, — здесь можно от себя добавить такой 
пример к тем, что находим мы на страницах книги: князь Вяземский, 
бывший на Бородинском поле своего рода прототипом Пьера Безухова, 
не принял «Войну и мир» психологически и эстетически. Нам сегодня 
претензии Вяземского непросто понять: для нас уже выровнены разли
чия двух отдаленных эпох, что «сошлись» в этой книге, — эпохи изобра
женной и, так сказать, изображающей, 60-х годов, и их «веяний», по Кон
стантину Леонтьеву, писавшему о том же; т. е. различия художественных 
языков двух эпох — а прошло между ними всего полвека. Но для Вя
земского эти различия были живы, и не что-то еще, а художественный 
язык романа Толстого его отвращает: например, обилие ненужных и 
принижающих величие тех событий подробностей, — и, к нашему удив
лению, Вяземский воспринимает «Войну и мир» как «протест против 
1812 года». Что делать историку литературы с этим сегодня? Очевидно, ' 
надо понять и Толстого, и Вяземского, понять неслучайные основания 
раздражения последнего на великий роман. А для этого представить 
нечто вроде обратного перевода реакции Вяземского на родной ему язык 
его прежней эпохи, на полвека назад. 

Обратный перевод с языка нашего понимания на иные языки иных 
эпох — возможен ли он, возможно ли проникновение в иные культуры 
через границы эпох? У А. В. Михайлова в книге есть еще один ангел, 
которого он нашел у Иозефа Герреса, как ангела истории нашел у Клее 
сквозь Беньямина. В статье «Судьба классического наследия на рубеже 
XVIII—XIX веков» дана цитата из Герреса: «Не только у входа в Рай [ 
поставлен пламенеющий херувим, но и на всякой границе, где одна эпоха \ / 
переходит в другую, грозит нам огненный меч». На всякой вообще грани- X 
це — огненный меч. Образ, опять уводящий мысль в этой книге к началу 
времен, когда, например, в одной из последних тоже лекций (26.11. 94) 

I 
\ 
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возникает безотрадное размышление о непоправимости как существе 
истории, об истории как без конца возобновляющемся повторении и раз
ворачивании первородного греха. Такова одна сторона истории — моно
тонная непоправимость, но другая ее сторона — это взрывчатая катаст
рофичность, пересеченность границами и огненный меч на границах. 
Огненный меч разделяет и превращает задачу обратного перевода в под
виг. Но так задача эта и выглядит в книге. В другой работе, кажется, 

/самой ранней (1969) из вошедших в том, приведены слова Фридриха 
•' Шлегеля о романтизме, что сущность его недоступна никакой теории, а 

J доступна лишь ясновидящей критике. И эти слова комментируются: да, 
сущность эта для последующей теории потускнела, потому что «ясно 
видеть» ее можно было лишь «в условиях той исторической напряжен
ности, той приподнятости и возбужденности», что одушевляла создате
лей романтизма. Но автор этой книги имеет задачей ясновидящую тео
рию, в которую входит и такая ненаучная эмоциональная составляющая, 
как подключение исследователя к той бывшей у тех творцов напряжен
ности, приподнятости и возбужденности. Мы чувствуем эту эмоциональ
ную составляющую в исследованиях, образующих книгу. Ясно видеть — 
значит понять, а это значит — проникнуть в иную культуру, как в дру
гого человека; ведь на границе, разделяющей двух людей, тоже огнен
ный меч (не случайно, видимо, самое понятие обратного перевода сфор
мулировано у автора при обсуждении вопроса о человеке, личности 
в истории). На вопрос о принципиальной возможности такого проник
новения всегда есть два ответа, и оба верны: что оно невозможно и все 
же оно возможно. Катастрофическое размышление на тему ангела исто
рии неожиданно, но и как-то естественно у автора оптимистически раз
решается: коль скоро художник и философ XX века вновь поняли о 
времени то, что знал о нем древний вавилонянин (но в XIX веке этого не 
знали), то значит, небезнадежны попытки понять друг друга на истори
ческом расстоянии, небезнадежны такие раскопки в развалинах про
шлого, какие способны в нашем знании их восстанавливать и даже в 
них открывать недоступные тем современникам смыслы. «И ветхие 
кости ослицы встают, И телом оделись, и рев издают». На чудо способна 
не только поэзия, но и по-своему ясновидящая теория — о внутреннем 
их родстве в понимании А. В. Михайлова надо будет еще сказать. В 
настроении этой книги — а можно и о таком говорить, о постоянно 
чувствуемом переживании и истории, и современности — объединяют
ся эсхатологический почти что катастрофизм и исследовательский оп
тимизм. В самом деле: вот проблема границы, как она в особенности 
встает в этюдах о вещи в искусстве и о Флоренском как философе гра
ницы. Граница разделяет и соединяет. Если икона есть «русско-право
славная граница с инобытием» и она с ним соединяет, то в европейской 
живописи это иначе, потому что там присутствует иллюзорная види
мость, которой совсем нет в иконе, но и видимая поверхность карти-
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ны — это тоже граница миров, она и препятствие (для очень многих 
воспринимающих) к проникновению за нее, во внутреннее пространство 
картины, и путь для такого проникновения. 

В книге не раз говорится о ключевых словах культуры, есть и у 
автора собственные, необщепринятые ключевые слова: самоосмысление 
литературы и науки о ней (теория литературы как самоосмысление са
мой литературы), опосредование — это последнее понятие часто встреча
ется на страницах книги. Вся она — выражение недоверия достаточно 
привычному представлению о непосредственности искусства, как и его 
восприятия, и утверждение трудности в этом деле как нормы. Силы у 
опосредования и суть языки культуры, преломляющие в литературе «саму 
действительность» и препятствующие слишком легкому, непосредствен
ному проникновению в свои произведения; если угодно, это и есть тот 
самый нас отсекающий пламенный меч. Непосредственного образа мира, 
утверждается в книге, не существовало на протяжении почти всей худо
жественной истории; его стал завоевывать реализм XIX столетия. Но с 
удивлением мы обнаруживаем, обозревая вслед за автором его теорети
ческий план всемирной литературы (а такой именно план представляют 
работы его в совокупности, наиболее же цельно и собранно он изложен в 
большом труде о методах и стилях литературы, до сих пор не увидев
шем света, к чему еще надо будет вернуться), что в этих масштабах, на 
этой универсальной карте самый понятный нам реалистический XIX 
век — относительно кратковременный эпизод. XIX век — «великое 
исключение» — с силой утверждается в самом последнем из прижиз
ненных текстов А. В. Михайлова, записанном им на пленку перед кон
чиной и напечатанном в упоминавшемся сборнике музыкальных его 
работ («Поэтические тексты в сочинениях Антона Веберна»); в нашем 
же веке европейская культура «производит поворот к традиционным 
своим основаниям», к вековым основаниям, т. е. к «трудному состоянию 
текстов», которое есть, считает автор, нормальное их состояние; а труд
ное состояние текстов одновременно есть их сакральное состояние, «пред
полагающее известную неприступность текстов». v . 

Все это нам пока не очень привычно слышать — так радикальна 
Михайловская «переоценка ценностей» в теории литературы и истории 
культуры (радикальна, но и как-то мягка). Несомненно, историей гума
нитарной науки она еще будет изучена и будут раскрыты ее истоки в 
филологической традиции европейской (центральные труды Э. Ауэрба-
ха, переведенного нам Михайловым, и Э. Р. Курциуса) и русской (идея 
исторической поэтики: именно она оказалась на наших отечественных 
путях самым естественным и плодотворным выходом из краха норма
тивно-школьной марксистско-советской теории литературы; и в то вре
мя как в западной теории последних десятилетий сменяли друг друга 
одна методологическая революция за другой, наше новое теоретическое 
знание выращивалось изнутри исторических изучений, при этом исто-



12 Предисловие 

рия античной и западных европейских, а также восточных литератур 
оказалась более активным полем такого выращивания, чем история рус
ской литературы). Об упомянутом только что большом труде А. В. Ми
хайлова «Методы и стили литературы» надо еще сказать. Он был написан 
пятнадцать лет назад и из-за академических проволочек, продолжаю
щихся и поныне, до сих пор не может увидеть свет. Вероятно, это самый 
систематический труд Александра Викторовича, в котором развернута 
совершенно новая для нас картина всей европейской культуры от ан
тичной архаики до нашего века и обоснована новая ее периодизация. 
Общую по своим основаниям и по главной идее концепцию развивал в 
те же годы С. С. Аверинцев, и его работа («Древнегреческая поэтика и 
мировая литература») была представлена нам в печати в 1981 году. Труд 
Михайлова остается неизвестным, и те, кто знаком с ним в машинопис
ном виде, могут свидетельствовать о том ущербе, о той задержке в нашей 
филологической и философской мысли, какая от этого неприглядного 
обстоятельства происходит. 

Александр Викторович Михайлов писал научные труды, в этом нет 
сомнений. Но он обладал способностью, изучая вещи как ученый, ви
деть их как художник. Все помнят, как говорил Чехов: люди просто 
обедают, а в это время ломаются их судьбы и рушится жизнь. Это за
помнившееся всем проникновение писателя в вечное и как бы вечно-
статическое состояние человека, без исторического горизонта. А. В. Ми
хайлов в большой статье, впервые публикуемой в настоящем томе, говорит 
о стихии комического, захватившей родное ему немецкое общество на 
его излюбленном историческом пятачке рубежа веков, в формах в том 
числе безобидно и беспроблемно смешного: «Люди начала XIX века, 
садясь по вечерам за ломберный столик и развлекаясь в обществе шара
дами и логогрифами, играя в фанты и всякими иными способами прояв
ляя свою невинную ребячливость, соприкасаясь со смешным в его такой 
беспроблемной незатейливости, конечно же, не замечали, как в такие 
минуты уносит их своим вихрем история, вовлекая — и притом самым 
суровым манером — в свою неповторимость, в безвозвратность соверша
ющегося». То же проникновение в вечное состояние человека, но уви
денное в историческом вихре. Настоящему, призванному филологу над
лежит быть тоже писателем, литературоведение — это тоже литература. 
А. В. Михайлов не только лично-стихийно был таким филологом-писа
телем, работающим со словом не только чужим, в изучаемой литературе, 
но и собственным (недаром он предъявляет упрек в недостаточной рабо
те со словом — кому? — Гофману, на любви к которому мы выросли с 
детства, и парадоксально объясняет нам, что Гофман по-русски выигры
вает у Гофмана по-немецки: видимо, редкий пример в литературе, воз
можный только в случае художника не самого лучшего), — он теорети
чески обосновал родство этих двух фигур. Вопреки, как представляется, 
строгим установкам, исходящим от семиотического движения послед-
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них десятилетий и состоящим в том, что язык исследователя («язык 
описания») принципиально отличается как научный от исследуемого 
языка художественного (конечно, трудно при этом понять теорию как 
продолжение-самоосмысление самой литературы изнутри), он склонен 
был два эти языка сближать и роднить, показывая в замечательной статье 
«Диалектика литературной эпохи» (см. предыдущую книгу автора — 
«Языки культуры»), как ведущие термины теории и поэтики, и прежде 
всего названия литературных направлений, происходили из художествен
ной стихии на поворотах литературной истории, и всякое несет на себе 
печать своего происхождения из этой истории и этого поворота. В той 
же работе сказано, что «слово теории оказывается в глубоком родстве со 
словом самой поэзии». Как и насколько это у автора в его собственном 
слове теории подтверждается — тому свидетельство настоящая книга. 

С. Г. Бочаров 



НАДО УЧИТЬСЯ ОБРАТНОМУ ПЕРЕВОДУ 

1. Я думаю, что наука еще не создала такой язык, на котором мож
но было бы адекватно говорить об изменениях, которые происходят с 
человеческой личностью на протяжении веков, хотя бы даже в пределах 
более доступной нам европейской культуры от греков до наших дней. Я 
думаю, — быть может, безосновательно, однако в форме предположения — 
что личность претерпевает в истории культуры весьма быстрые и весьма 
фундаментальные изменения. Это означает, что меняется: а) внутрен
няя устроенностъ личности, характерный взгляд на мир, целый строй 
чувств, где одно акцентируется, другое отставляется на задний план, тре
тье отсутствует, — все, начиная с мироощущения на самом непосред
ственном уровне и кончая «мировоззрением»; б) самоосмысление чело
века. 

Эти а и б меняются во взаимосвязи друг с другом. Изменения я 
представляю себе достаточно быстрыми и плавными. В истории культу
ры все эти изменения, как бы переструктурирования внутренней слож
ности личности, как правило, компенсируются благодаря тому самому 
средству языка, который почти автоматически обеспечивает связь а и б, 
т. е. соответствие — связь устроенности человека и его самовыражения. 
Язык в одно и то же время обеспечивает эту связь, поскольку он вводит
ся самим человеком в эту «систему» а—б, в систему тождества «устроен
ности—самоосмысления», и своей общей стороной скрадывает, нивели
рует различия между людьми разных поколений, разных эпох. Для 
последующих поколений язык самоосмысления предстает своей общей 
стороной, а внутренняя сторона и всякие нюансы выражения утрачива
ются или не замечаются. Очевидно, выдающиеся произведения искусст
ва больше противятся своей нивелировке, хотя опыт XIX в. показывает, 
что даже тысячелетнюю риторическую литературу можно довольно бы
стро переосмыслить в духе непосредственного психологизма, произведя 
в ней соответствующий отбор и переставив все акценты, т. е. превратив 
ее в нечто сугубо иное, чем была эта литература для своих эпох. Как раз 
этот более или менее доступный нам опыт XIX в. и убеждает меня в 
том, что в истории культуры могут происходить резкие изменения, пере
осмысления, которые осознаются лишь много времени спустя или вооб
ще не осознаются. 

2. Как правило, историк культуры отмечает разные моменты, где 
личность так или иначе обретает свою внутреннюю свободу, осознает 
себя, свое Я и т. д. Такие моменты в истории культуры столь многочис
ленны, начиная с эпохи Сократа или даже раньше, что человек давно бы 
уже тысячу раз «переосвободился», если бы эти акты «освобождения» 
совершались последовательно, как снятие очередного слоя шелухи. Од-
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нако такого линейного прогресса, видимо, не было, и мы принимаем за 
акты «освобождения», и чуть ли не окончательные, разные моменты внут
реннего переустройства личности. Таков, скажем, фихтеанский кризис 
рубежа XVIII—XIX вв., вновь нечто близкое к нам, — и здесь Я опять же 
не обретает абсолютной и окончательной свободы: человеку, например, 
еще только предстояло тогда освоить свое чувство как нечто текущее 
плавно и непрерывно, как это произошло в середине XIX в., а «фихтеан
ский» человек обретается и внутренне, и внешне в слишком логических 
и угловатых отношениях с миром, чтобы быть внутренне свободным. 
«Свобода-для», «свобода-от» — слишком грубый язык XIX—XX вв., чтобы 
на нем можно было передать гибкость происходящего. 

3. Во все эпохи существовал феномен, подобный «гениальности», 
однако я уверен, что смысл его и суть всякий раз разные. Если средний 
человек в разные эпохи резко отличается по своей внутренней «устроен
ности», как я предполагаю, то усилия выдающейся личности каждый 
раз находят для себя невообразимо уникальный путь. Этот путь всякий 
раз предусмотрен самой устроенностью культуры, но поскольку мы мало 
что можем сказать о специфике этой устроенности, то тем меньше — об 
устроенности «гениального» произведения. 

4. Личность каждой эпохи — все равно что язык, подлежащий изу
чению. Коль скоро мы познаем личность через ее произведения, то зада
ча изучения языка личности тесно связана с изучением языка культур, 
в чем сделаны большие успехи. Неуловимым пока остается, как мне 
кажется, тот ряд последовательности, в котором выстраиваются эти лич
ности-языки. Культура с некоторым запозданием, с инерцией откликается 
на то, что происходит с личностью; с культуры начинается уже процесс 
нивелирования, сглаживания. То, что на наших глазах развертывается в 
культуре XX в., с резчайшей сменой интересов молодежи на протяже
нии сорока лет, свидетельствует, по-видимому, о таких резких переменах 
в личности, о ее внутреннем переустройстве, которые пока оказываются 
|не по зубам никакой науке — ни психологии, ни социологии. Многим 
кажется, что такие объяснения легче всего дать социологии, однако она 
почему-то их не дает; между тем поразительный параллелизм разви
тия в самых разных странах нельзя ведь сваливать, к примеру, на «мас
совую культуру», хотя бы потому, что ее роль в самых разных странах 
весьма различна, а ее распространение предполагает еще и внутреннюю 
установку на ее восприятие, освоение. На наших глазах совершается 
нечто подобное переустройству человеческой личности в массовых мас
штабах. Этот экскурс в современность призван только показать (мне 
самому), как много неясного и даже не замечаемого пока нами содержит 
для нас история культуры, едва ли люди прошлых эпох были внима
тельнее к переменам личности, чем мы, и понятливее наших современ
ников. > 
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5. Я уверен, что современная история культуры в своих исканиях 
идет верным путем и находится в начале этого пути. Первая же цель — 
это выработка такого языка или хотя бы представления о таком языке, 
который на протяжении пусть только европейской культуры позволил 
бы в самых общих поначалу чертах — говорить о смене человеческих 
типов личности и о содержании каждого из них, пусть поначалу даже 
только о самой сути возможных здесь различий. Все же думаю, что это 
не следует понимать как-то механически, как получилось у меня сей
час; едва ли к каждой эпохе (пусть малой по длительности) можно при
печатать определенный человеческий тип, но представить себе измене
ния, притом резкие, этого языка, изменения, ведупще к существенному 
переустройству человеческой личности, необходимо. Когда говорят об 
античном, средневековом и т. д. человеке, то важно иметь в виду масш
таб, в каком берется при этом история, и не ждать тут ни тождества 
всех людей известному типу, ни даже «идеальных типов» Вебера; такие 
выражения если не условность и аббревиатура (как это бывает), то гру
бые и неизбежные костыли. История культуры несомненно должна бу
дет выработать еще более тонкие приемы работы с текстами самого раз
ного рода; главный метод истории культуры как науки — это обратный 
перевод постольку, поскольку вся история заключается в том, что раз
ные культурные явления беспрестанно переводятся на иные, первона
чально чуждые им культурные языки, часто с предельным переосмы
слением их содержания. Итак, надо учиться переводить назад и ставить 
вещи на свои первоначальные места; здесь уже многое достигнуто и, 
главное, осознана сама проблема. Вообще реальность науки (в лучших 
ее достижениях) лучше, чем это выглядит в моих мрачных и неумерен
ных пожеланиях. 



Раздел I 

ЕВРОПЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА 
НА РУБЕЖЕ XVIII—XIX ВЕКОВ 

И В НАЧАЛЕ XIX ВЕКА 



СУДЬБА КЛАССИЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ 
НА РУБЕЖЕ XVIII—XIX ВЕКОВ 

Классическое наследие, как ни понимать его, очевидно, есть нечто 
движущееся и изменяющееся со временем, не постоянное — будь то 
некий неизменный свод образцов или идеалов, будь то некий список 
наиболее выдающихся произведений, будь то, наконец, сокровищница 
национальных ценностей; а в качестве движущегося, классическое на
следие не просто постепенно и незаметно изменяется, но может претер
певать и резкие перемены — их можно было бы назвать метаморфозами. 

Однако если классическое наследие меняется и претерпевает мета
морфозы, если оно есть нечто движущееся, то все же должно быть в нем 
что-то хотя бы относительно постоянное, что позволяет рассматривать 
классическое наследие как фундамент культуры в каждый историче
ский момент жизни народа. Классическое наследие не «отложилось» от 
процессов жизни как нечто стороннее ему, как нечто такое, к чему мож-
щ> обращаться, а можно и не обращаться, но оно сплетено и взаимосвяза
но со всей культурной жизнью народа, так что оно всегда становится 
элементом этой движущейся жизни, и, конечно же, от того, как мы будем 
обращаться к этому наследию, от всей совокупности таких бесчислен
ных, существенных или несущественных обращений к наследию в ко
нечном счете будет зависеть, каково будет движение этого движущегося 
вместе с нами элемента и не случится ли так, что фундамент будет рас
колот или ему будет нанесен большой ущерб. Если бы классическое 
наследие было чем-то отложившимся от текущей жизни и чем-то безус
ловно постоянным и прочным, нам не приходилось бы беспокоиться, 
заботиться о нем. Но само движение классического наследия в истории 
включает в себя такие прочность и постоянство накопившегося за дол
гую историю опыта, лишиться которых было бы непоправимой потерей 
для культуры. Отсюда борьба за наследие как элемент нашей живой 
истории, нашего самопознания в этой истории — борьба, которая проис
ходит и не может не происходить ежечасно, которая в самую первую 
очередь происходит отнюдь не на страницах журналов и теоретических 
сочинений (куда она только заносится из жизни одним своим краем), 
которая совершается не где-то «там», за рубежом, но которая протекает 
здесь, складываясь из множества мелких и крупных, осознанных и не
осознанных, ответственных и безответственных, позитивных и нигилисти
ческих актов. Есть диалектика в жизни классического наследия, ему не 
дано омертвевать и становиться окаменелостью, которой не грозили бы 
никакие бури. Классика — это то прочное, что постоянно дрожит под 
натиском истории, но что точно так же все время должно обновляться и 
впитывать в себя новый опыт. Не погибшее — не воскреснет. ОтсюДа 
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слово «судьба»: судьба — не «слепая» и не такая, которая «постигла» 
бы классическое наследие, налетев на него со стороны и подмяв его под 
себя, — нет, это, скорее, такая же судьба, какая бывает у персонажа лите
ратурного произведения, линия его жизни и складывающийся ее итог. 
Эта судьба и есть диалектика жизни классического наследия. 

Классическое наследие переживает особенно важные события на 
рубеже XVIII—XIX веков; конечно, речь идет лишь о европейских лите
ратурах. Тут совершается культурный перелом, о котором и предстоит 
сказать. 

В литературе, если замыкать ее в себе, видно не все в ее недрах 
происходящее. Богатая внешняя поверхность литературы на протяже
нии тысячелетий — это слова, слова, слова... Можно находить тысячи 
различий в пользовании такими словами, в их организации, в такой поэ
тике слова, и все эти различия будут вполне сопоставимыми варианта
ми. И словесная поверхность литературы, конечно, требует своего изуче
ния. Но от нее еще нет пути к реальности исторического процесса. Вот 
почему так идиллично или эпически-безмятежно выглядит смена лите
ратурных позиций на рубеже XVIII—XIX веков в фактологически ориен
тированных трудах — между тем как в глубине процессов совершается 

\ действительная драма идей и открываются бездны, и участники литера
турного процесса не чужды всему этому. Но, говоря об одних только 
литературных позициях, можно не замечать всего этого, а брать метод 
или стиль просто как итог, как такой механизм, в котором все истори
ческие содержания уже переработаны для нас. Тогда эти методы и сти
ли закрывают действительно происходящее, то, из чего они получены, и 
тогда история литературы обращается только в нечто замкнутое в себе и 
особенное. Едва ли необходимо переносить драматизм истории в изло
жение истории литературы — это дело темперамента ученого. Тем не 
менее, драму надо увидеть, и, если только есть такая реальная драма, ее 
надо увидеть во всем, включая методы и стили, которые будут тогда уже 
не закрывать вид на опосредования реального, а будут открывать их 
перед нами. Но тогда уже историю литературы необходимо брать во 
всей широте ее контекста, в ее связях с историческим сознанием как 
осознанным бытием истории. 

Можно думать, что в литературах рубежа XVIII—XIX веков сама 
смена классицизма, романтизма, реализма (хотя, строго говоря, это не 
смена, а наслоение одного на другое и отчасти сосуществование разного 
и переплетающегося) говорит нам не так уж много, и сама эта смена, 
или сосуществование, выступает лишь как язык иного — того, что совер
шается на большей глубине. А это иное я назвал бы категориальным 
сломом в культуре того времени: в самой культуре разверзается про
пасть, и она отделяет то, что было до этого, от того, что наступает потом, и 
по одну сторону пропасти оказывается романтизм с классицизмом, а по 
другую — реализм XIX века; однако в реальной сложности и спутанно-
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сти явлений эта пропасть проходит и просто поперек всех явлений, как 
бы смешивая их принципы и начала. Парадоксальным образом именно 
глубина пропасти — глубина совершающихся перемен — способствует 
сглаживанию и как бы нейтрализации процессов на поверхности: что-
то далеко забегает вперед, что-то отстает, и в этой смеси собственно лите
ратурных решений вполне может ускользнуть от внимания главное со
держание происходящего — именно категориальный слом, то есть смена 
языка культуры на таком глубоком уровне, что ее можно рассматри
вать как переход к новым основным понятиям, категориям культуры. 

Наиболее явно этот слом заявил о себе в немецкой культуре. Это, 
между прочим, связано с немецкой философской традицией и тенденцией 
додумывать все до конца, до самых пределов мысли, почти лишенной 
возможности разрядиться в практическое действие. Кант, Фихте, Шел
линг, Гегель продумывают для всей Европы как бы те формы мысли, в 
которых она потечет дальше в разных странах Европы, которые Европа 
будет даже опровергать, но мимо которых никак уж не пройдет. Не слу
чайно, а коренится в самых существенных исторических закономерно
стях то, что этот период слома и этот период, когда философ имел неча
стый случай додумывать вещи до принципиальных оснований, совпал с 
временем Французской революции и наполеоновских войн. Тут перед 
нами драматизм исторических событий, и тут же перелом в самих куль
турных основаниях. Волны этого внутреннего конфликта достигают, пусть 
с опозданием, Франции, где конфликт приобретает вид литературно-эсте
тический — схватка классицизма и романтизма; волны эти достигают с 
запозданием России, но получают тут как раз всесторонний, как нигде 
более, отклик, так что конфликт вовсе не ограничен литературой, а, как в 
Германии, протекает предельно напряженно, и богато, и хаотически, с 
отражением философских идей, и точно так же сдавлен на относитель
но узком временном участке, и от него тоже уходят вдаль волны... Правда, 
в Германии и в России существо перелома осознавалось по-разному, в 
ином эмоциональном ключе и в совсем иной исторической динамике, с 
разным соотношением отчаяния и надежды на будущее. 

Немецкий философ и публицист с берегов Рейна Йозеф Гёррес 
писал в своей «Мифологии азиатского мира» (1810 г.): «Не только у 
входа в Рай поставлен пламенеющий херувим, но и на всякой границе, 
где одна эпоха переходит в другую, грозит нам огненный меч». Этот 
мифологический образ намечает момент диалектики, который и нас ин
тересует: переход и непереход; эпохи переходят одна в другую, и в то же 
время из одной, как по Гёрресу, не «пускают» в другую. Это, так сказать, 
динамика движения в ту пору, теперь же посмотрим, что переходит, а что 
не переходит, сменяясь совершенно новым. 

Чтобы показать различие между тем, что было до конца XVIII века 
и что затем сменилось противоположным принципом (со скоростью 
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стремительной, молниеносной в масштабах истории), прибегнем к при
меру науки. Не как к метафоре и к простому сравнению: этот пример из 
области науки иллюстрирует то самое, что сейчас нужно, потому что про
истекает из тех же глубин исторического сознания; он нужен сейчас 
лишь потому, что с красноречивой краткостью показывает и распутывает 
то, что в литературном процессе весьма запутанно. Этот пример — Чарлз 
Дарвин с его эволюционной теорией, которая в современном системати
ческом виде опубликована им в 1859 г. Эволюционная теория возник
ла не сразу: до 1832 г., то есть до смерти Гёте, насчитывают чуть ли не 
130 сугубо частных попыток мыслить развитие животного мира эволю-
ционно. Дата смерти Гёте символична; этим годом можно условно обо
значить конец прежней естественной истории — как раз такой, для ко
торой «истории» в привычном нам смысле не существовало. «Эволюция» 
есть, собственно, развертывание, разворачивание чего-либо из своего на
чала — так что эволюционная теория переосмысливает не только исто
рию животного мира, но и само слово «эволюция». Теперь это — разви
тие, от низшего к высшему, во времени; а раньше — тоже, конечно, не 
сутолока случайных, никак не связанных между собой живых форм, а 
их взаимосвязь во вневременном логическом становлении. В последнем 
случае тоже есть восхождение от простого к сложному, от низшего к 
высшему, но само это восхождение задано тем, что все было сотворено, 
что все выпало в бытие единовременно, точнее в два дня, и сотворено 
закономерно, так что естественная история и натурфилософия XVIII — 
начала XIX века, конечно же, не затруднялась уже устанавливать между 
различными животными видами, стоящими на разных ступенях всего 
порядка, зависимость — логику смыслового генезиса. Само восхожде
ние — в пределах единовременного, и оно задано началом, архэ, всей этой 
иерархии. Архэ же — это 1) и начало во временном смысле, и, главное, 
2) начало в смысле властвования, первенствования, первопринципа. Итак, 
и в одном случае архэ составляет творческое начало, создавшее едино
временно иерархию живых существ, и в другом случае архэ — это начало 
жизни на земле во времени, органическое ее зарождение и развитие. 
Таковы два принципа естественной науки: один — вертикальный, когда 
мир рассматривается как единая смысловая иерархия, принцип науки 
до начала XIX века, условно говоря — до смерти Гёте и конца натурфи
лософии; другой — горизонтальный, и это принцип науки XIX века, прин
цип реалистически мыслящей науки XIX века. Любопытно отметить, 
что в одном случае соседом человека оказывается Бог, носителем обра
за и подобия которого был человек; хотя между Богом и человеком 
непроходимая бездна, но все же (как бы формально) человек следует за 
Богом в этой иерархической системе; в другом случае соседом оказы
вается обезьяна — та самая, которую еще моральная философия XVIII 
века полагала созданной всего лишь ради того, чтобы, передразнивая 
человека, являть ему смешную и позорную картину его пороков. Соглас-
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но одному принципу животные — наши старшие братья (Гердер), так 
как они созданы раньше человека, согласно другому — младшие, потому 
что они не доросли до человека и как бы остановились на стадии дет
ской несмышлености. 

Вот эта вертикальность одной картины вневременного иерархичес
кого становления и горизонтальность другой — развития, эволюции во 
времени — дают нам две универсалии, или категории, культуры, и одна 
исторически сменяет другую, правда, не совсем вдруг, но на таком отрез
ке истории, который может считаться историческим «вдруг». Такого 
рода категории — не абстракции, не отвлеченности, они пронизывают 
всю ткань произведений искусства — именно потому, что предопределяют 
и предваряют всякую мысль, всякий ход мысли. Именно вертикальность 
воспринятого, познаваемого и воссоздаваемого мира — именно эта вер
тикальность предопределила особую эпизодичность традиционной лите
ратуры — эпизодичность, при которой вертикальность осмысления со
бытия, включения его в иерархический план, с его верхом и возможным 
низом, существеннее, чем сцепление событий между собой, связь их на 
горизонтальном уровне, при которой герой перевоплощается в своих 
ролях-масках, а не выступает как самоопределяющееся цельное бытие, 
личность. Вся эта вековая литература — это не литература неосвоенной 
горизонтали, а литература освоенной и утверждаемой вертикали. В лоне 
так определенной мысли возникают «Божественная комедия» Данте, на 
самой границе отведенного такой культуре огромного времени, и «Фа
уст» Гёте, который уже никак нельзя представить себе иначе, как между 
небом и землей, в этой вертикали, трагической и комедийной до фарсо-
вости, благодаря которой возникает и непонятно как, никем не объяс
ненный и столь органически-естественный финал, величественный и по-
моцартовски лучезарный, так что в нем нельзя не ощутить прекрасное 
легкомыслие финала «Волшебной флейты», но нельзя не ощутить и то 
отчаянное и тоже прекрасное тугодумство, которое вышло наружу в нео
романтизме начала нашего века — в Восьмой симфонии Густава Мале
ра. Одна вертикаль — и миллион способов ее передачи, осмысления; 
бывает, что она сворачивается до близких и тесных отношений в одной 
комнате, но тогда сама комната — все равно что подобие мира. Так опи
сывал Аввакум свою жизнь в одной комнате с «бешеным» московским 
стрельцом: «Замкнуты мы с ним, двое с ним жили, а третей с нами Хри
стос и пречистая богородица»1. Был еще и четвертый — дьявол, который 
приходил снизу: «У правила стоять не захочет, — дьявол сон ему наво
дит. [...] Как прииду, так въстанет и, дьявол, мне досаждая, блудить за-
ставливает. Я закричю, так и сядет». А вот еще пример такого сближе
ния на самом узком пространстве — из пролога драмы Андреаса Грифиуса 
«Екатерина Грузинская» (1649—1650): «Здесь над вами — вечный смех: 
здесь под вами — вечный огонь и треск». Эти слова произносит Веч
ность, как ей и пристало, а зрители должны ощутить свое «здесь» как 
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концентрацию целого мира — то, что рассеяно, рассредоточено в жизни, 
здесь собрано в густоту подобия. В «Россияде» М. М. Хераскова после 
описания весьма оживленных сцен в шатре царя говорится в виде обоб
щения так: «Ордам поборник ад, поборник россам бог; / Начальник 
храбрый царь: кто быть им страшен мог?» И далее: «О муза, будь бодра, 
на крилех вознесися, / Блюди полночный час и сном не тяготися». Ясно, 
что для музы возноситься «на крилех» — это не какой-то необязатель
ный и возникший по инерции поэтической мысли, стершийся образ, — 
он не стерся и не сотрется, пока в мире есть буквально куда возноситься, 
есть это верхнее и есть нижнее пространство, и если есть царь, «началь
ник» земной, которому никто не страшен, то это потому, что есть иное, 
высшее начало, которое поборствует россам, а дальше следуют прекрас
ные пейзажные строки, но только они оканчиваются весьма неожиданно 
в свете позднейшего мировосприятия: «Что медлишь, мрачна ночь, что 
волны спят в реке? / Лишь веют тихие зефиры в тростнике; / Что 
солнце из морей денница не выводит? / Натура спит, а царь уже по 
стану ходит»2. То, с чем еще относительно легко смириться позднейше
му восприятию, — это зефиры, Аврора, мифологическое Солнце-Гелиос; в 
XIX веке приучились переосмыслять все такое как условности, посте
пенно переставая ими пользоваться, но для Хераскова в 1779 г. — это 
все еще те поэтические мифы, которые остановились на полдороге меж
ду правдой и вымыслом и которые непременны, обязательны как способ 
выявления смысла и оформления поэтического слова — непременны не 
как чисто условная форма, но как заданный способ постижения бытия. 
Два с лишним тысячелетия просуществовавшая риторическая система 
словесности — это прочный и жизненный союз между самой правдой (к 
которой неослабно стремилось человеческое познание) и «ложью» по
этического вымысла, междуцарствие хорошо освоенных, «обжитых» 
мифов, которое все время, пока риторическая словесность существует, 
продолжает соединять и разделять поэта (и любого, кто воспользуется 
поэтическим словом) и действительность. В последней из приведенных 
строк Хераскова «натура» — это чистый XVIII век, но что можно сопо
ставить натуру и царя, сказав: «Натура спит, а царь уже по стану хо
дит», — это уходит глубже, и это не сопоставление олицетворенной при
роды и отдельного человека (который ухитрился проснуться раньше всех), 
а сопоставление вполне сопоставимого — природы и того «царя», кото
рый «начальствует» как наместник, как представитель небесного «баси-
левса»; что природа спит, а царь-то бдит, — этим, в конечном счете, мож
но сказать, подчеркнуто первенство творческого начала бытия перед всем 
лишь сотворенным. 

М. М. Херасков, за плечами которого две тысячи лет поэтического 
принципа, когда поэтически-условное было наделено своей безуслов
ностью, безусловностью мифа, мифориторического, конечно, подскажет 
нам, что поэту в те времена не надо было как-то особо фиксировать и 
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выявлять вертикаль, а тогдашнему читателю — особо сознавать ее, что
бы она была дана, чтобы она наличествовала. Она дана заранее и заведо
мо; в той литературе — по ту сторону перелома — это так; и соответ
ственно с этим всякий эпизод повествования потенциально открыт в 
такую вертикаль, и его вертикальное «измерение», его значение внутри 
иерархических связей миропорядка важнее горизонтального сцепления 
событий. Возьмем для примера что-нибудь из того, к чему традиционно 
и небезосновательно прилепилось слово «реалистический». Возьмем 
«Симплиция Симплициссимуса» Гриммельсхаузена. Вот мальчиком 
герой попадает в лес, встречает тут отшельника и, не зная, кто это такой, 
думает, что это волк, который хочет его сожрать (ч. I, гл. VI). Маленькая 
сценка, столь достоверная и наделенная теплотой живого и непосред
ственного воспоминания, которая почти заставляет видеть в ней автобио
графическую деталь, — вплоть до 20-х годов нашего столетия в романе 
Гриммельсхаузена и склонны были видеть именно романтическую авто
биографию. Но такое восприятие ошибочно и исходит из иных принципов 
культуры — как почти все подобные принципы привычных до послед
ней естественности, так что иное и представить себе немыслимо. На деле 
роман Гриммельсхаузена — результат искуснейшего комбинирования и 
конструирования, где царит не органика развития и роста (личности), а 
логика перескакивания из одного состояния в другое, где царит не дви
жение и континуум, а дискретность; в шести книгах этого романа чита
тель вместе с писателем и героем проходит шесть «домов» — «дом» 
Сатурна, Марса, Солнца, Юпитера, Венеры, Меркурия. Это установил Гюн-
тер Вейдт; а еще раньше Зигфрид Штреллер открыл в этом романе 
сложнейшую числовую символику, лежащую в основе композиции ро
мана, — символику, подобную той, какую, с разной степенью вероятности, 
открывали в произведениях И. С. Баха. В сцене встречи с отшельником 
мы находимся в доме Сатурна, и в этой части романа доминирует все то, 
что связано с символикой Сатурна: так, и за простым рассказом о встрече 
с отшельником стоит рефлекс мифа о Сатурне, пожирающем своих де
тей. Все то, что можно называть жизненным материалом, продолжает 
существовать в пределах вертикальных конструкций до тех пор, пока 
литература остается в пределах мифориторического, как Данте, Грим-
мел ьсхаузен, Гёте или наш Херасков. Предположим, что Вейдт и Штрел
лер ошиблись в своих расчетах, что не так уж невероятно, если предста
вить себе, что в основе романного комбинирования лежит какое-то иное, 
еще не замеченное начало, управляющее всем. Но и в таком случае 
ничего не переменится: ясно ведь, что никакое произведение не может 
просто так, каким-то чудом вырваться из своего круга, оторваться от 
самого принципа, направляющего осмысление действительности; не один 
принцип комбинирования, так другой, не один способ осмысления и об
разного оформления вертикали, так другой, не один миф, так другс*й. 
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Эпизод раскрывается в вертикаль, и он, даже никак эксплицитно не ис
толкованный, заключает в себе потенцию такого истолкования, и это так 
для всякого читателя того времени (который, конечно, с самого начала 
все воспринимает иначе, чем читатель, усвоивший себе опыт реалисти
ческой литературы и близко принявший его к сердцу). 

Но что делать нам тогда со всем тем «реализмом», который мы 
наблюдаем и отмечаем в романе Гриммельсхаузена, — с этими картина
ми жизни и с этой детальностью, с которой она описывается? Конечно же, 
она никуда не исчезает. Еще более яркий пример — австрийско-немец
кий писатель второй половины XVII века — Иоганн Беер, который мно
гому научился и у Гриммельсхаузена и который пошел еще значитель
но дальше его в этой детализации жизни и в той непосредственной 
радости, какую испытывал сам, расписывая пряные сцены вовсе непосред
ственного бытия. Эта жизнь и эти ее картины — земное дно вертикали; 
они получают свой смысл как низ иерархии, как именно человеческий 
низ мира, не чуждый хтонической мифологии и дьявольских сил; этот 
низ получает свою осмысленность от верха и от вертикали смысла, но, 
разрастаясь, получает свою бессмысленность от себя, и, чем шире рас
ползается картина человеческой, исключительно земной жизни, тем она 
делается бессмысленнее при всей своей сочности и красочности, — отпа
дение от смысла. Земная суетная бессмыслица не просто связана со смыс
ловым верхом, но и противолежит ему, как иное: земная поверхность, 
дно — обратное небесному своду. Смысл и карикатура: все равно как 
неискушенные люди в XVII—XVIII веках любили глядеть на обезьян, 
гротескно-заостренный образ человека. 

В приведенных выше примерах намеки на то, что же произошло 
после рубежа XVIII—XIX веков со всем культурным наследием — со 
всем наследием риторической словесности: оно после этого периода 
стало восприниматься и осознаваться под совершенно иным углом зре
ния, и этот поворот угла зрения мы можем даже определить ровно в 
девяносто градусов. Правда, числа как таковые здесь ни при чем, но 
перелом и поворот привели к тому, что то, что было главным для насле
дия, — смысловая вертикаль, — стало восприниматься как нечто второ
степенное и условное, связанное лишь с обстоятельствами и «ограничения
ми» эпохи; то же, что было для поэзии второстепенным и подчиненным, 
почти побочным продуктом творчества, — горизонтальные связи, жиз
ненная плоскость, — стало восприниматься как главное и наиболее цен
ное и привлекательное. Вот, действительно, судьба наследия, причем на
следия тысячелетнего. 

Такую судьбу испытал Данте, такую же судьбу претерпели Серван
тес и Гримме л ьсхаузен. Несколько особняком из великих стоит, видимо, 
Шекспир — представитель островной культуры, во всем отличавшейся 
огромным своеобразием. Но, что особенно показательно, подобную же 
судьбу испытал и Гёте, творчество которого в поэзии, как и в науке, шло 
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вразрез с тенденциями XIX века — оно, это творчество, до сей поры, 
словно идущий от старой культуры длинный мост, недостроенный и еще 
строящийся, ждущий новых поворотов и переломов в культурных прин
ципах, чтобы встать на твердую почву. Ведь что такое поздние произве
дения Гёте, как не доводимое до предела и сугубо индивидуально пре
ломленное искусство комбинирования, искусство конструирования 
смысловой сети, пронизывающей повествование и обесценивающей его 
именно как последовательный рассказ, как движение в земном време
ни: повествование — тень или проекция вертикального, смыслового. 
Это искусство искуснейшее и почти невероятное по густоте и необозри
мости заложенных внутрь произведений связей. Таков роман «Родствен
ные натуры» (1809), который до сих пор продолжают исследовать, нахо
дя в нем все новые, не замечавшиеся прежде, со-отношения, со-отражения, 
симметрии смыслов и мотивов, символически значимые связи. А все это 
еще сопрягается, притом со вполне обжитым миром реального и со 
сферой новой психологии, — вот это новое, психологическое прежде все
го и попало в поле зрения читателей Гёте (которые, даже его младшие 
современники, представляли уже совершенно иные культурные прин
ципы), между тем как другое, традиционное, стало раскрываться лишь 
позднее — то здание мифориторической символики, многоярусное, за
мысловатое, которое надстроено над этой новой психологией и которое 
не дает персонажам романа жить так, как живут, например, герои Стен
даля, то просто следуя своим чувствам и капризам, то сообразуясь иной 
раз с мнением света и обстоятельствами и, главное, совпадая с собой, — 
нет, герои гётевского романа живут в фокусе мифориторических смыс
ловых импликаций и живут как отражения вне личной судьбы, так что 
их «своя» воля — это вовсе и не своя воля, а голос судьбы, участи, доли. 
В «Годах странствования Вильгельма Мейстера», — а это уже 1821 год, — 
первая глава называется «Св. Иосиф II», и ведь Гёте надо же было для 
чего-то изобразить человека, уподобляемого св. Иосифу, и семью, кото
рая спустя восемнадцать столетий служит подобием Святого семейства, 
и подобные проекции сюжетных парадигм из сферы безусловного встре
чаются здесь на каждом шагу. Это такие творческие импульсы (назва
на лишь одна частность среди великого множества), которые реализму 
XIX века глубоко чужды, потому что реализм отсчитывает от жизни, 
понимаемой генетически-эволюционно, от конкретности, от «я» и от не
посредственности чувства; символический план, междуцарствие мифа, 
где поэт и действительность соединялись и разъединялись, теперь устра
нен, а где и в чем еще не устранен, там активно разрушается как отжив
шее и ненужное. Принципы прежней культуры всему этому новому про
тивостоят: она знала конкретность, но как явление, пример и подобие 
общего и высшего, знала жизнь как соразмеренную с вечным и постоян
ным, не распластавшуюся вольно и широко в своем автономном бытии, 
но как отражение высшего и его искажение; она не знала чувства как 
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безраздельного достояния данного, конкретного Я и не знала чувства 
как непрестанного движения, как скольжения и каприза, но знала чув
ство как нечто общее, как своего рода заданность и мифориторическую 
продуманность, как то, к чему можно быть причастным; она знала Я как 
всякое человеческое Я, расположенное в окружении наперед известных 
добродетелей и наперед известных пороков, знала Я как постоянно пере
воплощающееся в постоянных ролях-масках и знала Я как такое, кото
рое в этом пространстве ищет прочной точки равновесия и ради этого 
ищет самопознания — не ради того, чтобы утвердить свою не
повторимость. 

Вообще говоря, целостность культуры, тем более такой культуры, 
главные принципы которой сохраняли свою действенность очень долгое 
время, — на основе главного происходили всякого рода более частные 
изменения, — невозможно определить через какое-то одно или через 
несколько понятий, категорий. Нельзя и через такие категории, как вер
тикаль и горизонталь. И все же есть понятия, которые хотя бы прибли
зительно подытоживают эту целостность начиная от самых ее основ. 
Итак, если бм было необходимо быстро и кратко охарактеризовать са
мую суть той культуры, которая завершилась с началом XIX века, и, с 
другой стороны, той, которая в это время утвердилась, то можно было бы 
назвать первую культурой готового слова, а вторую — культурой свобод
ного Я. Что такое готовое слово? Это в самую первую очередь надличное 
слово, то есть такое, которое, собственно, не принадлежит авторскому Я, а 
подходит к нему со стороны и задается как бы сверху, входя в вертикаль 
смысла (учение о трех или четырех genera dicendi имеет сюда прямое 
отношение), — это отнюдь не означает, что поэт повторяет или воспроиз
водит уже до него сказанное и в таком отношении «готовое», это означает 
лишь, что поэт живет среди всяческого рода заданных ему смыслов, тя
готеющих к тому, чтобы быть мифориторическими воплощениями и 
олицетворениями и в таком качестве особенными полуреальностями-
полувымыслами, как бы застрявшими на пути от жизни к вымыслу и от 
конкретного к абстрактному — или наоборот. Когда поэт (Петрарка, со
нет 10) говорит: «1'iradiGiova» (гнев Юпитера, гнев господень), то перед 
нами простейшая мифориторическая единица, простейшее «готовое сло
во». И когда поэт пишет (Петрарка, сонет 7): 

La gola e'l sonno e Poziose piumi 
anno del mondo ogni vertu sbandita, 

то эти «чревоугодие» (один из смертных грехов), сон и перины бездель
ника, которые изгнали из мира добродетель, и сама добродетель, доб
лесть— все это мифориторические слова — живые существа, которые 
обступают Я поэта, как обступают они в жизни всякое Я. Нетрудно убе
диться, что весь текст состоит из таких готовых слов. Еще пример: «Где 
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правды не видать, лукавство где живет, / Где наглость бодрствует и где 
премудрость дремлет, / Где царствует порок и шар земной объем лет, / 
Где честный бедствует, ликует где злодей...» (из трагедии М. М. Херас
кова «Пламена», д. IV, явл. 2), такой мир попросту перенаселен: в четы
рех стихах тут семь персонажей поэтического мира — Правда, Лукав
ство, Наглость, Премудрость, Порок, Честный, Злодей, зато они и постоянные 
юбитатели всего общего двухтысячелетнего мифориторического мира 
словесности; к ним же надо еще прибавить и столь же неотменимые, 
закономерные и общезначимые состояния — бодрствование, дрема, бед-
ствование, ликование и т. д. — непременные герои и состояния всего 
этого мира. Такой мир поэтически-риторического мифа сугубо дискре
тен, в нем нет сплошного пространства и нет самодовлеющего чувства 
как непосредственной стихии, потому что даже и все неопределенное 
распалось бы на некоторое число мифориторических, отдельных еди
ниц. Даже и все то, что мы издавна привыкли рассматривать как внут
реннюю сферу души, приходит к писателю и его герою извне в виде 
мифориторических воплощений. И писатель, и герой существуют, во-
первых, на пересечении действующих в мире (внешних) сил, во-вторых, 
хорошо ли, худо ли, но в размеченном мире, где можно менять свое поло
жение (и соответственно менять личину), но нельзя придумать ничего, 
что было бы (даже мое положение в мире) только «моим» произведением, 
порождением внутренних сил духа и души. 

На рубеже XVIII—XIX веков завершается происходивший подспуд
но, а теперь восторжествовавший процесс — Я завоевывает себя, то есть 
осознает свою автономность, это Я превращается в такую точку в мире, с 
которой и от которой отсчитываются все мировые смыслы; для такого Я 
и все то, что заведомо не принадлежит ему, должно быть заново порож
дено изнутри его мира, пережито, для этого Я в мире нет ничего готового, 
все подлежит его личной проверке, и все душевные движения, и все сло
ва принадлежат теперь ему и только ему как личное достояние. Это Я 
сразу же оказывается в критической ситуации, — ему надлежит завое
вать весь мир и ему как бы наперед отдана вся полнота смысла в нем, но 
оно еще представляется себе как бы пустым. Отсюда фихтевское Я как 
категория, как творящий центр мира, отлагающий от себя мир в каче
стве «не-я», а с другой стороны — «нигилизм» (это слово и было создано 
в 1798 г. Фридрихом Генрихом Якоби в связи с философией Фихте). 
Вот это пустое Я и это резко индивидуалистическое Я пришлось преодо
левать художественному реализму XIX века, но, не будь в его начале 
такого Я, реализм был бы немыслим, хотя настоящий реализм на своих 
идейно-художественных высотах и возможен, и строится только как 
преодоление индивидуализма и достижение и утверждение общезначи
мого — общечеловеческого — взгляда на мир. Прибавим: в действи
тельности, осознанной эволюционно-генетически, заключающей свой 
смысл в себе самой, и в действительности, открытой для вольного взгля-
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да и для овладения ею, в действительности всецело и подчеркнуто чело
веческой. 

Смена позиций на рубеже XVIII—XIX веков была весьма резкой — 
то, что я назвал категориальным сломом. Но была, конечно, и необман
чивая, неиллюзорная видимость постепенного перехода — то, что вполне 
покоряет и убеждает, если смотреть, например, на английский роман от 
Филдинга до Диккенса, — видимость постепенности. Итак, была резкая 
смена и была постепенность, одно на глубине, другое на поверхности. 
Что же делали херувимы Гёрреса с огненными мечами в руках, пока 
культурное наследие резко поворачивалось, становясь источником со
вершенно иного истолкования? Они, видимо, делали свое дело — следили 
за тем, чтобы эпохи не соединялись и чтобы самые принципы прежнего 
не перетекали в новое время. Но получилось так, что это же наследие в 
своем новом истолковании стало источником художественного опыта 
для новой культуры — во всем, что было подготовлено ею исподволь и в 
порядке побочного продукта. Ведь реализм середины XIX века предпо
лагает не вообще отображение действительности, передачу ее черт, но 
передачу действительности, осознанной как автономная, самоценная, са
модвижущаяся, имманентная. За всем этим Гёрресовы херувимы не 
могли проследить, и все это перешло к иной культуре, так что в итоге 

ч парадоксальным образом осуществилась прямая преемственность там, 
где мог быть только слом. Задолго до рубежа веков индивидуальное твор
ческое писательское Я вызревает настолько, что способно создавать уни
кальные, неповторимые постройки, которые, казалось бы, и следовало 
рассматривать только как излияния индивидуального творческого духа, 
как целые особые поэтические миры, — такова «Божественная комедия» 
Данте; таков, в ином отношении, «Симплициссимус» Гримме л ьсхаузена 
с его возведенным по самому индивидуальному и продуманному до де
талей замыслу зданием. Однако закон творчества таких поэтических 
сооружений является иным: в них индивидуально-творческое Я не за
дано наперед, но Я должно сперва осуществиться в этих грандиозных 
воплощениях, должно узнать себя в ином, в комбинировании и продумы
вании готовых мифориторических материалов, дающем неповторимый 
творческий результат. Такое Я всецело опосредовано, оно с самого нача
ла не принадлежит себе, оно обязано осуществляться в общезначимом, и 
историческая «ошибка» XIX века, прижившаяся надолго благодаря своей 
удобности и своей человеческой мерке, состояла как раз в том, чтобы 
такие великие создания человеческого духа принимать за плод суще
ственно индивидуального духа, творческого Я — противопоставляющего 
себя миру в полном осознании своей особости. И, наоборот, все «норма
тивное» в реализме XIX века (в литературе творческой), будь то норма 
поэтики или морали, — это не простой остаток прежнего; и все норма
тивное существует теперь на почве глубокой перестройки — не как из
вне воспринятая норма, но как внутреннее пережитая и усвоенная. Ведь 
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и гений, понятый в XVIII веке по-новому, устанавливает правило, а по
том ему следует, — это его правило. Всякая такая норма — не «готовое 
слово» культуры, а заново рождающийся принцип свободного, автоном
ного Я. 

Итак, на переломном рубеже XVIII—XIX веков классическое на
следие подверглось резкому искажению; счастливая особенность этого 
поворота или перелома заключается, однако, в том, что искажение не 
было случайной и хаотической деформацией языка классики, языка 
традиции, а это, если можно так сказать, была исторически очень точно 
проведенная деформация, к которой не просто в виде некрасивого образа 
применимо выражение — поворот на девяносто градусов, — но и в смыс
ле весьма буквальном, коль скоро мерой смысла и ценности любых яв
лений стала земная жизненная горизонталь в противоположность за
данной вертикали смысла. Именно поэтому такая «деформация» была 
не чем-то механическим, но живой метаморфозой, в которой смысл клас
сического наследия не просто искажался, но сохранялся в обновлении и, 
попросту говоря, жил; такая метаморфоза — обеспечение классическо
му наследию его способности реально существовать дальше. Метамор
фоза как форма равенства себе же. А наука о литературе обязана теперь 
проходить путями такой метаморфозы назад, восстанавливая первона
чальные смыслы всего того, что исторически было столь аккуратно и 
столь радикально повернуто. 

Теперь же необходимо сказать и о том, что жизнь каждой из евро
пейских литератур XIX века протекала в постоянном взаимообмене со 
всеми прочими европейскими литературами, но при этом каждая обла
дала резко отличавшими ее от других особенностями развития на про
тяжении целых веков. У каждой из больших европейских литератур 
был в какую-то эпоху ее «золотой век» поэзии. И вот то, где именно 
было его место, определило, во-первых, вес совершавшейся на рубеже 
XVIII—XIX веков метаморфозы, а во-вторых, определяло восприятие 
каждой национальной культурой самой сущности метаморфозы в евро
пейских литературах. В Испании век Сервантеса, Л one де Веги, Кальде-
рона был далеко позади, во Франции такой «золотой век» пришелся на 
XVII столетие, эпоху классицизма; зато в Германии на сам период пере
лома как раз и пришлась кульминация новой национальной классики, 
связанной с именем Гёте, и это обстоятельство — вершина и кризис 
поворота — определило здесь особый драматизм, с которым переживал
ся этот период, и ряд характерных моментов, например, распространен
ное тогда стремление отодвинуть эту классику в сторону — то как слиш
ком новое, то как старое, ситуация, в которой она объявлялась явлением 
односторонне «эстетическим», художественным в противовес жизнен
ности и правде. В Германии «классика» оказывала давление на становя
щийся новый реализм — он развивался нерешительно и слабо, среди 
культуры, переживавшей комплекс «эпигонства», но столь же распрост-% 
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ранена была тенденция ниспровергать своих же классиков — тенден
ция, не изжитая и поныне. Ничего похожего почти никогда не бывало в 
русской культуре — разве что за вычетом временных нигилистических, 
скоропреходящих порывов. Зато Россия в пору коренного перелома ру
бежа двух веков только еще находилась накануне своего «золотого века», 
начатого Пушкиным; русским в 1820—30-е годы отчетливо представ-

ч ля лось, что они живут при самом «начале» своей литературы. Реализм 
как «золотой век» русской литературы — это повлекло за собой огром
ные последствия. Самое главное — то, что в течение долгих десятилетий 
все мировое классическое наследие прочитывалось у нас под знаком 
привычного, вошедшего в плоть и кровь реализма, и всегда было особен
но трудно находить адекватный язык для прочтения, например, древней, 
средневековой литератур. Впрочем, эти трудности были огромны и в 
западных странах, но у нас к этому прибавлялось еще и то, что в запад
ных литературах пропорция между реализмом XIX века и всем фон
дом риторической литературы, пропорция их весов резко не соответ
ствует сложившемуся в русской литературе соотношению. Но было в 
России еще и то, более частное, обстоятельство, что зрелое творчество 
Пушкина и Гоголя было тут же, на историческом бегу, подключено к 

* общему движению бурно становящегося русского реализма, и если в 
1842 г. Константин Аксаков как бы замер в изумлении перед величием 
«Мертвых душ» и стал сопоставлять поэму Гоголя с Гомером, для чего, 
скажем, у него было немало вполне конкретных, вовсе не надуманных 
оснований, то Белинский, куда более Аксакова искушенный в критиче
ских разборах современной литературы, поспешил сблизить произведе
ние Гоголя с созданиями натуральной школы, про себя прекрасно созна
вая коренное отличие, существовавшее между ними. Белинский выступил 
как выразитель исторической логики литературного процесса. Однако 
сейчас, в конце нашего века, сам реализм XIX столетия, его принципы, 
установки, его специфический язык (в отличие от того, что было всего 
лет двадцать-тридцать назад), уже становится для нас острой исследова
тельской проблемой; теперь он требует кропотливой археологической и 
реставрационной работы, поскольку его побудительные мотивы, его ка
тегории в свою очередь сделались историей, прошлым. И если в исследо
вании языков риторических и традиционных культур наша наука вышла 
сейчас вперед (достаточно назвать для примера такие книги: «Поэтика 
ранневизантийской литературы» С. С. Аверинцева, 1977; «"Эдда" и сага» 
А. Я. Гуревича, 1979; «Средневековая арабская поэтика» А. Б. Кудели-
на, 1983; «Духовная культура Вавилонии» И. С. Клочкова, 1983, — работы, 
в которых проблемы словесности теснейшим образом связаны с более 
общей проблемой языка культуры), то подобного же плана культурно-
исторические изыскания должны быть проведены и относительно реа
лизма XIX века. 
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ВВОДНАЯ ЧАСТЬ ДОКЛАДА 
«ГЕНРИХ ФОН КЛЕЙСТ И ПРОБЛЕМЫ 

РОМАНТИЗМА» 

Проблема романтизма всегда была мучительной для истории ис
кусства и для истории культуры. Литературоведение и другие науки на 
протяжении полутораста лет предлагали все новые и новые определения 
романтизма, которые не могли стать общезначимыми и общепринятыми. 

Неразрешимость проблемы романтизма, лсак продемонстрировала 
ее сама история науки, кроется в сущности романтизма. «История ро
мантизма» означает двоякое. Первое — это романтизм, как он существо
вал «от и до», включающий в себя ряд явлений и исключающий другие, 
начавшиеся «тогда-то», относительно этих от, до, и тогда-то, предполагаю
щий исследование, методические занятия, сравнение и сопоставление — 
измерение, отделение, и ограничивание — определение, дефиницию. Вто
рое — это романтизм, каким он был в сознании людей в эпоху своего 
существования в первом смысле и впоследствии, в науке. 

Вероятно, не будет такого литературоведа или историка искусства, 
который отрицал бы изменчивость представлений о романтизме. Эту 
изменчивость нетрудно увидеть уже и у самих романтиков. Но, по-види-

1мому, легко найти такого литературоведа или историка искусства, кото
рый будет представлять себе эти представления как нечто исходящее от 
романтизма как явления, лежащего по ту сторону всяких представле
ний, как явления в таком смысле объективного, а потом уже сложивше
гося и завершившегося. 

Для такого исследователя первое будет объективностью, второе — 
субъективностью. Может быть, такой исследователь вымышлен и кари
катурно изображен? Если даже так, ясную схему прагматического отно
шения к романтизму нужно было дать, если даже в реальности науки 
она существует только в бестолково-запутанном виде. 

На самом деле, сущность романтизма, с которой имеет дело всякий, 
кто занимается романтизмом, в этом смысле ни объективна, ни субъек
тивна. Она вся расположена в сфере реальности. В игру входит такой 
компонент, о котором часто говорят, но который никак не учитывают — 
это историчность. Сущность чего бы то ни было не положена заранее — 
раз и навсегда, чтобы затем находиться среди прежних и новонарождаю-
щихся вещей и явлений, но сущность только осуществляется: она не 
замкнется, пока не замкнулась сама история. 

Никакая реальность не существует сама по себе, но, с другой сторо
ны, никакое «представление» о реальном факте или явлении не есть 
просто «субъективность», просто отголосок и отражение чего-то такого, 
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что уже было до такого «представления». Но в таком «представлении» 
и заключено историческое разворачивание того, что положено, не для 
однократного вступления в число реальностей, но что положено как яв
ление открытое для своего исторического роста, исчерпывания и — в 
будущем — замыкания. 

Поэтому «история романтизма» в ее двух, названных выше рядах, — 
это не реальность и представление, не объективность и субъективность. 
Это — два ряда, диалектически опосредованные и не существующие по 
отдельности: текст и понимание, текст и истолкование (как аналогия). 
Новый текст, появляясь, требует своего истолкования — он знаменует 
новый ряд истолкования, который, раз начавшись, уже не должен кон
читься. Именно в истолковании и его складывающейся традиции, — 
реальность исторического существования текста. Но и сам новый текст 
есть истолкование других текстов и вместе с тем и свое собственное 
истолкование, собравшее в себе всю свою будущую историю, то есть все 
будущие свои истолкования. Так — по аналогии — можно представить 
себе два ряда «истории романтизма». Романтизм в первом смысле, суще
ствующий «от и до» — это как бы текст, который читают последующие 
поколения. Но и здесь нет механической отделенности или хотя бы вне-
положности текста и его читателя — нет, здесь именно «читатель», пред
определенный изначальностью текста, определяет, чт<5 здесь есть текст, 
что считать текстом. Но аналогия допустима лишь в относительной мере. 
Аналогия исторического явления с текстом закономерна, сама благо
словлена традицией, но она и опасна, и двусмысленна. Филологические 
ассоциации, существовавшие испокон века, уместны и глубоки (мир как 
книга), но традиция, дошедшая до своего осознания и восставшая против 
себя, должна уметь критически смотреть на свой освященный веками 
язык. 

Итак, современный исследователь романтизма отделен от него го
рами и долами, современный исследователь обращается к романтизму, 
который, как раз начавшийся поток, пришел и к нему. Так что совре
менный исследователь в конечном итоге находит этот изучаемый им 
романтизм в себе самом, — в дошедшей до него традиции. Исследова
тель не сообщается с романтизмом почтой и не связывается с ним по 
телефону, но он беседует с романтизмом, как беседуют со своими совре
менниками. 

Исследователь задается вопросом о том, какие явления, например, 
немецкой литературы, следует считать романтическими, каким годом 
или каким периодом следует начинать романтизм и каким периодом 
следует его кончать, какова была внутренняя эволюция романтизма, ка
кие периоды в его истории существовали и т. д. Такая постановка воп
росов естественна и обычна — общераспространенна. Но следует поста
вить и такой вопрос — при каких условиях возможно ставить такие — 
естественные и общепринятые — вопросы? 

2* 
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Попытка ответить на это вскрывает методологические трудности, 
относящиеся, с одной стороны, к любому явлению, изучаемому гумани
тарной исторической наукой, а с другой стороны — специально к роман
тизму в его качественной особости. 

Подход к романтизму, выясняющий, является ли вот это явление 
литературы, живописи и т. д. романтическим или нет, предполагает оп
ределенную дефиницию романтизма и сущности романтического. Дефи
ниция эта может быть дана в явном виде, а может быть скрыта, в том 
числе и от самого исследователя. Тем не менее, такой подход опирается 
на дефиниции романтизма, что в свою очередь предполагает: 1) отграни-
чивание романтизма от предшествующих ему, следующих за ним и со
временных ему явлений, то есть именно «очерчивание границ» роман
тизма. Но коль скоро границы романтизма не самоочевидны, о чем и 
говорит вся история изучения романтизма, такое отграничивание ро
мантизма является нормативным, оно в очередной раз проходит мимо 
сущности романтического и не схватывает эту сущность: следуют но
вые попытки отграничивания, увенчивающиеся тем же успехом. Но 
нормативность говорит о том, что позитивно-беспристрастный, на пер
вый взгляд, подход к явлению искусства («является ли оно романтиче
ским?») на самом деле есть указание на то, что следует, а что не следует 
считать романтическим. Такой подход был бы вполне оправдан, если бы 
понятие романтизма с самого начала было создано как понятие норма
тивное. Но это не так — сама история изучения романтизма беспрестан
но борется со все вновь и вновь возникающими очагами нормативного 
очерчивания сущности романтизма, не умея в то же время отойти от 
такой нормативности. Всегда остается весьма важное сознание того, что 
романтизм шире, гибче любого нормативного определения. Принято ис
торию немецкого романтизма начинать с Ваккенродера и иенского ро
мантизма, выделяя целую группу писателей-предромантиков и писате
лей, стоящих между классикой и романтизмом. Для немецкого 
литературоведения проблемой всегда были и остаются Гёльдерлин, Клейст 
и Жан Поль, которые пребывают во вполне заслуженном ими — ввиду 
их неповторимой оригинальности — междуцарствии, уже этим подры
вая всякие нормативные отграничения романтизма. Рудольф Гайм в 
своей классической книге «Романтическая школа» (1870) ограничил 
себя рамками «романтической школы» — иенского романтизма, что, по-
видимому, было попыткой понимать романтизм в узком смысле, не под
нимая вопроса о сущности романтического. Последнее и не было дос
тупно эпохе Гайма с ее позитивистским идеалом. Сама возможность 
(прежде и особенно теперь) представлять и мыслить романтизм в «ши
роком» и «узком» смысле уже есть прагматизм, который ради удобства 
обращения с материалом берет его в более полном и менее полном 
виде. Но если именно в традиции истолкования и заключена жизнь 
явления, то позитивизм и прагматизм эпохи Гайма (и позже) не был 
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просто ошибочным, неверным подходом и искажением, но был право
мерным этапом в истории романтизма (как истолкования), этапом, на 
котором сущность романтизма была, так сказать, засыпана. Сама тради
ция романтизма предполагала произошедший исторический разрыв в 
традиции, ввиду чего все последующее изучение романтизма, вплоть до 
наших дней, есть раскапывание обрушившегося здания романтизма. Но 
если такое раскапывание продолжается уже сто лет, а во время выхода 
«Романтической школы» Гайма прошло совсем немного времени с той 
поры, как умерли романтики Тик, Эйхендорф, Шеллинг, Стеффенс, то не 
может не поразить воображение то обстоятельство, что романтизм был 
похоронен и забыт еще раньше, чем он умер, и что его пришлось отка
пывать раньше, чем он был засыпан землею. Но романтизм был забы
тым прошлым уже для позднего Тика, так что к самой сущности ро
мантизма не может не относиться то, что традиция его жизни и развития, 
его истолкования есть раскопки скрытого, к сущности романтического 
относится внезапная смерть романтизма, то есть неожиданное умирание 
его идейных импульсов, и затем долго тянущееся, интенсивное и. не до
ходящее до конца его возрождение. Ниже будет идти речь о том, как это 
умирание и возрождение романтизма связано с его идейной структурой. 

Описанный выше подход к романтизму и его дефиниция предпола
гают, далее 2) определение существенных черт романтизма. Если отгра-
ничивание романтизма могло быть просто внешне-хронологическим, то 
содержательный подход к романтизму проявляет наружу весь смысл 
научного метода. Такой содержательный подход находится в неразрыв
ной связи с прагматизмом отграничивания. Как бы тонко ни были сфор
мулированы общие черты романтизма в книгах таких непревзойденных 
исследователей романтизма, как Пауль Клукхон или Г.-А. Корф, в нача
ле их исследований и в их глубине лежит литературоведческая схема 
исторического развития, блестяще ими развитая и модифицированная. 
Где сила, которая определяет схематизм рассуждений о романтизме? Это 
опять же та самая традиция романтического истолкования: она в од
ном случае превращает деятельность исследователя романтизма в труд 
археолога и кладоискателя, заставляя его углубляться в некую засыпан
ную и Таинственную глубь, она же в другом случае необычайно сужает 
горизонты его работы, перед всяким ограничением пределов романтиз
ма, уже задавая самый принцип ограничения. Пока традиция истолко
вания романтизма сама еще традиционна, пока она беспрестанно воспро
изводит себя и свои импульсы, пока она со всем напором устремляется 
тонким узким острием в глубь земли, до тех пор ей не вырваться из 
пут того прагматизма, который творит историческую истину, работая 
инструментом удобной лжи. 

Такое исследование остается в основе своей техническим, причем 
под техникой здесь понимается не неизбежная и необходимая техника 
исследования, умение пользоваться методами изучения литературы^ 
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искусства, но понимается сам подход к сущности романтического. Этот 
подход со всей мощью обрушивается на свой «объект» (который, очевид
но, совсем не есть объект, если принять во внимание диалектику «тек
ста» и «истолкования»), давя его и стремясь во что бы то ни стало вы
жать из него «дефиницию», и в последний раз (после того как тысяча 
попыток окончилась неудачей) сказать, где истина (всякая дефиниция 
подразумевает уверенность в своей правоте, так сказать, методологиче
скую убежденность в истине, данной только «мне»). 

Дефиниция — это один способ того, как не постигнуть сущность 
романтического. Другой способ — это объезд сущности романтизма, ког
да из удобства отказываются от определения романтизма. Но в таком 
случае само пользование словом «романтизм» уже есть прагматическое 
удобство, коль скоро исследователь не заявляет, что принципиально не
возможно определить такое понятие, но просто имеет дело с чем-то им 
самим не определенным. А если исследователь идет дальше и отказы
вается от самого слова «романтизм», то это только более далекий и хит
рый объезд сущности романтического, которая от этого не перестает су
ществовать и не перестает требовать своего понимания и истолкования. 
Все эти нападения на романтизм и объезды романтизма, те приемы его 
исследования, которые пытаются выжать из него его сущность, и те, ко
торые по разным причинам воздерживаются от этого, лежат в плоско
сти технического обращения с романтизмом, активного вмешательства в 
сущность романтического, переделывания и перекраивания его, методи
ческого его обрабатывания, для которого в романтизме важно то, что 
лежит в направлении острия метода, то, что этим методом еще только 
будет получено и что нужно получить им, а не то, что уже есть, хотя это 
существующее все время продолжает разворачиваться и раскрываться, 
никогда не сводясь к своей наличности и плоской фактичности. 

Все сказанное до сих пор относилось к тем трудностям изучения 
романтизма, которые в той или иной форме сказываются и в изучении 
любого другого исторического явления. При изучении романтизма эти 
трудности усиливаются и множатся. Романтизм с самого начала ис
ключал нормативность, он был реакцией на нормативность, на механи
ческую непЬдвижность и, раз и навсегда, данность старого режима и ста
рого искусства. 

Несмотря на это, уже у самых ранних романтиков встречаем рас
суждения о том, что такое романтизм и каким нужно быть романтизму. 
Недаром всякий текст уже есть и свое собственное истолкование. Но 
есть различие между ученой логической дефиницией, когда правила 
школьной логики делаются мерой такого неуловимого явления, как ро
мантизм, и тем толкованием, которое дает романтизму Фридрих Шлегель. 

Пока речь шла о неправомерно-механическом (механистическом) 
отношении исследователя к своему «объекту», трудности метода могли 
быть подтверждены и изучением другого материала. Это не просто ме-
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тодологические затруднения, но трудности, связанные с тем, что исследо
вание есть методичное, методическое и методологическое исследование. 
Такое исследование встречается с трудностями потому, что понимает себя 
как расследование. Качественное своеобразие романтизма было затро
нуто, когда оказалось, что изучение романтизма в особом смысле есть 
расследование, — поскольку с самого начала оно развивалось как раска
пывание засыпанной территории, обрушившегося недостроенного зда
ния, как реконструкция хода такого события, которое произошло и нео
жиданно, и не по обычному плану, и чрезвычайно-таинственно, и не без 
какого-то оттенка совершенной вины и проступка. 

Наука о литературе и наука об искусстве имеют дело с принципиаль
но неопределенными сущностями: попытка определить их приводит к 
подстановке вместо реальностей — фиктивных «объектов», «величин». 
Принципиальная неопределенность таких сущностей есть их принци
пиальная неопределимость — здесь все течет: текучи «объекты» — тек
сты, их истолкование, текуч даже сам принцип истолкования. Это ги
гантское целое, которое изменяется исторически, где действительно все 
взаимосвязано, где нельзя без вреда для истинности целого вырывать 
фрагменты целого. Как и саму историю, эту непрерывность потока нельзя 
остановить, так что исследователь должен считаться не только с тем, что 
материал его течет, но и с тем, что он буквально утекает у него из-под 
рук. В основе такой науки — «методологический» парадокс, который 
никак нельзя сводить к одному методу и к единственному методу. Так и 
романтизм не есть для исследователя нечто исторически существовав
шее, но есть для него то, что все еще изменяется, что, — как он знает, — 
будет, следовательно, изменяться и в будущем. 

Прагматически-методическая основа, которая постоянно подстав
лялась под традиции истолкования романтизма, не помешала и не могла 
помешать истинности становления романтического в традиции его ис
толкования: любая «точка зрения» на романтизм, сама по себе ведущая 
к дефиниции или даже нацеленная на дефиниции, будучи поэтому внут
ренне ложной, суженной и скованной, точно так же является истинной и 
оправданной в направлении самого потока исторической традиции: та
кая точка зрения уже «запланирована» логикой истории в качестве за
ведомо преодолеваемого и подлежащего преодолению момента разви
тия. Таким образом, никакой прагматизм не мог помешать тому, чтоб в 
настоящее время складывалось схождение опыта науки об искусстве (в 
плане исчерпания ее «методичности») и опыта самого романтизма. Ис
толкование романтизма, исследующее и расследующее романтизм, подо
шло к этапу, на котором оно может превратиться в явление, более или 
менее адекватное самому романтизму. 

Именно современности дана возможность понять слова Фр. Шлеге-
ля в его фрагменте о романтической поэзии: «Романтическая поэзия 
находится еще в процессе становления; более того, самая сущность^ее 
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заключается в том, что она вечно будет становиться, никогда не приходя 
к своему завершению. Она не может быть исчерпана никакой теорией, и 
только ясновидящая критика могла бы решиться на характеристику ее 
идеалов» (пер. Т. И. Сильман из книги «Литературная теория немецко
го романтизма» под ред. Н. Я. Берковского). Разумеется, сейчас речь 
специально не идет о поэзии, но о возможности мыслить такие явления, 
сущность которых исторична, то есть постоянно и закономерно измен
чива; о такой науке, которая «ясно видит», то есть невыразимые форму
лами и дефинициями явления представляет в ясности, не нарушая при 
этом неотъемлемой от таких явлений неопределенности и текучести их 
очертаний. Пока недовольство традицией, как нагромождением все но
вых и новых взглядов на сущность романтического, дает часто упор на 
две крайности: а) в форме затушевывания исторического романтизма в 
его конкретности, когда смазываются грани романтизма, отделяющие 
его от классицизма, от Гёте, границы между английским, немецким и 
французским романтизмом, между романтизмом в литературе, живопи
си и музыке — сущность романтического здесь постоянно смешивается 
с разными историческими — весьма неполными и разноречивыми — его 
воплощениями, с разными этапами деромантизации романтизма; б) в 
форме рассуждений о романтизме вообще без внутренней дифференциа
ции конкретных явлений романтизма и их отношения к сущности роман
тического; с другой стороны — в отказе от понятия романтизма и сущ
ности романтического. Если такой отказ происходит потому, что 
романтизм неопределим, то это неправомерно, поскольку романтизм 
неопределим «по определению» (как было объяснено выше); если же 
такой отказ происходит на том основании, что каждый из романтиков 
был совершенно особой, неповторимой индивидуальностью, которую 
нельзя нивелировать, сводя ее к чему-либо общему, то это резонное сооб
ражение, недостаточное только потому, что отказ от «общего» понятия 
романтизма отнюдь не устраняет сущность романтического, которое не 
является, как сказано, каким-либо формальным условным понятием. 
Когда речь идет о поэтах-романтиках, то отнесение их к романтизму 
совсем не означает (не должно означать) приписывание их творчеству 
каких-то обязательных черт и характеристик, но означает их причаст
ность к сущности романтизма, в каждом случае разную, так что между 
ними совсем не обязательно будут какие-либо общие черты. Тем не 
менее отказ от общего понятия романтизма, в виде парадокса, как прави
ло, есть положительное явление для истории науки. Исследователь, об
ходящийся без такого общего понятия, часто имеет лучшее представле
ние о сущности романтического, чем рассуждающий о романтизме 
«вообще». 

Только на основе преодоления методического прагматизма возможна 
внутренняя дифференциация романтизма, каким он был на рубеже 
XVIII—XIX веков, причем заранее нужно будет считаться с тем, что вся-
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кие определения, всякие описания и характеристики будут носить от
кровенно рабочий характер, что они будут сами сознавать свою услов
ность и что будет мало возможностей для мнимо-точных формулировок. 

Романтизм — пример явления, которое не допускает своей схема
тизации. Никакой отдельный романтический феномен не может быть 
спутан с сущностью романтического, которая в каждом феномене ска
зывается и полно и неполно, как текст и как истолкование. Все совре
менные формы жизни, формы миросозерцания зависят от романтизма. 
Романтизм создает один генетический слой разных форм общественно
го сознания: без этого слоя, исторически отложившегося, сами модусы 
отношения человека к действительности были бы иными. Но разумеет
ся, современное сознание никак не зависит и никак не обязано зависеть 
от взглядов и убеждений Ф. Шлегеля, Новалиса, Шеллинга, Баадера, Брен-
тано, Г. X. Шуберта. Предполагать такую зависимость было бы чем-то 
смехотворным. Но именно потому, что всякий изначальный романти
ческий текст, вроде фрагментов А. В. Шлегеля и Ф. Шлегеля, где, каза
лось бы, все озаряется светом новых звезд, уже является истолкованием 
еще более изначальной сущности романтического, сущности, которую не 
только трудно было выражать в словах, но которая не всегда ясно и 
отчетливо схватывалась, именно поэтому всякое историческое сознание, 
идущее за романтизмом, зависит от его сущности. Сущность романтизма 
можно предположить и нельзя не предположить, — если, в противном 
случае, не поклоняться окончательности разных высказанных слов: вок
руг этой сущности, ярко взблеснувшей на горизонте идей, шли романти
ческие битвы и романтические бури, все самые индивидуальные и част
ные метания романтиков; она была той единственной опорой, которая 
допускала всю неустойчивость и непостоянство романтических судеб, 
сложность личных отношений внутри романтического круга. Со време
нем эта опора уходила из-под ног и уходила из вида; сущность романти
ческого тускнела, как и всякая идея, ясно видеть которую можно только 
в условиях той исторической напряженности, той приподнятости и воз
бужденности, которая внутренне поднимает над всей мелочной суетой, — 
так это и было на рубеже двух веков. 

Если иметь в виду обязательное отстояние всех романических фе
номенов от ядра романтизма — сущности романтического, то можно ут
верждать, что в известном смысле романтизм вообще не существовал, 
поскольку он никогда не был реализован в действительности — ни в 
каком виде, хотя бы в форме адекватного этой сущности творческого 
создания. Даже больше: история попыток реализовать сущность роман
тического б|лла скорее историей постепенного потускнения этой сущно
сти, ее нивелирования и схождения на нет. Сущность романтического 
переходит границы всего отдельного и конкретного, рамки искусства, 
философии и практики. В сущности романтического было задумано син
тетическое творение, где была бы преодолена грань между жизнью>и 
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искусством. «Генрих фон Офтердинген» Новалиса лишен продолжения, 
которого писатель не успел написать, но в законченной части есть ли
ния, уводящая в мир аллегории и символа, в мир поэтически-реальных 
актов творчества, куда не могло последовать слово человеческого языка. 
«Романтический» синтез искусства Вагнера — позднейший отголосок 
универсального синтеза, задуманного первыми романтиками, изверже
ние того же вулкана, внутреннее кипение которого продолжало опреде
лять происходящее на поверхности земной коры, в то же время своими 
внутренними толчками вспенивая это происходящее и придавая ему 
хаотичность. Уже «Поэзия», как представляли ее себе иенские романти
ки, была универсальной сверхпоэзией, поднявшейся над всем литера
турным и устремленной к сверхискусству, сверхжизни и т. д. Сама «ро
мантическая ирония», которую нужно понимать предельно широко и 
многообразно, указывает на восхождение от всего отдельного к универ
суму, к целому, к абсолюту, предполагает иерархию бытия — и в то же 
время, будучи антиметодическим (центральным в романтизме) моду
сом рассуждения и действия (то есть, как частный случай, и литератур
ным приемом) направляет сознание в сторону иного образа мира — ди
алектической опосредованности всего, диалектической конкретности, где 
нет обособленных уровней, а есть слитая взаимосвязанность всего суще
ствующего, не законченного в своей отдельности. Этот образ мира вына
шивает в себе позднейшую науку, порождающую внутри себя диалекти
ку нового века и в то же время активно воспринимающую ее, но он же 
равным образом не научен, а фантастичен, произволен, расположен в 
мистической традиции. Гегель приводит в порядок подобные импульсы 
романтизма, которые, будучи систематизированы, лишаются своего каче
ства романтического. Но и романтическая ирония — это не сущность 
романтического, а противоречивое выражение противоречивого самого 
по себе. 

Несмотря на свою неосуществимость, сущность романтического 
вполне реальна. Согласно своему историческому закону парадоксально
го существования, как воплощения невозможного, она идет на убыль в 
своих проявлениях, начиная с литературной деятельности первых ро
мантиков (что уже, как сказано, не было полной сущностью романтиче
ского), с философии у Шеллинга или Баадера, где был дан философский 
аспект универсальной сущности романтического, продолжаясь у после
дующих поколений романтиков, — «поколений», которые сменяли друг 
друга на протяжении немногих — трех, пяти лет, когда романтизм по 
видимости все более «осуществлялся», сочетаясь с общепринятыми фор
мами литературного творчества, растворяясь в них или даже становясь 
«модой». 

Реальность сущности романтического заключается в тех противо
речиях романтизма, которые и составляют его исторический и до сих 
пор не преходящий смысл. Для романтизма характерны не определен-
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ные, такие-то и такие-то, противоречия, — иначе можно было бы гово
рить об общих чертах романтизма и о романтизме вообще, — но харак
терна сама противоречивость, соединение несоединимого. Вернее, слит
ность, недифференцированность всех тех противоречий, которые 
развертывались, дифференцировались и расходились в свою естествен
ную враждебность в последующей науке, политике, философии, литера
туре, искусстве и т. д. 

Недифференцированность романтических противоречий — это не 
их тождество, но их нерасчленимое и нерасторжимое брожение, соедине
ние и разъединение, сплав и разъятие. Разумеется, у каждого писателя, 
философа, художника — свой особый «состав» противоречия, своя не
повторимая противоречивость. В целом противоречия романтизма го
раздо более яркие и кричащие, чем принято их представлять. Такие 
черты романтической идеологии, как прогрессивность и реакционность, 
далеко не исчерпывают всей исторической широты комплекса романти
ческих противоречий. Эти названные противоречия принято истолко
вывать как уже разошедшиеся в самом романтическом движении. Но 
если они и успели разойтись, то только во внешнем, нешироком, кратко
временном контексте, особенно в эпоху падения романтических импуль
сов, той самой убыли романтической сущности, о которой шла речь выше. 
Революционность и консерватизм романтиков нужно понимать на ос
нове внутреннего единства этих противоречий, их нужно видеть в еще 
не законченном, еще не успевшем прийти к своему заключению истори
ческом контексте. Только на основе внутреннего единства таких свойств 
исторически возможна всякая частная — отдельная деятельность ро
мантиков, например, реакционная политическая деятельность Адама 
Мюллера и т. п. 

Но не только и не столько консерватизм и прогрессивность суть 
соединяемые романтиками противоречия, но и другие, которые здесь 
можно только назвать. Это — оптимизм и пессимизм их мировоззре
ния, гуманизм и антигуманность, отчаяние и жизнеутверждение, отвле
ченная духовность и плотскость, идеальность и практицизм, анархизм и 
государственность, интуитивизм и рационализм и т. д. Разумеется, на
званные противоречия — не вообще противоречия, их нельзя рассмат
ривать как нечто такое, что априорно исключает свою противополож
ность, — и как раз романтизм преподает урок того, как можно соединять 
самое разнородное, приводя его к новому качеству. Но тем не менее, 
последующее развитие разъединяет все эти противоречия и впервые 
развертывает их как таковые. Позже всякие противоречия до такой 
степени релятивизируются, что опять может встать вопрос — противоре
чия ли это? 

Далее, для противоречий романтизма существенна приобщенность 
его к мистической и, особо, алхимической традиции, из которой не толь
ко вышла точная наука и экспериментальное естествознание, но кото-
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рая и в эпоху романтизма продолжала порождать разные моменты со
временной науки. «Научность» со всеми ее последствиями, включая по
зитивизм и математизацию логического языка науки, в более или менее 
развитых формах представлена в романтизме, в психологии и естествоз
нании романтизма и в обращениях философов и писателей к натурфи
лософским проблемам, — равным образом, и мистическая образотворчес-
кая «ненаучность». Наконец, заметим, что упоминавшийся историзм, 
проявившийся в новом качестве у романтиков, нес в себе зерна своего 
собственного отрицания — в тенденциях к будущим формам панисто-
ризма с его бескрайней релятивизацией всего исторического, с вневре
менной равнозначностью и равноценностью всего самого разнородного. 
История — это органический рост, но органически-живое у романтиков 
кружилось в паре с механически-безжизненным и страшным. 

Романтизм одновременно социален и асоциален, коллективистичен 
и индивидуалистичен, думает об общности и празднует торжество воин
ствующего субъективизма. Правильно понятый как реакция на Фран
цузскую революцию, романтизм для жизненно-практической сферы, не 
говоря уже о литературе и искусстве, открывает шлюзы, через которые 
прорывается наружу ранее сдерживавшаяся в своем самопознании че
ловеческая личность: она отныне, повторяя здесь путь европейской фи
лософии от Декарта до Фихте, строит на себе самой как на основании, 
строит на своем Я все свое мироздание и строит самое свое Я. Не только 
Фихте, о значении которого для романтизма много говорилось в науч
ной литературе, но и сатирический критик его, Жан Поль, важны здесь 
как мыслители, исчерпывавшие крайние возможности субъективизма и 
солипсизма. Именно у Жан Поля показаны прежде невиданные преде
лы нигилистического мышления. Тем не менее, с самого начала роман
тики мечтают об общности («Христианский мир и Европа» Новалиса) и 
этим кладут начало полуторавековой истории романтических (консер
вативных, ретроспективных) утопий. 

Наконец, одна из самых больных проблем, связанных с романтиз
мом, — это характер романтической религиозности. Очевидно, что ро
мантизм — это исчерпание религиозности, которая в романтизме является 
как единство и слитость двух полюсов: трансцендентальной религии и 
безбожия. Несомненно, романтизм есть начало современных форм ате
изма (если не говорить о примитивно-негативистских, а потому и бес
сильных формах просветительского атеизма). И притом романтизм им
плицирует атеизм именно постольку, поскольку его религиозность 
преодолевает самое себя — углубляясь и возрастая в такой мере (а так
же и приобретая оттенок эстетизма), что она превосходит всякие истори
ческие формы религии, выхолаживается внутренне при предельной само
насыщенности — насыщенности именно самою собой. 

Нигилизм, религиозность и историзм романтиков сводятся воедино 
в представлении романтической эпохи о конце истории — романтизм 
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думает о страшном суде. В лице своих остро чувствующих и не боящих
ся слов мыслителей он стоит перед «ничто». Крайние возможности ни
гилизма показал Жан Поль в своей вставленной внутрь романа «Зибен-
кез» в качестве «чрезвычайного выпуска» и «цветника» «Речи мертвого 
Христа с высот мироздания о том, что бога нет» и Ф. Г. Ветцель в «Ноч
ных бдениях Бонавентуры». Нигилизм проглядывает на горизонте мыс
ли Генриха фон Клейста. 

Противоречивость, раскрывающая крайние возможности мысли и 
существования, оказывается присущей романтизму, осознавшему эту свою 
сущность как полярность всего существующего. Качественная же конк
ретность и своеобразие противоречий — это область романтических фе
номенов, борьбы и взаимосвязей между ними. 



СУДЬБА ВЕЩЕЙ И НАТЮРМОРТ 

И. П. Эккерман рассказывает: «Гёте показал мне пейзаж Рубенса, 
именно, «Летний вечер». Слева на переднем плане — крестьяне идут с 
поля домой, на среднем — стадо овец следует за своим пастухом в 
деревню; справа в глубине — воз с сеном и работающие, которые нагру
жают его, распряженные лошади пасутся поблизости; в стороне на лу
гах и в кустах кобылы с жеребятами, которые, должно быть, останутся в 
поле на ночь. Деревни и город замыкают светлый горизонт картины, 
которая самым приятным образом выражает понятие деятельности и 
покоя. 

Мне казалось, что взаимосвязь целого весьма правдива, а отдельное 
весьма верно, и я высказал такое мнение: Рубенс, верно, списал эту кар
тину с натуры. 

— Нет, — сказал Гёте, — столь совершенную картину никогда не 
увидеть в натуре, мы обязаны этой композицией поэтическому духу 
живописца. Но у великого Рубенса была столь замечательная память, 
что всю природу он держал в голове и когда ему нужны были частности, 
природе оставалось только выполнить его приказ. Отсюда истина в це
лом и в отдельном, так что мы и думаем, что все это — копия с природы. 
Теперь таких пейзажей уже не пишут, исчез такой способ ощущать и 
видеть природу, нашим художникам недостает поэзии». 

Этот разговор отнесен Эккерманом к 11 апреля 1827 года, и когда-
то в те же годы, — точно это неизвестно, — Каспар Давид Фридрих 
делает следующую запись; он сомневается, «можно ли рассматривать 
как достижение новую пейзажную живопись. Я не думаю, — пишет 
он, — чтобы пейзаж когда-либо постигали и изображали с тем достоин
ством, какого он заслуживает по существу. Но я думаю, что бывали вре
мена, когда пейзажная живопись была ближе к идеалу, чем в наши дни, — 
потому что теперь начинают с того и кончают тем, что лгут — лгут, 
загромождая полотна предметами, громоздя их друг на друга во всех 
направлениях, как бы стремясь достичь богатства и разнообразия. Пей
зажисты новейших времен поступают немилосердно — все, что видят в 
секторе 100 градусов, спрессовывают в сектор 45 градусов. Разделенное 
в природе большими промежутками сближается на небольшом простран
стве, все это перенасыщает взор, переполняет глаз и производит отврати
тельное и какое-то пугающее впечатление на зрителя <...> Это — про
тивоестественное стремление к богатству, полноте <...>». «Художники, — 
пишет Фридрих в другом месте, — упражняются в изобретении сюже
тов, учатся, как они выражаются, композиции, но не значит ли это ины
ми словами, что они упражняются в сшивании кусков и латании дыр? 
Надо, чтобы картина не придумывалась, а прочувствовалась». 
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Эккерман был человеком мало искушенным в искусстве, и это он 
подтвердил своим рассказом. Обобщенный пейзаж Рубенса он принял 
за простую копию увиденного, единичного. Однако за его видением скры
вается не личная несостоятельность зрителя, а такой исторический по
ворот в искусстве, который позволяет смотреть на него неопытным гла
зом, который предполагает такое смотрение. Из такого же нового видения 
исходил опытный живописец Фридрих, только, конечно же, он не сме
шивал искусную композицию, поэтическое обобщение и пресуществле
ние природы с простой ее копией, — однако и для него искусство долж
но достигать особой естественности изображения, когда искусство 
композиции исчезало бы в естественном пространстве, только до конца 
прочувствованном. Вид природы в художественном пейзаже отличает
ся от вида природы в самой действительности тем, что первый прочув
ствован. А композиция, которая не отрицалась бы в художественном 
итоге, выглядит несостоятельной — нагромождением различных эле
ментов природы. Можно было бы сказать так: прежде художник, ком-
понируя пейзаж, сводил воедино такие элементы (со-став ля л их вместе), 
теперь художник их разводит (рас-ставляет) — дабы они заняли в про
странстве картины естественное место, как в самой жизни. Характерно, 
что сам Фридрих поступал еще старинным способом — он сводил раз
личные мотивы природы (соединяя в целое свои этюды), но при этом 
заботился о том, чтобы сведение не выглядело искусственным, то есть 
заботился о том, чтобы мотивы, сведенные в картине, были разведены и 
выглядели бы как сама увиденная природа. Когда Клейст отзывался о 
картине Фридриха «Монах на берегу моря», он, я бы сказал, писал не без 
иронии глубокой удовлетворенности: «картина превратилась в песок 
прибрежных дюн»; «живописец без сомнения проложил новый путь в 
искусстве; я убежден, что с его умонастроением можно изобразить квад
ратную милю бранденбургского песка, да ворону, плюхнувшуюся на куст 
барбариса <...>, а если еще местность эту нарисовать мелом и водой, 
какие дает она сама же, то лисы и волки взвоют при виде ее, — самая 
крепкая похвала такой пейзажной живописи». Картина, несомненно, 
доставила Клейсту большое удовольствие, в его отзыве есть ирония — 
потому что Клейст, конечно, заметил, что картина в его описании превра
щается в природу, которую изображает, изображенный песок — в сам 
песок, вода — в воду, все написанное — в представленный элемент при
роды и элемент пейзажа. Отметим, что это в искусстве Фридриха зафик
сированы наперед такие художественные импульсы, которые само ис
кусство будет ощущать в себе значительно позже. 

Вернемся однако назад к Эккерману. Его высказывание о Рубенсе 
диктуется представлением о том, что есть естественное видение, которое 
улавливает природу «как таковую». Вновь убеждение не личное, но при
надлежащее целой эпохе. Его — нечаянное, по неопытности — переос
мысление живописи Рубенса (язык живописной композиции тождествен 
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языку природы) напоминает нам о двояком. Первое: не будь на протя
жении века слишком последовательной реконструкционной работы 
мысли, в том числе и главным образом в самой же искусствоведческой 
науке, и все своеобразие огромного пласта живописи до конца XVIII 
века было бы потеряно для нас, будучи глубоко и окончательно переос
мыслено в самой своей сути — как бы переписано наново глазами. Вто
рое: говоря о живописи, мы должны отдавать себе отчет в том, какое 
малое место занимает в ней та видимость, то видимое, которое, с другой 
стороны, есть в ней все. Специфика изобразительного искусства такова, 
что в нем как бы скрадываются диалектические процессы, которые про
исходят в нем с элементами действительности, с вещью, — видна лишь 
некая верхушка этих процессов, а потому очень легко смешивать те со
вершенно различные принципы, на которых основано изображение дей
ствительности — тем более, что испокон веков в живописи неистребим 
инстинкт изображения форм в их буквальности. Скажем попутно, что 
во всяком искусстве есть такая своя особая сложность — так, в поэзии 
своя, не та, что в живописи: слово как материал поэзии смешивается со 
словом языка вообще и со словом в любом высказывании вообще. Скры
тые принципы необходимо всякий раз реконструировать, а при этом 
учитывать, что разные принципы приводят иной раз к мнимо сходным, 
к обманчиво похожим результатам. Именно поэтому восприятие живо
писи всегда (часто незаметно) окружено огромной работой понимания, в 
которой все видимое выступает не как непосредственность, но, напротив, 
как сугубо опосредованное, как то, что не совпадает с собой, что требует 
разностороннего уразумения, чтобы совпасть с собой в самом же виде
нии, — чтобы, например, мы не принимали видимое за простую копию 
действительности, искусство сложной переработки реального материа
ла — за нечто простое и очевидное. Что здесь наука до сих борется с 
большими трудностями, ни для кого не секрет. 

Какое отношение имеет, однако, к этому натюрморт и вещь? 
Самое прямое — коль скоро на рубеже XVIII—XIX веков, как мож

но думать, у натюрморта одна судьба с пейзажем и с интерьером, — что 
касается лежащих в его основе принципов осмысления. Одна судьба с 
пейзажем, с интерьером — причем с интерьером в искусстве и с интерье
ром в самой жизни. Классический интерьер этой эпохи в разных его 
модификациях — это разреженный интерьер, в котором вещи лаконич
ны, немногочисленны, в котором они любовно помещены в просторное 
пространство, разведены и расставлены в нем и им окружены. Эта раз
реженность — ее превосходство реализовал на некоторых своих полот
нах Давид — в духе того, о чем размышлял Фридрих, когда в своих 
пейзажах стремился не нагромождать вещи-символы, но погружать смыс
ловые акценты в естественность пространства, в такое пространство, ко
торое понято как естественное. 
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Существует то, что можно назвать аксиомами практической жизни, 
и тут мы вправе предположить, что в эту эпоху рубежа XVIII—XIX ве
ков происходит смена одного понимания пространства — другим, при
чем не в искусстве только, но и в самой жизни, причем искусство 
безусловно выявляет ту непосредственность постижения, которая осу
ществляется в самой практической жизни, но только делает это в такой 
форме — как бы целостного знания, — которая сама требует эксплика
ции, а эксплицировать целостное знание — это самое сложное. 

А чтобы понять, что происходило на рубеже тех веков, XVTII и XIX, 
представим себе два состояния искусства. Одно: сами вещи не являются 
для него проблемой, а проблемой является синтаксис вещей, их взаимо
связь в целом. Другое: для него синтаксис разумеется само собою, а 
проблематичной становится вещь. В нашем примере с Фридрихом отме
чен такой момент, когда синтаксис вещей воспринимается как проблема 
отрицательного плана, — нужно преодолеть затрудненность, искусствен
ность композиции, даже сделать вид, что никаких правил синтаксиса 
нет, но все «само собой» нашло свои места. Нужно снять «натужность» 
композиции — как примерно тогда же писал Клеменс Брентано. В 
одном состоянии искусства вещи стремятся осуществиться, стремятся 
быть самими собою и противодействуют связи, которую приходится упор
но осуществлять, — это дело искусства. В другом состоянии вещи легко 
образуют естественные связи между собой, и надо только не мешать им 
своим искусством, так сказать, рутиной, академическими навыками. Но 
какие вещи стремятся быть самими собой, как, в каких условиях? Чтобы 
получить точку отсчета, заглянем в далекое прошлое — которое, однако, 
в определенном отношении тут же и приблизится к вам. У Аристотеля 
не было понятия пространства, а было понятие «места». Всякая вещь 
занимает свое место — топос. Учение Аристотеля об этом топосе не во 
всех деталях ясно. Возьмем главное — это то, что место не случайно для 
вещи, а вещь существует, напротив, в своем топосе, помещена в него как 
в своего рода футляр и носит его с собой. Когда вещь движется, то, 
видимо, она носит свое место с собой. Как далеко это от пространственных 
аксиом нашей жизни и как непонятно нам! Такое место, которое вещь 
носит с собой, от которого она, собственно говоря, неотторжима, хотя 
вещи и меняются своим положением в пространстве, о чем у Аристотеля 
имеются очень трудные физические рассуждения, такое место назовем 
сейчас для себя бытийным местом вещи. Аристотелевские непонятности 
(для нас) освещаются более ранней греческой ситуацией. В недавно вышед
шей статье, где исследуется понятие места, хоры, у Платона, Т. Ю. Боро-
дай пишет так: «Хора — это место, и всякая вещь находится в какой-
нибудь хоре, но она неотделима от вещи и составляет часть ее сущности; 
вне своей хоры вещь не существует; ее эпитеты — мать и кормилица; 
всякое движение возможно только в хоре, границы хоры совпадают с 
границами находящейся в ней вещи»1. Тут от физического и научного 
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рассуждения Аристотеля мы обращаемся к глубинным, мифофизиче-
ским и уже жизненно-практическим корням такого представления о 
вещи. Можно сказать так: у той вещи, которая обладает своей хорой, по 
Платону, или топосом, по Аристотелю, у такой вещи со своим бытийным 
местом есть лоно и корень, и она покоится в этом лоне, даже если стре
мительно движется; зеноновские апории — они, конечно же, основаны 
на таком представлении о вещи, которая в известном смысле не движет
ся, потому что всегда существует в своем лоне. Летящая стрела — 1а 
fleche qui vibre et vole et qui ne vole pas, — она, летя и не летя, обладает своим 
бытийным местом. Такая вещь рассматривается в своей обособленно
сти — это одно — и в смысловой вертикали — это второе. Когда я гово
рю «вещь», «рассматривается» — я поступаю так ради простоты и крат
кости; на самом деле вещь со своим бытийным местом — отнюдь не то 
же самое, что вещь в нашем практическом разумении, какое мы усилен
но распространяем на все эпохи истории; вещь со своим бытийным ме
стом — не то же самое, что предмет, который нам/мне противостоит, 
противолежит; вещь, в которую переносимся, в бытие которой перено
симся, ощущая, переживая ее как особое бытие — не «наша» вещь; вещь, 
с которой все время слетают и попадают нам в глаза какие-то пленки 
формы — не та вещь, на которую мы смотрим со стороны, и т. д. Для той 
старой, малопонятной нашим чувствам вещи, есть вертикаль; в этой вер
тикали порождается ее смысл; если вещь существует в своем лоне, то это 
лоно — порождающее ее начало, кормилица, она зависит от него. Но 
ведь и в эпоху барокко вещи прежде всего существуют для художе
ственного и научного сознания как свои, каждый раз свои вертикали 
смысла. Полигисторическое сознание дробит материал знания — пото
му, что оно раздроблено для него. Вещь, трактуемая как аллегория, инос
казание, эмблема, есть прежде всего вещь отдельная, далее — вертикаль 
смысла. Объединение вещей воедино есть предмет особого искусства ком
позиции и занятие острого ума, связывающего близкие и далекие вещи, 
понятия. Вещи упрямствуют, противясь объединению, а путь к целому 
идет именно через вещь — как просто было бы скопировать «кусок 
природы», например, пейзаж, решив этим проблему объединения вещей 
в целое (уж в жизни-то они объединены же!), но это невозможно, и созна
ние понимает мир иначе, и глаз видит иначе, послушный заданному ра
зумению, и такой списанный с натуры пейзаж является разве что слу
чайностью и предвидением на будущее. Я не хочу, разумеется, сказать, 
что до конца XVIII века оставалось в силе давнее платоново-аристоте-
левское представление о вещи, — но оно задает нам общее направление, 
это не какое-то необязательное сопоставление, оно показывает, откуда 
идут «вещи» в их уразумении, а ведь живопись сама является, скрыто, 
философией природы, так что для нее это не безразлично; итак, остава
лось в силе какое-то представление о бытийном месте вещи, которая как 
бы незримыми линиями синтаксической связи соединена со смысловым 
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верхом и низом, с порождающим ее началом, с направляющим ее верхов
ным принципом, с материальностью земного мира и, наконец, со всем 
тем иным, что эта вещь означает в своем бытии самой собою, — со всем 
этим прежде всего, но не с другими вещами, которые рядом, пообок от 
них. Именно поэтому вещи на картине толкутся, мешают друг другу 
(как это воспринимал Фридрих) — они толклись бы, и мешали бы, если 
бы не организующая деятельность компонующего художника, который 
разводит бытийные места, сводя их в пространство, который составляет 
и расставляет вещи по «своим» местам. Однако на взгляд новой эпохи, 
наступающей на рубеже XVIII—XIX веков, они все же всегда чрезмерно 
громоздятся, неестественно скапливаются. Пространство не было готово, 
как пустое, для своего заполнения, а получалось из сложения вещей с их 
духовной и материальной энергией, с их внутренними, невидимыми на
ружно синтаксическими линиями связи, с их упорством и с их стремле
нием значить, даже тяготея к тому, чтобы обращаться — каждой — в свой 
микрокосм, — из сложения вещей-пространств, вещей-мест, вещей с их 
бытийными местами. Историю перспективы, которая придает упорядо
ченность вещам в пространстве изображения, нельзя рассматривать в 
отрыве от этих смысловых обстоятельств вещи, от этой пронизывающей 
их вертикальности, от этой разъятости вещей в их смысловом со-суще-
ствовании, от этого сопротивления вещей их связыванию, от насильствен
ное™ и натужности их взаимосоединения, как это стало выглядеть в 
глазах людей, которые открыли для себя «естественность» (в кавычках) 
пространства. А в такой новооткрывшейся естественности вещам как 
раз очень удобно устраиваться в своей взаимосвязи. Идея организма, 
органического, выношенная в XVIII веке, или обретенная тут заново, при
шлась очень кстати — равно как и представление о внутренней форме, 
согласно которому вещи растут изнутри, осуществляя заложенный в них 
замысел, совпадающий с их сущностью. Мир — синтаксис живых форм 
(которые и внутри себя несут логику своего органического совместного 
возрастания). Горизонтальные связи стали преобладать над смысловой 
вертикалью, завоевана ньютоновская равномерность пространства, но зато 
утрачена или утрачивается трехмерность смысла. Вещи, связывающиеся 
в органическое целое в заданном пространстве, в таком мире, жизненно-
художественном, в котором связь, синтаксис, перестает быть проблемой, 
потому что он задан и наглядно показан, — эти вещи претендуют на то, 
чтобы нести смысл в себе и реализовать смысл своей совокупностью. 
Чувство, настроение, общая психологическая атмосфера картины — свой
ства, которые выносит на себе — в явь, в зримость — ее органическая 
цельность; зато отдельные вещи легко утрачивают в этой органической 
зримости свой смысл. Сначала — такой, который начинает выглядеть 
как нечто специальное, слишком особое, какой-то смысл ученый, аллего
рический, эмблематический, потом общий — свою осмысленность; ли
шенные бытийного места, оторванные от корней своей вертикали, вещи 
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начинают погрязать в вещественности как своей стихии. В реализме 
XIX века, когда он вызревает, получается так, что вещь — это все и что 
вещь — это ничто, потому что, с одной стороны, вещь прекрасно и до 
конца осознана в своей вещественности и предметности — нет ведь ни
чего или почти ничего в самой вещи, что выводило бы за ее пределы 
тенью какого бы то ни было духовного значения, вещь осознана как 
вещь и осознана в своей органичности, но, с другой стороны, органич
ность целого тяготеет над ней, перерастая через границы вещи, сливая 
все воедино. Это противоречивое обстоятельство — не только причина 
того, что последовательный реализм середины XIX века — явление в 
истории искусства равно существенное, крайне существенное и столь же 
чрезвычайно краткосрочное, но и причина того, что он несет зерна своей 
гибели в самом себе — и вынужден считаться с депоэтизацией художе
ственного мира как своим итогом. Вещам, взятым как именно вещи, — 
не во что превращаться и некуда, потому что у каждой из них уже отня
то направление «вверх», ко все большей духовности ее смысла, а духов
ный смысл изображенных вещей взят в своей совокупности, в сумме, но 
притом так, что все вещественное, материальное и видимое резко разгра
ничено с духовным, идейным и как таковое невидимым и это «невиди
мое» вынесено в пространство переживания «между» изображением и 
зрителем. Гёте и Фридрих уже в первые десятилетия XIX века вполне 
отдают себе отчет в этой утрате поэтичности — наперед, еще до той 
победы реализма, которая была одержана на подготовленной заранее 
почве. Своеобразная поэтичность Фридриха с его вовсе не сторонними 
всей этой ситуации глубокими меланхолическими настроениями увяда
ния — результат совмещения и диссонанса художественных принципов 
разных эпох, встретившихся на поворотном этапе истории, следствие 
своего рода духовного отставания этого художника от освоенного им 
пространства. Пространство впитывает в свою вещественность вещи, ос
кудевает предметами, которые свою силу должны отдавать общему — 
настроению, эмоционально-психологическому воздействию; зато редкие 
еще остающиеся вещи стоят тут как восклицательные знаки смысла, 
как романтические иероглифы, готовые переводить изображение в пись
мо и членораздельную речь. 

Теперь надо сказать о том, что выше названо трехмерностью смыс
ла. А. Г. Раппопорт, поднимая весьма важную тему, пишет о «межпред
метном пространстве»2. Такое межпредметное пространство — это, во
обще говоря, частный случай пространственных отношений между 
предметом, или вещью, и тем, что на картине не есть предмет, вещь, и, 
далее, между вещным и невещным, то есть вещью и вещественностью, и 
между видимым и невидимым, — все это в разные эпохи соотносится 
по-разному. Если говорить только о внешнем и внутреннем вещи, то 
таких отношений — три: это отношение между вещью и тем, что за ней, 
между вещью и тем, что в ней, между вещью и тем, что, в духовном 
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смысле, над ней. Аллегорический смысл вещи существует «над ней», 
как снятая ее вещность, как извлеченный из нее смысл, перешедший в 
понятие. Материальное и духовное, видимое и то, что недоступно виде
нию, здесь все время — в непрестанном обмене. И этот обмен, пожалуй, 
всецело подчиняет себе смысл того, что между вещами, или предметами. 
Живопись на пути к барокко и в эпоху барокко, к тому же, и все невиди
мое нередко стремится выявить зрительно, как бы дублируя заключен
ные в вещах смысловые указания. Если же то, что за вещами, выступает 
как порождающее их начало, как принцип их творения, то вещь может 
быть просто проводником этого порождающего ее смысла, а это «про
сто» — просто быть проводником смысла — и значит тогда быть всем, 
означает предельную универсальность смысла, предельную его существен
ность, и тогда вещь вполне может быть лишена в изображении своей (ей 
присущей) глубины, своей, именно своей объемности, — она ведь провод
ник того иного, что выше и первичнее ее и что одновременно стоит за 
ней, держит ее на себе и определяет ее суть. Тогда такая вещь может 
быть предельно сжата, уплощена, сплющена, обращена в поверхность своей 
глубины, в пленку, пропускающую сквозь себя идущую изнутри силу, — 
вещь может быть предельно сжата, потому что здесь происходит обмен 
между вещностью вещи и ее духовным бытием и телом, — может быть, 
вернее сказать, между вещью, обладающей своим бытийным местом, 
укорененной в том, что «главнее» ее, чтб в ней как суть и что за ней, и 
реальными пространственными отношениями, реальностью места вещи. 
Пространственные отношения изображения измерения смысла взаимо
зависят; вещь сжимается и разжимается, и, начиная с условной точки 
максимального сжатия и максимальной духовности, максимальной реа
лизации смысловой вертикали вещи, она с течением времени достигает 
максимальной разжатости, когда в XIX веке окончательно обретено та
кое пространство, в котором каждая вещь может расположиться свобод
но, вольно, в соответствии со своими чисто физическими параметрами, 
потому что все духовное она должна отдавать в это пространство, до 
предела открывшись вовнутрь его и дойдя до самой грани утраты своей 
самостоятельности, до грани полнейшей подчиненности всеобщей, равно
мерной вещественности, — пронизанной, впрочем, пролившейся наружу 
духовностью, психологичностью, чувством, настроением, переживанием 
и вообще всем тем, что было дорого в живописи людям прошлого столе
тия, постепенно отходящего от нас в археологическую даль. Не прихо
дится повторять то, что всякое настоящее искусство не просто возводит
ся на данном ему временем, эпохой, но оно преодолевает ту западню и то 
болото, которое ему уготовило время: большое искусство XIX столетия — 
это, разумеется, высокодуховное преодоление бездуховности своей поры, 
такое преодоление, которое полными горстями черпает из этой безду
ховности и ее отрицает, обращая в противоположность — но в противо
положность, какая только и может быть здесь, на этом шатком основа-
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нии массовой бездуховности и более чем эмоциональной бездушности: 
это, скажем, не духовность искусства XIII или XIV веков, и совсем не то, 
принципиально не то соотношение вещественного и духовного, видимо
го и незримого. Итак, тут, в середине XIX века, вещи на какой-то истори
ческий миг успокаиваются в себе — они по всем направлениям распо
лагаются привольно и ненатужно, доходят до почти полного безразличия 
к себе самим, к своей самостоятельной сути; вещи без бытийного места, 
они чувствуют себя в пространстве вольготно, им не трудно покоиться и 
не трудно двигаться; «за» ними — абстрактная пустота пространства. 
Швабские поэты середины XIX века (которых было принято укорять за 
провинциальную затхлость и недалекость) были влюблены в вещи, в их 
уютный и печальный покой, но Юстинусу Кернеру, замечтавшемуся ро
мантическому поэту и мыслителю из швабской глубинки, точно так же 
возможно было вообразить себе в середине века, в каком-то припадке 
поэтического ужаса перед будущим, самолет и межпланетные путеше
ствия, когда караваны с товарами мчатся, словно молнии, мимо Солнца, 
как Тернеру возможно было вообразить себе паровоз-чудовище, несу
щийся с несусветной скоростью. Еще раньше — «Скачки в Эпсоме» Те
одора Жерико. Всякий раз такое исключительное движение характери
зуется тем, что весь мир вокруг оно приводит в какое-то стихийное 
бушевание, так что граница между движущимся и всем окружающим 
начинает чуть стираться. Вещам в «натуральном» пространстве легко 
покоиться и легко двигаться, но можно сказать, что от этой легкости 
вещи начинают злоупотреблять своей способностью перемещаться, и их 
движение несет тогда в себе отрицание движения как движения именно 
отдельной вещи, а вместе с этим — очень задолго наперед — и отрица
ние всего этого «натурального» пространства как пространства таких 
соуравновешенных в своей свободе вещей, и тогда «воронка» стихии, 
перемалывающей в себе отдельность вещей в вихрь материального прост
ранства, начинает засасывать в себя всякую вещь. Но это уже перспек
тивы будущего — слома этого самого, обретенного на время простран
ства естественности. 

Что дает все это для натюрморта? Некоторый прок от сказанного, 
кажется, есть. Прежде всего вещи в искусстве — это в разные художе
ственные эпохи — разные по сути вещи, разные по своему осмыслению 
и зримому выявлению, и хотя от зерен, которые пытаются склевать пти
цы, и до вещей в фотографическом реализме недавнего прошлого в ис
кусстве постоянно жив импульс буквального копирования вещей, внут
ренний смысл вещи и вещности оказывается совершенно различным, 
искусство же показывает нам — зримо являет — лишь самую верхуш
ку сложнейших процессов, происходящих с вещью, с ее осознанием. Вещь, 
носящая с собой свое бытийное место, коренящаяся в высшем и смысло-
порождающем и смыслопроводящем бытии, — это вовсе не та вещь, что, 
оторвавшись от всяких духовных корней, просто располагается в йро-
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странстве, лишенная внутренней энергии, так сказать, своей личности. 
Хотя и та, и другая могут доводиться иногда до буквальной скопирован
ное™, до иллюзорности. Эти внутренние процессы нужно иметь в виду, 
чтобы отдавать себе ясный отчет в том, что совершается в искусстве, в 
его истории. И тут, конечно, всегда опасны типологические упрощения, 
противопоставления. Наши противопоставления — типа сжатое/разжа
тое, материальное/духовное, внешнее/внутреннее — это тоже типология; 
два состояния искусства, о чем речь шла выше, — тоже абстракция. 
Однако типологические упрощения опасны тогда, когда они ставятся у 
нас перед глазами и когда нам предлагают смотреть на реальность ис
кусства через такие очки: тогда искусство, его сущность и его конкрет
ность выворачивается наизнанку и то, что глубоко скрыто в основе ве
щей, то поднимается со дна и объявляется главным в искусстве — главным 
даже для самого видения, первым делом схватывающего поверхность 
изображения. Это неверно. Однако помнить об этой основе вещей, о том 
осмыслении, которым они освещены изнутри, со стороны невидимого, 
весьма необходимо, — нужно иногда спускаться на дно, где зарождается 
осмысление вещей, чтобы не потерять суть за видимостью и понять суть 
видимого в искусстве. А тогда упрощения перестают быть только упро
щениями, а оказываются принципами, которые руководят строем искус
ства на всю его глубину, причем принципами движущимися — текущи
ми, изменчивыми, а иногда резко ломающимися. Если это так, то, исходя 
из сказанного, я осмелился бы сказать, что в натюрморте запечатлелась 
определенная стадия разжатия вещи — такая стадия в художественной 
истории вещи, когда вещь еще держится своим бытийным местом, полу
чает энергию от своего «нутра», но уже близка к тому, чтобы располо
житься в абстрактном, равномерном пространстве, передав ему всю свою 
духовность. Вещь еще не оторвалась от своих смысловых корней, но и не 
стала еще совсем свободной вещью, и в ее оцепенении — след ее крепо
стной зависимости от места. Вещь в натюрморте еще сводима к своему 
бытийному месту. Отождествляемая с ним, а потому избегающая движе
ния, она упокоена в своем футляре-месте. Потому никакой случайный 
набор предметов не кажется здесь случайным — торжественное собра
ние полномочных представителей своего бытия. Но одновременно, рас
положенные в невидимой вертикали смысла, они — не они сами, а путь 
к иному, аллегорическому смыслу, который может быть присущ им по 
отдельности и в совокупности. Связи вещи с пространством за ней, с 
невидимым, с внутренним самой вещи уже ослабевают, становятся уже — 
в перспективе — несущественными, а связи с вещами рядом возрастают 
до известного равновесия между вещью и целым, между вещью и общей 
вещественностью изображения; возрастает предметность вещи — ее про
тивопоставленность наблюдающему глазу. Но все это еще в равно
весии. Вещи расположены, расставлены — прочно; лежат ли они как 
попало или аккуратно разложены, они — каждая сама по себе, собрание 
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вещей-личностей, всякая представляет себя и свое, все равно, предназна
чены ли они друг для друга, для одного какого-то дела, или собрались 
случайно. Из всех вещей каждая — сама по себе. Сила, сводящая их 
вместе, — внешняя по отношению к каждой отдельной вещи. Момент 
равновесия — в том, что все вещи в натюрморте не слишком еще вещи и 
не слишком самостоятельны. Но уже достаточно вещи и достаточно са
мостоятельны. В реализме середины XIX века именно такое равновесие 
нарушается — сразу в две стороны: вещи слишком самостоятельны и 
они слишком вещи, они как бы познали себя в своей вещественности, — 
следствием этого оказывается их полнейшая индивидуализированность 
и совершенно общая для всех вещественность. Одно борется с другим. 
Адольф Менцель — величайший мастер точной реальной линии, какой 
и должен был родиться в эпоху, которая завзято следует натуральной и 
естественной реальности — именно так понимаемой. Такое мастерство, 
безусловно, ко времени, но оно же и запоздало. Вещи перезрели. Его 
шуба, брошенная на диван, — это вот эта вещь, и только, это его шуба, 
которую он носит, она же иъещь вообще. Материальная равномерность 
(или безразличность) в равномерном пространстве. Шуба разлеглась, 
развалилась, как и положено тут вещам. Внутренне ничто не призывает 
ее к порядку и дисциплине. Для подобных вещей, расходящихся в про
тивоположности всецело индивидуального и всецело общего, всякое со
седство других вещей безразлично и противопоказано, как повтор. Ста
вить вещи иначе, чем стоят они в самой жизни, неестественно, — это 
было бы попыткой учинить искусственный порядок там, где уже есть 
порядок естественный, органический, и это воспринималось бы как ху
дожественная ретроградность. Житейский сюжет таким вещам показан, 
потому что их оправдывает, — выход в «органику» жизненного, в шум 
жизни, между тем как молчаливое собрание вещей — которые все молча 
говорят, пользуясь «парресией», — им противопоказано. Расхождение 
слишком индивидуального и слишком общего — безусловно ценное твор
ческое противоречие такой живописи; она сильна тем, что ей предстоит, 
и очень скоро, перейти в иное состояние, — любовно написанные вещи 
Менцеля, будь то шуба, будь то XVIII век, каким сам себя этот век не 
знал и не мог знать во всей недоступной его постижению реальности, 
вместе этнографически точной и музейно отложившейся, — все это вы
ражает назревший кризис, требующий своего разрешения и терпеливо 
его ждущий. Но и все творческое искусство середины XIX века — тако
во, оно живет своим противоречием, ожиданием своего отрицания и от 
этого приобретает свою собственную ценность. Ведь и в нем есть свое 
равновесие — равновесие разбежавшихся концов: полной индивидуа
лизации и полной же всеобщности, то есть целой стихии вещественного, 
равномерного, «натурального». И этому равновесию суждено быть нару
шенным, а тогда вещи предстоит возродиться во второй раз, но уже в 
совсем иных отношениях с окружением. Это и начало совершаться уже 
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в конце XIX века. Тут и натюрморт возрождается заново, и прямые 
заимствования из искусства прошлого, стилизации, этому способствуют. 
Но возможны они стали лишь потому, что собирать и составлять вместе 
разные вещи стало вновь осмысленным делом, а искусству композиции 
уже не надо прятаться за природой. Конечно же, духовный смысл ново-
возродившегося натюрморта — далеко не тот, что у прежнего, классичес
кого натюрморта — возникшего на сходе многовековых, долговечных 
тенденций искусства. 
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СТИЛЬ И ИНТОНАЦИЯ В НЕМЕЦКОЙ 
РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛИРИКЕ 

I 

Задача настоящей статьи — не анализ разных конкретных стилей 
немецкой романтической лирики в их особенностях, но лишь первона
чальная попытка подойти к такому анализу и подготовить для него 
почву. Сказанное сейчас может показаться странным, — быть может, 
даже заявлением необдуманно-заносчивым: разве неизвестно, что такое 
романтическая лирика, и разве не существует множество превосходных 
интерпретаций романтической лирики, среди которых можно выделить 
подлинно классические в своем роде — начиная с Коммереля, Штайгера, 
Августа Лангена или русского германиста В. М. Жирмунского? 

Однако недаром один немецкий искусствовед сказал несколько лет 
тому назад — о своей науке, что она развивается в наши дни со скоростью 
нескольких проблем в год, то есть со скоростью нескольких проблем, 
которые встают перед наукой как неразрешенные и настоятельно требу
ющие своего разрешения. Как никогда в гуманитарных науках обостри
лось чувство полноты, чувство, нацелившееся на некую тотальность зна
ния, естественно недоступного человеку, но тем не менее настоятельно 
требующего адекватного постижения исторической логики, в которой 
развивается материал науки, и притом логики, взятой в ее конкретной 
фактической дифференцированности, в ее реальном богатстве (в проти
вовес былым духовно-историческим концепциям развития, смело и со
знательно отличающимся от этого реального богатства материала, — см. 
Г. А. Корффа). Куда ни посмотреть в истории немецкой литературы, — 
всюду заметны лакуны, которых не было еще во вчерашний день науки, 
словно полыньи во льду, и появляется все больше областей, где ни суще
ствующее материальное знание, ни наличный уровень обобщений нико
го уже не удовлетворяют. Сегодня у нас слишком мало устоявшегося, 
общепризнанного и слишком много пришедших в движение, не приве
денных в единую систему знаний. Материал по своей обширности при 
этом противится обобщениям. В таком состоянии предмета «история 
немецкой литературы» — его большая на сегодняшний день слабость и 
большая сила. Слабость очевидна — она в огромной разъединенности, 
несобранности всякого знания, в методологическом плюрализме, кото
рый не есть плод злой воли, но естественный результат развития пред
мета — его разветвления, его расхождения во множестве литературовед
ческих школ и направлений. Сила, быть может, не столь очевидна, — она 
состоит в том, что все наше знание истории литературы разных эпох как 
бы ожило, утратило замкнутость, приобрело объемность и многогран-
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ность (так что мы можем смотреть на развитие литературы с разных 
точек зрения), — главное, стало динамичным. Это наше знание, отражаю
щее уровень современной науки, только естественно противится любому 
этикетированию, разложению по полочкам, насильственному выпрямле
нию. Глубокое заблуждение видеть в этом лишь методологический кри
зис, своего рода несостоятельность. Если это и кризис, то кризис в выс
шей степени плодотворный и — своевременный. 

Ситуация всякого исследователя в такой период развития науки 
весьма затруднена. Но она же и «реалистичнее». В большинстве обоб
щающих трудов по истории немецкой литературы 1920—1930-х годов 
нельзя не заметить известного превышения «идеи» над «материалом», — 
не нужно даже брать для примера такие крайние образцы тенденции, 
как труд Г. А. Корфа с его безусловно ценными сторонами. Современ
ный исследователь — в ином положении. У него «материал» невольно 
берет верх над «идеей», я бы даже сказал — должен брать верх над 
идеей. Фундаментальный труд Фридриха Зенгле об эпохе бидермейера — 
труд эпохального значения в истории германистики — содержит в себе 
не меньше обобщений, генеральных идей, чем любое сочинение духов
но-исторической школы, однако его автор должен на наших глазах бо
роться с материалом и преодолевать его сопротивление, он не имеет 
права давать нам только «чистый» научный итог исследования и обя
зан вводить нас в мастерскую своей работы — через его работу с мате
риалом мы учимся постигать и сам материал. Можно видеть, что учи
тель Зенгле, Пауль Клукхон, чьи заслуги в германистике общеизвестны, 
находился в свое время в куда более удобном положении, когда изучал 
историю немецкого романтизма. Материал был широк, но он еще не 
расплывался и не был необозримым. Необозримым он становится толь
ко теперь, когда он открывается как целостность, как тотальность — 
как тгасая полнота, которая требует сохранения и воспроизведения всех 
своих нюансов и которая не позволяет «безнаказанно», до поры до време
ни, жертвовать каким-то материалом. Однако так понятый, материал 
решительно сопротивляется и любым попыткам изучать его в духе старо
го позитивизма, осевшего на полках библиотеки кипами неудобоваримых 
диссертаций, с которыми сталкивался всякий и с которых, ради вылавли
вания крупиц дельного знания, стряхивает пыль каждое новое поколе
ние германистов. Ф. Зенгле — не позитивист в этом старом смысле, но 
это исследователь, давно уже остро чувствовавший веление времени и 
отразивший его в замысле, который и не пытался осуществить кто-либо 
кроме него. Обширности позитивных фактов, с которыми имеет дело 
исследователь, стремящийся достичь хотя бы относительной полноты в 
том, что почти, как материал литературы, неисчерпаемо, — этой обширно
сти разнообразных фактов литературной истории принадлежит, в нее 
необходимо проникает то, что не имеет ничего общего с позитивизмом, — 
проблематичность (Frag-wurdigkeit) самых основных, изначальных поня-
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тий теории и истории литературы, начиная с понятий «литературы» и 
«поэзии». Можно было бы, по аналогии с «основаниями математики», 
говорить об «основаниях литературоведения». Именно эти самые осно
вания и находятся в критическом состоянии в современном литерату
роведении, и именно этот кризис своеобразно преломился и в современ
ной истории немецкой литературы, в современном состоянии этой научной 
дисциплины. Однако такой кризис следовало бы рассматривать как бе
зусловно положительное явление! В нем — возможная основа для тех 
будущих переосмыслений прошлого литературы, которые сейчас мы еще 
никак не способны предугадать и обозревать в целом. Разумеется, кри
зис порождает возможность разного рода заблуждений, порождает не
продуктивные методы, соблазняет ложными ходами мысли. Без всего 
этого никогда не обходилась история науки. Существует и возможность 
(всегда очень близкая и удобная) позитивистского изучения истории 
литературы, — возможность, которая словно нарочно создается обшир
ностью расходящихся фактов. Вполне актуальна и возможность воз
рождения духовно-исторических методов. Но такова логика развития 
самой науки, которая добывает истинное, проходя через всякого рода 
крайности. Всякие крайности суть вторичные, скорее, поверхностные 
кризисные явления, через которые и через голову которых пробивает 
себе путь истинное, обогащающееся знание. Вторичное и более поверх
ностное отражает более глубокое — кризисность оснований дисципли
ны, кризисность плодотворную, в которой залог живого развития науки. 

Не будет преувеличением сказать, что в движение в современной 
науке пришли и такие понятия, как «романтизм», «барокко», «реализм» 
и пр. Это — исторические понятия, и они пришли в движение в двоя
ком отношении: в том, 1) чт<5 есть явление в его сущности, и в том, 
2) каковы его временное границы. Конечно, и раньше, тридцать, сорок и 
пятьдесят лет тому назад, существовали значительнейшие методологи
ческие расхождения в вопросе о том, как определять сущность подобных 
явлений, и существовали разные мнения об исторических границах их 
существования. Однако все эти расхождения и мнения затрагивали пред
мет лишь на известную глубину, — о методах и методологии можно и 
нужно было спорить, мнения можно и нужно было оспаривать и опро
вергать. Сегодняшнее состояние науки — принципиально иное. Я ду
маю, что всякий исследователь должен сейчас остро чувствовать две вещи. 
Первое — то, что в истории литературы дело совсем не в мнениях. Мне
ния можно обосновывать и опровергать, их можно высказывать с нотой 
сомнений, а можно, как то нередко было в прошлом, высказывать беза
пелляционно. В этом последнем случае исследователь дерзко ставил 
свое мнение на место самой истины. В ином случае он только колебал
ся, поступить ли точно так, и это было безусловно честнее и осмотритель
нее. Но ведь подобно тому как в истории литературы исследователи не 
могут обходиться без выражения (на каждом шагу) своих мнений по 
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тому или иному вопросу, эти мнения как мнения (даже если это «заклю
чения специалиста», эксперта) значимы не сами по себе; как мнения 
они даже в некотором отношении совершенно лишены цены и весомы 
только как голос самого исторического материала. Вот одна очевидная 
задача нашей современной науки — дать голос самому материалу. Ины
ми словами, устроить свое исследование так, чтобы заключенная в са
мом материале, в его сложнейшей логичности (Logos-gemassheit) истина 
пробивала себе дорогу через любые мнения самого же исследователя, 
через неотъемлемый от всякого человека субъективизм. Если же нуж
но назвать исследование, которое в наши дни решает такую головолом
ную и парадоксальную задачу, насколько это в силах человеческих, то я 
буду вынужден вновь назвать «Эпоху бидермейера» Ф. Зенгле. 

Исследование крайне поучительное: его устрашающая многих 
широта была моментом совершенно необходимым для того, чтобы реаль
ность историко-литературного материала вышла наружу, как в хорошем 
реалистическом романе прошлого века выходила наружу и соответствен
но схватывалась и ощущалась читателем «сама» действительность, жизнь 
(через ярко выраженную индивидуальность писателя — благодаря ей и 
несмотря на нее). Конечно: all unser Wissen ist Stuckwerk ... И подобно тому, 
как хороший реалистический роман не рассчитывался на бездумного 
читателя, который воспримет его содержание как стеклянное зеркало-
образ, так и книга Зенгле не рассчитана на то, что читатель воспримет 
его по букве и будет сдавать на экзамене по параграфам. В этом смысле 
Зенгле создал нечто большее, чем труд Зенгле: выявил историко-лите
ратурный материал эпохи так, что сквозь это выявление просматривает
ся его полнота и реальная противоречивость — невзирая на весь Stuckwerk 
наших знаний. 

Итак, вот одна актуальная для литературоведения задача — задача 
дать материал эпохи в его настоящем движении, а это значит и дать ему 
самому голос и не забежать вперед него в своих обобщениях. Субъектив
ность исследователя этим нимало не устраняется и, скорее, нужна для 
того, чтобы богатство материала не разливалось «безразличным» 
(gleichgultig) океаном несвязных фактов. Но, если можно так сказать, не
обходимо довести материал до такого состояния, чтобы всякое мнение и 
выступало именно только как мнение, как момент собственно преходя
щий и подлежащий снятию в самой истине. 

Но есть и другое, что должен чувствовать исследователь. Чувство
вать употреблено здесь потому, что исследователь ловит в своем Stuckwerk, 
пытаясь уловить все же — целое! Итак, это другое заключается в том, 
что, как только материал истории литературы пришел в движение и 
заговорил «сам» в одном месте, так этот его голос должен быть законо
мерно сопряжен с голосами всего иного материала истории литературы. 
Задача, пожалуй, — гегелевская. Вещь определяется в своем смысле, со-
определяясь со всеми прочими вещами в исторической тотальности мири. 
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Так, пришедшее в движение одно место в океане историко-литератур
ного знания должно немедленно вызвать бурю во всем океане. Что та
кое романтизм, можно определить только, со-определяя его со всеми 
однотипными понятиями истории литературы, — вернее, со-определяя 
его со всеми прочими смыслами, рисующимися для нас на целой карти
не логики историко-литературного развития. И даже определение сущ
ности романтизма дает нам в итоге (если бы оно было достигнуто!) не 
нечто феноменологически постоянное, но нечто принципиально-движу
щееся, не способное остановиться. Хотя бы потому, что всякое обогаще
ние знания совсем в ином «месте» литературной истории косвенно ска
жется на нашем понимании сущности и романтизма, в частности. И 
вот неслучайное отличие подлинно-фундаментальных литературовед
ческих трудов нашего времени от обобщающих работ 20—30-х годов: 
прежние обобщали и — хотя бы относительно — завершали знание, 
подводя итоги достигнутого; теперешние — подводя итоги достигнуто
го — лишь начинают, открывая путь к материалу. Обобщающих тру
дов в наши дни создается мало, мы переживаем это как настоящий 
недостаток и неудобство в работе, — между тем мы должны сознавать, 
что таких трудов создается мало не из-за отсутствия «воли» к обобще
ниям, не по вине мыслительной лени, плюрализма мнений и методоло
гической несостоятельности, а потому, что изменилась и усложнилась 
задача, стоящая перед обобщающим трудом, и, в целом, изменилось, обо
гатилось и усложнилось историко-литературное сознание нашей эпо
хи. Исследователь, даже занятый самым частным историко-литератур
ным вопросом, не должен был бы ощущать себя как-то иначе, нежели 
существующим в целом живом и неспокойном океане историко-лите
ратурного и историко-культурного движения. Все частное — лишь мо
мент логики целого, логики всего. Если же исследователь не ощущает 
такой связи своего частного с целым и всем, то это значит только, что 
его скудный урожай снимут за него другие. Если же кто-либо считает 
подобные задачи и сопряжения смыслов малопрактичными в повсед
невной жизни литературоведческой дисциплины, то он должен помнить, 
что иначе суть дела и смысл вообще не появляются на свет. 

То, как будет определять наука «романтизм», будет зависеть от того, 
как будут определены «барокко», «реализм», «бидермейер» и иные по
добные исторические понятия. Речь идет не о формально-логических 
определениях, ценность которых в литературоведении более, чем отно
сительна. Речь идет о сущностном со-определении смыслов, подразуме
вающих также реальное раскрытие всей широты материала, попадаю
щего под пресс подобных понятий. Суть понятий — в указании на 
реальность явлений в их логическом смысле; это в литературоведении — 
двери, ведущие к смыслу. Понятия такого типа, как «романтизм», одно
временно условны и безусловны. Их условность — в их вспомогатель
ном характере. Их безусловность — в том, как органично возникали они 
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в самой жизни. У них живые корни — за «романтизмом» как современ
ным историко-литературным понятием стоят борьба и переход разнооб
разных смыслов, совершавшиеся в Германии на рубеже XVIII—XIX ве
ков. Если история этого своеобразного и внутренне-богатого процесса 
уже достаточно подробно исследована — в старой работе Улльмана-Гот-
тхарда, в новой — Р. Иммервара и в других, — то в своих парадоксаль
ных переосмыслениях, в своем внутреннем напряжении, отражавшем 
борьбу и взаимодействие реальных энергий истории, такой процесс изу
чен еще недостаточно — процесс, который привел к выработке конкрет
но-исторического понятия «романтизм» из хаотической неопределенно
сти «романтического» и из симбиоза «романного» и «романского» в школе 
Фридриха Шлегеля. Парадоксальное происхождение «романтизма» из 
недр осмысляющей себя жизни (процесс далеко не просто литератур
ный!) на рубеже XVIII—XIX веков не безразлично для позднейших су
деб «романтизма» в самой литературной теории и истории, — живой 
субстрат понятия, о чем, вероятно, недостаточно рефлектирует современ
ная теория литературы. 

Вся дальнейшая судьба понятия в руках литературоведов точно 
так же не безразлична для постижения самой романтической литерату
ры. И история немецкой литературы, так, как эта дисциплина существует 
в наши дни, всецело заключает и сохраняет в себе свою историю: сама 
история литературы как целое, как «тотальность» и свой особый «кос
мос», со-определена с «историей литературы» как дисциплины и в такой 
сопряженности обретает свой смысл и идет к своей истине. «История 
литературы», дисциплина, развивается, как мы знаем, циклично — инте
рес к определенным именам, явлениям, эпохам не бывает постоянным, а 
пульсирует. Само постижение историко-литературных смыслов пульси
рует, и это, очевидно, принадлежит к самому существу их постижения. 
Изучение романтизма проходило волнообразно. Такие же волны можно 
констатировать в изучении барокко. Этот последний термин, возник
ший гораздо позднее «романтизма», и тоже своими парадоксальными 
путями, откристаллизовав в себе жизненные смыслы, взаимосвязан в 
своей судьбе с «романтизмом». Двадцатый век пережил две волны лите
ратуроведческого исследования барокко (в Германии), — вторая волна, 
мощнее и, видимо, плодотворнее первой, идет теперь явно на спад. Эта 
вторая волна, пришедшаяся на конец 50-х — начало 70-х годов, в значи
тельной степени исключала и отменяла интерес к романтизму. Вскорм
ленная антиромантическими комплексами послевоенного времени (кон
кретно-историческое понимание «романтизма», как видно, зависит от 
некоторого общего толкования романтизма, что уже вторично возвращает 
литературоведческое понятие в гущу жизненного), волна изучения ба
рокко привела к широкой экспансии барокко на все соприлежные обла
сти истории литературы (в СССР такая тенденция общеевропейского 
литературоведения, не только немецкого, была представлена А. А. Моро-
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зовым1). Это, естественно, в свою очередь повело к размыванию понятия 
«барокко», с одной стороны, и, с другой, к осознанию крайне важных 
обстоятельств, — главное, к осознанию риторической природы всего ли
тературного, в самом широком смысле слова, творчества вплоть до само
го рубежа XVIII—XIX веков. Так, через изучение барокко (см. работы 
В. Барнера, Л. Фишера, Х.-И. Дика и мн. др.) было постепенно понято 
нечто гораздо более общее и широкое, нежели природа самой немецкой 
литературы XVII века, — германистика была оплодотворена в таком 
подходе фундаментальными трудами немецких романистов, прежде все
го Эрнста Роберта Курциуса, предвосхитивших ее выводы широкими 
горизонтами своей историко-литературной картины. Барокко с раскрыв
шейся в нем риторической основой и барокко с его эмблематическим 
образом мышления и представления было донесено как мощная, прежде 
не замеченная традиция, до самого начала XIX века, — особенная заслу
га Ф. Зенгле состоит как раз в том, что он убедительно продемонстриро
вал медленное отживание риторической традиции в немецкой и авст
рийской литературах вплоть до середины прошлого столетия. 
Традиционная тысячелетняя риторика, разрушаемая к концу XVIII века 
разнообразными антириторическими силами (за которыми стояло новое 
постижение жизни и самой истории, кульминировавшее в эпоху Фран
цузской революции), и ее инерция, равно как и сознательные возрожде
ния в эпоху Реставрации, — они в современном состоянии истории не
мецкой литературы послужили энергиями, между которыми оказался 
буквально «зажат» романтизм начала XIX века. И сам отошедший на 
второй план науки романтизм оказался пронизанным риторическими 
и эмблематическими импульсами и структурами, — не только, напри
мер, творчество Жан Поля, не замечать барочную традицию в котором 
всегда требовало особенного усилия, но и творчество такого романтиче
ского поэта, как Йозеф фон Эйхендорф (см. весьма характерную работу о 
нем Александра фон Бормана). Но если, с одной стороны, барокко и его 
переживания теснили всю последующую историю литературы, служа 
неизбежным ее субстратом, — подобно тому, как эмблематические обра
зы и риторические элементы обнаруживались в самой антириториче
ской эстетике и «гениальной свободе» гётевского «Wandrers Sturmlied», со
гласно тонкому и справедливому анализу Артура Хенкеля (1962), — то, 
с другой стороны, сложный и противоречивый комплекс бидермейера, 
показанный Ф. Зенгле как своего рода система, одновременно универ
сальная и открытая, как бы вынуждал романтизм весьма быстро завер
шиться, подвести итоги и перейти в существенно иное, «бидермейеров-
ское» состояние. «Бидермейеровский» комплекс, как со-отраженность 
и взаимосвязанность жизни, политики, культуры в эпоху Реставрации, 
оказалось возможным явным образом открывать и в искусстве того вре
мени (Л. Рихтер, М. фон Швинд), и в музыке, и в эстетике и философии 
(например, позднеромантические системы Трокслера или Кр. X. Вейссе, 
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эстетика К. Г. Каруса), и, главное, в самой литературе и поэзии — уже у 
Гофмана! Все это — романтизм специфический, перешедший в новую 
историческую стадию, переосмысленный, бидермейеровский романтизм. 
Подобно этому существует и бидермейеровский реализм, явно не дово
димый до конца в своих реалистических устремлениях, не достигающий 
жизни в ее полноте, остановленный на полпути теми самыми бидер-
мейеровскими комплексами, которые лишают романтизм его безуслов
ной открытости, его бесконечного томления, его абсолютных исканий и 
принципиальной незаконченности, его чувства свободы и воли к хаосу 
(«verwildeter Roman» Клеменса Брентано). Бидермейеровский Systemglaube 
упорядочивает романтический Aberglaube, всячески обхаживая его и его 
социализируя (тенденции к «неорококо» в эпоху Реставрации словно 
разлагают на составные части синтезированное романтизмом — чув
ственность и чувствительность, эротизм и бесполость, одомашнивая сим
волы и приручая шифры романтических иероглифов). Наступление эпохи 
Реставрации приносит с собой конец и исконным устремлениям роман
тизма, — можно сказать, его универсально-историческим претензиям, 
которые должны были преодолеть даже и ограниченность всякой поэ
зии, всякого искусства, всякой, взятой сама по себе, жизни и пресуще-
ствить их (см., например, Новалиса). 

В таком наступлении на романтизм с двух сторон есть нечто весь
ма справедливое, — коль скоро речь идет не о манипуляции терминами 
и понятиями, а о прослеживании реальных исторических линий, более 
широких, нежели (по отдельности) «барокко», или «романтизм», или 
«бидермейер», и претерпевающих в историческом движении свои мета
морфозы. Если романтизм и стесняют с двух сторон, то тем меньше у 
него шансов выжить в сознании как своего рода духовно-исторической 
монаде, как, следовательно, чему-то абсолютному. Я бы сказал, что, не
смотря на все естественное несовершенство тех или иных германистских 
литературоведческих трудов, в целом дисциплина истории немецкой ли
тературы как никогда приблизилась к тому, чтобы увидеть литературу в 
ее живом конкретном историческом движении, в ее метаморфозе, в пе
реплетении конкретных тенденций, — а не в цепочке отдельных и более 
или менее обособленных друг от друга этапов. 

II 

Мне кажется, что со временем все более проявляется значение ру
бежа XVIII—XIX веков как поворотного этапа в истории всей вообще 
европейской культуры. Так это и для немецкой литературы — на это 
время приходится узловой момент, в который все элементы ее глубоко 
переосмысляются. Не in ictu oculi, а очень постепенно (как все историче
ские изменения), с натугой, с большим весом инерционных сил. Я думаю, * 
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что только теперь стало по-настоящему понятно, в какой степени всякое 
письменное слово до этого времени оформляется еще согласно законам 
риторики и в какой степени после этого времени оно освобождается от 
такого риторического закона3. Очевидно, риторику нужно рассматри
вать как понятие на трех уровнях: первый, самый мелкий и поверхно
стный уровень, — это риторический прием, отдельный, и система таких 
приемов; второй — это риторика как дисциплина (построения речи); 
третий — риторика как всеобъемлющий способ существования знания. 
Сейчас невозможно рассуждать о предметах такой общности и прихо
дится обозначать простой формулой вещи, которые не всегда удержива
ются и в рамках подробного изложения. Можно видеть, что риторика 
как дисциплина в ее исторически существовавшем понимании предоп
ределяет свой более глубокий и более общезначимый смысл и в свою 
очередь сама предопределяется (в своей долговечности) определенным 
отношением к слову. Я бы сказал, что традиционная культура, в значи
тельной степени обобщенная в эпоху барокко, постигает всякий жизнен
ный смысл в слове, видит в слове единственное средоточие знания, к 
самой жизни способна приходить только через слово и именно поэтому, 
как нечто общезначимое и ценное в себе, культивирует слово и соответ
ствующее ему искусство слова. Противоположное отношение намечает
ся издавна и исподволь подрывает власть слова, — такое отношение 
открывает для себя непосредственность жизни, действительности и стре
мится от слова к «самбй» жизни. Для него слово только инструмент 
исследования, а не сосуд знания. Все правила, по которым создавался 
такой «сосуд», вдруг оказываются ненужными, лишними, педантически
ми: сосуд можно и разбить, и слово проливается тогда назад в жизнь. 
Слово утрачивает могущество, заключавшееся в нем как единственном 
хранителе знания (которого помимо слова и вообще нет), но вместо этого 
обретает полную свободу, «эмансипируется» (так, как будто оно только 
угнеталось правилом, а не правило миром), и может делаться как беспо
добно тонким инструментом изучения наблюдаемой жизни, так и бес
конечно разнообразным, виртуозно применяемым поэтическим сред
ством. Прежде в слове откладывалось и впервые осуществлялось 
постижение жизни, теперь слово ведет к жизни и лишь вторично может 
обретать известную самоценность. Нетрудно понять, что такая противо
положная направленность слова (и противоположная направленность в 
отношении к слову) затрагивала самые основы культуры. 

Культурная метаморфоза пришлась на самый рубеж XVIII—XIX 
веков, — иными словами, на самую эпоху романтизма в немецкой лите
ратуре. 

Если мы сказали, что во время второй волны изучения барокко в 
Германии интерес к романтизму отошел на второй план, а вследствие 
этого романтизм был как бы стеснен с двух сторон, то можно думать, что 
в тени оказался сам поворотный момент литературного развития. Сей-
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час, когда есть признаки того, что в немецком литературоведении насту
пает черед первостепенного интереса к романтизму3, нужно полагать, что 
литературоведению предстоит изучать сложнейшую механику культур
ной метаморфозы, запечатленной в судьбе переосмысляемого слова. Коро
че говоря, предстоит изучать метаморфозу слова. Естественно, что это — 
часть более общей задачи, какая стоит перед историей европейской куль
туры в целом и безмерно превышает задачи истории немецкой литера
туры. Для литературоведения — здесь непочатый край работы. До сих 
пор, в связи с обрисованной концентрацией интереса на эпохах, истори
чески окружавших романтизм, невольно делался акцент на преемствен
ности тех черт литературы, где куда более значительны процессы пре
вращения, переворота, метаморфозы. Следы этого можно находить и у 
Ф. Зенгле: ведь если еще в середине века в Германии сильна риторическая 
традиция, которая все еще живет прежней инерцией, то все же следует 
учитывать, что прежнее единство трех уровней риторики уже не могло 
распасться. Распалось прежде всего то риторическое слово, которое слу
жило хранителем знания и которое для самого своего существования 
требовало известной органичности, неразъятости, общезначимости куль
туры, для чего после всех исторических бурь рубежа веков, после всех 
потрясений умов уже не оставалось места. Распалось единство уровней 
риторики — остались риторические приемы (как отдельное), риторика 
как доживающая свой век школьная дисциплина, впавшая в детство, и 
осталась возможность сознательного уподобления поэтического слова 
слову риторическому, эпигонский псевдоморфоз. Сфера таких вторич
ных литературных форм в эпоху бидермейера была весьма широкой, и 
Зенгле их тщательно учитывает, выявляя и социально-политическую 
базу охватившей целые слои литературного творчества тяги к прошло
му состоянию литературы. Однако действительно в тени оказываются 
здесь — в полном соответствии с современным состоянием германисти
ки — принципиально новые моменты в литературном слове, все то, что 
переносит центр внимания от слова к жизни, что изменяет внутрен
нюю динамическую направленность слова, и все то, что подавляется 
вторичным риторическим словом (стремящимся восстановить свою бы
лую цельность). А то, что подавляется, и есть как раз слово, которое в 
эпоху романтизма если не вылетело на свободу, то во всяком случае 
постаралось освободиться от риторических «оков», то есть, в частности, 
от органически присущих былому риторическому слову функций зна
ния и морального наставления, от риторической связи prodesse et delectare, 
от стесняющей его размежеванности стилистических уровней и т. п. 
Но нужно учитывать, что такое эмансипировавшееся (в принципе!) слово 
уже немыслимо было вернуть в прежнее состояние на манер того, как 
реставрация осуществлялась в политической жизни, — за изменением 
функций слова, за переосмыслением слова стояли культурные измене
ния самого фундаментального свойства. Более пристальное, чем прежде, 

з* 
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изучение романтической эпохи в истории немецкой литературы, несом
ненно, приведет к раскрытию разнообразных механизмов совершавшей
ся в литературе метаморфозы — к тем более основательному их рас
крытию, что материал окружающих романтизм эпох сейчас изучен в 
основных своих тенденциях, то есть как раз в тенденциях, противореча
щих самой метаморфозе и романтизму. Такие тенденции послужат в 
изучении романтизма тем противовесом, который всегда полезен для 
необманной четкости не предающегося иллюзиям зрения. 

III 

От подобных общих проблем, давящих весом актуального и нераз
решенного, обратимся к более частным. Эти последние отнюдь не пред
лагают нам столь желанной однозначности, а нагружены весом общего. 

Нет ничего менее подходящего для изучения переломных момен
тов, чем поэзия. Она сглаживает переход. В этом отношении она подоб
на музыке. Можно скорее предположить в поэзии медленное накопле
ние нового качества, постепенное его вызревание. Можно предположить, 
что накопление нового качества сказывается в постепенной стилистиче
ской трансформации поэзии. В сходном положении, что и литературо
вед, находится историк музыки, когда пытается установить временное 
начало романтизма. Затруднения музыковедения поучительны для нас: 
если допустимо устанавливать некое абсолютное начало немецкого ро
мантизма как общекультурного, универсалистского течения, датируя его 
1798 годом, выходом в свет журнала «Athenaum» (появление этого роман
тического программного журнала многозначительно совпало с выходом 
в свет программного журнала гётевского неоклассицизма, «Propylaen»), 
то эта, условно говоря, абсолютная дата, совершенно очевидно, не будет 
датой рождения романтической поэзии, лирики — или даже датой рож
дения поэтической прозы романтиков. Романтизм, говоря словами Фрид
риха Шлегеля, рождается почти внезапно — «взрыв скованного духа» 
(Крит, фрагм., 90 — о «Witz»). Вышедшие в самом конце 1796 года 
«Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders» Ваккенродера-Тика 
были прелюдией к началу немецкого романтического движения, соста
вили явную цезуру в истории немецкого духа, — исследование Клауса 
Веймара с его нетривиальной для наших дней методологией очередной 
раз подтверждает такое значение книги Ваккенродера-Тика, в которой 
специфически-новое, романтическое прорвалось сквозь сеть классицист-
ски-просветительских Vor-Urteile пред-рассудки4. Музыковед констати
рует, что музыкальный романтизм отнюдь не родился в один год с ро
мантизмом общекультурным, философским, эстетическим. Литературовед 
вслед за ним констатирует, что поэтического романтизма нет еще в год 
появления «Атенеума», что романтической поэзии нет в этом журнале 
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вплоть до появления его последней, шестой, книжки в 1800 году, где 
были опубликованы «Гимны к Ночи» Новалиса, что и рядом с этим 
журналом нет никакой собственно романтической поэзии, что, напри
мер, и прозаическая «Люцинда» Шлегеля («роман») — это литературное 
произведение, созданное романтиком, но еще совсем не романтическое 
произведение. В самом «Атенеуме» место поэтических созданий роман
тизма занято настоятельным, сосредоточенным размышлением о том, 
какой именно должна быть поэзия (названная впоследствии романти
ческой), размышлением о поэтическом и эстетическом пресуществле
нии поэзии, которая должна стать квинтэссенцией поэтического. Роман
тическое качество поэзии словно должно появиться на свет, как поэзия 
поэзии, из мысли о поэтическом. Эрих Рупрехт, доводя до завершения 
определенную струю в изучении романтизма немецкими исследователями, 
всячески подчеркивал (в книге 1947 года) рационалистические, класси-
цистские и просветительские моменты в мировоззрении братьев Шлеге-
лей и видел в так называемом «иенском романтизме» «последнюю вер
шину просветительского движения»5. Сейчас было бы не ко времени 
анализировать и критиковать эту старую книгу, да и речь в ней менее 
всего идет о поэзии и лирике. И все же заслуживает внимания один 
тезис Рупрехта: «... die sogenannte Friihromantik (erscheint) als letzte Aufgipfelung 
der im Idealismus endenden Aufklarungsbewegung... Was in Heidelberg geschieht, ist 
etwas ganz anderes als nur ein "Realisierungsvorgang" des ideell bereits Vorhandenen 
...Es wechselt die ganze Lebensatmosphare und eine neue Welt tritt in Erscheinung»6. * 1 

Совсем в ином отношении, чем у Рупрехта, этот тезис, пожалуй, под
тверждается историей романтической поэзии. Его, этот тезис, лишь нуж
но несколько смягчить! Так, чтобы не получалось, будто между двумя 
тесно следующими друг за другом «поколениями» романтиков зияет 
непроходимая пропасть. И его нужно, конечно, конкретизировать. Если 
же не бояться чрезмерных упрощений, то можно сказать, что вслед за 
«теоретической» поэзией самых ранних («иенских») романтиков насту
пает черед поэзии о самом мире. Эта последняя уже не замкнута сама в 
себе, и она приобретает, очевидно, свое качество нового, обретает иной, 
новый, и притом естественный, язык выражения. А что касается «тео
ретической» поэзии ранних романтиков, то она представляется «словом 
о слове», то есть таким словом, которое в особую, кризисную, фазу своего 
развития, направлено само на себя и, одновременно и в связи с этим, на 
целую сумму романтического мировоззрения, прорывающегося наружу 
и бурно складывающегося именно как мировоззрение в слове — подчерк
нуто эстетическое мировоззрение. Возражая Э. Рупрехту, можно было 
бы сказать, что в творчестве первого романтического поколения («иен
ских романтиков») мы наблюдаем die letzte Aufgipfelung традиции более 
широкой, чем «просветительское движение», — целой традиции рито
рического слова, которое утрачивает свою власть над миром и стремится 
сохранить свое значение в «отчаянной» попытке рефлектировать самого 
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себя. Между универсалистскими (традиционными) амбициями такого 
слова и его способностью быть хранителем смысла обнаруживается рез
кое расхождение: слово, поэтически-риторическое, морально-дидактиче
ское и ученое, каким оно было на протяжении веков, становится при 
таком расхождении орудием самоанализа, то есть анализа своих тради
ционных функций. У Фридриха Шлегеля совершается анатомирование 
традиционной, ощущающей свое завершение, культуры. Фридрих фон 
Гарденберг, среди ранних романтиков единственный гениально одарен
ный поэт, стоит среди них особняком, и в его поэзии уже заявляет о себе 
новая судьба слова — слова по своей внутренней направленности «анти
риторического», служащего инструментом анализа действительности, 
жизни, открывающихся в своей непосредственности («жизнь, как она 
есть»). 

Между возводящим себя в степень («поэзия поэзии») словом ран
него романтизма и антириторическим реалистическим словом середи
ны XIX века и находит свое место романтическая поэзия в собственном 
смысле. Ее историческое призвание — переход: обращение функций 
слова. И ее постепенному развитию дана роль — осуществить перелом 
(перелом «внутри» слова), переосмыслить слово. Век такой поэзии отве
ден заведомо краткий, потому что ее роль исчерпывается, как только 
писатель середины века учится пользоваться словом как инструментом 
анализа — и критики — реальной действительности, то есть как только 
он делает выводы из всеобщей тяги эпохи к реализму видения и пости
жения действительного мира. И век такой поэзии продлевается (как бы 
«искусственно!»), как только оказывается, что поэты и писатели в своем 
творчестве не склонны безоговорочно уступать реалистическим потреб
ностям времени7. В XIX веке не случайно поэтическое, лирическое твор
чество в некоторые десятилетия решительно отходит на второй план 
(прежде всего в читательском сознании), а в другое время полноценно
му поэтическому творчеству словно поставлены все возможные внутрен
ние препоны, и лирика создается из чувства «долга» и против воли. 

Итак, роль романтической поэзии, романтической лирики — пере
ходная. Но если само слово, как слово распадающегося единства ритори
чески постигаемой «литературы», тяготеет к перелому, к достаточно стре
мительному Umschlag (перелому), то лирическая поэзия, тоже несущая на 
себе тяжесть исторического момента, растягивает его в плавное и сплош
ное движение. 

Романтическая лирика скрадывает тот переход, который сама же 
осуществляет. 

Этот переход сглажен — во временном измерении («по горизонта
ли») и по смыслу («по вертикали»). 

Говоря о «горизонтали», пора вновь вспомнить находящегося в сход
ном положении музыковеда. У него есть выбор между двумя взглядами 
на романтизм: согласно одному музыкальный романтизм обретает себя 
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и становится сам собою в поставленном в 1821 году «Фрейшютце» 
К. М. фон Вебера, — вступает в жизнь organo pleno. Согласно другому 
романтическое качество в музыке накопляется исподволь и издавна: 
Musterstucke romantischer, fast hoffmannesker Phantastik sind Carl Philipp Emanuel 
Bachs spate Klavierwerke («Sonaten und freie Fantasien», 1783—1787)8. 

Германисту есть в чем поправить музыковеда (чья статья о «роман
тизме» впервые увидела свет в «Die Musik in Geschichte und Gegenwart» более 
десяти лет тому назад), который пишет: «Das Schrifttum erweist unwiderleglich, 
dass ja musikalische Romantik nicht, wie oft angegeben, erst zwischen 1810 und 1820, 
sondern gleichzeitig mit der literarischen Romantik ein bis zwei Jahrzehnte vor der 
Jahrhundertwende begonnen hat»9. * 2 

Утверждать такой взгляд значит включать в романтизм широкую 
полосу предромантического движения, во время которого еще не проис
ходило решительных переломов. Это значит, в частности, совершенно 
выводить из круга его времени К. Ф. Э. Баха, чьи шесть тетрадей назы
ваемого Ф. Блюме сборника, с их нарочито разорванной формой, с их 
напряженной до предела индивидуалистичностью, все еще явно остают
ся в сфере музыкальной риторики и внеиндивидуального, рационально 
расчленяемого, не знающего перехода, внутренней жизни, аффекта. Эта 
музыка — отдаленные предвестия романтизма, чему так много паралле
лей предоставляет и литература. Нечто подобное такому включению 
предромантического развития в самый романтизм можно видеть и у 
Э. Рупрехта: у него предисловие к «Volkslieder» (1778) Гердера выступа
ет как настоящая готовая программа романтизма10, и Гердер прямо по
дает руку Йозефу Гёрресу через голову иенских романтиков. Музыко
вед, таким образом, может выбирать между двумя крайними взглядами11 

на романтизм и его начало, и, как и его литературоведческий коллега, 
оказывается в непременном и неизбежном circulus hermeneuticus (герменев
тическом круге), поскольку временные границы явления определяются 
нашим уразумением его сущности, и наоборот. Совершающийся на ру
беже XVIII—XIX веков Umschlag поэтического слова к самой сути куль
туры помогает выглянуть изнутри круга (в «самоё» действительность), 
связывая романтическую поэзию с сущностью этого небывалого по своей 
значимости процесса. Лишь вместе с самым историческим «моментом», 
с относящимся к концу века Aufbruch (прорывом) der romantischen Bewegung 
появляется возможность для существования специфически-новой роман
тической поэзии, уже отражающей совершающийся исторический Umbruch 
(перелом). Это не означает, что такая возможность была использована 
немедленно. 

Таков переход «по горизонтали». Что же «вертикаль»? Тут мы встре
чаемся с рядом парадоксов (помимо которых исторические явления едва 
ли вообще существуют). Резкое (abrupt) начало романтизма не исключает 
того, что собственно-романтическое в поэзии не окружено со всех сторон 
тем, что можно назвать «пред-романтическим» и «после-романтическим». 
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Первое с готовностью вливается в романтизм, громко или даже агрес
сивно заявивший о своей сущности. Второе незамедлительно начинает 
пользоваться романтическим как формой, модой, мотивом, приемом и 
т. д., так что ромгштизм, едва появившись на свет, тотчас же обречен на 
то, чтобы погружаться в лоно тривиального и засасываться им. Настоя
щие родные братья Шлегели закономерно производят на свет ложных 
братьев Верденов (псевдоним И. Г. Винцера и Ф. Т. Манна), издателей 
журнала «Аполлон», выходившего в 1803 году в издательстве «Dienemann» 
в Пениге, что прославилось выпуском в свет знаменитых «Nachtwachen». 
Процесс тривиализации романтизма неизбежен и необратим, и в этом 
процессе романтизм не может не сближаться с целой бездной «романти
ческой» (romantisch!) продукции рубежа веков, над которой стремится под
няться всякий настоящий роман и каждый настоящий романтик. Так, 
со стороны, в ранний романтизм пришел и к нему примкнул талантли
вый Людвиг Тик, поставщик берлинской позднепросветительской фаб
рики романов (кстати, подобно его рано умершему другу В. X. Ваккен-
родеру). Так, гораздо позднее, на самом рубеже бидермейера, К. М. фон 
Веберу во «Фрейшютце» удалось одержать полную победу над своим 
тривиальным и недалеким литературным первоисточником, — претво
рив его изначальностью своей музыки и показав подлинные глубины 
романтического. 

Но что оставалось романтизму — на практике литературной жиз
ни, — как не опускаться, быть может, задевая даже и низины тривиаль
ного, как не расставаться с мыслительными гиперструктурами, задуман
ными ранним романтизмом? Едва появляясь на свет, романтическая 
поэзия либо отстает от самой же себя (то есть от раннеромантического 
универсального замысла претворить и поэзию, и жизнь), либо не дости
гает самой себя (если новое романтическое качество усваивается со сто
роны). Романтизм второго и последующих «поколений», быстро сме
нявших друг друга, на деле реализует романтическое, — это означает, 
что необходимо было так или иначе примирить романтизм с жизнью. А 
это могло совершаться за счет существеннейшего выхолащивания ро
мантического содержания, за счет сглаживания всех острых мест и вы
травливания универсально-исторической мечты романтизма. Таков — 
дурной вариант одомашнивания романтической новизны, который был 
как нельзя более на руку будущим бидермейеровским, подготавливав
шимся в зонах тривиальной культуры, комплексам. Но примирение ро-
мантизмас жизнью могло совершаться и совсем иными путями: ведь 
оно, только оно, и обеспечивало возможность реальной романтической 
поэзии, и тут уже все зависело от одаренности поэта, который был спосо
бен сохранить импульсы романтического, то есть решить парадоксаль
ную задачу соединения их с языком обычной, вполне «земной» поэзии. 
И здесь тоже не обходилось, если говорить о позднейших временах, 6Q3 
бидермейеровских комплексов, которые поворачивались, однако, своими 
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более ценными, духовными сторонами. Именно они-то, эти комплексы, и 
позволяли поэтам ближе к середине XIX века сохранять романтическое 
качество своей лирики, — тогда как смысл романтической поэзии за
ключался ведь исторически в том, чтобы осуществить переход от тради
ционного риторического к реалистически-антириторическому слову, а 
это (такова глубина парадокса!) не могло произойти без вымывания ро
мантического, а вместе с тем и поэтического изнутри лирики! Но ведь 
именно так депоэтизировалась и деромантизировалась действительность 
в разных течениях живописного реализма середины XIX века, — так 
что и в лирике не мог не совершаться подобный же процесс опреснения, 
внутренней прозаизации, и только мощные ретардирующие, консерва
тивные силы, действующие в поэзии, были способны затормаживать или 
останавливать его в отдельных уголках мира поэзии. Романтическая 
поэзия — это поле действия мощных противонаправленных энергий. 

IV 

Романтическая поэзия получает в свой удел сферу внутреннего Я. 
Не следует думать, что эта сфера извечно присуща лирической поэ

зии. И романтическая лирика получает ее, или, вернее, завоевывает ее в 
весьма конкретной исторической констелляции — как «продукт» рас
падающейся, риторически постигаемой «литературы». Такая новая ли
рика, освобождающаяся от риторического правила (которое восприни
мается теперь как «путы»), была превосходно охарактеризована Эмилем 
Штайгером в его «Grundbegriffe der Poetik» (1946). Только что феномено
логический подход Штайгера, который едва ли устроит кого-либо в наши 
дни и который вызывал немало критических возражений, требует своей 
решительной историзации. Между тем сказанное Штайгером о лири
ке — если только перевести это из феноменологической вневременности 
в ситуацию XIX века — безусловно верно и тонко (к счастью, в гумани
тарных науках никакое достижение духа не устаревает абсолютно и 
навсегда). Не удивительно, что Штайгер, отыскивая примеры подлинной 
в его понимании лирики в иные эпохи, обращался взглядом к дорито-
рической эпохе греческой поэзии — к Сапфо. Лирика в начале XIX века 
тяготеет к тому, чтобы стать особым автономным языком (подобно му
зыке, точно так же вычленяющейся из целого риторической культуры), 
не просто отвлеченным литературным «родом» наряду с двумя други
ми. И вот здесь-то она и оказывается в поле действия противонаправ
ленных сил. Ее сфера — Innerlichkeit, ставшая теперь ее безраздельным 
достоянием, стремится укрепиться в себе, отмежеваться от всего осталь
ного, замкнуться в себе; Я стремится предаваться самоанализу и самоко
панию. Между тем логика развития литературы с ее тягой к реальному 
(как это было в XIX веке) совсем не заинтересована в таком отгоражи^ 
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вании внутри него от реальной действительности. Поэзия печется о 
внутреннем Я как ценности в себе, тогда как для реалистической уста-
новки Я — тоже элемент мира, а не нечто абсолютно противостоящее 
внешнему. И эта логика развития вынуждает постепенно объективиро
вать Я, смотреть на него не как на центр бытия, противостоящий всему 
иному, а как на органическую часть бытия. Однако если бы Я вновь 
оказалось до конца объективировано, романтическая лирика сразу же 
кончилась бы! Внутреннее было бы до конца «овнешнено» и тогда ста
ло бы объектом весьма реалистического и научно-реалистического (как 
то было свойственно XIX веку), прямолинейного, неосторожного взгля
да. Если этого не произошло, то благодаря тому, что в романтической 
поэзии, расставшейся с неподвижностью риторических «аффектов», с 
их объективной данностью, внутренний мир Я обнаружился в своей 
неповторимой индивидуальности, непрестанном движении, переходе и 
в своей полнейшей особой самоценности. И в картину реального мира 
могло теперь войти только такое Я — такое, которое нельзя до конца 
объективировать, предметно представить, исчерпать до дна. Романти
ческая лирика, которая с течением времени должна была отступать от 
своих первоначальных позиций, а следовательно вливать свою сферу 
внутреннего, Innerlichkeit, в картину целого реального мира, приносила с 
собой в эту картину именно это неисчерпаемое Я, бездну в самом чело
веке (и стало быть — в самом мире). Подлинно-лирическое, отнюдь не 
чуждое иным литературным эпохам, самым риторическим или манье-
ристским, достигается там от обратного, путем небывалых усилий вдох
новения (тем более ценных), — теперь же, после распада целостной 
риторической системы, подлинно-лирическое с его сферой внутреннего 
оказывается прямым законным доменом лирики. 

Zu suchen haben wir nichts mehr — 
Das Herz ist satt — die Welt ist leer 

(«Hymnen an die Nacht», 6, 47 — 48) * 3 

Вот — духовный Terrain романтической лирики. Его надо было сна
чала завоевать — но и тут же оставить (как нечто «абсолютное»), «Пре
сытившееся» (satt) сердце — для него мир опустошен и обесценен. 
Его лирика — камерная музыка, звучание которой уводит внутрь, погру
жает в себя, и есть образ погруженного в себя, в этом смысле молчащего, 
сосредоточенного в себе12. *4 

Мир вливается в это сердце, обретая в нем особое бытие, которое в 
некотором отношении не есть уже ни «внешнее», ни «внутреннее»13. 

Романтика занимает «музыка вещей», — которые начинают зву
чать, когда вступают в сумерки внутреннего. 

Сейчас следует напомнить о том, что романтическая поэзия полу
чила в свое распоряжение отнюдь не только одну «сферу внутреннего». 
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На романтическую эпоху, это блестящее время в истории немецкой 
литературы, пришлась пора литературной разрухи — то есть пора, ког
да вековое монументальное здание риторической литературы лежало в 
развалинах и когда все, что уложено было в нем в определенном поряд
ке, согласно правилам, стало отдельным, стало достоянием желающего. 
Именно только поэтому можно сказать, что романтическая поэзия что-
то «получила» в свое распоряжение. Она получила то, что вызрело в 
самой поэзии, но что теперь могло «прийти к себе» и обрести себя, не 
будучи связанным всем целым. На всем отдельном лежал отсвет прош
лого, и тем не менее все это сделалось отдельным и уже оторвалось от 
некогда живого здания риторической литературы. Так и сами ритори
ческие приемы, — они ведь не исчезли, но только утратили свое субстан
циальное обоснование. После гибели риторической литературы вполне 
могла процветать и процветает до сих пор риторическая поэзия1 4 . То же 
самое можно сказать о музыке стиха, о звукописи — только теперь, с 
наступлением новой эпохи, ею можно было увлечься как самоцелью. 
Подлинно-романтические лирики должны были строить поэзию как бы 
заново, на развалинах прошлого, они были призваны к этому, но именно 
эти развалины, достававшиеся каждому, были причиной того, почему 
романтическая поэзия тесно окружена всем неромантическим, не впол
не романтическим, лжеромантическим и эпигонским, врастающим в 
романтизм и отпадающим от него. Если принять во внимание еще ту 
противонаправленную динамику, под знаком которой развивается ро
мантизм, то станет понятно, насколько трудно вообще выделить среди 
всех прочих подлинные и сущностные явления романтической поэзии. 

В эпоху романтизма известные черты традиционной литературы 
иной раз как бы усиливаются, и теперь понятно, почему: они встраиваются 
в новые поэтические здания, какие строят поэты. Таковы музыка и зву
копись, которые напомнят о временах барокко15: 

Es brauset und sauset 
Das Tambourin! 
Es rasseln und prasseln 
Die Schellen darin, 
Die Becken hell flimmern 
Von tonenden Schimmern, 
Um Sing und um Sang, 
Um Kling und um Klang, 
Schweifen, die Pfeifen und greifen an's Herz 
Mit Freud1 und mit Schmerz! * 5 

Но как в эпоху барокко звукопись не была чем-то внешним, пустой 
игрой (как думали долгое время), но всегда была средством построения 
особого поэтически-риторического смысла, так в эпоху романтизма звуко
пись вступает в совершенно новый союз с поэтическим смыслом. Не 
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столько в приведенных выше стихах, мастерских и завораживающих 
своей ритмикой (выпущенной из рационалистического пленения), сколь
ко там, где поэт стремится дать возможную для него глубину. Таков 
один из лейтмотивов поэзии Брентано: 

О Stem und Blume, Geist und Kleid, 
Lieb, Leid undZeit und Ewigkeit... * 6 

о котором Штайгер верно писал, что это — «Ertrag eines lyrischen Daseins» 
(Staiger E. Op. cit. S. 32) 

Поэт отмечает музыку как возможность поэзии (см. стихотворения 
Брентано «Symphonien», «Phantasie» и другие), и эта музыка, отмеченная 
как тема, воспринятая как прием, затем усваивается глубоко и прихо
дит в единство с поэтической мыслью. Романтическая звукопись орга
нична, она глубже всего там, где менее всего заметна, где не ощутима как 
сознательная работа поэта. У Пушкина в эту же эпоху удивительно зву
чит строка из пролога к «Руслану и Людмиле»: 

Там лес и дол видений полны 

— строка, которая, как движение плавное и таинственное, в своей звуко
вой концентрации проявляет, собирая в себе, целый смысл пролога. У 
романтиков инструментовка стиха становится органическим языком 
внутреннего Я, — как в приведенном лейтмотиве поэзии Брентано. У 
Брентано звукопись обычно настойчивее, чем здесь, выступает вперед, 
она даже обращает на себя внимание, чтобы подчеркнуть ход смысла и 
интенсифицировать мысль читателя16: 

Es war einmal die Liebe, 
Die himmelklare Liebe, 
Wohl in gerechtem Zorn, 
Und sprach zum blinden Triebe: 
VerzeirT! heut kriegst du Hiebe 
Ganz recht mit einem Dorn. 
Da zagt der Trieb betroffen; 
Doch kaum hat ihn getroffen 
Der Liebe Dornenstreich, 
Sind alle Knospen offen: 
Der Dorn ganz ohn' Verhoffen 
Schlug aus voll Rosen gleich... * 7 

Вместо этого стихотворения (как почти всегда у Брентано, доволь
но длинного) можно было выбрать и много других. Шесть строф этого 
стихотворения, усиливающие до огромной степени игру заданных в пер
вой строфе звуковых тем, наложенных на пружинящий и все более чет
ко проявляющийся ритм: 
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Da sang einmal der Liebe, 
Der himmelklaren Liebe 
Der Trieb dies Liebeslied: 
Dass Lieb' dem blinden Triebe 
Das Licht ins Herz einube, 
Das ihr im Auge bliiht... * 8 

эти шесть строф задают своего рода загадку. Риторические приемы 
стихотворения, его аллегорический смысл, его конечный дидактический 
замысел — все это дает основания рассматривать его в рамках прежней 
риторической поэзии (она и ученая, и морально-дидактическая, и рито
рическая по построению). Стихотворение противоречит штайгеровско-
му пониманию лирики. Между тем это последнее, очевидно, неверно: 
сам зачин стихотворения выдает то, что явится затем художественным 
итогом целого — стихотворение интимно, в начале и конце его стоит 
простота изведанного, виртуозная усложненность поэтического, как и 
виртуозность мысли, гасятся этой лирической простотой, душевностью 
внутреннего; броскость ораторского и тонкость диалектического скра
дываются его энергичными, торопящими вперед ритмами. Это столь 
виртуозное стихотворение направлено на простоту общечеловеческого, 
на простоту, которая поэтически постигнута здесь в своем глубоком и в 
своем очевидном. Но даже и общечеловеческое излагается в этих поэти
ческих строках так, что оно исключает общину слушающих: таким 
строкам внимают только в одиночестве, и они должны прозвучать в 
тишине внутреннего слушания, как лирика, по Штайгеру, они противятся 
своему чтению вслух. Они обращены к индивиду в его «внутреннем» 
бытии. Колокола рифм и созвучий в этом стихотворении, кажущиеся 
поначалу громкими, звучат как внутренняя музыка души. Они идут 
«от сердца к сердцу». Эта лирика — язык внутреннего. Со всей своей 
аллегорикой, дидактизмом и риторикой, Брентано, как получается, заходит 
в сферу внутреннего дальше, чем Новалис. Но прежде чем сказать о 
Новалисе, уместно посмотреть на то, чем окружена в литературной жизни 
эпохи такая брентановская романтическая лирика — которая, как этого 
и следовало ожидать, получена совсем не прямым путем, то есть в настроен
ности на лирическое как таковое. Нужно сказать, что романтическая 
лирика всегда опосредуется мыслью (здесь приходится противоречить 
Эмилю Штайгеру); и музыка романтической лирики тоже опосредова
на мыслью, которую она, музыка, может скрадывать, прятать в себе, уси
ливаясь от нее. Романтическая лирика синтетична — когда приводит в 
органическое единство (и, как в приведенном стихотворении, связывает 
искусным, новым узлом) чувство и мысль, музыку и смысл, звукопись и 
сюжет. О стихотворении Брентано можно было бы сказать так — это 
уничтожение аллегорической сюжетности музыкой внутреннего, душев
ного, такой музыкой, которая от сюжета оставляет только самую суть, 
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самую главную суть: религиозное здесь — не предмет обучения, дидак
тики , а проблема отношения человека и бога. Мысль в романтической 
лирике, скрадываясь, может и таять, — однако, растаивая в музыке слова, 
она может либо сохраняться в ней как то, о чем невозможно сказать 
другими словами, как то, что невозможно обработать формально-логи
чески, либо на деле исчезать. В последнем случае на месте нового син
теза романтической лирики (нового поэтического здания взамен пре
жнего риторического, тоже сополагавшего разное) встает нечто более 
простое. Романтический синэстетизм лежит на линии окончательных 
романтических синтезов, — он вовлекает в поэзию всего чувственного 
человека, стремится захватить его действительно во всей полноте, отно
сится со всей серьезностью к чувству — как чему-то самозначимому и 
абсолютному. Но задача романтической лирики — больше! Нужно под
ключить к чувству и к чувственному человеку еще и мысль — подклю
чить не механически, а в органической взаимосвязи. Мысль должна 
стать лирической интонацией. Процитированное стихотворение Брен-
тано, не будучи абсолютным поэтическим достижением, решает своеоб
разно и парадоксально именно эту задачу. Та же поэзия, которая не 
способна решить ее, остается о/солоромантической: 

Betritt den Garten, grossre Wunder schauen 
Holdselig emst, auf dich, о Wandrer, hin, 
Gewalt' ge Lilien in der Luft, der Lauen, 
Und Tone wohnen in dem Kelche drin\ 
Es singt, kaum wirst du selber der vertrauen, 
So Baum wie Blume fesselt deinen Sinn, 
Die Farbe klingt, die Form ertont, jedwede 
Hat nach der Form und Farbe, Zung und Rede. 

Was neidisch sonst der Gotter Schluss getrennet, 
Hat Gottin Phantasie allhier vereint, 
So dass der Klang hier seine Farbe kennet, 
Durch jedes Blatt die stisse Stimme scheint, 
Sich Farbe, Duft, Gesang, Geschwister nennet. 
Umschlungen all sind alle nur ein Freund, 
In sel'ger Poesie so fest verbundet, 
Dass jeder in dem Freund sich selber findet. 

(Tieck. Schriften. Bd. X. 1828. S. 251) * 9 

Этот фрагмент тиковского «Принца Зербино», — несомненно, ро
мантизм. Но только — романтизм, который продумывает, еще задолго до 
такого историко-литературного обозначения, сущность нарождающего
ся романтического. Описание фантастического «Сада Поэзии» — это 
программный романтизм, остающийся, однако, «теоретичным» до тех пор, 
пока не становится еще романтической поэзией. Хотя тиковские стихи 
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о звучащих цвете и форме приводятся, наверное, в каждом пособии по 
немецкому романтизму, мысль поэта идет традиционными путями рито
рического «острого ума» — который рождает в это время романтичес
кий Witzn романтическую иронию. «Звучащий цвет» создан механикой 
остроумия, — быть может, подсказанный Шекспиром оксюморон рацио
нального ума, осознавшего «беспорядок» в литературном хозяйстве конца 
риторической эры. Романтизм — на пороге своего осуществления. Но 
если этот отрывок из Тика заимствован из драматического сочинения 
(который имеет мало общего с театральной драмой), то и в лирике Тика 
остается примерно тот же разрыв между чувством и мыслью, желанием 
и исполнением, программой и реально-достигнутым. Романтизм — как 
мечта о нем: то, что в глазах читателей первой половины XIX века не
редко превращало Тика в главного представителя романтизма. В лири
ке Людвига Тика синэстетическая полнота чувства отливается в рацио
нальную форму, и управляет ими мысль, которая не способна слиться с 
чувством. Лирическая интонация Тика в основе своей суха, прозаична, 
рациональна, и она далеко отстает от впечатления, которое поставил своей 
целью поэт17: 

Klinge Bergquell, 
Efeuranken 
Dich umschwanken, 
Riesle durch die Kliifte schnell, 
Fliehet, flieht das Leben so fort, 
Wandelt hier, dann ist es dort, 
Hallt, zerschmilzt ein luftig Wort. VIII 

(«Franz Stembald Wanderungen», 
hrsg. von A. Anger. S. 222) * 10 

Или вот даже попытка привести в действие все богатство ритмических 
средств, чтобы извлечь трагические акценты (и, может быть, социально-
критическую ноту) из жизненной ситуации («Сцена бала» — «Ballszene», 
1812): 

So taumeln wir alle 
Im Schwindel die Halle 
Des Lebens hinab, 
Kein Lieben, kein Leben, 
Kein Sein uns gegeben, 
Nur Traumen, und Grab: 
Da unten bedecken 
Wohl Blumen, und Klee 
Noch grimmere Schrecken, 
Noch wilderes Weh: 
Drum lauter, ihr Zimballen, du Paukenklang, 
Noch schreiender, gellender, Hornergesang! 
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Ermutiget schwingt, dringt, springt ohne Ruh, 
Weil Lieb' uns nicht Leben 
Kein Herz hat gegeben, 
Mit Jauchzen dem greulichen Abgrunde zu! — * 11 

Можно высоко ценить Тика, но нельзя не заметить, что весь аппа
рат ритмики и инструментовки не достигает здесь стихийной убеди
тельности воздействия и что поэтому старинная тема мирской vanitas 
внутренне не обогащена, но лишь орнаментально украшена18. Такая по
эзия романтика отстает сама от себя и едва ли когда-либо становится 
подлинной романтической лирикой. Развинченность риторического ап
парата поэзии плодит виртуозность средств в околоромантическом про
странстве лирики. Как виртуозен, например, в своих поэтических сред
ствах модный в конце 1810-х годов поэт Эрнст Шульце (умер в 1817 
году): 

Walle, walle, 
Durch die Halle 
Eins aus Vielen, Eins fur Alle, 
Walle, schoner Zauberflor! 
Schwimm und schwebe, 
Wall und webe, 
Dass die Erd in Wollust bebe, 
Geist des Lebens, schweb' empor! 

In den Zweigen 
Wird sich's zeigen, 
Wird zum Himmel griinend steigen, 
Was der Zwerge Kunst vollbracht, 
Und hemieder 
Strebt es wieder, 
Senkt die vielverschlungnen Glieder 
In die alte Felsennacht. 

Nimmer siegend, 
Nie erliegend, 
Kampft, in jede Form sich schmiegend, 
Stoff mit Stoffim harten Streit. 
Wird den Muden 
Rast beschieden, 
Dann zerstort durch ihren Frieden 
Sich des Lebens Einigkeit. 

Grimmig halten 
Die Gewalten 
Sich umschlungen, und gestalten 
Bittern Hass zu stiller Huld. 
Kraft muss spriihen, 
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Segen bliihen 
Aus den wilden Kampfesmuhen, 
Ew'ges Heil aus ew'ger Schuld. 

(«Cacilie», IX, 53—56) * 12 

Свежее наследие романтиков, искусство Виланда, презиравшегося 
ранними романтиками, уроки сентиментализма — все это складывается 
в виртуозный язык простых слов и простых представлений: 

Lieblich wiegt des Duftes Wallen 
Aus der Rose sich hervor: 
Also steigt zu deinen Hallen, 
Holdes Bild, mein Lied empor. 
Lieblich, wenn der Tag geschieden, 
1st mit Thau die Ros erfullt: 
So beriihrt mit leisem Frieden 
Mich dein Gruss, du holdes Bild. 

(«Cacilie», XX, 54) * 13 

Своей непосредственностью и незамысловатой душевностью, Innerlichkeit, 
он привлекал современного читателя, и композиторы-романтики, ища 
вдохновения в конгениальной поэзии, не пренебрегали такой немного
словной простотой. На пороге бидермайера возникал уже — не в послед
ний счет благодаря романтизму — общий, незатрудненный язык лири
ческого выражения19, чуждый парадоксов и неожиданных решений. 

V 

Из околоромантического пространства лирики возвратимся к соб
ственно-лирической романтической поэзии. Она предстает перед нами 
не как развитие на общей основе, но в виде отдельных, индивидуальных 
стилистических систем, — в виде тех самых поэтических зданий, кото
рые возводит отныне каждый поэт на развалинах былого поэтического 
общежития. 

Творчество Фридриха фон Гарденберга (Новалиса) — это обрете
ние романтической поэзией своего романтического содержания. Его 
лирика рождается не из программы: небывалая широта теоретических 
интересов Новалиса, отыскивающего в универсальности знания признаки 
всеобъемлющей системы, не мешала изначальности его гениального по
этического творчества. При этом поэзия Новалиса предельно далека от 
чистой лирики — от такой, которая обнаружила свою автономность и 
которой остается только пользоваться правами своей обособленности. На
против, духовные интересы Новалиса прежде всего концентрируются в 
его поэзии — прежде, чем в теоретическом сочинении, трактате. Па-
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эзия даже оказывается у него естественным языком науки, знания. В 
этой поэзии рефлексии о самой же поэзии уделяется много места: 

In ewigen Verwandlungen begrusst 
Uns des Gesangs geheime Macht hienieden, 
Dort segnet sie das Land als ew'ger Frieden, 
Indes sie hier als Jugend uns umfliesst. 

Sie ist's, die Licht in unsre Augen giesst, 
Die uns den Sinn fur jede Kunst beschieden, 
Und die das Herz der Frohen und der Muden 
In trankner Andacht wunderbar geniesst... 

(«Heinrich von Ofterdingen», Zueignung, 
II Sonett) *14 

Новалис никогда не верифицирует, как Людвиг Тик; его стихи 
открывают мысль, открывают ее для самого поэта, это — поэзия рожда
ющегося смысла, мысли. Для того чтобы такая почти уже перегружен
ная мыслью поэзия становилась специфически-романтической, ее на
правленность должна была быть преломлена, ее «теоретичность» — 
предстать как язык внутреннего. 

Напомним, что в противоположность поэзии риторических эпох, 
новая, возникавшая на развалинах риторического миропонимания поэ
зия предполагала, во-первых, конкретную индивидуальность воплощае
мой в ней человеческой личности, Я, во-вторых, психологическую по
движность личности, Я, эмоциональную активность личности и ее 
незавершенность «по глубине» — в отличие от неподвижности, обоб
щенности и репрезентативности риторических аффектов. То, что делает 
и претерпевает человек, Я, в новой поэзии, может обобщаться и возво
диться ко всеобщечеловеческому, однако прежде всего, и в подчеркну
том смысле, это принадлежит, как конкретно-неповторимое, именно ему, 
этому Я. 

Вот такое Я в его взлетах и падениях, в многообразии его психоло
гического бытия, бурно осваивает поэзия Новалиса. Поначалу — ех 
negative Нужно было сначала очертить круг этого Я, получить его в со
всем ином поэтическом материале. И действительно, то, что было дано 
Новалису как поэту, — было совсем не романтически-лирическое на
следство. Это было упорство религиозной мысли, не столько догматиче
ской, сколько ищущей и окружающей догмат лично окрашенным обра
зом, нагружающей его полнотой сугубо личного отношения. Это была 
пиетистская религиозная мысль, стоящая на границе сектантского суе
мудрия. Индивидуальная ее нагруженность, прошедшая в истории пие
тизма через дерзкие крайности поэзии школы Цинцендорфа, пошла на 
пользу романтическому переосмыслению традиции, — равно как и все 
смелое, что уже изведала поэзия пиетизма. Но даже самая истерическая 
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взвинченность пиетистской риторики все еще связана с общиной, с Я, 
которое укладывается в ее рамки, с общинным «мы». Не только в «Ду
ховных песнях» Новалиса, но и в его «Гимнах к Ночи» нередко слышна 
интонация традиционной духовной песни — она только несказанно 
интенсифицирируется, затем лично окрашивается, далее — соотносится 
с отдельным Я. Духовная песнь — голос общины; она — антироман-
тична, как и религиозная дидактика. Вновь не только в «Духовных 
песнях» Новалиса, но и в его «Гимнах к Ночи», перерабатывается тра
диционная дидактика риторической поэзии пиетистского образца. Они 
все еще обращены к «мы», к общине, и новалисовская тяга к ночи 
получает не «романтически»-неопределенное, коренящееся в «чувстве» 
обоснование, но обоснование догматическое, хотя и крайне смелое; по
правший смертию смерть (thanaton thanatoi patesas), несущий вечную жизнь 
переосмысляется как смерть: 

Im Tode ward das ewge Leben kund, 
Du bist der Tod und machst uns erst gesund. * 15 

Потому что нельзя удостоиться вечного, не умерев. Все это еще в 
духе позднепиетистской изощренности. Все такое традиционное, тон 
духовной песни, равно как и дерзкая мысль, приобретает новое качество 
тогда, когда этот материал воспринят творческим гением Новалиса. 
Именно у него соревнование с «Песнью Песней» выглядит не как бес
смысленно-дерзкое начинание: соединение вероучения с религиозной 
эротикой, развитое в разных течениях пиетизма, достигает органической 
цельности. Здесь и начинается новое — романтическая лирика Новали
са. Она возникает тогда, когда Я — одно из тех Я, которые составляют 
пиетистскую общину, — становится таким внутренне-насыщенным и 
полнокровным, что оно вырывается из общины и остается наедине со 
своим миром и со своим богом: 

Weinen muss ich, immer weinen: 
Mocht er einmal nur erscheinen, 
Einmal nur von feme mir 
Heilge Wehmut! ewig wahren 
Meine Schmerzen, meine Zahren; 
Gleich erstarren mocht ich hier. 

Ewig seh ich ihn nur leiden, 
Ewig bittend ihn verscheiden. 
O! dass dieses Herz nicht bricht, 
Meine Augen sich nicht schliessen, 
Ganz in Tranen zu zerfliessen, 
Dieses Gluck verdient ich nicht... 

(«Geistliche Lieder», VII, 1—12) * 16 
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Религиозное содержание переработано здесь в формы внутреннего 
мироощущения, оно слито с миром Я. «Духовные песни» Новалиса знают 
и еще большую интенсивность выражения, хотя едва ли большую сте
пень слияния религиозного переживания и мира Я: 

Ich sehe dich in tausend Bildern, 
Maria, lieblich ausgedruckt, 
Doch keins von alien kann dich schildern, 
Wie meine Seele dich erblickt. 

Ich weiss nur, dass der Welt Getiimmel 
Seitdem mir wie ein Traum verweht, 
Und ein unnennbar siisser Himmel 
Mir ewig im Gemiite steht. 

(«Geistliche Lieder», XII) * 17 

Это небывалое лирическое содержание, которое складывается у 
Новалиса из традиционного материала, существует у него в той интона
ции «внутреннего», der Innerlichkeit, которую можно назвать интонацией 
романтического обещания — в той мере, в которой наполнение лириче
ского Я еще не проанализировано, не разъято. Но ведь и эта интонация, 
сама по себе, была до Новалиса, — здесь, сливаясь с подлинно-поэтиче
ским содержанием, она «приходит к себе» и утверждает себя как от
крытие романтического в поэзии: 

Wenn in bangen triiben Stunden 
Unser Herz beinah verzagt, 
Wenn von Kraften uberwunden 
Angst in unserm Innern nagt: 
Wir der Treugeliebten denken, 
Wie sie Gram und Kummer driickt, 
Wolken unsern Blick beschranken, 
Die kein Hoffnungsstrahl durchblickt: 
O! dann neigt sich Gott heruber, 
Seine Liebe kommt uns nah, 
Sehnen wir uns dann hinuber 
Steht sein Engel vor uns da, 
Bringt den Kelch des frischen Lebens, 
Lispelt Mut und Trost uns zu; 
Und wir beten nicht vergebens 
Auch fur die Geliebten Ruh. 

(«Geistliche Lieder», XIV) * 18 

Эта интонация новооткрывшегося мира Я звучит затем, в отголос
ках, у великих лириков XIX века. Это интонация, с которой человек 
вслушивается, в тишине, в себя, — интонация откровенной и искренней 
простоты, которгш отвергает ложь и мудрствование. Она оплодотворена 
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для Новалиса старинной народной поэзией и ее барочными преломления
ми. Она добивается того, что по сути дела было невозможно для ритори
ческой поэзии, которая видит и постигает мир через слово, — той просто
ты слова, за которой сразу же, не встречая в ней проблемы и препятствия, 
новоувиденный во всей свежести своей первозданности мир. Это — дерз
новенная простота, поскольку она подразумевает и отметает тысячелет
нее здание риторической поэзии, — не бидермайеровская скромность, а 
крайняя смелость исконной поэзии: 

Ich weiss nicht, was ich suchen konnte, 
War jenes liebe Wesen mein, 
Wenn er mich seine Freude nennte, 
Und bei mir war, als war ich sein. 
So Viele gehn umher und suchen 
Mit wild verzerrtem Angesicht, 
Sie heissen immer sich die Klugen, 
Und kennen diesen Schatz doch nicht... 

(«Geistliche Lieder», XI, 1—8)20 * 19 

Превращением традиционного материала литературы в материал 
романтической поэзии Новалис открыл путь другим стилистическим 
системам романтической лирики. Таких выдающихся стилистических 
систем было немного, — каждая из них отражает какой-либо этап в той 
двойственной и противоречивой исторической динамике, в которую был 
помещен немецкий романтизм. Такие выдающиеся стилистические си
стемы романтической лирики создали, по-видимому, Клеменс Брентано, 
Йозеф фон Эйхендорф, Эдуард Мёрике, — поэты, мало похожие друг на 
друга, иногда далекие друг от друга по своим творческим установкам, по 
усвоенной ими поэтической традиции. Это и не могло быть иначе, — 
коль скоро великие мастера не дублируют друг друга. Если рассматри
вать стилистическую эволюцию романтического стиля, касаясь поэтов 
второго и третьего планов, картина движения целого была бы наверняка 
более плавной и логичной. В ином случае — перед нами одинокие вер
шины, кульминации поэтического развития в гениальном творчестве. 

Мёрике — поздний поэт среди немецких романтиков. Вся жизнь 
его к тому же протекала вдалеке от старых центров поэтического ро
мантизма. Все его творчество укладывается в хронологические рамки 
бидермайера, и может встать вопрос, не был ли Мёрике поэтом немецкого 
бидермайера. Более раннее поколение романтизма представлял Эйхен
дорф, однако и Эйхендорф продолжил романтическую традицию в глубь 
XIX столетия, — находясь в ином, нежели Мёрике, значительно реали
стичнее, антиромантичнее мыслившем окружении, Эйхендорф до конца 
дней своих оставался твердым в своих убеждениях романтиком. Оба эти 
поэта — представители, в лирике, самого позднего немецкого романтиз-
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ма. У обоих сохраняются — и трансформируются — заветы раннего 
романтизма. У обоих поэзия объективируется — если только под «объек
тивностью» не понимать грубую метафизическую противоположность 
«внешнего» и «внутреннего» мира, против чего справедливо выступал 
Э. Штайгер. Поэзия объективируется постольку, поскольку запечатлен
ное в ней Я не довольствуется своей «пресыщенностью» (satt) миром и 
пустотой реального, но обращается к ней, обнаруживая свой образ в реаль
ном и образ реального — в себе. А также и постольку, поскольку Мёри-
ке, отчасти вместе со своим временем, ощущает глубокую потребность в 
вещном воплощении красоты (так называемые Dinggedichte21). Послед
нее — уже на деле тенденция середины века — однако такая, которая не 
отказывается от романтических импульсов, но стремится свести воедино 
и противопоставить хаосу действительности классически-романтическую 
вневременную красоту — красоту как вечный свет воспоминания о пре
красном. Импульсы романтического в это позднее время, ближе к сере
дине века, у Мёрике не тают, но в такого рода стихотворениях умиротво
ряются — в пластически-спокойном облике. Пластически-спокойный 
облик скрывает в себе тоску по идеальному, которая и сама, как таковая, 
может получить выражение в совершенных лирических строках: 

Du bist Orplid, meiii Land! 
Das feme leuchtet; 
Vom Meere dampfet dein besonnter Strand 
Den Nebel, so der Gutter Wange feuchtet, 

Uralte Wasser steigen 
Verjungt um deine Htiften, Kind! 
Vor deiner Gottheit beugen 
Sich Konige, die deine Waiter sind. * 20 

Классически-совершенные стихи романтика! Можно ли встретить 
где-либо еще столь яркий, интенсивный, вещно-осязательный образ ни
где (Nirgendswo) как цели бесконечной романтической,человеческой меч
ты? Я, мечта, индивидуальность личности, одиночество человека — все 
это не столько «объективировано», сколько овеществлено, — Я предпо
читает выговаривать себя полностью — но мс/лча, то есть молчи о себе. И 
тем самым здесь, в невесомой конструкции этого стихотворения, сохра
нена камерно-музыкальная интонация романтической лирики. Интона
ция стихов Мёрике, которая бывает самой разнообразной, достигает в 
подобных кратких стихотворениях, словно обобщающих самое главное 
в его поэзии, вершин возможного в романтической традиции. После 
Мёрике она, эта интонация, уже не прозвучит. 

Эйхендорф ближе к началам романтизма. Романтическое Я рас
крывается у него в природу, которая действительно не бывает чем-то 
внешним, что можно описывать, а впечатления от чего можно переска-
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зывать. Это Я уже не прорывается к себе, как у Новалиса, а изведало 
себя как такое романтическое Я. Проблема — не в Я как таковом, а в его 
взаимоотношении с миром — с природой. Это Я настолько очевидно 
обособлено от прежнего Мы, что оно, в создании своей обособленности, не 
прочь вступить в общину, в Gemeinschaft единомышленников. К ж у Мё-
рике — на мечту, так у Эйхендорфа видение идеальности опирается на 
восторг, на состояние приподнятого духа, взволнованности, — поющие 
студенты Эйхендорфа испытывают такое состояние, в котором словно 
заключена вечность восторга. Их ждет соблазн жизни, земное, разъеди
ненность, разочарование. Привычность стихов Эйхендорфа с их повторяю
щимися образами, их привившаяся «романтичность» нередко скрывает 
от читателей то, что есть в них на самом деле, — настоятельный и тре
вожный и потому возникающий вновь и вновь диалог человека и при
роды, диалог, в котором начинает звучать сама природа, словно без уча
стия поэта, и в котором природа выступает как бы в вечных, 
беспеременных своих обликах, заключающих в себе и ее движение, и 
шум, и жизнь. Безостановочное постоянство вечного пребывания при
роды, — к ней все время обращается человек, и все время завязывается 
между ними нешумный, внятный разговор. Эйхендорф достигает глу
бокого психологизма, вслушиваясь в их разговор, — искусство поэта 
состоит здесь не в подробном расписывании внутреннего (чего нельзя 
найти у него), но в отыскивании таких смысловых точек, которые вос
создают сущностную полноту природного и человеческого в их встрече. 
Язык поэзии Эйхендорфа — это язык подобных «точек», которые строят 
(как бы уже за поэта) образ, чудесно наделенный природной и челове
ческой полнотой: 

Schweigt der Menschen laute Lust: 
Rauscht die Erde wie im Traumen 
Wunderbar mit alien Baumen, 
Was dem Herzen kaum bewusst, 
Alte Zeiten, linde Trauer, 
Und es schweifen leise Schauer 
Wetterleuchtend durch die Brust. * 21 

Эйхендорфовская Sprache der Innerlichkeit — язык скрытой полифо-
ничности, насыщенный, объемный, поразительно многозначительный; 
«чистая» лирика чужда внешней рефлексии, она полнится своим истори
чески-неповторимым, строгим, далеким и от нарочитой «романтичности», 
ясным, весомым смыслом: 

Uber Berge, Fluss und Talen, 
Stiller Lust und tiefen Qualen 
Webet heimlich, schollert, Strahlen! 
Sinnend ruht des Tags Gewtihle 
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In der dunkelblaucn Schwtile, 
Und die ewigen Gefuhle, 

Was die selber unbewusst, 
Treten heimlich gross und leise 
Aus der Wirrung fester Gleise, 
Aus der unbewachten Brust 
In die stillen, weiten Kreise. * 22 

VI 

Романтическая лирика в ее высших достижениях — это поэзия 
освободившегося Я, начинающего вольно, своевольно владеть своим внут
ренним миром, это — поэзия свободного, вольного, гибкого выражения. 
Историческая роль романтизма, роль переходная и преходящая, заклю
чалась в том, чтобы осуществить в поэзии такую открывшуюся для нее 
свободу — то есть решить задачу общую, важную для всей последующей 
культуры. 

Для этого общего романтизм находил свои специфические кон
кретные, поэтически-индивидуальные решения, коренившиеся в выдаю
щихся стилистических системах романтической лирики. Коль скоро, 
однако, задача была общей, не случайно зрелые шедевры романтической 
лирики идут навстречу тому, что по своим корням было бы совершенно 
чуждо им. При всем своем несходстве, шедевры лирической Innerlichkeit 
романтиков, стоя на почве нериторической, конкретно реализованной 
свободы, оказываются в одном зале с гениальным гётевским японско-
европейским пейзажем из «Chinesisch-deutsche Jahres-undTages-Zeiten», — с 
тем акварельно-тонким таинственным созданием Гёте, которое начина
ется словами 

Dammrung senkte sich von oben... * 23 

Вершина такого лирического стиля, для которого, как и для стилей 
романтической лирики, не могло быть никакого прямого продолжения. 
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ческому искусству...» Иенская реальная философия. Пер. П. П. Гайденко). 

13 Staiger E. Grundbegriffe der Poetik. Dtv-Ausgabe. 2. Aufl. Miinchen, 1972. S. 44. 
14 Как ни странно, именно Ф. Зенгле допускает в одной из своих работ неко

торое неразличение понятий. «Риторический» поэт середины XIX века — «ри
торический» совсем в ином смысле, чем поэт эпохи Просвещения или барок
ко, — сколько бы черт традиционного понимания поэзии и роли поэта ни 
обнаруживать у него (см.: Sengle F. Zum Problem der Heinewertung // Geist und Zeichen. 
Festschrift fur Arthur Henkel. Heidelberg, 1977. S. 376—391). 

15 Kayser W. Die Klangmalerei bei Harsdorffer. 2. Aufl. Gottingen, 1962. 
16 Langen A. Gesammelte Studien zurneueren deutschen Sprache und Literatur. Berlin, 1977 

(Clemens Brentano: Nachklange Beethovenischer Musik I—III, Schwanenlied. Interpretationen). 
17 Немецкие композиторы-романтики, способные на удивление извлекать 

романтическую лирику из самых неподатливых поэтических созданий, очевид
но останавливаются перед Тиком (до «Прекрасной Магелоны» Брамса). Они 
останавливаются и перед Брентано и предпочитают поэзию, не исчерпавшую до 
конца, не «выработавшую» в себе своей внутренней музыки. Несколько стихотво
рений Новалиса положил на музыку Шуберт; мелодии этих его песен, по сло
вам В. Феттера, «sind nicht eigentlich romantisch» — не однозначно романтичны 
(Vetter W. Der Klassiker Schubert. Bd. II. Leipzig, 1953. S. 176). 

18 Можно сказать, что Тик, избегая риторического, более риторичен, чем Брен
тано, который совершенно нетрадиционно работает с традиционным материа
лом риторической поэзии. 

19 Искусство середины XIX века — живопись, музыка, литература — в своем 
самопостижении «антропологичны», должны создаваться по мерке «естествен
ного» человека и выражать его «естественно». Это тормозит всякий поэтиче
ский подъем, взлет, лишает искусство его собственного достоинства. В поэзии 
перестает пениться слово, понимаемое чисто прагматически-инструментально. 
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Разумеется, всякий большой поэт должен был преодолевать на деле такую 
позицию эпохи. Поздний романтизм в поэзии ей противостоял, хотя сама 
естественность лирического выражения, как момент позитивный (момент об
ращения к жизни), была достигнута в значительной мере благодаря роман
тизму и вопреки его первоначальным замыслам. 

20 Всем памятно другое стихотворение, начинающееся с этих же слов «Ich 
weiss nicht»: «Ich weiss nicht, was soil es bedeuten, Dass ich so traurig bin; Ein Marchen aus alten 
Zeiten, Das kommt mir nicht aus dem Sinn». Нетрудно видеть, внимательно вчитываясь 
в него, насколько изменяет оно романтической интонации правдивости, предпо
лагая ироническую игру, даже игривость чувства, которое не довольствуется 
ничем, но не может отнестись серьезно даже и к самому себе. Ф. Зенгле (в 
упомянутой выше статье) относит эти свойства на счет «риторичности» поэзии, 
которая виртуозно пользуется даже своим внутренним расколом. По мнению 
Зенгле, такая поэзия относится к линии развития, ведущей от Шиллера к 
Брехту. Однако все здесь конкретно: поэт 20-х годов имеет дело уже со шлака
ми романтического движения и утилизует их, создавая в глазах и слухе роман
тически-настроенных современников (см. романс Ф. Листа на эти слова — 
1841 год) иллюзию романтической подлинности и поэтической искренности. 

21 См.: Rosenfeld H. Das deutsche Bildgedicht. Leipzig, 1935; см. также переписку 
Э. Штайгера и М. Хайдеггера, опубликованную в книге Штайгера «DieKunstder 
Interpretation» (l. Aufl. 1955). 



КУЛЬТУРА КОМИЧЕСКОГО 
В СТОЛКНОВЕНИИ ЭПОХ 

«Страсти вновь уравнивают всех людей» — «DieLeidenschaftenmachen 
alle Menschen wieder gleich» — этот просветительский принцип, в таком 
виде высказанный Лессингом, всю непосредственность человеческих 
проявлений в жизни, слезы и смех человека, обращает в общечеловече
ски-неизменное. 

Лессинг поясняет: «... по всей вероятности любой человек, без вся
ких различий, в одних и тех же обстоятельствах скажет одно и то же». 

У Лессинга два примера в подтверждение этого положения, и оба 
они отмечены крайней остротой и резкостью: речь идет о том остро
умии, которое, неожиданно, скорее неправдоподобно, возникает у челове
ка на вершине жесточайших физических и нравственных мучений. Один 
пример взят из Поля де Рапена, французского историка, из его «Истории 
Англии» 1724 года: согнанного с трона короля Эдварда II, по дороге из 
одной темницы в другую, заставляют, подвергая его унижениям и истя
заниям, умыться грязной водой из придорожной ямы; король отвечает 
своим мучителям: пусть с ним делают что хотят, но не следует лишать 
его горячей воды для умывания, — и с этими словами из глаз его текут 
струи горючих слез. Другой пример — из Дидро: жена посылает мужа к 
своим родителям, в соседнюю деревню, там его убивает один из род
ственников; на следующий день сам Дидро — свидетель трагической 
сцены: тело убитого лежит на постели, с которой свисают его голые ноги, 
эти ноги поддерживает его жена, с выразительными жестами, у всех при
сутствующих вызывающими слезы на глазах, говорящая: «Думала ли я, 
посылая тебя сюда, что ноги эти приведут тебя к смерти!» 

«Это тоже остроумие, — добавляет Лессинг, — к тому'же остроумие 
крестьянки; но обстоятельства были таковы, что оно стало неизбежным». 
Другими словами, ничего иного и нельзя было сказать. «Та же мысль 
могла бы возникнуть — и не могла бы не возникнуть — у королевы, а 
первые слова, слова короля, мог бы произнести, и, несомненно, произнес 
бы, крестьянин». 

«Страсти вновь уравнивают всех людей»: остроумие в момент глу
бокой печали и страдания требовалось бы, как полагает Лессинг, изви
нять и оправдывать, но оно, с другой стороны, сейчас же оправдывается 
своей необходимостью и неизбежностью, заключенными в человеческой 
природе и в характере обстоятельств, — обстоятельств тоже созданных 
человеком. Потому боль сердца здесь — «остроумна», если только остро
умен человек, «говорящий то, что сами обстоятельства вкладывают в его 
уста». Такое остроумие не только безупречно, но и «патетично», то есть 
способно трогать душу других. Это, с логической однозначностью смы-
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кающее человека и ситуацию, остроумие есть по-немецки der Witz — по
нятие, в котором предстоит в дальнейшем разбираться. Оно, остроумие, 
выступает здесь у Лессинга как объясняемая естественностью умест
ность неуместного — остроумие посреди страдания. Такое неуместное 
не разрушает ситуацию, а ее усиливает, психологически открывает ее 
для зрителя, вовлекая его внутрь этой ситуации, — потому что нужно 
заметить, что оба примера увидены тут глазами драматического писате
ля. Остроумие посреди страдания заражает зрителя конкретно-чувствен
ной деталью, своим присутствием здесь и сейчас, — вместо того чтобы 
удаляться от зрителя в возвышенное с его неприступной исключитель
ностью, страдание приближается к зрителю со своей исключительной 
очевидностью. Остроумное и трагическое связываются в один узел. 
Неожиданный парадокс рождается из довольно прямолинейной логики 
рассуждения, и этот парадокс уместно-неуместно сам становится своеоб
разной логикой страдания, страдания невыносимого, нестерпимого, нече
ловеческого. Это патетическая и возвышенная логика страдания чело
века, уже потерявшего все или почти все и в это же время, это сознавая, 
сознающего и самого себя, свою личность, с особой интеллектуальной 
отчетливостью схватывающего происходящее. Однако логика такого 
остроумия — в явный ущерб прямолинейности — многозначна; возни
кая как неизбежность продиктованного ситуацией и ею вложенного в 
уста, она эту же ситуацию освобождает от неподвижности контуров, рас
щепляет ее на множество аспектов, которые, как поэтический символ, 
требовали бы подробного анализа. Остроумие, дающее естественное — не
обходимое и неизбежное — разрешение ситуации в словах, в эту же 
ситуацию вносит противоречивость отношений, схватывающих реаль
ную, не задуманную рационалистической теорией, психологическую слож
ность самой ситуации. Невыразимость ситуации — невыразимость стра
дания (отнюдь не ее выразимость!) — находит тогда выражение в таком 
слове. 

Текст Лессинга написан еще в 1760 году. Лессинг утверждает ра
венство всех людей перед страданием, или страстью. Немецкое Leidenschaft 
подразумевает,очевидно,как passio, так и affectus,взрыв,всплеск чувства. 
Невыразимой напряженности страсти и страдания соответствует есте
ственная — прямо из них вытекающая — парадоксальность остроумия. 
Лессинг отмечает самую крайнюю, самую неожиданную функцию остро
умия — его всегда неожиданное возникновение на гребне страдания. 
Вместе с тем Лессинг полагает, что ситуации повторяются и помещен
ный в такую повторяющуюся ситуацию человек всегда даст одинако
вый на нее ответ — «...dafi wahrscheinlicherweise im jeder Mensch ohne 
Unterschied, in den namlichen Umstanden das namlich sagen wurde». Такой взгляд 
отвечает той однолинейной четкости теории, с которой, как мы видели, 
уже описанное Лессингом «остроумие» вступает в конфликт. Эта рабо
та, посвященная проблемам комического, занята, напротив того, не бес-
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переменчивой постоянностью общечеловеческого, но историческими пре
вращениями человеческого. И лессинговский Witz, остроумие, претерпе
вающее свои неизбежные исторические изменения, вовлекается в орби
ту комического, понятого как культура эпохи. Об этом ниже. 

I 

Трудное, беспокойное время Французской революции, наполеонов
ских войн было временем особого расцвета комических форм и жанров. 
Склонность к юмору и остроумию нередко бывает замешана на отчая
нии, — как остроумие в приводимых Лессингом примерах — на страда
нии. Однако необходимо принять к сведению существовавшую массу 
всего беспроблемно-комического, что тоже составляло весомый культур
ный фактор эпохи. 

Тяготение к беспроблемному комизму запечатлелось, с одной сторо
ны, во множестве «комических романов», в своем подавляющем боль
шинстве утративших теперь какой-либо интерес. Жан-Поль заканчивает 
первый раздел своей «Приготовительной школы эстетики» таким рас
суждением: «Не возьму в руки книги, на титульном листе которой на
писано: "насмеешься до смерти", "надорвешь живот" и т. д. Чем чаще 
встречаются в комическом сочинении слова "смеющийся", "смешной", 
"юмористический", тем менее отвечает им самое произведение; точно 
так же, как сочинение серьезное частым употреблением слов "трога
тельный", "удивительный", "судьба", "чудовищный" только называет нам 
эффект, но отнюдь не производит его». * 1 

Жан-Поль говорит в этих строках о хорошо известной ему средней 
и низкой литературной продукции эпохи, о произведениях, авторы кото
рых, неплохо усвоив незамысловатый коммерческий механизм литера
турного производства, выносят в заглавие романов характеристику сво
их редко достигаемых намерений. Выражения типа «насмеешься до 
смерти» — (zum Totlachen) — к ним можно найти реальные соответствия — 
грубая самореклама и сигнал антиэстетического литературного продукта. 

Totlachen (смеяться до смерти,до упаду) — выражение,которое ука
зывает к тому же на ту область грубого, простонародного веселья, распу
щенности и развлечений, что для конца XVIII века — давно уже прой
денный этап. Культура этого времени отчасти сильно сублимирована, 
утончена, но, главное, она опосредована литературой, она активно вы
тесняет все животно-жизненное, основанное на непосредственном на
слаждении жизнью, на коллективном упоении и опьянении ее стихий
ностью, на полном высвобождении своих простых инстинктов и 
расторможении своих недалеких влечений. Totlachen указывает прежде 
всего на эпоху барокко, и слово «смерть», входящее в состав этого слова 
и в нем нейтрализованное, все же не погашено в нем до конца, коль 
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скоро речь заходит о XVII веке: тогдашнее веселье несдержанно и бур
но, оно бывает иной раз замешано на своего рода жизненной безысходно
сти, противоречащей плотски-насыщенному, слепому, «желудочному» про
теканию этой жизни; захватывая людей, такое веселье не дает им 
остановиться, оно отключает их сознание, ведет к полному уничтожению 
всего человеческого в человеке и продолжается до тех пор, пока не ис
черпывает своих внутренних энергий. * 2 

Эпоху Жан-Поля отделяет от этих барочных разгулов смеха и весе
лья целый век целенаправленного воспитания в духе добродетели и бла
гопристойности. В эту эпоху — чего не знало барокко — нередко стес
няются смеяться и стыдятся своего смеха. Однако одна живая струя 
комического — живая в отличие от вымученных усилий записных ли
тераторов-«комиков» — связана все же с бытом, с теми формами обще
ственного, «компанейского», дружеского и семейного времяпрепровож
дения, в которых былая жизненно-стихийная несдержанность почти 
бесследно пропала, тогда как игровой элемент еще сохранился, — сильно 
ограниченный, сведенный в интимно-чгстный круг, он свободен теперь 
от всякой ответственности за жизнь, от всяких «метафизических» при
тязаний, а потому получает возможность вновь распространяться вширь, 
как целый слой жизнеустройства. 

На рубеже XVIII—XIX веков люди порою бывают откровенно-ре
бячливы. При этом нужно учесть, что это время наступления новой 
интеллектуальной, интеллигентской культуры, свидетельствующей о том, 
что уже сложилась и окрепла целая общественная прослойка, материально 
и духовно достаточно независимая; такая культура идет прежде всего 
из Берлина и отражает внутренние процессы обуржуазивания берлинско
го общества. Братья Август Вильгельм и Фридрих Шлегели — яркие, 
хотя и односторонние, представители такой культуры; в них, как бы ни 
засасывала их жизнь с ее архаизмами и атавизмами, соединяется фунда
ментальная ученость, какую могли дать гуманитарные штудии и передо
вой университет того времени — Гёттингенский, и образованность специ
фически нового типа, основанная на широте кругозора, на непредвзятом, 
совершенно открытом внимании ко всем эпохам истории культуры, но 
уже и несколько эстетски-гипертрофированная критическая способность 
суждения. В это же время возникают — тоже прежде всего в Берлине — 
салоны, которые можно назвать интеллигентскими; они перерастают свою 
эпоху и успешно преодолевают те сословные, конфессиональные и расо
вые преграды, которые в Берлине середины XVIII века значили еще 
весьма и весьма много. В центре таких салонов — женщины, которые, 
как никогда прежде в Германии, начинают играть общественную роль и 
достигают высокого уровня образования. Тереза Хубер, жена рано умер
шего Георга Форстера, философа, путешественника и революционера, 
Доротея Шлегель, Каролина Бёмер-Шлегель-Шеллинг, Рахель Левин, жена 
прусского дипломата и писателя Фарнгагена фон Энзе, — выдающиеся 
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деятельницы своей эпохи, наделенные порою художественным талан
том, а иногда мужскими умом и жаждой деятельности. Труд таких 
женщин — в построении каждодневного, в капризно-неуловимом со
единении новых тенденций европейской культуры с ориентированной 
на давнюю высокую традицию беседы тонкостью стиля, и все это в 
рамках столь странно-разрозненного, столь чуждого всякой цивилизо
ванной выравненное™ немецкого общества. В берлинских салонах Ген
риетты Герц и особенно Рахель Левин ведутся философские беседы и 
споры, достигается крайняя степень интеллектуализации компанейского 
общения, хотя, впрочем, и здесь разговор избранных, которому отводится 
особое время, возвышается над общим уровнем салона. И тем не менее, в 
целом, в замысловато-запутанном немецком обществе, — если иметь в 
виду его культурную расслоенность и разноликость, — развлечения ос
таются невинно-ребячливыми, на уровне игры в фанты. В это же время 
возникает и распространяется вид игры, своеобразно сближающийся с 
искусством, — «живые картины», уже более утяжеленный, требующий 
подготовки и потому менее непосредственный вид коллективного раз
влечения, — этот вид забавы создает тогда своих мастеров-профессиона
лов, но в основном это уже занятие следующего культурного периода — 
тихого и умиротворенного бидермайера с его неторопливостью и с его 
влюбленностью в вещность мира. Еще в 1857 году (!) Карл Густав Ка-
рус, характеризуя неповторимость классического шедевра, «Сикстин
ской мадонны» Рафаэля, особый признак ее достоинства усматривает в 
том, что эту работу нельзя поставить как tableau vivant, как живую картину. 

Целая группа жанров служит игре. В конце посвященного лирике 
короткого § 75 своей «Эстетики» Жан-Поль так пишет о них: «... остается 
поместить в правильный ящик загадки, шарады с их отростками и водя
ными побегами в виде логогрифов, анаграмм и пр. Я с давних пор пола
гал, что поступаю вполне рассудительно, высадив их, как промежуточ
ные существа и посредующие соли (вроде послания, только поменьше 
размером), на межу, отделяющую описательные стихотворения от поучи
тельных». * 3 Классифицируя разные жанры лирики, Жан-Поль паро
дирует педанта-эстетика, у которого для всего должно найтись верное, 
единственно правильное место. Не слишком чувствительный к лирике 
стиха, предпочитающий лирическое воздействие заменять и воспроиз
водить средствами образной полифонии своей прозы, Жан-Поль тем бо
лее шутлив, когда подходит к этим сомнительным жанрам однодневной 
поэзии шутящего и развлекающегося общества. Загадки и шарады ока
зываются у него помещенными в строго логическую выстраиваемую 
цепь— они находятся между эпиграммами и ... восклицательными зна
ками: ряд выстроен по росту, в порядке уменьшающихся размеров. За
гадка и шарада совсем не случайно примыкают к эпиграмме; есть между 
ними и внутренняя связь. Классик модных «общественных» жанров, 
Фридрих Хауг, соученик Шиллера по Карловой Академии, был также и 
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классиком сатирической эпиграммы, как понималась в это время сати
ра и эпиграмма. Неутомимо изобретательный в своем остроумии, Хауг 
был способен, написав «Сто гипербол на большой нос господина Валя» 
(1804), прибавить к ним еще «Двести гипербол на чудовищный нос 
господина Валя» (1822), — нос это член тела, подвергающийся именно в 
эту эпоху бесконечным и чудовищным нападкам, так что Гоголь с его 
повестью как бы завершает целую полосу поэтических издевательств, о 
которых ему не приходилось догадываться. Хауг публикует свои «Ги
перболы» под остроумным псевдонимом Хофтальмос, переведя на гре
ческий слово, образующееся тремя последними буквами его имени — 
Aug (глаз), и прибавив оставшуюся «непереведенной» первую его бук
ву; к такого рода остроумию можно относиться очень по-разному, но 
нельзя не сказать, что в этом одном «переводе» и псевдониме заключе
на целая формула тогдашнего житейского, компанейского остроумия; 
привычка — и, конечно, потребность — разбивать и ломать слова, со
ставляя из них иные слова и смыслы, заставляла в каждом слове видеть 
сумму сочетаний, анаграмму иных слов, видеть и слышать в каждом из 
них как бы временный буквенный и звуковой комплекс, — как навяз
чивая и, пожалуй, почти всеобщая потребность, она не могла не иметь 
свои глубокие, пусть не совсем ясные корни. Итак, Хауг — Хофтальмос; 
он был в состоянии в о дном-единственном альманахе поместить 50 эпиг
рамм на любителей выпить, сто на любительниц краситься, — неутоли
мая жажда комбинирования, переименовывания и превращения одного 
и того же содержания. Впрочем, Хауг-Хофтальмос не был единствен
ным, кто издавал целые сборники, посвященные эпиграмме, загадке и 
шараде; дрезденский литератор Теодор Хелль вел целый, называемый 
«Агрионии», раздел в известном альманахе «Минерва», отдел этот отво
дился эпиграмме, шараде и родственным им жанрам. Поэтому Жан-
Поль справедливо отделяет новую эпиграмму от эпиграммы греческой, 
хотя у него это отделение оформлено довольно своенравно: «Эпиграмму, 
если она греческая, то есть если она выражает чувство, можно было бы 
поместить в самые первые разделы лирики, но если она римская или 
новая и сводится к острой мысли, то она будет относиться к дальней
шим подразделам, а именно к дидактическим стихотворениям в каче
стве дидактического стихотвореньица». * 4 

Написав свой, уже приведенный, абзац о шарадах и загадках, Жан-
Поль продолжает дальше: 

«Делить на еще более мелкие разделы и на отдельные нити — это, 
скорее, приятное для тонкого критика времяпрепровождение, чем эсте
тика, полезная для поэта-практика; я не хочу поэтому, чтобы мне был 
брошен упрек в несистематичности, если я только бегло коснусь немного
сложных микроскопических творений, как-то: простых "Ах!" и "Ох!" 
(относятся к элегии, а элегия — фрагмент трагедии) и простых "Ура!" 
(очевидно, сокращенный дифирамб). 
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Всего одно замечание по поводу этих кратчайших стихотворений! 
Греки богаче нас восклицаниями боли, этими элегиями в миниатюре, и в 
этом знак их трагического совершенства. Междометия французов обык
новенно короче наших (ah — ach! fi — pfui: микросатира; aie — au weh! — 
parbleu — potztausend! —helas — leider), пример того, что даже в этих мель
чайших созданиях искусства нет у них той бесконечной широты и про
странности, что у нас в любых. 

Приводить же в довершение всего в качестве самых наикратчай
ших поэтических форм еще и вопросительные и восклицательные зна
ки и классифицировать их — одинарные, парные и т. д., — это, по-види
мому, в любом случае было бы шуткой и поистине излишне». * 5 

Реторическая фигура, которой пользуется Жан-Поль, позволяет ему 
довести шутку до конца и расклассифицировать восклицательные зна
ки как «наикратчайшие поэтические формы». На своем пути от эпиграм
мы к восклицательному знаку Жан-Поль, хотя и в шутливой форме, 
вскрывает механизм современной ему шутки — именно механистиче
ский аппарат разложения смысла, действие которого Жан-Поль тут же 
демонстрирует. Эта дробящая смысл деятельность относится к сфере 
остроумия, Witz, — хотя и далеко ее не исчерпывает. Пока она только 
разрушительна, деструктивна, — некоторое логическое допущение по
зволяет искать «произведение искусства» в междометии и знаке препи
нания, тогда как модная поэзия «малых жанров» освещается ирониче
ским светом, — именно потому, что ей отведено скромнейшее место на 
самой периферии поэтического мира Жан-Поля. 

В своей «Леване», педагогическом сочинении зрелого художника, 
Жан-Поль особо озабочен воспитанием у детей остроумия, то есть все 
того же Witz. Первое, что может предложить своим воспитанникам учи
тель в эту эпоху, — это шарады и анаграммы; тут Жан-Поль ссылается 
на известного педагога, его современника, Августа Германа Нимейера, с 
его работой 1805 года. Второй, более высокий уровень, дают эпиграммы, 
остроумные истории и игра слов. Сам Жан-Поль, как подавляющее боль
шинство интеллигентов его поколения, в молодости был домашним учи
телем, или гофмейстером. Своих учеников, в возрасте от семи до двенад
цати лет, он, в самое короткое время, доучивает до того, что они начинают 
сами составлять сентенции, как две капли воды похожие на жан-полев-
ские. В «Леване» Жан-Поль приводит некоторые из них, выбирая их из 
своих записей, — ибо записывал он все. «Гений» этого жан-полевского 
кружка остроумия и поэтической школы, двенадцатилетний мальчик, 
сочиняет уже такие маленькие шедевры остроумия совсем по Жан-Полю 
и не по возрасту, как: «Четыре вещи подражают человеку — эхо, тень, 
обезьяна, зеркало», «Женщины — это ленные наделы мужчин», «Греки, 
заползающие в троянского коня, — переселение душ заживо» и «Древ
ние нуждались в едином боге уже затем, чтобы он запоминал им всех 
их богов». Это Жан-Поль, говорящий устами своих воспитанников, но 
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такого типа остроумие могло существовать и увлекать лишь в течение 
короткого переходного периода в истории культуры, — тем более корот
кого по масштабам культуры. 

Теодор фон Коббе, забытый поэт из числа заполнявших страницы 
альманахов бидермайера, вспоминает из дней своего детства, — он ро
дился в 1798 году, а ко времени битвы при Ватерлоо уже служил в 
австрийской кавалерии: 

«Спокойная, склонная к спекулятивному размышлению натура голь-
штинцев на редкость развила в них турандотовские задатки. Как толь
ко выходил очередной Бекеровский альманах — один из самых попу
лярных и долго существовавших, — отгадчики словно погружались в 
зимнюю спячку и не прежде пробуждались от своих созерцательных 
медитаций, чем решали все сфинксовы вопросы. А если это им вдруг не 
удавалось и тем более если дела, полудни и ночи мешали им в их погру
жении Брамы, то они уподоблялись разгуливавшим лунатикам и во все 
уголки Голыптинии слали письма своим обуреваемым загадками дру
зьям, покуда не находился результат. "Дорогой муженек, — сказала од
нажды жена своему супругу, — ты уж иди, читай свою проповедь, я 
посмотрю, не сумеем ли мы с Марианной решить эту шараду"». Дальше 
фон Коббе описывает такого долголетнего виртуоза в разгадывании, ко
торый в ответ на прочитанные ему две стихотворные строки шарады не 
только моментально находит ответ, но и успевает придать ему такую же 
поэтическую форму. «Еще замечательнее был дар провидения, каким 
наделен был один торговец, применявший, и с успехом, свою меркан
тильную проницательность к разгадыванию загадок. Отсутствие образо
вания не раз служило ему препоной. Итак, отгадка была — Клио, муза 
истории. Хотя г-н Н. и не имел чести быть знакомым с музой истории, 
он все же счастливо вывел ее имя благодаря разным другим намекам. 
Тут же он поспешил к своему ученому соседу: "Скажите мне, Клио — 
это что? Вместе это должно быть Клио"», — разумеется, фраза произнесе
на на диалекте. 

«Уже десятилетними детьми, — вспоминает Коббе, — мы обрели 
такую ловкость в загадывании и разгадывании, что достойны были атте
стата зрелости в этом искусстве. Поэтому нас несказанно радовала исто
рия Эдипа, и мы чувствовали в себе тайное желание оказаться однажды 
с глазу на глаз со Сфингой, чтобы хотя бы несколько загадок задать ей». 

От этих ярких локальных мемуаров, с датско-немецкой границы, 
перенесемся в другой конец немецкого мира, — ближе к сердцу евро
пейской, не только немецкой, светской жизни. 

Вот что пишет в своих «Воспоминаниях» очень интересная, долгие 
десятилетия выступавшая в литературе венская писательница Кароли
на Пихлер, — рассказ ее относится к 1815—1816 годам, и его позволи
тельно привести более пространно, чтобы ощутить его интонацию: 
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«Гофрат Бюэль, наш старинный друг, который никогда не бывал в 
Лилиенфельде и Мариа-Целле и, как швейцарец по рождению, очень 
любопытен был поглядеть на наши горы, сопровождал нас вместе с гра
фом Морицом фон Броуном, своим eleve (воспитанником). Мы отправи
лись все вместе в двух каретах, на этот раз не по Wallfahrtstrasse (дороге 
богомольцев), а по обычной дороге, прежде называвшейся имперской. В 
очень приятной, поросшей лесом долине, где расположены Хадерсдорф 
и Вейдлингау, владение князя Дитрихштейна, нас встретили его сын, 
граф Дитрихштейн, и его ментор Арнет, которые угостили нас изыскан
ным завтраком. Потом мы поехали в Санкт-Пёльтен, откуда муж мой, в 
сопровождении нескольких чиновников округа и лесничества, продол
жил свой путь в Иббс, а мы, Лотта и я, Гофрат Бюэль и его воспитанник, 
отправились дальше, в Лилиенфельд. 

В монастыре нас, как всегда, приняли радушно. Тут мы повстреча
ли старого знакомого, г-на Хашку, которого побудили к посещению мо
настыря склонность его настоятеля к высшей культуре и образованнос
ти и давнее с ним знакомство. Еще живо стоит перед моими глазами 
беседа наша в тот вечер, когда, собравшись в моей комнате, мы весело и в 
душевном покое развлекались так называемыми «Kuhlheiben», или за
гадками Гофрата Лемана, которые ходили тогда во всех слоях обще
ства, — чем более комичными и плоскими были они, тем больше зас
тавляли они нас смеяться. Хашка, бывший преподаватель эстетики, был 
скандализован ими и всячески старался доказать незначительность та
ких шуток (Witze), — но мы и сами в этом не сомневались, а между тем 
забавлялись шутками вроде следующей...» 

Тут приходится вынужденно делать паузу, поскольку все шутки 
связаны с материалом языка. Итак, вопрос: «Чем отличаются скрипка 
и дерево?» Чтобы ответить на него надо суметь догадаться связать меж
ду собою две вещи, — то, что у дерева есть ветви, — по-немецки Zweige, и 
то, что четвертая струна скрипки есть соль малой октавы, то есть струна 
g; если разложить теперь слово Zweige на два слова — Zwei G, «два G», 
ответ на вопрос следует сам собою: «У скрипки — одно g, у дерева — два 
g». Таким образом, скрипка и дерево отличаются тем, что у скрипки — 
одно g, а у дерева — их два. Я думаю, что такая логика алогичности не 
может не потрясать до известной степени. Особенно излюбленны были 
шутки, переворачивавшие, перелицовывавшие библейские тексты: в них 
логически выводилось — именно таким, показанным путем логики, — 
что апостол Павел был артиллерист по профессии, что царь Давид был 
родом из Голландии и родился в Лейдене, что самая древняя фамилия 
на свете — баронов Руморов, — искусствоведы знают немецкого истори
ка искусства Румора, автора «Духа поварского искусства». Продолжает 
мадам Пихлер: 

«Таких ребяческих загадок Гофрат Бюэль и все мы приводили 
множество, к величайшему неудовольствию Хашки. Когда к нам вошел 
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прелат, которого прежде не отпускали дела, этот добрый старик надеял
ся найти у него поддержку, бросился навстречу настоятелю и стал жало
ваться на нас, замучивших его своими жалкими шутками. Но тут он из 
огня попал в полымя, потому что прелат Ладислаус, самый близкий прия
тель Гофрата Лемана, стал выискивать самые комичные и самые плос
кие шутки, так что, наконец, и сам Хашка не мог не смеяться и этот свой 
смех оправдывал, как профессор эстетики, тем, что начал излагать перед 
нами теорию смешного, состоявшего, согласно его приговору, в ожида
нии, которое возбуждается, но притом самым позорным образом быва
ет обмануто. 

На следующий день, великолепным сентябрьским утром, мы отпра
вились в Мариа-Целль, — Бюэль, граф Броун, Лотта и я, — через горные 
ущелья, по залитым солнцем холмам, мимо светлых журчащих ручьев, 
все больше углубляясь в мир гор...» 

«Мемуары» Каролины Пихлер — создание тонкой светской куль
туры, стоящей под знаком «элегантности», «изящества», — для таких 
кругов издаются «элегантные» газеты («Zeitung fur elegante Welt»), и даже 
готовятся, как выражается она, «элегантные» завтраки (elegantes Fruhstuck); 
неразличение частного и общезначимого определяет характер воспоми
наний (того, что достойно памяти, denkwiirdig), — тоже признак светской 
культуры; при этом писательница, естественно, и не замечает, что шутки 
эпохи, которые она с готовностью называет плоскими, находятся в гар
монии с ее повествованием, передающим душевный уют и покой и чуж
дающимся теней, — их орнаментальность, арабески словесной, буквен
ной, фантазии — в гармонии с ее перечислительным изложением фактов, 
имен, названий, фамилий, тоже своего рода орнаментом, совсем не проти
вопоказанным мемуарам. Но так и должно быть, — именно, должно 
быть на каком-то уровне схождение между анатомирующим слово ост
роумием эпохи и всем в целом мировосприятием и выражением. Вре
мя бидермайера, когда Каролина Пихлер составляет свои мемуары, — 
время спокойно вспоминать и время коллекционировать летучую ра
зорванность предыдущей, порывистой поры, богатства переходного куль
турного этапа. 

Иоганн Даниэль Фальк, интересный писатель, даже можно сказать, 
яркий представитель второго плана литературы того микроскопического, 
по нынешним представлениям, изобильного культурой немецкого горо
да, искусство которого составило гордость всей большой страны, — Вей
мара, писатель-сатирик и педагог, о котором до сих пор хранится благодар
ная память, — и Фальк тоже был одним из издателей юмористических 
альманахов эпохи. Очередную их серию он начал в 1805 году — это 
«Гротески, сатиры и наивности на 1806 год», опубликованный И. Г. Коттой, 
издателем веймарских классиков, важным, богатым и идущим в гору — 
в то время это одно из совсем немногих немецких издательств в «высо
ком штиле». Сборник открывается «Стансами. К Поэзии» Штолля, — 
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видимо, Йозефа Людвига Штолля из Вены, поэта, который в этом своем 
стихотворении с самого начала устремляется в неимоверно высокий 
полет: 

Stanzen. 
An die Poesie. 

Du heitres Spiel, auf lueft'gen Sonnenhohen, 
Fem von der Wirklichkeit beruhrtem Gleis, 
Du Reigentanz huldreicher, juenger Feen, 
Du ewig bluehend, duftend Myrthenreis, 
Du Kettenband von goettlichen Ideen, 
Du, die ich fuehle — nicht zu nennen weiss; 
О Poesie ! des Lebens warmste Sonne! 
Und hellt der Seele Nacht dein Strahl der Wonne. 

Der Sohn des Jammers, der dein Licht empfunden, 
Die Schwelle deines Heiligthums gekuesst, 
Mit Liebesbanden ist er hingebunden, 
Wo ihm dein Kelch' das Irdische versuesst; 
Des Todes Pfeil kann nimmer ihn verwunden, 
Unsterblichkeit hat ihn als Gott gegruesst; 
Sein Streben liegt nicht mehr in Schopfungsraeume. 

Auf kuehnem Fluegel schwebt er hoch erhaben , 
Das reine Saitenspiel in seiner Brust; 
Ihm kann den Durst die Frucht der Zeit nicht laben , 
Am Quell' der Ewigkeit beraucht ihn Lust; 
Staub sind ruer den Erdengotzen Gaben , 
Der sich des eignem Himmels stolz bewusst: 
Er kennt, sich selbst genug, kein menschlich trachten : 
Bedauern muss er Andre und verachten! * 6 

Только этот неудержимый «идеализм», экстатичность настроения 
и отличают, пожалуй, это стихотворение от тех восторгов поэзией, что 
всегда готов испытывать бидермайер, — восхищаясь искусством, бидер-
майер твердо помнит, что стоит на земле. Неуверенные руки поэта рвут 
струны его же лиры: поэзия — это и «цепь божественных идей», и «теп
лейшее Солнце жизни», и «хоровод милостивых юных фей», и «ветвь 
мирта», и все это сразу, но и более того, — «поцеловавший порог» этой 
«святыни» человек уже не может быть раним «стрелою смерти», ибо 
«Бессмертие приветствовало его как бога», его пьянит «источник вечно
сти», и для того, «кто гордо сознает в груди своей свое собственное небо», 
для того — и вполне естественно — лишь «прах — все дары земных 
божков», идолов, то есть всякие людские дарования и таланты; разумеется, 
он может только «жалеть или презирать людей», и тогда уже не будет 
слишком большим преувеличением заявить, что «для проснувшегося к 
жизни от жизненного сна» поэта «всякое стремление уже не заключено 
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в пределах творения», то есть он, по своей программе поэзии, прямо вы
летает за рамки самого мироздания. Немедленно. После такой косми
ческой скорости, взятой открывающим сборник поэтом, странно читать у 
самого Фалька, в прологе к драматизации тюрингской легенды, о лож
ном блеске Просвещения («falschundgleissendesAufklarungswesen»),o «фран
цузском водовороте, который увлек все сословия и закончился порчей 
народа» («Wo Frankreichs Strudel griff durch alle Stande, Und mit dem Volksverderb-
niss nahm ein Ende») — стихи, ничуть не более ловкие и умелые, чем у 
экстатического Штолля. Конечно же, такие упоминания Просвещения и 
Французской революции — литературные аллюзии, намеки на крити
ческие темы литературных, критических, журнальных споров, бурных, 
интенсивных, и часто столь поверхностных, что, наконец, сами знаки, на
звания тем сделались материалом журналистской перебранки; это — 
намеки в «-ной степени, неведомо в какой. И самая серьезная по замыс
лу и исполнению литературная критика или сатира эпохи не может 
обходиться без этих знаков из лексикона эпохи, не может не перебрасы
ваться ими со своими противниками как козырями в литературной игре. 
Но между космическим порывом одного поэта и актуальными намека
ми другого — все равно слишком большой, резко ощутимый контраст. 
Фальк свои критические выводы обосновывает своим возвращением к 
правде старины. И это уже серьезное в его юмористическом альманахе, 
его серьезный момент, позволяющий понять, каким образом рассчитан
ное на широкого читателя, обращенное к его культуре комического из
дание может преследовать еще и какие-то филологические цели. Однако 
это так: сборник именно составлен в духе собирательских устремлений 
выдающегося ученого XVIII века, профессора из Бреслау, скончавшегося 
в 1788 году Карла Фридриха Флёгеля, удивительно для своей эпохи 
узко специализировавшегося литературоведа или историка культуры, 
автора истории комической литературы, гротескно-комического и дру
гих книг, — и он, сборник Фалька, находится в отдаленном родстве и с 
собирательскими начинаниями романтиков, вроде «Волшебного рога 
мальчика», «Немецких народных книг», «Немецких сказок», «Немец
ких саг», «Немецкого театра» и т. д., в которых принципы филологиче
ской строгости лишь постепенно осознавались и вычленялись внутри 
традиционных рамок сборника для чтения, альманаха. Книги Флёгеля 
и позднейшие книги романтиков задают историческое измерение куль
туре комического этого времени, служат для нее полуосознанным фило
логическим фундаментом, определяют жанры, составляющие струю гро
тескно-комического. Фальк свой новый альманах задумывает «как 
маленькое собрание (Magazin) гротескно-комического и более изящных, 
граничащих с ним наивных жанров». Сюда входят, перечисляет он, «опи
сания веселых народных празднеств, ярмарочные фарсы, маленькие ори
гинальные произведения на швабском и других народных диалектах, 
старинные светские и духовные комедии, мессы и пасхальные службы, 
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придворные балы, анекдоты о придворных шутах и дураках, маски, масля-
ничные развлечения, фёнбартшпили, объяснения старинных гравюр». С 
поразительной наивностью все выстраивается в один ряд — материал 
историко-культурный и даже этнографический, старые тексты и новые 
толкования, народное творчество и создания новых поэтов, в которых 
необычность диалекта должна, видимо, усиливать и их интерес, и их 
«гротесковость», и даже, пожалуй, их «этнографическую» ценность — 
все в полнейшей нераздельности. Все это богатство стоит под знаком 
непосредственного развлечения, среди любителей шарад, загадок, леманов-
ского незаурядного остроумия такой альманах ищет своих читателей. 
Изобильное множество жанров, в которых выявляется комическое, или 
гротескно-комическое, — тоже своего рода анатомирование сферы коми
ческого, совершаемое культурой эпохи, — разнородность разного, в кото
рой эта сфера предстает. Развлечение, как мы тут видим, не препятст-^ 
вует серьезным интересам; они как раз зарождаются и осознаются в 
развлечении как своей среде. Это указывает нам, если идти дальше, даже 
и на быт эпохи как ту среду, в которой, в это время, на путях обществен
ной перестройки, переформировывается, меняет свой облик, формы про
явления, даже и сама академическая наука; но в эту сторону сейчас 
никак нельзя углубляться. Но если развлечение охватывает собою серьез
ные и специальные занятия, — которым в самом недалеком будущем 
предстоит складываться как особым научным дисциплинам, — то надо 
сказать,что и все серьезное в эту эпоху еще стоит под знаком Witz,остро
умия. Это разъяснится несколько позже. — Таков переходный характер 
этого культурного этапа. 

От непосредственности беспроблемного смеха, с его «плоскости», и 
от жанровой пестроты гротексно-комического, его незамысловатости, 
наивности можно подниматься теперь к большей осмысленности и жиз
ненной важности комического. 

В марте, апреле, мае 1807 года Клеменс Брентано и Йозеф Гёррес 
сочинили сатиру о «часовых дел мастере БОГСе», — «БОГС» — четыре 
буквы, составляющие начало и конец фамилий авторов; полное заглавие 
этой сатиры, в немыслимом выворачивании барочных книжных титу
лов, гласит: «То ли удивительная история о БОГСе, часовых дел мастере, 
который, правда, давно уже покинул человеческую жизнь, но теперь, пос
ле множества музыкальных страданий на море и на суше, надеется быть 
принятым в гражданское общество стрелков, то ли концертное объявле
ние, выступившее из берегов баденского еженедельника в качестве при
ложения к нему. С присовокуплением медицинского свидетельства о 
состоянии его мозга». Это — антифилистерская и антипросветительс
кая сатира: «После того, как жизнь так долго находилась в руках у 
моих предков, мне она, слава богу, досталась уже в виде благоустроенных 
часов, пребывающих в столь безупречном порядке, что всякий, кто не 
крутится вместе с их цепями и колесами, зацепляется и колесуется <...> 
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Выросши, я сам стал деталью механизма, и тут я трудился, чтобы выиг
рать время, над часами, усаживаясь в часы досуга на ветвь, которую ру
бил под собою, чтобы, падая вниз, не терять ни ветвь, ни время, необходи
мое для спуска». Это сатира — с сюжетом, который отчасти пересказан 
в ее заглавии: чтобы вступить в общество стрелков, БОГС должен про
слушать концерт и доказать своим отчетом, что не способен к восторгам. 
Следует полный безудержных романтических фантазий отчет БОГСа, 
отчего и возникает потребность в медицинском консилиуме, в котором 
участвует в числе иных доктор Сфекс из жан-полевского романа «Ти
тан». Приводится и этот отчет; из него явствует, что доктор Сфекс во 
время консилиума погиб или пропал. 

«Нижеподписавшиеся выиграли время для того, чтобы вместо тре
панации черепа испробовать более мирный способ, ибо при осмотре, к 
счастью, обнаружили, что нюхательные нервы внутри полы и, как у овец, 
открываются непосредственно в переднюю камеру мозга, они не мешкая 
приставили боцциниевский проводник света к носовому отверстию нерва, 
и им удалось, к великому удивлению, увидеть, с полной отчетливостью и 
ясностью, все заключавшееся в голове, — несказанно сладостное и воз
вышенное чувство охватило их при созерцании тех чудес, которые пред
ставились их очам. Первое, на что натолкнулись они, была туча сов и 
летучих мышей, которые уже долгое время тихо и невозмутимо сидели 
в тесноте пещеры, — обеспокоенные ворвавшимся светом, они перепуга
лись, стали слетаться в стаи и, к ужасу зрителей, во множестве вылетали 
наружу через проводник света, — такой мерзости никто не ожидал встре
тить в столь благородном органе человека. 

Когда нечисть разлетелась и разошелся дурной туман мозговых 
испарений, едва не загасивших свет светильника, мы увидели, что все 
стены камер с внутренней стороны были увешаны многими сотнями и 
тысячами маленьких микроскопических часов, часов всех видов и пред
назначений <...>; самые большие церковные часы, находившиеся здесь, 
были едва ли величиной с клеща, вот причина, почему нельзя не дивиться 
величайшей тонкости человеческого рассудка, ведь у всех этих мельчай
ших инструментов было все положенное им нутро, колеса, и пружины, и 
спирали, и шпыньки, и показывали они время то самое, что карманные 
часы стоявших вокруг. Часы были развешаны, по-видимому, в органе 
памяти, и тот маленький человечек, которого видишь в зрачке человека, 
если прямо посмотреть ему в глаза, как будто надзирал над ними; он 
гордо расхаживал и деловито, словно гном, крутился в камере и непре
станно что-то чистил и что-то поправлял в этих часах, заводил их и не 
унимался в своей работе. И — нижеподписавшиеся могут в том заве
рить — очень приятный тонюсенький перезвон доносился к нам из под
земелья, но этот тихий и кроткий шелест крыльев саранчи, нужно ска
зать, почти не был слышен из-за всякого прочего шума и воя, стоявшего 
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внизу». Обнаруживаются всякие звуки и музыкальные инструменты из 
прослушанного часовщиком концерта. 

«Мы осмотрелись дальше, и в сплетении сосудов обнаружили нема
ло странных ненатуральных вещей, которых у людей здоровых обычно 
никогда нельзя встретить в этом месте. Олень запутался рогами в этом 
сплетении, а за ним дергались и рвались с лаем хромые фрагменты пе
сен <...> позади всего висела сдохшая сирена, умершая от потери свобо
ды и недостатка миндального масла <...> В задних ответвлениях пере
дней мозговой камеры встретились нам два копыта и две вполне хорошо 
сохранившиеся лошадиные ноги (pedes hippocauipi), что привело нас в тре
пет, ибо мы подозревали близость поганого, так что не раздумывая при
бегли к обычным в таком случае вспомогательным средствам, после чего 
ноги и копыта продолжали однако неподвижно лежать на своем месте.» 

После того как все, что дблжно было видеть снаружи, было осмотрено, 
доктор Сфекс задумывает спуститься внутрь этой раблезианской головы: 

«Все наши представления об опасностях подобного начинания не 
находили отклика в его подлинно героическом сердце, и мы были вы
нуждены уступить его пламенному рвению к науке и истине и, хотя с 
обливающимся кровью сердцем, опустить его через трубки светопровод-
ника в мрачную бездну, где он, с горящим факелом в руках, новый Орфей, 
вознамерился отнять свою Эвридику — Истину — у более нежели плу-
тоновского мрака». 

Отсюда доктор Сфекс, этот путешествующий внутрь головы капи
тан Гулливер, подает свой прощальный знак друзьям: 

«Мы, пока было можно, наблюдали за нашим героем, посылая вослед 
ему наши благословения, он еще раз крикнул нам из глубины голосом 
едва уже слышным, — как там все замечательно и прекрасно и что он 
принесет каждому из нас по карманным часам, если только бог дарует 
ему счастливое возвращение, и что воздух все же довольно отравленный, 
потому что факел почти совсем тухнет». 

Оставшиеся снаружи врачи принимают меры к очистке зловонной 
атмосферы внутри головы, устраивают маленький взрыв, забывая о том, 
что усыпленный часовщик будет разбужен им. Но тогда Сфекс будет 
«навеки заперт в темной, мрачной, зловонной, омерзительной темнице, 
добыча заключенных в ней чудовищ». Так и происходит, — просыпает
ся часовщик, или, вернее, холерик в нем, этот холерик безумствует, чув
ствуя внутри себя доктора, жалобный голос которого доносится до при
сутствующих; сангвиник продолжает спать, поскольку доктор, видимо, 
не касается его территории, наконец, охваченный общим движением, он 
летит в угол, а холерик — наружу, в вольный мир, унося с собой «печаль
ную жертву любознательности». 

Общество стрелков решает принять в свои члены оставшуюся теле
сную часть часовых дел мастера, при условии, что он сдаст в положенные 
места подозрительных бродяг, с которыми общается, как-то: «планеты, 
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канатоходцев, уличных певцов, шарлатанов — в тюрьму, зверя о семи 
головах и прочие созвездия — в здешний зверинец». 

Сатира заканчивается сообщением о том, что «высморканный» на 
белый свет доктор Сфекс «находится на пути в родной город и что он, 
впрочем, сохранял достаточное присутствие духа, чтобы во время своего 
вавилонского пленения вести точный дневник наблюдений над всем 
совершавшимся в темной пропасти, над всеми редкостными приключе
ниями, которые ожидали его там; если публика выразит желание, он с 
удовольствием познакомит ее с ним, в результате чего все вещи — гео
графия, статистика, belles lettres, астрономия, настика, ориктогнозия, хи
мия и даже философия — будут иметь ощутимую пользу, поскольку 
доктор в течение долгого времени находился в самом тесном общении с 
новыми идеями, а с некоторыми из них вступил в отношения весьма 
интимного кровного родства путем бракосочетания с ними, в связи с 
чем он и везет с собой несколько сопливых умников, пожелавших ос
мотреться в наружном мире». 

Комическое строится в этой сатире Брентано-Гёрреса как вся це
лая комическая, именно гротескная, абсурдная, действительность; пути 
ее построения — сами по себе не новы, хотя раскрепощенная фантазия 
уставляет эти пути тысячью небывалых деталей, обращение к традиции 
прошлого, тем более к традиции романской, для романтизма на этом 
этапе только естественно, но специфика литературной борьбы, которой 
посвящают свои силы два талантливых автора этого сочинения, только 
усиливается от яркости и блеска чуждого, еще ренессансного, замысла. 
Литературность возводится в квадрат, и такое разбушевавшееся коми
ческое мало в сущности затрагивает конкретную немецкую жизнь свое
го десятилетия. 

В предисловии к своей, напечатанной в 1804 году, комедии «Понче 
де Леон», с помощью которой писатель тщетно пытался пожать поэти
ческие лавры в классицистском Веймаре, Клеменс Брентано заметил: 
«Мы далеки от комического». Тут он имеет в виду как раз самый инте
ресующий нас аспект, и мы могли бы принять эти слова как важнейшее 
и авторитетнейшее свидетельство времени о самом себе, делая для себя 
вывод о том, что культура комического находилась в Германии этой 
эпохи не на высоте. Но слова эти — «мы далеки от комического» — 
принадлежат яркому писателю, блестящему поэту и столь же блестяще
му литератору; это будущий автор сатиры о БОГСе и другой сатиры — о 
«Филистере в предыстории, истории и послеистории», автор сказок, бес
конечно виртуозных и изобретательных, в которых пестрое, изысканное, 
виртуозное предание романских стран, острая и сочная игра воображе
ния, все обращено в некий широкий, как река, эпос литературности; вол
шебные замки создаются и литературные тонкости щедро рассыпаются 
ради того, чтобы целое сгорало по незначительному поводу бумажной 
войны между немецкими литературными партиями; строя свой мир, 
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Брентано не забывает о том, как сплющить его до плоскости книжной 
страницы. Точно так же все громы и разряды молний его поэтической 
действительности пробивают пространство между миром грез и бумаж
ным листом, заземляются в нем, и, если думать о каком-либо осуществ
лении поэтического идеала, то Брентано, наверное, хотелось бы, чтобы 
материализовался именно этот гротескно-несообразный мир, единый у 
его сказки и его литературной сатиры, — речь идет, конечно, о Брентано 
начала века. Поэтому когда ранний Брентано пишет: «Мы далеки от 
комического», — то тут он имеет в виду именно это проецирование лите
ратурного в жизнь, именно это излияние романтической квинтэссенции 
остроумия в мир, когда все в самой жизни совершалось бы эстетически-
виртуозно, поэтически-насыщенно и эстетически-остраненно, — с остро
умной находчивостью, словесной виртуозностью и с изощренной игрой 
ума, как в комедиях Шекспира или в комедии Брентано. 

«Как далеки мы от комедии, — пишет Брентано, — стало мне не
давно ясно так, что это сопровождалось даже совершенно новым ощу
щением трагического ужаса. А именно, я присутствовал на спектакле 
«Аксура» — опера Сальери, — в исполнении превосходной труппы — и 
особенно ждал интермедии с комическими масками. Ожидание мое было 
тем более напряжено, что шут этого театра был известен мне как очень 
умелый, нередко дерзкий в своих выдумках актер. Но как же был я 
обманут; блаженный арлекин разыгрывал предо мною миракель и под
твердил мою уверенность в том, что никак невозможно безоговорочно 
исключать его из числа святых мучеников. Едва лишь непосвященный 
буффон облачился в пестрые радостные одеяния святого Арлекина, как 
на него напала чрезвычайная печаль, его нелепые движения прекрати
лись, руки и ноги его налились свинцом, и он, человек, прежде, по нетребо
вательности покровителей своих, мнивший себя богом, впервые почув
ствовал в душе своей атеистические сомнения в существовании публики, 
и стал являть собою, на глазах благочестивых зрителей, ужасный при
мер кары господней, подлинный предмет христианского сострадания». 

Сами эти слова Брентано дают нам в руки пример комического, 
именно пример комического постижения жизни и — в противоречии с 
частной ситуацией, которую имел он в виду — постижения жизни в ее 
существенности, в ее, как можно было бы сказать, существенном кон
фликте. В этом и необходимо разобраться. 

Чуть выше, в том же предисловии, Брентано признается: «... я вспо
минаю, что в театре смеялся лишь тогда, когда благородное, трогательное 
или трагическое казалось мне пародией, или тогда, когда комическое 
воспринималось как неспособность...» То, что отмечает здесь Брента
но — самонаблюдающий себя психолог, — в целом несомненно принадле
жит всей его эпохе. Это — черта, которую можно назвать способностью, 
или готовностью к пародийному смеху. Смешное не смешит: продукт 
положенных усилий, оно тождественно себе и более не заботит, не инте-
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ресует. Зато смешно то, что явно не задумано как таковое и чему можно 
только подладить, приписать намерение посмешить. Этот феномен много
кратно описывал смешливый, согласно тем же психологическим меха
низмам эпохи, Жан-Поль: «Человек, который возвысит[ся] над жизнью 
и её мотивами, уготовляет себе наидлиннейшую комедию, потому что он 
в состоянии подкладывать свои высшие мотивы массе с ее более низки
ми устремлениями и тем самым устремления эти обращать в нелепости 
<...> Целое море ученых программ, ученых рецензентов и рецензий, 
тяжелейшие тюки немецкой книготорговли, сами по себе скучные, уто
мительные, самым гнусным образом пресмыкающиеся по земле, мгно
венно взлетают к небесам с легкостью художественных шедевров, стоит 
только вообразить себе <...> что некий человек сочинил их ради паро
дии, для того только, чтобы посмеяться». * 7 Это последнее наблюдение 
Жан-Поля более теоретично, и его трудно проверить, — едва ли это не 
поэтическая гипербола; — наблюдение Брентано психологически дос
товерно. Оба говорят об одном явлении. 

Людвиг Тик писал в своем романе «История Уильяма Ловелля» в 
середине 90-х годов: «Есть люди, что плачут, когда исполняется Allegro, и 
есть люди, которые, когда исполняется сладостнейшее Adagio, чувствуют 
непреодолимое влечение к танцу; кто тут станет спрашивать о причи
нах?» Тик, ученик Карла Филиппа Морица, писателя и эксперименталь
ного психолога, сам человек с неврастенической конституцией, до не
приятности играющий своей нервной системой, подвергая ее испытанию 
морем эстетических впечатлений, подмечает такую психологическую 
черту эпохи, которую легче расценивать как патологию, чем как нечто 
эстетически-значимое. Годы романтического вихря помогают ей дозреть. 
В 1814 году, в своей «Символике сновидения», психолог и естествоиспы
татель Готтхильф Генрих Шуберт писал так: «Из двух Янусовых лиц 
нашей двойственной природы одно обычно смеется, когда другое пла
чет, — сравним разбежавшихся холерика и сангвиника у Брентано-Гёр-
реса, — одно спит и говорит как бы только сквозь сон, другое бодрствует 
и говорит громко, во всеуслышание. Когда внешний человек погружает
ся в полноту наслаждений, раскованнее всего и радостнее всего, этот 
восторг опьянения нарушается голосом внутреннего неудовольствия, глу
бокой печали <...> так неужели же даже и там мы не освободимся от 
этого чудовища, разражающегося дерзким смехом у священного алтаря 
наших лучших намерений, или у могилы наших возлюбленных, гадкой 
гримасой нарушающего прекраснейшие радости нашей жизни?» У Шу
берта двойственность человеческой природы разрабатывается «научно», 
хотя возможность для отчаянных восклицаний еще остается. Клеменс 
Брентано со своим описанием театральной ситуации в предисловии 1804 
года по времени и по смыслу стоит как раз посредине между двумя, 
как бы отмечающими условные границы культурной эпохи, наблюде
ниями Тика и Шуберта. 
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В этом описании есть еще один существеннейший момент. Харак
теризуя неудачную игру известного ему актера, — мы бы сказали даже 
так, — всего лишь один неудачный спектакль только одного актера, — 
Брентано стилизует свое описание в одном характерном направлении: 
игра итальянской маски превращается в игру со святым, со священным, 
неудачная игра — в дважды запутанную игру со священным. Смех па
родийный — то есть он по самой своей природе уже не довольствуется 
смешным как таковым, простотой смешного, он требует для себя серьез
ного, что, в плане эстетической игры с ним, как бы подбиваемый изнутри 
бесом, человек своей эпохи и может осмеивать. Коль скоро это так, то 
такой пародийный, заведомо зажигающийся от противоположного смех, 
и может быть вполне последователен лишь тогда, когда осмеивает самое 
священное для себя. Таков смех у алтаря, у гроба, — подсказывает Шу
берт. Религиозные тексты, религиозные ритуалы — язык самой культу
ры эпохи — предоставляют обширный простор для такого смеха. Паро
дийность и осмеяние святого — это две черты такого смеха эпохи. Третья 
его черта — то, что это как бы чужой смех. Это не «я» смеюсь таким 
смехом, но другой человек во мне или, скажем, дьявол. Но именно эта 
третья черта и объясняет всю дерзкую глубину такого смеха, — не то, 
что святое захватывается смешным, но то, что оно растаптывается неизме
римо низким, тем, что выходит из-под власти даже и самого смеющегося 
человека. Анонимный автор помещенного в «Газете для элегантного 
света» предуведомления о выходе в свет «Альманаха дьявола» (он все 
же так и не был издан) заявляет от лица дьявола: «... Жан-Поль ... этот 
писатель, которого я особенно ценю, потому что кое-что оставил и про 
нас в своей поэтической сокровищнице и, помимо златоносного потока, 
протянувшегося через рай, провел, подобно Данте, и другой, что с шумом 
несется, кипящий черный Стикс и Флегетон, в нижний мир; Жан-Поль 
признает за нами большой юмор и только смех наш находит слишком 
мучительным, что, впрочем, неплохо согласуется с характером черта». 
Чуждость этого дьявольского смеха в человеке только и придает ему 
проблемность, — поскольку не снимает вообще, не уничтожает вообще 
серьезность, но сохраняет за ней всю весомость священного, всю весо
мость смысла. Романтический Лео Таксиль был бы только беспробле
мен, — издевательство только равно себе, когда священное становится 
ненужной старой рухлядью. Здесь же, в пародийном и чужом смехе 
человека над священным, в полную меру звучит культурный язык эпо
хи, сфера святого, священного, она тут в полную меру вовлечена в сферу 
смешного: пародийный смех становится смехом трагическим, смехом 
отчаяния. Природа такого смеха объясняет, почему он бывает редко. Он 
звучит как безысходный трагизм, и он лишен такой катартической силы, 
чтобы кому-либо доставляло удовольствие заниматься им, разрабаты
вать его как поэтическую тему. Не часто можно встретить его прямое, 
голое выражение у Жан-Поля. Однако Жан-Поль очень часто использо-
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вал те элементы этой ситуации смеха, которые позволяли разрабатывать 
ее вширь, окружать ее, намекать на нее, но которые снимали самый тра
гизм. Иными словами, Жан-Поль создавал комические варианты той 
самой ситуации, в которой комическое в культуре эпохи достигало своей 
вершины, переходило уже в трагизм. Собственно говоря, благодаря тако
му своему новому возвращению в область комического эта ситуация и 
становилась доступной для литературной разработки, literaturfahig. Но 
серьезности самой ситуации такой поворот не снимал. 

Обратимся к этому комическому материалу. 
Жан-полевский Иошуа Фройдель — в на редкость коротком произ

ведении писателя, которое на этот раз пишет сам его герой, — один из 
тех его персонажей, запутанность и сбивчивость психологии которых 
выступает тем яснее, чем примитивнее, казалось бы, весь их душевный 
уклад. Эта сложность, или перевернутость, на фоне деревенской просто
ты — то, что, по-видимому, отличает таких героев от персонажей просве
тительского жанра; у Жан-Поля внутрь их заглядывает романтическая 
эпоха, сама по себе, без воли субъекта, все усложняющая и к их простой 
логике применяющая свою сложную. Иошуа Фройдель, Amts-Vogt, что-то 
вроде старосты, человек тысячи несчастий, пишет «Книжицу жалобную 
против своего проклятого дьявола» в очередную случившуюся с ним 
беду — его нечаянно заперли в церкви («Эта церковь вообще предо мной 
упрямствует <...> на сей раз я был выловлен на глазах у целой общины, 
пока тихо и довольно сидел на своей скамье, поверяя в мыслях свое 
ненапечатанное руководство к судебно-цветущему стилю. К сожалению, 
я не на одном только седле сижу уверенно, потому что демон мой выши
бает меня из каждого»). 

Сидя в церкви и жалуясь на своего демона, Фройдель вспоминает 
то несчастье, которые вышибло его из «седла» пасторского служения: 

«Вообще-то я прежде занимался стихами, — теперь это хоть идет 
на пользу моему стилю, и то хорошо, — а потом пересел в другое седло: 
ведь я хотел стать пастором, а не управляющим. История эта, говоря по 
существу, развлекательная, хотя и за мой счет. Дело было так: я, студен
том, хотел показаться в моей родной деревне с проповедью (вот именно в 
этой самой церкви) и для этого в угоду своей матушке надел на себя 
большой парик с высокой стеною тупея. Сразу же во вступлении я столк
нулся с приключением, потому что моральное применение, тоже, как и 
эксордий, начинавшееся со слов: «Достойнейшие и пр. и пр. слушате
ли», я, к несчастью, перепутал с началом, но — с необходимыми измене
ниями и без труда — я протянул моим слушателям хвост, держа его в 
руке словно кончик головы. Тысяче других пришлось бы покинуть ка
федру, но я благополучно дошел до псалма и сказал: «Теперь мы споем 
молитвенную песнь», — и это стало моим несчастьем. Ибо когда я — 
таков обычай на большинстве кафедр — прильнул головою к пюпитру и 
сполз вниз, так что сам я ничего не видел кроме кафедрального фрака и 
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от меня тоже ничего не было видно, кроме самой маковки, парика с его 
забором, — так по тому самому я вынужден был (чтобы не быть дура
ком и не петь, уткнувшись в сукно), по недостатку зрительных ощуще
ний, думать во время пения. Я стал думать над тем, как перекрасить в 
моральное применение то вступление, которым я хотел кончить, — один 
подраздел отсылал меня к другому, — словно лунатик, карабкался я 
между своими мыслями, как вдруг оцепенел, заметив, что никакого пе
ния больше не слышно и что я думаю, тогда как вся церковь в напря
женном молчании ждет. Чем дольше изумлялся я внутри своего пари
ка, тем больше времени проходило, и я раздумывал, не поздно ли поднять 
падающую решетку своего тупея и вновь показаться под ним своим 
прихожанам. Тогда — потому что песок кафедральных минут тёк и тёк 
непрестанно — прошло еще больше времени; небывалый штиль, охва
тивший общину, своим горячим дыханием обжигал мне грудь, и я, сколь 
смешной ни показалась мне под конец вся собравшаяся в церкви, наво
стрившая уши и ноги, толпа и в какой бы безопасности ни находился я 
под защитой своего остроконечного шлема, мог без особого труда видеть, 
что мне нельзя было уже ни вечно сидеть сложенным под своей крыш
кой, ни с честью подняться в полный рост. Потому я счел за благопристой-
нейшее вылинять и медленно выползти головой из парика, вылупляясь 
из него, как из яйца, и с непокрытой головой, тайно, спуститься по лест
нице в примыкавшую к кафедре ризницу. Так поступил я, оставив на
верху, своим викарием, вышелушенный, насквозь продутый и продув
шийся парик. Не скрою: пока я с неоперившейся головой, ходил взад и 
вперед по ризнице, так теперь все ждали, — пока невозделанный мой 
адъюнкт-проповедник и делопроизводитель смотрел и смотрел, не про
износя ни слова, вниз на души, словно начало от пастыря душ, — так 
теперь все, признаюсь, от мала до велика, мужчины и женщины и дети, 
ждали, когда же начнет вставать пьедестал от головы и начнет читать 
им и начнет увещевать каждого так, как, надеюсь, всякого из нас учат на 
лекциях по гомилетике. Мне не приходится объяснять читателям, что 
выпотрошенный парик так и не встал, будучи лишен похищенного у 
него внутреннего вложения и подкладки. К счастью, кантор приподнял
ся на цыпочках и заглянул внутрь кафедры, — потом он sans fa^on спус
тился и поднялся и поднял вверх мой парик, держа его за хвост, показав 
парохии, что мало что или вообще ничего нет в нем, что могло бы увеще
вать прихожан, нет пастыря душ, — "Начинка улетела из паштета", — 
заметил он открыто, наблюдая такое головное зияние (hiatus), и засунул 
моего викария к себе в карман. С тех пор я и не видел больше этой 
кафедры, не то что всходил на нее...» 

Видимо, никто не примет такой рассказ за жанровую зарисовку из 
церковной жизни, какие прекрасно делал русский писатель Лесков. Точно 
так же это и не рассказ из жизни неудачливого богослова, ученая рассеян
ность которого положила конец его неначавшейся карьере. Живая сце-
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на, для создания которой потребовалось умение виртуозно пользоваться 
иронически-сатирической техникой XVIII века, живая сцена, в описа
нии которой усердствует сам ее злосчастный герой, — она заключает в 
себе еще и другую сцену, уже незаметную ее автобиографическому авто
ру — Фройделю. Это вторая сцена внутри первой — резковатое, сухое 
столкновение разных действующих сторон. Сталкиваясь, стороны начи
нают превращаться во что-то иное, полу превращаются: так, Фройдель 
стоит, уткнувшись лицом в сукно, покрывающее кафедру, — сукно — 
это фрак кафедры. Можно представить себе, что кафедра на какой-то 
миг полупревращается в некое живое существо, — конечно, нам не сле
дует вольничать с и без того метафорически-вольным текстом и не сле
дует ничего додумывать за писателя, но вот такое-то полупревращение 
есть, как бы мимолетно оно ни было, как бы ни пряталось оно от читате
ля назад, в метафорическую игру, и уже понятно, что Фройделю не надо 
быть дураком и не стоит петь во фрак повернутой к нему спиной полуво-
человечившейся мебели! Напротив, сам Фройдель, полу превращаясь, ове
ществляется: у него не макушка, а маковка, Knauf, как у набалдашника. 
Превращения парика и превращения проповеди сходны, повторяют друг 
друга: путаются начало и конец проповеди, хвост и голова, — проповедь, 
у которой есть теперь «хвост», — его можно протягивать слушателям, 
стараясь выдать его за кончик головы, — похожа на парик с его «забо
ром», «стеною», «лестницей» взбитого хохла и с его хвостом косицы. 
Мелькающий повсюду хвост, — ведь, наконец, и парик, скорлупу бого-
словствующего соискателя, удаляют за «хвост» с кафедры, — след 
приложившего тут руку черта. Он никак не материализуется, проклятый 
бес Иошуа Фройделя, и в моральном пространстве сатиры, просветитель
ской по своим корням, он, как феномен чертовского невезения, связан в 
душе сатирического героя, сопряжен с его характером рассеянного. 

Комические приключения Фройделя творятся на особо отмечен
ном месте. Правда, это место покрылось, в обиходе протестантизма, тол
стым налетом прозаической скуки. Призрачное появление дьявола на 
этом месте напоминает о священном характере места: тогда былая пол
нота религиозного смысла — ради нее только и стоило вызывать дьяво
ла из его просвещенного небытия, — начинает провидеться (spuken) на 
этом месте, как и сам лукавый. Сочно-ветхозаветное, редкое имя Фрой
деля, плохо компонующееся с его фамилией, указывает на тот же эле
мент смысловой архаизации. «Дьявол на церковной кафедре» — можно 
было назвать рассказанный Жан-Полем эпизод, если бы только такая 
определенность сама по себе не разрушала уже недосказываемую до конца, 
тонкую, взращенную на простой основе просветительской сатиры и иро
нии, структуру поэтического смысла. 

Когда комическое — вся сфера смешного, юмор, — достигает таких 
высот, то есть таким резким способом захватывает все серьезное, ставит 
его под вопрос, связывает судьбу серьезного со своей легковесной шутов-
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ской судьбой, естественно, что теологические и сентименталистские опа
сения в связи со смехом оживают, актуализуются. Точно так всегда было, 
и в ту пору тоже, с жанром романа, — он всегда вызывал опасения: в 
сравнении с эпосом, этой манифестацией сферы высокого, роман — об
ласть безраздельного господства юмора, иронии, всех тех сил, которые 
перетирают серьезное с его абсолютистскими претензиями, перетирают 
в свою усредненность, нетребовательность. За романом, как и за юмором, 
иронией, за смехом видится тогда какая-то нравственная беспринцип
ность! 

Жан-Поль в своей «Приготовительной школе эстетики» — так мо
жет показаться,— берет остроумие (Witz) довольно узко. Ведь как же? 
Жан-Поль говорит: «Прежде чем точнее определить эстетическое остро
умие, остроумие в узком смысле слова, нужно рассмотреть остроумие в 
самом широком смысле, то есть вообще сравнение». Ах вот как! — мо
жет подумать читатель Жан-Поля, — значит, остроумие — это всего лишь 
частный случай сравнения, ну а что касается сравнения, то конечно, к 
сравнению часто прибегают поэты, писатели, в художественных текстах 
можно найти немало сравнений, но именно потому остроумие и есть 
нечто узкое, коль скоро оно нечто более частное, чем всего лишь один 
поэтический прием, один из инструментов в руках мастера-писателя. 

Такое впечатление обманчиво. Жан-Поль исходит не из школьного 
узкого представления о поэтическом сравнении, а из того богатого пред
ставления, которое давала ему его эпоха. Философ Вольф писал в первой 
четверти XVIII века, в «Метафизике»: «Кто проницателен (scharfsinnig), 
тот может ясно представить себе и то, что скрыто в вещах, то, чего другие 
не замечают. Когда воображение его выносит на поверхность иные вещи,., 
имеющие нечто общее с наличествующими, то он постигает <...> их 
подобие. Следовательно, коль скоро легкость в восприятии сходства есть 
острота ума (Witz),то и ясно,что остроумие возникает из проницательно
сти, хорошего воображения и памяти». Три способности ума относит 
Вольф к остроте ума, к остроумию, и самую способность остроты ума 
объясняет как легкость устанавливания сходств, легкость сравнивания. 
Спустя три четверти века «остроумие» — то и уже не то. Вольфовское 
остроумие не имеет прямого отношения к комическому, зато жан-полев-
ское остроумие имеет самое прямое отношение к остроумию вольфиан-
скому и имеет в себе еще много другого, что принесло с собою развитие 
целого века. 

Остроумие вольфианское — это такое остроумие, такая работа мыс
ли, которая мощно прорезывает вещи, вторгается в их смысл, какими-то 
сокращенными, происходящими с энергией и скоростью разрядов молнии, 
умозаключениями добивается их сути, — такое поэтическое творчество 
человеческого ингениума, которое, по Вольфу, отнюдь не сопряжено с чем-
то специфически-поэтическим, но, конечно же, связано с той деятельностью 
ума, для которой традиция всегда отыскивала слова вроде «божественного 
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наития», — это такое усмотрение связки смысла вещей, которое разра
жается как гром и гроза, не то, что совершается последовательно-логиче
ски, но что понимается по аналогии с логическим путем исследования. 

Когда Брентано, спустя ровно век, характеризует в письме худож
нику Рунге своего друга Гёрреса, он пишет о нем: «Я никогда не встре
чал еще человека, который так проницательно наблюдал бы картины и 
художественные создания, который имел бы столь определенные идеи о 
группировке фигур и цвете. 

С большом наслаждением рассматривал я однажды вместе с ним 
большое собрание гравюр. Его память и его сравнивающая острота ума, — 
когда на тысячном листе он ясно помнил 15-ый и 104-ый, как если бы 
они лежали перед ним, — просто пугали». Итак, традиционный состав 
остроумия — проницательность, воображение, память — не исчезли. 
Острота ума, Witz, есть способ прямого добывания идеи из недр вещей. 
Божественная способность, которую осмысливает и понимает все более и 
более углубленно, весь XVIII век. 

«Лишь остроумие одно изобретает [a in venire в некотором отноше
нии все равно что творить. — А. М.] и изобретает со внезапностью, 
поэтому по справедливости Шлегель называет его фрагментарной гени
альностью», — замечает Жан-Поль. Вот — круг тех представлений, бла
годаря которым жан-полевское понятие остроумия переливается далеко 
через берега поэтики и захватывает проблему творчества в предельно 
широком смысле. Жан-Поль пишет: 

«Остроумие — анаграмма природы [если природа есть запечатленное 
в своих знаках слово, то остроумие всегда играет словами. — А . М.] — от 
природы духоотступник и богоотступник, оно ни в каком существе не 
принимает участия, а только в его пропорциях и отношениях; оно ни на 
что не взирает и ничто не презирает; все ему едино, коль скоро все сход
но и тождественно; оно встает посредине — между поэзией, которая хо
чет изобразить себя и что-нибудь, чувство и обличье, и философией, кото
рая вечно ищет некий объект и нечто реальное, а не просто искание, — 
и хочет оно только себя и играет ради игры, каждую минуту оно цело и 
готово — его системы умещаются в полуфразе — оно атомистично, без 
подлинной связи — подобно льду, оно случайно дает тепло, если возвы
сить его до роли зажигательного стекла, и случайно дает свет и ледяной 
отблеск, если ровно отшлифовать...» 

Говоря о мере остроумия, Жан-Поль находит ее в изобилии остро
умия: «Лучшая проба остроумия, его контроль (перепроверка) — это и 
есть его преизбыток», и «... остроумие должно литься как из ведра, а не 
капать по капле». 

Из этого же поэтического определения остроумия следует и его 
механистичность, вернее, механистичность мира, в котором бушует эта 
вырвавшаяся на свободу сила: мир состоит из отдельных, расставлен
ных по своим углам, как бы по полкам кунсткамеры или, как книги, по 
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библиотечным полкам, закаталогизированных вещей и из отдельных, не 
связанных между собой, плоскостей и объемов, — именно в таком пус
том пространстве смыслов и царит остроумие, мгновенно, словно без вся
кой затраты времени, соединяя их своими сухими разрядами, как ему 
только угодно: «Поэтому и мир с каждым днем делается все более ост
роумным и соленым, как море, которое, по Галлею, с каждым столетием 
все более насыщается солью». 

Остроумие эпохи Жан-Поля прикоснулось к творчеству в самом 
предельно широком его понимании, — таком широком, какое только 
возможно для этой эпохи: творчество гениальное, то есть по образцу 
божественного творчества и творчества природы. С другой стороны, коль 
скоро и как только осуществилось такое смыкание остроты ума и боже
ственно-гениального, художественного творчества, это же самое остро
умие неминуемо летит вниз, и летит вниз, так сказать, в согласии со 
своей же сущностью, — распадается в согласии со своим механистиче
ским «устройством», со своей механистической логикой. Вот почему в 
эту жан-полевскую эпоху «остроумие» — это самое разное, это и гениаль
ная проницательность, и пустая шутка, и, добавим, та игра в шарады и 
анаграммы, которая «пронизывает» поверхность букв и «гениально тво
рит» только среди букв алфавита. И вот почему остроумие, перестраи
ваясь, выстраивает вокруг себя множество других понятий, которые во
влекаются вместе с ним в перестройку. Это такие понятия, как, например, 
юмор, — понятие, которое на протяжений двух веков, XVII и XVIII, обоб
щается, поднимается из конкретности своего медицинского, философ
ски-медицинского смысла и опускается на уровень тривиальности, вме
сте с остроумием. 

Остроумие, юмор, комическое, ирония, сатира — эти и другие поня
тия вращаются в эту эпоху как бы по кругу, строятся и перестраиваются, 
определяются и переопределяются, и нет возможности дать им какое-
либо последнее, окончательное определение. Прежде у всех них были 
свои определения в системе науки; теперь они сорвались со своих мест и 
носятся в вихре эпохи. Уже с этой точки зрения это время, время немец
кой поэтической классики, время романтизма, немецкой классической 
философии, время Гёте и Жан-Поля, заслуживает названия самой бога
той эпохи. Разумеется само собою, что всякий писатель эпохи и каждый 
теоретически рассуждающий писатель, философ, художник или эстетик 
должен заново расставлять и укладывать, так или иначе систематизиро
вать все понятия комического. Результат такой систематизации едва ли 
не каждый раз совершенно иной. От расчерченности реторической кар
тины мира, какой была она еще в начале XVIII века, в эпоху энциклопе
дически-всеобъемлющего философского творчества барона Вольфа, мы 
здесь предельно далеки. Сфера комического, смешного на наших глазах, 
если исследовать теоретическую мысль этой эпохи, складывается и раз
рушается; это сплошной круговорот. Ни остроумие (острота ума), ни 
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юмор, ни даже ирония и не были до этого понятиями из сферы смешно
го, комического. Не было таким понятием даже и жанровое определение 
«сатиры». Теперь они все вместе — вперемешку и в кругообороте — 
конституируют сферу комического. Можно представить себе, в качестве 
такого геометрического, пространственного образа, что все эти, «прили
пающие» теперь к сфере комического понятия — юмор, остроумие, иро
ния, сатира (понятая уже не как жанр) и т. д. — занимают места как бы 
по углам пирамиды, меняются между собою местами и обмениваются 
отдельными свойствами, то есть всякий раз по-разному делят между 
собой пространство комического, — в теории разных философов и эсте
тиков в качестве основного — того, которое займет вершину пирами
ды, — могут выступать различные понятия. Но здесь же найдут для 
себя место и такие, по своей природе второстепенные понятия, как «кап
риз», «гротеск», «бурлеск», которые тоже втягиваются в орбиту действия 
переосмысляемого остроумия, Witz, и на этой понятийной картине вы
полняют существенную роль полутонов, иногда — как то было у ранних 
романтиков с орнаментальной «арабеской» — неожиданно выдвигаясь 
на первый план. Разумеется, все подобные понятия в самой разной сте
пени выражают смешное и комическое, в самой разной степени связаны 
со смешным, но это и отвечает их положению на этой карте или на этой 
пирамиде комического — на таких карте и пирамиде, которые дают 
приблизительную схему такого явления, которое по природе своей раз
мывает любые схемы и заведомо не удерживается в своих границах. 

Остроумие распадается и универсализуется. Остроумие — так по
нимает его эпоха, так она его дробит и размельчает на, так сказать, мини
мальные смысловые единицы, — касается решительно всего. Как раз 
демократически настроенный Жан-Поль замечает поэтому: «Увлекшись 
всеобщим сравниванием и уравниванием, человек легко может дойти 
до того, что позабудет несходное, что доказывается и революцией». 

Остроумие этой эпохи — более теоретично; оно — коль скоро оно 
именно со-определяется с характером эпохи — не столько живо-непо
средственно, не столько идет от опыта, от переживания, сколько опосре
довано понятиями и в них переживается. 

Именно поэтому оно и литературно. В саму жизнь остроумие не
редко спускается из литературы. Это обстоятельство точно соответствует 
самому духу переходной эпохи с ее рефлексией над существом почти 
всего как над существом пришедших к себе, замкнувшихся на себе ве
щей, — духу эпохи, когда не только рассуждают о «поэзии поэзии», но и 
когда способны — тот же Жан-Поль — писать «роман романа», как 
такой жанр, в котором рефлексия о своей форме, строении, композиции 
занимает чуть ли не самое главное место. 

Самое трудное в теории комического вообще — понять, что вся сфе
ра комического в одно и то же время и входит в смысловую структуру 
своего времени — так, как понимает время бытие и жизнь, — и из этой 
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структуры выпадает. Когда мы говорим «смешное — серьезно», то есть 
серьезное дело, и каждый день без конца слышим вокруг себя эту фразу, 
мы должны понять, что у такого парадокса есть вполне реальный смысл. 
И он — не в том, что смешное — это дело серьезное и что если кто-либо 
по профессии должен смешить, то он должен относиться к своим обя
занностям столь же ответственно, что и трагический актер, научный 
работник или рабочий на заводе. Последнее или тривиально или невер
но. Неверно потому, что человек не механизм и что если предмет его 
занятий никак не влияет на способ его существования в самой жизни, то 
он, по-видимому, только ремесленник, — тогда его профессия не есть 
продолжение его существования, а вся его жизнь не есть продолжение 
его дела, и это такой резкий раскол, на который именно человек, зани
мающийся комическим, никак не может идти. В литературе XVIII века 
о разных комических актерах не раз говорят, что в жизни они склонны 
к печали, к угрюмости, — вот это как раз имеет отношение к предмету 
их занятий: не их жизнь — распадение профессии и быта, а они живут 
внутренним распадением той проблемы, которой заняты, — именно ко
мическим, смешным. Гегель писал: «"Сам бог мертв", — поется в одной 
лютеранской песне; такое сознание выражает следующее: все челове
ческое, конечное, ущербное, всякая слабость, всякая негативность сами 
по себе суть момент в боге, в самом боге инобытие, конечное, негативное 
не существуют помимо бога и инобытие не препятствует единству с бо
гом». Вот такая диалектика божественного, бесконечного, абсолютного и 
конечного, ограниченного, жалкого имеет самое прямое отношение к те
ории комического. Комическое — часть описанного Гегелем отношения, 
но только не механически вычленяемая часть: лучше сказать, комичес
кое многообразно — а многообразие принадлежит всему, всякому, коми
ческому по его существу, — соучаствует в описанном Гегелем диалек
тическом отношении. В эпоху рубежа веков, уже в 10—20-е годы, эту 
диалектику никто лучше не описывал, чем Гегель, и — еще ближе к худо
жественной ткани искусства — Зольгер. 

При этом нужно понять и то, что 1) комическое, в чем бы оно ни 
проявлялось, отнюдь не должно быть «глубокомысленным» и так, с серьез
ной миной, отрицать само себя, — чтобы делаться диалектическим и 
глубоким, что 2) оно отнюдь не обязано достигать перехода в трагиче
ское, чтобы отвечать своему понятию и предназначению. Напротив, вся
кое пустое комическое, всякий тривиальный смех ни над чем тоже имеет 
отношение к подобной диалектике, — но только диалектика эта такова, 
что она с самого же начала предполагает, что «ты» смеешься, но «ты» же 
и находишься в таком водовороте, где над «тобой» смеются по твоей 
мере, по той мере, которую ты явил своим смехом, то есть «ты» (этот 
смеющийся) всегда смеешься над собой, и, так сказать, прежде чем 
смеяться, надо бы подумать, ради чего подвергать себя смеху — ради 
пустого, что «тебя» в тебе сразу же «сравнивает с землей», или ради 
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чего-либо более достойного смеха. Также и вся эпоха смеется над собою, 
хочет она того или нет, но, видимо, нужно отличать такие культурные 
эпохи, которые умеют свой смех довести до некоторой широты и прин
ципиальности, до выявления его внутренней диалектики (другим эпо
хам это заказано), и в применение к таким эпохам только и следовало 
бы говорить о культуре комического; эпоха рубежа XVIII—XIX веков, 
смех которой был весьма сбивчивым, прерывистым и редко — безоблач
но веселым, была таким временем. Такая эпоха не может, конечно, не 
доводить тогда уже смешное (как данный ей для смеха материал) до 
порога перехода его в трагическое. О культуре комического можно, сле
довательно, говорить тогда, когда так или иначе видно, что смех раздает
ся не только по поводу чего-то, но что он и самое эпоху в целом вовлека
ет в смех, — время смеется над собою. Ирония истории. 

Платон в «Законах» (VII 816 de) пишет: «Aneygargeloiontaspoydaiacai 
panton ton enantion ta enantia mathein oy dynaton» («Ведь и в самом деле: без 
смешного невозможно познать серьезное, и вообще — без противополож
ного противоположное...»). Эту замечательную мысль Платон выска
зывает в том месте книги, где речь идет о плясках: разговор заходит о 
подражании «людям безобразным душою и образом мыслей» (tonaischron 
somaton cai dianoematon) с их комическими издевательствами и поношени
ями, с их ломанием комедии (ta toy gelotos comoidemata, ta... mimemata 
cecomoidemena). Комедия («то есть относящиеся к смеху забавы, что все 
мы называем комедией», hosa... peri gelota esti paignia, ha de com5idian pantes 
legomen, 816e) наводит на разговор о трагедии: в утопическом обществе 
платоновских «Законов», исполняющем свой мерный хоровод в подра
жание божественному миропорядку, трагическое лицедейство, серьезность 
которого сомнительна («серьезные, как говорится, творцы трагедий» — 
ton de spoydaion, hos fasi, ton peri tragodian poieton 817a), соосвещается комичес
ким. Серьезное позволяет понять сомнительность смешного — того са
мого, без которого невозможно познать серьезное. 

В начале XVII века, когда ум европейской культуры, изощряясь и 
утончаясь, дорастает до всего многообразия этических характеров куль
туры греческой, — пусть даже преломленной пока галантными нравами 
эпохи, — английский философ Шефтсбери предлагает такой эпистемо
логический прием: серьезное поверяется смехом. Прием этот сформу
лирован Шефтсбери без должной теоретической четкости; с точки зре
ния теории конструктивной, логически построенной, поверяющей каждый 
свой шаг, такой прием «не работает», и скрытый полемический запал 
английского морального философа, спорящего с богословской ортодок
сией своего времени, оттесняет на второй план заботу о теоретической 
ясности своего учения. Между тем, в таком приеме — отражение сокра
тической темы века, то есть уже XVIII века с его увлеченностью ирони
ческой личностью Сократа; разрушающее ложную позитивность и мни
мую построенность теории смешное оставляет позади себя расчищенное, 



Культура комического... 119 

хотя и не определенное и не обработанное, поле истины. Сократ, эта 
неисчерпаемая личность, эта загадка, заданная филологии и истории, тол
ковался в XVIII веке на множество ладов; куда менее, чем XX век, свя
занный скрупулезностью уже проделанных филологических изысканий, 
раздирающихся в сомнениях и противоречиях документальных свиде
тельств, век Просвещения фантазировал на тему Сократа, и сами эти 
фантазии относятся к числу наиболее плодотворных упражнений чело
веческого разума. 

Преодолевая всякую узость, снимая с себя оковы недалекого пред
рассудка, романтическая эпоха получает в руки итог этих упражнений — 
как возможность предельно широко и принципиально, диалектически, 
мыслить смешное и родственные ему категории творческого отрица
ния. Сократ — это как бы духовный современник XVIII века, не деятель 
далекого прошлого, но мыслитель, философские намерения которого 
высказаны только теперь и высказаны весьма своевременно; и если его 
на самом деле нет, то это заставляет гадать о смысле его конечных наме
рений, однако само это понудительное начало — то, что заставляет 
гадать, — это существенность философских замыслов и исканий, ясных 
в своей значительности, важности. Романтическая эпоха — уже после-
сократовская, как в Греции Платон и Аристотель — после Сократа. За
данная XVIII веку задача уже разработана с такой тщательностью, с 
такой подробностью и капитальностью, что она перерастает простоту иду
щих от Сократа импульсов, — точно так же, как конец XVIII века 
перерастает Шефтсбери с его столь важными и столь мало развитыми 
теоретически, на специальном языке философии, идеями. 

Весь рубеж XVIII—XIX веков погружен в эту диалектику смешно
го — погружен в том смысле, что занят ею, и погружен в том смысле, что 
вся мысль этого времени, если она не отстает от времени, захвачена диа
лектикой смешного, совершающейся в мысли философов и поэтов, тво
рящейся над их мыслью. Как говорил Лихтенберг, а позже, и в ином 
понимании, Франц фон Баадер, не «я» мыслю, но во мне мыслится, это 
значит, что мысль философа и поэта словно пленена объективным за
мыслом эпохи, находящей в них свой язык. Это — одно. Другое — это 
диалектика, языком которой, в особом отношении, оказывается смеш
ное — оказывается, как только смешное обнаруживает свою диалекти
ку. Тут, — если угодно, логический круг, или множество совмещающихся 
логических кругов. Впрочем, так это и должно быть: неповторимо-еди
ничное, что, как особенный процесс, совершается в истории на данном ее 
этапе, есть такое смыкание разных сторон совершающегося: смыкание 
полное, противоречивое и — единственное в своем роде. Можно сказать 
иначе: целостность исторически совершающегося расходится в разные 
стороны, в каждой из которых, заглядывая в глубь ее, можно вновь обна
ружить сущность целого. 
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Франц фон Баадер верил в позитивное существование зла, то есть, 
говоря совсем попросту, верил в существование дьявола, — подобно позд
нему Гёрресу с его не знающим удержу мистическим запалом, с его как 
бы научной серьезностью, прилагаемой к отвергнутым Просвещением 
стародавним «бабушкиным сказкам» и «бабским россказням», подоб
но Шеллингу, на которого Баадер оказал значительное влияние. В мире 
гётевской теодицеи, в «Фаусте», охраняющем благоприятность исхода 
для актов всемирно-исторической трагедии, злое начало, задумывая на
нести вред и ущерб, творит добро; нечто от барочного жеста разверстой 
пасти ада — смеющейся пасти — остается, тогда как всеобъемлющее 
благое, творящее в мире, начало неустанно перерабатывает этот вред, эту 
затрачиваемую злом энергию, в добро, — точнее говоря, пускает ее в 
дело, употребляет на дело, меняет отрицательный знак этой энергии. 
Антипросветительские мистические восторги позднеромантических фи
лософов и этот гётевский, выросший из просветительства универсаль
ный взгляд на историю, — эта божественная комедия человеческой исто
рии предполагает, что на нее смотрят сверху (хотя и не свысока) и с 
улыбкой, — две картины мира, диаметрально противоположные по свое
му существу. Общее у них — то, что есть в мире такое отрицательно-
действующее начало, «адское» начало, лежащее внизу мира (у Гёте мир — 
это символический мир поэзии, у Баадера — сам мир материальной 
действительности), это — крайнее обобщение смеха: смех как зло. Свя
тое, священное, как мы видели, чуждо смеху; зло, поднимаясь снизу, ли
жет это священное своими языками пламени. В «Фаусте» смешное диф
ференцировано: это и смешное трагедии, и смешное фарса, — всякий раз 
это смешное есть форма проявления зла; Мефистофель — это и «скаля
щий зубы» (die Zahne fletschend) страшный шут человеческой истории, 
воплощенные жестокость и немилосердие, и олицетворенный принцип 
иронии, «дух, который отрицает» (ст. 335), то есть говорит противопо
ложное реально-данному, но притом не может не иметь в виду это реаль
но-данное, * 8 — это и адский ироник, который отрицая, утверждает 
(«der reizt und wirkt und muG als Teufel schaffen» (ст. 343). 

Многообразие проявлений злого начала помножается уХёте в «Фаус
те» на многообразие форм смеха, комического, иронии. Фарс и шутов
ская процессия не менее весомы, чем самые тонкие приемы юмора, 
иронии, остранения, традиционное и стилизованное — чем новое, индиви
дуально-найденное, поэтически-тонкое. Остроумие, юмор, ирония, сатира — 
все возможные проявления комического — здесь представлены и здесь 
взаимосвязаны: существеннейшая особенность достигнутого здесь уров
ня в осмыслении комического заключена именно в том, что существует 
такая категория, которая все аспекты и проявления комического подчи
няет господствующим в мире энергиям, составляющим — или совершаю
щим исторически — его смысл. Здесь нет по отдельности — иронии, 
сатиры, остроумия как отдельных приемов, однозначных в своей рето-
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рической функции, и нет граней между комическим и некомическим, 
смешным и несмешным, нет такой линии, которую мы могли бы уве
ренно провести, отделяя одно от другого, ироническое от неироническо
го, — в конечном итоге, смешное от серьезного. С самого начала мир 
этого художественного произведения творится как густая сеть опосредо
вании, в которой мы можем лишь до известного предела отдавать себе 
рациональный отчет, то есть, другими словами, устанавливать окончатель
ное значение того или другого элемента в поэтике целого. Не за густой 
сетью опосредовании мы должны видеть выход искусства к непосред
ственности реальной действительности существующего как простоте, 
собирающей в себе все многообразие этих опосредовании, — к простоте, 
собирающей в себе, следовательно, и ту полноту отрицаний, которая сто
ит за всякой наглядной, чувственно-доступной данностью всего суще
ствующего. Гётевский «Фауст» превосходно представляет собою эпоху, 
взятую в весьма широких исторических рамках, нас в первую очередь 
интересует даже более краткий период культурной истории, но смысл 
происходящего в это время поворота, как отмечается он в литературном 
творчестве того времени, прекрасно показывает «Фауст»: устанавливается 
более прямая, более тесная связь поэзии с жизнью, с ее материалом, и 
устанавливается он не благодаря тому, что «пути» литературы к жизни 
упрощаются, а, наоборот, благодаря тому, что эти пути крайне усложняются 
и удлиняются; исчезает власть над литературой системы реторических 
правил, исчезают (в принципе) каноны формы, или же сами они опосре
дуются и усложняются, становясь моментом материала. Тем самым ли
тература, отметим, впервые получает возможность ощутить себя как «ли
тературу», а потому и возможность даже играть своей «литературностью», 
«книжностью». Вот тот фон, на котором мы можем видеть, как исчезают 
отдельные реторические приемы достижения, например, комического 
эффекта, как пропадает ирония как ирония реторическая и как эта 
последняя соединяется, или смешивается, с иронией как реальным жиз
ненным процессом — процессом, пусть даже в малом, историческим, с 
элементом движения в самой жизни. В мире действует принцип отри
цания — в самбм мире, и он, этот принцип, отражается в поэтическом 
произведении, заведомо подчиняя себе всякий, связанный с отрицанием, 
а, стало быть, и с иронией, с осмеянием и т. д. прием. Все комическое 
тоже появляется, если можно так сказать, не как литературный аспект 
реальности, увиденной с такой-то точки зрения — одной из возможных 
и одной из предусмотренных правилом и практикой реторики, но, в пер
вую очередь, как отраженный, осмысленный и претворенный, элемент 
самой реальности. Если угодно, на рубеже XVIII—XIX веков происхо
дит такой процесс: внутри самой постигающей жизнь литературы центр 
тяжести сдвигается в сторону жизни, — что, в виде обратного движения 
и эффекта, тотчас же ведет к подчеркиванию всякой литературной спе
цифики, к разрастанию литературного, к крайне сложному, крайне про-
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тиворечивому отношению между формой и содержанием, между мате
риалом и поэтическим целым в самом художественном произведении. 
Злое, отрицательное, ироническое, комическое, смешное — это начала и 
проявления внутри самой жизни — и так, по сути дела, для литературы. 
Таков живой контекст комического для культуры этой эпохи: 1) коми
ческое есть элемент самой действительности; 2) есть элемент (или сти
хия), захлестывающий всю эту действительность; 3) как такой элемент 
самой действительности, комическое связано с движением этой действи
тельности, как бы оно ни понималось, а, следовательно, и с некоторым 
принципом отрицания, заложенным в этой движущейся действительно
сти, или даже с принципом зла, заключенным в этой же действительно
сти. Но коль скоро это так, комическое есть, в самом последнем обобще
нии, 1) вся действительность, то есть вся действительность комична, 
достойна осмеяния, издевки, а тогда — тем более, что комическое оказа
лось связанным со злом, — 2) это охватившее всю действительность 
комическое выявляет внутри себя трагическую сторону и переходит в 
трагическое. 

Можно представить себе и иной путь: именно, действительность 
будет пониматься как действительность трагическая, этот трагизм ох
ватит целый мир и выявит внутри себя комическое, как обратную свою 
сторону, — очевидно, что принцип зла, отрицания, иронии, тем более, что 
он укреплен в самой реальности мира, допустимо воспринимать и как 
принцип трагического. Тогда трагическое будет переходить в комическое. 
Однако для эпохи, о которой идет речь, оба эти пути — от комического к 
трагическому и от трагического к комическому — неравноправны: эпо
ха решительно предпочитает первый путь и этим сама объективно ха
рактеризует себя. Комическое, как и трагическое, никогда в эту эпоху не 
равно себе, ни комическое, ни трагическое никогда, или почти никогда, 
не замкнуты в себе, не изолированы, они никогда, или почти никогда, а 
тем более в произведениях, специфически характеризующих эту эпоху, 
не бывают плодом такой поэтической установки, наряду с которой и 
вместо которой возможна была бы и иная, противоположная. Роман, 
как такой поэтический жанр, который выражает суть этого времени и 
заново пересоздается эпохой для себя, скроен точно по ней и в соответ
ствии с ее требованиями, — роман, как пользуется им эта эпоха, и допус
кает совмещение разных точек зрения, разных установок, в рамках од
ного произведения, но и, самое главное, он допускает беспрестанный их 
переход, ироническую уравновешенность разного — разных сторон, пе
реход, который уничтожает всякую категориальную определенность дей
ствительности: она, таким образом, одновременно — и действительность 
комическая, и действительность трагическая, но, главным образом, дей
ствительность, переходящая от комического к трагическому, движущая
ся или задерживающаяся где-то на полпути от одного к другому. Дей
ствительность тяготеет к тому, чтобы бесконечно опосредовать свои 
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крайности и путем таких опосредовании даже нащупывать некий ней
тральный, отвечающий прозаической обыденности дня, центр равнове
сия. Я предпочитаю именно такую формулировку: «Действительность 
тяготеет...» вместо, например, такой: «Литература тяготеет к изображе
нию действительности в ее опосредованной нейтральности», — предпочи
таю потому, что литература находится здесь в полнейшей зависимости 
от жизни; жизнь — ее внутренняя форма, ее endon eidos, и эта внутрен
няя форма творит органически подобающее себе выражение, — разумеет
ся, в борьбе и столкновении с инерцией традиции, с реторическими, 
независимыми от внутренней формы, жанрами, во взаимодействии с 
индивидуальными привычками, настроениями и предпочтениями. Но 
важно сказать, что не литература, а сама жизнь в то тяжелое время и 
творит некую свою «жизненную» прозу, — заметим, что проза XIX века 
есть функция от жизненной прозы, есть ее произведение, даже в таких 
романтических созданиях, как романы Вальтера Скотта (об этом хоро
шо писал Г. Лукач); итак, жизнь творит и свою прозу, и свою комедию, 
она замыкает отыскиваемый ею и противопоставляемый героизму этой 
трагической поры центр скуки на комическом как категории житейс
кой суеты и пестроты. Можно было бы сказать, что в таком случае сама 
эпоха обесценивает этот свой бюргерски-филистерский идеал, придавая 
ему вид комедии; это — так, и это одно из множества реальных проти
воречий, заключенных в этой эпохе. Ведь скука среднего, замершей 
точки колебаний — колебаний между крайностями — это тоже только 
один момент беспрестанного перехода, когда трагическое готово рас
крывать себя в изобилии комических, иронических, сатирических пре
существлений и когда гротескный, смешной, и фантастический, и обы
денный мир романов Жан-Поля создает — хотя бы на горизонте — 
образ подлинно трагической и «героической» действительности. 

Заострения трагического жанра не противоречат картине такого 
литературного поворота, или даже революции, — некоторое неподчине
ние примату жизненного как момент в подчинении! На гребне литера
турной революции, которую на рубеже веков производят немецкие клас
сика и романтика, возникают и «Мессинская невеста» (1803) — драма 
Шиллера, о которой автор ее не раз с гордостью писал, что она — «первая 
на новых языках, составленная по всей строгости правил античной тра
гедии», и «Ион» А. В. Шлегеля (1803), который превзошел, в чем уверен 
был его создатель, еврипидовского «Иона», и «Аларкос» Фр. Шлегеля 
(1802), жутковатый ранний образец трагедии рока. Более чем замечате
лен распад на сферы низкую, комическую, и высокую, «идеалистически», 
идеально-трагедийную, в трилогии о Валленштейне Шиллера — остано
вившиеся хаос и пестрота «Лагеря Валленштейна» в преддверии исто
рического свершения в двух последующих, «высоких» драмах: тради
ционные, классицистские уровни стиля на пороге своего опосредования, 
соединение без совмещения, соединение и разделение. Точно так же, как 
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трагедии, надолго оставшиеся в немецкой литературе и нередко обре
менявшие ее своим неплодотворным, застывшим пафосом идеальности, 
эпоха рубежа веков плодит свои «комические романы», риторически-
заданная форма которых дает, конечно, больше простора для разнообра
зия жизненного материала и которые, прежде всего, больше удовлетво
ряют искреннее стремление эпохи к беспроблемной развлекательности. 

Сравнение жизни с театром относится, вероятно, к числу вечных 
«общих мест»: поэты барокко уподобляют человеческую жизнь и траге
дии, и комедии. Трагедия и комедия совпадают тут в понятии театра: 
история — зрелище, преднамеченное как в общем своем протекании, 
так и в постоянстве этических характеров и разыгрываемых ситуаций. 
Театр барокко — по преимуществу трагический; комедия — отпадаю
щая от него оборотная, тыльная сторона; комическое — как бы высшее 
свечение трагического, вспыхивающее в минуту его наивысшего напря
жения; смешное — смех мученика, пред которым разверзлись небеса, 
над своими пытками и палачами, в час тягчайшего испытания, в час 
смерти. Теперь нее, на рубеже веков, комедия способна поглотить всякое 
жизненное содержание, все святое уже осмеяно, и трагическое не раз 
возникает из пресыщенности иронией, игрой, издевкой, — так, жан-по-
левский Рокероль — герой «Титана», нигилист и эстет уже в скромных 
и узких обстоятельствах вымышленного немецкого княжества, сочинен
ную, исполненную и поставленную им на природе трагедию завершает 
настоящим самоубийством. Конец спектакля совпадает с концом жиз
ненного спектакля. 

Данте свою поэму назвал «комедией», следуя правилам реторики, 
довольно своеобразно понятым, — этому, употребленному Данте, слову 
«комедия» пришлось претерпеть немало переосмыслений, чтобы обозна
чать у Бальзака универсальную полноту отражения жизненной реаль
ности конкретного места и времени; универсализм — общее, что могло 
бы объединить средневековую поэму и романический цикл писателя 
XIX века; «комедия» — это теперь та жизненная пестрота, многообра
зие, универсальность реальности, что, как внутренняя форма, управляет 
конструкцией небывалого по своей монументальности цикла. Германия 
в начале XIX века не знает такого единого целостного замысла: романы 
Жан-Поля срастаются между собой побочными побегами, в своей сово
купности описывая как бы целую забытую тогдашней многотомной «Гео
графией» Бюшинга область Германии. Но сама эпоха склонна к такой — 
охватывающей всю жизнь — «комедии»: всеобъемлющее обыденное 
утверждает себя в жизни сквозь все трагические и героические усилия, 
несмотря на всю чрезвычайность происходящих событий. * 9 Можно 
быть глубоко и искренне потрясенным, как бывает потрясен человек в 
редкую минуту подлинным искусством, — но потрясен бывает и тот 
человек, что несет в своей душе восторг художественного, и тот, кого 
искусство способно было вывести из привычного равновесия обыденно-
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сти, из равнозначности житейской апатии; эпоха рубежа веков, эпоха 
столь замечательной литературной революции, — это второй человек, 
человек достаточно скучный, хотя и не совсем потерянный и безнадеж
ный, — но его инертность и апатия быстро растут, он утомляется и устает 
сам от себя; это такое старение, которое на протяжении 1805—1815 го
дов можно прослеживать с подробностью, год за годом. Эпоха Реставра
ции несет внутри себя глубокую утомленность. 

«Des Menschen Tatigkeit kann allzuleicht erschlaffen, Er liebt sich bald die 
unbedingteRuh» — «Деятельности человека слишком легко ослабевать, — 
он быстро привыкает к безусловному покою» — слова из «Пролога на 
небесах» гётевского «Фауста», написанные около 1800 года: в них не 
только выражение вневременной поэтической мудрости, но и подлинная 
психологическая наклонность конкретного исторического времени. 

Различие барокко и новой литературной эпохи (начала XIX века) в 
том, что барокко уподобляет мир театру, новая, романтическая эпоха 
приравнивает мир к комедии. Как это вообще возможно, — приравни
вать жизнь к театральному действию, отождествлять с ним жизнь, — 
показывает нам текст из цитированной седьмой книги «Законов» Пла
тона, философа и писателя, до которого впервые, как XVIII век — до 
исчерпанного им до конца Ксенофонта, — дорастает европейская куль
тура конца XVIII — начала XIX веков: в начале XIX века появляется 
первый новый немецкий перевод Платона, в котором современная фило
логическая критика текста соединяется с конкретным философским 
проникновением в него; перевод этот принадлежал Ф. Шлейермахеру. 

Платон противопоставляет смешное (to geloion) серьезному (to 
spoydaion), он убеждает благородных людей не заниматься смешным се
рьезно (spoyden de peri ayta einai medepote med' hetinoyn, 816e). Смешное реши
тельно отставлено на задний план, как своего рода источник и образчик 
дурного и непристойного, как образчик, который одновременно и следует 
досконально знать, чтобы не сделать или не сказать чего-либо смешного 
по незнанию (toy me pote di' agnoian drain ё legein hosa geloia), и знание которо
го необходимо, как недостойное, тщательно скрывать (mede tina manthanonta 
ayta gignesthai phaneron ton eleytheron, mete gynaica mete andra). 

Смешное — тут постыдно-необходимое, если попытаться одним 
понятием определить суть этого характеризуемого у Платона смешно
го; смешное тут связано со злом, а именно, со злом в его постыдно-не
пристойном проявлении, постыдное же и непристойное понимается в 
соответствии с теми правилами сословного благоприличия, которые, в 
переводе на язык дословной культуры Германии рубежа XVIII—XIX 
веков, определяли бы смешное как «nicht hoffahig» и «nicht tafelfahig», то 
есть как нечто такое, что нельзя допускать ко двору и нельзя допускать 
к столу. Но, быть может, ничто так красноречиво не показывает регуля
тивную функцию смешного, его роль образца «для избегания», как это 
скрываемое знание смешного у Платона. Выставляемое за двери благо-
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пристойного человеческого общежития, стремящегося подражать непе
ременчивому истинному закону, смешное тем не менее со своих непри
стойных низов пронизывает все здание позитивности, противопоставляя 
воплощаемой здесь идее свой невидимый образ. Вместе со смешным за 
двери выставляется жизненное многообразие, пестрота, всякая новизна 
неожиданного (kainon de aei ti peri aytaphainesthai tonmimematon), всякая «ин
формативность» — в противоположность вечно повторяющемуся и все
гда единому хороводу подражаний «прекраснейшей и наилучшей жиз
ни» (mimesis toy callistoy cai aristoy bioy, 817b). В этом смысле смешное дает 
невидимый образчик или образ, без которого, как и вообще без познания 
смешного, не может существовать даже и идеальное общество позднего 
Платона. 

Именно в связи со всем этим отношением смешного и серьезного к 
пестрой новизне жизни в ее, так сказать, низко-непосредственном содер
жании и находится то обстоятельство, что в этом месте «Законов» Пла
тон не столько противопоставляет трагедию и комедию, сколько и траге
дию и комедию противопоставляет идеальному подражанию в своей 
поздней государственной утопии. И трагедия, как поэтическое создание, 
в глазах законодателя подозрительна как такое явление новизны, кото
рое во всяком случае должно быть прежде всего сравнено, или сверено, с 
идеальными установлениями государства, с его «классицистической» 
нормой «подражания прекраснейшей и наилучшей жизни». Коль скоро 
пение, пляски, хороводы в этом государстве — не принадлежность от
дельных искусств и не элемент художественного творения, а отражение 
идеальности, именно поэтому беспеременчивое, раз и навсегда утверждае
мое, то они и не противопоставляются трагедии как театру. В трагедии 
Платон видит не художественную специфику, а этическую направлен
ность: как комедия — это не просто смешное, и не просто сфера смешно
го, но непристойное, издевательское, безобразное культивирование смеш
ного, когда наемные исполнители или рабы, как можно представить себе, 
купаются в этой родной им стихии, так трагедия есть культивирование 
прекрасного и возвышенного, всей сферы серьезного, величественного, 
торжественного. Но тогда сама жизнь идеального государства есть тра
гедия, протекающая по своим целесообразно, планомерно установлен
ным законам; поэтому заезжим драматургам здесь отвечают так: 

«Мы сами — творцы трагедии, наипрекраснейшей, насколько воз
можно, и наилучшей. Ведь весь наш государственный строй представляет 
собой подражание самой прекрасной и наилучшей жизни. Мы утверж
даем, что это и есть наиболее истинная трагедия <...> И эту наипрек
раснейшую драму может привести к завершению один лишь истинный 
закон». 

(Hemeis esmen tragoidias aytoi poietai cata dynamin ho ti callistes hama cai aristes-
pasa oyn hemln he politeia xynesteke mimesis toy callistoy cai aristoy bioy, ho de phamen 
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hemeis ge ontos einai tragoidian ten alethestaten. <...> toy callistoy dramatos, ho de 
nomos alethes monos apotelein pephyken 817b). 

Слово «драма» (todrama) значит «дело», «сделанное»: обращенное к 
практической жизни, оно соединяет реальность и ее поэтическое пере
воплощение в трагедии совершенной жизни. 

Возвращаясь теперь в Германию рубежа веков, столь недавнего про
шлого, мы обнаружим, при всех коренных отличиях от этой греческой 
ситуации IV века д о н . э . , и некоторые общие черты культуры. Послед
нему не надо удивляться: общее — в той принципиальной широте и 
внутренней дифференцированности, с которой способна постигать немец
кая философия и немецкая поэзия этого времени жизнь в ее широте и в 
ее глубинах, — что дано далеко не всякой эпохе. Для нас особый знак, 
которым отмечена эта эпоха, — в том, что боги поэзии Фридриха Гёль-
дерлина — это и не метафоры, и не условности риторического языка 
поэзии, и не стереотипные образы классицистического творчества, вся
кую минуту готовые к употреблению и находящиеся под рукой, и не 
опоэтизированные представления ученого мифолога, и не фантомы фи
лософствующего романтика, и не персонифицированные понятия заняв
шегося стихами философа, — но это особые реалии жизни и мысли, со
вершенно особенные символы, образы глубочайшего постижения жизни, 
образы, творящиеся по своему внутреннему и исторически-неповтори
мому закону, живые смыслы, не разделяющие в себе практику, филосо
фию, поэзию: 

Des Gottlichen aber empfmgen wir 
Doch viel. Es ward die Flamm uns 
In die Hande gegeben, und Ufer und Meersflut. 
Viel mehr, denn menschlicher Weise 
Sind jene mit uns, die fremden Krafte, vertrauet. 
Und es lehret Gestirn dich, das 
Vor Augen dir ist, doch nimmer kannst du 
Ihmgleichen.*10 

Стиль пиндаровского гимна в Германии начала XIX века с ее ката
строфами и с ее серой прозой узкой и ограниченной жизни, с ее наклон
ностью к апатии и к бездумному развлечению, — не менее удивительное 
возвращение неистового духа древности, чем сама поглощающая весь 
космос реального существования диалектика смешного и серьезного, 
комического и трагического. 

За несколько месяцев до своей смерти Генрих фон Клейст публи
кует в своей газете «Берлинский вечерний листок» («Berliner Abendblatter») 
статью, направленную против позднепросветительских педагогических 
экспериментов, восходивших еще к 80-м годам XVIII столетия и пора
жавших Клейста духом грубого насилия над личностью как мертвым, 
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терпящим любое вмешательство материалом. Относительно узкая тема, 
задевавшая писателя за живое, не помешала ему создать такое неболь
шое произведение, в котором, за условной и внешне неподатливой, угло
ватой формой, возникает символически-зашифрованный, проникнутый 
не разгадываемой до конца иронией, образ реальности на критическом 
стыке эпох. Наследие Просвещения (человек «живет, он свободен, он 
носит в себе независимую и своеобразную способность развития, образец, 
по которому он внутренне складывается»), романтическая наука (физи
ка) и продолжающая развивать эти — просветительские и романтиче
ские — импульсы фантазия писателя объединяются для того, чтобы дать 
картину экономии, внутренней жизни как природы, так и человеческого 
общества, общежития. Вся жизнь в целом, мир, и каждый законченный в 
себе ее фрагмент представляется как нечто органическое и, затем, как 
некая равновесная система, как бы по подобию тех гомеостатов, которы
ми, как моделью, пользовался У. Р. Эшби в своем «Введении в киберне
тику». Подключение в систему нового элемента и любое другое наруше
ние равновесия внутри системы вызывает обратный процесс, ведущий к 
восстановлению равновесия. Физическая теория излагается Клейстом 
очень непривычным для нас языком, языком более наглядным и непо
средственным, чем это принято с давних пор, — мифический, живой, ан
тропоморфный мир: 

«Экспериментальная физика, в главе о свойствах электрических 
тел, — пишет Клейст, — учит, что если в окружение этих тел, или, выра
жаясь терминологически, в их атмосферу, внести неэлектрическое (ней
тральное) тело, то оно внезапно тоже станет электрическим, а именно, 
приобретет противоположную наэлектризованность. Получается так, что 
природа как бы чувствует отвращение ко всему тому, что при известном 
стечении обстоятельств приобрело чрезмерное и безобразное (unformlich) 
значение, поэтому между каждыми двумя телами, соприкасающимися 
друг с другом, предписано (angeordnet) устремление, направленное на вос
становление первоначально существовавшего, а теперь нарушенного рав
новесия. Если электрическое тело позитивно, то в неэлектрическом вся
кое, какое только ни есть в нем, естественное электричество бежит в 
самую отдаленнейшую и крайнюю его область, создавая в близлежащих 
частях нечто вроде вакуума, вполне склонного принять в себя тот изли
шек электричества, от которого то, первое, тело известным образом стра
дает, болеет; если же электрическое тело негативно, то в неэлектриче
ском, и притом в тех его частях, что ближе всего расположены к 
электрическому, внезапно, единым махом, накапливается естественное 
электричество, нетерпеливо ждущее мгновения, когда можно будет вос
полнить тот недостаток электричества, от которого болеет другое тело. 
Если внести неэлектрическое тело в пространство действия электриче
ского, то тогда, то ли от этого к тому, то ли от того к этому, стремительно 
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пробегает искра, — равновесие восстановлено, и оба тела вполне равны 
теперь друг другу по электричеству». 

Теперь этот же закон применяется к сфере моральной философии, 
завещанной Клейсту Просвещением: «... человек, пребывающий в ин
дифферентном состоянии, не только перестает быть таковым, мгновенно, 
как только он вступает, все равно каким образом, в соприкосновение с 
другим человеком, свойства которого определены, но, более того, суще
ство его, если можно мне так выразиться, совершенно перелетает к про
тивоположному полюсу; он принимает значение +, если у второго значе
ние —, и значение —, если у первого значение +». 

Во всем отдельном обязанный своей эпохе — с ее интересом к 
противоречию, полярности, парадоксу (близкий к Клейсту Адам Мюллер 
издал в 1804 году свое «учение о противоречии», талантливую романти
ческую вариацию мотивов классического идеализма), Клейст среди всех 
своих современников выделяется не только своеобразием художествен
ного дара, но и своей непримиримой, имитирующей строгость логики и 
точных наук последовательностью в разработке своих тем. Если «пара
доксальность есть признак истины», * 11 то Клейст как раз доводит 
свои темы до парадокса как внутренней стороны единства равновесно
го целого, системы. Физико-моральные тезисы своего «Наиновейшего 
воспитательного плана» Клейст иллюстрирует парадоксами — это и 
анекдоты, как понимал этот жанр Клейст, — как короткий рассказ о 
небывалом событии, по возможности втиснутый в пространство одной 
фразы, одного периода, где парадоксальная ситуация членится сверх
четкой и сверхпрочной синтаксической конструкцией, — и это как бы 
«экспериментальные» наблюдения, которые предлагается проверить каж
дому: «Стоит только собрать всех, сколько ни есть их в одном городе, 
философов, знатоков искусства, поэтов, художников, в одном зале, как 
немедленно же некоторые из них сделаются глупыми...» — «Если в 
каком-нибудь уголке мира, например, на пустынном острове, собрать 
всех злодеев, сколько их есть на земле, то лишь глупец стешет пора
жаться тому, что спустя короткое время можно будет встретить в их 
среде все, даже и самые возвышенные и божественные добродетели», — 
малоубедительный пример, который тоже должен подтвердить действие 
закона противоречия и поляризации всякой системы. 

В клейстовском мире царит принцип отрицания как принцип, при
дающий равновесие и вместе с тем жизнеспособность всякому целому, 
всякой системе. Клейстовское отрицательное внутри себя абстрактно и 
этой своей абстрактностью подавляет в себе как злое, так и комическое, 
и смешное. Те парадоксальные советы по воспитанию, которые дает в 
своей статье Клейст или его конректор Леванус, придуманный Клей-
стом и названный так в честь жан-полевского педагогического трактата 
«Левана», напоминают, с одной стороны, воспитательные планы плато
новского законодателя, с другой, — им грубо противоречат. Клейст пред-
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лагает учить добродетели на образцах порока: учителя школы порока 
должны давать своим ученикам практические уроки богохульства и 
лицемерия, дерзости и самоуничижения, лести, скупости, расточитель
ства... Трудно сказать, что было для Клейста более существенным — 
рассеять преувеличенные представления о роли воспитания («Что сде
лалось бы с миром, если бы родителям дана была абсолютная способ
ность воспитывать детей в согласии со своими принципами и своим 
образцом?..») или создать некий вид антиутопии, к утопии платонов
ских «Законов» относящейся как негатив к позитиву. Творчество Клей
ста во всяком случае подсказывает нам значительность второго — то 
есть антиутопии как очень своеобразно выражаемого у Клейста господ
ства отрицания. Выматывающая мучительность смешного в комедиях 
Клейста — в «Разбитом кувшине» и еще более в «Амфитрионе» — рас
крывает перед нами абстрактно-логический план клеистовского отри
цания: попытка повернуть это отрицание к зрителю и читателю смеш
ной и просто веселой стороной удается или не удается, но нельзя не 
замечать того, что в этом смешном и веселом всегда остается тяжелая 
основа самого клеистовского принципа — зло, отрицание. Но, конечно 
же, этот принцип, которым Клейст объясняет мир, заключает в себе смешное, 
как и весь физико-моральный мир Клейста стоит под знаком отрицания, 
отталкивания, поляризации — такой сухой, резкой иронии, что действу
ет молниеносно, подобно электрическим силам вещественного мира. 

Антиутопия Клейста — в противоположность Платону — означает: 
невидимый образец изгоняемого за двери смешного стал зримым и про
явился; с безобразием, с пороком ученики новейшей школы могут по
встречаться на улице, и вообще отвращающие их примеры попадаются 
им на каждом шагу; весь мир поставлен под знак отрицания, — все 
морально-доброе может только отрываться от безобразного, порочного, 
злого и смешного; наконец, уже нет и мысли о каком-либо идеальном 
законе, на который можно положиться, — теперешние законодатель и 
страж закона могут уповать, как клейстовский Леванус, лишь на инди
видуальную силу здорового инстинкта, живущего в человеке. В мире 
субъективности, индивидуализма, эгоизма (die Ichsucht) это же самое ин
дивидуальное, и только оно, может служить залогом и опорой высших 
ценностей, благородного, возвышенного, — того, что ранний Клейст назы
вал еще добродетелью, следуя философии XVIII века. Своей статьей 1810 
года Клейст едва ли не хотел сказать, что сама жизнь стала школой 
порока. В такой форме это кажется не новым, — напротив, выглядит 
традиционным морализмом, для XIX века уже и не далеким. Новое зак
лючено, однако, в том, что выражение это — «школа порока» — нужно 
понять совершенно не метафорически: нужно представить себе жизнь 
как школу, в которой каждый день и каждый час, как бы по придуман
ному каким-то недобрым «законодателем» плану, целенаправленно, уче-
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никам преподаются уроки таких-то и таких-то пороков. Новое и в том, 
что жизнь понимается тут как повседневность, как обыденность, как жизнь 
улицы. 

Еще в юности Клейст о величии людей написал следующее: «Слу
чай делает, будет ли великий человек известен людям, истории. Не будь 
Мелета и Ирода, Сократ и Иисус, не переставая быть личностями благо
родными и возвышенными, могли остаться неизвестными нам». Это — 
юношеская фраза, не додуманная до конца; в ней можно увидеть, однако, 
как иррационализм прокрадывается в просветительский образ мира 
раннего Клейста, сохранявшийся до поры до времени в полной, в редкой 
неприкосновенности, старательно оберегавшийся самим Клейстом и учи
телями его молодости. В своей поздней статье Клейст недалек от постро
ения теории некоего вывернутого наизнанку, перевернутого мира, с иде
ей отрицательного во главе его. Физическая полярность, переходя в 
моральный мир, «портится», открывает в себе отрицательность порока. 

Люди начала XIX века, садясь по вечерам за ломберный столик и 
развлекаясь в обществе шарадами и логогрифами, играя в фанты и вся
кими иными способами проявляя свою невинную ребячливость, — со
прикасаясь со смешным в его такой беспроблемной незатейливости, — 
конечно же, не замечали, как, в такие минуты, уносит их своим вихрем 
история, вовлекая — и притом самым суровым манером — в свою непов
торимость, в безвозвратность совершающегося. Точно так и мы, делая 
доклады или слушая их, вообще совершая все то, что можно делать, а 
можно и не делать, уже этим погружаясь в житейскую суету, вечно по
вторяющуюся и потому никуда не уходящую от самой себя, конечно, в 
такие минуты (или часы) не замечаем, как принадлежим истории. Тот 
главный урок, который может преподать нам эпоха рубежа XVIII—XIX 
веков, с ее исчерпывающей диалектику смешного культурой комическо
го, заключается в том, что даже все незаметное, обыденно-суетное, мнимо-
несущественное по своей мелкости и отпадает ы, одновременно, не отпа
дает от исторического хода существенности, от закона истории. Именно, 
для нас важно то, что все это житейское не отпадает от истории. Оно 
говорит одним языком со всей своей эпохой, и с него, этого житейского 
элемента суеты, начинается необозримый ряд диалектических пресуще
ствлений исторического бытия. Беспроблемно-смешное, в чем сказывают
ся мелкие пристрастия эпохи, ее скоро преходящая «мода», предстает 
как тонкая оболочка смешного в его полной и в его страшной диалекти
ке. Если удастся в пределах одного посвященного культуре комическо
го этой эпохи сочинения так смешать невинные забавы, описываемые 
забытым голштинским писателем Теодором фон Коббе, и те ужасные 
проклятия смеха, которые не щадят святыни своего времени, чтобы они 
выглядели разными концами одного движущегося целого, то задачу со
чинения можно считать уже достигнутой. Уже расхожий юмор эпохи с 
его недалекой игрой словом — словом, на своем крайнем поверхност-
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ном уровне сделавшимся механической игрушкой и стянувшимся в тон
чайшую плоскость, отделяющую смех от жизненной глубины, — расхо
жий юмор эпохи этой своей нежизненностью, этой своей непродуктив
ной сосредоточенностью на самом себе тем не менее указывает не на что 
иное, как на назревшую, набухшую проблемность эпохи. Пустота бес
проблемного юмора, чистого юмора, чистого Witz, — она не может не 
привлекать нас, не может не трогать нас своей привычностью для нас, — 
и есть своего рода достижение эпохи, — достижение, которое уже никогда 
не утрачивала, а только развивала и совершенствовала позднейшая 
культура. Пустота эта — пленка над отчаянием времени, это сливки — 
наслаждение,-которое снимает со своих страхов эпоха, вынужденная наслаж
даться от своей переполненности страхом и всякой «проблемностью». 
На такой беспроблемности завершаются превращения многовекового 
европейского «острого ума»,остроумия, Witz или Wit. Остроте ума све
лась в плоскость острбты. Бывшая идея, вполне в духе своего буржуаз
ного века, целиком реализована, острый ум приносит свою пользу, обслу
живая скучающее общество вспышками своего остроумия. 

Острбта сменяется острбтой. Но это лишь конечный выход из слож
нейшего процесса. Если, как говорили древние греки, «прекрасное — 
трудно» (chalepon to calon), то можно сказать, что и «смешное — трудно» 
(chalepon to geloion), и понятно почему: смешное вместе со всем своим 
обозом стремится занять место прекрасного в этом вывернутом наи
знанку мире (die verkehrte Welt). Смешное ведь соседствует с безобразным, 
влечет его за собой, ведет его с собою, как и зло. Но на рубеже веков, в то 
время, о котором идет у нас речь, все связи приходят в хаотическое и 
противоречивое движение. 

Суть литературной революции (а ранние романтики говорили о 
«революции», то есть о повороте, обращении вещей) — в том, что струк
тура смыслов — как снимает и постигает их литература и вся культу
ра — поворачивается на 90 градусов. Вместо прежней вертикали смыс
лов появляется их рядоположность. Прежде смешное существует под 
серьезным, des Lacherliche под das Erhabene, to geloion под to spoydaion; возвы
шенное — то, что наверху, адское — под божественным. Теперь же смеш
ное стремится к тому, чтобы стоять рядом с серьезным, как и вообще 
решительно всему хотелось бы занять свое нейтральное место в равно
душном безразличии всего. Характерна роль юмора в реализме XIX 
века: он сдабривает изложение, становится почти непременной его при
надлежностью, но уже отнюдь не бурлит в глубине произведения как 
вольная, своевольная, своенравная стихия, захватывающая все целое про
изведения и управляющая в нем, как реальная сила самой действитель
ности, врывающаяся в произведение искусства благодаря его смысловой 
насыщенности, — так это было у Жан-Поля. Конечно, и в самой середи
не XIX века можно встретить ряд далеко не случайных исключений, 
связанных как с господством принципа серьезности, исключающего вся-



Культура комического... 133 

кое сомнение, отрицание, всякое осмеяние, так и с повышенным значе
нием юмористического, иронического, сатирического начала; исключе
ния показательны и редки. Произведения эпохи литературной револю
ции, классически-романтического периода в Германии и соответствующего 
периода, например, в русской литературе, включая Гоголя, потому так 
трудно анализировать, потому так трудно добраться внутри них до неко
торой абсолютности точки зрения, что в них система смыслов, находясь 
в движении, дает одновременно и вертикаль и горизонталь, то есть смеш
ное и вся его свита находится и внизу и рядом с серьезным. И, разу
меется, весьма существенны и самые разнообразные попытки смешного 
обрести главенство в мире, будь то в той глубоко-философской форме, 
что у Зольгера, когда ирония становится проникающим все существую
щее эстетическим принципом опосредования, где начало смеха много
кратно сублимируется, становясь срединой всех вещей, — будь то в той 
форме, что у Жан-Поля, в «Приготовительной школе эстетики» которого 
возвышенное (так сказать, без какого-либо злого теоретического умыс
ла) помещено в главу о смешном, как контраст смешному, — будь то в 
той новооткрывшейся эпохе беспринципной форме, когда все существую
щие вещи попросту смешны ввиду своей полнейшей бессмысленности, 
но именно поэтому и не заслуживают осмеяния, как и какой-либо траты 
сил, — остается возможностью пустой острбты. 

Преемственность ряда жанров на протяжении XVIII—XIX веков 
не должна ввести нас в заблуждение. В XVIII веке существует комиче
ский эпос, который постепенно вытесняется комическим романом, улав
ливающим простую прозу времени. Свой последний, великий роман 
«Комета» Жан-Поль назвал «юмористическим романом», имея в виду 
традицию Филдинга и Смоллета; такое название жанра одновременно и 
сугубо серьезно и иронично. Этот роман Жан-Поля создан как серьез
ная игра с архаическим уже жанром, который благодаря этому, благода
ря зиянию, зазору между старинной для начала 20-х годов формой, меха
нической композицией и тем содержанием, тем смыслом, который эту 
форму выбирает своим сосудом, — становится необычайно емким. Юмо
ристический роман XIX века далек от космически-всеобъемлющих це
лей такого жан-полевского романа, в котором находится смысловое ме
сто и для идеи бессмертия и для идеи мирового начала и конца. Можно 
приводить для сравнения романы Келлера или Раабе — параллели с 
русской литературой тоже были бы возможны, — возьмем для примера 
романы Теодора Фонтане: написанные в 70—90-е годы прошлого века, 
они — безусловные вершины немецкого реализма XIX века. Как бы 
исключительно тонок ни был их иронический стиль, остраняющий и 
опосредующий все, — за видимой простотой их стиля стоит редкая мно
гое лойность, которая и доставляет наслаждение читателю, — колебания 
крайностей весьма сужены; тут уже не может быть речи ни о началах, 
ни о концах, ни — в прямой форме — о конечных, последних вопросах 
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бытия, но колебания совершаются в тесном слое окружающей, обыден
ной действительности, и как раз художественный эксперимент таких 
поэтических романов, которые стоит читать, словно высокую лирику, 
только в подлиннике, заключался в том, чтобы попробовать добиться 
многое л ойности, сознательно уходя в узость незаметно-повседневного, 
чтобы поэзию и иронию извлекать из будничной прозы, — чем буднич-
нее, тем лучше, — извлекать порою из кухонной стороны жизни. Имен
но поэтому крайности, снимаемые иронией, недалеко отстоят здесь друг 
от друга; крайностью является по существу то, что одна и та же действи
тельность оказывается и прозой и поэзией; произведение эту поэзию и 
прозу показывает друг через друга, как бы в некоем магическом крис
талле. Художественный эффект Фонтане — изложение, прилипая к жизни, 
свободно парит над нею, одновременность такая поражает, и, разумеется, 
до трагического и комического тут, в этой поэтической действительно
сти, рукой подать, — трагическое и комическое утрачивают резкость, как 
утрачивают и всякую обособленность, но зато, можно сказать, они всегда 
тут, всегда в этой жизни, всегда с человеком, — как крайности, они толь
ко слегка прикрыты жизненной поверхностью. Такая жизненная дей
ствительность не знает уже ни верха, ни низа, если только не в виде 
очень отдаленных воспоминаний о религиозном образе мира; трагичес
кое и комическое — лишь разные стороны разношерстного, фактически 
не почерпаемого, все время меняющегося в привычной мелкоте проис
ходящего, бытия, — трагические события происходят от случайности, 
как пожар от зажженной спички, для трагизма не требуется катастроф, 
как не требуется и трагедии, но зато все трагическое с самого начала 
локализовано, подавлено общим потоком жизни, хотя и в чем-то окра
шивает этот поток своим цветом. Трагическое тяготеет к печали, к на
строению. И трагическое, и комическое идут из одного источника — из 
пестрого настроения жизни. 

Возьмем другой пример изменений. До сих пор плохо восприни
маются сатирические создания XVIII века, и причина — не в том, что 
сатира этого времени (в Германии) не принесла своих особых творческих 
достижений; напротив, мы часто не можем верно воспринять и оценить 
ее художественный уровень. Причина — в том, что хотя сатирическое 
изображение дает простор для весьма разнообразных художественных 
решений — от такого осмеяния, в котором, как у Лискова, есть еще 
следы ренессансной вольности, разнузданности, до таких сурово-педан
тических построений, в которых современный читатель с его представле
нием о сатире, к своему удивлению, не может найти ничего сатирическо
го, — в каждом отдельном сатирическом произведении угол зрения с 
самого начала задан, закреплен и неукоснительно соблюдается, и он очень 
узок. Сатира Свифта или Лискова нам кажется ближе, она иногда дает 
ощущение полета над материалом, вольного обращения с ним. Но то, что 
кажется застойным, скучным, часто просто следует закону реторической 
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формы. Тысячу раз подряд повторенный реторический прием иронии — 
нечто утверждается, а имеется в виду противоположное, — утомляет; 
постоянство таких игр с вертикалью смысла в миниатюре современно
му читателю непонятно и кажется сугубо механическим. В начале 
XIX века, в пору литературной революции и в пору кризиса вкуса, Жан-
Поль замечает в одном месте: сатира способствует успешности чте
ния, — когда книгу берет в руки женщина, — она не читает сатиру, а 
перелистывает и успевает быстрее прочитать всю книгу. Однако еще в 
конце XVIII века люди с удовольствием выслушивали и перечитывали 
многочасовые проповеди, — герой автобиографического романа Карла 
Филиппа Морица увлекается ими и записывает их по памяти. Сейчас 
ничто, кроме обязанности, не заставило бы нас читать северогерман
скую, очень скучную, протестантскую проповедь, тогда как современ
ник, морицовский Антон Райзер, видел в ней живой театр. Но пример
но в том же положении реторический жанр сатиры. Даже блестящие 
опыты романтиков — Брентано-Гёрреса, ориентировавшихся не столько 
на педантизм Просвещения, сколько на вольность Рабле и Фишарта, — 
не удостоились и доли той популярности, которой заслуживали по сво
им внутренним качествам; и в них, в этих сатирах, тоже ощущается 
инерция традиции, как бы уже несвоевременная однонаправленность 
стиля, книжность жанра. Все это отпугивает читателя, невольно при
выкшего к материальной широте повествования, к многогранно, через 
целый пучок точек зрения освещаемой фабуле. Там, где писатель играет 
вертикалью смыслов, современному читателю представляется недоста
точность опосредования, недостаток усредненности материала, иронии, 
которая действовала бы по горизонтали. 

Жанр пародии, или травестии, ясно показывает такую судьбу смеш
ного, комического и связанных с ними категорий. Когда венский поэт 
Иоганн Алоис Блумауэр в 1784 году, а позднее украинский — Котлярев-
ский, «переодевают», переиначивают «Энеиду» Вергилия, выворачивают 
ее наизнанку, то в таком замысле прослеживается значительная серьез
ная струя. В их пародийных сочинениях ниспровергается высокий мир, 
мир возвышенного, а шуточное низложение идеального питается той 
неподдельной идеей божественного (theion), что заложена в первоисточ
нике. Мир смешного, как мир нижний, осуществляет тут свою револю
цию, которая и возможна лишь до тех пор, пока сохраняется вертикаль 
смыслов. Чем ближе к критической эпохе рубежа веков, о которой идет 
у нас речь, тем серьезнее, в свете проблем времени, замысел, подобный 
блумауэровскому. Продукт венского Просвещения, эпохи Иосифа II, он 
невольно оказывается на периферии многообразных, характерных для 
этой литературной революции, усилий поломать или повернуть прежнюю, 
традиционную вертикаль смыслов. Когда почти век спустя, в 1862 году, 
знаменитый швабский эстетик Фридрих Теодор Фишер, современник и 
друг немецких реалистов, публикует свою длиннейшую пародию второй 
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части гётевского «Фауста», почти совсем не понятой в течение XIX 
века, под заглгшием «Фауст. Третья часть трагедии» и под псевдонимом 
«Дойтобальд Симболицетти Аллегориович Мистифицинский», все зат
раченное на такую пародию изобильное остроумие пропадает, не может 
не пропасть. Ведь автору пародии остается только воспроизводить, с 
наивозможным преувеличением, некоторые формальные особенности вто
рой части «Фауста», показавшиеся ему смешными, но он никак не мо
жет затронуть смысл гётевского произведения или хотя бы даже функ
цию литературных приемов, пришедшихся ему не по вкусу. Он не может 
«ниспровергать» этот смысл, и хотя бы уже по одному тому, что гётевс-
кий «Фауст», это создание критической поры в культурной истории, сам 
по себе включает в себя возможно полную меру утверждения и отрица
ния; «Фауст» заканчивается таким торжественным утверждением смыс
ловой вертикали, таким утверждением традиционного, освященного 
тысячелетиями, образа мира, внутри которого, выявляя, пожалуй, все воз
можности эпохи, совершается всякого рода осмеяние и раздается всяко
го рода и уровня смех. Поэтому «Фауста» нельзя спародировать, нельзя 
вывернуть наизнанку, нельзя перевернуть, — он и сам переворачивает! 
Только что при этом сохраняет и старую структуру смысла1 «Фауст» 
Фишера демонстрирует нам — это не вина его, а беда — бессилие коми
ческого. Произведение самой середины XIX века, создание очень талакт-
ливого писателя, наглядно покгизывает, чем не может быть комическое 
в эту эпоху реализма. У комического отнята его универсальная, его он-
то логическгш функция, его космическая функция, которую оно играло у 
Жан-Поля, связывая воедино, своими острыми лучами, весь рассыпаю
щийся мир. Комическое ничего не может поделать с вещами, — у вещей 
их неоспоримый приоритет фг1Ктической данности, — оно может только 
пребывать между вещами и среди вещей, не в силах как-либо тронуть 
вещи, превратить или уничтожить их; все комическое пребывает между 
ними как один из возможных взглядов на вещи, в целом на реальность. 
Ирония, юмор, сатира — в принципе — бессильны, оказывгоотся предме
том достаточно произвольного выбора, делом вкуса и пристрастия. Но 
именно потому, что ни одному углу зрения нельзя отдать предпочтение 
перед другим, — серьезность ничуть не выше юмора, и ирония никак не 
снижает серьезности, смех положение только разнообразит, — они все 
приобретают свойство сближаться между собой, объединяться друг с дру
гом, в своей совокупности, в своем по возможности совместном дей
ствии нащупывая ту объективность, которая лежит перед всякой точкой 
зрения, независимо от нее, — объективность сгиуюй реальности, реально
сти, самой по себе, не смешной, не комической, не трагической, не герои
ческой, не юмористической, не иронической. Юмор, ирония, сатира, смех 
заведомо ровным счетом ничего не могут поделать с этой всесильной 
действительностью. Все заостренное, как гротеск, эта действительность, 
которой литература уступает, попросту вытесняет. Эпоха, в которую ко-
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мическое, смешное — всесильны, сменяется эпохой их бессилия. Бунт 
юмора, революционные притязания иронии кончаются их поражением. 
Впрочем, это не совсем так: время поворота, рубеж веков, как раз и суме
ло повернуть структуру смыслов на девяносто градусов, превратить вер
тикаль в горизонталь, — то есть произвести то самое мощное действие, в 
результате которого юмор, комическое и ирония теряют всякую свою 
силу и мощь. 

Только в конце XIX века, вместе с исчерпанием реализма середины 
XIX века, его творческих импульсов, появляется возможность резкого, 
подчеркнутого отделения серьезного, возвышенного от низкого и смеш
ного. Для середины XIX века возвышенное укоренено в реальности, по
глощено ею: «Возвышенное есть то, что гораздо больше всего, с чем срав
нивается нами. Возвышенный предмет — предмет, много превосходящий 
своим размером предметы, с которыми сравнивается нами; возвышенно 
явление, которое гораздо сильнее других явлений, с которыми сравни
вается нами», — да и вообще о возвышенном лучше не говорить, а гово
рить о «великом» или попросту «большом» (das Grosse), — взгляд, для 
которого прежде всего характерно то, что он не отпускает человека из 
пределов материальной, окружающей его действительности, обесцени
вая его идеи и лишая значения всю сферу его воображения. В Германии, 
ближе к концу XIX века, сфера серьезного как бы делает попытку суще
ствовать совершенно обособленно от смешного, от низкого. Это нечто 
вроде попытки освободить мир от всяких накопившихся в нем необяза-
тельностей, от случайности разных точек зрения, и вернуть ему ту ис
ключительную серьезность, которой, по правде говоря, он во всяком слу
чае заслуживает. Тут нельзя говорить о смысловой вертикали, потому 
что высокое и возвышенное существует без своего низа, существует вооб
ще, как некий торжественный ритуал чуждой улыбке действительно
сти. Эстетски-возвышенное поэзии модерна, мир как драгоценность, ко
торой любуются взгляд и пальцы знатока... Мир гёльдерлиновской поэзии 
тоже существовал без «низа», но «одический восторг» совершал могучее 
движение ввысь, самоё возвышенное раскрывал как глубокую верти
каль. В рамках эстетски-манерного возвышенное застывает в неподвиж
ности, какой бы ни был уровень поэзии Стефана Георге. Однако смысл 
начавшихся тогда поэтических поисков заключался в том, чтобы вер
нуть культуре вертикаль смысла, но вместе с тем вернуть ей и поэзию, не 
замыкающуюся в оковы окружающего и уносящуюся в мир своих обра
зов, поэзию, не занимающуюся измерением своих предметов в сопостав
лении с другими. Нужно было преодолеть рядоположность всего серьез
ного и всего смешного, — ту рядоположность, что дает бесконечное, 
расплывающееся по горизонтали богатство переходов и полутонов, мыс
лимую полноту в изображении всего действительного, — как бы вновь 
совершить поворот на девяносто градусов, создать вертикаль смысла, но 
при этом сохранить возможности и достижения XIX века хотя бы как 
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свободу и виртуозность писательского, поэтического мастерства. На сме
ну абсолютности прозы, рядом с которой поэзия существовала как куль
турная инерция, как поэтическая вольность посреди прозы жизни, — про
зы деловой и единственно значимой — приходит стих. Стефан Георге — 
поэт, который практически не пишет прозу. 

Эрих Ауэрбах усматривал высокий стиль в романах Эмиля Золя: 
при этом он смешивал серьезность тем и уровень стиля. Всякая траге
дийная напряженность в рамках реализма XIX века вынуждена бороть
ся с заложенной в стилистических возможностях эпохи тенденцией к 
нивелированию, к усредненности. Немецкая литература XIX века свой 
реализм почти всегда сочетает с культурной инерцией, с теми механиз
мами, которые достались ей от революционной эпохи рубежа веков, от 
времени самого богатого расцвета немецкой культуры. Весьма зависима 
от этого периода расцвета была немецкая эстетика: тот же Фишер был 
далек от того, чтобы, подобно Чернышевскому, соразмерять свою эстети
ку с очевидным для него реалистическим взглядом на действительность. 
В самой культуре, в самоосмыслении эпохи, надолго остается, как непод
вижная модель, та смысловая вертикаль, которая вступает в противоре
чие с реалистическими принципами жизни и творчества середины века. 
Особенно культурная эпоха бидермайера, до революции 1848 года, наста
ивает на неподвижности ценностей, на их объективной, религиозно обо
снованной шкале. Это — Bildungsreligion, религия культуры, которая свой 
атеизм, свою веру во всемогущество, иногда фатальное, вещей освящает 
знаком метафизической истины, предельно просто, незамысловато со
единяя реальное и идеальное. Архаические механизмы, их давление на 
всем протяжении XIX века, ощутимы не только в таких совсем очевид
ных моментах, как существование жанра высокой трагедии — у таких 
писателей, как Геббель или Отто Людвиг, — высокая трагедия представ
лялась им залогом истины, причем второй из названных писателей рас
плачивался за свое убеждение почти полной непродуктивностью 
именно в области трагедии, — давление архаических механизмов ощу
тимо и в таком тонком моменте: в отличие от русских прозаиков-реали
стов XIX века, которые почти не пишут, наряду со своей прозой, стихов, 
подавляющее большинство немецких прозаиков этого же времени — 
Келлер, Шторм, Фонтане — пишут стихи наравне с прозой. Речь идет не 
об уровне их лирики, — он был, нередко, весьма высок, — но о рядопо-
ложности разного: писатель пишет прозу и стихи, но они не находят 
продолжения друг в друге, как то было в романе романтиков, проза кото
рых, по смыслу и по форме, перерастала, весьма различными способами, в 
лирическую поэзию. Это факт разительный — эта разобщенность внутри 
единой поэзии на лирику и прозу, на поэзию и литературу. Не менее 
разительный факт касается эпохи рубежа веков, литературного расцве
та: элементарное отсутствие у Жан-Поля — у писателя, который во мно
гих отношениях занимает центральное положение в поэтической, лите-
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ратурной культуре эпохи, — элементарное отсутствие у него чувства 
стихотворного ритма. И это — в пору реторического образования, когда 
писать стихи учились решительно все, когда стихи писал не только 
Шеллинг, не только попробовали свои силы в стихах Гегель и Фихте, но 
при случае мог написать требуемые стихи и Кант, человек другого поко
ления. Тем не менее в этой глухоте к лирике стиха, какой награжден 
был Жан-Поль, как бы запечатлен безусловный момент истины по отно
шению к тем, кто еще и спустя пятьдесят и семьдесят пять лет продол
жает писать драмы пятистопным ямбом немецкой высокой трагедии, и 
к тем, кто пишет стихи как бы по долгу писательской профессии, не 
имея возможности привести к единству свою поэзию и свою прозу. В 
эпоху бесчисленных поэтических альманахов, вбирающих в себя бес
крайнее море лирической продукции, или хотя бы долю от захвативше
го всех потока поэтического творчества, Жан-Поль с его неспособностью 
соблюдать размер и придумывать рифмы просто смешон. И все же его 
творчество есть символ этой эпохи — эпохи с ее перестраиванием смыс
лов. Не кто иной, но именно Жан-Поль все богатство своего времени 
приводит в единство целого — как опосредованно-раз личное, как от
дельное и опосредуемое. Жан-Поль эпически-просторен, и он не спешит 
сокращать действительность, материал своих произведений, зашифро
вывая ее в густоте символа, но каждому отдельному моменту он дает 
возможность дышать. Но вместе с тем он ничто отдельное не оставляет 
в безразличии отдельного, но сквозь все отдельное проходят линии на
пряжения, соединяющие верх и низ, адское и божественное, — как это 
было еще в эпоху барокко. Возникает система, одновременно и очень 
широкая и очень напряженная. Вот именно такого сочетания широты и 
напряженности не было ни у одного писателя той поры — кроме Жан-
Поля. Неповторимо сочетание такой широты и этих постоянно мелькаг 
ющих, пробегающих свой вертикальный путь, молний смысла, которые 
все отдельное, все укорененное в прозе и скуке жизни, отрывают от его 
поверхности и показывают в перспективе адского и божественного, смеш
ного и возвышенного. Разумеется, и это только естественно, Жан-Поль 
внутри такой системы не мог миновать и лирической поэзии, — было бы 
большим изъяном претендующего на такую целостность и полноту поэ
тического мира, если бы высокая область лирического восторга не суще
ствовала, пропадала для него. Но было бы очень неестественно, если бы 
лирика появлялась в его произведениях как вкрапливаемый элемент 
мозаики, как стихотворная вставка или как почти незаметный, плавный 
переход прозы в поэзию, — как то было у Новалиса, Брентано, Тика, 
Эйхендорфа. Проза передает у Жан-Поля лирический эффект своими 
средствами, для сгустков лирических настроений он вырабатывает осо
бый жанр, который называет по-разному, но уже само это обособление 
лирического жанра опосредовано иронией. Как нет у Жан-Поля такфй 
прозы, на которую не проливала бы свет поэзия, — деловую прозу он 


