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САВИНКОВ БОРИС ВИКТОРОВИЧ, ОН ЖЕ В. РОIШIИН 

Бег.llЬiе заметки вместо академического 
предисловия 

На севастопольской гауптвахте он ждал петли. 
В камере на Лубянке ждал пули исполнителя. 
И виселица, и расстрел причитались в точном соответстви и 

с законом. В молодости - по законам Российской империи . 
В зрелости - по законам Российской республики. 

21 августа 1924 года он приступил к письменным показани ­
ям. Почерк был твердым, текст сжатым, как возвратная пру­
жина браунинга. 

<<Я, Борис Савинков, бывший член Боевой организации 
ПСР 1, друг и товарищ Егора Созонова и И вана Каляева, участ­
ник убийства Плеве, вел. кн. Сергея Александровича, участник 
многих других террористических актов, человек, всю жизнь ра­
ботавший только для народа, во имя его, обвиняюсь ныне ра­
боче-крестьянской властью в том, что шел против русских ра­
бочих и крестьян с оружием в руках». 

27 августа 1924 года Военная коллегия Верховного Суда 
СССР начала слушанием дело Савинкова. 

29 августа председатель объявил заседание закрытым. 
Савинкова Бориса Викторовича, 45-ти лет, приговорили к 

высшей мере наказания с конфискацией имущества. 
Имущества не было. Конфискации подлежала жизнь. 
К опытам этой жизни, напряженно-нервным, как снаряже­

ние бомб в подпольной мастерской, обращался писатель 
В. Ропшин. 

Ахматова сказала о чеховеком <<Рассказе неизвестного че­
ловека>>: <<Как это фальшиво, искусственно. Ведь Чехов совер 

1 Партия социалистов-революционеров (эсеров). 
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шенно не знает эсеров». Ропши н эсеров знал, и бо был Савин­
ковым. 

В его nрозе много заемного? Пусть так. Зато фальши-то 
нет. Он изобразил Коня бледного. Конь вышел блеклым, но не 
пряничным. От него шибало потом и сукрови цей погони. 

Из глубины сибирски х руд отозвался читатель, каторжа­
нин-террорист: искренностью и силой взволнован до глубины 
души; все писано слезами и кровью сердца; нет ни одного не 
выстраданного слова. 

Имя этого читателя Савинков назвал в первых строках сво­
их августовских показаний 1924 года. 

За двадцать лет до того они с Егором Созоновым готовили 
покушение на министра внутренних дел, стате-секретаря и се­
натора Плеве. 

Идеалом Плеве была вечная мерзлота политического грун­
та. Ему говорили, что со дня на день возможна студенческая 
демонстрация, он отвечал: <<Высеку». Ему говорили, что в де­
монстрации примут участи е курсистки, он отвечал: «С них и 
начну>>. Надо бы уточнить . Начинал Вячеслав Константино­
вич - и nродолжал - не розгами, а кандалами и эшафотами. 
Символ всего сущего он видел в параграфах инструкций . Он 
был столь же фанатичным бюрократом, как и свирепым шови­
нистом. Именно Плеве разгромил украинских мужиков-пов­
станцев. Именно Плеве подверг военной экзекуции грузинских 
крестьян. Именно Плеве науськивал погромщиков на еврей ­
скую голытьбу. Именно Плеве гнул долу финляндцев. И желая 
воздать должное коренным подданным, утопил русских матро­
сов в пучинах Цусимы, русских солдат загубил на сопках 
Маньчжурии: именно Плеве подвизалея в дворцовом круге 
рьяных застрельщиков Русско-японской войны. 

- Я сторонник крепкой власти во что бы то ни ста­
ло, - бесстрастно диктовал он корреспонденту <<Матэю>. -
Меня ославят врагом народа, но nусть будет, что будет. Охра­
на моя совершенна. Только по случайности может быть произ­
ведено у дачное покушение на меня. 

Интервью французскому журналисту дал Плеве весной 
1902 года, усаживаясь в министерское кресло. Озаботившись 
личной безопасностью, он, что называется, брал меры: уже 
возникла эсеровская Боевая организация. Отмети м претонкое 
обстоятельство - Плеве рассчитывал и на сверхсекретного 
агента-провокатора, фактического руководителя боевиков. 

Эта надежда взорвалась вместе с метательным снарядом. 
Июльским утром девятьсот четвертого года в Петербурге 

группа Савинкона настигла карету министра на Английском 
nросnекте. Плеве сразила бомба Егора Созонова, тяжко и зра­
ненного ее осколками. 
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Эхо разнеслось всероссийское. Не станем цитировать ни 
революционеров, ни левых интеллигентов. Не потому, что стра­
шен зубовный скрежет новоявленной генерации монархистов, а 
для того, чтобы рельефнее обозначить общую реакцию на 
чрезвычайное происшествие. 

Князь М. В. Голицын, отнюдь не левый и уж, само собой, 
не инородец, писал в своих неопубликованных мемуарах: 
<<Признаться, никто его не пожалел. Он душил всякую самую 
невинную инициативу общества>>. В мемуарах Сухотиной-Тол­
стой читаем: «Трудно ::>тому не радоваться>>. 

Если ей было трудно не радоваться, то как было не лико­
вать Борису Савинкову? Нет, не ликовал. 

Литератор, не раз встречавший Савинкова, резкими штри­
хами портретировал Бориса Викторовича: сухое каменное ли­
цо, презрительный взгляд; небольшого роста, одет с иголочки; 
не улыбается, веет безжалостностью. Однако подпольщица, от­
нюдь к сантиментам не склонная, увидев сокрушителя Плеве, 
навсегда запомнила мертвенное лицо потрясенного человека. 
Весь его облик она сравнила с местностью после потопа: и тот, 
прежний, и не тот, не прежний. 

Но в седле он удержался. У стремляясь в атаку, не помы­
шляют о келье для скорбящей души. И не озираются в по­
исках госпитального фургона. 

Кровавое воскресенье девятьсот пятого года насквозь 
прожгло Боевую организацию. Народное шествие, осененное 
ликом Спасителя, торжественно-умиленное хоровым призывом 
к царю царствующих хранить царя православного, мирное ше­
ствие просителей, стекавшееся к Зимнему, было расстреляно, 
искромсано, разметано, растоптано. 

Еще и сороковины не справили по невинно убиенным 9-го 
января, как группа Савинкона изготовилась к удару по дина­
стии. Кровь, пролитая на пути к Зимнему дворцу, отозвалась 
кровью, пролитой близ Николаевского дворца. В Кремле был 
убит генерал-губернатор Первопрестольной. 

Бомбист, схваченный тотчас, объявил на первом же до­
просе: 

- Я имею честь быть членом Боевой организации партии 
социалистов-революционеров, по приговору которой я убил ве­
ликого князя Сергея Александровича. Я счастлив, что испол­
нил долг, который лежал на всей России. 

Следователь по особо важным делам Головня, вероятно, 
поморщился от этого пылкого: «Я счастлив•>. А может, и не по­
морщился. В архивном документе московской охранки зер­
кально отразилась Белокаменная: <<Все ликуют•>. 

Бомбист, однако, отказался назвать свое имя. То было пра­
вило боевиков: покамест установят твое имя, товарищи успеют 
скрыться. И верно, группа Савинкопа не пострадала. Перели­
стывал архивную связку, некогда хранившуюся в Особом отде-
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ле департамента полиции, убеждаеiiiЪСЯ в энергии розыска. Но 
лишь в середине марта прилетела депеша из Варшавы: <<Убий­
ца великого князя несомненно упоминаемый циркулярами 
1902 г. N!!N!!1907, 5000 и 5530 Иван Платонов Каляев, прия­
тель Бориса Савинкова>>. 

Иван Каляев испытывал к Савинкону не просто дружество, 
а <<чувство глубочайшего восторга>>- утверждает боевик, вбли­
зи наблюдавший и того, и другого. Восторг этот можно, конеч­
но, отнести на счет натуры Каляева - впечатлительной, чув­
ствующей свежо и сильно; недаром прозвали его «Поэтом>>. Но 
ведь и Савинкону надо ж было обладать чертами, решительно 
несовместными ни с презрительным взглядом, ни с жестоко­
сердием. 

Каляева удушили на эшафоте. 
Виселицу сооружали ночью на мрачном каменистом остро­

ве, в Шлиссельбургской крепости. На дворе плотничали, в ка­
ком-то закутке nокуривал nалач, а в комендантском доме уго­
щались военные и статские. Барон Медем, генерал, рассказы­
вал «О многих казнях, свидетелем коих он был». (Сценку за­
столья воссоздал очевидец, прокурор, рукоnись которого не 
опубликована полностью.) 

Ночь стояла белая, майская. 
«Дорогая, незабвенная мать, - писал осужденный. - Итак, 

я умираю. Я счастлив за себя, что с nолным самообладанием 
могу отнестись к моему концу». 

И - в nоследних строках: «Привет всем, кто меня знал и 
ПОМНИТ>>. 

Знали и помнили в городе Варшаве- улица Пенкная, 13, 
квартира 4. Там жили Савинковы. 

Мать Каляева, ондовев, осталась с детьми nочти без 
средств. Мать Савинкона nробавлилась на мужнину nенсию и 
на свои, не бог весть какие, литературные гонорары. Агентур­
ная сnравка гласит: семья Каляевых сильно нуждается; ей nо­
могает семья Савинковых. 

В доме на Пенкной nонятия «революциЯ», <щолицейщина>>, 
«деспотизм>> не были отвлеченными. Старший сын nогиб в 
якутской ссылке. Борис едва избежал участи Созонова, участи 
Каляева. 

Его nервый арест nришелся на вьюжное Рождество девяно­
сто седьмого года. Ох, как нетерnеливо nоджидали Бореньку, 
студента Петербургского университета. Он nриехал. Мать ра­
довалась: сыновья выходят в люди, младшие дети здоровехонь­
ки. Мужем она гордилась. Поляки называли его «честным 
судьей>>, это было высокой похвалой - легион мундирных ру­
сификаторов царства Польского не блистал ни честью, ни чест­
ностью. 
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Судья Савинков недурно изучил nраво. Увы, ему nривелось 
nолной мерой nознать бесnравие. Еще не nритуnилась боль от 
гибели nервенца, как второй сын был увезен из Варшавы в Пе­
тербург, на Шnалерную, в тюрьму. Савинков-старший заболел, 
его отчислили из министерства юстиции. Им овладела мания 
nреследования. Самая стойкая мания там, где неизбывна ма­
ния nреследователей. Тенью скользил он по комнатам, губы 
дрожали: «Жандармы идут . . .  Жандармы идут . . .  » 

Не будем задерживаться на тюремно-этаnно-ссьточных nе­
риnетиях Савинкова. Не ахти как трудны они в сравнении с на­
шими ведавними годинами. Примечательно вот что: Савинков 
начинал социал-демократом. В ссьтке он наnисал статью «Пе­
тербургское рабочее движение и nрактические задачи соци­
ал-демократии». Статья, по слову Ленина, отличалась искрен­
ностью и живостью. А главное, совnадала с его размышления­
ми о том, что делать, ибо молодой автор прокламировал на­
сущную необходимость «единой, сильной и дисциnлинирован­
ной организации». 

Однако, внеся свой пай в изначальный каnитал «nартии но­
вого тиnа», Савинков вскоре изменил социал-демократии. Не 
овладели ли душой будущего Роишина эмоции, созвучные за­
мятинским? Евгений Замятин· nризнавался: я был влюблен 
в Революцию, nока она была юной, свободной, огнеглазой лю­
бовницей, и разлюбил, когда она стала законной суnругой, рев­
ниво блюдущей свою моноnолию на любовь. Что-то эдакое чу­
ется и в Савинкове, разве что в обратном варианте. 

Расхожие nредставления угнетают одноцветностью. В та­
ких nредставлениях большевик как бы держатель контрольно­
го пакета с акциями-истинами, он на дружеской ноге с тока­
рями-слесарями. Меньшевик - иенсне на местечковом но­
су - суетлив, труслив, трухляв, токаря-слесаря над ним nоте­
шаются. А эсер, этот взбесившийся мелкий буржуа, nрикиды­
ваясь другом народа, носит косоворотку, и такой уж нервный, 
такой нервный, будто за nазухой у него адская машинка; он 
либо бомбист, злонамеренно мешающий развитию массового 
движения, либо нахал, дергающий за бороду Карла Маркса. 

Да, эсеры держали курс на «обычную» nарламентарную рес­
nублику. Да, чаяли демократического самоуправления. Круп­
ное коллективное землеnользование видели лишь за горизонта­
ми всевозможных кооnераций. И смели nолагать, что россий­
ский «каnитализм еще не исчерnал своих положительных воз­
можностей>>, а государственный социализм, учрежденный nо­
сnешно и судорожно, «провалится с треском». 

Спору нет, они вели политический террор - и nротив тузов 
режима, и против мелких козырей с шевронами за беспороч­
ную службу режиму. «Террорную работу» (тогдашнее выраже­
ние) считали они nартизанскими действиями, nрологом дейст­
вия регулярных сил. Всю эту «работ�> осуществляла од-
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на - не единственная, - а одна из эсеровских организа­
ций - Боевая. Вот она�то и была огнеглазой любовницей 
Бориса Савинкова. 

Ровно год спустя после гибели Каляева, в мае девятьсот 
шестого Савинкона изловили. Арест произвели так, словно <<по­
ручик СубботиН>), прибывший в Севастополь, вот-вот взорвет и 
город, и корабли на рейдах. Филеры заломили ему руки, поли­
цейский офицер уткнул в грудь дуло револьвера, солдаты вкру­
говую ощетинились штыками. 

Савинкова доставили на главную гауптвахту. Был наряжен 
военный суд. Это ничего иного не означало, как только бли­
зость виселицы. Но все дальнейшее произошло словно в тю­
ремных снах, пресекающих дыхание: верные товарищи, побег 
из-по;�; стражи, парусный бот, бравый лейтенант и два дюжих 
матроса. 

Счастливо разминувшись с броненосцем и миноноской, су­
денышко направилось к берегам Румынии. 

Об одном из боевиков Савинков писал: «Он не представлял 
себе своего участия в терроре иначе, как со смертным концом, 
более того, он хотел такого конца: он видел в нем, до извест­
ной степени, искупление неизбежному и все-таки греховному 
убийству>). 

Такое же желание владело и Пьером Безуховым, решив­
шимся заколоть Наполеона. <<Пьер в своих мечтаниях не пред­
ставлял себе живо ни самого процесса нанесения удара, ни 
смерти Наnолеона, но с необыкновенною яркостью и с груст­
ным наслаждением nредставлял себе свою погибель и свое ге­
ройское мужество>). 

Но Пьер и не nомышлял о греховкости убийства. На войне 
как на войне. А боевика, сколь бы он ни внушал себе - ты в 
тылу врага, - боевика nригнетало то, что он выслеживает 
жертву и наnадает словно бы из-за угла. Э, усмехнутся скепти­
ки, бесы они, и шабаш. Полноте! И бесы веруют, говорит ало­
стол. Интеллигентная девушка объясняла Савинкову: «Почему 
я иду в террор? Вам неясно? «Иже бо аще хочет душу 
свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу свою Мене ради, 
сей спасет Ю>). - И, помолчав, прибавила: - Вы понимаете, не 
жизнь погубит, а душу». 

Признавай иль не признавай религиозную струну в душе 
русского террориста имярек, но вот уж что решительно нельзя 
признать, так это русского nочина в «Террорной работе». И 
вовсе не потому, что апологеты родных осин клеймят русскую 
революционность печатью чужеродности. Кстати сказать, фи­
лософ Н. Бердяев, ныне читаемый поспешно и жадно, числил 
национальной чертой и консерватизм, и революционность. 

В конце 40-х годов текущего столетия дали команду бо-
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роться за приоритет во всех «регионах>> бытия. И боже мой, 
где только не носились мы выше всех, дальше всех, быстрее 
всех. Однако о первенстве в таком деле, как экстремизм, не 
заикались. Хотя именно здесь-то и достигли в сравнении с 
1913 годом неслыханного энтузиазма и невиданной деловито­
сти. Нет, не заикались. Но годы спустя такой «nриоритетец» 
подарил нам американский историк Ричард Пайпс. 

Ужасаясь современному западному экстремизму, и это 
естественно, он, будто привстав на цыпочки и вытянув шею, 
расслышал глухой гром над Петербургом - народовольцы 
убили Александра II. Расслышал и указал: вот откуда все по­
шло. (Сейчас, когда плюрализм цветет, как вешняя черемуха, 
нашлись в наших палестинах его единомышленники. Без 
них-то, говорят, без этих-то народников и прочих масонов, мы 
бы ого-го где бы уж были.) 

Так вот, если историк забывчив, то История злопамятна. 
Спросите, и она назовет множество террористов, множество 
террористических актов, явившихся городу и миру задолго до 
кроваво-динамитного морока над Екатерининским каналом. 

И совсем уж поразительно, что Р. Пайпс слона не приме­
тил. Ведь императора убили в марте 188 1 года, а в июле 
1881 года убили президента США. Суть не в хронологии, а в 
сущности. Ее выставили народовольцы открыто, публично: 

«Выражая американскому народу глубокое соболезнование 
по случаю смерти президента Джеймса Авраама Гарфильда, 
Исполнительный комитет считает своим долгом заявить от 
имени русских революционеров свой протест против насиль­
ственных действий, подобных покушению Гито». 

Что за притча? Простая. все определяющая по своим 
местам. Там, где существуют политические свободы, демокра­
тическая государственность, там «nолитическое убийство есть 
проявление того же духа деспотизма, уничтожение которого в 
России мы ставим своей задачей». 

Коль скоро дух деспотизма упорствовал, то бомба, убившая 
царя, оставила в живых идею цареубийства. Савинков, мягко 
выражаясь, был ей не чужд. 

Литературные критики правы: Л. Н. Толстой оказал силь­
ное влияние на В. Ропшина. Может быть, и мы не ошибемся, 
указав на некоторое влияние автора «Не убий>> на Б. Савин­
кова? 

Когда венценосцев, писал Толстой, убивают по суду или 
при дворцовых переворотах, то об этом обыкновенно молчат. 
Когда убивают без суда, то это вызывает в династических кру­
гах величайшее негодование. (Как выяснилось, не только в ди­
настических. Но об этом чуть ниже.) «Самые добрые из уби­
тых королей, как Александр 11 или Гумберт, - продолжал 
Толстой, - были виновниками, участниками и сообщника­
ми, - не говоря уже о домашних казнях, - убийства десятков 
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тысяч людей, погибших на полях сражений». И далее: должно 
у дивляться, что их, королей, так редко убивают «после того 
постоянного и всенародного примера убийства, который они 
подают людям». Толстой перечисляет: ужасные усмирения 
крестьянских бунтов, правительственные казни, замаривания в 
одиночных камерах и дисциплинарных батальонах. И вот эти 
у бий ства, у тверждает Толстой, «без сравнения более жестоки, 
чем убийства, совершаемые анархистами». 

«Не убий>> написано в девятисотом. Без малого 90 лет спу­
стя крестьянский сын, московский писатель, предложил со­
бравшимся единомышленникам почтить вставанием память 
Николая 11. Нас не шокирует ни это предЛожение, ни это 
вставание. Вот только один вопрос. Отчего вслед за тем 
крестьянский сын, московский писатель, не предЛожил по­
чтить память усмиренных мужиков, солдат, умученных в дис­
циплинарных батальонах, питерских фабричных, убиенных 
9-го января? 

С Николаем 11 расиравились в Екатеринбурге летом во­
семнадцатого года. В наши дни встрепенувшаяся обществен­
ная мысль столь резва, что нет-нет да и бежит по кругу, так 
сказать, отбеганному. И меем в виду иресловутую погоню за 
вездесущими <<масонами». И ные ловцы, наделенные специфи­
ческим нюхом, усматривают в екатеринбургском изуверстве 
(ведь и детей изничтожили) ритуальное действо нехристей. 
Вот только опять вопрос. Не привлечь ли к ответу Александра 
Сергеевича Пушкина? Алиби у него есть, но есть за ним и 
криминальная угроза: <<Тебя, твой трон я ненавижу,// Твою 
погибель, смерть детей// С жестокой радостию вижу». Макси­
мализм молодости? Положим, так. Однако как же быть со 
слезинкой ребенка? Каляев, террорист, оглашенный, дваж­
ды подступал с бомбой к жертве своей, но в первый раз, заме­
тив в карете великокняжеских детей, - отшатнулся .. . 

Сторонники <<ритуальной версиИ>> указывают: над трупами 
царской семьи глумились; такое невподым крещеному челове­
ку. Да, глумились. Не только расстреляли, а и горючим обли­
ли, и ... Язык немеет. Кромешный, как черная дыра, ужас. А 
невдолге после екатеринбургской трагедии труп Фанни Ка­
план, облитый бензином, жарко пылал в железной бочке под 
сенью Александровского сада. Кремацию спроворил матрос, 
комендант Кремля П. Д. Мальков. Пособлял ему случившийся 
рядом пролетарский стихотворец Демьян Бедный. Оба, ка­
жись, не инородцы. А куда было податься коменданту, ежели 
еврей СвердЛов не хотел осквернить нашу землю погребением 
еврейки Каплан? Тут-то, надо полагать, матросу и вспом­
нилось, как в марте Семнадцатого заживо кремировали в ко­
рабельных топках кронштадтских офицеров. 

Нет уж, граждане, плуг истории, ржавый от крови, вспахи­
вал не этнические, а совсем иные сущности. 
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Если Пушкин «видел», то Лермонтов предвидел: «Настанет 
год, России черный год,// Когда царей корона уnадет; / /Забу­
дет чернь к ним прежнюю любовь,// И пищей многих будет 
смерть и кровь; //Когда детей, когда невинных жен //Низверг­
нутый не защитит закон». 

Бакунин, дворянин, и Желябов, крестьянин, не разногласи­
ли: в груди народной - лавина ненависти. Ой ли, всполохнутся 
ревнители корней и почвы, ведь когда эти-то, как их бишь, 
убили Александра Освободителя, опечалилась, пригорюнилась 
избяная Русь ..• Так точно, соотечественники, и опечалилась, и 
пригорюнилась, больше того - прокляла желябовых. Но вот 
почему: сочла желябовых за господ - царь нас от крепости 
избавил, царь бы и черный передел учинил, а господа-то и по­
решили царя. 

Не так уж и много лет минуло, <<чернь>> сбежалась к месту 
происшествия: убит сын царя-освободителя, великий князь 
Сергей Александрович. При виде его останков, еще как бы ды­
мящихся, никто не обнажил голову. «Все стояли в шап­
ках>>, - сообщал в охранку уличный филер. Он же зафиксиро­
вал и похвалу злодеям: «Молодцы, ребята, никого стороннего 
даже и не оцарапали, чего зря людей губить». Какая-то салоп­
ница подобрала не то косточку, не то палец убитого, мастеро­
вой прикрикнул: <<Чего берешь, чай не мощи!» Кто-то пнул но­
ском сапога студенистый комок: <<Братцы, а говорили, у него 
мозгов нет!» 

Что же это такое? 
Известный в ту пору бунтарь, священник Григорий Петров 

предупреждал: «Николай Романов ни полушки права народу не 
даст. И тогда уже кровь. Море крови. Ожесточение». Так вот, 
ожесточение, пока еще огражденное частоколом штыков, но 
уже предвещающее екатеринбургское остервенение восемна­
дцатого года. 

По поводу последнего - теперь, задним числом - все 
можно: и морализировать, и экранизировать, и тиражировать, 
и эпатировать. Но куда важнее владеть чутким сейсмографом, 
подмечающим работу закона исторического возмездия, пока 
она, эта работа, происходит в недрах вулкана. А футболисты, 
играющие в одни ворота после того, как игра сделана, мало че­
го стоят. 

Если уж говорить о <<ритуальности», то в розановеком смы­
сле: <<дай полизать крови». В. В. Розанов писал об этом 
А. А. Блоку. Блок отвечал: «Страшно глубоко то, что Вы пише­
те о древнем <<дай полизать крови>>. Но вот: Сам я не «терро­
рист>> уже по одному тому, что «литератор». Как человек, я со­
дрогнусь при известии об убийстве любого из вреднейших госу­
дарственных животных... И, однако, так сильно озлобление 
(коллективное) и так чудовищно неравенство положений­
что я действительно не осужу террор сейчас». 
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Летом девятьсот шестого гОда в тумане моря голубом белел 
одинокий парус, уносивший Бориса Савинкова, сорвавшегося с 
виселицы. А далеко на севере, в Гельсингфорсе, раздался клич: 
«Виселицу Николаю!» - на трибуне громокпоящего митинга 
был Леонид Андреев. 

Боевая организация изначально ощущала себя душеприказ­
чицей Исполнительного комитета «Народной воли•. И потому 
если народовольцы «устранили• Александра 11, то эсеровские 
боевики помышляли об <<устранении• его внука. Повторено сто­
крат: в истории все приключается дважды - один раз как тра­
гедия, другой раз как фарс. Социалисты-революционеры не 
были ни фарсерами, ни фразерами. Иное дело, не иллюзорной 
ли была преемственность? 

Можно не мешкая выложить «nакет• с цитатами из выска­
зываний политических оппонентов, как большевиков, так и 
меньшевиков. А можно прислушаться к сторонним голосам. И 
притом несколько неожиданным. Например, Лескова Николая 
Семеновича. К нему на сей счет никто, кажется, не обращался. 

Многие боевики еще пешком под стол ходили, когда он, со­
временник и отнюдь не сторонник народовольцев, горестно 
размышлял как раз о преемственностн: «Сколько будет жертв, 
сколько самоотверженного мученичества!• Спрашивал: «Но 
верна ли сама тактика?• Отвечал: нет, ибо отзовется свире-

. пой реакцией. 
Позже именно о тактике высказался автор «Не убий•. И не 

то чтобы менторски, а скорее деловито-практически. «Короли 
и императоры давно уже устроили для себя такой же порядок, 
как в магазинных ружьях: как только выскочит одна пуля, 
другая мгновенно становится на ее место•. Но не на пулю, как 
таковую, возлагал Толстой ответственность, а на ружье, т. е. на 
«устройство общества•. 

«Нетеррористическая сторона революционной борьбы эсе­
ров заслуживает и давно ждет специального исследова­
ния•, - отметил в своем недавно опубликованном реферате 
студент Дмитрий Троицкий, трагически погибший в 1982 году. 
И верно, на прокрустовом ложе очень уж кратких курсов про­
грамме эсеров отрубили не ноги, а голову. Читателю времен 
перестройки и плюрализма было бы небесполезно познако­
миться с их социально-экономическими концепциями. 

Вернемся к тактике. Продолжая народовольческую, эсеры 
не замечали капитальное различие стратегической ситуации. 
Террор народовольцев - шаровая молния. Террор эсе­
ров - спички, чиркающие во время грозы. Народовольцам до­
сталась пора ледостава. Эсерам - досталась пора ледохода. Не 
будем иллюстрировать картинами общеизвестными. Спросим о 
частности: куда бы девался Леонид Андреев, выкликни он свой 
призыв в годины минувшие, а равно и нечто подобное в годи· 
ны грядущие? 

Но нет, эсеры не отрекались от тактики предшественников 
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А социал-демократы, признавая героизм народовольцев, писа­
ли и говорили: нам повторять их нельзя. 

Этот решительный отказ от повтора весьма утешал охран­
ку. Одним и з  первых спохватился жандармский генерал 
А. И. Спиридович. Читая по долгу службы <<Искру>> , полную, по 
его собственному определению, «огня и задора>>, он, человек 
весьма неглупый, заключил, что <<террор целого класса неизме­
римо ужаснее группы бомбистов>>. 

Тем временем, как у же говори лось, группа бомбистов ста­
вила на повестку дня <<Центральный акт>> - цареубийство. Он 
был сорван не столько потому, что в верхах партии нет-нет да 
и склонялись к пресечению террора, сколько потому, что был 
«центральный агент>>. 

Заглавную роль сыграл случай, который не был случайно­
стью, ибо всегда таится в лабораториях алхимиков революции. 
Маркс давным-давно предупреждал: заговорщики находятся в 
постоянном соприкосновении с полицией; небольшой скачок от 
профессионального заговорщика к платному полицейскому 
агенту совершается часто; заговорщики передко видят в своих 
лучших людях шпиков, а в шпиках - самых надежных людей. 

Именно так и произошло в Боевой организации.  Лучшие 
люди, не выдерживая подозрений, накладывали на себя руки. 
А шпик-правокатор ходил в супернадежных. 

Но вот что действительно поражает: он был вдохновителем 
и организатором всех побед. Он был нетороплив в поступках, и 
это казалось мудрой осмотрительностью. Он скупо ронял сло­
ва, и они казались весомыми. Он никого не любил, а казалось, 
что он любит всех. Низколобый и вроде бы сальный, он казал­
ся величественным. 

В подполье его называли разными кличками. В департа­
менте полиции его подлинную фамилию - Азеф - держали 
под семью замками. Ни подполье, ни департамент не проника­
ли до дна его <<конспирации>>. Он плевал на теории правые и 
левые. Он обвел вокруг пальца охранку, спланировав убийства 
и своего шефа Плеве, и великого князя Сергея Александрови­
ча. Он околпачил Боевую организацию, отправив на эшафот 
многих боевиков. Кредит доверия и креднт денежный он чер­
пал разом из двух корыт. Гибрид шакала и вепря? Зверь из 
бездны? Такие определения были бы в духе литературы 
черного романтизма, махровые цветы которой расцвели одно­
временно с азефщиной. Никакой бездны, никакого романтизма, 
ни красного, ни черного, никаких психологических сложностей 
и надрывов - циничный мерзавец с неисчерпаемым запасом 
мерзостей, и только. 

Разоблачение Азефа кончилось публичным партийным 
признанием кровавых мерзостей столпа партии. Культ Азефа 
лопнул, распространилось зловоние. 
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Но важнее факта и зобличения, важнее анафемы было то, 
что нашлись люди этим неудовлетворенные. Они сказали пар­
тии, кто она есть, их партия. Централизм породил верховников. 
Верховникам не прекословя внимали низы. Между первыми и 
вторыми возникла каста бюрократов. Искательство перед ка­
стой называлось «любовью к партиИ>>, холопское подчинение 
касте - <<Партийной дисциплиной». 

Это не было ни отступничеством, ни ликвидаторством, ни 
ренегатством. Мужественные критики, соединившие ее с само­
критикой, не устранялись от борьбы за демократическую Рос­
сию. Но, справедливо говорили они, необходимо <<помнить, что 
перед тем, как эмансипировать других, мы должны прежде все­
го эмансипировать себя - от своих заблуждений, от пережит­
ков нравов, от пережитков мысли». 

Все это происходило в девятом, десятом, одиннадцатом го­
дах. Стало быть, принадлежит истории. Той самой, что повто­
ряется дважды. Отчего же так плохо проелушиваются серьез­
ные симфонии революции? Не потому ли, что на кандальной 
дороге, переименованной в шоссе Энтузиастов, их глушат бра­
вурные марши? 

Предательство Азефа словно бы расщепило и обуглило Са­
винкова. Как! Он - героический, неутомимый и несгибае­
мый, - он, в сущности, был <<сделаю> Азефом, точно гомунку­
лус. Кровавый маклер, хоронясь за ширмой, дергал ниточки, а 
он, Борис Савинков, буревестник, черной молнии подобный, 
трепыхался над ширмой, словно чучело этой страшноватой 
птички. 

Пытаясь разодрать нарывы самолюбия, он твердил о вос­
становлении престижа и чести партии. Сам же усомнившийся в 
методах <<террорной работы>> - устарели, несовершенны. - он 
тщился демонстрировать наличие пороха в пороховницах. Да 
вышел-то пшик. Без Азефа вышел пшик. 

Это уж было совсем непереносимо. И кто знает, не служила 
ли беллетристика В. Ропшина спасительной соломинкой Б. Са­
винкову? 

Годы спустя Сомереет Моэм, знаменитый писатель и незна­
менитый сотрудник британской разведки, в разговоре с Савин­
ковым заметил, что террористический акт, должно быть, требу­
ет особого мужества. Савинков возразил: «Это такое же дело, 
как всякое другое. К нему тоже привыкаешЬ>>. Напускная бра­
вада человека, носившего маску - сухое каменное лицо, през­
рительный взгляд безжалостных глаз. 

Шесть лет кряду он не жил в эмиграции, а существовал. 
Существовал на руинах Боевой организации. Его воскресила 
весна Семнадцатого. Трон рухнул, Савинков ринулся в Россию. 
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Весна была бурной и краткой, как в тундре. «Караул 
устал>>, - объяви л карнач. С Учредительным со бранием было 
покончено. Так полагал матрос и ушел на гражданскую. Не 
так полагал Савинков и тоже ушел на гражданскую. 

Он блокировался с направлениями любого оттенка, лишь 
бы антибольшевистское. Даже и с монархистами, полагая, что 
наши бурбоны чему-то научились. Савинков готов бьт при­
знать любую диктатуру (включая, разумеется, собственную), 
кроме большевистской. Он верил, что любой победитель, кроме 
большевиков, реанимирует Учредительное собрание. Его энер­
ги я бьmа из того разряда, что называют дьявольской. Он бро­
сался за помощью к англичанам, французам, белочехам и бе­
лополякам. Он командовал отрядами карателей, бандами по­
донков, наймитами шпионами. Пути -дорожки <<савинковцев» 
чадили пожарищами, дергались в судорогах казненных. 

Уи нсто н Черчилль, лично знавший Бориса Савинкова, дал 
ему место в своей книге с выразительным заглавием: «Великие 
современники». Савинков, писал Черчилль, сочетал в себе 
<<мудрость государственного деятеля, качества полководца, от­
вагу героя и стойкость мученика». Умный-то умный, да сильно 
ж хватил через край! Попеволе вспомнишь, что и на старуху 
бывает проруха . . .  

Расшифрованная стенограмма савинковского судебного 
процесса взяла полтораста страниц убористого типографского 
текста. Едва ли не каждый пункт обвинительного заключения 
о беспечивал Сави нкову <<вышку>>. 

На Лубянке его не корежили, не ломали душегубными пыт­
ками - еще до ареста он и звелся в пытках душевных, что уже 
само по себе размывает клеймо оголтелого авантюризма. 
Снисхождения судей Савинков не и спрашивал. Нет, объяснял, 
как медленно, шаг за шагом приблизился к роковому вопросу: 
а что, если я ошибся и русские рабочие и крестьяне действи­
тельно за н и х, действительно с н и м и? 

Он не мог, не хотел вчуже скоротать остаток лет. Не ду­
маем, что чекисты выманили его из-за рубежа, хотя «техни­
чески>> так было: Сави нкова «вели» на коротком поводке, он 
нелегально перешел границу, его без хлопот, без единого вы­
стрела взяли в Минске. И все же, сдается, он пошел на зов 
и ного манка: России, но не военного коммунизма, а нэпов­
ской. 

И вот он в судебном зале. 
- После тяжкой и долгой кровавой борьбы с вами, борь­

бы, в которой я сделал, может быть, больше, чем многие и 
многие другие, я вам говорю: я прихожу сюда и заявляю без 
принуждения, свободно, не потому, что стоят с винтовкой за 
спиной: я признаю безоговорочно Советскую власть,и никакой 
другой. 

А в последнем слове добавил: 
- Для этого нужно бьmо мне, Борису Савинкову, пере-
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жить неизмеримо больше того, на что вы можете меня осу­
дить. 

Осудили на расстрел с конфискацией имущества. За отсут­
ствием имущества - конфискации подлежала жизнь, в сущно­
сти, уже прожитая. 

Это было 29 августа 1924 года, в час с четвертью пополу­
дни. Пять часов спустя ему вручили постановление Центрально­
го Исполнительного Комитета Союза ССР. Высшая мера на­
казания заменялась десятью годами лишения свободы. 

Сонмы приговоренных получали нечто другое - девять 
граммов свинца. Получали, ни на унцию не совершив совер­
шенное Савинковым. В чем тут дело? Где зарыта со­
бака? 

Смеем полагать, все решено было загодя. Иначе о смягче­
нии наказания не стал бы ходатайствовать председатель суда 
В. В. Ульрих, столь же неумолимый, сколь и послушный. 

Савинков обладал весом и престижем в эмиграции; даже в 
том узком сановном круrу, который брезгливо называл его 
«убийцей» за деяния дореволюционные, не отказываясь, впро­
чем, от сотрудничества с ним в деяниях послереволюционных. • 

Гласная капитуляция Савинкова перед Советами, продол­
женная в письмах из внутренней тюрьмы, могла в известной 
степени воздействовать на эмиграцию. Какова бы ни была эта 
степень, игра стоила свеч. 

Нисколько не витийствуя, он убеждал и призывал бывших 
друзей прекратить борьбу с русским народом и российской 
компартией, возрождающих страну на путях новой экономиче­
ской политики. Он, в частности, писал: «Не знаю, читали ли вы 
отчеты о заседаниях съездов ВЦИК и проч. Но я, читая их, 
был изумлен тем мужеством, с которым в них говорилось о не­
достатках советской власти». И далее: «Но допустим, что кому­
нисты «врут». Я утверждаю, что если это даже на З /4 так, то и 
тогда не подлежит никакому сомнению, во-первых, что совет­
ская власть делает все возможное для восстановления эконо­
мического положения России и, во-вторых, что ей это в значи­
тельной мере удается>>. И еще: «Запомните, коммунисты завое­
вали «Середняка», т. е. огромное большинство крестьянского 
населения, - того «середняка», который испытал на себе пре­
лести «белого» рая и «зеленой» борьбы и который спокойный 
пашет теперь свою землю». 

Когда Савинков напечатал «Коня бледного», Егор Созонов 
был поражен выстраданностью каждого слова. Однако другие 
каторжане-читатели называли автора «отступникоМ», «иудой». 
Теперь, когда письма Савинкова благополучно достигали зару­
бежных адресатов, одни говорили, что он попал в переплет и 
выкручивается, другие выжигали на его челе тавро второго 
Азефа, третьи, немногие, находили эти письма искренними. 

Как бы ни было, один из тех, кто ни на понюх табаку не 
внял его голосу, признавал на страницах английской «Морнинг 
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пост.: Савинков «сознательно и безоговорочно перешел на сто ­

рону своих бывших врагоВ», помог им «нанести тягчайший 
удар антибольшевистскому движению и добиться крупного по­
литического успеха, который они сумеют использовать как во 
вне, так и внутри страны•. Мавр сделал свое дело. И теперь ..• 

Он не «выкручивалс�, он верил в Россию нэповскую. Мо­
жет, однако, показаться странным, если не чудовищным, одно 
обстоятельство: Савинков ни словом единым не порицал «тер­
рорную работу•. 

А ведь именно в этот - 1925 - год могикане революцион­
ного движения, не принадлежащие к правящей партии, дожи­
вая век на пенеионном покое, обратились в президиум ЦИК 
СССР с пространным заявлением. Кричащий докrмент, давно 
обнаруженный нами в архиве, дождался своего часа и должен 
быть опубликован полностью. Здесь же ограничимся вы­
держкой: 

«Если расстрелы без суда, всегда несправедливые и страш­
ные, возможны в исключительные моменты государственной 
жизни, когда открытая война, внешняя или внутренняя, уни­
чтожает границы между нормальным государственным строем 
и полем битвы, то разве такое время мы теперь пережива­
ем?• И далее: «дело в том, что смертная казнь и админи­
стративная форма ее применении вошли в нравы управляю­
щих. Дело в том, что этот упрощенный и легкий способ управ­
ления сделался своего рода нормой, пропитал сверху донизу 
наш новый бюрократический аппарат и обесценил человече­
скую жизнь как в представлении управляющих, так и в созна­
нии управляемых•. 

Ни звука об этом не проронил Савинков. Странно, чудо­
вищно? Разумеется, если не брать на заметку то, что Са­
винков по сути своей как был, так и оставался террористом. В 
упомянутых письмах он говорил, что встретил на Лубянке «Не 
палачей и уголовных преступников•, а «убежденных и честных 
революционеров, тех, к которым я привык с моих юных лет•. 
И еще: «Они напоминают мне мою молодость - такого типа 
были мои товарищи по Боевой Организации.. 

Савинков забыл, что в дорожном мешке истории немало 
зловещих сарказмов. 

Сын Савинкова, Виктор, носил фамилию матери. Его 
мать, жена Савинкова, была дочерью писателя Глеба Успен-
ского, великого мученика совести. 

Виктор У сп енекий приезжал из Ленинграда на свидания с 
отцом. Савинков однажды сказал: услышишь, что я наложил 
на себя руки, - не верь. 

В мае 1925 года он ходатайствовал об освобождении вчи­
стую. Савинкову дали понять, что надежда слабенькая. Мавр, 
сделавший свое дело, вероятно, осознал, сколь жестоко он об-
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манут. Нам неизвестно, получил ли Савинков ответ на свое хо­
датайство. Известно другое: в мае 1925 года газеты сообщили 
о его самоубийстве. 

Варлам Шаламов, многолетний колымский каторжанин, 
поэт и прозаик, известный ныне всему читающему миру, рас­
сказывал: Савинкова сбросили в пролет тюремной лестницы. 
Так, умирая, исповедуясь, шепнул Шаламову лагерный дохо­
дяга, бывший латышский стрелок. 

И это савинковское <<не верЬ», и этот рассказ В. Т.Шаламо­
ва передаем со слов здравствующей внучки Германа Лопатина, 
выдающегося демократа отдельно взятой страны, не имеющей 
,��;емократических традиций. 

А Виктор Успенский, добрый знакомый Е. Б. Лопатиной, 
погиб в кровавом потоке. В том потоке, что захлестнул много­
страдальный город после <<террорной работы» в Смольном. 

Зловещие сарказмы истории не выдумка историков. 

Юрий Давыдов 



ТО, 
ЧЕГО 

НЕ БЫЛО 



Памяти М. А. П. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 

За границей Андрей Болотов испытывал ту же трево­
гу, какую испытывает ревнивый хозяин, доверив в чужие 
руки хозяйство. Огромная, разбросанная по всей Рос­
сии,  партия, со своими динамитными мастерскими, тай­
ными типографиями, боевыми дружинами, областными 
и губернскими комитетами, крестьянскими братствами, 
рабочими группами, студенческими кружками, офицер­
скими и солдатскими союзами, со своими удачами, по­
ражениями, стачками, демонстрациями, интригами и 
арестами, казалась ему большим и сложным хозяй­
ством, требующим всегда прилежиого глаза. Он не по­
нимал, что и товарищам его, - старику Арсению Ивано­
вичу, доктору Бергу, Вере Андреевне, Аркадию Розен­
штерну и многим другим, - партия тоже представляет­
ся цветущим хозяйством, но не его, Болотова, хозяй­
ством, а любого из них. Но если б он это и понял, он бы 
не мог измениться. Он бы не мог перестать чувствовать 
то, что единственно давало силу работать и жить <<неле­
гально>> , то есть работать и жить без семьи, без угла и 
без имени, и безбоязненно ожидать тюрьмы или смерти. 
Только затаенная уверенность, что партия - мать рево­
люции и что он, Андрей Болотов, самый верный, самый 
послушный, самый самоотверженный ее член, - уверен­
ность, что без него, без хозяина, партия распадется и 
хозяйство его обнищает, давала ему эту силу. Поэтому 
он не только не отдыхал, но испытывал ту тревогу, ка­
кую испытывает каждый хозяин. 

Когда Болотов закончил дела за границей и настало 
время возвращаться в Россию, тревога эта достигла 
крайнего напряжения. Он уверенно знал, что товарищи 
продолжают раздавать запрещенные книги, печатать 
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воззвания, устраивать забастовки и изготавливать бом­
б ы. Он знал, что те люди, которые по с амым разно­
образным причинам с обралис ь вместе и создали живое 
и многосложное целое, партию, продолжают, как мура­
вьи в муравейнике, делать свою незаметную и необходи­
мую им работу. И вс е же ему с жестокой отчетливостью 
казалось, что на этот раз, вернувшись домой, он найдет 
жалкие развалины того, что оставил: разрушенный и 
смятый дерзким врагом муравейник. 

У же давно прошло трудное время, когда он чувство­
в ал страх. Как моряк привыкает к морю и не думает, 
что утонет; как солдат привыкает к войне и не думает, 
что будет убит ; как врач привыкает к тифу или чахотке 
и не дум ает о заразе, - так и Болотов привык к своей 
б езыменной жизни и не думал, что его могут повес ить. 
Но где-то в глубине ус ыпленной души жило темное и 
м ноготревожное чувство, - то самое, которое не поки­
дает ни моряка, ни врача, ни солдата. Повинуясь ему, 
Б олотов безотчетно, п о  кучно й привычке, следовал <<кон­
с пирацию> Он не прятался от родных и знакомых, а 
п росто не мог бы понять, как можно без нужды, для 
р азвлечения видеться со знакомыми и родными. Он не 
умалчивал о п артийных делах, а просто не мог бы по­
нять, зачем говорить о них с посторонними. Он не чуж­
далея каждого нового человека, а просто не мог бы по­
н ять, как можно верить первому встречному. Он не ви­
дел, что все его отношения с людьми, начиная с дворни­
к ов и швейцаров и кончая матерью и отцом, построены 
на боязни, на усердном желании скрыть те подробности 
ж из ни, которые единственно занимали его. Но если б он 
это увидел, он бы не мог жить иначе. Он сказал бы себе, 
что эта ложь пр аведна, ибо только строгою тайною 
охраняется партия, то есть необходимое для револю­
ции, его хозяйство. 

Еще у всех были в п амяти убийство Плеве, кровавое 
воскресенье, взрыв 4-го февраля, и Ляоян, и Порт-Ар­
тур, и Мукден. Все старые и молодые, чиновники и ра­
б очие, военные и студенты, сторонники правительства и 
с оциалисты одинаково чувствовали, что происходит 
что-то новое, небывалое и потому страшное: колеблется 
ветхий, привычный, веками освященный порядок. Но 
хот я  все это чувствовали, все продолжали жить как 
вс егда: своими ничтожными житейскими интересами. 
Так же, как все, жил и Б олотов. Он читал в революци­
онн ых листках и сам писал в п артийных газетах, что 
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«народ пробудился», что «уже гордо поднято красное 
знамя>> и что «недалеко то время, когда падут оковы са­
модержавия». Но он читал и писал это не потому, что 
понял величавый смысл совершавшихся в то время со­
бытий, а по многолетней привычке говорить и писать 
именно эти слова. Зоркий хозяин, он давно заметил 
рост своей партии и, заметив его, уверовал в неотврати­
мую и победоносную революцию. Победы правительства 
он предвидеть не мог; он думал, что восстанут крестья­
не, сто миллионов русских крестьян. И, думая так, он 
б ыл занят своим ежедневным хозяйским делом, и пока 
он был занят именно им,  он действительно был полезен 
той революции, в которую верил. 

В Берлине, накануне отъезда в Россию, он сбрил бо­
роду, выбрал английское, темное, не бросающееся в гла­
за пальто, снял улику - широкополую шляпу - и надел 
котелок. Не отдавая себе отчета, он сделал это тщатель­
но и обдуманно. Ему нужно было слиться с толпой; 
слиться с толпой и быть таким, как и все, - значило из­
бежать досадного <<наблюдения». 

У же сидя в вагоне, он купил не любимый социали­
стический «Vorwarts>> , а бульварную, чужую ему газету. 
По привычке закрывшись ею, он просмотрел телеграм­
мы. На первой странице было крупными буквами напе­
чатано: «Гибель русской эскадры>> .  

Когда Стессель сдал Порт-Артур и потом, после ро­
кового Мукдена, - Болотов не испытал ничего, кроме 
радости. Всякую войну он считал преступлением, во вся­
кой войне видел бойню, всегда вредную и жестокую. Но 
если бы кто-нибудь спросил, что он думает о японской 
войне, он бы без колебания ответил, что японская 
<<авантюра» хотя и жестока, но полезна. Он бы не мог 
ответить иначе. Он думал. что поражение России - по­
ражение самодержавия, победа японцев - победа рево­
люции, то есть победа партии; то есть его, Болотова, 
победа. Противоречия этих двух мнений он не видел, 
как не видел никто, кто слушал на митингах его речи. 

Но теперь, прочитав телеграмму, он не испытал ра­
дости - знакомого и немного стыдного чувства своей 
победы: в эскадре Рожественского служил его брат, лей­
тенант флота, Александр Болотов. 

« Как только дым nронесло, - телеграфировал не­
мецкий корреспондент, - бой возобновился с удвоенной 
силой. Все японские корабли сосредоточили огонь на 
броненосце «Ослябя>>, и скоро <<Ослябя»,  весь в пламени, 
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вышел из строя. Пожары начались и на <<Суворове», и 
на следовавшем за ним «Александре>> . Потом загорелос ь  
«Бородино» и другие суда. В с е  японские силы были в 
полном составе, и так продолжался бой до 2 ч. 20 м. по­
полудни. В 2 ч. 50 м. «Ослябя>> пошел ко дну>> .  

Болотов закрыл глаза. Он попытался вообразить, как 
идет ко дну броненосец. Однажды, в океане, у француз­
ского берега, он заметил затонувшую шхуну: вершины 
двух сиротливых мачт. И теперь, воображая «Ослябю>> ,  
он невольно видел перед собою этот неизвестный ко­
рабль. Он знал,  что на  затопленном броненосце погибло 
в море несколько сот молодых и здоровых людей. Как 
социалист и революционер, он должен был возмутить­
ся, - возмутиться тем, что он называл преступною бой­
ней. Но не было возмущения: он не мог представить се­
бе ни разгрома эскадры, ни разбитых, горящих судов, 
н и  гибели <<Осляби», ни простой и страшной матросской 
смерти. Газетная телеграмма оставалась сухим клочком 
печатной бумаги. 

« Когда вышли из строя «Суворов>> и <<Александр>> ,  -
читал Болотов дальше, - корабли повел броненосец 
<<Бородино>> , оставшийся головным. «Суворов>>, охвачен­
ный пламеt�ем, все еще продолжал бой, но вскоре, под 
японским огнем, потерял переднюю мачту и обе трубы. 
Н аходившийся на «Суворове>> главнокомандующий ад­
м ирал Рожественский еще в начале боя был ранен 
осколком и передан на дестройер «Буйный>>. Командова­
ние перешло к адмиралу Небогатову. В 7 ч. вечера на­
чался сильный пожар на <<Бородине>> ,  и он, весь в пламе­
ни и дыму, пошел ко дну>>. 

Болотову вспомнился его брат, невысокий, широко­
плечий молодой офицер во флотском мундире. О брате 
он думал редко. Он знал, что брат на  войне, на Дальнем 
Востоке, и не сочувствует революции. Этого было до­
вольно. Было некогда думать о том, что непосредственно 
не касалось возлюбленной партии. Но теперь стало жут­
ко: <<Не уб'ilт ли ... Кто? .. Брат? .. Саша? . .  Не убит ли 
С аша там, в Цусимском бою? . .  >> 

И отчетливо, во всех подробностях, ясно, как иногда 
бывает во сне, встала перед его глазами картина боя. 
Вот тяжелый, черный, израненный броненосец. Расс.тре­
ляны трубы. Разбиты пушки. Раздроблены мачты. Но 
еще вьется Андреевский флаг . . . А вот бледный, в изор­
ванном мундире, весь в крови Саша. Даже видно, где он 
лежит: на горбатой и мокрой железной палубе, навз-
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ничь, у правой кормовой башни. Даже показалос ь, что 
качнуло корабль и через полузатопленную корму с пле­
с к ом бьют волны. Даже был слышен этот гремучий 
плеск. 

«Адмирал Небогатов, - уже не понимая слов, читал 
Б олотов, - поднял сигнал о сдаче, и четыре русских 
броненосца: «Н иколай 1>> , <<Орел>>, <<Апраксию> и <<Сеня­
виН>>, 16 мая в 10 ч. 30 м. утра сдались японской 
эскадре&. 

<< ... Саша убит ... Неужели Саша убит? . .  & И снова четко 
всп омнилс я брат, каким он видел его в последний раз в 
П етербурге на Невском в осенний холодный и с олнеч­
н ый день. Спокойные, молочио-голубые глаза и насме­
шливая улыбка: <<Прощай, Андрюша, нам с тобою не по 
дороге . . . » Вспомнился и свой жестокий ответ. И захоте­
лос ь вернуть этот с олнечный день, свои озлобленные 
слова, и обнять, и забыть, - как казалось теперь, - на­
прасную рознь. 

Поезд, свистя, загремел буферами. Блеснули мутные 
фонари. М елькнули серые шинели жандармов. В вечер­
нем воздухе странно прозвучали русские голоса. Грани­
ца. Александрова. 

Б олотов бросил газету. Стараясь не думать ни о Цу­
с имском б ое, ни о Небогатове, ни о брате, ни об «Осля­
бе>>, он пошел к дверям таможенной залы. Высокий, 
б ритый, худой, с сигарой в зубах, он напоминал англи­
чанина. И действительно, у него в кармане был англий­
с кий паспорт: Г енри М ак- М юк. В тесной, полной жан­
дармов, зале было жарко и скучно ждать. И его доброе 
и твердое, с такими же, как у брата, голубыми глазами, 
лицо, не выражало ничего, кроме брезгливой скуки. 

Утром, уже из Варшавы, он дал телеграмму в Берлин: 
<<Alles bez ahlt&, что значило: <<проехал благополучно>> . 

11 

Приехав с утренним поездом в Петербург, Болотов в 
тот же день под вечер, когда стемнело, позвонил в пя­
т ом этаже громадного дома на Лиговке. Еще из прихо­
ж ей,  снимая п альто, он услышал сухой и резкий, над­
трес нутый бас Арсения Ивановича. Отвечал ему чей-то 
другой, взволнованный голос .  

- Д а  нет, что же тут страшного? - внушительно 
говорил Арсений Иванович. - Страшного, кормилец, я 
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не вижу тут ничего: вода не на их, а на нашу мельницу. 
Третьего дня - Порт-Артур, вчера - Мукден, сего­
дня - Цусима. Кто в б арышах? Японцы? Не одни только 

. японцы.. .  Я - человек старый, а я вам скажу: к осени 
армия будет наша. Вы думаете, у нас там нету людей? 
Есть, кормилец, найдутся. Наши люди всюду пройдут . . .  
где прыжком, где бочком, где ползком, а где и на карач­
ках . . .  - прибавил он весело и засмеялся. 

Болотов уже много лет знал Арсения Ивановича. 
Арсений Иванович, бодрый, белый как лунь старик, был 
один из основателей партии. Он гордился тем, что отец 
его был крестьянин и что сам он в юности пахал землю. 
Но от этого былого крестьянства остались только муд­
реные поговорки, слово «кормилец>>, густая, лопатою бо­
р ода да незыблемый авторитет человека, не из книг, 
а из жизни знающего деревню. <<Мое слово - оло­
ВО>> , - часто говаривал он, и его слову верили и ценили 
его. 

- Что значит? . .  Я не о том, - горячился молодой, 
незнакомый голос. - В этом я с вами согласен . . .  
Я спрашиваю: как можно служить? Разве социалист 
может служить в войсках? . .  странно ... Когда это прин­
ци-пи-ально недопустимо . . .  

И вдруг тут, в полутемной, чужой прихожей, между 
грязными шляпами и пальто, перед Болотовым снова в 
м ельчайших подробностях ясно встала картина бесслав­
ного боя. Вот тяжелый, черный, четырехтрубный ко­
рабль. У правой кормовой башни, навзничь, в крови, ле­
ж ит Саша, и через полузатопленную корму лениво пле­
щут шумящие волны. 

Арсений Иванович говорил прописи, партийные 
истины, именно то, что на его месте сказал бы сам 
Б олотов. Но на этот раз эти затверженные слова по­
казались неправдивыми и ненужными. « . . .  Саша. . .  Где 
С аша? .. » 

Но дважды анге:1 вострубит, 
Н а землю гром небесный грянет, 
И брат от брата побежит, 
И сын от матери отпрянет .. .  

<<Брат от брата побежит . . .  >> - вспомнил Болотов за­
б ытые стихи Пушкина. «Вот и Саша ушел.. .  А Арсе­
ний Иванович смеется. . .  Да что это я? Разве Арсений 
Иванович не прав? Разве армия скоро не будет наша? 
Р азве Цусима не откроет солдатам глаза? . .  Что это 
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со мною? .. » - опомнился он и сильно толкнул скри­
пучую дверь. 

В свинцовых волнах табачного дыма тонули Арсений 
Иванович, доктор Берг и неизвестный Болотову молодой 
человек, товарищ Давид. Вера Андреевна, высокая, еще 
не старая женщина с изнуренным, желтым лицом, 
по-тюремному торопливо шагала по комнате. Два раза 
в неделю собирались они для своего ежедневного пар­
тийного дела, и это ежедневное дело казалось им тяж­
ким бременем управления партией. Как каменщик, роя 
фундамент, разгружая кирпич и поднимая ведра с це­
ментом, исполняет скромную и полезную работу строи­
теля, так и они, долготерпеливо и скромно, камень за 
камнем, строили партию. Но как каменщик не властен 
разрушить дом или недостроить его, а властен в этом 
только нанявший его хозяин, так и они бьти не властны 
над революцией, и попытки их руководить ею были всег­
да и неизменно бессильны. 

Когда Болотов окончил доклад о своей заграничной 
поездке, доктор Берг сухо изложил важнейшую цель за­
седания. Товарищ Давид, «военный организатор>> ,  член 
партии, <<работающий» исключительно в войсках, прие­
хал в Петербург сообщить, что в городе N волнуется пе­
хотный полк, что в полку этом готово вспыхнуть восста­
ние. Члены местного комитета, и в том числе он, Давид, 
не решились что-либо предпринять, не испросив дозво­
ления старших товарищей. 

И сейчас же, в накуренной, душной комнате, они пе­
решли к делу, то есть заговорили о том, следует или нет 
начинать восстание. Они говорили в уверенности, что от 
их разговоров зависит судьба двух тысяч солдат. Они 
забывали, что если люди решаются на убийство, на бунт 
и на смерть, то, конечно, не потому, что пятеро неизве­
стных считают это хорошим, полезным и нужным и что 
решение этих людей зависит от неисчислимого множе­
ства непредвидимых и случайных причин. Главное же, 
они забыли, что никто над чужою жизнью не властен и 
что люди в минуту смертельной опасности руководству­
ются не запретами и приказами, и даже не чувством 
долга, а своими тайными, им одним попятными, интере­
сами. И седому Арсению Ивановичу, и доктору Бергу, и 
измученной Вере Андреевне, и самому Болотову каза­
лось естественным и законным, что товарищ Давид, 
близкий десятку солдат, приезжает от имени всего пол-
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ка спросить у них, неизвестных, когда именно нужно 
всему полку начать убивать и умирать. И Давиду это 
тоже казалось естественным и законным. 

Давид, болезненный, тщедушный, с белокурой бород­
кой, еврей, стоя посреди комнаты, говорил, заикаясь и в 
волнении размахивая руками: 

- В полку сорок процентов сознательных унтер­
офицеров. В каждой роте кружок. Вся учебная коман­
да наша ... Ну . . .  В полку недовольство . . .  Восстание впол­
не возможно, а главное, понимаете, главное, солдаты 
этого требуют ... Пропаганда поставлена с осени ... Аре­
стов не было. . .  Полковой командир зверь. . .  Когда я уез­
ж ал, товарищи, представители рот, решили единоглас­
но. . .  И если вы не позволите, восстание все равно бу­
дет ... - почти закричал он, не видя, что этими слова­
ми уничтожает всякий смысл разговора. 

Доктор Берг, потирая белые тонкие руки, поверх оч­
ков посмотрел на него и небрежно спросил: 

- Позвольте узнать, товарищ, сколько в городе гар­
низона? 

- Что значит гарнизон? - смутился Давид. - Ког­
да я вам говорю . . .  

- В партийных делах точность необходима, - за­
метил холодно доктор Берг, - не откажите сообщить, 
сколько в городе гарнизона? 

- Ну, хорошо... Ну, стоят еще казаки и батарея . . .  
Н о  что такое казаки? . .  

- Присоединится батарея к восстанию? 
- Странно ... Вы спрашиваете . . .  Разве я знаю? . .  
- А  казаки? 
- Казаки? Нет ... Вероятно, нет ... 
- Вероятно или наверное? 
- Ах, Боже мой . . .  Ну, хорошо .. .  Ну, наверное . . .  
- Больше ничего. Благодарю вас,  товарищ, - ска-

зал с усмешкой доктор Берг. 
Закрыв глаза, он откинулся на спинку замасленного 

дивана, точно хотел показать, что он, деловой человек, 
уже решил вопрос о восстании и что все остальное не 
важно и ему, доктору Бергу, неинтересно. 

- Ах, да разве дело в казаках? - краснея багровы­
м и  пятнами, окончательно смутился Давид. - Я же вам 
говорю, полк непременно восстанет . . .  

При последних словах Вера Андреевна перестала хо­
дить и остановилась прямо против Давида. 

- Но если полк непременно восстанет, - с раздра-
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женнем сказала она, - зачем же вы приезжали? Если 
полк не подчиняется комитету, то о чем говорить? Вы 
уверяете, что комитет работал ..• В чем же его работа? Я 
не вижу. 

- Не в том дело . . .  Ах, Боже мой! .. - плачущим го­
лосом воскликнул Давид. - Я же вам говорю: что мне 
делать? .. Если солдаты восстанут . . .  Ну? . .  

- Мое мнение такое, - примирительно начал Арсе­
ний Иванович, - если, конечно, ребята хотят восстать, 
удержать их трудно, но, однако, не невозможно. В горо­
де стоят казаки и батарея. Если они не присоединятся, 
восстание будет опять неудачно. Нужно избегать неу­
дачных восстаний ... Нужно, - меняя внезапно тон, мяг­
ко и ласково продолжал Арсений Иванович, - нужно, 
кормилец, повременить, удержать пока нужно. . .  Глубже 
пашешь, веселей пляшешь.. .  Так-то, кормилец... Осе­
нью - дело другое, а теперь не по делам, кормилец, не 
по делам . . .  

- Что значит удержать? . .  Да как же я могу удер­
ж ать? .. Научите . . .  Ах, Боже мой, Боже мой . . .  Странное 
дело . . .  Разве я могу удержать? Когда они говорят, что 
восстанут .. .  Вот вы говорите: не по делам .. .  А что я мо­
гу? Что комитет может? Мы работали. Для чего? Для 
восстания . . .  Ну, они и хотят восставать ... Что же мне де­
лать? Ну? .. Боже мой, Боже мой .. .  

Давид в отчаянии забегал по комнате. Вера Андреев­
на отошла в угол к окну и скрестила на груди руки: она 
не желала вмешиваться, как казалось ей, в безнадежное 
дело. Доктор Берг, приеловившись к спинке дивана, 
по-прежнему не открывал глаз. 

Болотов смутно почувствовал тяжелую бесплодность 
этого разговора. Он почувствовал, что Давид, вернув­
ш ись домой, непременно пойдет в казарму и неизбежно 
погибнет. И ему стало ясно, что вопрос даже не в том, 
чтобы Давид не погиб, ибо и это было уже не в их вла­
сти, а единственно в том, чтобы он, погибая, знал, что 
смерть его светла и прекрасна и что партия благослови­
ла его. И, еще сам не зная зачем, Болотов, с неожидан­
ными слезами на добрых глазах, быстро встал со своего 
кресла и крепко поцеловал Давида. 

- Поезжайте, голубчик, назад.. .  Вы там нужнее, 
чем здесь. С Богом, голубчик . . .  

Просиявший Давид ушел. Доктор Берг еще долго и 
деловито говорил о своем: что опять вовремя не достав­
лены прокламации, что на заводе Коровина стачка, что 
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арестован студент Никандров, что вчера получено пись­
мо от крестьянского братства и что завтра необходимо 
потолковать о передовой статье для газеты «Рассвет>> .  

ш 

В грязном трактире <<Волна», на Выборгской стороне, 
Болотова ожидал Ваня, черноволосый, скуластый юноша 
лет двадцати двух, с калмыцкими, узкими, как щели, 
глазами. Было угарно и душно. Пахло пивом. Хрипел по­
держанный граммофон. 

- Вы хотели видеть меня? 
Ваня слегка привстал. 
- Да.. .  Я просил... Только я уж не знаю ... С чего и 

начать, не знаю . . .  Я ,  главное, работаю тут, на заводе ... 
- Вы слесарь? 
- Да-с, слесарь ... Работаю тут, на заводе .. . Только, 

безусловно, больше я не могу .. . 
- Чего не могу? 
Ваня замялся. 
- Так что возьмите меня в террор . . .  
Болотов никогда не <<работал>> в боевых «предприяти­

ях» и никогда никого не убил. Он видел в терроре жерт­
ву и не задумывалея над тем, что террор, кроме того, 
еще и убийство. Он не спрашивал себя, можно и должно 
ли убивать. Этот вопрос был решен: партия давала ответ. 
Он передко писал и всегда подчеркивал на собраниях, 
что «товарищи <;: душевной печалью прибегают к крова­
вым средствам». Но печали он не испытывал. Наоборот, 
когда взрывалась удачная бомба, он был счастлив: был 
убит еще один враг. Он не понимал, что чувствует чело­
век, когда идет убивать, и простодушно радовался тому, 
что в партии много людей, готовых умереть и убить. И 
оттого, что таких людей было действительно много, и от­
того, что на партию он смотрел как на свое наследствен­
ное хозяйство, он постепенно привык, что в партии уби­
вают, и мало-помалу перестал выделять террор из вся­
кой другой <<работы». 

- Господи, как свеча перед Истинным, - говорил 
Ваня быстро, изредка вскидывая на Болотова черные за­
стенчивые глаза, - я перед вами как на духу. . .  Разве 
м ожно иначе? К такому делу надо в чистой рубашке ... 
М ожет, я еще недостоин за революцию умереть . . .  Вы су­
дите, как знаете, а только я вам все расскажу. Нужно 
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вам знать, я допрежь главнее в хулиганах состоял. Как 
отец мой был черносотенец, что я дома мог видеть? 
Брань, пьянство, безусловно, одни побои . . .  Ну, стал пить, 
хулиганом сделался . . .  Подлости во мне этой - море . . .  И 
очиститься как, не знаю. Если откажете, как же мне 
быть? Потому что иначе я, безусловно что, не могу ... 

- Не можете? - улыбнулся Болотов. 
- Не могу. Бросил я, знаете, пить, из хулиганов вы-

шел . . .  Книжки разные стал читать, про землю, например, 
или Михайловского сочинения. . .  Жил это тихо... Случа­
лось, в день целковых три зарабатывал.. .  Да . . .  

- А почему бросили пить? 
- Как вам сказать? . .  Безобразие одно. Что я, бал-

чужник, что ли? .. Ну, и бросил, конечно. Вы только не 
сомневайтесь, я теперь, безусловно, не пью. Разве можно 
в партии, например, пить? Уж лучше вовсе тогда этим 
делом не заниматься, а опять в хулиганы пойти .. .  Я так 
полагаю, если ты за народ, за землю или за волю, так ты 
должен себя соблюдать, чтобы ни Боже мой, и всегда го­
тов к смерти .. .  Ну, так вот ... Ж иву я этаким манером, да­
же женился. Проходит, знаете, время . . .  Работал я тогда 
в Нижнем. На заводе у нас забастовка. Приехали каза­
чишки. Туда-сюда, туда-сюда... Мы, знаете, камней на­
кида.i'IИ, заборы - в щепы, вот тебе и есть баррикада. 
Г отово дело. А казачишки, безусловно, стрелять ... Меж-
ду прочим, жена подвернулась . . .  Ну, значит . . .  Ну . . .  убили 
ее казаки .. .  - закончил он глухо и замолчал. 

Болотов знал наизусть эти чистосердечные исповеди 
рабочих, стыдливо-искренние рассказы студентов, юно­
шей, девушек, стариков, - тех бесчисленных рядовых 
террора, которые умирали за революцию. Но теперь, слу­
ш ая Ваню, видя его доверчивые глаза, он почувствовал 
б еспокойство. «Вот он верит мне, - думал он, - верит, 
что и я в любую минуту готов сделать то, что так просто, 
без размышлений сделает он, - готов умереть. Веря 
мне, он убьет и умрет, конечно. А я? .. почему я до сих 
пор жив? . .  Потому, - тотчас же мысленно отвечал он 
себе, - что я нужен всей революции, всей партии, и еще 
потому, что необходимо разделение труда . . .  >> Но, сказав 
себе так, то есть сказав себе те лишенные смысла слова, 
которые товарищи всегда повторяли, на которых особен­
но настаивал доктор Берг и с которыми он в глубине ду­
ши желал согласиться, он на этот раз не поверил им. 
«Ведь и Ваня мог бы так рассуждать ... Ведь и Ваня уве­
рен, что нужен всей партии ... Чем я лучше его? А ведь он 
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так не скажет .. .  У него убили жену, и он тоже убьет, 
если уже не убил ... А я?>> У силнем воли отогнав эти мыс­
ли, он повернулся к Ване и, наливая пива, сказал: 

- Так что дальше-то было? 
- Так вот, значит, убили жену . . .  Хорошо-с . . .  Прош-

ло малое время, я и говорю заводским ребятам: 
<<Слышь, ребята, я Гаврилова убить порешил . . .  » А Гаври­
лов у нас надзиратель, пес цепной, а не человек.. .  Мне 
ребята и говорят: «Брось, Ваня, что есть такое Гаври­
л ов? Рук не стоит марать>>. - <<Нет, говорю, и 
жук - мясо. Почему Гаврилову жить? .. » Ну, однако, 
отговорили.. .  Безусловно, я тут загрустил. Вот ноет 
что-то во мне, и ноет, и ноет, и ноет, совсем покоя ре­
ш ился, не ем и не сплю. Думал, знаете, - я ведь вам 
как на духу говорю, - думал, да и решил: тот - госпо­
дин, кто может сделать один. Был у меня фельдшер 
з накомый, Яша. Пошел это я к Яше и говорю: <<Яша, го­
ворю, друг сердечный, дай ты мне, пожалуйста, сделай 
такое одолжение, яду». - <<Зачем, говорит, тебе 
яд?>> - <<Как, говорю, зачем? Я крыс травить бу­
ду>> . - <<Крыс? - говорит. - Та-ак-с ... >> Усмехнулся он, 
ну, однако же, ничего, говорит: «Ладно>>. - «Только, го­
ворю, дай такого яду, который покрепче, чтобы, безу­
словно, ошибки не вышло>>. - «Хорошо, говорит, будь 
п окоен». Дал он мне яду. Поехал я тут домой, к себе, 
значит, в деревню. А на деревне стоят казаки. Тоже 
б унт был: мужики бунтовали. Матери у меня нет. Отец 
спрашивает: «А где же, спрашивает, Авдот�оя, жена моя, 
значит?» - «Авдотья, говорю, так и так, приказала вам 
долго житЬ». Рассказал ему все, как бьmо. О Рождестве 
напекли пирогов, невестки пекли: братья у меня тоже 
женаты, в Москве. Я говорю: <<Иди, отец, позови, гово­
рю, казаков. Пирогами я их угощу». Подивился отец. 
«Что ты рехнулся, что ли?>> Я говорю: «Зови». Посмот­
рел он на меня, ничего не сказал. Прихо.цят казаки, 
четверо их пришло. Помолились Богу, сели за стол. 
В ина выпили. Господи благослови, за  пироги принялись. 
Я говорю отцу: <<Лучше не ешЬ». Не стал отец есть. Я 
гляжу: что будет? Съели по пирогу ... Ничего . . .  Неужто, 
думаю, Яша надул? Не может этого быть.. .  У ж и не 
з наю, право, как вам рассказать? . .  - остановился в 
смущении Ваня и покраснел. 

- Почему? 
- Грех большой вышел. 
- Ничего. Рассказывайте, kак было. 
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- Ну, ладно .. .  - Ваня вздохнул. - Думаю, без­
условно, ошибка. Одна, значит, комедия. Только гляжу: 
зашатался один, голову на стол опустил, будто пьяный 
напился.. .  «Так, думаю, значит, верно . . . >> Другой тоже, 
гляжу, помутнел весь, молчит. А я угощаю: «Кушайте, 
говорю, на здоровье ... Мы вам рады всегда ... » Что ж? Все 
четверо поколели . . .  

Болотов с изумлением смотрел на Ваню. Трудно бы­
ло поверить, что этот серый, с калмыцким лицом и до­
верчивыми глазами рабочий решился на такое страшное 
дело. Еще труднее было поверить, что он один, без помо­
щи и совета сумел задумать и выполнить такой лукавый 
и вероломный план. <<Если бы все так мстили, у нас дав­
но бы не было ни виселицы, ни казаков, ни розог ... Разве 
я умею так мстить? . .  - спросил себя Болотов и сейчас 
же нашел ответ: - <<Я не умею так мстить, потому что 
это злодейство. Это не революция и не террор, а я член 
партии и революционер . . .  >>  Но и эти слова не успокои­
ли его. 

- Ну, - взглянув исподлобья на Болотова, продол­
ж ал Ваня, - ну, ушел я, конечно ... Р озыск делали ... На­
чальства разного понаехало. . .  Однако меня не нашли .. .  

Ваня умолк. Трактир был полон гостей. Не переста­
вая, без отдыха, хрипел граммофон. Ругались пьяные го­
лоса. Звенела посуда. Половые шмыгали между столами. 
Б олотов, положив голову на руки, думал: <<Что я скажу? 
Что могу я сказать? Где у меня право с ним говорить? .. 
Ах! все вздор . . .  Он ждет моего слова, и я обязан его ска­
зать. А остальное - суета, малодушие . . . И не надо ду­
мать об этом . . .  >> 

- Так могу я надеяться? - робко спрашивал Ва­
ня. - Я ведь и сам понимаю, каких я делов наделал .. . 
Только сделайте милость, дайте мне послужить .. .  Не мо­
гу я всех этих безобразий видеть . . .  - с о  злобой ударил 
он кулаком по столу. 

Болотов поднял голову. Он хотел сказать Ване, что 
товарищи ценят его преданность и решимость. Но вме­
сто этих казенных слов он, забывая свою, как казалось 
ему, обязанность перед партией, побледнев и не глядя на 
Ваню, сказал: 

- Я не занимаюсь террором. 
- Чего-с? 
Резко повысив голос, Болотов повторил: 
- Вам не со мной говорить: я не занимаюсь тер­

рором. 
Не давая Ване опомниться, он встал и вышел на ули-
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цу. Он почувствовал, что, быть может, впервые осмелил­
ся сказать правду. Это новое, странное чувство было так 
сильно, что он даже остановился. <<Зачем я сказал?­
встревожился он .  - Разве я не занимаюсь террором? 
Р азве я не обязан был выслушать Ваню? Разве я не 
отвечаю за кровь? За кровь вот этих казаков, которых 
Ваня убил? За его, Вани, кровь? . .  Так разве не хуже те­
перь? Ведь он ничего не понял ... Зачем я смутил его? . .  >> 
Н а  этот раз ответа он не нашел. Налево безмолвно и ве­
личаво катила свои глубокие воды Нева. На другой сто­
роне, за Невой, чернел громадный, неосвещенный Зим­
ний дворец. Накрапывал дождь. 

IV 

С того дня, как Болотов прочитал о Цусимском бое, 
им овладело непонятное беспокойство. Докучная <<кон­
спирация» по-прежнему не утомляла его: он давно отвык 
понимать и любить бестревожную, мирную, или, как он 
говорил, <<буржуазную», жизнь. Но теперь иногда ночью 
он не мог уснуть до утра. Заветное, крепкое, давно и 
твердо решенное стало казаться неясным и нерешенным. 
Точно наезженный и широкий путь привел в бездорож­
ную глушь. 

Этою ночью опять не спалось. День был полон забот: 
арестовали студенческий комитет, и Болотову вместе с 
доктором Бергом пришлось восстанавливать утраченные 
знакомства, <<связю>. Поздним вечером он вернулся до­
мой и, не зажигая огня, разделся и лег. Он настойчиво 
старался не думать о том, что занимало его в последние 
дни. <<Что за вздор! - говорил он себе. - Разве не вер­
но, что войну ведет не народ, а правительство? Верно, 
конечно ... З начит, если японцы нас победили, то кого же 
они победили? Очевидно, правительство ... Так». На ули­
це неярко мигал желтоватый рожок, и скудные паутин­
ки-лучи тянулись от окна к потолку и на потолке поту­
хали. «Главный враг наш - правительство. Значит, если 
японцы победили правительство, то кто в барышах? . .  
Нет, не хочу, не хочу думать об этом . . .  » - прошептал 
он, пытаясь уt:нуть. Но по булыжникам мостовой грузно 
прогромыхал ломовик. Опять забились бессвязные мыс­
ли: «Мы в барышах... Вот и Арсений Иванович гово­
рит ... Арсений Иванович ... Вода на нашу мельницу . . .  Так. 
Значит, радоваться? .. Нет, не так? . .  Кто виноват в гибели 
этих людей? В гибели Саши? .. 
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И брат от брата побежит; 
И сын от матери отпрянет . ..  

Радоваться?.. Чему? . .  Да о чем это я? Всякий народ 
достоин своего правительства .. .  Кто это сказал? В этих 
словах нет смысла ... Значит, виноват народ? . .  >> 

Вспомнилось Болотово, отцовское имение в Орлов­
ской губернии, старая дворянская усадьба, где он родил­
ся и вырос: господский с красною крышей и александ­
ровскими колоннами дом. За узкой, поросшею лозняком, 
речкой деревня - Новые Выселки. Вот староста Карп, 
вот Тихон Хромой, корявый мужичонка в рваной рубахе, 
вот босоногий Ванька, пастух. Вспомнился знойный вос­
кресный день. Садится солнце. Он, Болотов, на лавочке, 
у запруды, а на плотине алые, зелено-желтые, бирюзо­
вые пятна - деревенские бабы . . .  <<Так вот кто виноват .. .  
Староста Карп виноват, виноват Ванька-пастух или 
ключница М аланья Петровна. Виноваты в чем? Что у нас 
такое правительство? Виноваты в войне? .. Староста Карп 
виноват в войне с Японией, виноват в Цусимском разгро­
ме. Смешно ...  >> Но через минуту он думал: <<А если бы 
староста Карп не захотел, ведь не было бы войны? Если 
бы Карпы не шли на войну, ведь не было бы Цусимы? 
П очему же они идут? Почему они - рабы Плеве и Стес­
селя? .. Ну, а если староста Карп не захочет и револю­
ции? - мелькнула болезненно-злая мысль. - А если? .. 
В от вздор.. .  Господи, какой вздор.. .  Что давеча сказал 
Арсений Иванович? Пехотный полк и Давид . . .  И Ваня . . .  
В аня и староста Карп . . .  Нет, не думать, не думать, не ду­
мать ... >> Болотов утомленно закрыл глаза. Фонарь на 
улице мигнул и погас. 

Восток побледнел. В тощих яблонях на дворе несме­
ло защебетали птицы. Далеко, у Знаменской церкви, за­
звонили к ранней обедне. Болотов встал. Все та же нищая 
комната, стол, покрытый бумажной скатертью, ту­
скло-желтый на столе самовар и по стенам олеография 
из «Нивы». В первый раз он почувствовал скуку. Все то 
же, всегда все то же. Те же мысли, те же слова, тот же 
Арсений Иванович, тот же Берг, та же «работа>> , та же 
опасность, тот же постыдный враг - охранное отделе­
н ие. А главное, все неясно. Теперь он уже знал, знал на­
верное, что где-то в его жизни кроется ложь. На столе, 
среди побуревших окурков, белели мелко исписанные 
листки: передовая статья для газеты «Рассвет». Он взял 
ее в руки и перечел: «Речь идет о политическом терроре, 
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как об одном из средств борьбы, как об одном из �ле­
ментов тактики организованной партии. Только такая 
террористическая система, методическая, согласованная 
с другими элементами тактики, сообразованная с це­
лью и общими условиями борьбы, может быть предме­
том нашего обсуждения ... >> Он читал эти строки, и они 
казались холодными, равнодушными и жалкими своим 
лицемерием. Стало стыдно. <<Неужели это я написал? 
М етодическая система террора.. . Террор эксцитатив­
ный. . .  Террор дезорганизующий... террор самодовлею­
щий. . .  Ученическое рассуждение. О чем? Да, о чем? . .  
О крови. О Ване. О живом человеке Ване, который пой­
дет и убьет другого живого человека . . .  А мы? А я? .. Он 
убьет, а я сочиню ученую и глубокомысленную статью о 
революционном инициативном меньшинстве, я буду до­
казывать, что террор отчаяния, террор мщения, террор 
запальчивости не подлежит никакой оценке, я буду гово­
рить еще другие неправдивые, праздные, вялые слова . . .  
А товарищи отпечатают эту статью... А староста Карп 
прочитает ее ... Прочитает и, конечно, пойдет за нами ... >> 
О н  усмехнулся. Вспомнился доктор Берг, лысый, высо­
кий, прямой, в воротничках до ушей. Вспомнился его са­
м одовольно-самоуверенный голос: <<В партийных делах 
необходима точность, товарищ? .. » Вспомнил ос& красное, 
взволнованное лицо Давида . . .  «А ведь Давид погибнет, и 
Ваня погибнет . . .  Их обоих повесят. Они умрут . . .  А я на­
пишу в партийной газете: «Товарищи честно и муже­
ственно взошли на эшафот ... » Как же быть? Где же 
правда? Ведь не в том правда, что я радуюсь, когда тонут 
в Японском море десятки тысяч русских лю,�;ей, когда 
тонет Саша... И не в том правда, что Ваня идет на 
смерть, а я хвалю или порицаю его.. .  И не в том, нако­
нец, правда, что староста рвет на цигарки мои легко­
язычно написанные статьи. . .  Так в чем же? . .  » 

Рассвело. За Охтой вспыхнуло веселое пламя, и пур­
пурно-огненные, золотые лучи брызнули в комнату. 
И стало еще мертвее, еще неприютнее, точно солнечный 
блеск обнажил дряхлеющие морщины старчески изжи­
того лица. 

Чувствуя, что он осуждает свою, как казалось ему, 
б еспорочную жизнь, Болотов в последний раз попытался 
отогнать неугомонные мысли. <<Почему Арсений Ивано­
вич спокоен? Для него все просто и ясно. Революция -
арифметическая задача. Ваня идет, умирает. Х орошо. 
Сла-ва партии! Разделение труда . . .  И Берг тоже спокоен. 
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А ведь они, как и я, отвечают за кровь. Или, может быть, 
нет? Может быть, Ваня один отвечает за все? Кто же 
прав? . . <<Я перед вами как на lJYXy . . •  » Ваня передо мною 
как на духу . . .  А я перед ним? А мы перед ним? Для нас 
он либо «герой»,  либо <<фанатик террора>>, либо - и это 
хуже всего - <<поклонник бомбочки>> ,  «Неразумный бом­
бист» . . .  Так где же, наконец, правда? . .  >> 

v 

Точно так же, как Болотову, Давиду было близко 
знеtкомо тревожное хозяйское чувство. Но не партия ка­
з алась ему хозяйством. О партии он знал очень мало: то 
шутливое и неважное, что пишут в партийных газетах. 
Он знал, что во всех концах великой России есть люди, 
дорогие товарищи, которые ненавидят то же, что ненави­
дит и он, и требуют того же, чего требует он. Он знал 
также, что во всех гороДах «работают» комитеты и что 
этими комитетами, их, как он думал, «государственными 
деламю> ,  ведают в Петербурге достойные, многоопытные 
и умные люди. Этим людям он верил на слово. Он не по­
смел бы спросить, кто они и кто им дал их неограничен­
ные права. Было достаточно успокоительного сознания, 
что на свете есть кто-то: Болотов, Арсений Иванович, 
доктор Берг 'И что этот державный «кто-то» неусыпно 
блюдет партийные интересы и ущерба их не допустит. 
Так как он не знал партии, то она представлялась ему 
сильнее, значительнее и чище, чем на самом деле бьmа. 
Сложным и цветущим хозяйством казался ему его город, 
уездный, маленький комитет. Его не смущало, что в го­
роде почти не было революционеров. Он думал, что этот 
именно комитет - исключение, что в других, более 
счастливых городах тысячи самоотверженных партий­
ных людей и что, случись на месте товарищей, - вольно­
определяющегося Сережи, солдата Авдеева и акушерки 
Рахиль, - Болотов или Арсений Иванович, хозяйство 
пошло бы иначе, еще удачливее и лучше. Он думал, что 
тогда не три десятка солдат, а весь озлобленный полк 
присоединился бы к партии и не несколько рабочих 
кружков, а все фабрики в полном составе слушали бы 
ученые лекции о Марксе. Но даже и такое хозяйство до­
ставляло много забот. Дни безрадостно уходили на мел­
кую пропаганду, на печатание комитетских листков, на 
м ышиную беготню по партийным делам. Погруженный в 
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эти заботы, он не видел, что кругом была горемычная 
уездная жизнь, чужая и темная жизнь попов, купцов, 
чиновников и крестьян той неиидимой и всемогущей тол­
п ы, от которой и завис ит последнее, побеждающее ус и­
лие - исход революции. И он слепо верил в несокруши­
мую силу партии и точно так же, как Болотов, ждал с 
уп ованием <<грозного дня», как о н  говорил <<возмездия и 
гнева>> .  

Вернувшись из  Петербурга домой, Давид прямо с 
вокзала пошел к своему другу, вольноопределяющемус я 
Сереже. 

Он миновал Московскую улицу и уединенную Собор­
ную площадь. П отянулись дли н ные пустыри, простран­
ные огороды, убогие, вросшие в землю дома. Слезилос ь 
тусклое небо.  Х мурилис ь, намокнув, березы. В городском 
с аду распускалась сирень. День был вялый. Стоял июнь, 
н о  пахло осенью, сентябрем. 

Давид не замечал ни дождя, ни  уездных будней. << Ка­
кой Б олотов славный, - думал он, стуча сапогами по 
м окрым мосткам, - и Арсений Иванович славный, и 
вс е  . . .  А вот я, Давид К он, я ис полню веления Божии, я 
погибну за револ юцию, погибну за партию, за землю и 
волю . . .  Как славно . . .  Как хорошо . . .  И, конечно, восстание 
будет удачно, иначе Б олотов бы не разрешил . . .  >> Ему ка­
залос ь тепер ь, что Болотов разрешил и что разрешение 
это - закон. И еще казалось, что один Болотов знает, 
что он умрет и что он один жалеет и ценит его. И хотя 
он напрас но старался представить себе свою казнь, свою 
в иселицу, своего палача, свои предсмертные дни в тюрь­
ме, и хотя смерть была для него только словом, лишен­
ным значения, ему все-таки стало жалко себя. «Ну, что 
ж ;  двум смертям не б ывать, а одной не м ино­
ватЬ>>, - тряхнул он русыми, курчавыми волосами. << Пре­
красны шатры твои, И аков, и ж илища твои,  Израиль ... » 

- Что хорошего? - встретил его Сережа. 
- Ура! Разрешили!  
Сережа, высокий, загорелый солдат в расстегнутой 

б елой, с малиновыми п огонами рубахе, посмотрел на не­
го с удивлением. 

- Чему же ты рад? 
- Как чему? - всплеснул руками Давид. - Стран-

но . . .  А если бы не разрешили? Что тогда? Ну? . .  
Сережа вз ял со стола папиросу, н е  спеша зажег 

с п ичку, закурил и, наконец, спокойно ответил: 
- В лес дров не возят. 
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- Что значит? 
- А значит то, что и без Петербурга решили. 
- Без Петербурга? 
- Ну да. 
- К то решил? . .  Как? .. 
- Солдаты решили . . .  
- Что? Что? . .  Да говори, Бога ради . . .  
- Ничего . . .  Завтра . . .  
- Завтра? 
- Да, завтра. 
- Не может этого быть . . .  
Сережа пожал плечами. 
И,  как это всегда бывает, когда страшное, но еще да­

лекое становится неотвратимым и близким, Давид по­
чувствовал,  что все, что он думал раньше о смерти, не 
имеет цены, как не имеют цены досужие и безответ­
ственные слова. Он почувствовал незнакомую и неодоли­
мую тяжесть, точно кто-то пригнул его плечи низко к 
земле. «Завтра . . .  - опомнился он. - Не через месяц, не 
через неделю, а завтра .. . Господи, дай мне силы . . .  Госпо­
ди, завтра . . .  » 

- А комитет? - промолвил он глухо. 
- Что комитет? 
- Комитет решил? 
- Конечно, решил. 
- Странно . . .  
- Что странно? 
- Да как же так, без меня? 
- Без тебя? Прапорщик Воронков вчера на карауле 

ударил Авдеева. 
- Ну? 
- Авдеев дал ему сдачи. 
- Ну? . .  
- Ничего . . .  Расстреляют Авдеева. 
Давид бессильно опустился на стул. Звонко пел поту­

хающий самовар. 
За окном, сквозь мутную сетку дождя, зеленели уны-

ло-дряблые огороды. 
- А ты? - спросил, наконец, Давид. 
- Что я? 
- А  ты за восстание ... Что ж ты молчишь ... Ну, чего 

ты молчишь? 
- Все это зря, - сказал Сережа тихо, - зря люди 

п огибнут . . .  Но наше дело не рассуждать ... 
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- Наше дело не рассуждать, - повторил, как эхо, 
Давид. 

- А идти, - докончил Сережа. 
- А идти, - повторил Давид. 
- Да, идти. Я и ты наденем офицерскую форму. Ут-

р ом, рано, до поверки, пойдем в четвертую роту. Меня 
там знают. Попробуем поднять полк. Солдаты, если не 
врут, поддержат. 

- Та-ак . . .  - нерешительно протянул Давид. 
- Понял? 
- Да, понял . . .  Та-ак .. .  Послушай ... 
- Что? 
- Послушай, ведь я - еврей . . .  
- Ну? 
- Х орошо ли мне офицером? 
- Как хочешь. 
Оба примолкли. Все так же звонко пел самовар. 

И вдруг Давид неожиданно почувствовал пьяную ра­
дость. Точно совершилось желанное, то, что снится толь­
ко во сне. <<Да, да, я умру ... Умру за партию ... Да . . .  >> ­
думал он. Его серые, встревоженные глаза потемнели . . .  
Он вскочил и в волнении забегал по комнате. Остано­
вившись перед Сережей и, по обыкновению, заикаясь и 
м ахая руками, он заговорил пылко, в каком-то само­
забвении: 

- Велик Бог отцов наших.. .  Помнишь у Некрасова, 
С ережа: 

Средь мира дольнего 
Для сердца вольного 
Есть два nути . . . 
Взвесь силу гордую, 
Взвесь волю твердую, 
Каким идти. 

Вот мы и идем, и дойдем, и умрем . . .  И дух наш не будет 
уныл, и сердце наше не онемеет . . .  Не так? Не так ли, 
Сережа? . .  В прошлом году я был на погроме . . .  Была у нас 
оборона, человек двадцать. В первый день вечером наш 
отряд - я в первом отряде был - на хулиганов на­
ткнулся. Темно. Слышим: погром. Чей-то дом грабят. 
Кто-то кричит, дети плачут ... Саша Гольдемберг был. 
Командует: пли! . .  В ответ пули свистят. Саша опять: 
пли!. .  Разбежались громилы. На другой день, суббота 
б ыла, я и Саша Гольдемберг в штабе отыскали квартиру, 
один адвокат дал, заперлись в ней и ждем. Первый отряд 
пошел на базар, второй - за Заставу, а третий с нами 
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остался.  Ну . . .  Ну, сидим мы у адвоката. Ждем. Две н очи 
н е  спали. Сон кл онит. Скучно . . .  Х очетс я кушать . . .  К окну 
п одойти нельзя :  того и гляди казаки подстрелят. Оборо­
на,  кто где: на стульях, на  полу, на кроватях, дремлют се­
бе .  Час так проходит. Ну, два . . .  Ну, может быть, три . . .  
Н ового ничего . . .  Тишина. . .  Стало смеркатьс я .  Огня не 
зажгли, чтобы с улицы не б ыло видно .  С утра не ели, хо­
четс я спать . . .  Х озяин войдет, посмотрит, вздохнет . . .  То­
ска . . .  Вдруг, уже совсем вечер был,  телефон. С Кириллов­
с кой улицы, купец, ребе Фишель. А Кирилловская, зна­
еш ь, с овсем на отлете, и наших там ни души. Я телефону: 
« Что вам, реб Фишель?>> По_ голосу слышу: трясетс я. 
« Д авид, говорит,  это вы?» Я говорю: «Я>> . - <<Давид, ми­
лый Давид, громилы идут . . .  >> - «далеко? >> - <<Уже на 
К ир илловскую завернули . . .  >> Я говорю: <<Ша . . .  Ничего . . .  
Ждите . . .  >> Обернулся я к обороне: <<Вставать!» Кто и спал, 
тот сразу вскочил. Через минуту уже никого, только хо­
зяин вздыхает. Телефон все звонит. «Что надо?>> - <<Да­
вид, ради Б ога, Давид . . .  если вы хороший еврей . . .  » Я го­
ворю: <<Оборона выслана. Обождите». - <<Благословен 
Г ос подь, буду ждать . . .  » Через пять минут телефон: «Да­
вид . . .  >> - <<Что надо?>> - <<Давид, где оборона? . .  Громилы 
за п ять домов . . .  Жгут . . .  У меня дети . . .  >> Знал я его хоро­
шо, Фишеля этого. Толстый, красный такой купец, день­
ги нам иногда давал. Знаю: стоит он там, бедный, трясет­
с я . . .  Ну, что ты скажешь? .. У него дети . . .  Я говорю: <<Де­
тей и супругу запрячьте куда- нибудь, ну, на чердак или в 
п огреб . . .  » Повесил я трубку, думаю: а вдруг оборона да 
опоздает? . .  Что тогда? Выйти в п оле и выть? .. Через ми­
нуту звонок:  <<Б оже, Б оже. . .  добрый, сердечный, мило­
с ердный Господь Израиля! . .  >> - <<Где дети?» - спраши­
ваю. А у него и голоса  нет: <<Дети в . . .  в . . .  в . . .  погребе . . .  
де-ти . . .  >> - «Ждите, говорю, и надейтесъ: оборона в пу­
ТИ>> .  А сам думаю: да, в пути, а если. встретят . . .  Ну? . .  Что 
тогда? . .  Опять телефон: <<Погром уже рядом, через два 
дома . . .  >> Что скажешь делать? Заметалея я,  совсем голову 
п отерял . . .  А телефон все звонит, звонит, звонит, звонит . . .  
Взял я трубку: «Ну, что? . .  >> Слышу, лает он по-собачьи: 
«Авв ... авв ... авв-ва ... Давид. . .  Велик Господь! . .  Давид . . .  
авв . . .  Г осп оди . . .  П омогите! . .  >> 

- Н у? 
- Ну, Бог его спас. Совс ем было горе ему. Вот-вот 

п одожгут. Еще вот маленькая, самая маленькая минут­
к а  - и быть ему на том свете . . .  А тут как раз наши и по­
дошли. М олодцы бьти, все на подбор . . .  Ну, знаешь, вот 
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эти четверть часа, пока телефон звонил, а наши там 
где-то шли, знаешь, я всю жизнь не забуду . . .  Вот так и 
вижу этого Фишеля, стоит он у телефона, бледный, тря­
сется, а в погребе дети ... Жена и четверо малых ребят . . .  

Давид сел за стол и залпом выпил стакан холодного 
чаю. И тотчас же опять вскочил. Он теперь был уверен, 
что умереть не страшно, а радостно и что умереть за 
п артию - завидная и редкая честь. Он теперь был уве­
рен, что он, избранный, родился единственно для того, 
чтобы бескорыстно и беспечально отдать свою жизнь. И, 
блестя серыми широко раскрытыми глазами, он выкри­
кивал в восторженном вдохновении: 

- Я счастлив, я горд, что завтра конец! . .  Я горд! . .  
Неужели ты не веришь в удачу? . .  Вот ты опять молчишь. . .  
П очему? . .  Ну, скажи, ты веришь в удачу? . .  

- Божья воля, Давид. 
- Ах, ты вот так всегда ... Что значит: Божья воля? 

Я Б ога не знаю. . .  Отцы наши знали, а я не знаю. . . По­
моему: 

Взвесь силу гордую, 
Взвесь волю твердую . .. 

Н е  Бог землю устроит, а мы . . .  М ы  устроим ее, своею кро­
вью устроим. Не Он, а мы себе помощь. Не Он, а мы себе 
щит. Не Он, а мы низложим врагов наших! . .  

Сережа улыбнулся. Улыбка у него была кроткая, как 
у девушки. 

- Бога-то в тебе, пожалуй, больше, чем во мне, -
сказал он спокойно. 

- Странно ... А почему? 
- Ты вот Фишеля спас. 
- Я Фишеля спас? 
- А  кто же? 
- Не я. Оборона. 
- Все равно ... Ты Фишеля любишь. 
- Я люблю Фишеля? Я?  
- Конечно. 
- Нет, Фишель не с нами: он враг . . .  
- Ты и врага своего любишь. 
- Что значит - любишь?. .  А по-твоему, пусть 

громят? 
- Послушай, - так же спокойно сказал Сережа, -

вот мы завтра с тобой пойдем в казарму. Ты говоришь, 
умрем. Случится, что же? Умрем .. .  ведь не только умрем, 
ведь еще, быть может, убьем? 
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- Вот . . .  вот . . .  Странное дело . . .  Ну, конечно, убьем . . .  
А ты был на погромах? Ты был? Ты видел? А я вот ви­
дел ... Что Фишель? . .  Фишель ходит себе живой и снова 
углем торгует, и хлеб с маслом кушает, и деньги на обо­
рону дает ... А я вот старика одного видел. Лежит голый 
старик, ноги тонкие, синие, в волосах, кожа в морщинах, 
а в глазу гвоздь ... Это как? Что ты скажешь на это? А? . .  
Это  Бог разрешил? Твой Бог? Его воля? . .  Или видел я 
женщину, молодую, косы разметаны, а живот у ней 
вскрыт . . .  Убьем ли? . .  Конечно, убьем ... Я с радостью их 
убью .. . Слышишь ли? С радостью . . .  

- Кого <<ИХ>>? 
- Ах, не все ли равно? Офицеров, министров, жан-

дармов, городовых . . .  
- С радостью? Ты? 
- Да, да, да . . .  я, Давид Кон! . .  Нужно мстить: око за 

око и зуб за зуб. 
Сережа, не отвечая, распахнул настежь окно. В ком­

нату заглянула теплая, влажная, предрассветная ночь. 
Дождь отшумел, и давно растаяли волнистые облака. 
Широко раскинувшись по небу, торжественно сияла 
М едведица, и, бледно и часто, многозвездно сверкал 
Млечный Путь. 

VI 

Полковые казармы были расположены за чертой го­
рода, на пыльной, плохо вымощенной ,g;ороге. В полку 
уже третий месяц бродили темные слухи о бунте. Люди 
открыто пого»аривали о том, что <<начальство ворует», 
что <<все офицеры - собаки» и что их «нужно перестре­
лять>> . Тайно созревшее, неизлитое недовольство нара­
стало неудержимо. Причины его были слепы. Тяжелая 
государева служба была всегда ненавистна, но солдаты 
м ирились с нею, как их деды мирились с палкою и кну­
том. Теперь та же самая служба казалась непереносной. 
К ак потревоженный улей, многоязычно жужжал про­
бужденный полк. По вечерам пронорные «вольные» 
украдкой пробирались в казармы. Они говорили речи, ма­
лопонятные, но горячие, о «земле>> ,  о <<социализме>> и о 
<<вооруженном восстании>> . И ,  пожалуй, можно было по­
верить, что при первом мятежном крике зазвенят в сол­
датских руках винтовки и переколют и перестреляют гос­
под офицеров и что вместо полкового шитого золотом 
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знамени взовьется красный флаг революции. Но никто не 
знал, когда это будет. Офицеры слышали о солдатской 
смуте и пугались ее. Пугались, когда подметная прокла­
мация грозила им смертью или когда доброволец шпион 
в угоду начальству осторожно докладывал о соблазни­
тельных толках. Тогда росло уважение к вездесущему и 
таинственному врагу, который называется партией, но 
росла и ненависть - бессильная злоба. Случилось, что 
офицер ударил в лицо рядового. Хотя это было обычно, 
на этот раз все согласно и громко заговорили о неизбеж­
ном восстании. Комитет решил, что настал срок, и назна­
чил день. 

Когда утром Давид и Сережа вышли из дому, летнее 
солнце стояло высоко. Умытые вчерашним дождем, 
б олтливо шептались листья. Еще не высохли лужи. В них 
серебром сверкали утренние лучи. День обещал быть 
безоблачно-знойным. 

В офицерском мундире Давиду бьто неловко. Осо­
бенно было неловко, что шашка постоянно задевала за 
сапоги и ее то и дело приходилось придерживать левой 
рукой. Кроме того, было жутко: точно редкие встреч­
ные, базарные мужики и бабы, угадали и знают, что он 
вовсе не офицер, а переодетый еврей. И еще было 
жутко: точно так же каждый городовой остановит и 
арестует его. Сережа шел быстро, уверенно и спо­
койно. 

Так прошли они город, и пока они шли, Давиду каза­
лось, что сонным улицам и заборам не будет конца. Но 
вот, вдалеке, на  запыленной дороге, выросло мрачное 
кирпичное здание. У ворот стоял часовой. <<Ну, теперь, 
наверное, остановят, - подумал Давид, - наверное, не 
пропустят ... >> И опять будто кто-то пригнул его к земле, 
будто на плечи сзади навалилась неодолимо грузная тя­
жесть. Но часовой, рослый солдат, с добрым и круглым 
мужицким лицом, стукнул винтовкой и вытянулся во 
фронт. На квадратном, мощеном дворе не было солнца. 
Кое-где, сквозь булыжник, пробивалась трава. Налево, в 
дальнем углу, сушилось на веревках белье. Из облуплен­
ных стен глядели мутными бельмами окна. Стоял говор и 
шум, стоголосый пчелиный гул. Какой-то нестроевой, без 
ш апки, в заплатанных казенных штанах, пробежал через 
двор с ведром. Щеголеватый писарь на ходу отдал честь 
и хлопнул дверью с вывеской «Канцелярия>> . Сережа бы­
стро, тем же уверенным шагом , направился к ротному 
помещению. «Неужели пропустят? ..:...._ подумал Давид. -
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Ах, все равно .. .  Только скорей бы ... скорей ... » Но и здесь 
не остановили их часовые. 

Длинная узкая комната была густо полна людьми. 
В ружейных козлах, у стен, мирно дремали винтовки. 
Солнце изредка искрами перебегало по их гладким ство­
лам. Крепко пахло махоркой и щами, - смрадом жилой 
и тесной казармы. Давид почувствовал страх: казалось 
невероятным, что можно выйти отсюда. Но уже было 
поздно. Приложив руку к фуражке и покачиваясь туч­
ным, затянутым в мундир телом, к ним молодцевато под­
ходил чернобородый фельдфебель с благообразным и 
строгим лицом. <<Вот и конец>>, - похолодев, подумал 
Давид. 

· 

Увидев фельдфебеля, Сережа нахмурился и реши­
тельно вышел навстречу. Глядя ему прямо в глаза и не 
давая сказать ни слова, он отрывисто и резко спросил: 

- Где у тебя револьвер? 
<<Господи, что он делает? - пронеслось у Давида. ­

Ну, теперь конец, теперь уже, наверное, конец ... Не от­
даст он револьвера ... И чего это солдаты как истуканы? . .  » 
И хотя он был твердо уверен, что уже все и безвозвратно 
погибло и что только чудом можно спастись, он, неволь­
но заражаясь Сережей, вьmрямился и повторил: 

- Где у тебя револьвер? 
Фельдфебель, видимо, не понял вопроса. По привыч­

ке вытягиваясь во фронт, он с недоумением смотрел на 
незнакомых ему офицеров. В казарме все смолкло. Было 
тихо, как в поле. 

- Я спрашиваю, где у тебя револьвер? - возвысил 
голос Сережа. 

- Ваше . . . 
- Молчать! 
Сережа протянул руку и хладнокровно, не торопясь, 

начал отстегивать на груди у фельдфебеля длинный 
красный шнурок с кобурой. Шнурок запутался о погоны, 
и фельдфебель сам нагнул голову и послушно снял ко­
буру. 

- А теперь выводи роту на двор ... 
- Ваше благородие .. .  
- Молчать! .. - внезапно побагровев, закричал Сере-

жа. Давид видел, в руке у него блеснул короткий черный 
револьвер. 

Солдаты, не ожидая приказания, один за другим раз­
бирали винтовки, надевали подсумки и, молча и торопли­
во, не глядя ни на кого, выходили на двор. Сережа, рас-
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ставив крепкие ноги и засунув руки в карманы, стоял в 
сенях, у дверей, и, все так же хмурясь, пропускал их ми­
мо себя. Когда рота построилась у стены, он поправил 
ш ашку и медленно вышел вперед. Солнце скользило те­
перь по камням и играло на стали штыков. Давиду каза­
л ось, что протекли долгие годы с той несчастной минуты, 
когда он вошел в казарменный двор. Захотелось вернуть­
ся. Захотелось бежать, бежать из этой ловушки, от этих 
каменных стен и оцепенелых винтовок, от того неизбеж­
ного страшного, что, - он знал, - сейчас должно совер­
ш иться. Но он знал также, что бежать невозможно. 

- Смирно! - крикнул Сережа. 
И, повинуясь этому крику, - точно командовал не 

Сережа, а жестокий и взыскательный офицер, - рота 
затихла. Вдоль кирпичной стены забелело два ровных, 
однообразных ряда рубах. Одинаково были примкнуты 
ружья, одинаково сдвинуты набок фуражки, одинаково 
п одняты головы, и одинаково бледны напряженные лица 
солдат. На правом фланге, впереди роты, недалеко от 
Д авида, часто моргая растерянными глазами, неподвиж­
но застыл чернобородый фельдфебель. 

- Товарищи! . .  
«Неужели дадут говорить, - удивился Давид, - не­

ужели послушают? . . >> Казалось теперь, что он все видит 
во сне: и казарму, и солдат, и Сережу, и что стоит только 
проснуться - и он будет опять в своей уютной студенче­
ской комнате, и все снова пойдет по-старому, по-хороше­
му, как оно шло до сих пор. 

- Товарищи! . .  - еще громче сказал Сережа. 
И вдруг, тотчас же, сзади раздался размеренно гул­

кий и твердый шаг. Давид обернулся: слева, со стороны 
канцелярии, мимо веревок с солдатским бельем, медлен­
н о  подвигались люди. Люди эти шли прямо на них. В ту 
же минуту Сережа вынул револьвер. Рота, не шевелясь 
и не подымая винтовок, смотрела, окаменев, на него. Так 
же белели рубахи. Так же были сдвинуты набок фураж­
ки. Так же вытягивался во фронт чернобородый фельд­
фебель. На солнце блестели золотые погоны приближаю­
щихся людей. 

Сережа побагровел, как тогда, когда говорил в казар­
ме. Еще не понимая причины, но уже безошибочно чув­
ствуя, что восстание не удалось, он широким, решитель­
ным шагом, не оборачиваясь и не обращая внимания на 
роту, пошел прямо наперерез офицерам. Теперь они бы­
ли близко, и каждого из них мог легко разглядеть Давид. 
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С краю мелко семенил короткими ногами одутловатый, 
толстый поручик в очках. Бьmо видно, как дрожит у него 
в руке большой, тяжелый казенный револьвер. Рядом с 
ним, подняв голову, выступал высокий, в поношенном ки­
теле и нечищеных сапогах, офицер. Он держал револьвер 
дулом книзу, к земле. Остальные в глазах Давида елива­
лись в живую, многолюдную стену. Он понял только, что 
их много, больше десятка. И когда он понял, что их так 
м ного и что бороться с ними нельзя, он опять почувство­
вал ту желанную радость, которая вспыхнула накануне. 
<<Пусть умру ... За землю и волю! . .  - думал он, догоняя 
Сережу и радуясь, сам не зная чему. - Вот оно . . .  вот . . .  >> 
Н о  он не смел обернуться назад. Не смел посмотреть, что 
делает рота, что делает чернобородый фельдфебель. 
<<Только бы не стреляли сзади . . .  Только бы не сзади, что­
бы честно. . .  за революцию... Прекрасны жилища твои, 
И зраиль . . . >> 

Сзади звякнуло что-то. Давид зажмурил глаза. Когда 
он их снова раскрыл, он увидел, что от рядов отделился и 
бегом примыкает к ним его товарищ и ученик, ефрейтор 
Григорий Габаев. Красный, с горящими, черными вос­
торженными глазами, с винтовкой наперевес, он, тяже­
ло дыша, пошел с ними рядом. Их окружала пустыня ка­
менного двора. Было слышно, как толстый поручик 
что-то сказал.  Но они трое, не замедляя шагов и не огля­
дываясь назад, быстро, в ногу шли к недоступным, еще 
далеким воротам. Идти было трудно: Давиду казалось, 
что надеты не сапоги, а стопудовь1е гири. 

- Пли . . .  - невнятно долетела команда. 
Выстрелов Давид не услышал, но зазвенели и, жуж­

жа, засвистали над его головою пули. Из толпы офице­
ров поднялось и растаяло прозрачное голубое облако. 
Давид понял, что стреляли в него. 

Сережа остановился. Над самым ухом Давида грянул 
неожиданный выстрел. Габаев стрелял из винтовки. 
И сейчас же, не от,в;авая себе отчета, Давид поднял ре­
вольвер и поспешно взял на прицел. Курок был тугой и 
дрожал вместе с блестящим дулом. И когда, наконец, на 
секунду мушка уперлась в чью-то круглую, в белом ките­
ле, грудь, Давид опять зажмурил глаза и дернул. Дернув 
однажды, он уже не мог перестать. Он стрелял зря, не 
целясь, даже не понимая, что он стреляет, пока не 
щелкнул последним, пустым патроном затвор. Тогда 
с квозь полуопущенные ресницы он увидел желтый огонь. 
П ахло порохом. Толстый поручик сидел на земле, опи-
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раясь правой рукой о камни. Фуражка его слетела, и 
у ног медленно расползалась густая и липкая лужа. Да­
вид не понял, что убил человека. 

Сережа шел дальше, не оборачиваясь и не стреляя. 
В ногу с ним, опустив голову, так же быстро, как он, шел 
Г абаев. Давид бегом бросился вслед за ними. У самых 
ворот часовой з агородил им дорогу. Тот же рослый сол­
дат, который недавно отдал им честь, теперь с хмурым и 
злобным, налитым кровью лицом угрожал им винтовкой. 
Стиснув зубы и побледнев, Габаев широко размахнулся, 
и не успел еще Давид сообразить, что он делает, как ча­
совой зашатался, схватился рукой за трехцветную будку 
и ничком рухнул в мягкую пыль. Давид. уже не чувствуя 
ничего, не понимая, где он и что с ним, зная только, что 
случилось что-то непоправимо ужасное, заботился об од­
ном: как бы не отстать от Сережи. Не было ни комитета, 
ни восстания, ни революции. Было рыхлое, взбороненное 
п оле, в котором вязла нога и которое надо было перебе­
жать. За полем, вдалеке, синел лес. В лесу, он верил, бы­
ло спасение. 

vп 

Когда Миша Болотов, только что окончивший опо­
стылевшие экзамены, краснощекий, восемнадцатилетний 
гимназист, проехал рано утром последнюю станцию пе­
ред Мятлевом, им овладело веселое нетерпение. Высу­
нув коротко остриженную голову из вагона и жмурясь 
на солнце, он с любовью смотрел на приветливые, с дет­
ства родные места. За Можаровским лесом блеснул зо­
лоченый крест - Свято-Троицкий монастырь. За болот­
цами вырос и побежал широкий темно-зеленый боль­
ш ак, - дорога в Орел. Мелькнула деревня Чишмы. 
А вот, наконец, и захолустное, Богом забытое Мятле­
во. Вот кирпичный, крытый жестью вокзал, железная 
водокачка, вихрастый телеграфист и постоялый двор 
купца Блохина. 

Застоявшаяся тройка побрякивала бубенчиками. Ку­
чер Тихон, рыжий, бородатый мужик в бархатной безру­
кавке и в низкой шляпе с павлиньим пером, не спеша 
подтягивал расписанную цветами дугу. Завидев Мишу, он 
улыбнулся. Мише казалось, что улыбается не только Ти­
хон, - улыбается и горячее солнце, и махровый, колоси­
стый, проросший полынью овес, и бело-лиловые, тончай-
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шего шелка березы. Кончился каменный город. Кончи­
лась гимназическая страда. 

- В  корню Чалый ходит, а Звездочка где'! - разоча­
рованно сказал Миша, подходя к лошадям. Чалый, тяже­
ловесный, крепкий на ноги коренник, гнул запотелую 
шею и позвякивал большим серебряным колокольчиком. 
Левая пристяжная гнедая Голубка, подняв точеную голо­
ву, похрапывая и раздувая розово-нежные ноздри, нюха­
ла воздух. Миша обнял ее и прижался щекой к ее теплой 
с тонкими жилами морде. Целуя ее и вдыхая знакомый и 
острый запах лошадиного пота, он шептал ей ласковые 
слова: 

- Здравствуй, милая . . .  Здравствуй, Голубка . . . А где 
же Звездочка'! - обернулся он к Тихону. 

- Звездочка'! - нараспев переспросил Тихон. -
Звездочка захромала . . .  Заместо ее Золотой теперь ходит. 
Только не конь, Михаил Николаич, а шельма . . . 

Шельма Золотой, опустив вспененную морду, часто 
перебирал передними стройными, с короткими бабками, 
ногами. Миша с грустью посмотрел на него. Прошлым 
летом он выездил Золотого под верх, и ему бьmо жалко, 
что он испорчен: ходит теперь в пристяжных. Он вздох­
нул и погладил жесткую и косматую золотистую гриву. 
Тихон угадал его мысль. 

- Летошний жеребенок от Звездочки каким конем 
нонче стал. .. Вот бы под верх, Михаил Николаевич . . .  

Проехали Выползово, Чемоданово, Сухолом. Всюду, 
сколько хватал зоркий глаз, колыхалась, волнуясь, зыб­
кая, желтая, еще неспелая рожь, - необозримое море 
русских, склоненных долу хлебов. Миша видел потную 
спину Тихона, широкий зад Чалого, пыльную ленту доро­
ги и глубоко-голубое небо. Было знойно. Таяли белые 
облака. Пахло полем, травою. Пофыркивал Чалый. Од­
нозвучно звенела тройка. 

Проехав Можаровский лес, свернули на Орловский 
большак. И сейчас же Чалый, потряхивая расчесанной 
гривой и высоко выбрасывая сильные ноги, прибавил ры­
си. Под дугою мерно и быстро закачались его большие, 
настороженные уши. Пристяжные изогнулись в дугу, и 
вдруг враз запели и зазвонили малиновым звоном бубен­
чики и колокольцы. Мелко и сильно, вскачь, забирала но­
гами Голубка, и широким раскидистым махом, не отста­
вая, скакал Золотой. Замелькали полосатые версты, го­
лые столбы телеграфа. <<Так-так-так-так . . .  - думал в 
такт Миша, глядя на раскачивающуюся шею коренника и 
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замирая от нетерпеливого ожидания. - Милый, еще ... 
Еще, милый>>.  Но Тихон натянул вожжи, и Чалый, перс­
м енив ногу, сразу убавил ход. Уже видпелась Болотов­
екая усадьба: красная крыша и зеленый сад. 

Николай Степанович Болотов, старый отставной гене­
рал, стоял на высоком, выбеленном крыльце и, заслоня­
ясь морщинистою рукою от с олнца, смотрел на липовую 
аллею. Когда тройка миновала ворота с потрескавшими­
ся каменными львами и солнечные лучи, сквозь листву, 
пятнами затрепетали на спинах лошадей и плечах Тихо­
на, Миша не выдержал, вьmрыгнул из коляски и, перего­
няя ее, бегом побежал к отцу. Но не успел он поздоро­
ваться с ним, как его сзади обняли чьи-то · руки, и Ната­
ш а, сестра, звонко поцеловала его. Из сеней послыша­
лись легкие женские шаги, и Миша еще не увидел, но 
уже почувствовал, что вошла его мать. 

После бесконечного праздничного обеда Миша вы­
ш ел в сад. Разлука была долга. Надо было все заново 
осмотреть, п оздороваться с каждым деревом, с каж­
дым камнем, с каждой тенистой аллеей. На дворе и в 
с аду все бьmо по-старому. По-старому, перевертьmаясь 
через себя и виляя лохматым хвостом, подкатился 
шершавый шоколадно-лиловый Шарик и понюхал 
М ишины с апоги. Почуяв Мишу, легавая красно-пегая 
сука Веста взвизгнула и лизнула �го, как всегда, пря­
мо в губы. Те же горничные: Лукерья и Даша, поту­
пив глаза, поклонились ему. Та же ключница, Маланья 
Петровна, в том же синем платке, прошла на погреб 
за  смородиновою водой. И так же буйно зарастали до­
рожки репейником, дикой коноплей и крапивой. И так 
же пышно распускалась сирень. И так же вкусен был 
зеленый крыжовник. И так же мирно в конюшне кони 
жевали овес. 

Двор через околицу выходил в лес. В лесу бьmо тихо 
и сильно, до духоты, пахло валежником и смолою. У за­
росшего мелкой осокой тинистого ручья Миша присел. 
Н аташа, примипая руками гибкие стебли папоротника, 
придвинулась к брату и, заглянув в его счастливое ·лицо, 
робко сказала: 

- Мы думали, что Саша убит ... От него не было пи-
сем. Папа все плакал . . .  

- А мама? - с живостью повернулся Миша. 
- Мама, ты ЗJiаешь, молчит. 
- А теперь? 
- Теперь получили письмо. Пишет, что в плену . . •  
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Слава Богу . . .  - Наташа перекрестилась. - И зачем это 
люди воюют? .. 

Миша знал о Цусимском бое. Но он ни разу не вспом­
нил о брате, о том, что брата могли убить. Он не огорчил­
ся и не обрадовался словам Наташи. В плену так в плену. 
Н езаметно и постепенно, от товарищей, из брошюр, из 
газет, из намеков, из значительных умолчаний, он в свои 
восемнадцать лет уже капля по капле впитал то всеобщее 
равнодушие к русским несчастьям, которое считалось 
тогда заслуженным и уместным. «Так им и надо . . .  >> - ду­
мал он, хотя не мог бы сказать, кто такие «ОНИ» и почему 
надо, чтобы «ОНИ>> тонули, погибали или едавались в 
японский плен. Не отвечая Наташе, он спросил:  

- А почему мама в черном? 
- Мама теперь всегда в черном .. . Ты знаешь что-ни-

будь об Андрюше? 
- Нет. Ничего. 
- Почему он не пишет? 
- Не знаю. 
Наташа задумалась. Слабо и сухо, нехотя долбил дя­

тел в чаще. 
- Послушай, М иша, скажи.. .  Я давно хотела тебя 

спросить. . .  Миша, скажи, что он делает там, Андрюша? 
Где он? . .  Я знаю, что ему худо .. .  Ему очень худо . . .  М иша, 
правда, что он социалист? 

Миша молча кивнул головой. 
Наташе было семнадцать лет. У нее были голубые 

глаза, почти льняные белокурые волосы и длинные узкие 
руки. Она училась дома: зимою в М оскве и летом у себя в 
Б олотове. О партии она знала только по слухам. Но, сама 
не понимая почему, она привыкла считать революционе­
ров самоотверженными и замечательными людьми. Пар­
тия казалась ей тайным монастырем со строго отшель­
ническим уставом. Ее смущало только одно, - что рево­
люционеры убивают, бросают бомбы и дерутся на барри­
кадах. И теперь было жутко, что тот самый, почти чужой 
ей Андрюша, портрет которого стоял у нее на столе, 
Андрюша, высокий, сильный, непонятный мужчина и 
брат, - революционер, то есть мученик и убийца. Стало 
ясно, почему он не пишет. <<Если кто приходит ко Мне и 
не  возненавидит отца своего и матери, и жены, и детей, и 
братьев, и сестер, а притом и всей жизни своей, тот не 
м ожет быть Моим учеником>> ,  - вспомнились ей слова из 
любимого евангелиста Луки. 

Мише было не жутко, ему бьто радостно знать, что 
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его брат - член партии и революционер. О партии он 
знал мало, немнагим более, чем сестра. Иногда в гимна­
зии он украдкой прочитывал запрещенные книги. По 
этим книгам жизнь революционеров казалась доблест­
ным подвигом и нелицемерною жертвой. Он плохо пони­
мал, чего именно добиваются социалисты, но верил, что 
все, чего они требуют, справедливо и хорошо. Он не раз 
слышал, что только социалисты честнЫе люди и что ува­
жающий себя человек в России не может не быть рево­
люционером ... И , не зная ни партии, ни социализма, ни 
революции, не отдавая себе отчета, что такое террор, и 
даже не задумываясь над этим, он вдохновенно, по-юно­
ш ески решил, что обязан служить народу. И когда он это 
решил, незнакомая и далекая партия стала близкой, род­
ной и любимой. И уже не за народ, за партию, за Андрю­
шу и за таинственный комитет он был искренно готов от­
дать свою жизнь. 

- Миша . . .  - негромко позвала Наташа. 
- Что? 
- Миша . . .  а ты тоже думал об этом? 
Понимая ее без слов, Миша опять кивнул головой. 
- Ну, и что же, Миша? 
Миша не отвечал. 
- Миша .. .  
- Что? 
- М иша, тебе не страшно? 
- Что страшно? 
- Тебе не страшно . . .  убить? 
Миша заволновался. 
- Ах, Н аташа, убить . . .  - подымаясь с измятой тра­

вы, возбужденно заговорил он. - Зачем ты спрашива­
ешь? . .  А они? .. Разве они не убивают? . .  Разве не веша­
ют? . . Разве не расстреливают рабочих? А девятое янва­
ря?. .  Разве кругом не «насилие и зло безраздельно ца­
рят»?. .  Н аташа, я этого не могу.. .  Понимаешь ли, не 
могу . . .  

- А все-таки, Миша . . .  убить. 
- А  Андрюша? 
- Что же Андрюша? 
- Разве Андрюша не убивает? 
Наташа умолкла. Ей вспомнились другие слова того 

же евангелиста Луки: «Любите врагов ваших, благотво­
рите ненавидящих вас, благословляйте проклинающих 
вас и молитесь за обижающих вас>> . 
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VIII 

Отставной генерал Николай Степанович Болотов был 
человек твердых правил. «Отечество», «церковь», «царЬ>> 
б ыли для него не только торжественными словами. В 
этих словах он полагал смысл своей жизни, как его сын 
Андрюша полагал смысл своей в словах противополож­
ных: «республика», <<революция>> , <<социализм>> . Точно 
так же, как все, Николай Степанович чувствовал, что в 
Р оссии совершается что-то новое, но уразуметь значе­
ния этого нового, конечно, не мог. Он знал, что <<отече­
ство>> в опасности: каждое утро газеты сообщали о пора­
ж ениях на театре войны. Но он не спрашивал себя, не 
авантюра ли эта губительная война и кто за нее ответ­
ствен? Россия воевала с Японией, и Япония побеждала 
Р оссию. Перед таким беспримерным позором должны 
б ыли умолкнуть все разногласия: при кораблекрушении 
не судят виновных, а спасают корабль, и при пожаре не 
ищут причины, а заливают огонь. Он думал, что в не­
счастьях России виноваты и те, кто сумасбродно затеял 
войну, и те, кто бездарно командовал войсками, и те, кто 
высмеивал армию, и те, кто боролся с правительством, и 
Куропаткин, и Плеве, и Алексеев, и интенданты, и сту­
денты, и евреи, и поляки, и финны, - словом, все рус­
ские граждане, вся Россия. Он не замечал, что подписы­
вал <<отечеству>> приговор еще более суровый, чем тот, 
который подписали японцы под Мукденом и при Цуси­
ме.  Но если бы победила Россия, если бы Япония была 
р азбита, он бы порадовался войне. Он не задумывалея 
над тем, насколько каждая война жестока и преступна. 
Он смотрел на войну послушными глазами солдата, как 
на нерушимый закон, освященный от века, о котором 
р ассуждать кощунственно и бесплодно. Если кто-нибудь 
спорил с ним, он отвечал не убедительным, но исполнен­
ным для него проникиовеиного смысла словом: <<Несть 
власть, аще не от Бога» . Он был горд своим сыном Са­
ш ей: Саша честно служил «отечеству>> и <щарю>> . 

<<Отечество» было в опасности. Он знал это еще пото­
му, что те же газеты приносили тревожные вести об 
убийствах, расстрелах, забастовках, крестьянских волне­
ниях, о заговорщицкой партии, о военных судах и бом­
бах. Эти вести его волновали. Он думал, что если в Рос­
сии и случаются беззакония, то единственно оттого, что 
царь о них ничего не знает, и что если бы царь узнал, он 
уничтожил бы их своею, Богом данною, властью. Когда 
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средний сын его Андрей Болотов был арестован впервые, 
он прин ял этот арест за печальное недоразумение, за 
ош ибку презираемых им жандармов. Он п оехал немед­
ленно в П етербург, хлопотал у министра и грозил бес­
стыдной охране. Он не мог допустить, чтобы сын его, ум ­
ный и честный Андр юша, стал «преступник ом>> ,  вредным 
дл я  «отечества>> человеком. Но когда Андр юша б ез со­
гласия отца бросил технологический институт и скрылс я 
из Петербурга, он заподозрил горькую правду. С упря­
м ой надеждой он верил в сыновнее покаяние и утешался 
притчей о блудном с ыне. <<Сын мой б ьи мертв и ожил, 
пропадал и нашелс я».  

Жене Николая Степановича Татьяне Михайловне 
б ыл о  безразлично, будет ли в России демократическая 
рес публика, конституционная м онархия или самодержа­
вие. Всякая война казалась ей, как и сыну ее Андрею, 
кровавым перед Богом и людьми преступлением, япон­
ская же война в особенности, б ыть может п отому, что в 
ней  участвовал и жертвовал своей жизнью ее первенец 
Саша. Своим женским инстинктом, изощренным ин­
стинктом матери, она чувствовала, что главное вовсе не в 
том, в чем его полагают мужчины. П о  ее мнению, глав­
ное  бьио в чем-то другом, чего она не умела бы выска­
зать, а когда начинал а  высказывать, то говорила просто­
сердечно, что <<Н адо жить п о  любви» . Что это значит, она 
и сама не знала. Ей казалос ь, что оба сына ее живут по 
л юбви, хотя оба убивали людей. Оба делали свое полез­
ное дело. Оба были в опасности. Обоих она п омнила еще 
в те далекие годы, когда они плакали у нее на руках и, 
ворча, сосали материнскую грудь. И она молилас ь об 
обоих их вместе смиренной молитвой о сохранении им 
жизни.  

Когда приехал меньшой ее с ын, М ихаил,  она одна 
заметила в нем перемену. Она заметил а ,  как огрубел его 
голос, как неул овимо похудело юношеское лицо и как 
ин огда тревогою загоралис ь голубые глаза. Х отя теперь, 
к огда он бьи с нею, ей казалось, что старших детей она 
л юбит больше, она безотчетно окружала его беспрестан­
ной, нежной и робкой, прощальною лаской. Она поняла, 
что он своим п олудетским, восемнадцатил етним умом 
уж е  что-то решил. Она знала, что это решение источник 
нового горя. Она знала, что и он, ее третий, п оследний 
с ын,  становитс я п онемногу мужчиной,  то есть  уходит к 
трудному, непонятному ей мужскому делу. Она знала, 
что она не в с илах его удержать. И к молитве о старших 
детях она прибавила м олитву о с охранении и ему жизни. 
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В середине июля пришло от Саши письмо. Все собра­
лись в бильярдной, высокой, прохладной комнате с ко­
врами по стенам и семейными портретами в позолочен­
ных рамах. Бильярдная выходила в сад, и старые липы, 
посаженные дедом Николая Степановича, тр�петали зе­
леными ветками и бились об окна клейкими листьями. 
Н иколай Степанович, гладко выбритый, крепкий старик, 
со старческим румянцем на полных щеках, вынул из бо­
кового кармана военного сюртука и бережно развернул 
только что полученное от Саши письмо. Надев золотые 
очки и строго оглядев жену и детей, точно желая удо­
стовериться, что они хотят и готовы слушать, он торже­
ственным голосом начал читать. Саша ясно и коротко, 
без ,  жалоб и запоздалого осуждения, писал про Цусим­
ский бой. Его с.покойные, точные строки напоминали 
М ише их автора, спокойного, с холодными глазами, ши­
рокоплечего молодого офицера. И пока Николай Степа­
нович читал, Миша испытывал то странное чувство, ко­
торое владело им, когда он видел старшего брата: сме­
ш анное чувство любви, уважения и страха. «Когда япон­
ские офицеры взошли на корабль, - голос Николая Сте­
пановича дрогнул, - они спустили Андреевский флаг, 
п одняли свой, восходящего солнца, расставили часовых. 
Наша команда, истомленная бессонною ночью и боем, 
бросилась на цистерны с вином. Было множество пья­
ных. Я видел, как о.цин из наших матросов покачнулся и 
упал лицом наземь. Японский часовой положил винтов­
ку, подошел, вытер ему лицо и, вернувшись на свое ме­
сто, продолжал отбывать вахту . . . >> Николай Степанович 
приостановился и поднес к глазам белый платок. 

- Что сделали ... - прошептал он, скимая оч­
ки, - Господи, что они сделали . . .  

- Слава Богу, Саша не ранен . . .  - сказала Татьяна 
М ихайловна. Она слушала чтение, наклонив несколько 
набок свою седую, еще красивую голову и боясь прора­
нить хоть бы одно ничтожное слово. Из письма она по­
няла и запомнила только, что Саша жив и находится вне 
опасности. 

- Что они сделали .. . - всхлипывая, повторял Ни­
колай Степанович. 

М иша, все время молчавший, густо, пятнами по­
краснел. 

- Кто сделал, папа? 
- Кто сделал? . .  - сердясь и размахивая черешне-

вым мундштуком, ответил Николай Степанович. - Все 
виноваты. . .  И вот эти. . .  волосатики эти... Не учатся, по-

56 



литикай занимаются, революцию затеяли, конституцию 
им подавай ... Словно, прости Господи, немцы какие-то . . .  
А отечество гибнет . . .  Андреевский флаг спустили, япон-
ский фл�г подняли ... А у нас рады . . .  Так, мол, и надо ... 
Не понимают того, что позор! . .  позор! .. позор! . .  - крик­
нул он, стуча мундштуком, и таким гневным голосом, 
точно кто-нибудь ему возражал.  - Говорят, жесто­
кость - военные суды ... Как, помилуйте, не жестокость? 
Война, льется кровь, а тут, изволите видеть, бомбы, заба­
стовки, помещиков грабят .. .  Вот, пишут в газетах, в 
Саратовской губернии мужики усадьбы жгут . . .  Значит, 
надо прощать? Нет, вешать надо ... Вешать! - опять за­
стучал он по ручке кресла. 

Наташа не возражала. Она давно привыкла к этим 
неистовым вспышкам отцовского гнева. Ей было жалко 
отца. Она чувствовала, что это не его мысли и что угрозы 
его не страшны. Но для Миши речь Николая Степанови­
ча прозвучала незаслуженным оскорблением.  Показа­
лось, что его долг доказать, что отец ошибается, что 
Андрюша и революционеры не «волосатикИ>> , а именно 
те Минины и Пожарские, которые спасут Россию от по­
з ора и разорения. Мельком взглянув на Наташу, он пре­
рывающимся голосом сказал: 

- Кого надо вешать, папа? . .  Вешать надо не тех, о 
ком ты говоришь, а . . .  

Николай Степанович побледнел. 
- Вот, вот, вот как ты их воспитала! - трясясь от 

гнева и задыхаясь, обратился он к Татьяне Михайлов­
не. - Мальчишка смеет спорить! . .  С кем? . .  Со мною! .. 
С отцом. . .  Смеет рассуждать! . .  Смотри, М ихаил, и ты 
туда же. . .  Смотри! . .  - погрозил он костлявым паль­
цем. - Не допущу!. . Не позволю!. .  Довольно позора .. .  
Б ери пример с Александра, не с других . . .  - опять намек­
нул он на сына Андрея, мысль о котором мучительно не 
давала ему покоя. - Родителей не уважают, отечество 
не любят, царя не чтут, в Бога не веруют .. .  Н егодяи! . .  -
прохрипел он и, хлопнув дверью, вышел из комнаты. 

- Нет, воля твоя, а я не понимаю, - заговорил 
М иша, волнуясь и избегая смотреть на мать. - Герои 
отдают свою жизнь за народ, за общее счастье, а гово­
рят,  что их нужно вешать ... Происходят возмутительней­
шие насилия, и все их переносят ... А когда находятся 
люди, которые хотят спасти . . .  их вешать? .. Что же это 
такое? .. 

Татьяна Михайловна с горестью смотрела на сына. 
Он был очень хорош в своем гневе. Высокий, голубогла-
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зый, как все ее дети, с раскрас невшимс я от негодования 
лицом, он ходил по комнате большими взволнованными 
ш агами. Татьяна Мих айловна вздохнула. 

Миша обернулс я к ней. Она сидела п о-прежнему на 
диване, наклонив немного набок свою старую голову и 
п еребирая тонкими п альцами концы вязаной черной ко­
сынки. М иш е  стало вдруг стыдно. Захотелось объяс нить 
м атери, что он б ольше не в с илах терпеть, что он любит 
п артию, верит Андрюше и хочет послужить народу и ре­
вол юции. Но неясное чувство удерживало его. По скло­
ненной седой голове, п о  покорно-грустным глазам и, 
гл авное, по тому, как п ечально молчала мать, он почув­
с твовал, что она понимает его и что слова здесь бесс иль­
ны. Он медленно п одошел к окну и загл янул в сад. 
Ш умели липы. Работник Кузьма из длинношейной зеле­
н ой лейки п оливал грядки п етуний, вербены, резеды и 
л евкоев, - любимого цветника Николая Степан овича. В 
комнате стал о  тихо. Нарушая молчание, Татьяна Ми­
х айловна сказала: 

- А о нас ты, Миша, п одумал? 
М иша н ичего не ответил. Он не знал, что ответить. 

Чтобы скрыть мал одушные, как он думал, слезы, он за-"крыл руками лицо и выбежал в сад. Он добежал до реки. 
В прибрежной, вл ажной траве п ахло камышом и водою. 
П р ямо над ним, догоняя друг друга, ПЛ ЬL1 И узорчатые, 
изжелта-белые, беспокойные облака. И от их бесследно­
го бега становилось еще беспокойнее и грустнее. 

IX 

Прошло лето 1905 года с уб ийствами, стачками,  де­
м онстрациями и зловеще- яркой зарницей - дерзновен­
ным мятежом на броненосце «Князь П отемкин Тавриче­
с к ий>> .  Наступила осень и с нею великая всеросс ийская 
забастовка. 

Х отя и Арсений Иванович, и Болотов, и Ваня,  и 
С ережа, и Давид, и вс е  бесчисленные товарищи ожидали 
каждый день революции, верили в ее неотвратимую бли­
зость и надеялись на ее  обновляющую победу, они не 
п он яли, что их ж елания сбылись и революция уже со­
вершаетс я. Еще вчера они озабоченно делали свое тай­
ное партийное дело. Одни спорили в комитетах, другие 
готовил и  бомбы; третьи <<организовали>> крестьян, рабо­
чих, с олдат; четвертые писали воззвания; п ятые воззва­
ния эти п ечатал и; шестые говорили пылкие речи, - ело-
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вом, еще вчера хлопотливо жужжало прочно налажен­
ное, хозяйственное веретено, и никто бы не мог дога­
даться, что революция уже на дворе, уже стучится в во­
р ота. Но не только партию революция застала врасплох. 
И жандармы, и сыщики, и чиновники, и министры, хотя 
и боялись ее, хотя и чувствовали ее приближение, не 
могли верить, что то небывалое, что происходит у них на 
глазах, и есть та страшная революция, которую они 
тщетно пытались предотвратить. Но вот настало так дол­
гожданное и все-таки внезапное «завтра>> . Сверкнула 
молния: разразилась великая забастовка. Наяву свер­
шился сказочный сон. 

Как это произошло, никто не знал и никто бы не су­
мел объяснить. Какое именно из распоряжений riрави­
тельства переполнило чашу? Какой именно революцио­
нер подал пример отваги? Чья невинная кровь растопила 
Северный полюс?. .  Так Нева, полноводная и большая 
река, спит зимой в своей каменной колыбели. Но вот, 
резвясь, соскользнул с тюремного бастиона апрельский 
живительный луч. Снег засверкал алмазными искрами, 
но  не побежали ручьи и не тронулся лед. За первым лу­
чом брызнул второй. Над Петрапавловской крепостью 
засияло петербургское солнце,- бледный, немощный и 
все-таки всемогущий Дракон. И невидимкою, тайно, на 
дне, на морозных невских глубинах, омывая Алексеев­
ский равелин, зазвенели, журча, гремучие ручейки. К 
ним понеслись говорливые воды. С тяжким грохотом 
вскрьтась Нева, и пошел весенний, звонкий и ломкий, 
всесокрушающий лед. 

Когда вышел манифест 17 октября, Андрей Болотов 
не сразу понял его значение. Он со вниманием читал ши­
р оковещательные страницы о созыве Государственной 
думы, о свободе печати, совести, союзов, собраний, но, 
читая эти слова, не мог освоиться с ними. Тогда, когда 
он встретил на Невском мальчишку, продающего карика­
туры на Витте, когда он купил одну из этих карикатур и 
прочел остроумно-грубую подпись под ней - насмешку 
над всесильным министрам, - он понял, что в России 
что-то переменилось, что, каково бы ни бьто новое, ста­
рое, дряхлое и ветхозаветное вернуться не может. Пер­
вый раз в жизни он испытывал счастливое чувство осво­
бождения: падали все неразгаданные вопросы, те вопро­
сы, которые удручали его в последнее время. Можно бы­
ло забыть о терроре, о Ване, о смерти, о своем праве на 
жизнь. Все опять было ясно. Казалось, достигнуто глав­
ное, то неоспоримое главное, в чем заключалась сокро-
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венная цель всех усилий: казалось, открьmся путь в обе­
тованную землю - к справедливому и свободному 
устроению России. Но это чистое и светлое чувство 
пришло не одно. Его отравило недоумение: как приспо­
еобиться к жизни, как жить вне подполья, вне комитета, 
вне конспирации, как отвыкнуть от партийных привычек, 
как устроить не мир, а свою муравьиную жизнь? Спра­
ш ивая себя впервые, что он знает и на что он способен, 
Б олотов с удивлением признавалея себе, что, кроме ре­
волюционного опыта, у него нет богатства и что, кроме 
навыков конспирации, он не вынес из партии ничего: 
многотрудная жизнь миллионов серых людей бьmа ему 
неизвестна, непонятна и недоступна. И становилось 
жаль, что так скоро все кончено, что революция уже по­
бедила, что он, как поденщик после расчета, бесприютен 
и сир. С горечью вспоминались когда-то слышанные от 
Арсения Ивановича затейливые слова: <<Сатана гордил­
ся - с небес свалился, Фараон гордился - в море уто­
пился, а мы гордимся - куда годимся? .. )> Третье чув­
ство, которое он испытывал, наиболее сложное, рождав­
шее в нем одновременно и надежду и озлобление, бьmо 
неискоренимое доверие к возвещенной манифестом сво­
боде. Он видел еще недавно измученное, а теперь умиро­
творенное лицо Веры Андреевны; видел самодовольную 
улыбку доктора Берга, точно именно доктор Берг руко­
водил забастовкой, слышал старческий бас Арсения 
Ивановича: <<Теперь, кормилец, шабаш ... рычагом не вы­
воротишь, жерновом не вымелешь ... )> Он видел и слышал 
все это и все-таки не мог успокоить горького, взращен­
ного годами, сомнения. Его смущала не капитуляция 
правительства, а единственно то, что она наступила так 
скоро, без упорной борьбы и почти без жертв. Видя, как 
внезапно, помимо его желания и воли, вспыхнула вели­
кая забастовка, как широко она разлилась, как глубоко 
потрясла всю Россию, он понял и с сокрушением при­
знал, что не партия со своими комитетами «сорганизова­
ла)> ее и что не в ее, партии, власти остановить, ускорить 
или замедлить величавый ход надвигающихся событий. 
И это, очевидное для всей России, бессилие возлюблен­
ной партии бьmо источником для него непрестанного и 
тяжкого огорчения. 

Колеб ания его продолжались недолго. Однажды, то­
ропясь в редакцию партийной, разрешенной новым зако­
ном, газеты, он проходил по нарядной Адмиралтейской 
набережной. Омраченная осенним ветром, Нева сердито 
вздувала свои свинцовые воды. Воздух бьm влажен. Таял 
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желтый, волнистый, петербургский туман. В Александ­
ровском, голом, усеянном ржавым листом, саду теснил­
ся народ. Серая, сдержанно-молчаливая, точно делаю­
щая свое важное, кровное, всем одинаково близкое дело, 
толпа выливалась темными брызгами на Адмиралтей­
ский проспект и редела на Исаакиевекой площади. Кое­
где уныло, как тряпка, висели красные флаги. На черных 
сучьях деревьев и на чугунных столбах решетки гнезди­
лись галчата - голодные уличные мальчишки в надвину­
тых на уши шапках и в тяжелых подкованных сапогах. 
Какой-то, совсем еще юный технолог, в расстегнутой, 
несмотря на туман, тужурке, несмелым тоненьким голо­
ском говорил обычную речь: «Товарищи!. .  Манифест! .. 
Свобода! . .  >> - сквозь холодную мглу долетали до Б оло­
това обрывки знакомых слов. Б олотов видел густое море 
людей, над этим безмолвным морем безусое лицо гово­
рящего речь студента. Уйти было некуда: всюду - спе­
реди, сзади, слева и справа, его сжимали чьи-то мокрые, 
широкие спинь'l,  чьи-то плечи, чьи-то стесненные груди. 
Вдруг студент крикнул что-то, чего Болотов не успел ра­
з обрать. Толпа вздрогнула, потом тихо, как бы в разду­
мье, поколебалась. Потом опять вздохнула сильнее, 
глубже. И вдруг сразу, как стадо перепуганных коз, давя 
и толкая друг друга, спеша, волнуясь и задыхаясь, ша­
рахнулись стены смятенных человеческих тел. Кричали 
дети, плакали матери, мужчины с побледневшими лица­
ми, сжав кулаки, силой пробивали себе дорогу. Стоял то­
п от и рев и придушенный, сдавленный отчаянием стон. 
Б олотов поднял голову. На пустынном Адмиралтейском 
проспекте, загораживая выход из сада, сплошною цепью 
протянулись солдаты в измокших, грязно-серых шине­
лях. Почему-то именно эти шинели, их твердое и унылое 
однообразие, вселяли суеверный, нерассуждающий 
страх. «Неужели будут стрелять? - мелькнуло у Б оло­
това, но эта мысль показалась смешной. - Стрелять? Да 
у нас ведь свобода . . .  >> - с облегчением подумал он. Но в 
ту же минуту раздался странный, короткий, неожидан­
ный треск. О решетку сада защелкали пули. Болотов ви­
дел, как с оголенной, чахоточной липы, ломая ветви, по­
катился маленький, невзрачный комок. На потемневшей 
сырой дорожке, неудобно подвернув под себя правую ру­
ку, лежал ничком мальчик лет десяти. Он лежал так спо­
койно, точно не он упал сверху, а кто-то другой, а он лег 
с ам, по своей охоте. Издали можно было подумать, что 
он крепко спит. Болотов наклонился. Из-под ушастого, 
должно быть, тятькиного картуза виднелась тонкая шея 
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с завитками нежных светлых волос. Плечи были худые и 
торчали углами. К слабому тельцу, к узкой детской спи­
не прилипла розовая, в рваных заплатах, рубашка. Не 
отдавая себе отчета, Болотов осторожно тронул мальчи­
ка за плечо, но тотчас, отдернув пальцы, встал и медлен­
но мимо солдат вышел на Невский. <<Обернуться? .. Не 
обернуться?..  Бежать? .. - думал он, чувствуя легкий и 
неприятный озноб. - Что это? Неужели я трус? .. » ­
кольнула обидная мысль, и, выпрямившись во весь свой 
высокий рост, он нарочно замедлил шаги и пошел по 
Н евскому, прямо по мостовой. Он шел один. Кругом не 
было никого. 

х 

В начале декабря, когда крепко стал санный путь и 
мороз зачертил узоры на окнах, в Петербурге упрямо за­
говорили о неминуемых баррикадах. Хотя Болотов и его 
товарищи знали, что никакими постановлениями нельзя 
заставить людей бунтовать, если они этого не хотят, они 
все-таки думали, что их долг перед партией разрешить 
вопрос <<государственного значения»: быть или не быть 
забастовке, то есть всероссийскому вооруженному, как 
им казалось, непременно победоносному восстанию. 

Заседание было назначено в 1 1  часов вечера на Ка­
менноостровском проспекте, в уединенном особняке куп­
ца Валабуева. Внизу, у резного, в русском стиле, подъез­
да ливрейный лакей бесшумно отворял дубовые двери. 
Товарищи, раздевшись и отряхнув мокрый снег, подыма­
лись по мраморной лестнице во второй этаж, в кабинет 
хозяина дома. Там их встречал Валабуев, рыхлый, с об­
рюзгшим сытым лицом господин, остриженный под гре­
бенку. Он был одет по английской моде: в узкие брюки, 
просторвый черный сюртук и цветную жилетку. Он не 
знал никого, кто должен был явиться к нему, но здоро­
валея дружелюбно, как добрый знакомый: библейская 
борода Арсения Ивановича внушала ему уважение и 
страх. 

Когда Болотов вошел в кабинет, все товарищи были в 
сборе. Недоставало только Аркадия Розенштерна да 
приезжего из Москвы Владимира Глебова, или, как в 
партии называли его, «Володи». 

В полутемном, дальнем углу, на диване, под боль­
шим, писанным во весь рост, портретом Толстого, Вера 
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Андреевна разговаривала со старым, густо заросшим 
курчавыми волосами евреем. Болотов знал этого челове­
ка - фамилия его бЬIЛа Залкинд, - знал, что он всю 
свою долгую жизнь томился по тюрьмам и, как умел, 
служил революции. Но Болотов его не любил. Не любил 
за  зеленоватое, золотушное, в красных прыщах лицо, за 
воспаленные, оловянные глазки, за неопрятный пиджак 
и за иреувеличенную товарищескую развязность. Он 
стыдился этой своей нелюбви, упрекал себя в несправед­
ливости и пристрастии и старался быть с Залкиидом 
изысканно предупредительным и любезным. Завидев 
Б олотова, Залкинд приветливо закивал головой и, не 
вставая, протянул холодную и сырую руку: 

- Здравствуйте .. . Что нового? Как поживаете? . .  
- Благодарю вас. А вы? - с принуждеиной улыб-

кой проговорил Болотов и сейчас же почувствовал то 
хмельное и злобное раздражение, которое мучило его 
минувшее лето. «Ну, зачем этот здесь? - подумал он, 
глядя с ненавистью на Залкинда. - Что он знает? Что 
он умеет? Что он может решать?» - с внезапной тоской 
спросил он себя. 

Вера Андреевна, в неизменном черном, без всякого 
украшения, платье, положив ногу на ногу и то и дело 
чиркая спичкой, что-то длинно рассказывала. Болотов 
прислушался к ее усталому однообразному голосу. Она 
говорила о том, как ее однажды арестовали в Полтаве и 
как она сидела в полтавской губернской тюрьме. Зал­
кинд слушал ее и сокрушенно вздыхал. 

- Вы знаете, - зажигая n отухшую папиросу, ска­
зала Вера Андреевна, - .. . книг мало, только духовного 
с одержания . . . Свиданий нет . . .  Скучно . . .  

- Вы что? Вы долго сидели? - опять вздохнул Зал­
кинд. 

- Двадцать шесть месяцев . . .  
Болотов не стал слушать. «Господи, - думал он, - о 

чем они говорят? .. Одно и то же всегда, всегда, всегда, и 
у всех одно и то же . . .  >> За круглым чайным столом за се­
ребряным самоваром сидели в креслах Арсений Ивано­
вич, Валабуев и доктор Берг. Болотов подошел к столу. 
Арсений Иванович, размешивая ложечкой чай и погля­
дывая с лукавой улыбкой на Валабуева, говорил надтрес­
нутым басом: 

- Незачем нам, кормилец, к алину ломать . . .  Дело яс­
н ое ... Что ж, что они совет рабочих депутатов арестова­
ли? . .  Вода путь найдет ... Вот погодите, Учредительное 
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с обрание отдаст землю народу. Теперь мы на полушке 
п омириться не можем. Не-ет, теперь либо все, либо ни­
чего, - улыбнулся он, накладывая себе варенья, - если 
народ восстанет, тогда как? Что они могут поделать? . .  
Н ет, кормилец, теперь наша взяла, теперь мы силой уси­
лились, теперь им не устоять. . .  куда-а! . .  

Арсению Ивановичу хотелось убедить Валабуева в 
значении и силе партии, но Вал абуев молчал, слегка по­
качивая круглой стриженой головой, и невозможно было 
понять, с оглашается он или не возражает только из веж­
ливости. Доктор Берг зевнул, посмотрел на свои золотые 
с монограммой часы и с досадой перебил Арсения Ива­
новича: 

- Черт знает что! Половина двенадцатого... Всегда 
кто-нибудь опоздает. Вечная неаккуратность россий­
ская . . .  

Доктор Берг считал себя самым практичным и пото­
му самым полезным и ценным из всех членов партии. По 
его мнению, половина неудач революции происходила от 
русской, славянской лени, от неумения, как он говорил, 
<<написать простое деловое письмо». Он любил точность 
и ставил себе в ,в;остойную награды заслугу, что никогда 
не забывал адресов, никогда не опаздывал на свидания и 
никогда не смешивал «паролей» и «ЯВОК». <<Les affai­
res sont Ies affaires . . . » 1 - повторял он по-француз­
ски и с презрением относился к тем из товарищей, кото­
рые <<суетятся» и «зря суются в опасностЬ». У него были 
тонкие, белые руки. Он носил высокие воротнички и раз­
ноцветные галстуки. Он был членом партии много лет, 
но арестован не был ни разу. 

- Так-то, кормилец, - продолжал Арсений Ивано­
вич, ласково похлопывая Валабуева по плечу, - расска­
жу я вам случай. Помню, было это в тысяча восемьсот 
семьдесят седьмом году, нет, постойте ... - он задумал­
с я, - нет, не в семьдесят седьмом, а в семьдесят 
восьмом . . . 

Он не усп·ел окончить рассказ, как заколыхалась тя­
желая занавеска и без доклада раскрылась дверь. Вошел 
молодой человек, лет двадцати шести, громадного роста, 
с кудрявою черною бородой и со множеством глубоких 
рябин на лице, и молча остановился. Одет он был в си­
нюю, грубого сукна, поддевку. Его можно было принять 

1 Дело есть дело... ( фр.) 
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за  приказчика, артельщика, молодого старообрядца-куп­
ца, но никак не за революционера. Это был Глебов, ле­
гендарный « Володю>, знаменитый на Волге своей отчаян­
ной отвагой. Валабуев мельком взглянул на нового гостя 
и ,  потупясь, вышел из комнаты. Володя небрежно кив­
нул головой и сел у окна подле гипсовой статуи Венеры 
М илосской. 

Арсений Иванович кашлянул: 
- Что ж, начнемте, кормильцы? . .  
И опять точно так же, как полгода назад, когда об­

суждался вопрос о военном восстании, они заговорили в 
непоколебимой уверенности, что от их разговоров зави­
сит если не исход революции, то, по крайней мере, ее на­
чало. Болотов слушал и с гневом ловил себя на злых, 
надменных, несвойственных ему мыслях. <<Неужели они 
не научились еще? - думал он, не замечая, что вместо 
<< М Ы >> поставил разделяющее <<ОНИ>> . - Неужели не до­
вольно примера Давида? . .  Неужели они не знают, что го­
ворить об убийстве имеет право единственно тот, кто сам 
готов умереть, кто видел ее?» Он с беспокойством огля­
нулся на Глебова. Он слышал о нем, как о прямодушном 
и смелом революционере, и боялся теперь, что и он бу­
дет говорить бесконечно бесплодные речи. Но Володя, 
свесив на грудь лохматую, черную, как у жука, голову и 
равнодушно закрыв глаза, казалось, дремал. Тогда Боло­
тову захотелось громко сказать, сказать так, чтобы слы­
ш али все, вся партия, все товарищи, что разговоры 
эти - игрушки и что от них ничего зависеть не может. 
З ахотелось сказать, что если вспыхнет восстание, то 
только по воле тех, кто сам возьмет в руки оружие, по 
воле тех безвестных рабочих, которые, не спросясь поз­
воления, выстроят баррикады. Но он промолчал. Он 
предчувствовал,  что его не поймут и что доктор Берг не­
пременно скажет те значительные слова, на которые не 
хватит духу ответить. Доктор Берг холодно спросил его: 
отрицает он влияние партии или нет и если отрицает, то 
зачем состоит ее членом, а если нет, то как может он от­
носиться с иренебрежением к ее «директивам>>? 

Говорил Арсений Иванович, как всегда, веско, вну­
ш ительно роняя слова: 

- Что греха таить? . .  Силы наши не собраны, а раз­
бросаны ... Оружия мало. До сих пор войско не с нами. 
Р абочие истомились. Объявить сейчас забастовку зна­
чит ... Что, кормильцы, то значит? . .  Значит - призывать 
к революции, к восстанию всем миром ... Ну, а готовы ли 
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мы? Эх,  послушайте меня, старика... Ржаной хлебуш­
ка - калачу дедушка.. .  Обождать надо. Приезжал по 
весне тут один, как его? .. Давид? . .  Или как? . .  Машет ру­
ками, кричит: восстание ... В полку восстание! . .  И не по­
слушался нас ... - с укоризной взглянув на Болотова, 
упрекнул Арсений Иванович: он считал Болотова виновни­
ком неудачи Давида. - Что же вышло х орошего? И вос­
стания-то не было, и с ам еле-еле ноги уне:: .  Я вот и ду­
маю: обождать. Лучше мала, да нивка, чем велико, да бо­
лото . . .  Не время теперь восстания-то делать ... Надо тер­
петь. . .  До весны потерпеть; там видно будет, а пока 
что - нельзя, нельзя и нельзя . . .  

Слова Арсения Ивановича бьmи благоразумны и 
осторожны. Но почему-то Болотову казалось, что Арсе­
ний Иванович не прав, что в его рассуждениях скрыта 
тонкая, ему самому незаметная ложь. Он хотел гово­
рить, но Володя предупредил его. Нехотя поднявшись с о  
стула, он, точно спросонья, медленно обвел всех глаза­
ми,  усмехнулся зелено-желтому галстуку доктора Берга 
и,  обращаясь к одному Арсению Ивановичу, начал гром­
ко, по-московски растягивая слова: 

- Вздор говорите, Арсений Иванович.. .  Для чего мы 
здесь с обрались? Для решения филозофического, - он 
так и сказал <<филозофического>> ,  - вопроса о судьбе ре­
волюции? Ну, так лучше взять шапки и по домам: не в 
коня корм . . .  Не для словопрений я приехал сюда. . .  Во­
прос вовсе не в том, следует или нет объявить забастов­
ку - не нам ее объявлять, - а вот в чем, и только в 
этом: если в Петербурге, Москве или где-либо в Рос­
сии вспыхнет восстание, что намерена делать партия? 
Я спрашиваю: чем партия поможет ему? . .  Случилась 
п ервая забастовка. Где мы бьmи? . . Ну, так это ­
п озор! - Володя помолчал. - Нужно дать денег, ору­
жия, людей.. .  Да и самим идти нужно . . .  А не баклуши 
б ить, - твердо договорил он и сел.  

При этих словах Арсений Иванович забарабанил 
п альцами по столу. Вера Андреевна покраснела. Залкинд 
часто заморгал воспаленными глазками и с негодующим 
изумлением уставился на Володю. 

- По-вашему, значит, товарищ, - потирая белые 
руки, заметил холодно доктор Берг, - если только · я 
верно вас понял, выходит так: если где-либо, кто-либо, 
по своему усмотрению, не испросив дозволения партии, 
выстроит баррикаду, мы обязаны оказать ему помощь . . .  
Так я вас понял? 
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- Так, - неохотно ответил Волод я  и 1акурил. 
- Х орошо-с, оказать ему помощь, то е ть истощить 

средства партии? Так? 
- Так. 1 
- Х орошо-с, и не только истощить сре4ства партии, 

но  и самим неизбежно погибнуть? : 
- Да, если нужно, погибнуть. j - Х орошо-с. Значит, если завтра буде� восстание в 

М оскве, надо ехать в М оскву. 
- Надо ехать в Москву. 
- И бросить все дела в Петербурге? 
- Какие, к черту, у вас дела? - вдруг, сдвинув бро-

ви и быстро вскакивая со стула, загремел Володя. -
Языком трепать? Суждения постановлять? филозофиче­
ские вопросы решать? .. Какие, к черту, дела, когда завт­
ра восстание? . .  

- Эх, молодость, молодость! - мягко, вкрадчивым 
голосом вмешался Арсений Иванович. - И туда и сю­
да. . . И восстание ... И поскорее . . .  И чтобы не иначе как 
з автра . . . А кто будет кашу расхлебывать, и горюшка ма­
ло ... Вот поживете с мое - поймете. 

- Вам, конечно, и книги в руки ... - возразил с 
усмешкой Володя, - вы наши отцы . . .  Только я из Моск­
вы не за  поучениями, а за  делом приехал .. . Даете денег? 
Да или нет? Даете оружие? Да или нет? Есть у вас лю­
ди? Да или нет? . .  

Когда он, все  еще красный от  гнева, вышел на мра­
м орную, устланную малиновым ковром лестницу и Вала­
б уев в модном жилете и длинном английском сюртуке, 
кланяясь, жал ему руку, Болотов, все время молчавший, 
нерешительно подошел к нему: 

- Послушайте, Глебов . . .  
- Чего? - спускаясь с лестницы, недовольно бро-

сил Володя. 
- Постойте . . .  Я поеду с вами в Москву. 
Володя остановился и подозрительно, сверху вниз, 

посмотрел на него. 
- Вы? .. 
Болотову стало обидно. Он не уловил презрения в 

словах Володи: он не мог бы поверить, что кто-нибудь 
может его презирать, - такой осмысленно-сложной и 
самоотверженно-трудной казалась ему его жизнь. Но он 
понял, что для Володи он не любимый партией, извест­
ный революционер Андрей Болотов, достойный доверия 
и уважения, а человек, мужество и решимость которого 
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требуют доказательств. Он хотел рассердиться, но угрю­
мое лицо Володи внезапно просветлело улыбкой. 

- Ну, что же? В Москву? . .  Правильно .. . Хочешь есть 
калачи, не лежи на печи . . .  - засмеялся Володя и сильно 
стукнул дубовою дверью. 

С ближайшим поездом они вместе, в одном вагоне, 
выехали с Николаевского вокзала. 

XI 

- Ответьте мне на один вопрос, - сказал Болотов, 
когда поезд тронулся и закачались вагоны, - почему вы 
удивились, что я хочу ехать в М оскву? Что же вы думае­
те, мы не способны на то, на что способен любой член 
вашей партии? 

Володя ответил не сразу. Когда он думал, он высоко 
подымал брови, и от этого его бородатое лицо теряло 
обычную строгость и становилось простым и добрым, 
обыкновенным русским лицом. 

- Как вам сказать? - заговорил он, снимая потер­
тый картуз и кладя его в сетку. - Точно, я мало верю 
тем, кто языком треплет. Ну, да ведь есть исключения . . .  
М еня не это смущает. Главное вот в чем: не можешь ид­
ти, - не иди, не иди, не надо, никто на веревке не та­
щит, но зачем слова разные говорить? . .  Помалкивали бы 
в тряпичку, а то мы-ста, да мы-ста, мы - соль земли, 
м ы  - интеллигенты, мы - партия, мы - революция, мы 
мир переделаем . . .  Вот один такой, я где-то читал, - так 
тот так прямо и жарит: «мы - строители Сольнесы, мы 
на каменных фундаментах строим воздушные замки>> . 
Каково? Вот уж поистине стыда нет . . .  Ведь когда дело 
до дела дойдет, до настоящего дела, - где они, эти 
строители? Днем с огнем не сыскать.. .  Если и сделано 
что, то ведь не ими, не теми, кто решения постановляет 
и канцелярские циркуляры пишет . . .  Ложь это все. И 
б ольшая . . .  Я-то ведь понимаю, меня на вороных не объ­
едешь, а вы п осмотрите, рабочий им верит, каждому сло­
ву ... А они? Эх! . .  - с сердцем махнул Володя рукой и 
стал скручивать толстыми пальцами папиросу. 

<<Точь-в-точь я и Ваня . . .  >> - подумал Болотов, но  как 
только он это подумал, ему стало досадно. Разве Арсе­
ний Иванович не готов умереть? Разве доктор Берг не 
готов умереть? Или Вера Андреевна? Или Залкинд? Или 
он сам? Ведь вот он едет в М оскву. «Зачем, в самом де-
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ле, я еду в М оскву?» - спросил он себя и, не найдя от­
вета, поморщился и сказал:  

- Как вам не стыдно думать, что они. . .  что 
мы, - поправился он, - лжем? .. Случится, мы сумеем 
умереть не хуже других . . .  

- Улита едет, когда-то будет. . .  Вы вот что мне 
объясните,  - выпуская кольцами дым,  возразил спокой­
но Володя, - я философ плохой и разных там ваших 
штук не знаю. А что вижу, то говорю. Партия признает 
террор? Да? А кто бомбы бросает? Вы? Как бы не так. 
Из вас никто никогда бомбы в руках не держал. Партия 
призывает к восстанию? Да? А кто дерется на кораблях, 
в казармах, на б аррикадах? Вы? Нет, не вы. Из вас ни­
кто и пороху-то не  нюхал.  Вот вы слышали, как этот ваш 
немец Берг испугался: «Бросить все дела в Петербурге!>> 
И ах, и ох, и опять ах . . .  Вот, изволите видеть, и так 
каждый р аз.  Каждый раз <<государственные дела>> меша­
ют. Почему они мне не мешают? И кsкие такие, скажи­
те, <<государственные дела>>?  Добро бы действительно де­
л ал и  дело,  а то ведь празднословие одно. Вы говорите: 
<<случится>> .  Не  смею, конечно, спорить, но когда же и 
к ак <<случится>> , если за семью з амками сидеть, всю 
ж изнь в перманентных, черт их дери, з аседаниях зво­
н ить? Я так рассуждаю: если ты - член партии, при­
з нающей террор, ты должен уметь в любую минуту выйти 
с бомбой в руках. А у нас? Из десятка . . .  Да  что из де­
сятка? . .  Из сотни идет один, а куда деваются осталь­
ные? Вы скажете: пропаганда, агитация, организация и 
вс якая штука . . .  Прекрасно. Н о  скажите вы мне, на  кой 
черт агитировать за восстание, если сам поджимаешь 
хвост? Вы подумайте только, - пишут статьи о терроре, 
призывают, вопят ,  а с ам и  в террор не идут, да и верят 
еще, что правы: мы-де голова партии, ее мозг, или у 
н ас-де <<специальных способностей>> нет. <<Специальных 
способностей>>? . .  Для чего? Для того, чтобы умирать? 
К акие, к черту, способности тут нужны? Не трусь, не 
трусь, и еще раз не трусь. Вот вам и вся н аука. Против­
н о смотреть, ей-богу . . .  Сидит вот этакий хлюст,  воротни­
чок до ушей, галстук, как у павлина, и цедит сквозь зу­
б ы :  <<Принимая во внимание» . . .  <<каковой>> . . .  <<поелику>> . . .  
или циркуляры строчит, а циркуляров-то этих никто 
з нать не хочет, прочтут - и  в корзинку . . .  Ему оправда­
ние :  я-де в террор не иду потому, что я партии нужен . . .  
Или еще вот <<разделение труда» придумали.  Ну-с ,  будь­
те же справедливы. Убить Плеве, скажем. Обыватели 
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р адуются. Так им и Бог ведь велел ; на то они об ывате­
ли, чтобы либо на радостях глотку драть, либо ругаться. 
С них взятки гладки. Они и не лезут в герои. Шпана, 
так и есть шпана. Ну, а орлы? Ну, а партия? Да ведь, 
дорогие товарищи, господа члены партии, прочитав те­
л еграмму о взрыве, от радости пьяны вповалку. Тут со 
стыда сгореть, что не я Плеве убил, от зависти лопнуть . . .  
К уда.. .  Ничуть не бывало. М ы  - террористы, конечно, 
только прошу извинить, на словах. Выпили, пропели 
<<отречемся от старого мира>> ,  и баста. Террор, мол, 
Созоновы сделают, а мы будем книжки о пользе террора 
писать да за границей печатать. Ну, поймают, посадят 
на год в Кресты или в Я кутку сошлют. Только и всего. 
Очень покойно. Тьфу! .. 

- Что же, по-вашему, делать? 
- Что делать? Да вот что: всякий, способный но-

сить оружие, обязан его носить, а младенцев и хилых, 
трусов и празднословов - по шее. Тогда выйдет толк. А 
теперь толку нет. Канцелярия какая-то всероссийская и 
н ичего больше. Агитация, пропаганда . . .  Прекрасно. Да 
время ли теперь языком трепать? Ведь у нас революция. 
П оймите: уже революция. Не будет, а есть, уже есть. Не 
готовиться надо, а делать. Ведь это все равно как если 
б ы  на  нас немцы напали, а мы вместо того, чтобы кре­
п ости защищать, грамоте бы солдат стали учить. По­
беждают не книжкой, а кулаком, не тем, что нюнят, 
Л азаря поют, а бомбами, пулеметами, кровью. Ну-с ,  а 
теперь рассудите так: всех членов партии, скажем, ну, 
сколько? .. Ну, десять тысяч человек. Бросьте вы книжки 
в печку, вооружите вот этих людей, пусть все идут в 
б ой.  Сила? .. Не  так ли? И ведь каждый из них на словах 
за террор и о баррикадах толкует ... А у нас что делает­
с я? Что? . . Срамота .. . Г отовы идти сотни две. Ну, сотни 
две и идут . . .  без вашего разрешения. А вы, ручки сло­
ж ив, поощряете: идите, голубчики, бейтесь, а мы дома 
скромненько посидим, чайку на досуге заварим, филозо­
фические вопросы обсудим либо съезд соберем, докла­
дов глубокомысленных наготовим, речей назвоним. И 
что ведь с амое скверное: никто этого знать не хочет, 
никто этого позора не замечает. Так, мол, и хорошо. 
Так, мол, и надо. В этом, мол, правда. Ведь, помилуйте, 
туда же о морали толкуют. . .  Наша-де мораль выс ока, 
выше буржуазной морали. М ы-де социалисты, и еще 
р азная ахинея. . .  Позор! . .  

От слов Володи у Болотова неприятно туманилась 
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голова и трудно было дышать. Возлюбленная, белоснеж­
но-чистая партия становилас ь грязной, замаранной, точ­
но  чужие цепкие пальцы прошлись по ней. И если вчера 
у Валабуева в доме ему хотелос ь ответить Арсению Ива­
новичу, хотелось крикнуть, что слова его - ложь, то те­
перь им овладело злобное чувство. <<Нет, он не 
прав, - стараясь не смотреть на Володю, с негодовани­
ем твердил он себе. - Не в этом правда. . .  Не в этом .. .  » 

- А главное, вот в чем беда, - продолжал спокой­
н о  Володя, сплевывая и скручивая новую папиросу, ­
мешают! Н у, лежали бы на печи и молчали. Так нет. 
Суются. Сентиментальность их одолела. Того нельзя, 
то безнравственно, это непозволительно. Хотят револю­
цию в белых перчатках сделать. Не понимают то­
го, - вдруг загремел он, - что кровь - всегда кровь, 
как там ее ни р азмазывай, как ручек ни отмывай. << По­
меньше, м ол, крови . . .  >> Да ведь это же иезуитство . . . Не  в 
церковь, - на баррикады идем. Какие уж тут молитвы! 
А по мне, стесняться нечего: нету денег - воруй или, 
как в ваших с алонах выражаются, <<Экспроприируй>> . . . 
Я на В олге недавно б ыл. Господи, что там творится! . . 
Ж алко смотреть. Парень под виселицей, пойма­
ют - ш абаш, а он без паспорта, без сапог, трое суток 
н е  евши. Ну, что ему делать? Разобьет казенную лавку, 
деньги украдет - спасен. Так, извольте видеть, - нель­
зя,  а если и можно, то, извините, без жертв, а уж част­
ных лиц ни-ни, невозможно, не тронь!. . Конечно, не 
тронь! . .  С идит буржуа толстопузый, господин коммер­
ции советник К арманников, или помещик, благодетель 
крестьян, какой-нибудь генерал Забулдыгин, или паук 
Удавков. Н ельзя, сохрани Бог: частные лица. Ну, зна­
чит, парию - на крюк. Чепуха! - стукнул он кула­
ком. - На войне, так не в гостиной, а на войне. Чего 
тут миндальничать? С нами не поминдальничают небось. 
Н ас за ушко и на солнышко, дозвольте вам галстук на­
деть, а мы - и нашим и вашим, и капитал приобрести и 
невинность девичью соблюсти. Все это глупость одна .. . 
С идят-с идят, как Симеоны-столпники, по тридцати лет 
свою святость высиживают, а в это время нас бьют мор­
дой об стол да в кровь . . .  Дерзай! На все дерзай, только 
тогда ты и человек. Ч ервяки . . . И никаких вопросов тут 
нет, все  позволено, слышите: все . . . Л ишь бы добиться, 
только бы победить ... С вопросами этими, с филозофия­
ми,  с белыми ручками, черта с два, далеко не уедешь . . .  
Н у, разболталея я с вами, - резко оборвал Глебов, -
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не охотник я до этих разговоров . . .  интеллигентских. Не 
осудите. Завтра будем дело делать в Москве, а доказы­
вать предоставим философам, вот этим, в манишках, 
черт их дери! .. Покойной ночи . . .  

Володя скинул поддевку, положил ее под голову, по­
вернулся к стене и сейчас же уснул. Должно быть, в по­
ле шумела метель: сквозь грохот колес слышался тон­
кий, едва различимый, жалобный вой. Болотов, опустив 
голову на руки, не мигая, смотрел на просалеиную обив­
ку дивана и с усилием думал: <<Прав Володя? Нет, ко­
нечно, не прав. Правда не здесь. Но где же? - в сотый 
раз спросил он себя. - Обязан каждый член партии в 
м омент революции носить оружие? Да, конечно, обя­
зан . . .  Значит, и Арсений Иванович, и доктор Берг, и я, и 
тыс ячи таких, как и я, - лжецы и трусы.. .  Но .ведь мы 
не лжецы . . .  Ведь я не лжец и не трус . . .  Я-то ведь знаю, 
что я не трус . . .  Я ведь знаю, что могу быть солдатом . . .  
да, да,  да . . .  именно, незаметным солдатом партии. Я -то 
ведь знаю,  что каждый из нас готов умереть. . .  Нужно 
п артией управлять? Н ужно. Зн ачит, и Арсений Ивано­
вич, и я,  и Вера Андреевна, и доктор Берг делаем хоро­
ш ее и умное дело. Н о  что же мы делаем? . .  Р азве не 
правда, что мы призываем к убийству и сами не убива­
ем? Разве не правда, что мы говорим, говорим, говорим, 
а как до дела дойдет, где мы? И разве разговаривать 
значит руководить? . .  - покачиваясь в такт поезда и чув­
ствуя, что запутался в мыслях, мучительно думал Боло­
тов. - Но тогда Арсений Иванович, и я,  и доктор 
Б ерг - лжецы, и нас надо выбросить вон, как негодный 
ни на что с ор, дать нам волчий билет ... >> 

- Ваш билет, - раздался заспанный голос. Сонный 
к ондуктор, с фонарем на поясе, прощелкнул маленький 
желтый кусок картона и,  возвращая его, сказал:  

- В М оскву едете? Как бы греха не вышло. 
- А  что? 
- Да дай Бог доехать. Говорят, пошаливают в 

М оскве. 
Поезд остановился. Двери были открыты, и из кори­

дора тянуло мор озом. На шапке, пальто и на сапогах 
кондуктора налип тающий снег: должно быть, метель 
разыгралась вовсю. На станции слышались голоса, че­
ресчур громкие, звучные в ночной тишине. «давай тре­
тий>> . . . <<Дава- ай>> . . .  Пискнул далеко впереди паровоз.  
П оплыли станционные фонари.  Болотов, не раздеваясь, 
бросился на диван. 
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XII 

В Доброй Слободке, у калитки двухэтажного камен­
ного дома купца Брызгалова стояло три человека. Двое 
был и  одеты по-русски, третий, болезненный и бледный 
еврей - в осеннее драповое пальто. Невдалеке от них, 
ш агах в сорока, несколько молодых р абочих, оживленно 
переговариваясь, возились с извозчичьими с анями. Тут 
ж е, поперек улицы, валялся негодный хлам: п одгнившие 
доски, срубленный телеграфный столб, желтый, рассы­
хающийся комод, оконная рама и широкие, звенящие на 
ветру, куски листового железа. М ороз щипал щеки. Бле­
стел серебряный, выпавший за ночь, неизъезженный п о­
лозьями снег. У церкви Воскресения в Барашах звонили 
к обедне. 

Один из молодцов, в полушубке, невысокого роста, 
скуластый, с калмыцкими, узкими, как щели,  глазами и 
м озолями на иззябших руках, с любопытством следил за 
тем, что делалось у саней. 

- Слышь, С ережа, потеха. . .  Ей-богу, распречь не 
умеет, - сказал он и з асмеялся. 

- Распряжет . . .  - лениво заметил Сережа. 
- Извозчик ругается .. . Или пойти взглянуть? - по-

м олчав, возразил первый. Не  спеша передвигая ногами, 
он медленно подошел к кричавшим и ругавшимся 
людям. 

- Ну, чего, товарищи, стали? - возвысил он 
голос. - Ч его? 

Дряхлый, в полинялом синем хал ате, извозчик, крях­
тя, тянул к себе седую, тоже дряхлую лошадь. Увидев 
нового человека, он выпустил вожжи из рук и, кланяясь 
в пояс, слезливо забормотал: 

- Ох-ох-ох . . .  Батюшка . . .  Ваше благородие . . .  Прика­
жи отпустить ... Л ошадь-те не м оя, вот-те Х ристос, ло­
ш адь хозяйская и сани хозяйские, хозяин-те спросит ... 
Ох-ох-ох. . .  Яви Божескую м илость, прикажи отпу­
стить . . .  

- Замолчи, старый хрен!  . .  А вы что стали? Эй, това­
рищи, вам говорю! .. 

Пять или шесть румяных ::sаводских парней и ка­
кой-то широколицый малый в овчинном тулупе, смеясь, 
указывали на тощего господина в пенсне. Господин этот 
тщетно пытался размотать туго стянутые гужи. Непо­
слушные, тонкие, покрасневшие на морозе пальцы бес 
помощно хватзлись за  узел, но только крепче связыва-
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л и  ремень. М алый в тулупе закрыл рукавом лицо и ф ыр­
кнул в кулак: 

- Так что вот, значит, они хвалились распречь . . .  
- Экий безрукий к акой, руки - как крюки . . .  - с 

негодованием сказал человек в полушубке, проталкива­
ясь вперед и быстро и ловко снимая дугу. - Ну, теперь 
выводи . . .  

Г осподин в певсне сконфуженно взялся за  вожжи. 
Р азбитая, нетвердая на ноги лошадь, тяжело раздувая 
б оками, п онурив голову и опустив шею, сделала два шага 
и стала как вкопанная. Извозчик, сосредоточенно на­
блюдавший, как распоряжаются хозяйским добром, по­
р ывисто сдернул шапку и с силой бросил ее о снег: 

- Пущай.. .  Пропадать ... Б ери, ребята, бери.. .  И ло­
ш адь бери и сани ... Чего там? . .  Ох-ох-ох ... Д ело ваше та­
кое ... Дай вам, Г осподи! . .  Царица Небесная! . .  Чтобы, как 
следовает: свобода! . .  - И,  повернувшись лицом к дале­
к ому, поблескивающему н а  с олнце, золоченому куполу, 
он закрестился трясущимися руками. 

- Ваня .. . - громко позвал Сережа. 
- Чего? 
- П оди с юда, Ваня. 
- Зачем? 
- В М ашковом переулке кто-то идет. 
Ваня бросил оглоблю и, увязая по колено в рыхлом 

снегу, побрел обратно к калитке. Пошептавшись с това­
р ищами, он бегом побежал в М ашков переулок. По без­
л юдному тротуару, не торопясь, шло двое людей. В од­
н ом из них, по черной бороде и громадному росту, он 
сразу узнал В олодю. Другой был тоже будто знакомый: 
высокий и бритый, с голубыми глазами. 

- Господи, вы ли это, Владимир Иванович? .. А мы 
вас заждались, - радостно здоровалея Ваня, стараясь 
припомнить, где он видел эти голубые глаза. Болотов 
протянул ему руку. 

- Не узнаете? 
- Виноват. Н е признал ... - смутился Ваня и по-

краснел. 
- Что делаете, ребята? - весело крикнул В оло­

дя. - Б аррикаду? Х орошее дело . . .  Будет им на орехи! .. 
А, Давид, и вы тут? - кивнул он головою еврею. 

Д авид засуетился и, отвечая за всех, заговорил за­
и кающейся скороговоркой: 

- Да, да . . .  баррикаду, Владимир Иванович . . .  Знаете, 
в П ариже, во врем я  коммуны . . .  Ах, и вы с нами, Б оло-
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тов? .. Как чудесно . . .  А, знаете, Владимир Иванович . . .  Ах, 
как все это чудесно. . .  Мы ведь вчера дрались.. .  Вчера с 
вечера в М оскве баррикады . . .  Революция, Владимир Ива­
нович! . .  А в Петербурге что? . .  Н ичего? . •  Что значит? .. 
В едь в Петербурге тоже восстание? . .  Да, так я говорю: 
ведь вчера, знаете, мы недалеко отсюда, на  Чистопруд­
ном бульваре, отбили атаку. Вы не верите? Ей-богу, от­
б или . . .  В от спросите Сережу . . .  Теперь я знаю: будет Уч­
р едительное с обрание, теперь, наверное, будет республи­
к а  . . .  Как вы думаете, Андрей Николаевич? . .  Что? . .  

Та «атака>>, о которой рассказывал Давид, была ата­
кой только в его сознании. Он искренно верил, что нака­
нуне было сражение, окончившееся его, Давида, побе­
дой. На самом же деле, когда на бульваре дружинники и 
случайные прохожие люди - лавочники, извозчики, 
р азносчики, босяки, - торопясь и волнуясь, построили 
п ервую в М оскве баррикаду и Д авид, задыхаясь от  сча­
стья, поднял над ней красное знамя, казачий р азъезд, из 
ш ести человек, н а  рысях выехал с о  стороны Маросейки. 
Заметив баррикаду и на баррикаде вооруженных людей, 
казаки остановились. П остояв в нерешительности и пе­
реглянувшись между собой, они разом все вместе, точно 
по пугливой команде, повернули круто назад и,  взрывая 
пушистый снег, ускакали обратно. Вдогонку им, сам не 
понимая зачем, только потому, что у него в кармане бьт 
браунинг, Давид выстрелил много раз, но никого не убил 
и не ранил. Ему бьто обидно теперь, что Володя слуша­
ет его с неохотой. Хотелось еще говорить, х отелось рас­
ск азать Болотову, как он и Сережа смело явились в ка­
з арму, как в них стреляли, как они и солдат Габаев шли 
по двору, как Г абаев бьт потом арестован в Одессе,  а 
они скрылись в Финляндию, разыскали знаменитого 
Глебова и вступили в его дружину. Но, взглянув на не­
улыбающееся лицо В олоди, он вздохнул и ничего не 
сказал.  

- Работаете? - не глядя на Давида и обращаясь к 
л юдям, строившим баррикаду, спросил Володя. 

- Работаем, Владимир Иванович ... - отозвалось 
несколько голосов. М алый в тулупе поднял красное, об­
ветренное на морозе лицо, подумал, почесал у себя за 
спиной и снова фыркнул в кулак. В олодя подошел к рас­
пр яженным саням и проворным, неожиданно легким для 
его громадного тела, движением шутя приподнял их на 
аршин от земли. Точно пробуя свою медвежью силу, он 
секунду их держал на весу и вдруг, размахнувшись, бро-
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сил в нагроможденную, уже политую водой и почти об­
л еденелую баррикаду. 

- В от так, - широко улыбнулся он. 
Болотов со все возраставшим волнением смотрел на 

него. 
По обезлюдевшей, опустелой М оск ве, по занесенным 

ночною метелью улицам, по заколоченным окнам, по за­
пертым наглухо железными болтами лабазам и лавкам, 
по отсутствию городовых и казачьих разъездов и по 
этой, строящейся на Ч истых прудах, баррикаде он во­
очию увидел, что в Москве совершается что-то торже­
ственно-важное, что-то такое, что не  зависит ни от его, 
ни от чьей бы то ни было отдельной воли. Он увидел, что 
не власть партии всколыхнула многолюдную, богатую, 
деловую и мирную М оскву, и петербургские заседания 
показались ему жалкими и с мешными. Он пытался по­
нять и не мог, какая же именно скрытая сила движет те­
ми людьми, ко rорые в Лефортаве и в Кожевниках, на 
М иусах и на Арбате одновременно начали строить бар­
рикады, одновременно решил ис ь  умереть и убить. И те­
перь, стоя под лучами морозного солнца, среди не город­
ского белого с нега и веселых, здоровых, вооруженных 
л юдей, бойко делающих незнакомое и опасное дело, он 
испытывал счастливое и бодрое чувство. Казалось, что 
М осква поднялась, как один человек, всей своей веками 
накопленной русской с илой, и сознание новой, тяжкой 
ответственности, ответственности не перед п артией и 
Арсением Ивановичем, а перед потрясенной революцией 
Р оссией, волновало его.  И еще казалось, что именно он, 
Андрей Б олотов, - тот избранный вождь, который при­
ведет восставший народ к победе. Он приветливо улыб­
н улся Ване: 

- К ак же это вы меня так скоро забыли? 
- Безусловно, забыл . . . - тоже с улыбкой ответил 

В аня. - А помните, как вы меня н апугали? 
- Напугал? 
- А то нет?. .  Я ведь думал,  не шпион ли какой? . .  
Болотов рассмеялся. <<Так вот как он понял меня . . .  

Р азве не все р авно? . .  Р азве важно? . .  Важно, что солнце, 
что снег, что баррикады и что он и я вместе на б аррика­
де. . .  неужели вправду на баррикаде? - с изумлением 
с просил он  себя. - Да, я в М оскве .. .  И в М оскве восста­
ние .. .  В России восстание .. . И это превосходно .. . И все 
превосходно>> ,  - п очти вслух прошептал он, точно же­
лая проверить, что не спит и что все действительно пре-
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восходно. Ему вспомнился доктор Берг. <<Ну и пусть он 
там решает свои дела . . .  » - беззлобно п одум ал  он. 

- Вот что,  ребята, - громко сказал В олодя, - бар­
рикада окончена . . .  Ч его без дела толкаться? Вы,  Василий 
Гр игорьич, покараульте здесь, у крепости нашей, - по­
вернулся он к господину в пенсне. Г осподин этот все 
время не спускал с него влюбленно-восторженных 
глаз. - А мы з айдем на минуту в Брызгаловекий двор . . .  
А ты кто таков? - з аметил он малого в полушубке. 

- Я-с? 
- Да, ты.  Ты откуда взялся такой? 
- Я-с?  .. Я брызгаловекий дворник-с . . .  
- Что ж ты тут делаешь? - нахмурил брови 

В олодя. 
- Так что дозвольте, ваше благородие, - замялся 

дворник и робко снял шапку, - уж очень занятно . . .  
- Занятно? 
- Так точно. 
- Н у, если занятно, черт с тобой, оставайся и ка-

р ауль. 
Володя открыл к алитку и б ыстро прошел во двор. 

Двор был запущенный, узкий, усаженный молодыми бе­
р езами. Обремененные инеем пушились голые ветви. Н а  
дорожках и на прошлогодней траве великолепным ков­
ром лежал серебряный снег, еще более целомудренно­
чистый, чем на уличной мостовой. Когда все собрались, 
В олодя сказал :  

- Слышь, ребята, смелым Бог владеет, а пьяным 
черт качает. . .  Баррикада - дело хорошее, только ведь 
стоянием М осквы не возьмешь ... Нечего ждать, когда на­
ч альство пожалует, с амим надо жаловать ... Вы, Сережа, 
что думаете? 

- Что дУмаю? Да нечего думать, - закуривая папи­
р осу, ответил Сережа, - нужно делать террор . . .  

- Как? Как? Что значит? . .  Как делать террор? ­
заторопился, перебивая его, Давид. 

- Как? - нахмурился снова Володя. - Ну, это де­
л о десятое, там видно будет, как его делать .. . М аузеры у 
всех? Ладно. А вы, Болотов, с нами? . .  

Х отя Болотов не знал,  куда приглашает его Володя, и 
не  мог бы сказать, что значит делать террор в восстав­
ш ей М оскве, он согласился без колебания. Он чувство­
в ал,  что потерял власть над собою, что он послушный 
слуга Володи, что чья-то высшая, непреложная воля, 
одинаково владеющая и Володей, и Давидом, и Сережей, 
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и им, толкает его к чему-то страшному и решительному 
и что он не в с илах не подчиниться ей. И сознание, что 
он не принадлежит себе, что он - игрушка в чьих-то ру­
к ах,  было приятно ему. 

Темнело зимнее небо, и под ногами по-вечернему по­
хрустьшал снег, когда они вышли на Чистопрудвый 
бульвар. Они шли по двое в ряд, и оттого, что их бьmо 
много, и что у каждого было оружие, и что впереди шел 
В олодя, и что кругом молчаливо раскинулась необозри­
м ая, темная, в осставшая для смертного боя М осква, 
Б олотов испытывал бодрящее чувство своей неистрачен­
ной силы и ожидающей его благословенной победы. 

XIII 

Бьт шестой час утра, и на дворе бьmа еще ночь, ко­
гда В олодя остановился у подъезда небольшого деревян­
н ого дома в Г рузинах. «Здесь>> ,  - шепотом сказал он и, 
нашарив пуговку электрического звонка, позвонил про­
т яжным и долгим звонком. Невыспавшиеся, угрюмые, 
неотличимые в ночной темноте дружинники несмело жа­
лись друг к другу. Б ыло морозно и звездно. Прямо над 
г оловой на  иссиня-черном декабрьском небе сверкала 
М едведица. <<Зачем я здесь, с ними?» - с тревогой поду­
м ал Болотов. Того светлого чувства, которое владело им 
накануне, он не испытывал более. Даже казалось, что 
В олодя делает ненужное, злое, быть может, вредное де­
ло. Н о  не бьmо с илы уйти. За стеклянною дверью, в се­
н ях, вспыхнул огонь, и толстый, босой, в длиннополом, 
грязном халате швейцар загремел ключами. 

- К то тут? - недовольным голосом проворчал он, 
осторожно приоткрывая двери и запахивая х алат. 
Сквозь освещенные стекла Б олотов ясно увидел близо­
рукие, ищущие во тьме глаза, опухшее заспанное лицо и 
взлохмаченную спросонок голову. Сзади на тротуаре 
кто-то, должно быть В аня, негромко сказал:  

- Кого Бог полюбит, тому гостя пошлет. 
- Оглох? . .  Отворяй! . .  - крикнул Володя, и сейчас 

же один из дружинников, Константин, рыжий, веснуш­
ч атый малый, лет девятнадцати, налег плечом на двер­
ную раму. Дверь подалась, и зазвенели осколки стекол. 
Швейцар поднял руки. В ту же м инуту, не давая ему 
времени вскрикнуть, Константин навалился всей тяже­
стью на него и изо всех сил сдавил ему горло. Болотов 



видел, как напружилось и посинело белое, искаженное 
испугом, лицо швейцара. 

- Связать! - отрывисто приказал Володя. - Кон­
стантин и Роман Алексеевич! Останетесь здесь. Поварен­
ков и Лейзер - на улице. Никого не впускать! Поняли? 
Н икого! Кто бы ни позвонил - связать! 

Согнувшись громадным и гибким телом и стараясь не 
стучать с апогами, он по-юношески легко взбежал по ле­
стнице вверх. Во втором этаже, направо, бьmа прибита 
дощечка: Евгений Павлович Слезкин. Володя обернулся 
к дружине. 

- Вот что, - полушепотом сказал он, - ты, В аня, 
пройдешь на кухню и станешь у черного хода. Да, смо­
три, ворона, убью! . . 

Не  ожидая ответа, он позвонил.  Стал о тихо. В тиши­
не было слышно дыхание многих людей. Теперь Болотов 
уже знал, знал наверное, что они делают что-то страш­
ное и жестокое. Опять захотелось уйти, - захотелось не 
видеть того, что будет. Н о  та же непонятная с ила, кото­
рой он радовался вчера, удерживал а  его. И с ознание, что 
он не принадлежит себе, что он бессловесный и послуш­
ный солдат, теперь не только не  бьmо приятно ему, но 
вызвало смущение и страх. К аз алось, что не Давид, не 
В олодя, не Ваня решили ночью, как воры, напасть на 
этот запертый дом, что за  них решила дружина, партия, 
М осква, вся Россия. И еще казалось, что остановиться 
они не вправе, что их бесславное отступление будет тяж­
к им позором и непрощаемою изменой. И он понял, что 
не  уйдет и беспрекословно, не рассуждая, исполнит все, 
что ни прикажет ему В олодя. 

Давид, еще на улице дрожавший как в лихорадке, 
искоса посмотрел на него и вздохнул: 

- Что-то не отворяют? . .  А? .. 
Б олотов нервно повел плечами. Внизу, в швейцар­

ской, затихли шаги, внезапно погас огонь. В олодя позво­
нил еще раз. В прихожей резко задребезжал заглушен­
ный звонок. 

- Кого надо? - прошамкал из-за дверей старуше-
чий голос. 

- От генерала! - тотчас ответил Володя. 
- От генерала? 
- Да . . .  Да . . .  Очень важное . . .  Отворите скорее . . .  
Ч то-то заворочалось за обитой желтой клеенкой две­

р ью. Заскрипел под ключом замок. Н а  пороге стояла 
старуха, сморщенная, простоволосая, в ночной белой 
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к офте, должно быть, н янька. Она доверчив о подняла го­
л ову, но, увидев толпу вооруженных людей, закрести­
л ась, затопталась на месте и, раскрыв старый, беззубый 
р от ,  приседая и кивая тощей косичкой, начала задом от­
ступать от Володи. 

Внося с собой запах мороза и неоттаявшие сосульки 
н а  бороде и бровях, Володя вошел в квартиру. Поколе­
б авшись секунду, он несильно толкнул закрытую дверь. 
Д верь вела в темную, душную, очевидно, жилую комна­
ту. Поискав пальцами по стене, он зажег электричество. 
Б олотов, повинуясь все той же необъяснимой силе, во­
ш ел вслед за ним. 

Посреди комнаты стоял тяжелый письменный стол. 
В правом углу, под небогатою образницей, на кожаном 
ш ироком диване спал человек. Человеку этому на вид 
б ыло лет с орок. У него бьmи черные с проседью волосы 
и такого же цвета закрученные кверху усы. Вероятно, он 
услышал во сне шаги или яркий свет потревожил его. Он 
лениво полуоткрыл глаза и, как бы не веря тому, что 
увидел, думая, что все еще снится с он, опять опустил ре­
с ницы. Н о  сейчас же, точно кто-то сзади ударил его по 
голове, быстрым движением откинул ватное одеяло и по­
тянулся рукой под подушку. Володя схватил его за 
плечо: 

- П опрошу встать. 
Человек, стараясь освободить руку, молча, потемнев­

ш ими, испуганно-злыми глазами, смотрел на Володю. Он 
н е  замечал, что Василий Григорьевич целится в него из 
дрожащего маузера и что у самого уха, в затьmок ему, 
н аправлен тоже дрожащий револьвер Давида. 

- Господин Слезкин? - спросил Володя. 
- Да, Слезкин, - чувствуя, что не может освобо-

диться, прерывающимся, густым баритоном произнес че­
л овек. 

- Полковник отдельного корпус а жандармов Евге­
ний Павлович Слезкин? 

- Ну да. . .  Евгений Павлович Слезкин. . .  Пустите 
руку . . .  

- Попрошу встать. 
Полковник Слезкии опустил на ковер одну голую во­

лосатую ногу. П одумав, он опустил и другую, и, сидя так 
на диване, свесив босые ноги, в одной короткой рубашке, 
о н  надтреснутым голосом, но  все еще громко, сказал: 

- Вам собственно что угодно? 
- Узнаете своевременно. 
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Слезкии стал одеваться. Болотову казалось, что все, 
что он видит, происходит не наяву и не с ним, до такой 
степени было странно смотреть на эти чужие голые ноги, 
на эту обнаженную, красную, с торчащим кадыком шею, 
на то, как здесь, среди них, незнакомых и враждебных 
л юдей, одевается пожилой, вероятно, женатый и семей­
ный человек. <<Точь-в-точь как жандармы . . .  » - мелькну­
л о  у Болотова. Л акированных высоких сапог Слезкии 
б ез помощи денщика натянуть не умел, и пока он возил­
ся с ними, тащил за ушки и,  гремя шпорами, стучал пят­
кою о пол, все неловко молчали. Надев наконец синие с 
к антом рейтузы и сапоги, он снова сел на диван и, под­
няв по-детски выс око плечи и беспомощно разводя рука­
м и, вздохнул:  

- Что же это такое? . .  
- Где ваш револьвер? - строго спросил Володя. 
- Револьвер? . .  - Слезкии провел рукою по 

лбу. - П од подушкой револьвер . . .  
- Сядьте сюда, за  стол.  
Слезкии не двигался. 
- Прошу сесть за стол. 
- За стол? .. За стол? . .  Нет ... Нет . . .  Я не хочу за 

стол ... - провожая глазами В олодю, едва слышно проле­
петал он и дернул шеей. 

- Господин Слезкин. 
- Н ет ... Нет ... Ради Бога, нет ... Я не сяду . . .  
Болотов видел, как  Давид приставил к стриженому 

с едому виску револьвер. Он видел, как тряслись у Дави­
да пальцы и как у Слезкина, у носа и около скул, просту­
п или багровые пятна и задрожала нижняя челюсть. Да­
вид, не опуская револьвера, заговорил быстро, заикаясь 
и глотая слова: 

- Что значит? . .  Если вам велят, то есть приказыва­
ют, то вы обязаны с адитьс я, куда сказано, то есть куда 
велят . . .  

Володя поморщился: 
- Господин Слезкин! 
Слезкии встал и ,  с усилием волоча ноги, опустился в 

низкое плетеное кресло. Сев за привычный письменный 
стол, по привычке спиною к двери, увидев на привычных 
м естах привычно знакомые, всегда одни и те же предме­
ты: с афьянный черный портфель, чернильницу, пресс-па­
п ье в виде подковы, он внезапно притих и, стараясь быть 
твердым, сказал :  

- Что Же вам, наконец, нужно? . .  
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- Узнаете своевременно . . .  - Володя отвел револь­
вер Давида. - Вот что, господин полковник, Евгений 
П авлович Слезкин, даю вам пять минут сроку . . .  

Володя не кончил. Слезкии с минуту останоuившими­
ся глазами в упор смотрел на него, и вдруг, не отрывая 
глаз от лица Володи, медленно приподнялся с кресла, и 
также медленно, прямой, высокий и белый как скатерть, 
начал пятиться задом к дверям. Пятясь, он постепенно 
п одымал руки, точно прося пощады, и, подняв их до 
уровня плеч, закрывая лицо, ш ироко расставил толстые 
пальцы. И тут Болотов услыхал то, чего долго потом не 
м ог забыть, что долгое время спустя заставляло его в 
х олодном поту, ночью, вскакивать с койки. Он услышал 
прерывистый стонущий заячий лай. Бьmо невозможно 
п оверить, что эти визгливые, непохожие на человеческий 
голос звуки выходят из горла вот этого крепкого, пожи­
л ого, в синих рейтузах и белой рубашке, человека.  Слез­
кии, не опуская поднятых пальцев, и все так же не отры­
вая глаз от Володи, и все так же пятясь назад, и все так 
же визгливо лая, шаг за шагом отступал в угол, как буд­
то в углу было его спасение. Б олотов отвернулся. 

Но внезапно, заглушая этот заячий лай, из прихожей 
п однялся и, наполняя низкие комнаты, повис в воздухе 
другой, еще более неожиданный звук: произительный 
женский щемящий вопль. И, расталкивая дружинников и 
кидаясь грудью на них, в комнату ворвалась женщина, с 
нездоровым цветом лица, полная, в папильотках, видимо, 
прямо с постели. Не умолкая ни на м инуту, не понимая, 
что с ней и что она делает, зная только, что ее муж уми­
рает, она бросилась на колени и,  ловя ноги то Володи, то 
С ережи, то Болотова, хватаясь за них и целуя их сапоги, 
снова целуя и захлебываясь от плача, повторяла одно, 
лишенное смысла, слово: 

- Спасите! . . Спасите! . .  Спасите! .. 
Болотов видел, как Василий Григорьевич уткнулся 

н осом в занавески окна и как Давид, отшвырнув свой ре­
в ольвер и закрыв руками лицо, выбежал вон. Володя, 
бледный от гнева, решительно подошел к женщине. Он 
п однял ее на руки, как ребенка, и угрюмо забормотал: 

- Успокойтес ь, сударыня ... Успокойтесь . . .  
Ж енщина продолжала биться.  Ее полное мягкое тело 

в длинной ночной сорочке сотряс алось от плача. Выры­
ваясь из твердых объятий Володи, она, забыв все другие 
слова, выкрикивала одно и то же, подсказанное отчаяни­
ем, слово: 
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- Спасите! .. Спасите! .. Спасите! .. Спасите! . .  
Б олотов почувствовал, что не может больше молчать 

и что у него сейчас брызнут слез ы. Боясь этих слез, он 
повернулся к Володе: 

- Пощадите его . . .  
Володя ему не ответил. Крепко держа женщину на 

руках и з ажимая ей рот платком, он быстро, уверенным 
ш агом, выш ел в прихожую. 

- Прозевали! - сквозь зубы сказал он. - Вороны! 
Слезкип стоял теперь в левом углу, у двери. Он стоял 

неподвижно, плотно прижавшись спиною к стене и не 
говоря н и  слова. Сухими, блестящими, неестественно 
р асширенными глазами он по-прежнему беспокойно сле­
дил за  В олодей, не пропуская ни одного его шага, ни од­
ного движения его больших рук. Володя, вернувшись и 
з аперев двери на ключ, с о  вниманием, пристально взгля­
нул на него и отчетливо и громко сказал :  

- Ну-с, господин Слезкин, по постановлению мо­
с ковской боевой дружины вы приговорены к смертной 
казни . . .  через повешение, - понизив голос , прибавил 
он.  - Эй, кто там? .. Веревку! . .  

Никто не пошевелилс я. Володя нахмурился. Болотов, 
чувствуя мелкую, неудержимую дрожь в ногах, попиже 
колен, опять подошел к нему: 

- Владимир Иванович .. . 
- Чего? 
- Владимир Иванович . . .  
- Ну, чего? 
- Пощадите, Владимир Иванович . . .  
- Как? Жандармского полковника Слезкина? По-

щадить? . . Эх вы . . .  Так зачем было петрушку валять? . .  
Зачем? . .  Тьфу! . .  

- Пощадите, Владимир Иванович . . .  
Слезкип не шелохнулся, точно не з а  него просил 

Б олотов. Он все так же, не отрываясь, в упор смотрел на 
В олодю. Л ицо Володи перекос илось. На правой щеке под 
густою черною б ородой, около сжатого рта, запрыгали 
с удороги. И, не глядя на Б олотова, он хриплым голосом 
крикнул: 

- Убирайтесь все к черту! Все! . .  
Б олотов, не помня себя, вышел из комнаты. В прихо­

жей не было никого. Только у выходных запертых на це­
п очку дверей с бесстрастным лицом и с браунингом в ру­
ке дежурил незнакомый Болотову рабочий. Когда Боло­
тов поймал его р авнодушный, почти скучающий взгляд, 

83  



ем у  стало страшно. Он понял, что Слезкии неизбежно 
будет убит, что нету той власти, которая бы могла спа­
сти его жизнь. <<С нами не поминдальничают, за ушко да 
на с олнышко ... - неожиданно вспомнил он. - В самом 
деле, незачем было петрушку валять. . . Ведь этот Слез­
кии - мерзавец, ведь он перевешал десятки, ведь у него 
н ет совести, как у зверя ... >> - ища оправдания, п одумал 
он ,  но думать дальше не мог. Кто-то, всхлипывая, р ыдал 
в углу. Закрывшись жандармской шинелью, весь мокрый 
от слез, в прихожей за  вешалкой притаился Давид. Не­
знак омый дружинник взглянул на  него и презрительно 
скривил губы. 

В комнате Слезкина, кроме Володи, остался один 
С ережа. К огда Болотов вышел, он тронул Володю за ру­
к ав и тихо сказал:  

- Бог с ним,  Владимир Иванович . . . 
Володя задум ался. Опустив голову и расставив широ­

ко ноги, он думал секунду. Сережа закрыл глаза. Вдруг 
В олодя дернул вверх головою. 

- Трусы! Все трусы!  . . - пробормотал он, и, избегая 
глаз Слезкина, незаметным проворным движением вы­
хватил из кармана м а-'Jенький тускло-синий револьвер, и, 
сжав зубы, почти не целясь, выстрелил в угол. Комната 
густо наполнилась клубами едкого дыма. На ковре, заки­
нув высоко голову и опираясь затьmком о стену, лежал 
смертельно раненный Слезкин. 

XIV 

Когда Давид вышел на улицу, уже рассвело. Утро 
б ыло ненастное. Хмурые, низкие облака холодной мглой 
н ависли над городом, над белыми крышами и голыми 
ф абричными трубами. Снег не хрустел под ногами, а 
вился мутными хлопьями и налипал на подошвы, сырой 
и скользкий. Опустив голову и п оеживаясь в своем осен­
нем пальто, Давид торопливо, без цели, шагал по бульва­
р ам по направлению к Замоскворечью. Раушская набе­
р ежн ая была пустынна, точно вымерла вся М осква. Н а  
другом берегу реки, за  К аменным мостом, в белых лету­
чих хлопьях тонули зубчатые Кремлевские стены. После 
б ессонной ночи в жандармской передней, после плача, 
криков и суеты, после властных приказаний Володи ка­
з ались новыми и неожиданно странными и эта вялая ти­
ш ина, и этот мокрый, забивающийся за  иззябшую шею, 
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с нег, и это нависшее небо, и туманный купол Христа 
Спасителя. Н о  страннее и неожиданнее всего было рав­
нодушие прохожих: никто не знал,  да, может быть, и не 
хотел знать, что случ илось что-то ужасное, что убит че­
ловек, Евгений Павлович Слезкин, и убит именно им, 
Д авидом. 

На Б алчуге, возле единственного незапертого лабаза, 
заполняя всю улицу, растянулись громоздкие, покрытые 
з аскорузлой рогожей возы с мукой. Сытые кони, тяже­
ловозы, опустив заиндевелые шеи и подрагивая боками, 
понуро стояли в снегу. У коней также понуро стояли из­
возчики, тоже заиндевелые и з амерзшие, ожидая очере­
ди, чтобы проехать во двор. Один из возов застрял у во­
рот,  и лабазные молодцы в холщовых передниках под­
т алкивали его и ругались. На истоптанном грязном по­
р оге стоял рыжебородый хозяин и, глядя на них, тоже 
ругался. Давид остановился перед лабазом. Он с тупым 
л юбопытством смотрел на  однообразную вереницу на­
груженных мук ою возов, на залепленных снегом людей, 
на рыжебородого ругающегося купца, точно действи­
тельно было важно узнать, как протиснутся застрявшие 
сани во двор. И когда наконец, поскрипывая полозьями, 
с ани скрылись в воротах, и за ними медленно тронулся 
весь тяжелый обоз, и приказчики, притоптывая ногами, 
р азошлись по л абазу, Давид долго еще стоял неподвиж­
но и все так же тупо смотрел на опустевшую улицу и же­
лезные болты лавок. Он очнулся от холода. Лицо его 
б ыло мокро, и нестерпимо мерзли красные, закоченев­
ш ие руки. Засунув их глубоко в карманы и подняв во­
р отник пал ьто, он быстро перешел К аменный мост. На 
В олхонке он споткнулся о занесенный с негом бочо­
нок - о совсем готовую, заледенелую баррикаду, остав­
ленную дружиной, - и чуть не упал. Потерев ушиблен­
ное колено, он свернул в переулок, но за углом бьmа вы­
строена другая, певидимая с улицы, баррикада, и на ней 
трепалось красное знамя. Из-за вала кто-то окликнул 
его. 

Д авид мельком взглянул на  знамя и, махнув рукою, 
повернулся на к аблуках и побрел назад к Боровицким 
вор отам. Его сейчас же догнал какой-то молодой с за­
дорными глазами дружинник, подпоясанный извозчичь­
им гарусным кушаком. Он, запыхавшись, подбежал к 
Д авиду и, дыша ему в щеку, заглянул прямо в лицо. Да­
вид приостановился и, покраснев, с глазами полными 
слез, забормотал, заикаясь: 
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- Что значит? .. Сегодня ночью . . .  начальника охра­
н ы  . . .  убили . . .  

Ч увствуя, что сейчас зарыдает, и отчаянным усилием 
воли сдерживая себя, он визгливым фальцетом крикнул: 

- А убил его я! . .  
Потом, приподняв для чего-то свою студенческую 

фуражку, он, не оглядываясь, бегом побежал к Кремлю. 
М олодой рабочий с недоумением п ожал плечами, сплю­
нул и лениво поплелс я на баррикаду. 

Снег, не утихая ни на минуту, б елыми мутными 
хлопьями засыпал улицы, тротуары, деревья, церкви, 
дома, баррикады дружинников и Давида. В Александ­
р овском с аду он глубоким ковром замел все дорожки. 
Д авид присел на  скамейку и с тем же тупым любопыт­
с твом, с каким смотрел на обоз, стал рассматривать 
летающие снежинки. Они неслышно падал и  ему на 
плечи, на  руки, на колени, и ,  когда их скоплялась 
б ольшая груда, он осторожно, одним пальцем, стряхи­
вал их на землю. Он не мог бы сказать, сколько вре­
мени он так просидел. Его знобило. Он не думал ни о 
чем - ни о Слезкине, ни о восстании, ни о Володе. Он 
видел снежные хлопья, к аменную стену Кремля и в 
лихорадочном забытьи считал замедленные удары на 
Тайницкой башне. Но вдруг с тою же беспощадной от­
четливостью, как и вчера, в ушах неожиданно зазвенел 
з н акомый произительный заячий крик, тот крик, кото­
р ому он был не в с илах поверить, хотя и слышал его. 
«А-а-а-а- а ... >> - замычал он и схватился за голову. 
<<А-а-а-а-а . . .  >> - повторил он, сжимая до боли виски. 
Его фуражка свалилась в снег, но он не поднял ее. Он 
ясно видел перед с обой потемневшие, немигающие, 
остановившиеся глаза. Он встал и, не опуская рук, в 
р асстегнутом мокром пальто, без шапки, побрел на Ар­
б атскую площадь. На площади, у Арбата, валялисъ об­
л омки раскиданной баррикады и потрескивал на углу 
веселым огнем костер. У костра грелисъ люди в тем­
ных шинелях. Их было много. Давид, опять почувство­
вав холод, не понимая, где он и что это за люди, по­
ш ел прямо на них, к огню. 

- К то идет? - услышал он хриплый окрик. Он не 
п онял его и только ускорил шаги, но что-то острое, твер­
дое загородило ему дорогу. Перед ним стоял невзрач­
ный солдат в башлыке, навернутом на  уши, и в неуклю­
ж их засыпанных снегом сапогах. Продолжая держать 
винтовку наперевес, он низко нагнулся к Давиду и тот-
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час , вытягиваясь, как на параде, сказал заученным го­
лосом: 

- Так что жида поймал, ваше благородие. - Не­
сколько ч еловек в таких же обмотанных кругом головы 
башлыках и в серых шинелях окружили Давида. У всех 
б ыли в руках винтовки, и все, недружелюбно и откровен­
но, разглядывали его. Подошел молодой, с бледным и 
хмурым лицом и с родинкой на щеке, офицер и тоже 
недружелюбно, с ног до головы, осмотрел Давида. Сол­
дат весело повторил:  

- Так что жид, ваше благородие. 
- Обыскать! - сказал офицер и брезгливо помор-

щился. 
И сейчас же Д авид почувствовал, как по его телу, по 

сп ине, по груди и под м ышками зашарили чужие и гру­
б ые неловкие руки. От их прикосновения стало как буд­
то еще холоднее. Давид съежился и глубоко спрятал ли­
цо в воротник. 

- Револьвер, ваше благородие. 
Давид не сознавал, что именно с ним происходит. В 

уш ах, мешая думать и понимать, все еще звенел заячий 
лай. Почему-то Давид бьи твердо уверен, что обыскива­
ют его по недоразумению, что недоразумение скоро рас­
сется и что его, конечно, отпустят. Он не мог поверить, 
что его, свободного человека, который только что сво­
б одно ходил по М оскве и свободно мог выехать в Петер­
б ург или за  границу, его, Давида, здесь, на  Арбате, си­
лою задержали какие-то  неизвестные люди и что эти 
люди вправе сделать с ним все что угодно. Это было до 
такой степени нелепо и непонятно, что он не почувство­
вал ни беспокойства, ни страха и равнодушно следил за 
шарившими по его телу руками. Один из с олдат, черно­
ус ый ефрейтор, толкнул его легонько прикладом: 

- Ну, айда . . .  Марш! 
Ч етверо вооруженных людей, с такими же бесстр аст­

ными лицами, как у того дружинника, который дежурил 
в прихожей у Слезкина, повели его вверх по Арбату. Он 
ш ел послушно, по привычке размахивая руками. Только 
теперь он заметил, что потерял шапку. Его русые волосы 
м окли. По дороге он думал, что без шапки легко просту­
диться, и напрасно напрягал ослабевшую память, чтобы 
п рипомнить, где ее обронил. Только когда солдаты оста­
новились возле казенного грязного здания в незнакомом 
ему переулке, он понял, что его ведут в полицейскую 
часть. В первой, холодной, с казарменным запахом ком-
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нате у дверей стояло два часовых и, согнувшись на ла­
в очке, дремал старый с с еребряными медалями около­
точный н адзиратель. П ока он х одил с докладом, Давид 
лениво осматривал комнату. Под ногами его, на полу, 
расползалась черная лужа талого снега. 

Через минуту надзиратель вернулся. Опять кто-то 
толкнул Давида в плечо.  В светлой, просторной комнате 
с забеленными окнами, за казенным красным столом, 
п од портретом царя в гусарском мундире, сидело два 
офицера. Один из них, обрюзгший толстый полковник с 
длинными седыми ус ами что-то быстро писал.  Другой, 
помоложе, с адъютантскими аксельбантами на груди, 
просматривал какие-то розовые бумажки. Давид стоял у 
дверей, рядом с околоточным надзирателем. В комнате 
было тепло, в левом углу трещали в печке дрова, и он с 
удщюльствием чувствовал, как отогреваются его мокрые, 
озябшие пальцы. Прошло долгое время, пока полковник 
поднял наконец голову и,  прищурясь, устало посмотрел 
на  него. Адъютант наклонился и что-то почтительно за­
ш ептал.  

- Да, да . . .  конечно . . .  конечно . . .  - сказал полковник, 
не  глядя на адъютанта, и, обращаясь к Давиду, строго, 
б арским ворчливым басом спросил:  

- Твой это револьвер? 
Д авид ничего не ответил. 
- Ты из него стрелял? - сказал полковник и поло­

ж ил белую, в кольцах руку на браунинг. - Фамилия? . .  
Отвечай, когда я тебя спраш иваю. 

Но Давид, если бы и хотел, уже был не в силах отве­
тить. Внезапно, с беспощадною точностью, с той нерас­
с уждающею уверенностью, к оторая исключает ошибку, 
он понял, что его ни за что не отпустят и что не по недо­
разумению он здесь. Он понял, что для полковника, для 
адъютанта, для задержавших его солдат, для полицей­
ского надзирателя, который м ирно дремал на лавке, для 
этих голых казарменных стен он не живой человек, Да­
вид Кон, с прекрасной и бессмертною жизнью, а бездуш­
ный номер, никто, один из тех безымянных людей, кото­
рых десятками арестуют, вешают и ссьmают в Сибирь. 
Он понял, что полковник его не поймет, - не сможет и 
н е  захочет понять, что нет его вины в том, что восста.па 
М осква, что строятся баррикады и что убит жандарм 
Слезкин. Он понял, что его будут судить и осудят един­
ственно по уликам, - но лживым и нестоящим мелочам. 
И он вспомнил, что стрелял на М ясницкой и что этого 
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скрыть нельзя, потому что револьвер закопчен и в обой­
ме недостает пяти пуль. И как только он это вспомнил, он 
уже знал,  знал не разумом, а всем своим слабым, про­
дрогшим и утомленным телом, что сегодня, сейчас, через 
десять минут, вот в этом полицейском участке, в этой ка­
з енной комнате, произойдет что-то страшное, что-то та­
к ое, чего с ним никогда еще не бывало, что не должно и 
н е  может быть, что будет более ужасно, чем даже крик и 
смерть Слезкина. И неожиданно для себя он затрясся 
всем телом мелкой, трепетной, все нарастающей дрожью. 
О н  хотел унять эту дрожь, но зубы не повиновались и 
громко стучали, и тряслась челюсть, и пальцы прыгали по 
груди. Адъютант опять наклонился к полковнику. Пол­
ковник еще раз взглянул н а  Давида и кивнул одними гла­
з ами.  

Давид плохо понимал, что с н им было дальше. Он за­
б отился и думал только о том, как бы остановить против­
ную, малодушную дрожь. Как сквозь сон он увидел, что 
он. снова в сенях, что его опять окружают солдаты, и по­
н ял, что его выводят во двор. М елькнули хлопья мутного 
снега, серые шинели, желтая, истрескавшаяся стена и 
бритое лицо адъютанта. Сухой и жесткий, горячий комок 
п одкатился к горлу. Давид зашатался, но кто-то сзади бе­
режно поддержал его. Пришел он в себя уже у стены, с 
з авязанными руками. В десяти шагах темнело что-то не­
ясное, чего он не мог р азличить. Он понял, однако, что 
это солдаты. Справа от них, сгорбившись, стоял офицер. 
И тут на мгновение, на  короткий, как м олния, миг, Дави­
ду стало вдруг ясно, что этот снег, эти винтовки, этот ку­
с очек хмурого неба, этот бритый, с твердым лицом адъ­
ютант именно и есть то неведомое, что называется смер­
тью и чего он боялся всю жизнь. Дрожь сразу утихла. Он 
п однял вверх голову, но сейчас же опять опустил: снег, 
п адая, щекотал щеки и забивалея за ресницы, в глаза. 
Б ольше он уже ничего не увидел. Блеснуло желтоватое 
пламя. На том месте, где только что стоял у стены Давид, 
б еспомощно свернулось жалкое, скорченное, никому не 
нужное тело. Снег валил не переставая. 

xv 

На улицах М осквы уже много дней происходило сра­
ж ение, и исход его колебался. Н и  одна из враждующих 
армий - ни правительство, ни революционеры - не ос-

89 



м еливалась перейти в открытое наступление. Те несколь­
ко сот м осковских рабочих, приказчиков и студентов, 
к оторые строили баррикады, не были в силах ни завла­
деть Китай-городом и Кремлем, ни заставить войска по­
ложить оружие. Но и те немногочисленные полки, на ко­
торые правительство могло положиться, усмиряли вос­
стание вяло и неохотно, отбывая казенную, обремени­
тельную п овинность. Торговая и деловая Москва, Моск­
в а  б иржи, банков, амбаров и лавок, миллионный город 
купцов и попов, не участвовала в сражении. Она расте­
рянно выжидала, на  чьей стороне будет победа, то есть 
твердая власть. Войска разрушали и жгли покинутые 
дружинами баррикады, но при первых же выстрелах в 
беспорядке возвращались в казармы. Вместо разрушен­
н ых баррикад дружинники строили новые и легко, без 
б орьбы, оставляли их, когда видели, что силы не р авны. 
В конце недели по М оскве прошел слух, что из Петер­
б урга по Николаевской незабастовавшей дороге прибы­
вает царская гвардия. Стало ясно, что одинокое, бес­
с ильное, нерешительное восстание должно погаснуть так 
же быстро, как вспыхнуло. 

Но ни умиравшие на  баррикадах дружинники, ни 
притаившиеся в страхе чиновники и купцы, ни те мини­
стры, которые посылали Семеновекий полк, ни с ами <<се­
меновцы>> не видели этого. Им казалось, что восстала вся 
М осква, вся Россия, и только что, истощив последние 
средства ценою бессчетных жертв, можно залить буше­
в авший пожар - всероссийскую, великую, победонос­
ную революцию. Так думал и Б олотов. Он еражался без 
отдыха уже вторую неделю. Не наступая, но и не избе­
гая столкновений с войсками, дружина Володи медленно 
описывала дугу вдоль Садовой, от Чистых прудов, через 
Сретенку, Драчевку и Самотеку, к Пресне! Она, есте­
ственно, как перед охотником зверь, отодвигалась перед 
с ильными отрядами войск к той части Москвы, которая 
всецело была в руках революционеров. Брошенные ею и 
р азрушенные казаками баррикады немедленно восстано­
влялись другими дружинами. Эти дружины точно так 
ж е, как и она, двигались по М оскве без цели и руководя­
щего плана, то прибл ижаясь к Кремлю и давая сраже­
ния у стен Страстного монастыря, то отступая опять в 
удаленные окраины города. За эти дни число дружинни­
ков возросло, но это не был тот стремительный и могу­
чий рост, который знаменует собой народную револю­
цию. У В олоди было теперь до тридцати человек, почти 

90 



сплошь з аводских рабочих. В этой вооруженной толпе 
з атерялся и приставший в первый же день восстания 
брызгаловекий дворн ик Пронька. Этот Пронька, широко­
л ицый, веселый мал ый, с громадными волосатыми кула­
ками, плохо п онимал, кто сражается и зачем. Если бы 
Б олотов заговорил с ним о республике, об Учредитель­
ном собрании или социализме, он бы, почесав в затылке 
и ухмыльнувшись, ответил, что это не его, а барское дело 
и что господам лучше знать. Но, пристав случайно к дру­
ж ине, он уже не мог оставить ее. Он видел, что дружин­
ники убивают начальство, а так как всякое н ачальство, 
н ачиная с городового и кончая министром, казалось ему 
с амозваным и противоестественным злом, то он и счи­
тал,  что они делают хорошее и полезное дело. Кроме то­
го, ему было необычно и потому весело - <(занятно>> ,  
как он говорил, - бродить с револьвером п о  безлюдной 
М оскве, ломать гнилые заборы, переворачивать вагоны 
трамваев, рубить столбы и деревья, охотиться на казаков 
и своим длинноствольным маузером неизменно повер­
гать в ужас сердобольных купчих Х амовников, Лефорто­
ва и Плющихи. Сперва дружинники смотрели на него 
косо,  как на  чужого, случайного человека. Но однажды 
Пронька, по приказанию Володи, взялся через линию 
войск прошмыгнуть на Тверскую и там, по  записке, по­
лучить в комитете пятьс от рублей. Он действительно, без 
обмана, побывал на Тверской и принес все, до последней 
копейки, деньги. С этого дня он стал товарищем, неоспо­
римо полноправным дружинником. Когда прошел слух, 
что из Петербурга в Москву выслана гвардия, только 
один Володя понял истинное значение этого слуха. Он 
п онял, что восстание раздавлено, что Семеновекий п олк 
без труда сметет зыбкие, боязливые баррикады и что де­
ш евая победа его будет смертельным ударом для рево­
л юции. И он реш ил во что бы то ни стало помешать <(се­
меновцам>> приехать в М оскву и, не видя другого исхода, 
п опытался взорвать полотно железной дороги. Не ожи­
дая ничьих дозволений и не спрашивая ничьих с оветов, 
он уехал с этой целью в Тверь. Командование дружиной 
он передал не Б олотову, а Сереже. 

За эту неделю Б олотов изменился так, что Арсений 
И ванович наверное бы его не узнал. Он похудел, его го­
лубые глаза ввалились, и побледневшие, неумытые щеки 
обросли густой и жесткой щетиной. Ватное, щегольское 
п альто, в котором он приехал из Петербурга, разорва­
лось в клочки в первый же день, когда пришлос ь отди-
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р ать от брызгаловекого забора доски, таскать на плечах 
п устые бочонки и перерезывать телефонные провода. 
Кроме того, в п альто ему было неудобно и тяжело. Он 
скинул его, надел полушубок и подпоясался кушаком. 
На ногах у него были валенки. Первый раз в жизни он 
узнал не из разговоров и не из книг, что такое восстание, 
б аррикада, убийство и смерть. Он с удивлением увидел, 
что все это гораздо проще, обыденнее и легче, чем пишут 
в романах, но з�то и гораздо страшнее. Первый раз в 
ж и;з ни он узнал также то, что обыкновенно называют 
лишениями и что всегда каза�ос;.ь ему отяготительным и 
н ееносl'tым. ()н узнал, что значит не есть двое суток под­
р яд, не умываться и спать не раздеваясь где-нибудь на 
з адворках в нетопленом, нежилом сарае. Но непривыч­
ное ощущение голода, холода и грязного тела не только 
не смущало его, но даже было приятно. Он с детскою 
гордостью рассматривал свои изрезанные, в мозолях, ру­
ки, и ему было радостно сознавать, что он такой, как и 
все,  как Ваня, Константин или Пронька, и что он может 
исполнить какую угодно работу, как бы она ни была чер­
н а: может нарубить дров, натаскать на морозе воду для 
б аррикады или раздуть потухающий на ветру костер.  Он 
с удовольствием замечал, что дружинники постепенно 
привыкают к нему, постепенно перестают видеть в нем 
б арина, члена неуловимого комитета, те белые руки, ко­
торые не знают труда, и он старался еще теснее сбли­
з иться с ними. Это было не искусственное, хорошо зна­
комое сближение пропагандиста с учениками, не та по­
верхностная, словесная связь, которая зарождается от 
келейного чтения брошюр и разговоров <<О положении 
р абочего класса>> ,  о <<деспотизме>> и об <<эрфуртской про­
гр амме>> . В рабочих кружках, среди полуграмотных за­
водских парией, он чувствовал себя навязчивым пришле­
цом, незваным школьным учителем, а не другом и не то­
варищем. Здесь, на  баррикадах в М оскве, когда все оди­
наково несли тяжкий труд, все одинаково мерзли, голо­
дали и подвергались опасности, мало-помалу стерлась 
эта обидная грань, и он незаметно для с амого себя стал 
неотделимою, не менее ценною, чем всякий другой, ча­
стью рабочей дружины. В первые наивные дни баррикад 
он  искренно верил, что наступит час, когда именно он, 
многоопытный революционер Андрей Болотов, поведет 
за собою народ. llo чем ярче разгоралось восстание, тем 
н ичтожнее казались эти с амоуверенные мечты. Он уви­
дел, что в М оскве нет начальства, что если завтра погиб-
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нет Володя, баррикады не опустеют и не прекратится 
братоубийственная неистовая, не Володей объявленная 
война. Он увидел, что <<вести за собою народ» смешно и 
не нужно и что об этом можно разговаривать в комите­
те, но здесь, когда на улицах идет бой, эти праздные 
мысли лишены значения и силы. Он не только понял, но  
и на деле узнал, что  нет таких слов, которые могут за­
ставить людей убивать, если они этого не хотят, и нет 
той власти, которая может запретить умереть, если чело­
век бесповоротно решил отдать свою жизнь. Из дружин­
ников его внимание привлекали три человека: Василий 
Григорьевич, фармацевт по образованию и по фамилии 
Скедельский, которого ему было жаль, - жаль за узкие 
плечи, за  слабосильные руки, за землистый цвет впалых 
щек и за безличную покорность не только Володе, но 
каждому из товарищей, даже Проньке; девятнадцатилет­
ний, веснушчатый и кудреватый мальчишка, слесарь 
Константин, который удивлял его своею бесшабашною, 
чисто русскою удалью, и пожилой ткач Роман Алексее­
вич. Роман Алексеевич говорил и стрелял очень редко, 
но когда стрелял, то не тратил <<Зря» драгоценных заря­
дов, и сердился на Проньку за то, что Пронька не умеет 
стрелять. При отступлении Роман Алексеевич последний 
уходил с баррикады и, как бы ни бьm силен огонь, не за­
б ывал захватить с собой знамя. Болотов не мог бы ска­
зать, почему после убийства Слезкипа он не расстался с 
В олодей, но он знал, что делает хорошо, что не следует 
расставаться и что в чем-то будет неправда, если он уй­
дет из дружины. Та первородная, кровная связь, кото­
рую он почувствовал на первой же баррикаде, связь не 
только с В олодей, но и со всей восставшей Москвой, та 
сила, которая привела его к дому Слезкина, то сознание 
ответственности, которое овладело им в эту ночь, под­
сказали ему его решение. Но осмыслить это решение, 
уразуметь его скрытый источник он при всем желании 
не мог. 

В субботу 9 декабря дружина, под командой Сережи, 
оставляя свои баррикады на М иусах, отошла за Пре­
сненские пруды и заняла Глубокий, Верхний и Нижний 
П редтеченекий переулки, отгораживаясь цепью неболь­
тих баррикад от Прудовой и Пресненских улиц. Правым 
крылом она упиралась в обсерваторию, левым - в цер­
к овь И оанна Предтечи. Сзади себя, в тылу, она укрепила 
двухэтажный домик городского училища, забаррикади­
ровав все окна и двери и поставив своих часовых. Миус-
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ские, покинутые ею, баррикады немедленно заняла со­
седняя с нею дружина студентов межевого института и 
университета. Со стороны Миус долетали нечастые ре­
вольверные выстрелы. 

- Ишь ты, господа студенты палят . . .  - подмигнул 
одним глазом Пронька и громко захохотал.  

- Нечего на чужую поветь вилами указывать, - су­
рово возразил Константин, вскарабкиваясь на баррикаду 
и укрепляя красное колеблющееся и хлопающее на вет­
ру знамя. День был бессолнечный, но морозный. Снег 
вздымался сухою пылью и колючими иглами кружился 
по  воздуху. Константин потоптался на баррикаде, спры­
гнул вниз, окинул взглядом крутой и скользкий, обледе­
нелый вал и промолвил с гордостью, любуясь своей ра­
б отой: 

- Ладно.. .  Не страшны лягушке никакие пушки . . .  
Шагах в пятидесяти за баррикадой, почти у крыльца 

городского училища, дружинники разложили костер. 
Около баррикады остались одни часовые. По ее валу 
уныло взад и вперед шагал Пронька, изредка останавли­
ваясь и с нескрываемой завистью поглядывая на потре­
скивающий огонь. Вдруг он насторожился, обернулся 
лицом к Прудовой улице, несколько секунд постоял не­
подвижно и весело крикнул: 

- Казачишки приехали! 
Болотов привык к этим ежеминутным, скоропреходя­

щим тревогам. Он вскочил на ноги и, вынимая на ходу 
заряженный маузер, побежал к баррикаде. Пронька был 
уже на земле и, вытягиваясь на цыпочки и цепляясь од­
ною рукою за вал, другою указывал вдаль Сереже. На 
К онюшковской улице, за Пресненскими прудами, четко 
видные с баррикады медленно, верхом подвигались дра­
гуны в грязно-бурых шинелях, с винтовками наготове. 
Б олотов стал считать. Драгуны по трое в ряд огибали 
пруды и мелкою рысью направлялись к обсерватории. 
Б олотов насчитал девяносто шесть человек. 

- Безусловно двухсот шагов не будет ... - заметил 
Ваня, прищуривая глаз. - Из маузеров хорошо бы хва­
тить. 

- Пущай ближе доедут . . .  - сумрачно возразил Ро­
ман Алексеевич и закашлялся сухим, чахоточным ка­
шлем. 

- Вот ... глянько-ся ... глянь ... Его благородие госпо­
дин офицер . . .  - опять захохотал Пронька, тыкая паль­
цем на конного офицера, который, оставив своих людей, 
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один, на вороной лошади, выезжал в улицу. - Ах, шут 
те дери. . .  Какой прыткий, скажи на милость... Сергей 
Васильевич, дозвольте стрельнуть . . .  - улыбаясь, попро­
сил он Сережу. 

Сережа не отвечал, пристально разглядывая драгун. 
Обогнув пруды, они начали спешиваться. Пронька нетер­
пеливо мотнул головой: 

- Сергей Васильевич, ведь, ей-богу, же в самый 
раз . . .  

Болотов посмотрел через плечо Проньки. Ему пока­
залось, что не следует терять ни минуты, - что именно 
сейчас, когда драгуны слезают с коней, удобно и нужно 
открыть огонь. Он уже привык хладнокровно, без вол­
нующей радости, видеть войска и ждать их атаки. Он 
был уверен заранее, что никакая пехота в Москве не 
устоит против огня баррикады и что никакой офицер не 
сумеет принудить солдат идти на  бессмысленную и не­
сомненную смерть. Быть может, поэтому в нем давно за­
родилось и выросло волчье, охотничье чувство, то чув­
ство, которого он раньше не знал и которого втайне сты­
дился. По напряженному лицу Проньки, по его блестя­
щим глазам и, главное, по сосредоточенному молчанию 
дружины он видел, что это чувство владеет не только им, 
но что все с нетерпением ожидают приказа Сережи, что­
бы начать стрелять и, если удастся, убить именно офице­
ра .  За себя Болотов не боялся. Ему и в голову не прихо­
дило, что его могут ранить или убить: за долгие дни вос­
стания дружина, не считая Давида, потеряла только од­
ного человека, да и то случайно, единственно потому, что 
он вышел на улицу и стал стрелять без укрытия, на виду 
у с олдат. Сережа молчал,  точно испытывая послушание 
дружины. Наконец, он нехотя отдал команду: 

- Раз . . .  Два . . .  И . . .  пли! 
Он не успел произнести последнего слова, как 

Пронька и Константин, угадывая его разрешение, одно­
временно выстрелили из маузеров. И сейчас же напере­
бой затрещали все револьверы и винтовки дружины. 
Б олотов тоже стрелял. Он выбрал себе усатого рыжего 
вахмистра, первого в первом ряду, и стал целиться долго 
и тщательно,  стараясь точно рассчитать расстояние и 
попасть непременно в цель. Он не думал о том, что це­
лится в человека. В эту минуту вахмистр был для него не 
человек и даже не враг, а тот неодушевленный предмет, 
та мишень, в которую он обязан стрелять и в которую 
промахнуться нельзя. К огда он спустил наконец курок, и 
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потом, когда рассеялся дым, он увидел, что драгуны по­
спешно вскакивают на лошадей и что вахмистр не ранен. 
Вскочив в седла, толкаясь и расстраивая ряды, они гало­
пом поскакали обратно. Вся дружина короткими, уже 
безвредными залпами стреляла им вслед. На расплю­
щенном, утоптанном копытами, снегу осталось два чело­
веческих тела, и тут же, около них, породистая вороная 
лошадь, задрав морду, подпрыгивала на трех ногах, 
странно сгибая четвертую, переднюю, перебитую выше 
колена. Константин торжествующе крикнул: 

- Братцы, а офицер-то убит . . .  Ей-богу . . .  Сбегаю по­
смотрю . . .  - Он проворно перескочил через вал и, не об­
ращая внимания на Остановившихея за Пресненскими 
прудами драгун, не торопясь пошел к убитым солдатам. 
Пронька грудью перевесилея через баррикаду и тонень­
ким голосом испуганно закричал: 

- Кенсентин, вернись! . .  Вернись, Кен-сен-тин . . .  
Болотов вернулся обратно к костру. 

XVI 

Вечер прошел спокойно: драгуны больше не тревожи­
ли баррикады. Дружина на ночь отошла в городское учи­
л ище и заняла классы. В неуютной, некрашеной комна­
те, на полу, среди ученических парт, храпели дружинни­
ки. Было душно. Тускло, чадя керосином, мерцала лам­
па. Пахло махоркой, потом и влажной овчиной, - запа­
хом нераздетых, спящих в тулупах людей. Болотов не 
мог спать. В третьем часу он не выдержал, встал и, ша­
гая через товарищей, вышел на улицу. 

К утру мороз окреп. Вызвездило. Большая Медведи­
ца сильно склонилась к востоку и опустила свой звезд­
ный хвост. На темном валу баррикады застыла тоже 
темная, недвижимая тень: на часах стоял Константин. 
Костер догорел, но дрожащее, тощее, голубоватое пла­
мя, все еще не сдаваясь, боролось с ночью. У костра, 
на корточках, обняв колени руками и не сводя глаз с 
багровых углей, сидел Сережа. Огонь, вспыхивая, осве­
щал его руки и смазные мужицкие сапоги. Плечи, 
грудь, лицо и белокурые волосы были черны и тонули 
во тьме. Болотов подошел к нему. Сережа молча подви­
нулся и сейчас же, точно волшебством, потерялея во 
мраке. 

У костра было жарко лицу и ногам, но спина и заты-
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лок мерзли. Болотов бросил докуренную папиросу в 
огонь и сказал: 

- Я вот чего не понимаю, Сережа.. .  Нас расстрели­
вают, вешают, душат ... Так. Мы вешаем, душим,  жжем . . .  
Так . . .  Но почему, если я убил Слезкина, - я герой, а ес­
ли  он повесил меня, он мерзавец и негодяй? . .  Ведь это 
же готтентотство . . .  Одно иЗ двух: либо убить нельзя, и 
тогда мы оба, Слезкии и я, преступаем закон; либо мож­
но, и тогда ни он, ни я не герои и не мерзавцы, а просто 
люди, враги .. . 

- Володя вот говорит, - продолжал думать вслух 
Б олотов, - что все это сентиментальность и что на вой­
не нужно убивать без пощады . . . «А la guerre comme а la 
g u erre» 1 ,  - зачем-то перевел он по-французски. - Ну, 
конечно, нужно .. . Мы вот и убиваем .. . Но скажите мне 
вот что: допускаете ли вы, что этот убитый Слезкии не 
из корысти, а по убеждению преследовал нас? Допускае­
те ли вы, что он не для себя, а для народа, именно для 
народа, заблуждаясь конечно, считал своим долгом бо­
роться с ними? Допускаете вы это? Да? . .  Ведь может же 
б ыть, что из сотни, из тысячи Слезкиных хоть один най­
дется такой? Ведь может быть? Да? .. Ну, тогда где же 
различие между мною и им? Где? И почему он мерза­
вец? По-моему, лИбо убить всегда можно, либо ... либо 
убить нельзя никогда . . .  

С баррикады сполз невидимый в темноте Констан­
тин. На мгновение багровый от света, он, позевьшая, про­
шел мимо костра. Сережа, рассеянно провожая его гла­
зами, сказал ему вслед: 

- Ты чего, Константин? 
- Смена, Сергей Васильевич. 
- Смена? 
- Так точно, смена. 
- Сколько раз тебе говорил, - с досадой заметил 

Сережа, - не смей без позволения оставлять баррикаду. 
Чей черед-то? 

- Роман Алексеича. 
На крыльце глухо покашливал Роман Алексеевич, 

высокий, сутулый, худой, похожий ночью на заморскую 
длинноногую птицу. Слышно было, как в его руках щелк­
нул маузер. 

- Роман Алексеичl - ласково окликнул Сережа. 

1 На войне как на войне (фр.) . 
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- Чего? 
- Вы бы спали, Роман Алексеич, я ведь не сплю . . .  все 

равно ... 
- Что вы? . .  Как можно ... Чай мне нетрудно. 
Кашляя и кряхтя, он с трудом взобрался на вал и дол­

го ворочался на снегу. Когда он наконец успокоился и за­
молк, Сережа покачал головой: 

- На ладан дышит . . .  Экая жалость . . .  
Болотову было обидно, что так грубо прервана нить, 

как казалось ему, значительных и глубоких мыслей. По­
молчав, он задумчиво начал опять: 

- Значит, нельзя и надо? . .  Так где же закон? . .  В пар­
тийной программе? В Марксе? В Энгельсе? В Канте? Да 
ведь это все чепуха, - взволнованно прошептал 
он, - ведь ни Маркс, ни Энгельс, ни Кант никогда не 
убивали людей ... Слышите? Н икогда, никого ... значит, они 
не знают, не могут знать то, что знаю я, что знаете вы, что 
знает Володя. Что бы они ни писали, от них останется 
скрытым, можно убить или нет. Это известно нам, только 
нам, только тем, кто убил . . . Я вот знаю, знаю наверное, 
что Слезкипа невозможно было убить, ни в каком случае 
невозможно, какой бы он ни был, какой бы я ни был, что 
бы я ни думал о нем . . .  

По мере того как Болотов говорил, он все более изум­
лялся себе, своей смелости, своим дерзким вопросам. Его 
немощные, скупые, рожденные той несчастною ночью 
мысли еще никогда не выливались в слова, и теперь, когда 
он громко их произнес, ему стало страшно: он почувство­
вал, что обманывает себя. Но в чем именно был обман, он 
П ОН Я Т Ь  не умел. 

- А мы убили его . . .  - с тоской докончил он и умолк. 
- Слезкипа убить нельзя.. . Так . . .  - скучно, точно 

спросонок, сказал Сережа. - А драгуна можно убить? 
- Драгуна? 
- Да, драгуна. Почему вы говорите только о Слез-

кипе? 
- Драгуна тоже нельзя .. . 
- Ну вот, нельзя . . .  А ведь вы убьете его, как муху, и 

ваша совесть будет молчать. . .  К то вчера убил офицера? 
Вы? . .  Я? . .  Константин? . .  Почему вас эта смерть не волну­
ет? Ведь этот офицер не виновен ни в чем: приказ испол­
нял . . .  Так почему же? - новым для Болотова, надлом­
ленным голосом продолжал Сережа. - Не потому ли, 
что стреляли мы все и нельзя разобрать, чья именно пуля 
убила его, и еще потому, что офицер не кричал, а если и 
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кричал, то не было слышно? Вы говорите: нельзя . . .  Вы и 
на самом деле, пожалуй, так думаете . . .  Но смерти драгуна 
вы ведь не чувствуете, вы не видели его смерти, для вас он 
просто свалился с седла . . . А у Слезкипа вот жена ры­
дала . . .  

- Вы правы, - задумался Болотов. Он почему-то не 
удивился, что Сережа не только угадывал его мысли, но и 
решался оспаривать их. - Но ведь тем хуже.. . Я тогда 
ничего не пойму . . .  Вы знаете, раньше, пока . . .  пока мне не 
пришлось убивать, я думал, что все это просто: партия ве­
лит убить - и убил . . .  А кто убьет, тот герой: жизнь, мол, 
свою в жертву принес. Я ведь долго так думал . . .  А теперь 
вижу: ложь . .. Нельзя и надо . . .  Объясните, я не пойму . . .  

- Эх, объяснить, - горько улыбнулся Сережа, -
разве я возьмусь объяснить? Разве я знаю? Разве нам да­
но знать? . . Я знаю одно: идешь, так иди до конца либо не 
иди вовсе . . .  И еще знаю, - прибавил он тише, - <<Под­
нявший меч от меча и погибнет» .. . 

На крыльце жалобно скрипнула дверь. К костру мед­
ленно подошел Ваня. Он сунул руки прямо в огонь, по­
грел их и, подняв вверх свои раскосые, узкие, калмыцкие 
глаза, посмотрел на небо. 

- Не спится? - спросил Сережа. 
- Не спится . .. - зевая и крестя рот, ответил 

В аня. - Должно, шестой час.  Эка, как вызвездило. - Он 
присел в снег и стал заботливо свертывать папиро­
су. - Безусловно, к морозу . . .  Давеча Константин убито­
го офицера смотрел, - доставая пальцами тлеющий уго­
лек, сказал он через минуту. - Сказывает, белый такой 
господин офицер, кровь с молоком, отъелся на барских 
харчах. . .  Пуля-то, безусловно, сквозь сердце прошла . . . 
Зубаст кобель, да прост, - со злобой прибавил он. 

- Вот видите, - сказал Болотов, кивая головою на 
Ваню, - для него и вопроса нет: на барских харчах отъ­
елся.. .  кобель... никто . .. 

Светало. На востоке забелели бледные, мутно-серые 
полосы, и звезды тотчас затуманились и поблекли. Ко­
стер, догорая, вспыхнул в последний раз. Горсточка рас­
каленных углей осветила оттаявший полукругом снег, 
черную, отмер:.шую землю и невозмутимое, точно высе­
ченное из камня, лицо Сережи. 

- Кобель и есть. А то нет? - зевнул Ваня. 
- Да ведь не кобель, Ваня, а человек. 
- Безусловно, что человек .. .  Ну а как же иначе? .. Что 

же, смотреть нам на них? 
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- Да ведь грех,  Ваня. 
- Знаю, что грех .. . - помолчав и не подымая глаз, 

возразил Ваня. - Только что же делать? . . Н азвался 
груздем, полезай в кузов ... А грех Бог рассудит. 

- Бог? 
- Никаких я этих слов знать не желаю ... - вдруг 

вспылив и краснея, закричал Ваня. - Знаю: за землю и 
волю! Вот и все, и вся недолга.. .  Да, за землю и во­
лю! - повторил он спокойнее и, обращаясь к Сереже, 
сказал: 

- А что, Сергей Васильич, вам невдомек, когда Вла­
димир Иванович приедет? 

Сережа ничего не ответил. Он повернул голову к 
Прудовой улице и чутко прислушался. В утренних су­
мерках он казался весь серый: серое лицо, серая шапка, 
серый полушубок и сапоги. На баррикаде захашлялея и 
грузно зашевелился Роман Алексеевич. Было видно, как 
он приподнялся, приставил широкую ладонь к уху и за­
мер. Вставала чахлая, морозная декабрьская заря. В 
прозрачном и чистом холодном воздухе долго и гулко 
стоял каждый звук. Где-то далеко, за Пресненскими 
прудами, погромыхивали колес а. Болотов вздрогнул. Че­
рез минуту был уже явственно слышен топот копыт по 
взбитому снегу и звенящий железный лязг. Первый при­
шел в себя Ваня. 

- Никак артиллерия, Сергей Васильич . . . 
Из училища выбежал сонный, опухший от сна Кон­

стантин и таинственно, наспех зашептался с Сережей. 
П отом он нерешительно подошел к баррикаде, подумал 
и вдруг, легко переирыгнув вал, неслышно и быстро за­
скользил вдоль домовых стен. Хмурая, недоумевающая, 
вздрагивающая на морозе дружина собиралась вокруг 
Сережи. 

- Безусловно, семеновцы, - сказал громко Ваня. 
<<Значит, Володя погиб>> , - мелькнуло у Болотова, и 

впервые за всю неделю он почувствовал страх. Он не от­
давал себе отчета, что значит слово <<семеновцы>>, но ему 
уже смутно казалось, что все, что произошло до сих пор, 
еще не самое тяжкое и что самое безысходное и крова­
вое ждет его впереди. Ему казалось теперь, что кругом 
не восставшая, живущая с ним одной жизнью воскре­
сающая М осква, а груда жалких развалин - выжжен­
ная пустыня. Он понял, что Петербург изменил, что мо­
сковская революция предоставлена своим слаб ым силам, 
что .цружина, а значит, и он покинуты партией, покинуты 
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всей Россией. Но как только он это понял, им овладело 
горделивое и гневное чувство. <<Мы не сдадимся», - по­
думал он, и сейчас же все его мысли об убийстве и смер­
ти, о Слезкине и драгунах показались малоценными и 
пустыми. <<Разве нам дано знать?>> - вспомнил он пора­
зившие его слова Сережи. И когда через десять минут 
вернулся взволнованный Константин и прерывистым ше­
потом сообщил, что Поварская полна пехотой и артилле­
рией, Болотов выслушал его уже без тревоги. <<Идешь, 
так иди до конца . . .  >> - опять вспомнил он. И ему было 
не страшно, а радостно знать, что этот безвременный и 
славный конец неизбежен. 

XVII 

Когда взошло солнце и холодные, розовые лучи за­
сверкали на белом снегу, Болотов увидел за Пресненски­
ми прудами, на том месте, где вчера спешивались драгу­
ны, две пушки. Солнце искрилось на их блестящих ство­
лах и на окованных железом колесах. На Прудовой ули­
це не было никого и все ставни были заколочены наглу­
хо,  только в многоэтажной кирпичной коробке - в доме 
купца Чижова, с пивной лавкой внизу - мелькали в ок­
нах солдатские шапки и поблескивали штыки. Болотов 
понял, что на этот раз не будет пощады. <<Мы не сдадим­
ся>> , - стиснув зубы, повторил он себе и оглянулся на 
смущенную, примолкшую в ожидании дружину. У всех, 
даже у Проньки, лица бьти угрюмы и строги. Только 
один Сережа бьт такой, как всегда. По его неторопли­
вой походке и по уверенному, негромкому голосу можно 
б ыло подумать, что он все предвидел заранее, что ничего 
страшного случиться не может и что войска, конечно, 
будут разбиты. <<Куроки>> ,  - с восхищением подумал 
Б олотов. Ему давно уже не бьто жаль, что не он, член 
комитета и известный революционер, а этот юноша, бег­
лый солдат, командует баррикадой и что не ему, люби­
м ому партией Болотову, а неведомому Сереже послушна 
преданная дружина, начиная с оторопевшего Проньки и 
кончая непроницаемым Романом Алексеевичем. 

Около пушек озабоченно суетилась прислуга. Воль­
ноопределяющийся фейерверкер, освещенный косыми 
утренними лучами, помахивая рукой, отдавал какие-то 
приказания. Он стоял справа и немного сзади орудий, у 
з аколоченных дверей пивной лавки. Рядом с ним горели 
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на солнце золотые пуговицы офицерской шинели. Фран­
товатый длинный поручик в бинокль рассматривал бар­
рикаду. Константин, вскинув поспешно маузер, быстро 
прицелился. Одинокий короткий выстрел гулко прорезал 
тишину утра. Болотов ясно видел, как пуля шлепнулась в 
стену, не задев фейерверкера, как посыпались красные 
отбитые куски кирпичей. Он видел также, как поручик 
хладнокровно опустил свой бинокль, посторонился и, на­
клонив голову, с любопытством посмотрел на обломки. 
Б ыло странно видеть этих людей, спокойно занятых сво­
им делом. Не верилось, что именно они, вот этот фран­
товатый офицер и высокий, с добрым лицом вольно­
определяющийся, хотят убить и, может быть, убьют его, 
Б олотова, и что дело их состоит только м том, чтобы 
стрелять по почти безоружным людям из пушек. 
<<Убьют? - прицелился Болотов.- Да, конечно, убьют ... >> 
Он не заметил, как нажал курок пальцем, но по силь­
ной отдаче в плечо и по удаляющемуся заунывному зву­
ку понял, что выстрелил. Фейерверкер и офицер стояли 
рядом по-прежнему. 

- С Богом не спорь, - сказал насмешливо Ваня. -
Сергей Васильевич, чего дожидаемся? 

Сережа молча кивнул головой. 
В морозном воздухе грянул и раскатился жидкий, 

разноголосый, пестройный залп. Последним, отдельно от 
всех, стрелял Пронька. Он стрелял, зажмурив глаза и с 
таким испуганным видом, точно лез в холодную воду. 
Б олотов улыбнулся, так неузнаваемо было его скуластое, 
круглое, всегда беззаботное и теперь перекошенное стра­
хом лицо. На этот раз фейерверкер упал, но не успел 
еще рассеяться над баррикадою дым, как от орудий под­
нялось и на морозе застыло волнистое белое облако. 
Н ад головой Б олотова прозвенела никогда не слышан­
ная им раньше первая, предостерегающая, шрапнель. Он 
не понял угрозы этого звука и опять улыбнулся: Пронь­
ка и за ним Василий Григорьевич, как по команде, ныр­
нули в снег. 

- Чего кланяетесь? Знакомы? - грубо сказал Кон­
стантин. 

Потом было то, чему Болотов не мог бы поверить, ес­
ли бы сам не пережил этого дня. Ни одно ·из ожесточен­
ных столкновений с войсками, ни одна из тех <<кавале­
рийских атаю>, которые ежедневно отражала дружина, 
даже отдаленно не напоминала этих долгих и медлен­
ных, быстро бегущих минут. Болотов привык видеть, как 
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после первых же залпов войска, бросая убитых, расте­
рянно, в беспорядке отступали в казармы. Он видел это 
еще вчера. И хотя он понимал, что револьверный 
огонь - игрушки, что дружина бессильна бороться и что 
артиллерия сметет баррикаду, в глубине души он не ве­
рил, что «семеновцы» не отступят. Он не мог верить, что 
все усилия, все жертвы, все бессонные ночи были напрас ­
н ы ,  что восстание раздавлено и что Москва опять в ру­
ках войск. Он не мог верить, что партия не пришла и не 
м огла прийти к ним на помощь, что Петербург действи­
тельно предал их, и то, что было ясно вчера, теперь в это 
зимнее утро, перед гремящими жерлами пушек, казалось 
неправдой, беспримерною ложью. «Они отступят .. . От­
ступят», - убежденно твердил он себе, чувствуя, как 
пробуждается озлобление и опять воскресает несбыточ­
ная надежда. Но прошло уже четверть часа, а все так же 
трещали винтовки, все так же посвистывали гранаты, все 
так же разрьmалась шрапнель. Второй снаряд не долетел 
шагов десяти. От взрыва его брызгами раскололся лед, 
обнажилась крыша перевернутого вагона и погнулись 
железные, набросанные поперек баррикады, листы. Но 
после третьего выстрела один из дружинников, часовой 
подмастерье Лейзер, черномазый, курчавый еврей, кото­
рого Болотов заметил еще на квартире у Слезкина, ох­
нул, бросил револьвер и схватился за грудь. Он медленно 
отошел от дружины, потупился, постоял, точно раздумы­
вая о чем-то, и не свалился, а лег лицом в снег. Изо рта 
его показалась густая алая пена. Вскоре весь переулок, 
баррикаду, дружину, Пресненские пруды, пивную лавку 
и пушки заволокло грязно-белым узорчатым пологом 
дыма. Болотов, слушая немолчный треск пуль, видя пе­
ред собой едкую, дымную стену, уже без прицела, без 
смысла, не уставая, стрелял из револьвера. Он решил, 
что будет убит, и, как только он это решил, им овладело 
тупое и тяжелое равнодушие. Он не думал больше о ре­
волюции. Было не важно, восстал или нет Петербург, 
б ыло не важно, взята или нет войсками Москва. Было 
важно одно:  он знал, что обязан стрелять, обязан не 
сойти с барри:�ады, обязан ценой своей жизни, до конца, 
до последней минуты отстаивать партийное знамя. Но 
он не смел оглянуться кругом. По глухому падению тел 
и по придушенным плачущим стонам он знал, что в дру­
жине много раненых и убитых, и боялся, что если по­
с мотрит, то не выдержит и побежит без оглядки. Маузер 
его накалился, горячая сталь жгла ему руку, но он н.е 
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чувствовал боли и, не жалея, выпускал последние, остав­
шиеся в кармане патроны. Но вот в частый, короткий 
винтовочный треск и в гулкие раскаты орудий ворвался 
новый, тоже короткий и частый, но более четкий и тороп­
ливый, рокочущий звук. 

- Батюшки, из пулеметов пужают! .. - отчаянным 
голосом завопил Пронька и, отшвырнув далеко револь­
вер, повалился всем телом в снег. Болотов сбоку робко 
взглянул на него. Он лежал, растянувшись, уткнув лицо 
в землю и надвинув шапку на брови. Из-под шапки был 
виден крепкий, остриженный в скобку затылок. Болотов 
решил, что Пронька убит наповал.  Но Пронька зашеве­
лился и дернул его за пояс. 

- Ложись, - сдавленным шепотом сказал он. 
- Ты ранен? - спросил его Болотов. 
Пронька приподнял лохматую голову и замахал ею. 

Губы его дрожали. По правую его руку, нахмуренный и 
закопченный дымом, облокотившись о баррикаду, сосре­
доточенно стрелял Ваня. Он обернулся на слова Болото­
ва и, осмотрев со вниманием Проньку, толкнул его сапо­
гом в бок. 

- Безусловно, не ранен ... Ах, сукин с�н!. .  Да вста­
вай, вставай же, подлец! .. 

Пронька осторожно встал на колени и грязным, ко- , 
р явым пальцем молча указал Болотову на лежавшую ря­
дом с ним бесформенную мягкую и мокрую груду. Б оло­
тов наклонился. Он увидел обрывки платья, окровавлен­
ные ноги, черные на шнурках башмаки и на размякшем 
снегу бурую лужу. По барашковой шапке и по разбитому 
черепаховому пенсне он понял, что это Василий Григо­
рьевич. Он не испугался и даже не удивился. Теперь ка­
залось, что так и должно быть и что нет ничего страшно­
го в том, что убит какой-то дружинник. Ваня снова на­
чал стрелять, и Болотов, обходя издали Проньку, подо­
шел к нему. В тающих, разорванных клочьях дыма, в не­
широком просвете мелькнула знакомая улица и на тех 
же знакомых местах возле чижовекой лавки те же ору­
дия и тот же франтоватый офицер около них. Болотов 
быстро прицелился в офицера, но кто-то сзади ударил 
его по плечу. 

- Болотов, не слышите? Отступать ... - над самым 
ухом крикнул Сережа. Между училищем и разрушенной 
баррикадой было пятнадцать - двадцать сажен. Снег на 
этих пятнадцати саженях был глубоко изрыт шрапнелью 
и изборожден солдатскими пулями. Это расстояние надо 
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б ыло перебежать. Пронька, не подымаясь с колен, защи­
щенный разбитым валом, зорко, как кошка, осмотрелся 
кругом и первый, согнувшись и приседая, зигзагами по­
бежал к крыльцу. Но до крыльца было еще далеко, когда 
он,  слабо взмахнув руками, упал ничком в снег. Дружи­
на, безмолвно следившая за его бегом, поколебалась. Но 
за Пронькою выбежал Константин и счастливо скрылся 
за дверью. За Константином п олзком пополз Ваня. 

Болотов и Сережа продолжали стрелять. Они, без 
слов понимая друг друга, решили уйти не раньше, чем 
вся дружина сберется в училище. И когда последний 
дружинник взбежал на крыльцо, Болотов, чувствуя, что 
на него обращены все глаза, выпрямившись и умыш­
ленно замедляя шаги, двинулся в путь. Сердце его 
стучало. Эти пятнадцать сажен показались длиннее 
пятнадцати верст, но у него ни разу не явилось жела­
ния бежать, точно он действительно не дорожил жиз­
нью. Потом, много позже, когда он вспоминал об этой 
минуте, он никак не мог себе объяснить, было ли это 
мужество, спокойное презрение к опасности или то на­
ивное равнодушие, когда смерть не страшна только по­
тому, что она неизбежна? Взойдя на крыльцо, он обер­
нулся. Густой, теперь сизый дым все еще заволакивал 
переулок. На развалинах разбитой, расстрелянной бар­
рикады, на высоком древке развевались лохмо­
тья - красное знамя. Около них, в дыму, возился 
кто-то темный, сутулый и длинный. Болотов узнал 
Р омана Алексеевича. Схватив знамя, Роман Алексеевич 
неловко, по-стариковски, соскочил вниз, но сейчас же, 
точно так же, как Пронька, беспомощно поднял руки и 
грузно опустился на снег. Кусок красной материи 
остался лежать на белом снегу. 

Тогда от сумрачной, сбившейся в кучу, поредевшей 
на две трети дружины неожиданно отделился Констан­
тин. Подергивая, точно шел дождь, плечами и перепры­
гивая через простертые по дороге тела, он побежал к 
Р оману Алексеевичу. Б олотов видел, как он нагнулся над 
знаменем и высоко поднял его над своею головой. <<Не 
добежит>> ,  - равнодушно подумал Болотов, но Констан­
тин, прижимая красные лохмотья к груди, уже взбегал 
на крыльцо. 

Потянуло холодным ветром, и дым начало проносить. 
В другом конце переулка серые шинели солдат растяну­
лись между домами и медленно, непрерывной и угро­
жающей цепью, подвигались к покинутой баррикаде. 
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Миновав баррикаду и не доходя до училища, они внезап­
но остановились. Болотов взял маузер на прицел. 

- Не стреляйте, - удержал его руку Сережа. 
Болотов видел, как Ваня с восторженным и злобным 

лицом и с испугом в калмыцких глазах высунулся дале-
ко из окна и, подняв над головой блеснувшую на солнце 
коробку, с силою бросил ее в толпу. И сейчас же, покры­
вая гром пушек, раздался оглушительный гул, точно 
кто-то ударил чугунным молотом по чугунной плите. От 
земли взвился узкий, высокий, воронкообразный столб 
грязно-желтого дыма. Когда он упал, на снегу валялись 
винтовки, шинели, фуражки и разорванные, растерзан­
ные, неузнаваемые человеческие тела. По раздроблен­
ным взрытым камням растекались темно-красные пят­
на.Три десятка солдат в беспорядке отбегали по пере­
улку. 

Из дружинников никто не сказал ни слова. Еще чаще 

затрещали револьверные выстрелы. Как долго продол­
ж алась эта стрельба - Болотов не мог бы сказать: он 
утратил счет времени. Все та же острая мысль, все то же 
настойчивое желание, помимо воли и разума, безраз­
дельно владели им. Он не мог бы уйти, если бы даже и 
захотел. Он не спрашивал себя, бежать или нет, так 
чужда была мысль о спасении, до такой степени было 
ясно, что он умрет здесь, в этом училище, под изорван­
ным красным знаменем. Он как в тумане помнил потом, 
что стрелял, пока хватало зарядов, что в столы, стены и 
двери без перерыва звонко щелкали пули и что пахло по­
р охом и трудно было дышать. Он помнил также, что ко­
гда он, прячась за рамой окна, еще раз целился в артил­
лерийского офицера, за спиною его что-то ухнуло, за­
тряслось и сразу бросило его на пол. Когда он встал, 
комнату застилали голубовато-белые волны. Он понял, 
что взорвалась шрапнель. Он помнил также, как загоре­
лось училище, и как еще труднее стало дышать, и как 
буйные желтые языки зашумели по стенам. И он по­
мнил, как Сережа схватил его руку и как он, и Сережа, 
и Константин, и белый как снег, с алыми струйками на 
щеках Ваня, второпях перескакивая через ступени, сбе­
гали по обожженной, полной удушливой гари, лестнице. 
Внизу был пустынный и мирный, залитый солнцем учи­
лищный двор. Но как они перелезли через каменную 

ограду и вышли в дальние улицы и как к вечеру очути­
дись за М осквой, в Сокольничьей роще, Болотов нико­
гда вспомнить не мог. 
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XVIII 

Миша провел лето в деревне. В конце августа, когда 
тронутые первыми утренниками пожелтели молодые бе­
резы и зарделись поля уже красной гречихи, он начал 
собираться в Петербург, в университет. Две недели без 
роздыха сеял лукавый осенний дождик. Когда он пере­
ставал и сквозь рыхлые облака проглядывало горячее 
солнце, воздух вдруг наполнялся прозрачной и влажной 
свежестью, а на отдыхающих отъезжих полях серебри­
лись тонкие волосы паутины. Лес изменился давно. По 
оврагам и между деревьями, в перегнившей пахучей 
хвое, увядали опавшие, омертвелые листья. Птицы умол­
кли. Иногда подымался ветер, гнул обнаженные сучья и 
кружил ржавый лист. В фруктовом саду и на огородах 
запестрели румяные яблоки, светло-зеленые кочаны ка­
пусты и желтые огурцы. Запахло хмелем, укропом и мя­
той. Проселочные дороги тонули в черной глубокой жи­
же, и терпеливые кони, пофыркивая, с трудом вытаски­
вали тяжеловесный дедовский . тарантас. Стояла ранняя, 
но уже прощальная, ущербленная осень. 

Миша скучал все лето. Ему казалось, что он обязан 
быть в Петербурге, что он нужен Андрюше, что он опоз­
дает на баррикады и что каждый день, прожитый здесь, 
в безвестной глуши, потерян им без возврата. Он испы­
тывал печальное чувство вынужденного безделья. С каж­
дым днем его нетерпение росло. Он стал избегать докуч­
ных расспросов матери, разговоров с сестрой и задорно 
спорил с отцом, понимая всю обидную бесплодность 
раздражительных споров. Но только в первых числах 
сентября Николай Степанович согласился на его отъезд 
в Петербург. 

Миша поднялся в этот день с зарею и сейчас же по­
бежал в конюшню напомнить Тихону, что пора запря­
гать. Н очью шел дождь. По небу плыли остатки разо­
рванных туч.  Полуголые, ощипанные березы бессильно 
никли м окрыми ветвями. Миша, шлепая по жидкой гря­
зи и прыгая через лужи, прошел на конюшенный двор. 
Тихона не было. Сильно пахло конским навозом, опил­
ками и соломой. На звуки его легких шагов Голубка по­
вернула точеную голову и напряженно скосила черный, 
блестящий и умный глаз. В соседнем деннике Золотой, 
нюхом почуяв Мишу, начал мелко перебирать ногами; 
М иша обнял Голубку, и сразу вся радость исчезла. Ста­
ло грустно. Близкий отъезд не казался более желанным. 
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Голубка, похрапывая, жалась боком к деревянной пере­
городке и, скрутив шею, переставляла стройные ноги. 
М иша бросил ее и выбежал на порог. На мокрой, черной, 
изъезженной и размытой земле валялись пучки соломы 
и кем-то оброненная, заржавленная подкова. М иша по 
привычке поднял ее на счастье. Через двор, на другой 
стороне, краснели кирпичные, крытые тесом, службы. За 
ними хмурились зеленые сосны. Миша, задумчиво пома­
хивая сорванной веткой, побрел назад, к дому. Ему каза­
лось теперь, что незачем уезжать. Дома, в полутемных 
сырых сенях, стоял Николай Степанович и, пыхтя папи­
росой, разговаривал с пожилым, с детства знакомым, 
управляющим Алексеем Антоновичем. Алексей Антоно­
вич, наклонив набок лысую голову, выставив огромный 
живот и заложив за спину пухлые руки, слушал барина 
с едва уловимой улыбкой и изредка вставлял короткие, 
как будто случайные замечания. 

- В Курбатовекой роще, - говорил, сердясь, Нико­
лай Степанович, - всего-навсего двадцать пять десятин. 
Стало быть, какой же расчет, если я отдаю по четыре­
ста? . .  Посуди сам. Ты скажи ему, какая же это цена? 

- Да ведь осинник-с, ваше превосходительство, ­
сказал Алексей Антоныч и, подняв глаза к потолку, 
вздохнул. 

- Ну, что ж, что осинник? . .  М ожаровы продали вон 
по четыреста пятьдесят ... Для чего же нашему добру 
пропадать? 

- Это точно-с, - опять вздохнул Алексей Антоныч. 
- Ну вот, видишь, так ты ему и скажи . . .  Так и ска-

жи, что генерал не согласен . . .  
- Сказать можно-с. . .  Отчего не сказать? . .  Да 

только . . .  
- А, Миша, - обернулся Николай Степанович к 

сыну. - Пройди, Миша, в бильярдную: от Саши письмо. 
М иша поморщился. Письма брата вызывали бурные 

и недостойные ссоры. П оказалось, что в доме стало 
вдруг неуютно и мрачно и что разговоры о лесе, о ценах, 
о М ожарове, о продаже неуместны и мелочны. Опять за­
хотелось уехать. Он прошел через выс :жую с колоннами 
залу, бросился на диван и, не обращая внимания на мать 
и сестру, угрюмо стал ждать отца. 

Через минуту раекрылись двери, и Николай Степано­
вич, усевшись в любимое мягкое с резною спинкою крес­
ло и вынув письмо, торжественным голосом начал чи­
тать. Письмо б ыло из Киото, и в нем Саша с солдатской 
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точностью, без пояснений, приводил речь японского ге­
нерала к русским военнопленным. 

<<Находясь здесь, - читал Николай Степанович, -
вы должны дружески относиться друг к другу и воздер­
живаться в поведении, так как примерное поведение воз­
вышает достоинство воина, помня, что соблюдение этого 
пленными есть услуга отечеству, а пока следует ждать 
заключения мира>> .  

Николай Степанович опустил письмо и затрясся: 
- Как. . .  Как. . .  Как?. . Какой-то японец. . .  япо­

нец, - задыхаясь и багровея, повторял он, - смеет 
учить ... учить ... офицеров русского флота! . .  Смеет учить! . .  
Смеет! . .  О, Господи, Господи! . .  

Мишу речь японского генерала не тронула. Было не­
приятно и скучно, что отец взволновался. «К чему эта 
торжественность, этот гнев? Ну, Саша в плену ... Ну, ко­
нечно, в плену не легко, японцы не уважают пленных . . •  

Но ведь сами пленные виноваты.. .  Они должны были 
знать, куда и на что идут и за кого будут сражаться . . .  
Да, наконец, почему японцам и не читать наставлений? 
Р азве наш флот не доказал в Порт-Артуре и при Цуси­
ме, что ему грош цена? Разве японцы не умнее, не обра­
зованнее, не культурнее нас? Разве в Японии творится 
что-нибудь похожее на то, что мы видим ежедневно в 
Р оссии? И почему папа не думает о тех, кто погибает за 
революцию . . .  » Так рассуждал Миша, с раздражением 
слушая отца и думая о своем, о том, что засиделся в де­
ревне, что, слава Богу, уезжает сегодня и что в Петер­
бурге непременно разыщет Андрюшу. 

- Господи, унижение какое! . .  - всхлипнул вдруг 
Н иколай Степанович. 

М иша не выдержал :  
- Унижение? В чем унижение? Разве наши офице­

ры не заслужили? 
Татьяна Михайловна с упреком взглянула на Мишу. 

Эти сварливые ссоры опечалили собою все лето, и от них 
семейное, неуступчивое неионимание не уменьшилось, а 
выросло еще более. Татьяна Михайловна не спрашивала 
себя, кто виноват и кто прав: она жалела мужа и боялась 
за сына. Предчувствуя, что и этот, последний, день омра­
чится неразрешимою рознью, она робко сказала: · 

- Не судите, да не судимы будете, Миша. 
Но Николай Степанович уже встал со своего кресла. 
- Нет, нет, нет ... Это немыслимо . . .  Сил моих нету ... 

Ты, матушка, не мешайся, а ты, сударь мой, еще из пеле-
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нок не вышел . . .  Еще молоко на губах не обсохло . . .  В чем 
унижение? Не можешь понять? . .  Смотри, Михаил! . .  

Наташа подошла к отцу и, прижимаясь к колючей, 
небритой щеке, поцеловала его. 

- Вот, Бог даст, скоро приедет Саша, - ласково 
шепнула она. 

- Приедет Саша ... Приедет, - успокаиваясь, забор­
м отал Николай Степанович. - Срам! . .  Поношение! . •  

П озор !  . .  
Наступил час отъезда. Буйный, порывистый ветер вих­

р ем носился по саду, шумел верхушками лип и взметал 
покоробленные, увядшие листья. Свинцовые, мягкие по 
краям, облака заволокли небо. На дворе было холодно. 
Когда перед дорогою все, по обычаю, присели на стулья 
и Миша в последний раз увидел косынку матери и ее за­
плаканное лицо, голубые глаза Наташи, старческий ру­
мянец отца, почернелые по стенам портреты и турецкие 
пух овые, обитые клетчатой материей диваны; когда он в 
п оследний раз услышал ворчливый и любящий голос 
Н иколая Степановича, убеждавший не <<Якшаться с во­
лосатиками и усердно учиться, чтобы потом честно по­
служить родине>> ;  когда он поймал беглые, полные зата­
енной тревоги взгляды сестры, - ему опять стало жаль 
р асставаться с тем, что так долго казалось докукой: и с 
с адом, и с матерью, и с отцом, и с Н аташей, и с рощей, и 
с речкой, и с конюшней, и со всей бесхитростной дере­
венской жизнью. Стало жаль старого, огорченного и рас­
терянного отца и безответную, без ропота покорную 
м ать. На секунду мелькнула мысль, что он задумал не­
правдивое и недоброе дело и что его никто не ждет в 
Петербурге. Но эта мысль сейчас же угасла. <<Если я со­
циалист и революционер, - сказал он себе, уверенный, 
что он действительно революционер и социалист, - то я 
не  вправе жалеть: мой долг смело, без сожаления, отдать 
свою жизнь». Он встал и подошел к матери. Татьяна 
М ихайловна обняла трясущимися руками его кудрявую 
голову и долго, не отрываясь, смотрела в его юношеские 
глаза. П отом, подняв руку, быстро закрестила его. Нико­
лай Степанович отвернулся и, всхлипнув, с дрожью в го­
лосе сказал: 

- Ну, прощай, Михаил! . .  Дай Бог в добрый час .. .  Не 
навеки прощаемся ... 

Ветер утих. Побрякивала у крыл.ьца тройка. Тихон, в 
коричневом армяке, прямо, как палка, сидел на козлах. 
Горничная Даша, подоткнув подол ситцевой юбки " ста-
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рательно, чтобы не замочить ноги, обходя лужи, подо­
шла к тарантасу и застегнула кожаный фартук. Миша 
махнул платком, и лошади тронулись. Замелькали бо­
лотца, версты, перелески и черные распаханные поля. 
Свернули на Орловский большак и въехали в побурев­
ший Можаровской лес. С еще зеленых листьев орешника 
брызнули крупные, холодные капли. Скрылась болотов­
екая усадьба. И как только она скрылась вдали, М иша с 
легкомыслием юности тотчас забыл о тех, кого он оста­
вил. Он с облегчением вздохнул и беззаботно стал ду­
мать о том, что он - студент, независимый человек, что 
он едет в Петербург, что он увидит Андрюшу и что много 
прекрасного и нежданного ожидает его впереди. И когда 
тройка остановилась у Мятлевекой станции, ему уже ни­
кого и ничего не было жаль. 

XIX 

Только в начале декабря Мише удалось разыскать 
партийную <<явку>> .  В хмельные дни забастовки он, в мя­
тежном и радостном опьянении, в пьяном чаду недолго­
вечной свободы, бегал на митинги, исступленно хлопал 
ораторам, пел <<Вставай, подымайся ... >> , кричал «ура>> и 
требовал Учредительного собрания. Он научился книж­
ным словам и теперь бойко говорил о партии, о «пpo­
гpaммe-minimum» и «пpoгpaммe-maximum», «О трудовой 
республике» и «О социализации земли». Но в глубине ду­
ши он не верил, что эта буйная суета и есть рево rюция. 
Только Андрюша и таинственный комитет были в его 
глазах <<настоящими революционерами>>, то есть теми 
призванными людьми, которые по своей воле устроят 
светлый и справедливый мир. Но как их найти, он не 
знал. И когда, наконец, его случайный приятель, борода­
тый и волосатый технолог, взялся указать ему «явку», он 
почувствовал такую горячую благодарность, точно ис­
полнялось заветное желание всей его жизни. Технолог 
сдержал слово, и Миша уже за неделю начал готовитьс я 
к высокоторжественному событию. <<А вдруг они скажут, 
что я не годен? .. Вдруг скажут, что я еще молод?» - в 
страхе спрашивал он себя. Но эта мысль казалась такой 
обидно-несправедливой, такой незаслуженной и жесто­
кой, что он не мог верить ей и, успокаиваясь, начинал 
мечтать о той желанной минуте, когда увидит Андрюшу 
и комитет. «Я войду и прямо скажу: <<Товарищи, я готов 
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умереть за революцию . . .  >> И больше ничего . . .  Они увидят 
и спросят, кто я такой и сколько мне лет. Тогда я ска­
жу, что мои годы ничего не значат, потому что я все 
равно решил умереть. . .  Или так: я войду и скажу: 
<< Возьмите меня в боевую дружину . . .  >> Или еще лучше: я 
м огу сказать им: <<Хотя я и молод, но молодость не по­
м ешает мне умереть за землю и волю . . .  >> А о том, что 
Андрюша - мне брат, я не скажу ни одного слова . . . 
Андрюша будет в это время в соседней комнате. Ему 
доложат о молодом студенте. Он пожелает познако­
миться с ним и выйдет, чтобы пожать ему руку. И уви­
дит меня . . .  » 

В назначенный день Миша одевалея с ученическим 
прилежанием и тщательно, мокрою щеткою приглажи­
вал каштановые, непослушно падавшие на лоб волосы. 
Сперва он решил надеть форменный сюртук с гербовыми 
пуговицами, но потом испугался, что в этом наряде его 
м огут принять не за революционера, а за <<маменькина 
с ынка>> . П осле долгого колебания, он надел синюю, вы­
ш итую Наташей, косоворотку и, поверх нее, студенче­
скую тужурку. Он заметил в аудиториях, что так, с голой 
ш еей, ходит много студентов, а теперь, любуясь на себя 
в зеркало, находил, что этот костюм изящен и прост и 
демократичен. Х отя свидание было назначено вечером, 
он в шесть часов дня вышел на Невский и степенно, как 
в церковь, отправился на Пески, на «явку>>.  

На несмелый Мишин звонок немолодая, в очках, с 
плоскою грудью, девушка торопливо открыла двери и, не 
с прашивая его ни о чем,  сказала: «Пройдите». ·в неболь­
ш ой, очень похожей на приемную врача, комнате ожида­
ли несколько человек. Миша присел в уголок и робко, 
исподлобья, начал разглядывать своих партийных това­
р ищей. За круглым столом, накрытым плюшевой скатер­
тью, сидел господин, тощий, мрачный, с лимонным цве­
том лица и с прямыми, длинными волосами. Он, зевая, 
перелистывал «Ниву». Еще двое скучали на бархатном, 
протертом диване: молодой, коренастый парень, судя по 
рубашке и сапогам, рабочий, и морщинистый, с утомлен­
н ым лицом, старик. Старик этот, свесив голову на руки, 
м ирно дремал. В комнате бьто тихо. Сухо шуршали пе­
релистьшаемые листы. Мише хотелось курить, но он не 
смел зажечь п апиросу. Минут через двадцать распахну­
лась закрытая занавескою дверь, и на пороге ее появил­
ся бритый, одетый с иголочки, в высоких воротничках, 
товарищ. Следом за ним, надевая перчатки, шел щеголе-
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ватый студент в сюртуке. Миша мотнул голой шеей и по­
жалел, что не решился надеть мундир. 

- Так я рассчитываю на вас ... - подавая студенту 
руку, сказал бритый товарищ. Бегло оглядев комнату, он 
тем ж е  скучающим голосом, каким на приеме говорят 
доктора, равнодушно спросил: 

- Товарищи, чей черед? 
Мрачный господин встал и, застегиваясь, прошел в 

кабинет. Молодой малый закурил и бросил спичку на 
пол. Глядя на его мозолистые, узловатые руки, рваный 
картуз и растрепанную прическу, Миша испытывал чув­
ство боязливого уважения. Ему очень хотелось загово­
рить, но рабочий не обращал на него никакого внимания. 
<<Этот старик, - думал Миша, прислушиваясь к безмя­
тежному храпу, - должно быть, знаменитый револю­
ционер, террорист или шлиссельбуржец.. .  Если бы им 
обоим сказать, зачем я пришел сюда, они, конечно бы, 
удивились и пожелали познакомиться со мной ближе . . . » 
Д алеко, в глубине квартиры, кто-то неистово забараба­
нил на фортепиано. Эти шумные звуки показались Мише 
оскорбительно-непристойнь�и, как оскорбительно-не­
пристоен бывает громкий разговор в церкви. Старик не­
довольно пошевелился и проворчал себе что-то под нос. 
М олодой малый потянулся, зевнул и сплюнул: 

- У ж скорее бы отпустили.. .  И чего, в самом деле, 
тянуть? .. 

Когда, наконец, после многочасового ожидания 
М ишу пригласили войти, он увидел за письменным мас­
сивным столом того же товарища в высоких воротнич­
ках - доктора Берга. Одинокая лампа под абажуром 
скупо освещала зеленое сукно на столе. По мягкому, за­
глушающему шаги, ковру, не переставая, взад и вперед 
х одила Вера Андреевна. Миша, увидев министерский, 
внушительный кабинет, холодное лицо доктора Берга и 
одетую в монашески скромное платье высокую и сухую 
Веру Андреевну, совсем растерялся. Он забыл все заго­
товленные с такой любовью слова и не знал, с чего начи­
н ать. Он бы охотно ушел, но уже было поздно. Доктор 
Б ерг, рассерженный отъездом Болотова в М оскву, невы­
спавшийся после ночного совещания у Валабуева и раз­
драженный длинным приемом, лениво, поверх очков, по­
смотрел на него и угрюмо сказал: 

- Вам что угодно, товарищ? 
Миша еще не пришел в себя. Он в смущении, испу­

ганными глазами смотрел на доктора Берга. Теперь ему 
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казалось непростительной дерзостью, почти преступле­
нием, что он осмелился потревожить людей, погружен­
ных в государственные заботы, - в высокоответствен­
ные дела революции. Доктор Берг, поигрывая серебря­
ным карандашиком, повторил: 

- Что же вам угодно, товарищ? 
Миша, чувствуя, что на этот раз нельзя промолчать, 

мучительно покраснел и,  выдавливая по капле слова, за­
бQрмотал, не глядя на доктора Берга: 

- Я ... я . . .  я собственно ... я хотел бы работать . . .  
- Так, - сказал доктор Берг. - Ну-с? 
- Я . . .  я . . .  хотел бы ... 
- Ну-с? 
- Я хотел бы.. .  в боевом деле . . .  
Вера Андреевна перестала ходить. Доктор Берг, про­

должая вертеть карандашом и нисколько не удивляясь, 
точно речь шла о ежедневном, обыкновенном, давно и до 
скуки известном, сухо сказал: 

- Почему же именно в боевом? 
В дверь постучались. Вошел мрачный, с прямыми, 

как у дьякона, волосами, товарищ, которого Миша видел 
в приемной. Он безмолвно поманил к себе доктора Бер­
га. Доктор Берг с досадой повел плечами: 

- Я сейчас. Извините, товарищ. 
Миша остался с глазу на глаз с Верой Андреев­

ной. Он чувствовал, что она за ним наблюдает. Вся 
затея казалась ему уже не только преступной и дерз­
кой, но и смешной. Он не понимал, как смел он наде­
яться, что достоин служить революции, как смел не 
заметить, что смешно, когда восемнадцатилетний 
м альчик просит принять его в б оевую дружину. Кроме 
того , ему был о  неловко: он стыдился своей шитой ко­
с оворотки и боялся, что Вера Андреевна находит ее 
неприличной. 

- Вы студент? - спросила; помолчав, Вера Андре-
евна. 

- Да, студент, - прошептал Миша. 
- Сколько вам лет? 

· 

«Провалился», - мелькнуло у М иши, и он чуть 
слышно ответил: 

- Девятнадцатый год. 
Вера Андреевна с с остраданием смотрела на Мишу. 

Его свежее, румяное лицо было так юно, голубые глаза 
так чисты, сам он был так полон молодой, неистрачен­
ной с илы, что ей стало жутко. С непривычною, почти ма-
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теринекою лаской она, присев на стул рядом с ним, 
осторожно сказала: 

- Послушайте.. .  Почему вы хотите работать в бое­
вом деле? Почему именно в боевом? Разве мало другой 
работы? Ведь вы можете быть полезны везде. Везде гнет 
и насилие, - вздохнула она, - везде нищета.. . Займи­
тес ь  с рабочими, идите к крестьянам, учитесь ... А боевое 
дело от вас не уйдет ... 

Миша, тронутый, готовый от волнении заплакать, с 
благодарностью взглянул на ее худое лицо: 

- Я , собственно, что ж? . .  Я ведь, как комитет . . .  
В комнату быстро вошел доктор Берг. 
- Черт знает что! .. В Москве баррикады . . .  Надо ко­

му-нибудь съездить . . .  - сердито обратился он к Вере 
Андреевне, точно она была виновата в московском вос­
стании, и вдруг вспомнил про Мишу: 

- Да, да . . .  Хорошо . . .  Мы наведем справки . . .  Сегодня 
некогда. Зайдите в субботу. 

Он кивнул головой, давая понять, что аудиенция кон­
чена. 

М иша встал. «В Москве баррикады . . .  Вот она револю­
ция, - мелькнуло молнией у него. - Он говорит съез­
дить . . .  Кому-нибудь съездить . . .  Господи . . .  Господи, если 
бы мне ... Почему же не мне? . .  » И, виновато, смущенно, 
б ольше всего на свете опасаясь отказа, он с мольбою в 
голосе попросил: 

- Извините. . .  Я хотел бы .. .  
- Что? 
- Я . . . быть может, я могу . . .  съездить в Москву? 
Доктор Берг внимательно посмотрел на него и заду-

мался: 
- Вы? Гм .. . Как ваша фамилия? 
- Михаил Болотов. 
- Болотов? Вы не брат Андрея Николаевича? 
- Да, да.. .  конечно.. .  я его брат ... - заторопился 

М иша. 
Берг и Вера Андреевна переглянулись. 
- Когда вы можете ехать? 
- Ехать? . .  Как когда? . .  Сию минуту, сейчас ... 
Вера Андреевна вздохнула и промолвила нереши­

тельно: 
- Ну, зачем именно он? Да и будет ли доволен 

Андрей Николаевич? Ведь и без него кто-нибудь най­
дется . . .  

- Нет, нет . . .  Пожалуйста ... Андрюша будет очень, 
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очень доволен . . .  Уж пожалуйста . . .  Нет, я уж поеду, -
залепетал, не давая ей договорить, Миша. 

Когда через час, получив партийные <<nароли>> и <<кон­
спиративное>> поручение к брату, Миша вышел на улицу, 
была поздняя ночь. На многолюдном, сверкающем Нев­
ском ослепительно сияли голубые электрические шары. 
Н ад ними небо было черное, чернее чернил, и не было 
видно звезд. «В Москве баррикады, - восторженно по­
вторял М иша, - в М оскве Андрюша, и я поеду в Моск­
ву ... с поручением от комитета ... Да, с поручением от 
комитета ... Как великолепно все вышло . . .  Вот она, вели­
кая революция! . .  » Он взглянул на часы и побежал к 
Н иколаевскому вокзалу. 

хх 

По совету доктора Берга Миша из «конспирации>> 
вышел на станции Лихославль и пересел на вяземский 
поезд. Прождав на вокзале в Вязьме пять бесконечных 
часов, он выехал в Москву ночью. Рано утром в Голицы­
не поезд внезапно остановился. 

- Господа, поезд не идет дальше . . .  Господа, попро­
шу выходить ... - проходя по вагонам, говорил облеплен­
ный снегом кондуктор. 

- Как? Почему не идет? . .  - догнал его Миша, хо­
лодея при мысли, что и сегодня не будет в Москве. 

- Так что не идет ... - ответил кондуктор и взмся 
за ручку двери. 

- Нет . . .  ради Бога . . .  Ведь мне, ей-богу, необходи-
мо ... - взмолился Миша. 

Кондуктор боязливо оглянулся кругом. 
- Забастовочный комитет не велел. 
Немногочисленные полусонные пассажиры, ворча и 

ругаясь, вылезали из темных вагонов. От дыхания мно­
гих людей в морозном воздухе висело белое облако пара. 
В Г олицыне все было обычно и мирно, точно не было 
б аррикад в Москве. В буфете звонко позвякивала посу­
да. За окном, склонившись над аппаратом, мерно стучал 
неугомонный телеграфист. Молодой начальник станции, 
пощипывая бородку, расхаживал по платформе. 

- Господин начальник!. .  Господин начальник! . .  -
бросился к нему Миша. - Как же мне проехать в 
М оскву? 

Начальник станции с раздражением махнул рукой: 
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- А  я почем знаю? Оставьте меня в покое . . .  Разве 
я виноват? Получена телеграмма по линии: вся дорога 
б астует . . .  

<<Как же быть? - с отчаянием думал Миша, толка­
ясь в холодном буфете и проглатьшая безвкусный, об­
жигающий горло чай. - Я же должен проехать в Моск­
ву .. . Ведь не могу же я вернуться обратно .. . Ведь это 
позор . . .  Товарищи, Андрюша дерутся в Москве, а я си­
ди тут, ; в  этом проклятом Голицыне. Нет, невозможно . . .  
Я должен ехать. Но как? Не идти же пешком? . .  А если 
нанять лошадей?>> 

- Господин начальник! . .  - наскоро расплачиваясь 
и выбегая опять на мороз, закричал он, заметив кра­
сный околыш. 

- Чего вам? Ведь я уже сказал вам ... 
- Господин начальник, мне совершенно необходи-

мо ... Бога ради, посоветуйте что-нибудь ... Нельзя ли ло­
ш адей? . .  Я могу заплатить . . .  

Начальник станции в недоумении развел руками. 
- Лошадей? .. До Москвы ... н-не знаю ... Погоди­

те, - сжалился он. - На запасном nути стоит nаро­
воз. . .  Идет в М оскву. . .  Поnроситесь. Может быть, и 
возьмут . . .  Только вряд ли . . .  - И, nовернувшись круто 
на каблуках, он ушел в дежурную комнату. 

Миша, nрыгая через рельсы и оставляя на пушистом 
снегу следы, nобежал на заnасный nуть. Тяжелый, 
курьерский, десятиколесный nаровоз с тендером, без ва­
гонов, стоял nод nарами. На nлощадке его работали 
двое, густо закоnченных сажей, людей. <<Г осnоди, не 
возьмут!>> - со страхом nодумал Миша. 

- Чего надо? - неnриветливо сказал черный, как 
негр, кочегар, когда Миша, заnыхавшись, остановился у 
n аровоза. 

- Госnода, nаровоз идет в Москву? 
- Много будешь знать, скоро состаришься. 
- Как же? . .  А мне сказали . . .  - оробел Миша и го-

лосом,- nолным слез, nодымая вверх к nаровозу румяное 
и взволнованное лицо, заговорил быстро: 

- Мне очень нужно в Москву.. .  Очень... Одна на­
дежда на вас . . .  

- А какие такие дела у тебя в М оскве? 
Миша смутился. Он не смел доверить nостороннему 

человеку, - что он - член nартии и едет по революци­
онному nоручению, nридумать же невинный nредлог бы­
ло трудно. Кочегар молча, nристально и недружелюбно, 
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ожидая ответа, смотрел на него. «Эх.. .  была не была . . .  
Все равно пропадать . . .  >> - тряхнул Миша кудрявою го­
ловой и срывающимся голосом сказал: 

- В Москве восстание . . .  
- А у тебя там кума? 
- Ради Христа, довезите ... 
- Довезти? . .  Очень ты прост . . .  Ну, проваливай, по-

ка цел ... 
Пронзительно свистнул свисток. Миша понял, что 

паровоз сейчас тронется. Чувствуя, что теряет невозвра­
тимую, единственную надежду, и боясь даже думать о 
станции, он крепко вцепился в поручни паровоза. 

- Ради Бога . . .  я . . .  я . . .  из боевой дружины ... 
Пожилой, с седыми усами, машинист свесился вниз 

и с любопытством, с ног до головы, оглядел Мишу. 
- Из дружины? 
- Да, да . . .  из дружины ... 
- Ты? . .  А револьвер у тебя есть? 
- Револьвер? - сконфузился Миша. 
- Ну да, револьвер. 
- Револьвера нет . . .  
Машинист насмешливо улыбнулся. 
- Эх ты . . .  горе-дружинник . . .  Ну, Бог с тобой, поле­

зай, - вдруг ласково сказал он и протянул Мише руку. 
М иша, не веря от счастья ушам, векарабкалея наверх и 
скромно сел на кучу углей. Он не сомневался уже, что 
паровоз комитетский и что машинист, и его помощник, 
и начальник станции, и кондуктор - великолепные лю­
ди, революционеры, может быть, террористы. <<Они уви­
дят, что я не хуже других. Они увидят, что и я - вер­
ный член партии . . .  >> - думал он, с трепетом ожидая 
свистка. Кочегар положил руку на блестящий, с отполи­
р ованной ручкой, рычаг. 

- Ехать, Егор Кузьмич? 
- А  то чего же? Капусту садить? . .  
Опять пронзительно свистнул острый свисток. Паро­

воз плавно, медленно, точно нехотя, тронулся с места. 
Пробежало Г олицыно, красный околыш, платформа, 
железнодорожный буфет и склоненный над аппаратом 
телеграфист. Впереди, между досиня белых сугробов, 
зазмеились узкие рельсы. Запахло горячим дымом. Мо­
розный ветер захлестал в щеки. Мише бьmо холодно, но 
он крепился и терпел молча, опасаясь рассердить маши­
ниста. «Как Андрюша удивится, когда я расскажу о 
своей поездке, и как обрадуется, что дорога забастова-
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ла. . .  Как хорошо.. .  И какой смелый, прекрасный этот 
Егор Кузьмич!>> - думал он, хлопая руками, чтобы со­
греться. 

- Холодно? - улыбнулся ему кочегар. 
- Нет, ничего ... - стуча зубами, бодро ответил 

М иша. 
- А ты к топке сядь. Нам вот не холодно. 
Миша пересел к т опке. Стало жарко. Через четверть 

часа, под гром железных колес и неумолкающие свист­
ки паровоза, Миша рассказывал все, известные ему, 
партийные тайны: и кто он, и зачем едет в Москву, и 
как в Москве разыщет брата и комитет. «Это ничего, 
что у меня нет револьвера, - делая серьезное лицо, 
объяснял он, - я все равно буду на баррикадах, потому 
что я так решил . . .  А если решил, то и сделаю ... По-мое­
му, нужно сперва обдумать, можешь сделать или не мо­
жешь... Ведь революция - не шутки шутить... Если не 
можешь, то и нечего браться. Я думаю, что это даже и 
недобросовестно . . .  » 

Егор Кузьмич, не отрывая глаз от бегущих рельсов 
и изредка поглядывая на стрелку манометра, внима­
тельно слушал М ишу, и нельзя было понять, одобряет 
он его или нет. Мише очень хотелось спросить, зачем 
паровоз один, без вагонов, идет в Москву? В глубине 
души он не сомневался, что Егор Кузьмич торопится 
тоже на баррикады. 

Паровоз полным ходом проскочил мимо Филей, от­
чаянно взвизгнул в последний раз и остановился в поле, 
в полуверсте от Москвы. 

· 

- Ну, будь здоров, молодец, - ударил по плечу 
М иши Егор Кузьмич, - да смотри, раньше отца в пет­
лю не суйся . . .  Приехали. Вылезай . . .  

Миша, жалея, что расстался с друзьями, и втайне 
страшась одиночества, спрыгнул прямо в сугроб, упал 
на руки и, грязный и мокрый, черный от угольной пыли, 
обсыпанный снегом, побрел мимо Ваганьковского клад­
бища к Звенигородскому пустому шоссе. К его огорче­
нию, на шоссе не было баррикад. Было очень морозно, 
прохожих встречалось мало, но лавки не были заперты, 
и патрулей не бьmо видно. По инструкции доктора Бер­
га, Мише надо было найти Гагаринекий переулок. Где 
находился этот Гагар инекий переулок, Миша не знал. 
Он не посмел никого спросить и долго путалея по Моск­
ве, удивляясь и негодуя, что нигде не видит револю­
ционеров и красных знамен. Уже смеркалось, когда он 
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вышел на Сивцев Вражек. Проплутав еще с полчаса, он 
случайно нашел указанную квартиру. 

Он позвонил. Он ждал долго,  но за дверью все было 
тихо. Он позвонил еще раз. То же безмолвие. Наконец 
после третьего безнадежного Мишиного звонка на по­
роге появилась вертлявая горничная, в чепце и белом 
переднике: 

- У ехали... Все уехали.. .  И звонить нечего. 
У Миши упало сердце: кто уехал? .. Куда уехал? .. 

К ак же так? Ведь это партийная явка . . .  Как же я отыщу 
Андрюшу? . .  Не может этого быть? . .  Он несмело взгля­
нул на горничную: 

- Не может быть ... Мне очень нужно ... 
- Вот новости. .. Мало что нужно. Сказано: все 

уехали . . .  Много вас нынче шляется. 
Она с сердцем хлопнула дверью. Миша медленно, 

грустно отошел от подъезда. «Что же мне делать те­
перь?>> - с отчаянием думал он, бродя по Москве без 
цели. На бульваре березы - сказочные деревья - снеж­
ными искрами сверкали на солнце. Миша, раздавленный 
неудачей, искал хотя бы обломков разрушенных барри­
к ад, ничтожных следов восстания. «Ведь дорога заба­
стовала ... Ведь в Москве восстание ... >> - твердил он, го­
товый расглакаться оттого, что поручение не выполнено, 
что Андрюша не найден и что в Москве не дерутся. Но, 
свернув на Тверскую, он услышал справа, со  стороны 
Сретенки, далекий, жидкий, негромкий треск. Он не по­
верил себе и прислушался, затаивая дыхание. Но опять, 
на этот раз четко, по ветру, точно тут же рядом с ним, 
за углом, раздался короткий залп. <<Ох-ох-ох... Гре­
хи! . .  >> - сказал прохожий купец и,  сняв шапку, перекре­
стился. М арш-маршем пронесся казачий разъезд. «Сла­
ва Богу, вот они баррикады>> , - решил, не колеблясь, 
М иша и счастливый, бегом, бросился к Сретенке. На 
Петровке и Дмитровке не было ни души и магазины 
б ыли закрыты. Миша бежал посреди улицы, по снегу, 
боясь опоздать, боясь, что выстрелы внезапно умолкнут, 
и он не найдет баррикады и не успеет ее защитить. 
Перебежав широкий бульвар, он выбежал в Головин пе­
реулок и остановился как вкопанный. В конце переулка, 
всего шагах в двадцати, кучка людей в полушубках, ле­
пясь за снежною баррикадой, стреляла по Сретенке. 
Забывая, что у него нет оружия и что дружинникам он 
чужой, помня только, что перед ним боевое, красное 
знамя, он бросился по переулку вперед. Вдруг дружина 
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сразу, точно по уговору, перестала стрелять. Миша уви­
дел бегущих тесной толпою людей. Он с изумлением и 
страхом, не понимая этого бегства, смотрел на них. <<Гос­
поди, отступают . . .  >> - мелькнула ужасная мысль. И не 
умея понять, почему они отступают, не зная сам, что он 
будет делать, зная только, что баррикада остается за 
войсками, он звенящим голосом крикнул: <<Вnеред! . .  За 
землю и волю!>> - и, не переставая кричать, побежал 
навстречу дружине. Не оборачиваясь и не справляясь, 
бежит ли за ним хоть один человек, он с разбегу вско­
чил на вал. Со стороны Сретенки затрещало несколько 
выстрелов. Один из бегущих обернулся назад. Он уви­
дал, что на расстрелянной баррикаде, на ее разбитом ва­
лу, свесив руки, навзничь лежит румяный студент, без 
шапки. Лицо студента было поднято вверх, и открытые 
голубые глаза пристально и чуть-чуть удивленно смотре­
ли в небо.. .  Дружинник, не пытаясь узнать, кто этот 
убитый чужой, поспешно завернул за угол и стал дого­
нять дружину. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Московское восстание было раздавлено. Совет рабо­
чих депутатов арестован, военные бунты залиты кровью. 
Правительство одержало победу. Но вера в революцию 
была еще так сильна, недоверие к правительству так 
глубоко, предчувствие грядущих событий так остро, что 
ни члены партии, ни министры, ни дружинники, ни ра­
бочие, ни солдаты, ни один из тех, кто участвовал в не­
истовой и беспощадной войне, не сомневался, что завтра 
хлынет заветный девятый вал: всенародное, всероссий­
ское вооруженное восстание. Смерть Плеве, Кровавое 
воскресенье, взрыв 4-го февраля, мятеж на броненосце 
<<ПотемкиН>> ,  октябрьская забастовка и московские бар­
рикады казались только величественным началом, тор­
жественною прелюдией к тому неотвратимому и побед­
ному, что должно было теперь совершиться. И прави­
тельство тайком обдумывало <<мероприятия>> , стягивало 
войска, покупало шпионов, наполняло тюрьмы и строи­
ло виселицы. И революционеры открыто печатали книж­
ки, готовили бомбы. раздавали оружие, «организовыва-
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ли» крестьянское войско и требовали Учредительного 
собрания. И никто не замечал, что революция уже раз­
бита. 

Еще осенью комитет сочинил и отпечатал воззвание 
и разослал агентов по всей России. Агенты эти, заслу­
женные революционеры, разъясняли на сходках значе­
ние общепартийного, призванного решить судьбу рево­
люции, съезда и приглашали товарищей выбирать депу­
татов. В объединенной комитетом и связанной кровавою 
связью партии не было внутреннего единства, того един­
ства, которое сообщает силу тайному обществу. Три 
<<направления>> боролись между собой, и борьба эта бы­
ла источником озлобленных споров. Одни, изучив 
крестьянский и рабочий вопрос и хозяйственные отно­
шения России, требовали социализации земли. Другие, 
опираясь на те же ученые книги, требовали социализа­
ции заводов и фабрик. Третьи не требовали ни того ни 
другого, а соглашались на принудительный выкуп зе­
мель. И <<умеренным>> , и <<nравым», и <<левым>>, и комите­
ту, и партии, и Арсению Ивановичу, и доктору Бергу, и 
Вере Андреевне разногласия эти казались решающе 
важными. Они не видели, что революция побеждена и 
что не им суждено стать у власти. Они не видели, что 
если бы даже они стояли у власти, то не только от их 
сознательной воли зависело б ы устроение России, а еще 
от тысячи неизвестных, непредвидимых и неустранимых 
причин. Они искренно верили, что партийные разговоры, 
как разделить по совести землю и распорядиться судь­
б ою России, умножат силу и ускорят шествие револю­
ции и определят будущее стомиллионной страны. И 
этот съезд, который с неисчислимыми затратами, опа­
сностью и трудом созывала партия, в ряду других «госу­
дарственных» дел, должен был решить и всероссийскую 
земельную тяжбу. Это бьmо похоже на то, как если бы 
люди, плывущие в бурю на корабле, бросив руль, опу­
стив паруса и погасив сторожевые огни, забывая о тяж­
кой участи утлого корабля, начали буйно спорить о том, 
в какую именно гавань направить бег, когда утихнет ве­
тер и успокоятся волны. Но никто из товарищей не по­
нимал бесплодности безрассудных раздоров, и все с на­
деждой и нетероением ожидали исторического собы­
тия - общепартийного съезда. 

Съезд был созван «конспиративно» в партийной го­
стинице, в одном из дачных поселков под Петербургом 
В укромной комнате, оклеенной розовыми обоями, гря"! 
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ной, с кислым запахом по углам, приютилось <<бюро>> . 
В этом «бюро>> Залкинд и двое его помощников, моло­
дых людей со строгими лицами, кропотливо проверяли 
<<мандаты>> - полномочия прибьmших товарищей. Там 
же составлялись <<маршруты, руководства для незамет­
ного отъезда на родину». Во дворе и в лесу, на морозе, 
день и ночь караулила стража, вооруженная маузерами 
дружина, наблюдавшая за полицией. Когда Болотов, 
истомленный, продрогший, одетый в тот же изорванный 
полушубок, в котором дрался в М оскве, вошел в холод­
ные сени, он невольно остановился и от неожиданности 
зажмурил глаза. Четыре тусклые керосиновые лампы, 
повешенные под закопченным потолком, освещали, ми­
гая, большую, полную _ людей, комнату. Был перерыв. 
Десятки голосов гудели одновременно, и от этого в 
спертом воздухе стоял густой и тяжелый, многоязычный 
гул. Налево, в углу, чахоточный, лысый, с курчавой бо­
родкою господин горячо спорил с доктором Бергом. 
Болотов узнал известного в партии <<агитатора>> ,  Генна­
дия Геннадиевича. Направо, у простуженного, с поло­
манной крышкой рояля, сидел белокурый, очень юный 
товарищ и с чувством стучал по истертым клавишам, за­
кидывая вверх голову и выбрасывая высоко пальцы. 

«Сами набьем мы п атроны, 
К ружьям привинтим штыки . . .  » -

гремел нестройный, разноголосый хор. Болотов заметил 
бледную, тонкую, с черной косою девушку. Глядя прямо 
вперед потемневшими, восторженными глазами, она не 
пела, а всею грудью выкрикивала ветхие, но не утратив­
шие для нее живительной силы слова. 

« В  царство свободы дорогу 
Смело проложим себе», -

отчаянно, в последний раз, заколотил руками белокурый 
лианист и с шумом поднялся со стула. В соседней ком­
нате дребезжал неумолчный звонок. Перерыв кончился. 
Заседание открылось. 

И сейчас же несколько десятков человек, уполномо­
ченных несколькими сотнями таких же, как они, рево­
люционеров, приступили к решению им недоступных и 
заведомо неразрешимых вопросов. Они забывали, что 
самоотверженность, готовность умереть и преданность 
революции еще не дают права управлять судьбою Рос­
сии,  как не дают этого права пулеметы, молебны и вер-
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ность самодержавию. Они забывали, что не поддержан­
ные народом постановления их неизбежно останутся на 
бумаге, как не поддержанные штыками остаются на бу­
маге постановления министров. Но главное, они забыва­
ли, что они не хозяева ее, а покорные и слабые слуги. И, 
собравшись за сотни и тысячи верст, они наивно уверя­
ли себя, что от большинства голосов, поданных на пар­
тийном съезде, от поражения <<левых>> или победы <<пра­
выХ>> может измениться судьба России, может замед­
литься величавый ход революции, может исс.я:кнуть ее 
неиссякаемое русл(). И никто из них не догадывался, 
что в этом они бессильны, как бессильны слова изме­
нить жизнь. 

На очереди стоял вопрос о восстании. Хотя каждый 
мог видеть, что вопрос этот праздный и что не съезду, 
не партии и не комитету дано вызвать народную рево­
люцию, а тем более назначить ей срок, и хотя каждый у 
себя, на своей муравьиной <<работе» видел и знал, что 
народ не хочет или не смеет восстать, - все с жаром 
принялись спорить, и немедленно образовалось два мне­
ния. И товарищи искренно верили, что, доказывая, вол­
нуясь, раздражаясь и голосуя, они приносят неоцени­
мую пользу партии и России. 

Первым говорил Геннадий Геннадиевич. Выпрямив­
ш ись во весь свой небольшой рост и сразу став стройнее 
и выше, он начал речь твердым голосом человека, знаю­
щего правоту своих продуманных слов: 

- Товарищи! Здесь, в этом полномочном собрании, 
мы призваны решить вопрос исключительного значения. 
Мы обязаны спросить себя, какая судьба может пости­
гнуть вооруженное восстание, если, конечно, таковое бу­
дет? Я думаю, что имеются налицо и шансы к успеху, и 
причины к пессимизму. Присмотримся к конкретной об­
становке готового разразиться боя. Государственная ма­
шина совершенно расстроена, буржуазия отчасти еще не 
сорганизовалась, отчасти дезорганизована; в широких 
слоях населения - недовольство; в среде обнищавшего 
крестьянства - отчаяние и голод. С одной стороны, 
слабость силы сопротивления, с другой - готовность к 
самым решительным действиям и огромная величина 
с илы нападения. 

Геннадий Геннадиевич сделал паузу и, отчетливо 
разделяя слова, взволнованным голосом продолжал: 

- Но, товарищи, нельзя не обратить внимания и на 
отрицательную сторону дела.. .  Организация движения 
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есть главное условие его успешности в полном объеме 
поставленных им задач. Крестьянство ждет аграрного 
взрыва, и мы, с ознательное меньшинство, мы вправе, 
мы в силах, мы обязаны припожить нашу творческую 
работу к почве, подготовленной стихийным движением. 
М ы  обязаны немедленно приступить к практической 
подготовке, к организации всенародного, вооруженного 
восстания. В этом, именно в этом, насущная, глубочай­
шей важности, задача момента . . .  

Стоявший рядом с Болотовым юноша лет двадцати, 
депутат с Волги, краснощекий и круглолицый семина­
рист, при последних словах бурно захлопал в ладоши: 

- Браво! Верно! Немедленно! 
Геннадий Геннадиевич кашлянул и, воодушевляясь 

аплодисментами, уже уверенный в привычном и блестя­
щем успехе, загремел, потряс ая руками: 

- Наша первая практическая задача - приобрете­
ние специальных военных знаний возможно большим 
числом товарищей. Наша вторая практическая зада­
ча  - образование военных кадров на местах.. .  Задачи 
этих кадров, в свою очередь, заключаются в следующем: 
во-первых, они должны научить . . .  

Геннадий Геннадиевич говорил искренно, и все, что 
он говорил, было дорого и понятно участникам съезда. 
Б олотов верил, что и сам Геннадий Г еннадиевич, и Вера 
Андреевна, и доктор Берг, и краснощекий семинарист, и 
каждый, кто слушал ответственные слова о восстании, 
готов в любую минуту, с оружием в руках, защищать 
баррикаду и, защищая ее, умереть. И все-таки стало 
скучно. Почему-то вспомнились разговоры австрийского 
H ochkriegsrath'a 1 и ученые рассуждения Пфуля: «Die 
Kolonne marschiert ... >> 2 Разве Москва разгромлена по­
тому, что мы не умели сражаться? Разве нас победили 
потому, что я не военный? . .  Разве Пронька убит потому, 
что не знал тактики и стратегии? Разве нужно обучать 
Константина специальным наукам? Разве дело в том, 
чтобы здесь, вот в этой гостинице, сочинить наилучший 
рецепт, как делать народную революцию, сочинить руко­
водство к баррикадному бою? ..  Нас дралось несколько 
сот человек . . .  Почему не восстала Москва, вся Москва? 
П отому что не было <<кадров>>? . .  

' Высший военный советник (не.н. ! 
2 Колонна марширует . . .  ( нем.) 
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- В-четвертых, эти кадры должны взЯть на себя 
инициативу восстания, выделив из своей среды воен­
но-революционный штаб. Тогда, с одной стороны . . .  

<<Die z weite Kolonne marschiert» 1 ,  - горестно, сам 
себе, улыбнулся Болотов и, опустив низко плечи, вы­
шел в пыльный и узкий, покрытый суконною дорож­
кою, коридор. По дорожке, неслышно, взад и вперед хо­
дил член «бюро>> Залкинд, старый, сморщенный, с золо­
тушным лицом, но оживленный и радостный. 

- Ну, что скажете? Съезд! 
Болотов молча сверху вниз посмотрел на него. 
- Что? Что значит? Разве не хорошо? . .  А Геннадий-

то? . .  Вот это оратор! Дантон! 
Залкинд приоткрыл дверь и с жадностью приник 

ухом к щели. 
- Браво! Браво! Прекрасно! - обернулся он к 

Болотову. 
Болотов, так же горбясь, тяжело вышел на улицу. 

Серебром светился матовый снег. Оснеженные, никли 
ели. У крыльца дремал усталый дружинник. И на ясном, 
морозном небе равнодушно сверкала Большая Медве­
дица. 

11 

На партийном съезде Андрей Болотов испытывал ту 
же тревогу, какую испытывает член сплоченной и друж­
ной семьи, зная, что братья его заблудились слепою но­
чью. Московские баррикады выжгли глубокий и острый, 
неисцелимый след, - точно там, в сожженном училище, 
среди простертых по снегу тел, он потерял частицу свое­
го «Я>> ,  своей раздвоенной жизни. Ревнивое хозяйское 
чувство, которое владело им за границей, властная взы­
скательность человека, которому дано право решать, бе­
режливость скупого хозяина исчезли бесповоротно. 
Б ыло странно вспомнить теперь, что было наивное вре­
мя, когда партия, с ее съездами, баррикадами, комите­
тами, казнями и террором, казалась ему цветущим хо­
зяйством. Было странно подумать, что он считал себя 
самым верным, самым полезным, самым самоотвержен­
ным из ее бесчисленных членов. Было странно при-

1 Вторая колонна марширует (�ем. ) .  
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знаться, что он судил, решал и постановлял словесные 
приговоры. Было странно поверить, что он, скупец, рас­
считывал свои силы и во имя <<дела>> берег свою жизнь. 
Н о  страннее всего было то, что он увидел на съезде. Он 
увидел, что депутаты, молодые и старые «боевикИ>> и 
«массовые работникИ>> , <<умеренные>> и <<крайние>>, делают 
то же, что всю свою жизнь делал он и что теперь каза­
лось  ошибочным и ненужным. Он увидел, что они реша­
ют, судят и милуют, и во имя партии берегут свои силы, 
и во имя народа пытаются руководить революцией. Он 
не мог признать полноценным их труд. Точно винтовки 
и пулеметы, бомбы и кровь дымом застилали ему глаза. 

Так же как все, он не понял, что правительство по­
бедило. Так же как все, он поверил, что завтра разго­
рится всероссийский пожар и настанет последний и до­
блестный бой. Но, разделяя эти розовые мечты, он не 
скрывал от себя жуткой правды. Московские баррикады 
научили его тому, о чем он смутно догадьmался и что 
теперь не только уразумел, но и почувствовал всей ду­
ш ою. Они научили, что значит убийство и смерть. Всту­
пая в партию, он задумался, как решить вопрос о наси­
лии. Книга дала ответ. И ответ этот, устраняющий все 
с омнения, удовлетворял его, как удовлетворял Володю, 
доктора Берга, Арсения Ивановича и Веру Андреевну. 
Он не спрашивал себя, что такое террор. О терроре го­
ворили газеты, к нему призывали восстания, его утверж­
дала одобренная общепартийным съездом программа. 
Как член партии и революционер, он не мог и,  быть мо­
жет,  не считал себя вправе пересматривать давно ре­
шенный вопрос. И поэтому смысл террора, сокровенный 
и страшный смысл дозволенного людьми насилия, 
ускользал от него. Но теперь было жалко себя, жалко 
тех,  кто, не понимая убийства, призывает на «бой крова­
вый>> .  И еще баррикады научили его, что нельзя управ­
лять революцией, что те люди, которые думают ею ру­
ководить, в действительности не руководят ничем, а по­
слушно и робко исполняют непререкаемые веления на­
рода. Отдавая <<конспиративные» приказания, видя пре­
данность подчиненных товарищей, не сомневаясь в их 
готовности умереть, он незаметно, мало-помалу, свыкся 
с мыслью, что именно он, Андрей Болотов, и в его лице 
комитет, и в лице комитета вся партия, управляет все­
р оссийскою революцией. Он поверил, что именно он, 
Андрей Болотов, строитель светлого будущего, что вос­
ставший народ услышит именно его голос и пойдет по 
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им начертанному пути. И ему было грустно теперь, что 
так глубоко было его заблуждение. 

Изменившись наружно, похудев, огрубев и скинув 
воротнички и пиджак, он изменился и внутренне. При­
сутствуя на торжественном съезде, слушая страстные 
речи Геннадия Геннадиевича, холодные рассуждения 
доктора Берга, слезные жалобы Веры Андреевны, он 
уже твердо, без колебаний, знал, что разговоры 
эти - глухая дорога. Он уже знал, что товарищи будут 
спорить либо о справедливом, но им недоступном 
устроении России, либо о ничтожных хозяйственных 
мелочах. Он понял, что от этих шумных дебатов, речей 
и голосований не расцветет партия и не увенчается ре­
волюция. Он вспоминал о Володе, и его слова теперь не 
казались достойными размышления. Он увидел, что 
В олодя тоже не понимает смерти, тоже не чувствует не­
разделимо-тяжкой ответственности. И если Арсений 
Иванович, доктор Берг и Вера Андреевна ограничивают­
ся воинственными словами, то Володя, презирая <<интел­
лигентские» разговоры, не смущается кровью. И,  думая 
так и скорбя за товарищей, Болотов одновременно 
испытывал чувство радости, чувство светлого душев­
ного мира. Точно он наконец отыскал ключ к решению 
вечной и неразрешимой загадки. 

Ночевал Болотов в той же партийной гостинице, где 
происходил съезд, в крохотной комнате с дощатой пере­
городкой вместо стены. В комнате пахло лампадным ма­
слом и еще чем-то затхлым и горьким, чего нельзя было 
определить. Сквозь дверную щель на полу пробивалея 
из коридора желтый, изнеможенный лУч. В соседнем но­
мере слышался медленный разговор. Болотов неохотно 
стал слушать. Чей-то однотонный, долбящий голос гово­
рил неторопливо и скучно: 

- Дело такого рода. . .  Да-с.. .  Приближаются выбо­
ры в Думу. Да-с ... Как ты думаешь, Санька, того . . .  дадут 
выбирать или нет? 

- Черта лысого ... - злобно заговорил невидимый 
С анька. - Старших дворников выберут. 

- Гм . .. Ну, уж и дворников? 
- А  то нет? 
За перегородкой заскрипела кровать. Кто-то вздох­

нул и заворочалея на постели. Через минуту снова за­
долбил тот же неторопливый голос: 

- Дело такого рода . . .  Да-с . . .  А я, того ... думаю, что .. .  
того...  кресть.ине выберут левых. 
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- Левых? Ну, это, брат, дудки. 
- А я все-таки думаю. 
- Почему же ты думаешь? 
- Так. 
- Так? Экий мудрец, прости Господи! . .  Ну, еr;ли ле-

вых, то Думу твою разгонят. 
- Разгонят? Дело такого рода.. . Того.. .  Пусть ее 

расстреляют . . .  Чем хуже, тем лучше . . .  Да-с . . .  
За перегородкой опять кто-то вздохнул.  <<0 чем 

они? - лениво раскрыл глаза  Болотов. - Пусть рас­
стреляют . . .  Чем хуже, тем лучше . . .  Что лучше? Лучше, 
если перевешают депутатов?. .  Тогда, мол, крестьяне 
поймут ... Крестьяне поймут ... Но я ведь понял уже . . .  
Или один в поле не воин? . . » 

По гулкому коридору, разговаривая и стуча каблука­
ми, прошли двое товарищей. Болотов услыхал громкие 
среди ночной тишины голоса: 

- Арсений Иванович знает ... Уж я тебе говорю ... 
У ж ты слушай меня... Он говорит: восстание ... 

- Когда? 
- Да весною, конечно. 
- Весною? 
- А  ты думал? . .  У нас, батюшка, только и ждут . . . 

Я тебе вот что скажу . . .  У нас . . .  Да, Господи . . .  Да прика­
жи комитет, так . . .  

- Комитет-то дозволит? 
- Арсений Иванович говорит: как же иначе? . .  Да 

ты слушай ... У нас . . .  
<<Весною восстание . . .  Прикажи комитет. Ждут бу­

м аги из комитета, - улыбнулся невольно Болотов. - Ну, 
а если вспыхнет восстание? . .  «Военно-революционные 
к адры?>> <<Штаб?>> <<Die erste Kolonne marschiert? . .  >> 1 
Если вспыхнет восстание, всенародная революция, тогда 
и в нас, пожалуй, нужды не будет. Зовем nроливать 
кровь. . .  А сами? .. А я? . .  » 

В коридоре nотух огонь. Приnоднявшись на жесткой 
койке и откинув грязное одеяло, Болотов долго, встрево­
ж енными глазами, смотрел в темноту. И вдруг те дерз­
кие мысли, которые nредчувствием назревали в нем и 
которых он втайне страшился, с неудержимой силой за­
говорили в душе. Стало ясно, что он не nризван управ­
лять партией, что он не смеет беречь свою жизнь. Ста-

1 Первая колонна марширует? . •  (нем.) 
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л о  ясно, что он не только обязан погибнуть, но и не вла­
стен, не в силах жить. Стало ясно, что та кровь, которая 
струилась на баррикадах - кровь Скедельского, Пронь­
ки, Романа Алексеевича, кровь Слезкипа и драгунского 
офицера, кровь тех безымянных солдат, которых Ваня 
вз орвал своей отмщающей бомбой, - требует не скуд­
ной, не бережливой, а вдохновенной и просветленной 
ж ертвы. Стало ясно, что, отвечая перед комитетом, пе­
ред партией, даже перед Россией, он вправе жить, впра­
ве ждать неминуемого восстания, вправе <<подготавли­
вать революцию>> и вершить хозяйственные дела, и спо­
рить, и решать, и голосовать. Н о  если есть высший, не­
ложный суд, суд не Арсения Ивановича, не доктора Бер­
га,  не партийного съезда, если есть несказанная, моли­
твенная ответственность, то он, слуга революции, может 
и должен отдать народу себя: свою бессмертную жизнь. 
И как только ему это стало ясно, он почувствовал бла­
гоговейный восторг, точно с плеч свалилось тягчайшее 
бремя, точно он обрел спасительную свободу. <<Пусть 
ожидают восстания. Пусть надеются, что Думу разго­
нят, - счастливо думал он, - я знаю, что делать. Я не 
могу и не вправе жить. Пусть террор. Пусть убийство. 
Пусть преступление. Пусть кровь. Если есть на земле 
правда, если в жизни не все неразумие и ложь, то при­
зрак истины, тень справедливости в моей, свободно из­
бранной, смерти>> .  

И ,  повернувшись к тонкой, пропахшей клеем, перего­
р одке, он заснул бестревожным и радостным сном. 

III 

В отдаленном конце коридора, в грязном номере с 
кисейными занавесками и двухспальной пуховою крова­
тью происходило «пленарное>> заседание комитета. 
Н едоставало только Аркадия Розенштерна, опоздавшего 
случайно на съезд. Последние месяцы Розенштерн «ра­
ботал>> на Волге и урывками, изредка наезжал в Петер­
бург. Арсений Иванович и доктор Берг громко жалова­
лись на его долговременный <<отпусю>:  любимый парти­
ей, Розенштерн поддерживал незыблемый вес их реше­
ний и сообщал значительность их словам. 

Рассмотрев несколько неотложных дел - о покупке 
оружия, о докладе на международном конгрессе, о ка­
з енных «экспроприациях>> , об издании новой газеты и об 
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убийстве московского губернатора, - товарищи в две­
надцатом часу ночи приступили к последнему по поряд­
ку вопросу: об <<инциденте>> между военной организаци­
ей и военным союзом. «Инцидент� этот очень занимал 
высокие круги партии и служил пищею для неумолкае­
мых разговоров. Сущность его состояла в том, что воен­
ная организация напечатала без ведома военного союза 
воззвание, :гогда как право редакции всех «военныХ>> ли­
стков принадлежала, согласно уставу, не ей, а только 
союзу. Принципиальное, волнующее значение этого дела 
и заключалось в юридической его стороне: вправе ли 
военная организация самостоятельно, без цензуры, пе­
чатать листки? 

Когда Болотов постучал в закрытые на ключ двери, 
представитель военной организации, молодой, красивый 
студент, с завитыми усами, робея и горячась, доказывал 
Арсению Ивановичу правату своих действий. 

- Да помилуйте, Арсений Иванович. Да что же это 
такое?.. Да  позвольте вам объяснить. . .  Почему мы не 
вправе издавать прокламаций? .. Организационное бюро 
вправе, военный союз вправе, любой уездный комитет 
вправе, а мы не вправе? .. Позвольте же вам объяснить . . .  
Р азве в наПiем воззвании усмотрено что-нибудь непар­
тийное? Будьте добры, сделайте милость, потрудитесь 
сами взглянуть. . .  Очень нexopoUio, если товарищи при­
дираются к мелочам ... 

- Эх, кормилец, - внуПiительно возражал Арсений 
И ванович. - ЛюбиПiь смородину, люби и оскомину . . .  
Так-то . . .  Ну-ка, что в уставе-то сказано? 

- Да что устав? .. Нет, позвольте, при чем тут 
устав? . .  Я по совести говорю . . .  

- Извините, Арсений Иванович, - поправляя жел­
то-зеленый галстук и несмотря на студента, холодно 
вмеПiался в разговор доктор Берг, - если вы ссылаетесь 
на устав, то  моя обязанность указать, что параграф этот 
м ожет иметь двоякое толкование. По точному смыслу 
примечаний к пункту седьмому . . .  

<<Господи, неужели все это важно?>> - думал Боло­
тов, рассеянно оглядывая тесную, накуренную, полную 
товарищей комнату. В углу, у окна он с удовольствием 
увидел приезжего с юга своего приятеля АлеПiу Грузде­
ва. Груздев был тоже член комитета, но редко участво­
вал в совещаниях: он <<работал» в деревне как рядовой, 
партийный работник, не брезгуя никаким, даже черным 
и мелочным делом. Высокий, с пуПiистыми светлыми во-
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лосами и открытым русским лицом, он старательно из­
бегал резких споров. Болотов знал его и любил. 

Толкований седьмого пункта Болотов не услышал. 
Заметив его, Арсений Иванович приветливо улыбнулся 
и,  обращаясь к студенту, сказал: 

- Вот что, кормилец, мы это дело обдумаем. . .  Да . . .  
Да . . .  Обдумаем . . .  Нельзя же так, сразу . . .  А со временем 
и вас пригласим ... Надо, кормилец, с умом ... С большим 
умом надо ... Хлопот у нас полон рот ... Не углядишь . . .  
Знаете, небось, поговорку: пшеничка кормит по выбору, 
а рожь - всех сплошь . . .  

С того дня, как стало известно, что Болотов дрался 
на баррикадах, уважение к нему товарищей выросло еще 
более. Даже доктор Берг, откровенно негодовавший на 
его поездку в Москву, не скрывал теперь своей радости. 
М ужество Болотова, его отвага и та удивительная слу­
чайность, что он наравне с незаметными членами пар­
тии, рабочими и студентами, подвергалея смертельной 
опасности, давали товарищам законное право уверить 
себя и других, что комитет если и не руководил москов­
ским восстанием, то принимал в нем участие. И, как это 
всегда бывает, члены комитета не сомневались, что они 
не только разрешили Болотову поехать в Москву, но и 
уполномочили именем партии. И если бы Болотов им 
сказал, что это не так, что он уехал без разрешения, да­
же вопреки их желанию, они бы искренно удивились и 
не поверили бы ему. 

- Ну, ну, кормилец, да расскажите же нам, что там 
такое было? - говорил Арсений Иванович, звонко целуя 
Болотова в небритые щеки. - Заждались мы вас, да и 
грех утаить, сердце тревожилось: что, мол, Андрей 
Н иколаевич? .. А узнать, спросить негде . . .  

Болотов крепко жал руки, улыбался, целовал бороды 
и усы, но ни на минуту не мог забыть о своем, о том, 
что он дерзко решил накануне ночью. Здесь, в душном 
номере, после споров и бесплодных речей, среди товари­
щей, погруженных в хозяйственные заботы, было нелов­
ко и трудно говорить о своем решении. Точно вымолвив 
невысказанные слова, он умалил бы их торжественный 
смысл. 

- А мы вот думаем, придумать не можем, как нам 
быть с господами военными?. .  Ей-богу, озорни­
ки ... - обнимая Болотова за плечи, говорил Арсений 
Иванович. - В чужом пиру похмелье ... Беда! 

Болотов отошел к окну. За двойными, замерзшими 
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рамами притаилась тихая, как уголь черная, ночь. Те­
перь Болотову казалось, что его гордые мысли чужды 
Арсению Ивановичу, чужды всем, иенекушеиным смер­
тью, товарищам. Казалось, что никто из них не сумеет 
его понять и что слова его прозвучат обидой и горьким 
обманом. Он вдруг понял, что убийство Слезкина, ги­
бель дружины, отчаянный бой за училище - дни жесто­
кой и незабываемой правды - для них, не переживших 
восстания, только интересная повесть о баррикадах, ко­
роткий рассказ случайного очевидца. Он понял, что у 
него нет пламенных слов, чтобы рассказать о своей по­
трясенной жизни, чтобы заставить перечувствовать то, 
что с такою острою силой чувствовал он. Он хотел про­
м олчать. Но застарелая, взращенная годами привыч­
ка - ничего не утаивать в комитете, взяла верх над 
сомнением. Все ожидали, когда он заговорит. Слегка по­
бледнев, он громко сказал: 

- Арсений Иванович . . .  
- Слушаю, кормилец, слушаю . . .  
- Арсений Иванович, я хотел заявить . . .  
Арсений Иванович всем телом повернулся к нему и 

мягко, ласково, поощрительно закивал головою. 
- Я хотел заявить. . .  что я... что я... решил посту­

пить в боевую дружину . . .  
Доктор Берг поднял узкие брови и с изумлением по­

смотрел на него. Вера Андреевна нахмуриласъ. Залкинд 
заморгал воспаленными глазками. Воцарилосъ томитель­
ное молчание. Нарушил его Арсений Иванович: 

- Что же? . .  Дело хорошее ... Де:ю очень хорошее . . .  
Террор необходим, и в терроре такие люди, как вы, 
нужны ... И я вас не могу не одобрить ... То есть желания 
вашего не одобрить. . .  Только. . .  Только, кормилец, кто 
же из нас этого не желает, кто об этом из нас не мечта­
ет? . .  - Голос Арсения Ивановича неожиданно дрогнул , и  
затрясласъ белая, длинная борода. - А вот н е  идем . . .  
Не идем . . .  Да,  кормилец . . .  А почему? . .  Потому что пере­
солишь, хлебать не станешь. . .  Потому что ответствен­
ность приняли, бремя трудное подняли. . .  Потому что 
партией надо же управлять . . .  - Арсений Иванович 
вздохнул. - Эх, голубчик, Андрей Николаевич, желание 
ваше великолепно. . .  А только. . .  Только послушайте вы 
меня, старика. . .  Не время. . .  Погодить надо, голубчик . . .  
Д а  . . .  Да . . .  Погодить. 

Был поздний час ночи. Оплывшие свечи догорали 
смрадными языками. По углам сгущалась зыбкая тень, 
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и в ней тонули силуэты товарищей. Плавал сизый те­
плый табачный дым. Болотову стало досадно. <<Разве ко­
м итет властен мне запретить?..  Властен сказать: не 
убий?. .  Властен сказать: умри?» Он медленно встал и, 
высокий, бледный, худой, с горящими голубыми глаза­
ми, подошел к закапанному стеарином столу. 

- Я, Арсений Иванович, этот вопрос решил . . .  
- Нет . . .  Нет . . .  Нет . . .  Что вы это? По звольте! - за-

волновался Геннадий Геннадиевич. - Как это так: ре-
шил? Тут, дорогой мой, партийные интересы, высшие . .  . 

Тут, серебряный мой, вы единолично решать не вправе .. . 

Этот вопрос подлежит обсуждению. . .  Как же так 
м ожно? . . 

- Вы меня извините . . .  
- Не извиню, золотой, не извиню, мой .жемчуж-

ный. . .  И никаких об этом не может быть разговоров . . .  
П омилуйте! . .  Задеты высшие интересы партии! . .  Cave­
ant consules! . .  1 Да! . .  И заранее вам говорю: я не согла­
сен ... Вы нужны нам в комитете ... Что же это будет? .. 
Сегодня уйдете вы, завтра - Арсений Иванович, после­
завтра - я? Ведь хочется всем! Кто же останется? Нет .. ; 
Что вы? .. Разве так можно? . .  

- Я бы предложил поставить этот вопрос на голо­
с ование, - потирая тонкие руки, сухо сказал доктор 
Б ерг. - Надеюсь, вы подчинитесь большин­
ству? - обратился он к Болотову. 

Болотов ничего не ответил. <<Неужели будут голосо­
вать? Г олосовать? Что? Жить мне или умереть?>> Эта 
мысль показалась такой смешной, нелепой и ни на что 
не похожей, что он даже не рассердился. Но уже доктор 
Б ерг считал голоса. 

Болотов не верил глазам. <<Так, действительно, коми­
тет властен дозволить и запретить? Так, действительно, 
смерть и убийство решаются большинством голосов?>> 
Отстранив руку доктора Берга, он пристально, гневно 
посмотрел на Арсения Ивановича. 

- Вы меня извините; я сделаю так, как решил. 
- Шутки, кормилец, шутки ... - засмеялся Арсений 

И ванович. - Неужто не подчинитесь комитету? .. 
- Н арушение дисциплины влечет за собою ... - на­

ставительно начал доктор Берг, но Болотов не дослушал. 
Не говоря более ни слова, он большими шагами вышел 

1 Бойся консулов! . .  (л ат .) 
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из комнаты. В полутемном, пустом коридоре его догнал 
смущенный Груздев. 

Болотов круто повернулся на каблуках: 
- И вы голосовали, Груздев? 
- Конечно. А что? 
- Ничего. 
И хотя Груздев весь вечер молчал и был неповинен в 

голосовании, Болотов с непривычной, нерассуждающей, 
внезапно вспыхнувшей злобой, изливая тоску своих 
сумрачных дней, начал горько упрекать его в лицемерии: 

- Да вы... Да вы понимаете, что вы говорите? 
П онимаете, что вы сделали? Понимаете или нет? .. Поче­
му товарищи умирают? А вы? Почему я живу? . . Или у 
нас нет стыда? Нет совести? Как вам не стыдно? 

Груздев робко пожал плечами. Его открытое, доброе, 
обиженное лицо покраснело. Он застенчиво улыбнулся. 

- Ну что вы? .. Все это так ... Да . . .  
- Что да? 
- Да ведь не в терроре же дело . . .  Разве трудно по-

гибнуть? - Он покраснел еще гуще. - Вы мне вери­
те?.. Да? .. Ну, так вы знаете: есть другая работа. Она, 
пожалуй, еще труднее... Пропаганда среди крестьян, 
среди рабочих, среди солдат, среди масс.. .  Разве она 
не нужна? Разве только тот революционер, кто выходит 
с бомбой в руках? Кто дерется на баррикадах? Разве я 
не служу революции? Р азве мой труд не приносит поль­
зы? Скажите мне, не приносит? .. 

- Ах, Груздев, да ведь я не про то. 
- А  про что же? .. Послушайте, Болотов, я вам 

скажу . . .  Ну, Арсений Иванович старик ... На него не 
нужно сердиться.. .  Ну, доктор Берг . . .  Э,  да что доктор 
Б ерг!. .  Вы меня знаете? Да?..  Я не могу вас понять . . .  
Ведь террор - только средство, одно из многих хоро­
ш их средств . . .  Слава и честь тому, кто идет по этой 
дороге! Я не иду. И не пойду. Слышите: сознательно 
не пойду, потому что дело не в том: умереть или нет . . .  
Дело в том, чтобы принести возможно большую поль­
зу. Нас так мало ... Так мало людей, которые знают, 
чего хотят, твердо знают; для которых револю­
ция - не только восстание, а глубокий идейный пере­
ворот ... А вот вы уходите ... Слушайте, пойдем со мной 
к крестьянам, в деревню.. .  Там живая работа.. .  Там не 
слова говорить .. . - Груздев замолчал и с несмелой на­
деждой заглянул Болотову в глаза. Болотов усмех­
нулся: 
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- Вы не понимаете меня.. .  То, что вы делае­
те - полезно, я всю жизнь свою это делал. . .  Только . . .  

- Что только? . .  
Болотов не ответил. Безнадежно махнув рукой, он 

побрел к себе в номер. В комнате еще долго, недоумевая, 
говорили о нем. 

IV 

В Твери Володе не посчастливилось. Чтобы разжечь 
догорающее восстание и остановить Семеновекий полк, 
он решил взорвать полотно железной дороги. Но он не 
нашел динамита и,  сам не зная зачем, вернулся в М оск­
ву. Дружина была разгромлена, последняя баррикада 
расстреляна. Н а  Кудринекой площади, у костров, дыми­
лись обугленные столбы, развороченные заборы, бочон­
ки,  доски, оконные рамы - жалкое наследие обессилен­
ного восстания. Пресня была занята войсками, в Грузи­
нах погромыхивали орудия, и у Страстного монастыря 
дворники показывали купцам следы винтовочных пуль. 
П онимая, что сражение проиграно, Володя в тот же день 
вечером выехал в Петербург. 

Московская неудача возмутила его. Он видел причи­
ну ее в малодушии. Он негодовал, что Залкинд пожалел 
денег, что Арсений Иванович не дал патронов, что док­
тор Берг не «сорганизовал>> партийных дружин. Он ви­
нил комитет в позорном бездействии, партию - в небре­
жении. Он искренно верил, что рабочие могли овладеть 
П етербургом, но что товарищи испугались. Он думал, что, 
если бы нашлось всего пять кило динамита, М осква бы­
ла бы в руках Сережи. Он думал, что, распоряжайся не 
Арсений Иванович, не доктор Берг, не Вера Андреевна, а 
другие, дальновидные и отважные люди, судьба России 
бы изменилась. Он не понимал, да и не мог бы понять, 
что не от их сознательной воли зависел успех восстания 
и что каждый член партии был п о-своему прав. Прав бьт 
Пронька, умирая на баррикадах; прав был Ваня, бросая 
б омбу; прав бьт Берг, радея о комитете; прав был Боло­
тов, защищая М оскву. Каждый делал именно то, что мог 
и должен был делать по мере своих, дарованных ему 
сил.  И если слабых сил не хватило, если восстание было 
раздавлено, то не отдельные люди, не Болотов, не Берг и 
не Арсений Иванович были тому виною. Но Володя не 
видел этого. Возмущенный горестным поражением, 
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убежденный, что виновен в нем комитет, озлобленный 
напрасною жертвой, он горько каялся в легковерии. Он 
не поехал на съезд. Партийные съезды, конференции и 
с оветы казались ему пустою забавой, болтовней досужих 
<<интеллигентов». Он давно решил все вопросы. Он ду­
м ал, что говорить уже не о чем, решать более нечего, 
колебаться нельзя и что нужно мстить, а не <<трепать 
языком>> .  И он думал еще, что в революции нет запове­
дей, что террор не есть преступление и что один человек 
неизбежно властен над жизнью другого, как он, Володя, 
властен над своею дружиной. И, так же как Болотов, он 
тяжко чувствовал свое одиночество. 

«Трусы.. .  Жалкие трусы ... >> - злобно, сквозь зубы, 
твердил он себе, шагая по Измайловекому проспекту. С 
моря дул свежий ветер, моросила мокрая пыль. Таял 
ж идкий, заплаканный снег. В дождевом, неверном тума­
не тонула медная колонна Победы. Бът четвертый час 
дня, но уже мутно маячили электрические огни. Володя, 
спрятав в поднятый воротник кудрявую черную, как у 
ж ука, голову, быстро шел по скользкому тротуару: в Пя­
той роте, в устроенной им <<конспиративной>> квартире, 
ж ила Ольга, его товарищ и друг, и чем ближе он подхо­
дил к Пятой роте, тем спокойнее становились мысли. Он 
думал теперь об Ольге, о ее лукавых глазах, о том, что 
сейчас, через десять минут, он услышит дружеский голос 
и сожмет любимую руку. Он приехал в Петербург для 
Сережи, для Вани и Константина, но почему он прямо с 
вокзала не пошел на партийную <<явку>>, он бы не мог 
объяснить. И если бы кто-нибудь заподозрил, что им 
владеет любовь, он бы недоверчиво засмеялся. 

Он нашел знакомый хмурый пятиэтажный дом и, ми­
новав грязный двор, поднялся по лестнице. Ольга, высо­
кая, гладко причесанная, в простом черном платье жен­
щина, с ама открыла ему. И хотя они не виделисъ целый 
месяц, и целый месяц она ожидала и плакала и баялась 
за его жизнь, они встретились так, точно расстались вче­
ра .  Володя, громадный, широкоплечий, не здороваясь и 
не  снимая пальто, сел на диван. 

- Ольга. 
- Что? 
- Ольга . . .  
- Что, милый? 
- Ольга, что же делать теперь? 
Она потупиласъ. Он в нетерпении пожал плечами. 
- Что ты думаешь, Ольга? .. 
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- Что я думаю? Д а? .• 

- Ах, Боже мой, не тяни . . .  
Ее круглое, почти бабье лицо стало вдруг холодным и 

некрасивым. 
- Володя, я тебе вот что скажу.. .  Ты спрашиваешь, 

что делать? Не знаю, что делать... Но, слушай, есть лю­
ди . . .  Их огромное большинство ... Они ничего не могут, 
ничего не смеют, ничего не понимают, они от неудач 
приходят в отчаяние.. .  Слабые дети . . .  

- Ну? 
- Ну, а есть и другие ... 
Она неожиданно наклонилась к нему и упругим, по­

чти кошачьим движеньем обняла его шею. 
- Слушай, В олодя, скажи.. .  Если человек решился 

на все, если он все перенес, все понял, все пережил, если 
он заглянул в самый низ, в черную бездну, в жут­
кую-жуткую тьму ... И если ему не сделалось страшно . . .  
Если он взглянул и у него не кружится голова . . .  Скажи, 
как ты думаешь, он такой, как и все? Он - слабый ребе­
нок? Или, может быть, у него есть власть над людьми? 
Власть над жизнью и смертью? .. 

Володя с недоумением, не понимая, о чем она гово­
рит, посмотрел на нее. Она мягко, всей грудью, прижа­
лась к нему, и ее глаза, лукавые, серые, стали желанно и 
непривычно близки. Он стесненно вздохнул .  

- Не надо бояться, милый.. .  Такому человеку поз­
волено все. Слышишь ли? Все. Для него нет греха, нет 
з апрета, нет преступления. Только надо быть смелым. 
Л юди говорят: ложь, и боятся ее. Люди говорят: кровь, и 
б оятся ее . . .  Люди боятся слов . . .  Пусть бездна низа . . .  Раз­
ве нет бездны верха? . .  Счастлив, кто их обоих узнал. Я 
думаю так: вот мы решились на великое, на страшное, 
какое страшное!. .  Мы решились на революцию, на тер­
рор, на убийство, на смерть. Кто может вместить, тот 
вместит. . .  Вместит и ложь, и кровь, и свое страдание. А 
кто не может, тот . . .  тот, конечно, погибнет . . .  И туда ему 
и дорога! - жестоко, с презрением договорила она. 

Володя почти не слушал ее. Оттого, что она бьmа 
здесь, рядом с ним, и оттого, что рассыпались ее косы, и 
что ровно, под абажуром, горела неяркая лампа, и что в 
комнате было тихо, - он чувствовал себя не большим и 
сильным, знаменитым <<Володей>> , а пригретым малень­
ким мальчиком. Угадывая это тайное чувство, Ольга на 
ухо шепнула ему: 

- Милый, как ты устал .. .  
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И как только она это сказала, Володя, впервые за 
долгие месяцы, понял, как глубоко он утомлен, утомлен 
своей бездомною жизнью, безжалостно-ожесточенной 
борьбой. Он закрыл глаза и, склонив лохматую голову, 
забывая о партии, о дружине, о революции, забывая да­
же о ней, об Ольге, жадно, как пьяный, пил заслужен­
ный и короткий отдых. Не было жизни, не было крови, 
не было смерти, не было баррикад, террора, жандармов 
и комитета. Было темное и блаженное, беспредельное 
чувство покоя. Ольга, не отрываясь, с улыбкой смотрела 
ему в лицо. Всклокоченный и немытый, с рябинами на 
побледневших щеках, заросший вьющейся бородой, он 
казался ей светлым красавцем. Но это длилось недолго. 
В олодя, точно спросонок, тряхнул волосами и повторил 
свой вопрос: 

- Так что же делать теперь? 
- Что делать? - Ольга недовольно подняла бро-

ви. - Не мне, Володя, решать, а тебе . . .  
Володя молчал, вертя в руках потухшую папиросу. 
- Слушай, Ольга, - наконец начал он. - Это все 

чепуха . . .  Я философии не знаю . . .  Какие там бездны? . . Но 
знаю, что примириться я не м огу . . . Нет, !fe м огу . . .  Н ена­
вижу их ... Понимаешь ли, ненавижу ... Есть две дороги. 
Одна - с партией, с доктором Бергом. Дорога съездов, 
уставов, программ, комиссий и, черт их дери, канцеля­
рий . . .  По этой дороге я шел . . .  К чему она привела? Вос­
стание раздавлено, террор прекращен. . .  Может быть, 
партия и растет, но революция погибает . . .  да . . .  да . . .  поги­
бает ... Есть другая дорога, Ольга ... Слушай меня. Война 
так война... Понимаешь ли? Я решил. Пусть я сегодня 
один.. .  Завтра нас будет много. . .  Не хочу белых ручек, 
благоразумных советов. . .  Не хочу бумажных угроз. . .  Не 
умею и не буду прощать . . .  

Он оттолкнул ее руку и встал. Он уже не чувствовал 
утомления. Он испытывал ту напряженную, звенящую, 
как струна, решимость, которая пробудилась в нем в до­
ме Слезкипа и за динамитом бросила его в Тверь. Ему 
к азалось, что нет казни, нет жертвы, нет испытания, ко­
торые бы смутили его. И еще казалось ему, что такова 
верховная воля народа, что не он, революционер Глебов, 
говорит восторженные слова, а устами его вещает на­
р од, - нищий, смиренный, вольнолюбивый и страшный 
русский народ. 

- А деньги? 
- Какие деньги? Что деньги? . . Деньги даст комитет. 
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Ольга покачала задумчиво головой. 
- Комитет денег не даст. 
- Не даст? . .  Ну, и черт с ним тогда! - Володя сту-

кнул кулаком по столу. - Я найду деньги! Я! 
- Н о где же, Володя? .. 
- Где? Нет денег - убей! Я миллионы достану! 

Я открою решетки банков, я взломаю чугунные сундуки! 
Я с оружием в руках возьму деньги. Слышишь? Ты мне 
поверишь? Что мне берговский комитет? Я один в поле 
воин! О, будет им на орехи! Запылают дворянские гнез­
да! Вспомнят они Степана Тимофеевича! . .  Да! 

Б ородатый, кудрявый, черный, с блестящими, как иск­
ры, глазами, Володя во весь свой огромный рост встал 
перед нею. Теперь она с гордостью, с ликующим восхи­
щением смотрела ему прямо в глаза. Она верила, что он 
сделает, как сказал. Она верила, что такова его и 
ее - да, и ее - непреклонная воля. Не нужно Болото­
вых и Бергов, Залкиндов и дряхлеющих стариков, не 
нужно размеренно-рассудительной мещански расчетли­
вой партии. Все дозволено! Все! Во имя народа нет коле­
б аний, нет беззаконий! И он, ее черный витязь, Воло­
дя - царственный вождь. Он покажет народу освободи­
тельный путь, он спасет погибающую Россию. И счаст­
ливая, с горячим румянцем на щеках, она безмолвно 
склонилась к нему. 

v 

Володя разыскал комитет и сообщил ему о своем ре­
шении. Уговоры, просьбы, мольбы 'и даже слезы Арсения 
Ивановича не имели успеха. Володя поехал на юг, с юга 
на Волгу и месяца через два стоял во главе навербован­
ной им <<железной>> дружины. Сережа и Ваня не после­
довали за ним. Оба они наотрез отказались выйти из 
партии. Отказался и Болотов, хотя Володя настойчиво 
звал его. Зато к дружине примкнул уволенный за беспо­
рядки студент, известный всему Петербургу, Эпштейн. 

Рувим Эпштейн считал себя высокодаровитым уче­
ным. Он страстно и, как казалось ему, научно критико­
вал одобренную общепартийным съездом программу. Он 
верил, что от ошибок ее и бедственных заблуждений 
искажается смысл революции и что, вскрывая эти ошиб­
ки, он нелицеприятно исполняет свой долг. Он доказы­
вал, что демократическая республика - обветшалая по-
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лумера и что партия должна стремиться не к власти, а к 
свободному устроению анархических общин. Он доказы­
вал, что во имя этой великой цели допустимы сильней­
ш ие средства. Он советовал грабить купцов, жечь поме­
щиков, <<экспроприировать>> в пользу народа имущество 
частных лиц. Он утверждал, что опаснейший враг рево­
люции - не правительство, а <<буржуазия>> и что нельзя 
и не надо щадить <<презренного буржуа>>. Его темно-го­
лубые очки и зелено-бледные щеки мелькали на всех 
сходках, митингах и собраниях. Он говорил много, воз­
ражал пылко и неизменно заканчивал свою речь громо­
вым призывом <<К оружию» . Когда он услышал, что зна­
менитый « Володя» рассорился с комитетом, он, радост­
ный, явился к нему и долго и горячо убеждал расширить 
дружину и попытаться создать боевую «истинно револю­
ционную>> партию. Он в подробностях изложил свою, 
провереиную научно, программу и разработанный им без­
ошибочный план борьбы. Володя, позевывая, смотрел 
на его слабые руки, на жидкую грудь, равнодушно слу­
ш ал самоуверенно-резкий голос и терпеливо ожидал 
конца длинной речи. <<Кулик не велик, а свистит гром­
ко>> , - решил он в душе. Но так как Эпштейн высказы­
вал знакомые мысли и так как он мог «трепать языком», 
то есть при случае защитить <<платформу>> дружины, 
Володя принял его. Эпштейн был счастлив. Он думал, 
что Володя разделяет крайние убеждения и что в исто­
рии ветхозаветной и еретической, сбившейся с пути ре­
волюции развертывается блистательная страница - вы­
ступление новой, несомненно, победоносной, по его, Эл­
штейна, теории, построенной партии. 

Володя верил в свою звезду. Он чувствовал в себе 
полноводный источник иенетраченных сил: силы муже­
ства, ненависти, воодушевления и веры. Он не сомневал­
ся, что избранный им одинокий путь разумен и неизбе­
жен. Но, потрудившись месяца два над созданием креп­
кой дружины и готовясь к первому шагу - к большой и 
сложной <<экспроприации» , - он иногда со страхом ду­
мал, что будет, если первое дело окончится поражением? 
П ока он был членом партии - не было этой заботы. Он 
знал, что следом за ним идут сотни товарищей и что они 
завершат не завершенное им. Пусть даже эти товарищи 
будут доктора Берги, посеянное зерно не умрет, и вско­
лосится веселое поле. Но теперь, оглядываясь на мятеж­
ных <<боевиков>> - на Эпштейна, на Константина, на 
м альчика-гимназиста Митю, на кузнеца Прохора, на 
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конторщика Елизара, на всех, увлеченных его отвагой 
людей, - он с горестью видел, что, если завтра его пове­
сят, никто не станет у покиН!'ТОГО кормила. Он упорно 
гнал эти мысли, говорил себе , что не может быть неуда­
чи, жадно слушал вдохновенные слова Ольги и все-таки 
не мог заглушить сердечной тоски. В Одессе ходила мол­
ва  об одиночке-революционере, беглом матросе «Мухе». 
П осле недолгого колебания Володя решил повидаться с 
ним. Он втайне надеялся, что найдет наконец достойного 
друга. Свидание он назначил в Москве. Стянув рассеян­
ную по всей России дружину в Тверь и приказав ожи­
дать своего возвращения, он, не советуясь с Ольгой, вы­
ехал в уже успокоенную Москву. 

В Сокольниках пахло весной. Разбух и зажурчал бе­
л ый снег, и на проталинах обнажилась земля, сырая, 
вязкая, черная, истомленная весенней жаждой. В еще 
холодном, но уже пряном воздухе празднично чирикали 
воробьи. Муха, стройный, молодцеватый, точно вьmитый 
из одного куска стали, парень лет тридцати, с оловянной 
серьгою в ухе, шел вразвалку, не торопясь, легко покачи­
ваясь на сильных ногах; Володя, огромный, рядом с ним 
еще более неуклюжий и грузный, шлепая по талому сне­
гу, искоса, внимательным глазом посматривал на него. 
М уха рассказал свою жизнь. Говорил он бойко, развяз­
но, видимо щеголяя деланным равнодушием: Володя был 
для него удалой атаман, охотник на красного зверя. 

- Начал я, стало быть, тихо жить. Домишко у меня 
был, жена . . .  Только вскорости примечаю: жена моя, то 
есть супруга моя превосходная ... извините ... шу-шу-шу 
да шу-шу-шу .. . с господином урядником. И понять не­
возможно, то ли дело у них политическое, то ли, попро­
сту говоря, амурное ... Ну-с . . .  Не стал я тут долго ждать. 
Чего в самом деле? .. Осенью это было. Ночка темная. Ни 
зги. Снял я с гвоздя двухстволку, вышел на улицу. На 
улице темно, в окнах, стало быть, свет. Сидит это жена, 
на швейной машине Зингера шьет, лампа при ней на сто­
ле. Всю ее во как видно. Ну я, Господи благослови, 
двухстволку к плечу, нацелился, постоял . . .  Раз, раз-раз . . .  
В от в это место пуля попала . . .  - указал он пальцем 
повыше виска. 

- Убил? 
- Так точно. Убил. 
Володя нахмурился. 
- А за что ты в дисциплинарном батальоне си­

дел? - сурово спросил он через минуту. 
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- В дисциплинарном? 
- Ну да. 
- Квартирмейстера в запальчивости и раздражении 

ударил, - пренебрежительно сказал Муха, сплюнул и 
закурил. В синем воздухе завился тонкой струйкою 
дым. 

- Ну? 
- Что прикажете? 
- Говори. 
- Да что говорить-то, Владимир Иванович? Речь 

коротка, а веревка длинна. Ну, желаете знать, высек­
ли меня в дисциплинарном.. .  начальники благосклон­
ные. Да. 

- Высекли? 
- Как же-с. Два раза высекли-с. 
- За что? 
- А за  табак. За курение недозволенных папирос. 
- А  ты? 
- Я? . .  Что же я? - Муха усмехнулся, оскалив бе-

лые, как молоко, зубы. Его острое с ястребиным носом 
л ицо стало еще острее. В суженных карих глазах забега­
ли быстрые огоньки и потухли. - Надо полагать, я им 
попомнил потом . . . Я,  чай, до сих пор не забыл. 

- Убил? 
- Так точно. Убил. Его благородие господина ца-

ч альника батальона ... - Муха бросил окурок. - Ну, ста­
ло быть, на нелегальное положение перешел. С комите­
том, извините, я не поладил. <<Разбойник ты . . .  >> - гово­
р ят. То есть это они, благородные члены губернского ко­
митета, господа студенты так выражаются. <<Так точно, 
отвечаю, разбойниК>> . - <<Нам таких, говорят, не нуж­
НО>> . - <<Как вам, говорю, будет угодно. И мне такие, 
как вы, не очень с рукИ>> ... Ушел. - Он усмехнулся 
опять. - Дозвольте еще закурить? 

Пока он зажигал спичку, Володя с любопытством 
смотрел на него, - на баранью набекрень шапку, на ко­
р откую меховую куртку, на уверенно-ловкие, круглые 
движения небольших рук. 

- Пьешь? - неожиданно спросил он. 
- Так точно. Пью ... - не смутился Муха и поднял 

глаза. 
Володя промолчал. 
- Ну? 
- Да что же? . .  Не расскажешь всего ... Ушел. Живу 

в Одессе. Слышу: хозяин лавки табачной, Михаил Ефи-
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м ович Жижин, - шпион . . .  Ах ты, думаю, сволочь . . .  Ну, 
п огоди ... Выбрал я время, знаете, после обеда, когда хо­
зяин-то спит. Прихожу. То есть в лавку, стало быть, 
прихожу. Выходит хозяйка. «дайте, говорю, мне, хозяй­
ка, папирос <<Голубка>>, десять штук, пять копе­
ею>. - <<Голубки, говорит, у нас нет>> . - <<Как, говорю, 
нет? .. Не может этого быть ... Я давеча покупал. Поищи­
те>> .  Стала она искать ... <<Нет, говорит, не имеется>> . - «В 
таком случае побудите хозяина». Пошла она за перего­
р одку будить, а я дверь на замок щелк. Выходит хозяин. 
<<Вам, говорит, голубку?>> - <<да, говорю, дозвольте го­
лубку>> . Повернулся он спиною ко мне, ищет на полках. 
Я вынул револьвер, наган у меня был, казенного образ­
ца. Раз-раз . . .  Очень просто. 

- Убил? 
- Так точно. Убил. 
- Дальше. 
- Дальше? Дальше я филеров стал бить. 
- Филеров? 
- Именно. Охранников то есть ... 
- И много ты их? 
- Да что бы вам не соврать, штук восемь, а то и 

больше. 
- Только филеров? 
Муха сощурил глаза и быстро покрутил головой. 
- Всякое было ... 
- Да ты говори. 
- Нет, что уж? .. Не на духу я, Владимир Иванович ... 

Что старое вспоминать? Да и не все ли одно? Все одним 
м иром мазаны. Жандарм ли, купец, господин ли поме­
щик . . .  Чего там? Я так понимаю. А вы-с? - смело, лука­
во поигрывая глазами, уставился он на Володю. 

Володя не отвечал. Муха небрежно сунул руку в кар­
м ан и, подождав немного ответа, как бы про себя начал 
опять: 

- Вот тоже винные лавки ... Беда . . .  
- Один грабил? 
- Никак нет. Не один. Товарищи были. Да что? 

Не стоит приятного разговора. Разве это дела? Так, ба­
л овство, скуки ради.. .  Грязью играть, только руки ма­
рать . . .  

- А деньги куда девал? 
- Деньги? . .  Да много ли их? .. А нужно мне жить 

или нет ... Вы как на этот счет полагаете? - спросил он, 
посмеиваясь. - На партию отдавал. 
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Володя не сомневался, что Муха сказал неправду и 
что на партию он не пожертвовал ни копейки. Но он 
опять промолчал. Муха мельком взглянул на него: 

- Присядемте на минуту, Владимир Иванович. 
Они сели на влажный, холодный, еще не оттаявший 

пень. Муха лениво скручивал папиросу. <<Разбойник .. . 
Р азбойник и есть . . .  - думал Володя. - Э!  да не разби­
рать же мне . . . Ведь не с Бергом кашу варить. Пусть раз­
бойник . . .  По крайней мере, не выдаст . . . >> С голых ветвей 
звонко шлепались капли, голубело весеннее небо. Муха 
з акинул вверх голову и долго, задумчиво, сощуренными 
глазами, смотрел на прозрачные облака. Вдруг он глубо­
ко вздохнул. 

- Хорошо, Владимир Иванович. 
- Что хорошо? 
- Весна. 
Когда они через час прощались у пламеневших зака­

том Триумфальных ворот, Муха, удерживая в своей руке 
руку Володи и больно, будто шутя, ломая ее, сказал: 

- Владимир Иванович? 
- Чего? 
- Дозвольте мне с вами .. . 
- Со мной? - сам не понимая почему, заколебался 

Володя. 
- Так точно. Желаю к вам поступить. .. Так что до 

смерти надоело по свету колотиться. Уж будьте велико­
душны, примите . . .  - Муха, не разжимая руки, дерзко, 
п очти вызывающе посмотрел на  Володю, точно не сом­
неваясь, что он счастлив его предложением, не может, не 
смеет ему отказать. «Атаман-то ты атаман, да ведь такой 
же, как я, разбойник ... >> - говорили насмешливые глаза. 
В олодя понял его. Краска гнева залила ему щеки. Он хо­
тел вырвать руку, но сейчас же раздумал. <<Ну что же, 
плевать ... В ойна так война. Полюбите нас черненькими ... 
Он прав . . .  >> - овладел он собою и приказал Мухе немед-
ленно ехать в Тверь. 

VI 

К концу февраля боевая дружина выросла и окрепла. 
В олодя решил приступить к покушению. На выбор было 
два «предприятия>> .  Один из дружинников, исключенный 
гимназист Митя, сын артельщика банка, сообщил, что в 
субботу второго апреля пятьсот тысяч казенных денег 
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будут доставлены из банковских кладовых на Варшав­
ский вокзал. Митя в точности выяснил число конвойных 
к азаков и маршрут правительственной кареты. Володю 
смущал дерзкий план. Он не сомневался, что довольно 
одной, удачно брошенной бомбы, чтобы завладеть же­
ланными деньгами. Но бросить бомбу надо бьmо на ули­
це, среди белого дня, в Петербурге. Значит, без потерь 
уйти бьmо трудно, почти невозможно. Второй план бьm 
гораздо проще, но денег бьmо немного - всего двадцать 
тысяч, и принадлежали они московским купцам Ворони­
ным. Было удобно «экспроприировать>> их контору в 
М оскве у Х апиловского пруда. Об этом <<нищенском>> 
предприятии Володя узнал от конторщика Елизара, слу­
ж ившего раньше писцом на воронинекой фабрике. Хали­
ловекие «копейки» соблазняли Володю: на пустынной 
московской окраине дружина могла отступить, не поте­
ряв ни одного человека. Неудобство заключалось един­
ственно в том, что приходилось начинать - Володя по­
нимал это - с неприкрашенного разбойного грабежа. 

С тех пор как Володя стал во главе мятежной дружи­
ны и почувствовал себя полновластным хозяином, с ним 
произошла перемена. Он по-прежнему верил, что во имя 
народа позволено все, и по-прежнему бьm согласен с Эл­
штейном, что купцов нужно грабить, а помещиков жечь. 
Н о  глубокий и скрытый инстинкт, неясное чувство от­
ветственности удерживали его от безрассудных шагов. 
Он стал осторожен, взвешивал каждое слово, десятки 
раз проверял каждый план и иногда, поглядывая на 
ястребиное лицо Мухи, чего-то тайно пугался в душе. 
И зменился Володя и в отношении к партийному комите­
ту. Он понял, что дряхлость Арсения Ивановича, рас­
четливость доктора Берга, неспособиость Веры Андреев­
ны - преходящие и ничтожные мелочи и что, каковы бы 
ни были эти мелочи, за членами комитета остается одна 
незабываемая заслуга: они несут ответственность перед 
партией. Ранее, сражаясь на баррикадах, арестовывая 
полковника Слезкина, замышляя взорвать Семеновекий 
полк, Володя наивно думал, что он, солдат, не отвечает 
з а  кровь, что за нее отвечает вся партия, вся революция, 
вс який, кто соглашается с ним. Он заметил и удивился, 
что, порвав с комитетом, он стал родственно близок 
ему, - близок новой, хозяйской заботой, сознанием 
долга перед послушной дружиной. И не знавший нико­
гда колебаний, он мучительно колебался теперь и не мог 
понять, что ему делать. Из затруднения его уверенно вы-
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вела Ольга. Она сказала, что пожертвовать людьми в Пе­
трограде на полумиллионном, блестящем деле - не 
ошибка, а завидная честь и что, ограбив Воронинскую 
контору, он завтра, волей-неволей, решится на большую 
<<экспроприацию>> . Эти слова убедили Володю. Он вызвал 
дружинников в Петербург. Прохор и Елизар купили ло­
шадей и пролетки. Володя стал готовиться к покушению. 

За два дня до второго апреля он назначил у Ольги 
свидание Эпштейну и своему товарищу и помощнику, 
как он шутя говорил, <<начальнику штаба» - студен­
ту-путейцу Герману Фрезе. Фрезе, сын остзейских поме­
щиков, уже кончал институт, когда внезапно, к испугу 
родителей, скрылся из Петербурга. Он явился к Володе 
и попросил принять его в боевую дружину. Он явился не 
в комитет, не к Болотову и не к Арсению Ивановичу, а 
именно к Владимиру Глебову, ибо холодно, как казалось 
ему, рассудил, что рисковать своей жизнью стоит толь­
ко за что-либо крупное, поистине полезное революции. 
Он, как Эпштейн, слепо верил в террор и думал, что бом­
бой можно запугать <<буржуа>> . Он знал Бакунина наи­
зусть, но не любил высказывать своих мнений. Он и сам 
не мог бы сказать, какой непроезжей дорогой он пришел 
к непримиримому анархизму, почему он, независимый и 
обеспеченный человек, возненавидел <<буржуазию>> . Но 
он действительно ненавидел ее и действительно бьт го­
тов умереть за  свой неписаный символ веры. Это был 
м олчаливый, одетый с иголочки немец, с длинным и уз­
к им бледным лицом и резко очерченным, точно срезан­
ным подбородком. Судя по путейской тужурке, по золо­
тым перстням на руках и по расчесанному пробору на 
голове, никто бы не посмел заподозрить, что он убеж­
денный экспроприатор и террорист. 

Фрезе, всегда аккуратный, пришел с Эпштейном, ко­
гда Володи еще не было дома. Сняв пальто и перчатки и 
как будто не обращая внимания на Ольгу, он развернул 
подробный план Петербурга. Ольга, подперев кулаками 
щеки и опираясь грудью о стол, несколько минут молча 
см отрела на Фрезе. Уже давно, с первых дней, у нее со 
вс еми дружинниками установились особые, полудруже­
ские, полулюбовные, сложные и нежные отношения. И 
Эпштейну, и М ите, и Константину, и Прохору, и Елиза­
ру, и даже Мухе было приятно, что среди них, в <<желез­
ной» дружине, есть молодая с крепким телом и бабьим 
лицом женщина и что женщина эта им товарищ и друг. 
При ней, в ее даже безмолвном присутствии, станови-
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лось веселее и легче, и не верилось, что могут повесить. 
И теперь Фрезе, чувствуя ее лукавый пристальный, как 
он  думал, значительный взгляд, испытывал эту волную­
щую и бодрую радость. 

- Фрезушка, вам не страшно? - улыбаясь и не пе­
реставая разглядывать его худое лицо, спросила Ольга. 

Фрезе поднял глаза и наморщил белый, начинающий 
лысеть лоб. Он хотел ответить правдиво и точно, как 
правдиво и точно отвечал не только Ольге, но и всем, о 
чем бы ни спрашивали его. 

- Что страшного, Ольга Васильевна? - очень пра­
вильно, с едва заметным акцентом, помолчав, сказал он 
и не  спеша налил себе чаю. - Ежели вы спрашиваете о 
том,  страшно ли мне за  мою жизнь, я вам скажу: нет, 
вовсе не страшно. А ежели вы спрашиваете о том, боюс ь 
л и  я за успех нашего дела, то я вынужден ответить вам: 
да,  я боюсь. 

Ольга вздохнула: 
- Ах вы, Фрезушка, Фрезушка . . .  Все <<ежели», да << О 

том>> . . .  Все обдуманно и благоразумно, все по-немецки . . .  
А я вот русская, я ничего не боюсь . . .  - засмеялась она 
глазами.- Вы знаете, - она понизила голос ,- я ведь 
с егодня гадала. Загадала на картах и вышло: все будет 
чудесно. . .  Вы верите? Нет? 

- Я в гаданье не верю, - без улыбки, серьезно от­
ветил Фрезе. И хотя то, что сказала Ольга, бьио лишено 
всякого смысла, и хотя Фрезе, и Эпштейн, и сама Ольга 
в этом не сомневались, всем троим были приятны ветре­
ные слова. Так хотелось им верить в удачу. 

- Не верите, а я верю ... - нараспев протянула 
Ольга. - Вот что, Фрезушка, что я хотела у вас спро­
с ить, - ее лицо стало холодным и некрасивым, как то­
гда, когда она говорила с Володей, - можно, по-ваше­
му, поступить в охранное или нет? 

Фрезе снова нахмурил лоб и изумленно, близоруки­
ми, выпуклыми глазами взглянул на нее. Убедившись, 
что это не шутка, он медленно, точно проверяя себя, 
спросил:  

- П оступить в охранное отделение? 
- Ну, да. Чего же вы испугались? 
- Я не совсем понимаю . . .  То есть как в охранное 

отделение? 
- Ах, Боже мой, да так . . .  Очень просто . . .  Вот Эл­

штейн говорит, что для пользы террора можно. 
Эпштейн, хмурый, сердитый на Ольгу за то, что она 

р азговаривает не с ним, начал громко и раздраженно: 
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- Одного еврея спросили: <<Что ты делаешь с день­
гами?>> Так он ответил: <<На три части делю: треть в зем­
лю зарываю, треть в сундук запираю, треть в оборот пу­
скаю>> . Ну а мы только треть в оборот пускаем. Почему 
нас могут обманывать, а мы нет? Почему м ы, бараньи 
головы, должны давать себя стричь? Я вас спрашиваю. 
Во имя террора позволено все? Так? Вы с этим соглас­
ны? Вы, может быть, согласны и с тем, что все, что по­
лезно для революции, то хорошо, а все, что ей вредно, 
дурно? Или, может быть, нет? . .  Вот я и говорю: вопрос 
только ·в том, есть польза от этого или нет? Есть польза, 
если вы зароете деньги в землю? Ну, а разве это вопрос? 
Разве не ясно, что если бы я, например, или вы служили 
в охранке, мы бы знали все, что там делается? ..  Ну, а 
тогда . . .  Ясно? Что? - закончил он таким тоном, точно 
перед ним был тупой и нелюбознательный ученик, кото­
рому нужно повторять простейшие вещи. 

Фрезе, длинный, строгий, в путейской тужурке, сидел 
прямо, не шевелясь, и с недоумением, не веря ушам, по­
сматривал то на Эпштейна, то на Ольгу. Круглое лицо 
Ольги было спокойно. Она задумчиво улыбалась. 

- Во имя революции? .. - наконец опомнился 
Фрезе. 

- Странное дело. . .  Во имя революции? .. А то во имя 
чего? - загорячился Эпштейн. - Нужно делать террор 
или нет? Глупые люди говорят: того нельзя, этого нель­
зя, это нехорошо, это дурно, это безнравственно . . .  Что 
значит? Бабские россказни! Я - свободный человек, ав­
торитетов не признаю, и я повторяю: почему мы, бараны, 
должны давать себя стричь? 

- Я никогда не думал об этом . . .  - нерешительно, 
р астягивая слова, сказал Фрезе. - Но мне кажется, что 
вы не правы.. .  Ведь ежели поступить в охранное отде­
ление . . .  

- Опять <<ежелю>, - перебила шутливо Ольга. - А 
по-моему, можно .. .  Только не всякому ... Нет, не всяко-
му ... Вам вот нельзя ... А есть такие, которым мож-
но ... - лукаво посмеиваясь и избегая глаз Фрезе, дого-
ворила она. 

- Что можно? 
На пороге стоял Володя, громадный, черный, в шубе 

и смазных сапогах. Фрезе облегченно вздохнул, точно 
В олодя спасал его от опасности. 

- Я говорю, - смутился Эпштейн, - что для поЛь­
з ы  террора можно поступить в охранное отделение . . .  
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Володя сдвинул угрюмо брови. 
- Чего? 
- Я говорю, как Клеточников . . .  
- Ну, замолол . . .  Чепуха! . .  - с сердцем махнул ру-

кою Володя и, повернувшись к Фрезе, спросил: 
- Видели Елизара? 
- Видел. 
- А  бомбы? 
- Бомбы готовы. 
- А маузеры? 
- Маузеры у всех.  
Володя кивнул головой. Он теперь был уверен в побе­

де. Откуда родилась эта радостная уверенность, он не 
м ог бы сказать, но в последние многотревожные дни вы­
росло счастливое чувство, что не может быть поражения. 
Н икогда еще, ни на баррикадах в Москве, ни ранее, во 
время работы, ни потом, когда он рассорился с комите­
том, он не ощущал столько сил. Точно напряглись все 
мускулы огромного тела и стали тверже, круглее и гибче. 
Он знал, что все осталось как было, что те же Констан­
тин, Муха, Митя, Прохор, Эпштейн выйдут завтра с ору­
жием в руках, что так же трудно, почти невозможно уне­
сти деньги на улицах Петербурга, что так же леГко погу­
бить дружину и самому погибпуть без пользы. Но, зная 
это, он не испытывал страха. Он с благодарностью улыб­
нулся Фрезе. <<Все предвидел, все проверил, ничего не за­
был . . .  Золото, а не парень>>, - подумал он. Фрезе скло­
нился коротко остриженной головой над планом и опять, 
как будто не замечая Ольги, делал циркулем неторопли­
вые вычисления: 

- Ширина Большой Подьяческой сорок шагов, ши­
рина Измайловекого - девяносто. Кратчайшее расстоя­
ние от Крюкова канала до Подьяческой - по Садовой. 
Значит, Прохор с пролеткой должен стоять на Садовой, 
Елизар на Никольской. . .  Вы слушаете меня, Владимир 
Иванович? .. Первый метальщик, Константин, встретит 
карету за Екатерингофским проспектом, второй металь­
щик, Митя, в десяти шагах от него. Не так ли, Владимир 
Иванович? 

Все внимательно слушали. Стало так мирно, так ти­
хо, так привычно стучали стенные часы, так уверенно, 
точно о малом, житейском говорил Фрезе, что ни по спо­
койной широкой спине Володи, ни по темным очкам Эп­
штейна, ни по бабьему лицу Ольги, ни по блеску быстро­
го циркуля нельзя было подумать, что и Володя, и Фре-
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зе, и Эпштейн, и Ольга завтра убьют и что все они, быть 
м ожет, погибнут. Но никто из них не думал о смерти. 
Им казалось, что все решено, все расценено, все позво­
лено и что вопрос единственно в том, кто останется по­
б едителем. И во имя желанной победы каждый из них, 
не колеблясь, был готов отдать свою жизнь. 

VII 

Второго апреля Володя в седьмом часу вышел на 
улицу: в семь часов Прохор должен был ожидать его на 
Фонтанке. Вставало раннее утро. Жалобно гудел на 
Н еве пароход, звонили первые конки, тротуары были пу­
стынны, и магазины закрыты. Володя шел по нарядному, 
еще безлюдному, Невскому, и ему казалось, что покуше­
ния не будет. Казалось, что денег не повезут, что Кон­
стантин пропустит карету, что не взорвется Митина бом­
б а  и что тщательно обдуманный план - мальчишеская 
затея. Это жуткое, незнакомое ранее чувство было так 
сильно, так не верилось, что именно сегодня, именно 
здесь произойдет то торжественно-страшное, чего он 
дерзко желал, - что о н  шел медленно, почти лениво, 
точно вышел на утреннюю прогулку. Он дошел до Фон­
танки и не заметил, как повернул к реке. По зеркально­
му блеску воды он понял, что день солнечный, прозрач­
но-весенний. Стало жарко. Он расстегнул тяжелую шубу 
и равнодушно, все так же лениво, стал искать глазами 
пролетку. Когда он наконец увидел ее, он долго не мог 
поверить, что вот этот толстый, туго стянутый лихач тот 
самый Прохор, которого он знал по Уралу и вывез с со­
бой в Петербург. «Зачем он здесь? . .  Ведь все равно ниче­
го не будет>> , - суеверно подумал он. Прохор, в синем 
халате, стоял спиною к нему и метелкой смахивал с 
ф артука пыль. Его чистопородный, серый в яблоках же­
р ебец слегка пахрапывал носом и боязливо поводил на­
стороженными ушами. Володя знал эту лошадь. Вместе 
с Прохором он выбрал ее на Конной: только на призо­
вом рысаке была надежда увезти деньги. 

- Извозчик! 
- Вот, барин, резвая . . .  
Володя подошел к Прохору и заглянул ему прямо в 

лицо. Он увидел мужицкие светлые озабоченные глаза и 
застенчивую улыбку. И когда он увидел эту улыбку и по 
заражающей, скрытой тревоге понял, что Прохор боится 
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и ждет, стало легко и спокойно, как бывало на квартире 
у Ольги. Он понял, что сомнения напрасны, что недаром 
трудился Фрезе, недаром Прохор - лихач, недаром за­
готовлены бомбы, недаром розданы маузеры и что позд­
но теперь колебаться. Он глубоко вздохнул всею грудью: 

- Сейчас придет Ольга ... Не прозевай. 
Прохор ничего не ответил. Володя вынул часы. Он 

долго помнил потом, как ослепительный солнечный луч 
золотом заблестел на стекле. Было четверть восьмого. 
Рассчитав время, он свернул на Крюков канал. Теперь, 
после встречи с Прохором, упрямая, холодная, как ка­
мень, решимость радостно овладела им. Он знал это чув­
ство, знал и верил, что в такие мгновения никто не стра­
шен ему и всегда бывает удача. Ускорив шаги и уже 
боясь опоздать, он вышел к Подьяческой. У открытой 
казенной лавки, на тротуаре, под фонарем он заметил 
одного из метальщиков - Константина. Константин, 
веснушчатый, рыжий, в офицерском черном плаще, не­
п одвижно, как на часах, стоял на назначенном месте. 
В олодя быстро пошел вперед. Но не успел он сделать 
пять шагов, как сзади, часто и звонко, весело застучали 
копыта и значительно раньше срока размашисто-четкой 
рысью промелькнула карета. Володя хорошо запомнил 
ее; темно-гнедые кони, кучер с окладистой веером боро­
дой и рядом с ним сухощавый, с иконописным лицом, ар­
тельщик. Справа и слева у самых колес, приподнимаясь 
на седлах, такой же р ысью трусили казаки. Их было 
ш есть человек. Володя остановился. Он не видел теперь 
Константина: карета закрыла его. Но он знал, что Кон­
стантин тут, рядом, на улице, у дверей винной лавки и 
что у него в руках бомба. И не знанием, не мыслью, не 
чувством, а безошибочно острым чутьем, всем своим на­
пряженным телом Володя понял, что сейчас, через пол­
м инуты, здесь, на Подьяческой, неизбежно начнется то, 
чему он все еще не смел верить. На секунду, на мучитель­
но долгий миг, он почувствовал страх. Захотелось, чтобы 
не было покушения, чтобы Константин пощадил карету, 
чтобы сегодня было так, как вчера. Но вот среди спокой­
ствия улицы, среди мирного стука копыт, властно нару­
ш ая тишину утра, прозвенел п олный, огромный, оглу­
ш ительный звук. Что-то звонкое ухнуло тяжелее, чем 
пушка, чем грохот близкого грома. И, вырастая до крыш, 
ш ирясь и расплываясь бурым пятном и наполняя гарью 
всю улицу, от земли вихрем взвился воронкообразный, 
желтый, по краям черный столб. Этот столб был так 
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стремителен, так внезапен и так высок, так громок бьт 
потрясающий гул, так жарко пахнуло дымом, так сильно 
з атряслась мостовая, так жалобно звякнули стекла, что 
у Володи захватило дыхание. Но, овладевая собой, он 
бегом бросился к Константину. 

На бегу он увидел, как на другой стороне, по опу­
стевшему тротуару, не к карете, а от нее бежал Эпштейн, 
без шапки и без очков, в разорванном длиннополом 
пальто. Он был бледен и суетливо махал руками. Боясь, 
что карета уедет, что конвой оружием защитит деньги, и 
все еще не веря, что началось, Володя, бледный как ска­
терть, остановился на месте взрыва. Две окровавленные 
лошади, запутавшись в постромках, бессильно бились на 
мостовой. Одна молодая, почти жеребенок, с полуото­
рванным искалеченным крупом, с обожженными клочья­
ми мяса, припав мордой к камням и вздрагивая изранен­
ным телом, тяжело дышала боками. Другая, приподыма­
ясь, и падая, и вытягивая длинную шею, пыталась встать 
на колени, и из брюха ее горячей струей текла кровь. 
Карета была цела. Кучера не было. Слева, шагах в деся­
ти, лежал убитый казак. Он бьт в серой шинели и запла­
танных синих штанах. Его загорелое, крепкое, окайм­
ленное темной бородкой лицо бьто спокойно, точно его 
з астигли врасплох, и он не успел понять, что случилось. 
Справа валялись куски шинелей, осколки стекол, пере­
б итое дышло, распоротое седло и еще что-то мокрое и 
б ольшое. Володя, не оглядываясь, распахнул у кареты 
дверцы. В углу, среди холщовых, доверху набитых меш­
ков, плотно прижавшись к подушкам, сидел бледный, лет 
25-ти, с черными усиками, артельщик. Он смотрел на 
В олодю перепуганными, жалкими, ничего не понимаю­
щими глазами. <<Вот они, деньги .. .  » - молнией пронес­
лось у Володи. Он схватил один из мешков и с размаху 
бросил его на землю. В ту же минуту, сзади, у самой ще­
ки, обжигая и оглушая его, грянул короткий выстрел. 
Володя испуганно обернулся. Муха с хищным, как у 
птицы, лицом, сжав тонкие губы, стрелял в упор в моло­
дого артельщика. Карета переполнилась дымом. <<Зачем 
это он?>> - подумал Володя. Артельщик не шелохнулся, 
только голова его в каракулевой шапке упала на грудь. 
В олодя и Муха быстро и молча, торопясь и толкая друг 
друга и неловко задевая артельщика, выбрасывали меш­
ки. Мешков было десять. Один, очень громоздкий, долж­
но быть, с медью и серебром, они оставили на сиденье в 
карете. 
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Когда они выбросили последний мешок, Володя 
осмотрелся кругом. Полиции не было. Крупной рысью, 
во весь свой широкий мах, уходил по Подьяческой серый 
в яблоках рысак Прохора, и из-за верха пролетки 
м елькала женская шляпа. Володя понял, что это Оль­
га увозит деньги. <<Слава Богу, - подумал он, - слава 
Б огу . . .  » По направлению к Фонтанке отбегало два чело­
века. Володя по походке узнал Фрезе и Митю. Муха с 
перекошенным, все еще злым лицом схватил его за 
плечо: 

- Уходить, Владимир Иванович . . .  
Володя послушно повернулся з а  ним, но тут впервые 

заметил то, чего раньше не видел .. В трех шагах, у запы­
ленного тротуара, почти у дверей винной лавки, опира­
ясь затылком о чугунный фонарь, полулежал Констан­
тин. Его круглое веснушчатое лицо, всегда румяное и за­
дорное, было иссиня-серо. Глаза были · мутны. Шапка 
свалилась. Володя понял, что Константин ранен своею 
же бомбой. 

- Уходите ... - повторил Муха. 
В олодя с силой оттолкнул его и большими, реши­

тельными шагами подошел к Константину. Он наклонил­
ся над ним. Он увидел обнаженную белую грудь, зали­
тую кровью рубашку и мутный взгляд неживых глаз. 
<<Убит . . . >> - подумал Володя, но Константин медленно, с 
тяжким усилием приподнял ресницы и глубоко вздох­
нул. Володя ниже наклонился к нему. И вдруг здесь, 
после удачного покушения, среди растерзанных тел и 
раненых лошадей, над умирающим Константином, он 
неожиданно, первый раз в жизни, почувствовал, что гор­
ло болезненно сжалось и глаза стали влажны от слез. Он 
х отел уйти. Но за спиною раздался громкий, отчаян­
но-произительный крик: 

- Держи! Держи! 
И сейчас же Володю схватили сильные руки. В олодя 

понял, что в опасности жизнь, и, как только он это по­
нял, та же жестокая, не знающая преграды, решимость 
овладела внезапно им. Он знал, знал наверное, что его, 
Владимира Глебова, не могут, не вправе, не смеют аре­
стовать. Широко, по-медвежьи, развертываясь плечами и 
напрягая гибкие мускулы рук, он рванулся всем телом. 
Зная, что нужно себя защищать, чувствуя, что от его си­
лы зависит спасение, и в глубине души не сомневаясь в 
этом спасении, он, не видя ни Константина, ни казаков, 
ни хрипящих на мостовой лошадей, видя только незна­
комых молодцов в полушубках, отступая и пятясь к сте-
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не, вынул револьвер. Он не сомневался, что одинок, что 
М ухи иет и что ниоткуда не придет к нему помощь. Но 
это сознание не пугало его. П очему-то его особенно за­
нимал один из наступавших людей, толстый лабазник с 
испуганным, рыхлым лицом и солдатскими подстрижен­
ными усами. Закусив нижнюю губу, бородатый, громад­
ный, с опущенной вниз головой, похожий на рассержен­
ного быка, Володя по привычке, почти не целясь, вы­
стрелил в этого человека. Лабазник рванулся, откинулся 
грудью назад и как мешок ничком свалился на землю. 
Н о  уже бежали городовые, свистели свистки, мчались 
казаки, и через минуту стальное, неразрываемое кольцо 
окружало Володю. Он сам потом не мог рассказать, как 
вырвался из этого заколдованного кольца. Он помнил 
только, что бежал, бежал так, как никогда в своей жизни 
не бегал, и что настигала погоня. Он знал,  что на Ни­
кольской должен стоять Елизар со своим рысаком, и 
втайне, не смея признаться, надеялся, что он еще не 
уехал . Навстречу ему, по Садовой, из полураскрытых во­
рот, кругло расставив руки, выбежал дворник в картузе и 
белом переднике. Володя не растерялся. Не глядя на 
дворника и далеко обегая его со стороны мостовой, он 
выстрелил два раза подряд. Дворник упал. П отом, как во 
сне, Володя увидел встревоженное лицо Елизара и высо­
кую вороную лошадь. Он увидел, как Елизар схватился 
за  браунинг, и услышал треск выстрела. А потом закача­
лись рессоры и один за другим замелькали фонари и до­
ма.  Только на Невском, когда взмыленный, загнанный, 
исхлестанный Елизаром рысак, храпя и роняя белую пе­
ну, замедлил бешеный бег, Володя понял, что Елизар 
спас ему жизнь. 

VIII 

Не ожидая закрытия съезда, Болотов <<конспиратив­
но>> , кружным путем, через Гатчину, выехал в Петербург. 
В Петербурге, на Сергеевской, у адвоката Иконникова, 
он условною телеграммой назначил свидание Аркадию 
Р озенштерну. Он с нетерпением ожидал этой встречи. 
Ему казалось, что именно Розенштерн, <<работавшиЙ>> 
раньше в терроре, поймет и одобрит его и п оможет со­
ветом. 

Адвокат Иконников, толстый, лысый, с изношенным 
бритым лицом и синими жилками на щеках, принял 
Б олотова, как старый знакомый. 
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- Рад очень . . .  Душевно рад.. . Все ли в добром здо­
ровье? . .  Аркадий Борисович еще не пришел.. .  надеюсь, 
б атюшка, обедать будете у меня? - хрипло, с одыш­
кой, говорил он, пожимая Болотову обе руки. - Слу­
хом земля полнится, - понизил он голос, - молва та­
кая идет, будто вы на баррикадах чудеса делали, Геор­
гиевский крест заслужили.. . Ну, ну, вот уж и рассер­
дился . . .  экий характер какой . . .  Не буду, ангел, не буду . . .  
Простите, батюшка, мое любопытство: что именно 
съезд решил? Еще не кончился? А? .. Живем, знаете, 
как кроты: в суд, да в палату, да к мадам Дуду на Кре­
стовский. . .  Вот и вся наша жизнь. . .  Ха-ха-ха. . .  Х отите 
сигару? . .  

Болотов курил и с удовольствием слушал.  После му­
чительных дней баррикад, после шума партийного съез­
да, после вагонной грязи и духоты было приятно чув­
ствовать себя в чистой комнате, было приятно видеть 
чисто одетого, пахпущего сигарами и вином, далекого 
партии человека. Иконников был пьяница и игрок, но у 
него были <<связи>> ,  и он много жертвовал на  террор. 
Б олотов удивлялся ему: этот немолодой, полупьяный, 
истощенный всеми болезнями человек жил под вечной 
угрозой ссылки и, несмотря на эту угрозу, не отказывал 
в помощи никогда. Не отвечая на нескромный вопрос, 
Б олотов улыбнулся и лениво сказал: 

- Как это вы не боитесь? 
- А  кто вам сказал, что я не боюсь? - рассмеялся 

Иконников и поправил золотое пенсне. - Боюсь, ба­
тюшка ... Труса праздную ... Да и как же не праздновать? 
П оймают, так не посмотрят, что уважаемый член <<со­
словия», - фюить!.. Упекут, куда Макар телят не го­
нял. . .  Всех боюсь: швейцара, дворника, городового, да­
же вас. . .  Х а-ха-ха. . .  Что поделаешь? Ничего не попи­
шешь . . .  

- Так зачем вы нас принимаете? 
- Зачем? Ей-богу, шутник ... А что прикажете де-

лать? За печкой сидеть? Неприкосновенность свою вы­
сиживать? Шестую кражу в окружном суде защищать? 
По векселям взыскивать? Или на банкетах кадетские 
речи произносить? .. И произносим, батюшка, произно­
сим. . .  Язык у нас без костей... Вникаем и разбираем ... 
Революцию делаем . . .  в клубе . . .  Знаете, у Глеба Успен­
ского один купец говорит: <<Время с утра до ночи, - вот 
в этом самом все наше дело и заключается ... Мотаемся 
всю жизнь вокруг да около, пес его знает чего . . .  так вот 
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и врем . . .  >> Эх, ангел мои, J e  m'en fiche 1 ,  и ничего боль­
ше . . .  Пускай арестуют . . .  - Он помолчал и опять попра-
вил пенсне. - Все там будем, конечно ... А вот и его пре-
восходительство, Аркадий Борисович . .  . 

Розенштерн был человек лет 32-х, невысокого роста, 
с густою, жесткой бородкой и черными, юношееки-жи­
выми глазами. Одет он был во все новое, с затейливым 
вкусом заезжего коммивояжера: в длинный светло-се­
рый пиджак и пестрые брюки. Его наружность бьта 
обыкновенная, обычно-еврейская. Только в крепкой, ко­
роткой шее и в широких круглых плечах чувствовал ись 
упорство и сила. Завидев Болотова, он протянул ему ру­
ку и, обращаясь к Иконникову, шутливо, с деланным ак­
центом, сказал: 

- Cher maitre 2 ,  вы нас оставьте вдвоем . . .  Вы пони-
маете, свиданье друзей после долгой разлуки . . .  Чего-ни-
будь особенного? Нет? 

Но когда Иконников вышел, он тотчас перестал 
улыбаться, подошел к двери и запер ее на ключ. 

- Вот что, Болотов, - начал он, - я слышал, вы не 
поладили с комитетом. Скажите мне, это правда? 

- Да, правда, - смутился Болотов. 
- Можно узнать, почему? 
- Я хочу работать в терроре . . .  
- Гм.. .  В терроре . . .  - Розенштерн, пощипывая бо-

родку, со вниманием взглянул на него. - В терроре . . .  
А почему именно в терроре? 

Болотов встал. Его охватило то же тягостное волне­
ние, которое он испытывал в комитете. Он понял, что не 
сумеет, не отыщет целомудренных слов рассказать то, 
что тревожило его целый год. Розенштерн спокойно си­
дел в мягком кресле и, положив ногу на ногу, наклонив 
голову набок, все так же пристально, проницательньrм 
взглядом, смотрел на него. 

- Вы спрашиваете ... - волнуясь и густо краснея, 
наконец заговорил Болотов . . .  - Х орошо . . .  А вы задума­
лись, можно ли быть в комитете и не работать в терро­
ре? Задумались или нет? . .  Скажите, ведь комитет распо­
ряжается чужой жизнью? Ведь он посылает на смерть? 
Ведь он подписывает смертные приговоры? Где его пра­
во? Или Арсению Ивановичу это право дает его ста-

Я пл юю на это ( фр.) . 
Дорогой учитель ( фр.) . 
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рость? Доктору Бергу - его практичность? Вере Андре­
евне - годы тюрьмы? Груздеву - его работа? . .  Почему 
Д авид, Ваня, Сережа, какой-нибудь слесарь с Путплов­
екого завода идет и с бомбой в руках умирает, а я, скре­
стив руки, благословляю его? Ведь это поп обязан бла­
гословлять, а мы не попы ... Скажите, как могу я быть в 
комитете, если не жертвую жизнью, если не проливал, 
б оюсь пролить кровь? . .  Скажитf<, как могу я, где мое 
право хладнокровно смотреть, как умирают другие? . .  Ну, 
скажите, где мое право? .. - Он умолк и дрожащими 
п альцами зажег папиросу. Теперь ему с уверенностью 
казалось, что Розенштерн его не поймет, как не поняли 
доктор Берг и Вера Андреевна. 

- Вот у меня брата-мальчишку на баррикадах уби­
л и  . . .  - прерывающимся голосом продолжал он через 
минуту. - Партия строит будущее, справедливое и свет­
лое будущее, Царствие Божие на земле . . .  Не так ли? . .  
Каждый из нас его строит. В этом смысл, в этом и 
оправдание бесчисленных жертв . . .  А в работе нашей кро­
ется ложь ... Командование какое-то ... Начальство и под­
чиненные. Солдаты и генералы . . .  Одни приказывают, дру­
гие безропотно умирают ... Какой-нибудь адвокат Икон­
ников, и тот ищет правды.. .  А мы? . .  - с негодованием 
договорил он, и сам удивился резкости своих слов. 

Розенштерн слушал молча. Когда Болотов кончил, 
он негромко сказал: 

- Ну, а как же, по-вашему, быть? 
- Как быть? Не знаю . . .  За всю партию решать не 

берусь . . .  Я могу решать единственно за себя. Я не хочу 
и не буду думать того, что, по моему мнению, дурно: я 
не буду посылать на смерть людей . . .  

- Я не буду делать того, что, по моему мнению, 
дурно . . .  - медленно, как бы взвешивая ответственные 
слова, повторил Розенштерн. - Прекрасно .. .  А убивать 
хорошо или нет? - внезапно спросил он и усмехнулся. 
И от этой усмешки его лицо стало твердым и острым, 
точно перед Болотовым вырос другой человек, не заез­
ж ий приказчик, а властный и знающий свою правоту, 
самодержавный хозяин. 

- Убивать? . .  Убивать тоже дурно. 
- Так . . .  - усмехнулся опять Розенштерн. - А вот 

вы решились-таки на террор, то есть решились убить . . .  
Вы видите, вопрос не так прост. Очень легко сказать: 
это дурно, значит, этого делать нельзя . . .  Иногда - дур­
но, а делать все-таки нужно ... Не только нужно, но и хо-
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рошо . . .  Иногда хорошо делать дурное. Это не парадокс ... 
Убить дурно? Не так ли? А ведь делать террор хорошо ... 
Вы можете спорить? Конечно, не можете . . .  Что? Ну, так 
вот . . .  Я ,  вы знаете, работал раньше в терроре. Я ушел и 
р аботаю в комитете . . .  Что же, по-вашему, я поступил 
дурно? .. 

- Вы дело другое. Вы были в терроре... Вы имеете 
право . . .  

- Я - дело другое? Почему - другое? Почему вы 
думаете, что я сейчас готов к смерти? А если не готов? 
Н у, предположим, что не готов . . .  Значит, я поступаю 
дурно? . .  Послушайте же меня минутку ... Что мы дела­
ем? Ведь мы делаем революцию, всероссийскую, всена­
р одную, великую революцию . . .  Ну, так как же, нужно 
кому-нибудь писать книги, печатать их, пропагандиро­
в ать, агитировать, организовывать м ассы? Нужно или 
нет? Что? 

- Конечно, нужно. 
- Прекрасно. . .  А партией нужно управлять или 

нет? . .  
- Партией? 
- Да, я говорю: партией, я не говорю: революцией .. . 
- Ах, Боже мой, нужно. 
- Может быть, не только нужно, но и хорошо? .. 

Н у, так как же нам быть? Вы говорите: нельзя управ­
лять партией, если сам не можешь убить, если сам не 
убил. Но вы говорите также, что нужно ей управлять. 
Кто же будет ей управлять? Террористы? Но ведь 
ж изнь террориста - неделя, да и не всякий достоин 
б ыть в комитете. Ну, слушайте, я говорю очень серьез­
но. Я знаю. Я сам работал в терроре. Трудно, никто не 
знает, как трудно отдать свою жизнь. Еще труднее 
убить. Но труднее всего, поверьте мне, неизмеримо 
труднее всего, - Розенштерн сделал паузу и посмотрел 
Б олотову прямо в глаза, - распоряжаться судьбою дру­
гих . . .  Для этого нужны огромные силы, большие, гораз­
до большие, чем для террора. Нужно иметь мужество 
принять ответственность, ответственность крови, крови 
товарищей. Да, нужно видеть, как люди идут на смерть, 
и самому не идти ... Вы говорите, послать. Н ет. Кто мо­
жет вас послать? Кто смеет другого послать? Разве тер­
р орист идет потому, что вы его посылаете, потому, что 
комитет его посылает? Нет, он идет свободно, один на 
один со своей совестью, потому что не может иначе, по­
тому что во имя народа должен идти.. .  Подумайте те-

159 



nерь, nочему вы идете в террор? Не от слабости ли? .. 
П одумайте . . .  Не оттого ли, что не хватает сил? 

Розенштерн остро, чуть-чуть улыбаясь, еще раз за­
глянул Болотову в глаза. Но теперь Болотов не смутил­
ся. Он уже знал, где ошибка. 

- Оставим вопрос об убийстве. Мы с вам и  его не 
решим. Убить - грех, но в убийстве нет лжи. Я убил, и 
меня убили. Правдиво и ясно.. .  А здесь кроется ложь. 
П артия построена на обмане. Если ты школьный учи­
тель, учи азбуке в школе, но не зови обнажать меч . .. 
Если ты не видел никогда смерти, не благословляй 
другого на бой. Я не про вас, не про Арсения Ивано­
вича, не про доктора Берга, я про себя... Только тот 
делает революцию, только тот поистине творит буду­
щее, кто готов за други своя положить душу свою. 
Слышите? Душу... Все то, что вы говорите, очень вер­
но, очень благоразумно, но совесть моя не может при­
нять ваших слов. Понимаете, совесть. . .  Надо отдать 
все, уметь отдать все. Только в смерти - ценная 
жертва . . .  

- М ы  и отдаем все . . .  - тихо сказал Розенштерн. 
- Вы, но не я . . . Я до сих пор не жертвовал жизнью. 
Розенштерн с досадой пожал плечами. 
- Знаете, Болотов, ваша точка зрения - плохая, да, 

плохая. Это точка зрения тех, кого побеждают. Я ска­
жу: точка зрения романтиков. 

- Романтиков? Пусть. . .  Послушайте, Аркадий 
Б орисович, в сущности что же вы говорите? Вы говори­
те: во имя партии позволено все. 

Розенштерн встал и рядом с Болотовым прошелся по 
комнате. 

- Да, если хотите ... Ну, однако, не все ... 
- Не все? . .  А чего же нельзя? . .  <<Частных экспро-

приаций? .. >> 
- Да, и <<частных экспроприаций». 
- Но ведь вы говорите <<нельзя» не потому, что дур-

но убивать людей, а потому, что экспроприации роняют 
достоинство партии, потому что нарушается дисципли­
на, потому что деньги - соблазн, потому, одним словом, 
что экспроприировать вредно для революции. Скажите 
мне, разве не так? 

Розенштерн круто остановился. Он нагнул голову, и 
от этого напряглась его шея и кругло nоднялись широ­
кие плечи. Он был недоволен, что Болотов упрямо воз­
ражает ему и говорит странные и, как он думал,  недо-
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стойные партийного человека слова. Глядя вниз, на ко­
вер, он с нескрываемым раздражением сказал: 

- Не совсем так, конечно . . .  
Он хотел продолжать, но за  дверью послышался 

сиплый голос Иконникова: 
- Обедать, господа конспираторы, обед на столе ... 
Когда Болотов вечером вышел на Дворцовую набе­

режную, куранты в крепости доигрывали <<Коль славеН>> . 
Б ыло холодно и темно. 

IX 

Н еделю спустя после встречи с Аркадием Розен­
штерном, Болотов от Арсения Ивановича узнал боевую 
<<явку» . Он съездил в Москву и в условленном переулке, 
в Замоскворечье, у церкви Пятницы-Параскевы, нашел 
знаменитого в партии боевика Ипполита. Об Ипполите 
ходили легенды. Передавали, что он сын сенатора, ли­
цеист, что свое миллионное состояние он целиком по­
жер;rвовал в комитет и что только Володя может рав­
няться с ним в хладнокровии. Стройный и тонкий, _ хруп­
кий, как девушка, Ипполит недомолвками намекнул, что 
готовится убийство главного военного прокурора. Ни 
слова не  говоря о дружине, он спросил, не  возьмется ли 
Б олотов как извозчик «наблюдать>> в Петербурге? Боло­
това обидела эта чрезмерная <<конспирация», но он 
все-таки дал согласие. Ипполит назначил ему свидание 
через месяц, на углу Гороховой и Садовой. С ближай­
шим поездом Болотов выехал из Москвы. 

Когда утром в полушубке и сапогах он вышел с 
Н иколаевского вокзала  и увидел многолюдный, сверкаю­
щий солнцем Невский проспект, он впервые понял,  на 
что решился. Пока он докладывал в комитет, спорил с 
Груздевым, возражал Розенштерну, пока он праздно 
р азговаривал о терроре, он не мог представить себе, что 
именно его ожидает. Казалось, что если он искренно, 
всей душой готов пожертвовать жизнью, то все осталь­
ное ничтожно и не заслуживает внимания. Предвкуше­
ние неминуемой смерти было так сильно, так ревниво 
владело им, так заполняло все мысли, что он не думал о 
<<деле>> - о ежедневной черной работе. Только здесь, на 
грохочущем Невском, среди веселых и сытых, равно­
душных к террору людей, зная, что никто не поможет 
ему, он почувствовал, какое бремя он поднял. На минуту 

6 В.  РоmпШI 1 6 1  



он испугался. Он привык к лишениям в Москве. Но там, 
на баррикадах, он знал,  что он не один, что рядом, пле­
чо о плечо, Сережа, Пронька, Роман Алексеевич, что за  
ними дружина и за  дружиной пробужденная восстани­
ем М осква. Он не только знал это, он это видел: видел, 
как стрелял Пронька, как отступали драгуны, как, гремя 
засовами, запирались лабазы, как из снега строились 
б аррикады, как на улицах, в смятенье, толпился народ. 
Б ыть может, братское чувство, сознание, что «смерть 
красна на миру>> , и поддерживало его и давало спокой­
ную силу, безбоязненно, до последних патронов, З!lЩИ­
щать партийное знамя. Здесь, в Петербурге, на Невском, 
з атерянный в море людей, оторванный от привычного 
дела, полубарин и полумужик, не член комитета и не из­
возчик, он не испытывал вдохновляющей связи и почти 
не верил в нее. Он знал, что где-то <<работает>> коми­
тет, распоряжается Арсений Иванович, учит крестьян 
Алеша Груздев и доктор Берг печатает прокламации. Н о  
э т о  было далекое, изжитое, невозвратимое прошлое. 
Кругом не бьmо никого: ни товарищей, ни друзей, ни да­
же знакомых, и он мог рассчитывать единственно на се­
бя. Он говорил себе, что это - неправда, что он - член 
дружины, что дружина - часть партии и что каждый 
товарищ, каждый солдат революции живет с ним сочув­
ственной жизнью и скорбит о его несчастиях. Но много­
словная партийная пропись не удовлетворяла его. Точно 
случилось обманное превращение, и он уже не револю­
ционер Андрей Болотов, а, как значилось в паспорте, 
крестьянин Алексей Максимович Юрков, пришедший на 
заработки в столицу. 

Постояв в раздумье на Невском и не зная, куда ид­
ти, он нерешительно пересек площадь и повернул на 
Г ончарную улицу. На углу дремал старый, подслепова­
тый, со слезящимися глазами извозчик. Болотов подо­
ш ел к заезженной лошади и легонько тронул ее за чел­
ку. Лошадь вздрогнула. Старик, не двигаясь, ворчливо 
прошамкал: 

- Но-о . . .  не балуй, земляк. 
- Дед.. .  а дед ... - сказал Болотов и снял шапку. 
- Чего? 
- Слышь, дед? . .  
- Ась? 
- Дело такое, дед. . .  Приехал я, стало быть, в Пи-

тер . . .  - он умолк, не зная, как продолжать. Старик 
взглянул на него и задумчиво пожевал губами. 
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- Приехал я в Питер . . .  
- Зачем приехал-то? Ась? 
- Да вот за этим за самым ... Стало быть, извозчики 

м ы  . . .  
- Чтой-то не слышу . . .  Громче говори . . .  Ась? 
- Извозчики, говорю. 
- Извозчики? 
- Да. 
- Так-так-так ... Дело хорошее . . .  
- Так что извозчики, - продолжал неуверенно 

Б олотов. - Да ... Ну уж и не знаю ... В Питере не най­
дусь, никого нет . . .  К землякам намедни толкнулся . . .  
Которые были - повыехали, Бог его знает куда. . .  Как 
их искать? И не пойму, что мне делать? .. Яви милость, 
дед, услужи. 

Извозчик опять пожевал губами . . .  
- Так-так-так . . .  А ты сам откедова будешь? 
- Из Москвы. В Москве в трактире Яковлева ше-

стеркой служил ... - Болотов, чувствуя, что надо как-ни­
будь объяснить, какой счастливой случайностью нищий 
<<шестерка>> превратился в хозяина, на минуту замялся 
и ,  глядя в сторону, осторожно сказал: - Отец у меня 
помер.. . В деревне. . .  Ну, домишко, то-се. . .  Продал я ... 
Д ай, думаю, в Питер поеду . . .  

Он вымолвил эти слова и, несмотря на привычку к 
беззастенчивой <<конспирации>> ,  неожиданно покраснел. 
Старик так наивщ>, не рассуждая, верил каждому слову, 
так доверчиво, от души, был готов приютить, посовето­
вать, оказать помощь, что стало стыдно за свою неиз­
бежную ложь. Но извозчик не заметил его смущения. 

- Отец помер? . .  Грехи! . .  Слышь, земляк, ко дворам 
пора ... - он зевнул и заморгал слезящимися глаза­
ми. - Коли хочешь, садись.. Во дворе тебе Павлин Пет­
рович расскажет ... Уж он обучит ... Уж ты не сомневай­
ся, Павлин Петрович даром что выпьет, а такой чело­
век . . .  Ты что же, московский? 

- Калужский я. 
- Калуцкий, стало быть? . .  Ну, и с Богом, поедем .. . 

Отчего же не услужить? Хорошему человеку завсегда 
услужить можно . . .  Н-но . . .  проклятущая! . .  

Он зачмокал, задергал вожжами, и они медленно по­
плелись обратно на Невский. Старик вздыхал, кряхтел и 
как будто забыл про Болотова. Они ехали долго, тря­
ской рысцой и остановились за Балтийским вокзалом, в 
захолустном, почти пустом переулке. На дворе было мок-
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ро,  догнивала истоптанная с олома, хлопая крыльями, 
летали стаи откормленных голубей, и кисло пахло кон­
ским навозом и кожей. Направо уньuю темнели поко­
сившиеся конюшни и из незапертых денников слышался 
стук копыт и мерное фырканье. Налево тянулся п олука­
менный некрашеный флигель. На пороге стояла просто­
волосая баба и скверно ругалась. В углу, у сарая, взлох­
маченный, черный как смоль мужик, сидя на  корточках, 
мыл пролетку. Не обращая внимания на бабу, он озабо­
ченно, хмуро, точно с похмелья, возил тряпкою по ко­
лесам. 

- Пьяница, дьявол! Опять хомут пропил! Погибели 
на тебя нет, душегуб некрещеный! 

- Чего хомут? .. Что хомут? . .  Ну, молчи • . .  С такими 
господами ездил! Не понять тебе, дура. . .  Здравствуй, 
П орфирыч, - бросая тряпку в ведро, обернулся он к 
старику. 

- Вот, Павлин Петрович, земляка вам привез . . .  
Тоже извозчики . . .  - Старик, вздыхая, слез с козел и 
трясущимися руками стал разважживать разбитую ло­
ш адь. 

Баба перестала ругаться. В конюшне по-прежнему 
твердо постукивали копыта. Павлин Петрович с любо­
п ытством и исподлобья осмотрел Болотова. 

- Извозчик? . .  Ну-ка, что ж? Значит, в <<Дру­
З ЬЯ>> ... - сурово, не глядя на бабу, решил он и 
встал. - Идем, что ли, земляк? - Болотов улыбнулся и 
пошел вслед за ним. 

Несмотря на утренний час, трактир <<ДрузьЯ>> был 
п олон народу. Было грязно и шумно. Гудела <<машина>> . 
П авлин Петрович, ударяя себя в грудь кулаком, говорил 
с убеждением: 

- Ты на нее не смотри . . .  Она - баба хорошая . . .  Ну, 
выпил я ... Эв-ва ... Уж и выпить нельзя? . .  Бедняк что му­
ха: где забор, там и двор, где щель - там постель. . .  А 
твое дело мы справим. Ты будь покоен. Уж если я тебе 
говорю, уж если я, Павлин Петрович Стрелов, тебе го­
ворю, значит, верно ... Как на бумаге . . .  И коня купим, и 
пролетку, и сани . . .  Будешь ты лихач первый сорт . . .  Завт­
ра пойдем на Конную ... Д-да .. .  На Конной эт-то сейчас . . .  
барышники ни-ни-ни! . .  За милую душу! Свой гла­
зок - смотрок . . .  Разве не так? .. Эх, кобыла была у ме­
ня! Что за кобылка! . .  Каких господ я возил! <<Извозчик, 
на Острова!.. Сколько? .. » - <<Сколько пожалуете ... >> Че­
твертная в кармане. .. не веришь? Вот те Христос! . .  
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Выпьем, Алеша, а? .. Пущай ругается Домна Васильев­
на . . .  Что я, - не человек? Уж и выпить нельзя? .. Госпо­
ди, что же это такое? . .  Эва! Выпить нельзя! . .  

Болотов с отвращением пил водку и слушал пьяную 
болтовню Стрелова. Он радовался, что так быстро на­
шел приют, что завтра пойдет на Конную, купит лошадь 
и начнется боевая извозчичья жизнь. Но чувство винов­
ности ни на минуту не покидало его. Он говорил себе, 
что обязан лицемерить и лгать и что, сказав одно прав­
дмвое слово, бесполезно погубит себя, и все-таки не мог 
успокоиться. Павлин Петрович, красный, потный, с тру­
дом держась на ногах, мокрыми губами лез целоваться: 

- Поцелуй. . .  меня друг. . .  Алеша. . .  Вот так. . .  Поце­
луй.. .  Эх, Алеша, вижу я, какой ты есть человек.. .  И ты 
уж положись, ты уж на меня положись. Все справим . . .  
Выпьем, что ли? . .  Алеша! . .  

Он уронил голову на руки и тотчас заснул. Болотов 
осмотрелся вокруг. Из-за дымного чада было трудно 
что-либо разобрать. Было странно, что он, революцио­
нер Андрей Болотов, сидит здесь, в этом смрадном трак­
тире, что он только что разговаривал с этим пьяным, 
храпящим за столом человеком и что к ночи он вернет­
ся не в гостиницу, а на извозчичий двор. И когда он ве­
чером лег на жесткие, полные насекомых нары и услы­
ш ал, что в углу, у лампады, кладя земные поклоны, мо­
лился старый Порфирыч, а за перегородкою громко ика­
ет Стрелов, когда он увидел рядом с собой незнакомого, 
врастяжку спящего мужика, он опять почувствовал, что 
предоставлен единственно своим силам. Но теперь он не 
испугался. Даже было приятно, что никто не может по­
м очь. И когда он уснул, ему снился трактир <<Друзья>> ,  
покривившиеся конюшни и стаи с шумом летающих го­
лубей. 

х 

Прошло два месяца. Болотов привык к извозчичьей 
или, как говорил доктор Берг, <<халуйской>> жизни. Он не 
з амечал ни пьянства, ни грязи, ни ругани и не жаловал­
ся на изнурительную работу. Было радостно, что он та­
кой, как и все, что у него загрубелые руки, что он не бо­
ится труда, не живет богато и праздно, а делит с наро­
дом его неизбывную тяготу. Он вставал ночью в четыре 
часа и, позевывая, ежась от холода, брел впотьмах на 
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конюшню. Выбранный на Конной Стреловым старый, но 
еще красивый и сильный вороной жеребец Буян, заслы­
ш ав его шаги, весело фыркал и, перебирая ногами, по­
тряхивал шеей. Болотов задавал ему корм, хлопал по 
гладкой спине и бегом, по мерзлому снегу, возвращался 
домой. Во флигеле было душно, вповалку храпели из­
возчики и чадил, мигая, тусклый ночник. Болотов ло­
жился на нары между Порфирычем и молодым работ­
ником Сенькой и,  не раздеваясь, спал до зари. Рано ут­
ром он шел за ворота, в «Друзья» и молча, степенно и 
важно, пил вприкуску горячий чай. Он сделался на дво­
ре  своим человеком: зажиточным и непьющим, исправ­
ным хозяином. Домна Васильевна ставила его в пример 
«душегубам» и <<nьяницам>> ,  Сенька издали ломал шапку, 
П орфирыч заговаривал о божественном, а Павлин Пет­
р ович, тайком от жены, <<одалживал зелененькую бу­
мажку>> . Даже толстый, заплывший жиром, старший 
дворник Супрыткии приветливо подавал волосатую руку 
и расспрашивал о <<выручке>> и <<делах». 

Как и было условлено, Болотов на углу Гороховой и 
Садовой встретился с Ипполитом. Изменяя, наконец, 
«конспирацию>,  Ипполит сообщил, что в дружине четыре 
извозчика: Болотов, Ваня, Сережа и виленекий кожев­
ник Абрам. Ипполит сообщил также, по каким улицам 
ездит <<Его превосходительство» , прокурор. Еженедель­
ный, неотменяемый выезд был на Царскосельский вок­
з ал и с вокзала экстренным поездом - в Царское Село. 
Но сколько Болотов ни караулил на Фонтанке и Заго­
родном, он ни разу не увидел прокурора. Правда, од­
нажды ему показалось, что в толпе, на площадке трам­
вая, мелькнуло длинное и сухое, по фотографии изучен­
ное лицо. Но Ипполит решил, что Болотов ошибается: 
« Его превосходительство>> выезжал всегда на собствен­
ных рысаках, в закрытой карете. 

К <<наблюдению>> Болотов привыкпуть не мог. Он не 
б оялся, что его арестуют. Во всякую погоду, дождь, от­
тепель, туман и мороз, он останавливался с пролеткой 
на намеченных Ипполитом местах и следил за Цареко­
сельским вокзалом. Это стало его занятием. Боевая, 
террористическая <<работа>> ,  к которой он так страстно 
стремился и которую так высоко ценил, заключалась, 
как он увидел, в обыкновенной филерской службе. Ча­
сто, сидя долгими час ами на козлах, он упрекал себя, 
что живет как ш п и о н .  Но каждый раз он говорил себе, 
ч1 о так надо, что тольк о <<тайной работой» можно до-
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биться успеха, можно совершить <<исторический акт>> .  И ,  
н асилуя свою совесть, чувствуя, что «наблюдатЬ>> недо­
стойно и стыдно, и зная, что оставить дружину еще не­
достойнее и стыднее, он с тоской вспоминал про семью: 
про убитого румяного Мишу, про Сашу во флотском 
мундире, про отца, Николая Степановича, и в особенно­
сти про мать. <<Что бы она сказала? - думал он. стоя 
где-нибудь под дождем и напряженно глядя на ули­
цу. - П оняла ли бы она?>> В такие минуты страстно хо­
телось увидеть доброе лицо матери, ее любящие голубые 
глаза, ее шелковую косынку, хотелось крепко обнять и 
на  ухо, чтобы никто не слышал, покаяться в своей жиз­
ни.  Но он знал, что это мечты. И, опустив голову, удер­
ж ивая застоявшегося, нетерпеливого жеребца, он круп­
ною рысью возвращался на двор, шутливо здоровалея с 
Сенькой и шел со Стреловым в трактир слушать <<ма­
ш ину». 

В конце марта, когда дворники скололи побуревший 
лед, а на дворе, между гнилою с оломой, расползлись ве­
сенние лужи и острее и гуще запахло навозом, Болотов 
выехал на свидание с Сережей. Они виделись редко, 
украдкой и не иначе как с ведома Ипполита. Был уже 
восьмой час, но вечернее солнце еще грело над взморь­
ем. Болотов быстро проехал Измайловекий полк, жму­
р ясь, повернул на Фонтанку и у церкви Покрова Богоро­
дицы остановился у извозчичьего трактира. Поставив 
Б уяна и разнуздав, он вошел в <<общий зал>> и среди га­
ма,  шума и толкотни с трудом отыскал Сережу. Сережа, 
б елокурый, высокий, остриженный в скобку, в синем за­
м асленном армяке, не был похож на того не знавшего 
страха дружинника, которому Болотов повиновался на 
б аррикадах. Он напоминал теперь деревенского пария, 
почти мальчишку, из глухих степей пришедшего в Пе­
тербург. 

- Вы видели? - садясь за накрытый скатертью 
стол, вполголоса спросил Болотов. - Я ни р азу не 
видел. 

- Я тоже не видел . .. 
- Что ж это значит? 
- Не знаю! .. 
- М ожет быть, мы не умеем следить? . .  
Сережа пожал плечами. Болотов наклонился к нему 

и понизил голос до шепота: 
- Послушайте ... П омните, мы как-то говорили с ва­

ми ночью, в М оскве? Помните? Да? . .  Вот теперь мы 
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опять убиваем, хотим, по крайней мере, убить. . .  Ведь я 
живу убийством, только убийством. Стоишь-стоишь, 
ждешь-ждешь, не поедет ли, не увижу ли? . .  Для чего? .. 
С этой мыслью встаем, с нею и спать ложимся. Вот у 
меня на дворе приятель, - извозчик Стрелов, забулды­
га, сорвиголова, жену свою походя хлещет, а ведь, по­
ж алуй, чище живет, чем мы. Что мы делаем? Лжем . .  Вы 
скажете: революционер всегда лжет, эта ложь пра.ведна. 
Конечно, лжет и, конечно, праведна ... А все-таки ложь. 
И особенно - вы заметили? - трудно лгать вот такому 
Стрелову: хоть он и пьяница и каналья, но у него душа 
нараспашку, и он каждой басне поверит . . .  Ну а дальше 
что? <<Наблюдаем». . .  Ведь это сыщики наблюдают ... 
Г оворим: гнусно следить. Говорим: филеры - мерзав­
цы . . . А сами? Вы опять скажете: филеры, мол, себя про­
дают, а мы по совести, по революционному убеждению. 
Конечно, по убеждению, а все-таки ... Все-таки «наблю­
даем>> . . .  М не не важно, что мне тяжело.. .  Мне важно 
другое: мы боремся за свободу, за справедливость, за  
правду . . .  Ну, и лжем, лжем на каждом шагу . . .  Когда я в 
партию поступал, я думал, что все решил. . .  Почти все 
так думают . . .  Насилие? Во имя народа дозволено и на­
силье. Ложь? Во имя революции дозволена ложь. Об­
м ан? Во имя партии дозволен обман. А теперь вижу, что 
не так это просто . . .  Что ж, или цель, в самом деле, оп­
равдывает все средства? или в самом деле позволено 
все? . .  Я так думал. Так все говорят ... Вы знаете Розен­
штерна? Ну, так даже он говорит эти слова. Но ведь это 
же заблуждение. Да, нужно лгать, обманывать, убивать, 
но не надо говорить, что это позволено, что это оправда­
но,  что это хорошо, не нужно думать, что ложью прино­
сишь жертву, убийством душу спасаешь . . .  Нет, надо 
иметь смелость сказать: это дурно, жестоко и страшно, 
но неизбежно ... Да, неизбежно . . .  Народовольцы остави­
ли нам легенду: Желябов, Перовская, Кибальчич, Ми­
хайлов ... Герои ... Конечно, герои, но почему народоволь­
цы скрыли от нас, что террор не только жертва, но и 
ложь, но и кровь, но и стыд? .. Я как-то говорил с Иппо­
литом . . .  Он и слушать не хочет . . .  

Болотов в волнении умолк. Сережа закурил ft сказал; 
- С Ипполитом? Ну, если Ипполит и думает так, то 

вслух никогда не скажет. 
- Не скажет? . .  Хорошо, когда совесть спокойна. 

Х орошо, когда твердо решил: террор нужен, - значит, 
убийство позволено·  убийство необходимо, - значит, 
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позволена ложь . . .  Ну, а если мне лгать противно, с души 
воротит следить? . .  Вы спросите: зачем я в терроре . . .  Ах, 
Б оже мой, в том-то и дело, что я не могу не работать в 
терроре . . .  Не могу умыть руки . . .  не  вправе сказать: делай 
ты ... Кто раз убил, тому нет спасения, тот должен от­
дать свою жизнь . . .  

Сережа задумался. 
- Почему должен? . .  
- Ах, Сережа, вы спрашиваете.. .  А скажите мне, 

как вы думаете? Что же, по-вашему, не нужно идти до 
конца? Что же, вам не противно следить? .. Что же, не 
вы говорили: «Не дано знать>>? . .  Почему вы молчите? . .  

Сережа, точно колеблясь, боясь, что Болотов его не 
поймет, заговорил спокойно и тихо: 

- Я и сейчас скажу: <<Не дано знать . . .  » Да, я ду­
м аю, как и вы.. . Да, мы лжем, убиваем, следим. . .  Да, 
это грех.. .  Но ведь вы пытаетесь объяснить, почему 
убить можно, не только можно, но и должно, необхо­
димо.. .  А я говорю «Не дано знать>> . . .  Во имя любви 
нужно жертвовать жизнью, даже не только жизнью . . .  
Н о  это не оправдание . . .  Ну, а где оправдание? Не в 
программе, конечно.. .  Я вам скажу.. . Вам будет стран-
но, что я скажу, и вы не сердитесь ... Я вот что думаю .. . 
Я думаю: вам не решить, да и никто не может решить .. . 
Как решить, что можно и что нельзя? Как сказать: 
убей? . .  Как убьешь? . .  И как скажешь: нет, не надо бо­
роться, не надо кровь проливать? Почему не надо? Во 
имя чего? И не больший ли это грех? . .  Я думаю: кто 
верит, тот не возьмется за меч.. .  А кто берется за меч, 
тот не верит, не может глубоко верить.. .  И берется по 
слабости, не от силы . . .  

- А вы верите? - быстро перебил его Болотов. 
- Я?. .  Я ведь тоже берусь за меч . . .  
- Боже мой, при чем же тут вера? Вера в Бога, ко-

нечно? 
- Да, вера в Бога. 
- В христианского Бога? 
- Да, в христианского Бога. 
- В  Христа? 
- Да, в Христа ... 
Болотов изумленно посмотрел на Сережу. Слова о 

Боге и о Христе казались такими ветхими и лишенными 
смысла, так напоминали лицемерные поучения, что он 
готов был подумать, не пошутил ли Сережа. Но Сережа 
не улыбался. Рядом с ними, за оплеванным мокрым сто-
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лом, хмельной извозчик, подперев щеку, горланил пья­
ную песню. Пахло пивом и водкой. 

- Ну, а если даже и так, - опомнился Болотов, то 
ведь не Христос же оправдает убийство? . .  Ведь не Еван­
гелие благословит на террор? Почему вы опять молчите? 

Сережа нехотя поднял глаза: 
- Христос сказал:  << . . . Не убий . . .  » А люди все-таки 

убивают ... Христос сказал:  <<Любите друг друга ... >> Ну, а 
р азве есть на свете любовь? .. Христос сказал: «Я при­
шел не судить, а спасти ... » Кто же из нас спасен? . .  Вы 
м ожете не слушать меня, а я говорю: << . . .  Не дано 
знать ... >> Вы спрашиваете, верю ли я? Помните? <<Один 
из повешенных злодеев злословил его и говорил: если 
ты Христос, спаси себя и нас. Другой же, напротив, 
упрекал его и говорил: или ты не боишься Б ога, когда 
и осужден на то же? И мы осуждены справедливо, 
п отому что достойное по делам нашим приняли, а Он 
ничего худого не сделал . И сказал Иисусу: <<Помяни ме­
ня, Господи, когда приидешь во царствие Твое>>.  Вы не 
поняли? Нет? . .  

Смеркалось. В трактире зажгли огни. Сережа заду­
мался и молчал. Болотов расплатился и медленно про­
ш ел на конюшню. По двору, нахохлившись и распустив 
веером хвост, гордо ходил индейский петух. Толстая ба­
ба мыла в корыте белье. Знакомый босяк, Павлуха, ру­
гаясь, чистил коня. <<Христос. . .  Евангелие. . .  Не 
убий, - думал Болотов, влезая на козлы и повертывая 
армяк. - Какой церковный туман.. .  Но Сережа все-та­
ки прав: нельзя и надо, да, надо . . .  Но в чем оправдание, 
я не решу ... И никто не может, не в силах решить ... >> Он 
п одобрал вожжи и выехал на Фонтанку. Пиликала 
где-то гармония. Падала белая петербургская ночь. 

Xl 

В начале апреля, недели за две до открытия Госу­
дарственной думы, Ипполит назначил свидание Болото­
ву на Иматре. Болотов ночью выехал в Выборг с таким 
р асчетом, чтобы в тот же день вернуться домой. В Вы­
б орге, на вокзале, в буфете третьего класса, он встретил 
случайно Ваню и с ним рослого и плечистого человека, 
лет тридцати, - Болотов догадался - Абрама. Ваня, 
черноволосый, скуластый, одетый в порыжелое, куплен­
ное на толкучке пальто, улыбнулся узкими, как щели, 
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глазами и кивнул головой. Когда тронулся поезд и в 
предутренней мгле потянулись посеребренные снегом 
леса, он подозрительно оглянулся на пассажиров и не­
громко сказал: 

- Куда иголка, туда и нитка .. .  К Ипполиту, Андрей 
Н иколаевич? 

- Да, к Ипполиту ... А что? 
- Ничего . . .  Дела - хоть закуривай. . .  Его превосхо-

дительство, господин прокурор безусловно не думает 
объявляться. Схоронился в хоромы и ни гугу. . .  Знает 
кошка, чье мясо съела . . .  

- Обождите: не уйдет. . .  Ха!  - спокойно возразил 
Абрам и зевнул. 

- На днях Сережа его, слава Богу, увидел. Ехал 
порожним по Литейному, хвать, - карета, а в ней ба­
рин, собственною своей персоной. . .  А знаете, Андрей 
Н иколаевич, как бы Ипполит нам голову не намылил. 

- За что? 
- А за то, что едем в одном вагоне. . .  <<Конспира-

цию>> партийную нарушаем. Ох уж эта мне <<конспира­
ция>> . . .  Непривычен я к этим затеям. День-деньской 
врешь и врешь ... И отдыху тебе нет. Давеча на дворе 
один сачок спрашивает: <<Ты, молодец, откудова бу­
дешь?» А мне, признаться, уж надоело. Каждый лезет: 
кто? откуда? зачем? Я и говорю: «Из Порт-Артура. У ге­
нерала Стесселя адъютантом служил». Посмотрел он на 
меня: «У генерала, говорит, Стесселя?>> - <<Чего, гово­
рю, пасть разинул? У Стесселя . . .  >> Покрутил бородой го­
ворит: «Ну, брат, ты - хлюст>> . - <<А ты, говорю, без­
условно, дурак . . .  >> 

Ваня рассмеялся и закурил. <<Значит, и он тяготится 
ложью ... >> - подумал Б олотов и пытливо взглянул на не­
го. Он хотел спросить Ваню, как он относится к <<наблю­
дению>> ,  но Абрам вынул из кармана газету: 

- Читали, товарищ? Экспроприация в Подьяче­
ской . . .  

Болотов еще накануне в «Друзьях» узнал о <<блестя­
щем деле». Когда полупьяный, лохматый Стрелов, уда­
ряя себя в грудь кулаком, рассказывал, что украли 
«м иллион>> и «убили пятьсот человек» , Болотов испыты­
вал горькое чувство, - чувство зависти, негодования и 
злобы. То же самое сложное чувство овладело им и те­
перь. Он завидовал удаче Володи, возмущался <<злодей­
ским» убийством и сердился на себя за свой гнев. Дочи-
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тав, он скомкал газету и отвернулся к окну. Ваня осто­
рожно тронул его за плечо. 

- Андрей Николаевич! 
- Что? 
- Ну, что скажете, Андрей Николаевич? 
- Что я скажу? . .  Разбой на большой дороге . . .  
- Безусловно, разбой. . .  Я тоже так думаю: неис-

числимый вред для партии будет. 
- Вред? - угрюмо спросил Абрам. - Что значит 

вред? Разве деньги на конфеты пойдут? . .  Странное де­
ло. . .  Если будем стесняться, - что будет?. .  Ха. . .  Раз­
бой ! . .  У нас не эксплуатируют? Матери плачут, дочери 
по улицам ходят ... А погромы? . .  Вы забьти погромы? 
Ну, так � не забыл . . .  Зачем говорите: разбой? Разве мы 
судьи? . .  Как не стыдно судить? . .  И что можно делать 
без денег? . .  Объясните мне - что? 

Б олотов не ответил. Ваня покраснел и тоже ничего 
не сказал .  

- А помните, Ваня, в ы  говорили: <<Грех большой 
вышел>>?  

- Это вы про казаков? 
- Да, про казаков. 
- Безусловно, что грех. . .  Эх, Андрей Николаевич, 

м ало, что ли, мы греха на душу берем? .. И счесть невоз­
м ожно ... Не замолить, - он улыбнулся новой для Боло­
това, принуждеиной и жалкой улыбкой. - Да ведь что 
же поделаешь? Не для себя ... За партию ... За землю и 
волю.. .  Нам самим ничего не нужно . . .  

« Вот и Ваня так говорит, - думал Болотов. - Не­
ужели я ошибаюсь? Неужели мои сомнения - только 
досужие, <<интеллигентские>> мысли? . .  Неужели во имя 
народа позволено все, и правда в Ипполите, Розенштер­
не и Ване? . .  Ведь не в Сережиных словах правда? . .  Не в 
заповедях завета . . .  >> 

На востоке торжественно разгоралась заря. Алый, 
пламенем пылающий шар позолотил вершины деревьев 
и розовыми лучами заблестел на снегу. Болотов опустил 
окно.  Потянуло влажным и бодрым дыханием леса. Сви­
стнул пронзительно паровоз . Пробежали финские избы, 
платформа и семафор. 

« Иматра», - протяжно крикнул кондуктор. 
Утопая в снежных сугробах, Ваня, Болотов и Абрам 

узкой тропинкой прошли к водопаду. Еще издали бьт 
слышен глухой и тягостный рев, похожий на гул мор­
ского прибоя. Болотов, скользя по мокрым камням и цеп-
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ляясь за скрипучие ели, осторожно спустился к реке. 
Держась за скалу, он с трепетом заглянул вниз. Вода 
была дымно-желтая, мутная и такая стремительно бы­
страя, что казалась застывшей, точно вылитой из метал­
ла. Болотов, обрызганный ледяной пеной, забывая про 
наблюдение, конюшню, Стрелова и извозчичий двор, 
долго слушал оглушительный грохот, безглагольную и 
мятежную речь. На минуту он утратил сознание: не бы­
ло Иматры, сосен, алмазных брызг и мшистых камней, 
не было тревог, несчастий и огорчений, не было его, 
Болотова, и дружины, и Абрама, и Ипполита. Бьто одно 
могучее целое, одна вечная и неразделимая, благосло­
венная жизнь. 

«А мы убиваем ... Зачем?>> - с тоской подумал он. И 
почему-то вспомнились заученные в школе стихи: 

И с грустью та йной и сердечной 
Я думал: жалкий человек! 
Ч его он хочет? .. Небо ясно, 
Под небом много места всем . . . 
Н о непрестанно и напрасн о  
Один враждует он . . . З ачем? 

У Малой Иматры, там, где клокочущее течение, сми­
ряясь, становится ровнее и тише, Болотов увидел Иппо­
лита, Сережу и незнакомую девушку в барашковой шап­
ке. Девушка сидела у самой воды, спиною к тропинке, и 
не услышала, как он подошел. Только когда Абрам 
окликнул ее, она нехотя обернулась. Болотов удивился. 
Он не знал, что в дружине есть женщина, и ему стало 
досадно, что Ипполит <<конспирировал>> от него. 

После первых приветственных слов все умолкли. 
Ваня поднял смышленые узкие, как щели, глаза: 

- Что же? К делу, Ипполит Алексеевич . . .  
- Да . . .  к делу . . .  - задумчиво сказал Ипполит. -

Необходимо решить важный вопрос . . .  Анна, вы слушае­
те?. .  Комитет поставил условием, чтобы прокурор бьm 
убит во всяком случае не позже открытия Государствен­
ной думы. Прав или не прав комитет, судить, полагаю, 
не нам: мы обязаны подчиниться его решению. Итак, 
времени у нас две недели. Наша работа не дала резуль­
татов. Я мамеревалея приступить к убийству на улице. 
Но на улице невозможно: кто поручится, что не выйдет 
ошибки? .. Кроме того, надо считаться с последней экс­
проприацией. Полиция начеку; и работать теперь труд­
нее.. .  Я спрашиваю поэтому, нельзя ли, изменив план, 
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теперь же убить прокурера и тем исполнить комитет­
ский приказ? 

Чем дальше говорил Ипполит, тем отрывистее и рез­
че звучал его голос. По бледному, с тонкими чертами 
лицу и покрасневшим карим, глубоко запавшим глазам 
было заметно, что он не спал всю ночь напролет и что 
точные, строго взвешенные слова дались тревожным 
раздумьем. Болотов слушал, и ему казалось, что он на­
чинает понимать Ипполита, - его чрезмерную <<конспи­
р ацию>>, его ненависть к разговорам, его замкнутую взы­
скательность и холодную отчужденность. <<У него, на­
верное, нет любви, нет радости, нет сомнений. Он весь в 
«деле» , в терроре . . .  Он влюбился . . .  Да, да . . .  он влюбился 
в террор>> ,  - подумал Болотов, и ему стало стыдно, что 
он мог досадовать на него. 

Прерывая молчание, Сережа тихо сказал: 
- Мне кажется, есть возможность . . .  
- Какая? 
- Прокурор ездит по пятницам в Царское Село. 

М не кажется, можно убить на вокзале. 
- На вокзале? - переспросил Ипполит. 
- Да, на Царскосельском вокзале. 
- А  охрана? 
- Что же охрана? Охрана везде . . .  
- Слушайте, Сережа. . .  Мы поставили наблюде-

ние, мы три месяца работали каждый день. . .  Неуже­
ли для того, чтобы рисковать? . .  Рисковать чем? Не 
собою - террором. . .  Я почти уверен: если даже воз­
можно пройти на вокзал, все равно охрана не даст 
бросить бомбы. . .  И тогда, конечно, дело погибло. . .  По­
гибло по нашей вине . . .  Понимаете: по нашей вине. 

- Если бояться, то лучше дома сидеть ... - сердито 
сказал Абрам. 

Далеко в чаще хрустнул подгнивший сучок. Прошур­
ш ала по веткам белка. Почти прямо над головой, на 
бледно-голубом, безоблачном небе ослепляющим бле­
ском сияло солнце. И хотя то, что говорили Сережа и 
Ипполит, касалось убийства, смерти, Болотов не испы­
тывал страха. <<Один враждует он. . .  Зачем?>> - опять 
мелькнуло в смущающей памяти. 

- Безусловно, волков бояться - в лес не хо­
дить ... - повторил за Абрамом Ваня. - Кончать надо, 
Ипполит Алексеевич. 

Ипполит, хрупкий, тонкий, с бледным лицом и золо-
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тистыми волосами, внимательно посмотрел на Сережу, 
точно надеясь угадать, удастся ли покушение. 

- Да, конечно .. .  конечно ... - глухо сказал он, - но 
как? . .  

- Положитесь, Ипполит, на  меня . . •  - вполголоса 
промолвил Сережа. 

- Вы пойдете? 
- Да, я . . .  
- Один? 
- Да, один. 
- J:Ieт, я не могу решиться на это . . .  
- Эхма, Ипполит Алексеевич, - с возмущением за-

говорил Ваня, - ложки есть, да нечего есть . . .  Так будем 
целый век маяться да у моря погоды ждать. . .  Я готов 
идти на вокзал. . .  Да что на вокзал? Хоть к черту на ро­
га, в ад! .. Если иначе нельзя, значит, голову надо ло­
м ать . . .  Только и слов моих .. .  Да. 

Абрам одобрительно слушал его. Когда Ваня окон­
чил, он угрюмо сказал:  

- Комитет там решает, ну это дело его . . .  Ну-у . . .  Ха! 
А я тоже вам скажу: заряжайте мной пушку, да и стре­
ляйте . . .  Я надел свое пальто и готов. А только мы не на 
бундовской бирже, чтобы много разных слов говорить . . .  
Товарищ Ипполит, что же будет? .. Д о  Думы мы не успе­
ем; а после Думы комитет нас распустит . . .  Значит, нуж­
но идти ... Хочется или не хочется, а идти . . .  Не желает 
Сережа, так я пойду ... Что? А кончать мы непременно 
должны. 

После долгого колебания Ипполит дал согласие. 
Б ыло решено, что Сережа пойдет на Царскосельский 
вокзал. Болотов выслушал это решение, но не поверил 
ему. Он так привык к мысли, что именно он, Андрей 
Б олотов, убьет прокурора, так приготовился к смерти, 
так спокойно думал о ней, что слова товарищей даже не 
взволновали его. И только позже, вечером, возвращаясь 
на станцию, он понял, что не он, а вот этот, идущий с 
ним рядом, белокурый, высокий, молодой и здоровый, с 
невозмутимым лицом человек неминуемо через неделю 
погибнет. Догорало за лесом солнце, ревела Иматра, и 
на проталинах, журча, таял снег. Болотов искоса взгля­
нул на Сережу. «Он дрался со мною на баррикадах ... А 
теперь он умрет. . .  Помяни меня, Господи, когда при­
идешь во царствие Твое . . . » И, повинуясь горячему чувст­
ву, он внезапно остановился и крепко, с братской лю­
б овью, обнял Сережу и поцеловал в губы. 
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Слухи об Ипполите не были ложны. Он действитель­
но был сын сенатора, лицеист и действительно пожерт­
вовал на террор все, что оставил ему отец. Стройный, 
худой, с изнеженными руками, всегда изящно и чисто 
одетый, он сохранил следы хорошего воспитания: свет­
ские, возмущавшие Арсения Ивановича, манеры и фран­
цузский язык. Он примкнул к партии юношей, прямо со 
школьной скамьи, и настойчиво попросился в боевую 
дружину. Так как тогда намечалось убийство петербург­
ского генерал-губернатора, террористов бьто немного, 
то он был принят без затруднений, даже без оскорби­
тельных справок. За два года <<работы>> почти все дру­
жинники были повешены. Эти смерти наложили на него 
печать отчужденности, сдержанного ожесточения. Па­
мять о них заставляла его «работать>> с удвоенным жа­
ром, не полагаясь на легкие обещания и не доверяясь 
праздным словам. И хотя он знал, что Болотов - член 
комитета, он отнесся к нему с той же скрытою подозри­
тельностью, как к Сереже и Ване. Прошло несколько 
м есяцев, пока он без оговорок, всею душой поверил 
ему. 

Тех сомнений, которые мучили Болотова, Ипполит 
не испытывал. Вступая в партию, он бесповоротно ре­
ш ил, что обязан умереть и убить, и не возвращался 
б ольше к искушающему вопросу. Гибель товарищей, 
бомбы, виселицы и кровь делали его нечувствительным к 
сердечным тревогам. Боевая <<работа>> выковала из него 
<<железного» террориста: воодушевление сменилось спо­
койствием, пылкий задор - отвагой, неуравновешен­
ность - самообладанием, неумелость - взыскательно­
стью, любовь к спорам - равнодушием к чужому мне­
нию. Но в партию он продолжал верить, верить слепо, 
так же, как и два долгих года назад. Он верил, что толь­
ко ее программа разумна и справедлива и что ее чле­
ны - самоотверженные, отважные и честные люди. К 
комитету он относился с благоговейной любовью, не от­
деляя доктора Берга от Арсения Ивановича и Розен­
штерна от Алеши Груздева. И Розенштерн, и Арсений 
Иванович, и доктор Берг, и Вера Андреевна олицетворя­
ли для него волю партии, ее душу и мозг. В последнее 
время, однако, его преданность начала колебаться: он не 
мог усвоить комитетскую <<директиву>> об ограничении 
террора. Эта странная <<директива>> казалась ему посяга-
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тельством на неотъемлемые права дружины, на здравый 
смысл и на достоинство революции. Но, скрепя сердце, 
признавая партийной обязанностью беспрекословное 
подчинение, он подчинился и ей. Комитет знал об его 
недовольстве и высоко ценил его солдатское послу­
ш ание. 

Ни Арсений Иванович, ни доктор Берг, ни Вера 
Андреевна никогда не спрашивали себя, какую жизнь ве­
дет Ипполит. Они так привыкли к его скромности и тер­
пению, к его покорности, твердости и готовности уме­
реть, что им и в голову не приходило подумать, в каких 
несчастных условиях <<работает>> этот хрупкий, как де­
вушка, застенчивый и непритязательный человек. Они 
з абывали, что каждый месяц умирает кто-нибудь из его 
товарищей и друзей и что каждый новый дружинник в 
его глазах - обреченная жертва, смерть которой ему 
предстоит пережить. Они забывали, что изо дня в день, 
из минуты в минуту, его мысли отравлены убийством и 
кровью и что даже удачное покушение - источник для 
него неисчерпаемой муки. Его опальная жизнь не каза­
лась им тяжелее ихней. Они искренно верили, что у них, 
у хозяев, есть хозяйское право давать ему советы и ука­
зания, руководить его жизнью, п орицать ее или одоб­
рять. И он признавал за ними это верховное право. И 
никто не видел жестокости начальственных отношений. 

С Иматры Ипполит уехал усталый и потрясенный. 
Впервые он отступил от дальновидного правила, <<мед­
ленно спешить и не рисковать>> . Не разумом, а чутьем, 
опытом долговременной <<работы>> он предчувствовал то, 
чего не могли уяснить себе ни Сережа, ни Болотов и ни 
один из товарищей, споривших с ним, - он предчувство­
вал, что прокурор не будет убит и что покушение окон­
чится неудачей. И если он все-таки согласился, то не по­
тому, что Абрам или Ваня торопили его, а исключитель­
но потому, что, по словам Розенштерна, вся Россия, вся 
п артия, весь народ нуждались в этом убийстве, и непре­
м енно до открытия Государственной думы. Но, уступив, 
он в глубине души боялся ошибки. Ему казалось, что он 
своими руками бесполезно убивает того Сережу, которо­
го он считал самым сильным и смелым из всех товари­
щей по <<работе>> . Обычное хладнокровие изменило ему. 
Сидя в вагоне, возвращаясь с Иматры в Петербург, он 
решил - чего никогда не бывало раньше - разыскать 
немедленно комитет и попытаться убедить Розенштерна, 
что необходима отсрочка и что сейчас нельзя убить про-
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курора. С Финляндского вокзала, не заходя домой в го­
стиницу <<Бельведер», он, кликнув извозчика, поехал в 
комитетскую «явку». 

Заседание комитета происходило у Валабуева, в 
уединенном особняке на Каменпоостровском проспекте. 
П одымаясь по мраморной, устланной малиновым ковром 
лестнице, Ипполит в раздумье остановился. Ему каза­
лось возмутительной дерзостью его нежданное посеще­
ние. Комитет приказал убить главного военного проку­
р ора. Дело его, Ипполита, состояло единственно в том, 
чтобы доказывать, разубеждать и просить. Но он вспо­
мнил, что Сережа погибнет, и, не колеблясь, раскрыл ду­
б овую дверь. 

В той же комнате, с дорогими картинами по стенам и 
статуей Венеры Милосской, где Володя поссорился с 
доктором Бергом, в кожаных креслах сидели Арсений 
И ванович и Розенштерн. Валабуева не было. Арсений 
Иванович сухим и резким надтреснутым басом говорил о 
выборах в Думу. 

- Не ошибка ли, кормилец, что партия постановила 
бойкот? Бойкот-то бойкот, а поглядите, кого выбирают: 
трудовиков и кадетов... Я ли не предупреждал на съез­
де? . . Не слушали . . .  А, Ипполит . . .  Какие новости? А? .. 

Сдерживая волнение, Ипполит вкратце сообщил о со­
вещании на Иматре. Розенштерн, пощипывая бородку, 
слушал сосредоточенно и угрюмо. Арсений Иванович по­
качал седой головой: 

- Худо, кормилец, худо . . .  Дела-а ... И что это за не­
счастие такое? Вот уж точно: живем богато, со двора по­
като, чего ни хватись, за всем в люди покатись. Вы не 
обижайтесь, кормилец . . .  Э-эх! . .  П очему же «наблюдение» 
не дало результатов? 

Ипполит смутился. Его бледные щеки стали еще 
бледнее. В словах Арсения Ивановича он услышал упрек 
и подумал, что упрек этот заслужен и справедлив. Он 
принял ответственность за дружину, а дружина в реши­
тельную минуту, когда вся Россия надеялась на нее, за­
явила его устами о своей непрощаемой слабости. В юно­
ш ески блестящих глазах Розенштерна он читал ту же 
тяжкую, хотя и безмолвную, укоризну. 

- Не знаю, Арсений Иванович ... Не знаю ... Не умею 
вам объяснить. . .  Нельзя ли отсрочить на один месяц? 
Быть может, мы справимся . . .  Я, по крайней мере, не те­
ряю надежды . . .  

- Ни-ни-ни . . .  - замахал руками Арсений Ивано-
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вич. - Никак невозможно. . .  И думать, кормилец, нече­
го . . .  Нечего . . .  

- Н о ведь на вокзале покушение окончится не­
удачей . . .  

- Почему неудачей? Почему, кормилец? . .  А, почему? 
- Охрана, Арсений Иванович, - робко сказал 

Ипполит, уже зная, что Арсений Иванович ответит так 
же, как ответили Сережа и Ваня, и что он не сумеет ему 
возразить. 

- Так что ж, что охрана? . .  Охрана, кормилец, вез­
де . . .  Вы поймите, кормилец. - Арсений Иванович, крях­
тя, поднялся с кресла и взял под руку Ипполита. - По­
ли-ти-чес-кая необходимость . . .  Поймите: теперь, вот се­
годня, - нужно, а Думу откроют, - шабаш . . .  Да . . .  Ну, и 
если есть ничтожнейшая надежда, - необходимо риск­
нуть. . .  Вы меня знаете: я всегда за крайнюю осторож­
ность: береженого и Бог бережет ... А тут и я вам скажу: 
дерзай! .. А впрочем ... - перебил он себя и, не выпуская 
руки Ипполита, опять задумчиво покачал бородой. -
Да-а . . .  Дела-а ... 

- Что впрочем? . .  - сухо переспросил Розен-
штерн. - Слушайте, Ипполит, поймите же следующее: 
мы не можем дозволить и воспретить ... Это не в нашей 
власти. П оймите: после открытия Государственной думы 
террор политически вреден. Да, вреден. . .  Это не мое 
только мнение. . .  Это мнение съезда, партии, всей Рос­
сии .. . А вы обращаетесь в комитет . . .  Что я могу сказать? .. 
Прокурора нужно убить сейчас .. . Возможно ли? .. Решать 
не мне, - решать вам ... 

- Я говорю: невозможно . . .  - чуть слышно сказал 
Ипполит. 

- Ну, это еще вопрос: невозможно с одним металь­
щиком, так возможно с двумя... Одного аресту­
ют, - бросит бомбу другой ... Я говорю, коречно, к при­
меру . . .  Я так думаю ... Но решать, разумеется, не могу. 

Ипполит з акрыл руками лицо. Он почувствовал, что 
слова его не имеют цены, ибо Арсению Ивановичу, и Ро­
зенштерну, и комитету, и партии во что бы то ни стало, 
какой бы то ни было кровавой ценой, необходимо удач­
ное покушение. Он понял, что покушение все равно бу­
дет, не может не быть, что такова воля Сережи, Вани, и 
Б олотова, и комитета, и всех бесчисленных, неизвестных 
товарищей и что он, Ипполит, не властен нарушить ее. 
Он еще раз, уже соглашаясь, с покорной мольбой взгля­
нул на Арсения Ивановича: 
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- Арсений Иванович. 
- Что, кормилец? 
- Так, значит, отсрочить нельзя? 
- Ни-ни-ни . . .  Храни Бог! 
Вошел Валабуев, nухлый, стриженый, с красным за­

тылком, одетый в модный сюртук, и nочтительно со­
общил, что nришли доктор Берг и Вера Андреевна. Иn­
nолит наскоро расnрощался и вышел. Арсений Ивано­
вич улыбнулся и, наклоняясь к Ровенштерну, сказал: 

- Ничего ... Обойдется ... А все-таки молодец! . .  Конь 
и о четырех ногах сnотыкается! . .  

XIII 

Сереже было неnонятно и чуждо то ревнивое хозяй­
ское бесnокойство, которое владело Арсением Иванови­
чем, доктором Бергом, Верой Андреевной, Володей, 
Аркадием Розенштерном и всеми теми товарищами, кто 
nытался руководить революцией. Он встуnил в nартию 
не nотому, что верил в утвержденную съездом nрограм­
му, и не затем, чтобы «вести за собою народ» . Обыкно­
венная мирная жизнь, ее жестокость, лицемерие и ложь 
возмутили и оскорбили его. Ему казалось, что только в 
социалистической nартии, в самоотверженной и беско­
рыстной борьбе скрыта вечная истина - ненарушаемые 
заветы Христа. На себя он смотрел как на рядового, на 
одного из безымянных солдат, которым не дано сомне­
ваться, а дано безроnотно умирать. Он твердо веровал в 
революцию, веровал, что Госnодь не оставит ее, и молит­
венно дерзал на самое страшное: на дозволенное людь­
ми насилие . . .  

В середине аnреля он за nолцены, не торгуясь, nро­
дал nролетк� и лошадь, скинул армяк и надел неудобное 
немецкое nлатье. В мягкой шляnе и модном nальто, nри­
чесанный и умытый, с завитыми кверху усами, он стал 
неузнаваемо-новым, неnохожим на крестьянского nария. 
Он съездил в Москву, nеременил извозчичий пасnорт и 
из хозяина-лихача nревратился в nомещика-дворянина. 
Болотов не nоверил глазам, случайно встретив его. 

В субботу, за несколько дней до открытия Государ­
ственной думы, ожидался обычный утренний выезд глав­
ного военного nрокурора. В nятницу вечером Сережа в 
П ассаже увиделся с Иnnолитом. До этой решающей 
встречи ему уnрямо казалось, что nрокурор наверное бу-
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дет убит. Но когда на углу Караванной он поздно ночью 
остался один, стало жутко. Захотелось вернуть Ипполи­
та, еще раз пожать ему руку и услышать встревоженный 
голос, - услышать, что Россия благословляет террор. 
Но Ипполит затерялся в толпе. Сережа вздрогнул и 
утомленной походкой пошел по Невскому, сам не зная 
куда. 

Он вышел на набереЖную Невы и, наклонив белоку­
рую голову, заглянул в свинцовые воды. Со звонким пле­
ском катилась река, и пыхтел у пристани пароход. Дале­
ко, на востоке, за Охтой, бледнея, таяла ночь, - пред­
чувствовалось апрельское утро. Сережа зябко повел пле­
чами. 

- Извозчик! 
- Вот, барин, пожалуйте . . .  
- На Острова. 
- На Крестовский прикажете? 
- Ну да, на Крестовский ... - не задумываясь, ска-

зал Сережа и удивился: 
<<Зачем? .. Зачем на Крестовский? .. >> 
На островах пахло сыростью и травой, влажным за­

пахом моря. Сквозь оголенные ветви, в предрассветной, 
редеющей тьме, холодно сверкали огни - зеленые, кра­
сные, желтые. У этих огней извозчик остановился. Сере­
ж а вошел в просторный, светлый, наполненный людьми 
зал .  Визгливые звуки оркестра, говор, крики и смех на 
минуту оглушили его. На сцене немолодая, в розовой 
юбке, женщина, с голыми руками и шеей, быстро, в такт, 
поднимала обнаженные ноги и высоким сопрано выкри­
кивала веселый мотив. Сытые чиновники и купцы, гремя­
щие шпорами офицеры смеялись и неистово хлопали ей. 
И когда Сережа увидел эту полураздетую, с раскрашен­
ным лицом женщину, этих подобострастных, заискиваю­
щих лакеев, эту разгульную, беззаботную, опьяненную 
весельем толпу, он еще глубже почувствовал свое одино­
чество. Он хотел уйти, но ему вспомнился неприветли­
вый номер гостиницы, жесткая, покрытая стеганым 
одеялом кровать и докучливые часы без сна. Он нахму­
р ился, сел за стол у дверей. 

Он испытывал нарастающую, неизъяснимо-томитель­
ную тревогу и не умел понять, что же именно смущает 
его. <<Ипполит? .. Но если даже Ипполит прав и все окон­
чится неудачей, я исполняю свой долг . . . Совесть моя 
спокойна . . .  Умереть? . .  Разве я боюсь? Разве боюсь? ­
спрашивал он и с волнующей радостью отвечал: -
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Н ет,  мне не страшно . . .  Это не то . . .  Так в чем же мое 
сомнение??>> Он устало взглянул на сцену. Теперь на де­
ревянных, освещенных бенгальским огнем подмостках 
усатый, в вышитой рубашке мужчина с присвистом от­
плясывал трепака. Он размахивал кругло руками, при­
топтывал и кружился, стуча подкованным каблуком. Зал 
дрожал от рукоплесканий. Чей-то пьяный, икающий бас 
без отдыха ревел: браво! 

<<да, да . . .  Я убью, - почти вслух подумал Сережа. -
Да, убью . . .  » И сейчас же, с неотразимою ясностью, с 
предвидением неумолимой судьбы, он понял, что должен 
убить, что нет его воли, что он не властен решать и что 
кто-то решил за него. Это было то гнетущее чувство, ко­
торое он, и Ваня, и Болотов впервые испытали у Слезки­
на на дому. И теперь в петербургском ночном кабаке, 
среди смеха женщин и суеты, это чувство снова победи­
ло его. «Так надо . . . Так надо, - не замечая подмостков, 
повторял он с тоской. - Господи, неужели? . .  Почему 
же именно я? Я не хочу убиватЬ>> . 

Он сидел за столом, согнувшись и мешая серебряной 
ложечкой чай. Издали можно было подумать, что он 
прилежно смотрит на сцену. Ему вспомнился Слезкин, 
оледенелые баррикады, драгунский расстрелянный офи­
цер и насмешливая улыбка Вани: <<Зубаст кобель, да 
прост . . .  » Вспомнился Болотов, его совестливые сомнения 
и свой неясный ответ: <<Не дано знать . . .  >> <<Господи, нау­
чи ... Завтра я должен убить. . . Точно ли должен?. .  Дей­
ствительно ли обязан? . .  Или, может быть, я хочу?>> Он 
закрыл утомленно глаза и вдруг отчетливо-ясно, под 
гром музыки и шум голосов, представилось то, что за­
втра - он знал - совершится. Он увидел старческое, 
морщинистое, уже не живое лицо, струйки крови на бри­
тых щеках, окровавленное тело и себя, Сергея, Сережу, 
над обезображенным трупом. В памяти встал евангель­
ский текст:  <<Отец мой! если возможно, да минует меня 
чаша сия, впрочем, не как я хочу, а как Ты ... »<<Но ведь 
это кощунство, - опомнился он. - Разве я на баррика­
дах не убивал? .. Да, убивал . . .  И завтра тоже убью ... » Он 
не мог думать дальше. Ему казалось, что у него нет сил, 
что он не смеет убить, что убийство - непрощаемый 
грех и что он поrубит свою бессмертную душу. Всегда 
мужественный и твердый, крепко веровавший в правоту 
своей жизни, он почувствовал,  что он - малый ребенок, 
что действительно « не дано знать» и что смерть не есть 
и с к уплен ие.  << И с ти нно,  истинно говорю вам ... - зашеп-
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тал он божественные слова, - если пшеничное зерно, 
п адши на землю, не умрет, то останется одно, а если 
умрет, то принесет много плода. Любящий душу свою 
погубит ее, а ненавидящий душу свою в мире сем со­
хранит ее в жизнь вечную . . . >> 

- Скучаете, молодой человек? 
Перед ним, опираясь о бедра, стояла женщина, нару­

мяненная и набеленная, в голубом декольтированном 
платье. В ызывающе, с бесстыдной улыбкой, полуласково, 
п олупрезрительно она смотрела ему прямо в глаза. Сере­
жа поморщился и поспешно вышел из ресторана. 

На другой день, в субботу, он проснулся в седьмом 
часу. Не было вчерашнего беспокойства. Утром, при сол­
нечном свете, казалось, что убийство - не смертный 
грех и что Господь услышит его. Казалось, что больший 
грех - не убить, больший грех - промолчать, прими­
р иться с изобличенною ложью. Он без волнения, уверен­
но и спокойно, так же спокойно, как и тогда, когда шел 
в полковую казарму, в Александровском саду отыскал 
Ипполита. Ипполит передал ему бомбу и, беглым взгля­
дом окинув его, сказал: 

- Вы не спали, Сережа? 
Сережа улыбнулся. 
- Нет, спал.  
- А я вот не мог уснуть . . .  Знаете что, Сережа? 
- Ну? 
- Не отказаться ли нам? !  
- Отказаться? 
- Да, отложить покушение. 
- Зачем? 
- Я боюсь . . . Я не привык так работать . . .  
Сережа задумался. 
- А  комитет? 
- Э, да что комитет! . . - неожиданно пьmко загово-

рил Ипполит. - Не комитет отвечает, а я ... Слышите: я 
боюсь . . .  

- Чего вы боитесь? 
- За вас, Сережа.. .  И за дружину ... - прибавил он 

глухо. 
Сережа поколебался секунду. Потом решительно 

тряхнул головой и резко, не допуская соблазнительных 
возражений, сказал: 

- Наше дело не рассуждать . . .  
- Не рассуждать? 
- Да .•• Наше дело идти . . .  
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- Вы так думаете? 
- Да, я так думаю . . .  
Ипполит опустил глаза. 
- Прощайте. 
Сережа хотел остановить его и обнять, но Ипполит 

уже был далеко. <<А ведь я его никогда не уви­
жу>>, - кольнула холодная мысль. Он вздохнул и боль­
ш ими шагами пошел к вокзалу. 

День был пасмурный, набегали мглистые облака, и 
изредка, точно украдкой, сеял мельчайший, унылый 
дождь. Тяжелую бомбу было неудобно нести, и Сережа 
б оялся ее уронить. На углу Гороховой и Фонтанки он 
увидел Болотова с пролеткой. Он заметил знакомые, те­
перь родные и милые, голубые глаза и вороную белоко­
пытую лошадь. Не останавливаясь, он слегка притронул­
ся к мягкой шляпе. 

У вокзала, на Загородном, заложив за спину пухлые 
руки, важно, взад и вперед, ходил представительный 
пристав. Рядом с ним дежурил городовой. Стараясь на 
них не смотреть, Сережа, не оглядываясь, пересек улицу 
и взбежал на крыльцо. Но едва успел он пройти на чисто 
выметенную платформу, как огромный, в аксельбантах 
жандарм вытянулся во фронт: из боковых, охраняемых 
часовым, дверей показался сутулый, сухой, в генераль­
ском пальто старик. Он шел быстро, слегка прихрамывая 
на левую ногу. И хотя до него было двадцать шагов, и 
хотя между Сережей и им стали двое филеров и вытя­
нувшийся во фронт жандарм, Сережа, боясь, что старик 
уйдет, откинул правую руку и бегом побежал к нему. Он 
не успел пробежать и половины дороги. Старик внезапно 
остановился, взялся за дверцу вагона и, повернув мор­
щинистое лицо, посмотрел в упор на Сережу. Сережа, 
как во сне, затуманенными глазами, увидел его испуган­
ный взгляд. Он понял, что не дадут добежать. И, уже 
зная, что покушение не удалось, и надеясь на чудо, на 
спасительный случай, он быстро взмахнул рукою и изо 
всей силы, так что больно стало плечу, бросил круглую и 
тяжелую девятифунтовую бомбу. Взрыва он не услышал. 

Когда р ассеялся дым, на платформе, у фонаря, ря­
дом с убитым жандармом, протянув вперед руки, не­
движно лежал Сережа. По его груди и лицу горячим 
ключом била кровь. Старик в генеральском пальто стоял 
у подножки вагона, и у него тряслась нижняя челюсть. 
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XIV 

В конце апреля Государственная дума была открыта. 
Комитет после продолжительных совещаний решил вре­
менно прекратить террор. Доктор Берг настаивал на 
полном упразднении дружины: он доказывал, что парла­
ментская <<работа>> несовместима в партии с боевой. Сло­
ва его не имели успеха. Было постановлено большин­
ством голосов <<держать дружинников под ружьем>> .  Это 
значило, что все террористы, в Петербурге, в провинции 
и в Москве, были вынуждены напраснр рисковать своей 
ж изнью. Но членам комитета казалось, что их хозяй­
ственное решение мудро: заключив перемирие, армии не 
расходятся по домам, а приготавливаются к войне. 

Всю весну и жаркое лето Б олотов не слезал с козел. 
Смерть Сережи ожесточила его. Он по-прежнему чув­
ствовал отвращение к боевой полицейской «работе>> и 
смущался двойственным ремеслом. Но теперь он ловил 
себя на других, сокровенных и мстительных мыслях. Ча­
сто ночью, на нарах, когда громко храпели извозчики и 
бродила тьма по углам, а ночник мерцал дремотно и 
скудно, он не мог уснуть до зари и думал о прокуроре. 
Глядя расширенными зрачками на низкий, закопченный 
с ажей и проеденный ржавчиной потолок, он вспоминал 
тот мучительный день, когда в последний раз увидел 
Сережу. И незаметно, тайком, как лукавый и опытный 
вор, им овладело новое чувство: желание убить. Он боял­
ся этих растлевающих мыслей. Негодуя, он упрекал себя 
в озлоблении, в буйном гневе мстящего дикаря, но со­
владать с собой не мог. Он стал мрачен, не разговаривал 
с Порфирычем на дворе, не слушал пьяных излияний 
Стрелова и, завидев Супрыткина, торопился уйти. 
Изъезженный колесами двор, простоволосые бабы, вши, 
и запах навоза, и стук копыт в денниках удручали его: 
он боялся, что бездейственным дням не будет конца, что 
прокурор останется жив. 

На улице это злобное чувство волновало еще острее. 
Проезжая по Фонтанке и по Садовой, мимо церкви По­
крова Богородицы, заходя в извозчичьи трактиры, он 
вспоминал короткие встречи с Сережей, его исполнен­
ные любви, тогда чужие и теперь незабываемые слова. 
И хотя террор временно был прекращен, он, не спраши­
вая ничьих указаний, один, на свой страх, пытался про­
должать <<наблюдение». Он часами простаивал у казен­
ных домов - у Военного министерства, у Государствен-
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ного совета, у Таврического дворца, у Главного шта­
ба - и усердно следил, не покажется ли сгорбленный, 
хромоногий, в генеральском пальто, старик. Он верил, 
что высший долг, обязанность перед партией - тяжким 
трудом достигнуть победы. Эта вера вдохновляла его и 
оправдывала задуманное убийство. 

После смерти Сережи Болотов понял, чем живет 
Ипполит. Он понял, что этим, истомленным неравной 
борьбой, осиротелым и обессиленным человеком владеет 
ненависть - ожесточенная злоба. Ипполит был уверен, 
что он не один, что Арсений Иванович, и доктор Берг, и 
Вера Андреевна, и комитет, и партия, и Россия, весь 
многомиллионный русский народ ожидают обещанного 
убийства. Он был уверен, что только случайно именно он 
руководит дружиной и что каждый член партии, каждый 
голодный крестьянин, каждый нищий студент с радо­
стью заменит его и отдаст свою жизнь. Он не понимал, 
что он - исключение, что Россия молчит, что револю­
ция разбита и что его непримиримые бомбы - догораю­
щие, уже безрадостные зарницы. Но если бы даже он 
понял, что правительство победило и что не поддержан­
ная народом партия не в силах бороться, он не мог бы 
оставить <<работы>> . Он думал, что только смерть венчает 
кровавое дело, и ждал своей смерти, как награды и изба­
вления. 

Сочувствие и поддержку он находил в своем друге 
Абраме. Абрам, добродушный, с широким детским ли­
цом, громадного роста кожевник, оставил в Вильне се­
мью. Не передовые статьи и не речи ораторов убедили 
его в необходимости <<систематического>> террора. Он на 
опыте, на погромах, на сожженных домах и расстрелян­
ных детях узнал жестокость «благоустроенной» жизни и 
не усомнился в законности «огня и меча>> .  Так же как 
Ипполит, он жил непоколебленной верой, что его благо­
словляет народ, замученный от века Израиль и что <<ТО 
сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». 

Но в одном они не могли согласиться: Абрам, по­
смеиваясь, с пренебрежительной усмешкой отзывалея о 
<<господах» и <<студентах>> и не любил комитета. На горя­
чие убеждения, что он не прав и что комитет не делает 
р азницы между солдатом и генералом, помещиком и ра­
бочим, он упрямо и недоверчиво отвечал: «Знаю.. .  Ха! .. 
Не втирайте очков.. .  Та же эксплуатация... Американ­
ская выжимочка .. .  >> Его место было в дружине Володи, 
но по счастливому совпадению его нашел Ипполит, и 
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Абрам привязался к нему - «эксплуататору» и <<студен­
ту>> - душою и телом. Болотов любил его еврейские 
смеющиеся глаза и наивную душевную чистоту - отсут­
ствие <<интеллигентских» вопросов. 

Анна, худощекая, бледная, тридцатилетняя девушка 
с серыми навыкате сияющими глазами, готовила бомбы 
и хранила у себя динамит. Бывшая фельдшерица в селе, 
она вынесла из деревни глубокую, не книжную, не про­
граммную, а живую и искреннюю любовь к народу. Эта 
любовь толкнула ее в террор. Она не знала ни ненависти, 
ни злобы и, как Сережа, тяготилась убийством. Но она 
думала, что, убивая чиновников и князей, она приносит 
неоценимую пользу, приближает день революции, тот 
день, когда <<не будет богатых и бедных, господ и рабов, 
властителей и подвластных». Она одевалась  небрежно, 
курила толстые папиросы и говорила по-нижегородски 
на «О>> . Болотов привязался к ней. Ему иравились ее 
скромность, ее готовность радостно умереть, ее востор­
женные рассказы о деревне и мужиках, ее незлобивость 
и правдивость и грубоватый, почти мужской голос. 
К омитет она уважала и верила, что партии предстоит 
победить мир. 

Главный военный прокурор жил на Литейном про­
спек те, в казарменном, неуютном и мрачном особняке. 
В конце августа <<изыскания» установили, что ежене­
дельно, по четвергам, он ездит в Военное министерство. 
Б олотов изучил не только его лицо, усы, руки, волосы, 
ордена и погоны, но и кучера, лошадей, карету, ее коле­
с а, спицы, фонари, и вожжи, и подножки, и окна. Он 
узнавал прокурара на расстоянии пятидесяти шагов и 
предсказывал без ошибки, поедет он или нет: в день его 
выездов у подъезда сторожили шпионы и длинноборо­
дые дворники караулили у ворот. 

Стояло бабье лето. Дни выдались ясные, полупро­
зрачные, хрустально-осенние. В Петровском парке золо­
том опадали березы; птицы не пели, и по вечерам, за Не­
вой, огневыми лучами пылало море. Ночи были прохлад­
ные, с серебристыми звездами и утренниками на ранней 
заре. В первых числах сентября, в понедельник, Болотов, 
встретив прокурара на Невском, вечером вернулся до­
мой, развожжал запотелую лошадь, распряг и поставил 
ее в денник. Не убирая пролетки, он надел суконный 
картуз и, обходя вонючие лужи, вышел в ворота. На ла­
вочке, у ворот, сидел лохматый, черный как смоль Стре­
лов и толстый дворник Супрыткин. 
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- А тебя околоточный спрашивал .. .  - подавая жир­
ную руку и не глядя на Болотова, сказал Супрыткии и 
принужденпо зевнул.  

Болотов поднял брови: 
- Околоточный? 
- Да, Хрисанф Валерьянович. 
- Чего ему надо? 
- Чего надо? - п ереспросил, подмигивая, Стре-

лов. - Эва! Разве не знаешь? Младенец какой ... детиш­
кам на молочишко ... Ай нет? 

Супрыткии вздохнул: 
- Сказывал, чтобы в участок пришел. 
- В участок? Зачем . . .  
- Зачем? Дело есть. Начальство велит... Может, 

штраф или ежели что . . .  Нам неизвестно . . .  
Болотов в первый раз с любопытством посмотрел на 

Супрыткина, на его бычачью, мясистую шею, на опух­
ш ие мешками глаза, на рыжую бороду, на начищенные, 
как зеркало, сапоги и на самодовольно-тупое, лоснящее­
ся жиром лицо. <<Мы боремся, отдаем жизнь. . .  А вот 
этот ... Этот Супрыткин ... Эти Супрыткипы и Стреловы 
придут и нас победят . . .  Победят великолепною тупостью, 
с ытым брюхом, глупым самодовольством, сапогами, гар­
м онией и деревянной уверенностью в себе>> ,  - волнуясь 
и скрывая предательское волнение, подумал он. Стрелов 
кашлянул и осторожно сказал:  

- Давеча в <<ДрузьЯ>> граммофон привезли. .. Самое 
время. 

- Что самое время? 
- Я говорю: самое время в <<Друзья>> ... 
Супрыткии строго взглянул на него: 
- Тебе бы только в кабак ... Ты что же, пойдешь в 

участок? - не п оворачивая намасленной головы и кре­
стя рот, обратился он к Болотову. 

- Пойду. 
<<Зачем околоточный? .. Штраф? . .  Но если штраф, то 

не позвали бы в участок . . .  Паспорт? . .  Но паспорт в по­
рядке . . .  Неужели за  мною следят? - думал Болотов, вы­
ходя на Забалканский проспект. - Следят теперь, когда 
все готово, когда Дума разогнана и комитет разрешил, 
когда я знаю карету ... Нет, не может этого быть ... » Он 
так бьm известен в трактире и на дворе, так безбожно, 
до хрипоты рядился на улице с седоками, так, не крас­
нея, давал взятки городовым, так привык запрягать, чи­
стить, мыть, носить кулями овес, так втянулся в извозчи-
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чью жизнь, что ему непонятным казалось, как могут за 
ним следить. Но когда он свернул на Фонтанку и увидел 
смрадный трактир, где иногда встречался с Сережей, он 
почувствовал беспокойство. <<А если следят? .. Покуше­
ния не будет, прокурор не будет убит, и Сережа, значит, 
умер напрасно. И виноват буду я ... >> Он оглянулся. Сзади 
не было никого. Набережная была пуста, и только вдали, 
на  мосту стоял одинокий городовой. <<Надо сказать 
Ипполиту. Пусть решит Ипполит ... Неужели дружина 
погиб нет? . .  >> О себе он забыл. И только подходя к ресто­
рану <<Олень>> ,  к обыкновенному месту свиданий, он по­
нял, что тоже умрет. <<Умру зря, не убив . . .  Да, я умру ... 
не может этого быть ... >> 

В тот же день Ипполит посоветовал Болотову не воз­
вращаться на двор, бросить запряжку и уехать пока в 
М оскву. Уезжая, Болотов верил, что убьет прокурора. 

xv 

Опасаясь, что за дружиной следят, и на всякий слу­
чай предупредив комитет, Ипполит решил ускорить по­
чти готовое покушение. В четверг 1 0-го сентября Ваня с 
б омбой должен был ожидать на Фонтанке, Абрам - у 
Цепного моста, Болотов - на Литейном: по одной из 
этих дорог прокурор выезжал в Военное министерство. 
Б ыла невысказанная надежда, что на этот раз он будет 
убит. 

Болотов приехал с первым поездом в Петербург и, 
несмотря на раннее утро, зашел в пивную. Теперь, за не­
сколько часов до убийства, он испытывал то холодное 
равнодушие, которое владело им на баррикадах, в Мос­
кве. Не размышляя и не волнуясь, безотчетно, по <<кон­
спиративной>> привычке, он сел в поезд в Клину, вышел в 
Обухове, и чтобы не бродить по улицам Петербурга, 
укрылся в пивной и с покорным терпением стал ожи­
дать условного часа. 

За тусклым окном назойливо барабанил дождь, шмы­
гали зонтики и калоши и, съежившись, дремал на козлах 
извозчик. Через улицу, на другой ее стороне у закрытых 
дверей винной лавки, толкаясь, толпился народ. Болотов 
хорошо рассмотрел одного бос яка. Босяк был растре­
панный, гр язный, с болезненно-зеленоватым лицом и 
гноящимися глазами, без пальто, в изорванной женской 
кофте и, хотя стояла осень, босой.  Прижимая озябшие 
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пальцы к груди, согнувшись расслабленным телом, он 
подпрыгивал быстро и мелко и дрожал ледяною дрожью. 
И когда Болотов увидел этого человека, и слезливое не­
бо,  и городового в плаще, и казенную винную лавку, и 
осклизлые стены домов, - зевающие будни столи­
цы - ненужным, безжизненно-неправдивым показалось 
ему убийство. Стало странным, что он готовится убивать, 
что он, конечно, убьет, что его, конечно, повесят, а все 
так же будет моросить скучный дождь, все так же будет 
мокнуть городовой, все так же будут слезиться окна, все 
так же будут подпрыгивать и трястись больные, пьяные 
и голодные люди. <<Умру? - затаив дыхание, спросил он 
себя. - Да, конечно, умру ... За них? .. Да, за них . . .  И за 
всех . . .  И за все . . . >> - с горделивою радостью ответил он. 

Но, сказав себе эти слова, он сейчас же и безошибоч­
но понял,  что имеет право на жизнь, - что ни прокурор, 
ни Сережа, ни партия, ни дружина, ни даже Россия не 
м огут заставить его умереть, не смеют требовать насиль­
ственной жертвы. Он обвел глазами пивную. И кабацкая 
гостеприимно-гнусная обстановка, - посуда, <<услужаю­
щие» , сидельцы, гости и заплеванные столы, - показа­
лась уютной и милой, и захотелось не уходить. Но было 
девять часов. Болотов постучал монетой о стол и, надви­
нув на лоб картуз, неохотно вышел на улицу. Голодный 
б осяк все еще приплясывал на дожде и с жадным уны­
нием смотрел на недоступные двери. 

Болотов свернул на Фонтанку и мимо цирка прошел 
в Летний сад. В саду было холодно, сеял неугомонный 
дождь, и ноги вязли в размытом песке. Голые богини и 
нимфы, еще не укутанные соломой, сиротливо ютились в 
кустах. Было одиноко и грустно. Уньто ползли облака. 
Н еприятно намокала поддевка. Болотов снова пожалел 
пивной. 

В уединенной аллее, у мокрой резной решетки, он на­
шел Ипполита и Анну. Оба вымокли, были бледны, и у 
Анны в руках чернел квадратный портфель с золотым 
тиснением: «М usiq ue» 1 •  Болотов молча взял бомбу и на­
чал бережно увязывать ее в кумачовый платок. 

- Осторожней ... - громко сказала Анна. 
Болотов туго затянул узел.  Он услышал, как неровно 

и сильно забилось сердце и как в такт ему зазвенел 
свинцовым грузом запал. <<Умру?» - опять поднялся пуг-

1 Музыка (фр.) . 
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ливый вопрос, но на этот раз он не понял его значения. 
К азалось теперь, что он не сможет, не отыщет решимо­
сти умереть и что все происходящее сон. Не верилось, 
было бессмысленно и ужасно, что сейчас, через десять 
минут, он уйдет из этого сада, от этих близких и уже 
далеких людей, что он встретит карету и бросит бомбу 
и,  наверное, будет убит. Отчетливо вспомнился двор, по­
кривившиеся конюшни. Супрыткин, Стрелов, трактир 
«Друзья» и белокопытый, мерно пофыркивающий Буян. 
И многотрудная, «халуйская>> жизнь, голод, холод, 
грязь, ругань, пьянство, и <<наблюдение>>, и Сережа, и 
комитет показапись безоблачным и недосягаемым 
счастьем. 

- А Ваня? . .  - промолвил Болотов робко. 
- Ваня?. .  Ваня уже на месте. .. И Абрам тоже на 

месте . . .  Если прокурор не поедет, приходите в двена­
дцать часов . . .  

Болотов, опустив голову, вышел из сада. Осторож­
но, боясь оступиться и не понимая, куда идет, он побрел 
на Литейный. Мерно тикала бомба. Тик-так, тик­
так, - стучало где-то внутри, и он знал, что это ходит 
грузик по трубке и что, стоит только посильнее на­
ж ать, - трубка расколется и вспыхнет гремучая ртуть. 
<<Ну, что же? .. Тем лучше . . . Я, во всяком случае, не 
услышу ... >> - улыбнулся он вялой улыбкой и крепче 
сжал бомбу. Боязливо вздрагивая плечами, он взошел 
на Симеоновский мост. На Фонтанке, у самого моста, у 
подернутых рябью живорыбных садков, в высоких сапо­
гах и пальто, с тяжелым свертком в руке, стоял Ваня. 
Блеснули смышленые узкие, как щели, глаза, и Ваня 
шепотом, ласково и серьезно сказал: 

- Человек ходит, а Бог водит .. .  В добрый час, Анд­
рей Николаевич. 

Болотов не сразу ответил. Алая краска огнем залила 
его щеки. Стало совестно, что он задумался о себе, по­
жалел свою жизнь, что в тот день, когда попадобилась 
его отвага, он, как купец, торговался с собой. <<Неужели 
я трус? - бледнея, с ненавистью спросил он себя. -
А Сережа? А партия? А дружина?» И с радостным 
облегчением, со счастливым сознанием, что суждено 
умереть и что смерть не пугает его, он, обернувшись 
к В ане, сказал:  

- За землю и волю! 
Был девятый час на исходе. Дождь отшумел, и 

сквозь мутные облака желтоватым пятном разгоралось 
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солнце. Болотов повернул на Литейный проспект и оста­
новился у табачного магазина. Чуть-чуть туманилось в 
голове, и по-прежнему сильно стучало сердце. Он тупо 
взглянул на заваленное разноцветным товаром окно и 
прочитал по складам название: <<Пу-тан-ная кро-шка . . .  
Цена один рубль . . .  >> - <<Что значит крошка? . .  Пу-тан­
ная кро-шка ... И почему один рубль? . .  >> Чувствуя уста­
лость в плечах, точно кто-то тяжко гнул его шею, он без­
участно, бесцельно оглянулся на прокурарекий подъ­
езд. И хотя у подъезда дежурил городовой и в воротах 
караулили дворники, а по улице шныряли шпионы, он 
не хотел, да и не мог верить, что сейчас , вот здесь, в 
двух шагах от него, появится прокурор. <<А вдруг не по­
едет?>> - малодушно, с тайной надеждой подумал он. Он 
не смел признаться себе, что в глубине опустошенной 
души гнездится темная мысль: «Пусть . . .  пусть . . .  пусть не 
поедет .. . >> Он гнал от себя эту минуту, он остатком сил 
старался ее заглушить, но все настойчивее вспыхивало 
желание, чтобы прокурор не поехал, чтобы не было по­
кушения, чтобы помешала случайность, непредвиденное 
несчастье. <<Значит, я трус . . . » - снова густо краснея, с 
отвращением подумал он и вдруг выпрямился напря­
женно и твердо. По Литейному, от Бассейной, по правой 
руке, в расстоянии шагов сорока, прямо навстречу, тороп­
ливою рысью мчалась карета. Болотов сразу, не рас­
суждая, узнал прокурора. Он узнал плотного, рыжеусого 
кучера в круглой шляпе с павлиньим пером, вороных, в 
м асть подобранных лошадей, блестящую упряжь и крас­
ные спицы колес. И в ту же минуту те мысли, которые 
волновали его, - жалость к себе, жажда жизни и бо­
язнь покушения - исчезли, как сон. В памяти встал 
Сережа. Болотов слышал, как бойко стучит запал. У же 
радуясь этому стуку, он сделал два тяжелых шага и кру­
то остановился. Он стоял на асфальтовом тротуаре, ху­
дой, высокий, голубоглазый, в расстегнутой синей под­
девке, и, на весу держа тяжеловесную бомбу, загорев­
ш имся взглядом следил за приближающейся каретой. 
Он видел тонкопородистые, храпящие морды коней, ры­
жие усы кучера, глянцевитый кожаный кузов и отчетли­
во слышал частую дробь железных подков. И когда 
осталась одна сажень, он сбежал с тротуара и поднял 
бомбу над головой. Через зеркальное, выпуклое стекло 
он увидел сухощавого старика в генеральском мундире. 
Старик, горбясь, сидел в углу и, опустив седые ресницы, 
дремал. Но вдруг он вздрогнул, протянул порьmисто ру-
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ку и высохшей украшенной орденами грудью подалея 
вперед. Мелькнуло старое, желтое, морщинистое лицо и 
надменные, не испуганные, а непонимающие глаза. Не 
было времени размышлять. Болотов размахнулся завя­
занной в платок бомбой и, зажмурясь, точно падая в хо­
лодную воду, бросил ее в окно. 

В то же мгновение задребезжали разбитые стекла и 
его ударило с оглушительной силой по голове. Сжав 
плечи и вдыхая запах горячего дыма, он секунду стоял 
неподвижно, не веря, что уже окончено все. Когда он 
пришел в себя, он заметил струйки крови на обожжен­
ных плечах и вместо лошадей и кареты окровавленную 
и мягкую груду. Правее, у самого тротуара, на мостовой, 
почти у его ног, лежал толстый кучер. Он 71.0 пояса был 
раздет. Болотов видел голое, розовато-белое тело, ред­
кие волосы у сосков и огромный, вздутый живот. Один 
глаз, распухший, сине-багровый, был полузакрыт, дру­
гой, стеклянный, круглый, точно живой, в упор смотрел 
на него. Болотов всхлипнул. И сейчас же сзади кто-то 
цепко схватил его руки. «Не уйдешь . . . А-ть. . .  Вре-ешь ... 
Не уйдешь ... » - кричал исполненный ужаса голос. 
Болотов не пробовал защищатьс я. Он еще раз взглянул 
себе под ноги, вниз. Тот же круглый, слегка �рищурен­
ный глаз так же пристально и упорно, удивленно смот­
рел на него. Что было потом, - Болотов никогда не 
мог вспомнить. Кто-то кулаком ударил его по лицу, и он 
потерял сознание. 

XVI 

На Подьяческой улице дружина Володи <<экспро­
приировала» не полмиллиона, как надеялся Митя, а все­
го двести тысяч. На эти деньги Володя расширил <<орга­
низацию>> и приступил к заветной мечте - к <<система­
тическому>> террору. В мае был убит тверской губерна­
тор и смертельно ранен агент охраны; в июле была бро­
шена бомба в министра юстиции; в августе дружина 
с ожгла две дворянских усадьбы; в сентябре ограбила 
Х апиловскую контору и на улице, в Киеве, расстреляла 
начальника жандармского управления. Имя Володи гре­
мело по всей России. Даже Арсений Иванович, покачи­
вая седой бородой, говорил в комитете: <<К то, кормиль­
цы, гуляет да удит, у того ничего не будет ... Вот у Воло­
ди дела так дела: и рыбисто и ушисто ... >> Арсений Ива-
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нович не одобрял, конечно, <<частных экспроприаций>>, 
но не мог не жалеть, что такой <<железный>> революцио­
нер, как Володя, «зря» , <<ПО капризу>> вышел из партии. 

Дружина Володи сильно выросла численно, и состав 
ее изменился. М итя был повешен в Твери. Прохор бьт 
убит в Киеве. Елизар бьт арестован в Москве. Эпштейн 
уехал в Париж издавать <<свободный журнал>>. Кроме 
Ольги, из старых, отборных боевиков остались только 
Фрезе и Муха. Зато прибавилось человек сорок но­
вых - студентов, рабочих и ремесленников-евреев. Те­
перь дружинников было много, и не все они принимали 
участие в покушениях.  Большинство томилось в ожида­
нии «работы>> .  Среди этих праздных, не занятых делом 
л юдей, от безделья, от скуки, по привычке к суетным 
разговорам, начались разногласия, то <<интеллигентское 
пустословие>> , которое ненавидел Володя. С этим <<зво­
ном>> Володя бьт бессилен бороться. Он с презрением 
махал рукой на бесчисленные советы, на десятки <<вер­
нейших>> планов, на сотни «остроумнейших>> предложе­
ний и заботился только, чтобы «ЗВОН>> не вредил «кон­
спирацию>, чтобы товарищи не собирались на сходки и 
чтобы не было переписки с родными. Но и это не всегда 
удавалось ему. Он не мог внушить своим людям, что 
нужна осторожность. Террор был удачен, дружина бьта 
крепка, денег было довольно, и не верилось, что воз­
можны аресты. Мало-помалу, от праздности и тоски, 
завелось запойное пьянство: один из дружинников, бег­
лый солдат Свистков, пропил свой маузер. Володя, не 
желая знать унизительных оправданий, сейчас же, сво­
ею властью, выгнал его. Но пьянство не прекратилось. 
Стали пить втихомолку, прячась от Володи и Фрезе. 

За лето Володя постарел на пять лет. Его карие, жи­
вые глаза утратили быстрый блеск и под бородою, у губ,  
прорезались преждевременные морщины. Он все так же 
верил в себя, в белоснежную правоту террора, но не 
сомневался уже, что если его повесят, дружина рассеет­
ся и погибнет. Он не отвечал на призывы Эпштейна, пи­
савшего из Парижа, что «сильному позволено все>> ,  без 
внимания выслушивал рассуждение Ольги о «безднах 
верха и низа>> и подолгу, один на один, беседовал с Фре­
зе. Он смутно чувствовал, что та волна крови и неза­
труднительного убийства, которая по.цнялась после пер­
вой «экспроприации», грозит затопить и дружину, и тер­
рор, и даже его, Володю. Иногда ночью он часами, без 
сна, просиживал в кресле, и если бы кто-нибудь спро-
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сил, что он думает в эти часы, он не сумел бы ответить. 
Ольга с недоумением наблюдала за ним. Ей казалось, 
что <<работа>> идет хорошо и что Володя не прав, ибо 
мелкие грехи, вроде <<пьянства>> ,  <<звона>> и ссор, необхо­
димо прощать. Один только Фрезе понимал Володино 
горе. Всегда точный, молчаливый и аккуратный, он рев­
ниво следил за каждым шагом дружины. Ежедневный 
скучный и мелочный труд ложился всею тяжестью на 
него. Он не только ведал деньгами, <<явками», паспорта­
ми, оружием, «конспирацией>> и бомбами. Он знал наи­
зусть всех дружинников и, зная их, огорчался вместе с 
В олодей. Особенно его смущал Муха. После <<экспро­
приацию> в Хапилове Муха резко переменился. Послуш­
ный и преданный, он внезапно стал ленивым и дерзким. 

В октябре дружина готовила покушение на москов­
ского губернатора. За неделю до срока Муха пожелал 
говорить с Володей наедине. 

Володя назначил ему свидание в Сокольниках, на 
той же дорожке, где полгода назад впервые увидел его. 
День был пасмурный и дождЛивый. Нахмурившись, мок­
ли ели. Увядающие березы роняли желтый, прощальный 
лист. Пахло мокрой травой и мохом. Муха, заложив за 
спину руки, молодцеватой походкой, слегка покачиваясь 
на сильных ногах, шел рядом с Володей и с плохо скры­
ваемым раздражением говорил: 

- Посудите сами, Владимир Иванович, - ведь не 
первый же день мы с вами работаем . . .  Я ли, кажется, не 
старался? . .  Извольте вспомнить: на Подьяческой, напри­
мер . . .  Или в Киеве, когда Прошку убили . . .  Могу сказать, 
не щадя живота . . . 

- Ну? 
- Так что, Владимир Иванович, что же я вижу? 

Заместо, можно сказать, благодарности, стало быть, 
окончательно одно недоверие.. .  Вот хотя бы Герман 
Карлович Фрезе ... Все им нужно насквозь узцать, во все, 
извините, дЛинный нос сунуть . . .  <<Сколько денег ты вчера 
издержал? . . Где ты был? .. Куда идешь? . . Покажи пас­
порт.. . Покажи маузер . . . » - с негодованием передраз­
нил Муха и сплюнул. - На что похоже-с? .. Словно на 
корабле, прости Господи. . . Не крепостной ведь я... До­
звольте вам, Владимир Иванович, сказать . . .  

- Ты недоволен? - сурово спросил Володя. 
- У ж и не знаю, как объяснить . . . - замялся Муха 

и стал скручивать папиросу. Спички размокли, и он дол­
го чиркал, прежде чем закурить. 
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- Отвечай, когда спрашивают. 
- Так точно. Я недоволен. 
- Фрезе? 
- Никак нет. Что же Фрезе? . .  Бог с ним, с господи-

ном Фрезе . . .  
- А чем? Отвечай. 
- Да всем-с , Владимир Иванович . . .  
- Толком говори, чем? 
- Да помилуйте, как же мне быть довольным? . .  

П ервое - окончательно нет доверия . . .  
Володя остановился и сверху вниз,  испо,!J,Лебья, 

взглянул на Муху. Муха выз ывающе, смело поднял 
х ищное, как у птицы, лицо. 

- Эй, Муха, смотри! 
- Воля ваша, Владимир Иванович . . .  
- Г овори, что надо? 
- Да что? . .  О чем говорить-с? . .  Я зыком и лаnтя 

ведь не сплетешь . . .  
- Я сказал: говори толк ом. 
- Извольте . . .  Наше дело маленькое . . .  - Муха п о-

ж ал плечами. - Коли требуете, я вам скажу. Я вам всю 
правду скажу . . .  Денег, извините, на Подьяческой - две­
сти тыс яч ... В Х апилове - двадцать пять ... Итого, стало 
быть, двести двадцать nять тысяч . . .  на бумаги, на револь­
веры, на бомбы, на лошадей, на то на се ушло тысяч со­
рок . . .  Не  так-с? . .  Я считал . . .  

В олодя п обагровел. Он начинал понимать, куда кло­
нит Муха.  Муха, опустив голову и выставив правую ру­
ку, поигрывая пальцами у себя за спиной, молча кон­
цом сапога постукивал по м окрой земле. Володя еще 
раз взглянул на него. 

- Ты считал? . .  
- Так точно. Считал. . .  Владимир Иванович, до-

звольте же вас спрос ить, - разве я не вместе с дру­
гими? .. 

- Ч его? 
- Не вместе с другими работал, то есть, п опросту 

говоря, извините, грабил? Был я на Подьяческой или 
нет? 

- Ну? 
- Ну-с, так воля ваша, за вами должок . . .  
Н о  он не успел договорить. Володя, багровый, креп­

ко сжав губы, не понимая, где он и что именно хочет 
делать, чувствуя, что кружится голова и что он сейчас 
упадет , широко размахнулс я рукой и, схватив Муху за 
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воротник, стал трясти его, как былинку. Он видел, как 
напружилось посиневшее лицо Мухи и как злые, сужен­
ные глаза загорелись огнем. Задыхаясь от гнева и изо 
всех сил неистово тряся Муху, Володя хрипло повторял 
одни и те же слова: 

- Как?. .  Как? . .  Как?. .  Как ты смел?. .  Как ты 
смел? . .  

Муха, с обезображенным злобой лицом, уперся нога­
ми в землю и больно у кисти сдавил Володину руку. 

- Пустите, Владимир Иванович. 
Но Володя, если бы и хотел, не мог отпустить его. 

Он, не помня себя, забывая про Муху, про дружину и 
про террор, вымещал на нем все сомнения, всю тяготу, 
всю печаль, весь обман своих дней. Муха повторил на 
этот раз очень спокойно: 

- Пустите, Владимир Иванович. 
И когда наконец Володя, пошатываясь, отошел от 

него, Муха, оправляя смятый пиджак и кося глазами в 
сторону, на березы, с недоброй улыбкой сказал: 

- Как угодно-с, Владимир Иванович . . .  
- Знаю, что как угодно . . .  - загремел, тяжело ды-

ш а, все еще багровый, Володя. - И чтобы духу твоего 
не было! Слышал? . .  

- Так точно. Слышал . . .  Только как же так-с? Мок­
рый дождя, а голый разбоя не боятся... Как бы про­
м ашки не вышло-с? 

- Какой еще к черту промашки? 
- Да ведь, что же-с? Обидеть нетрудно. . .  Нетруд-

но-с обидеть, Владимир Иванович . . .  А только кто же за 
обиды будет платить-с? Мы люди маленькие, конечно . . .  

- Не мели. Чего мелешь . . .  
- Ничего-с . . .  Счастливо оставаться . . .  Прощайте! 
Муха поднял картуз и, точно ничего не случилось, 

все такой же молодцеватой походкой, поблескивая оло­
вянной серьгой, не торопясь пошел по дорожке. Володя 
устало сел на скамью. Он долго смотрел ему вслед. 
Зашумели верхушки елей, и глухо и часто застучал на­
бежавший дождь. 

<<Продаст . . .  - кольнуло что-то Володю. - Ей-богу, 
продаст>> .  Он вскочил и, бегом догнав Муху, с силой рва­
нул его за плечо: 

- Эй, Муха, убью! 
- Чего-с? 
- Не чего-с,  а убью! 
- Воля ваша . . .  
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- Молчать! Со мной, ты знаешь - не шутки! . .  
- Я  не шучу, Владимир Иванович, - жестоко и хо-

л одно, с расстановкой отвечал Муха и прищурил гла­
за. - Что вы-с? Какие шутки-с? 

И, приподняв еще раз картуз, он быстро свернул в 
б оковую аллею и скрылся в мокрой чаще. 

XVII 

Володя жил на Сретенке, в меблированных комнатах 
<< Р ИМ>> .  В воскресенье, двадцатого октября, он утром вы­
ш ел на Трубную площадь. Он спешил на Тверскую, на 
деловое свидание с Фрезе. Но он не свернул на бульвар, 
а через Неглинный прошел на Петровку и остановился у 
Д ациаро. В последние дни он замечал что-то странное, 
необычно-тревожное, о чем упорно старался не думать. 
К аз алось, кто-то зоркий следит, чьи-то ищущие глаза 
б есстыдно щупают плечи, бороду, руки, усы, кто-то хи­
трый ставит дерзкую западню. В пятницу в кофейной 
Ф илиппова он увидел высокого рыжего господина. Гос­
подин этот наспех, не раздеваясь, закусывал у буфета 
и украдкой озирался вокруг. Он бьm одет в английское 
клетчатое пальто. Вечером на Тверской Володя снова 
встретился с ним, а в субботу заметил его на Софийке, у 
окна сапожного магазина. С господином был еще малый 
в поддевке и картузе, с опухшим от пьянства лицом. 
В олодя, стоя у Дациаро, искал их обоих: он чувствовал, 
что они караулят его. На Петровке их не бьmо. Но на 
Кузнецком мосту, у Джамгаровского пассажа, мелькну­
ла рыжая борода и заломленный на затылок черный 
к артуз. 

На завтра было назначено покушение. Володя ни на 
секунду не забывал о нем. Мелочные заботы, хлопоты и 
дела, недовольство дружиной, сознание разобщенности с 
нею, даже тягостный разговор с Мухой не ослабили 
привычной тоски, - предчувствия задуманного убий­
ства. И здесь, на Кузнецком, уже понимая, что за ним 
следят по пятам, он не думал о сыщиках и тюрьме, а ду­
м ал о губернаторе. Он не верил, что могут арестовать. 
Он привык к безопасности. Он привык, что его жела­
ние - з акон, и не сомневался, что губернатор будет 
убит. Он медленно отошел от витрины. День был сол­
нечный, голубой и холодный. Стучали колеса, говорливо 
ш умела толпа, и у церкви Рождества Богородицы празд-
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нично звонили к обедне. В Фуркасовском переулке 
Володя услышал взволнованные шаги. Он оглянулся. 
Придерживая звонкую шашку и широко махая рукой, 
его догонял внушительный, толстый, в белых перчатках, 
пристав. Пристав недружелюбно, со страхом смотрел на 
него. На другой стороне, у дверей ресторана, не спуская 
с Володи глаз, стоял рыжий, знакомый по кофейне Фи­
липпова, господин и рядом четверо молодцов, - Володя 
догадался - филеров. Только теперь, увидев строгое ли­
цо пристава, Володя понял, что его арестуют. Но точно 
так же, как на Подьяческой, он не поверил в близкую 
смерть. Он не поверил, что здесь, на Лубянке, накануне 
решенного покушения, его вправе задержать неизвест­
ные люди, что люди эти вправе его осудить и, осудив, 
спокойно повесить. Он чувствовал так много здоровья и 
с илы, так ярко сияло солнце, так шумно было на улице, 
что мысль о смерти казалась бессмысленно-непонятной, 
малодушно жестокой. Н о рыжий филер кивнул головой. 
Володя пришел в себя и, нащупав заряженный брау­
нинг, уже твердо зная, что делать, опустив лохматую го­
лову и спрятав правую руку в карман, угрюмо, угрожаю­
ще обернулся к толстому приставу. 

Пристав, не доходя двух шагов, боязливо остановил­
ся. Опуская перед Володей глаза, он несмело, почти за­
искивающе, сказ ал: 

- Господин Глебов, господин градоначальник вас 
просят . . .  

Володя мельком, нахмурясь, взглянул на него. При­
став бьи бледен, и у него дрожал подбородок. И сейчас 
же, не рассуждая и не колеблясь, Володя уверенно под­
нял револьвер, выстрелил два раза в упор и, повернув­
шись, бросился бежать по Лубянке. Он услышал гром­
кие крики, топот испуганных ног и, не понимая, что де­
лает, чувствуя, что его настигают, и все еще не веря в 
опасность, кинулся в первый попавшийся двор. В тем­
ных воротах не бьио никого. Володя пересек длинный, 
незастроенный, заросший травою пустырь. В углу, у вы­
беленной стены, темнели штабели дров. Добежав до 
них, он наскоро оглянулся. В десяти шагах, догоняя его, 
запыхавшись и вспотев, бежал красный, с пьяным ли­
цом филер. У него в руках бьи револьвер. Володя неза­
метным движением нажал послушный курок и, легко, 
по-юношески, вскочив на дрова, спрыгнул на землю и 
прижался всем телом к стене. 

За дровами было темно и сыро. Пахло плесенью и 
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смолой. Жидкий солнечный луч скупо,  пятнами освещал 
плечо и руки В олоди. Володя на бегу обронил шапку, и 
его черные волосы спутались и упали на лоб. Покраснев 
о т  б ыстрого бега и еще не отдавая себе отчета, что 
и м енно с ним происх одит, он п о-прежнему в глубине ду­
ш и  б ыл уверен, что не могут, не смеют арестовать. И хо­
т я  сзади отвес но поднималась каменная стена, и двор 
наполнялся людьми, и уйти б ыло некуда, эта муже­
с твенная уверенность ни на мгновение не оставляла его. 
П р игнувшись низко к земле, он торопливо вынул патро­
н ы и пересчитал их. Патронов было больше пятидесяти. 
З арядив горячий, уже накалившийся браунинг, он раз­
бросал сырые дрова и в узкое окошко увидел пустырь. У 
ворот суетились городовые, размахивал руками рыжий 
ф илер и щеголеватый жандармский ротмистр, волнуясь, 
отдавал приказания. В олодя пр осунул в щель руку и, хо­
тя до ротмистра было далеко - шагов тридцать 
п ять, � выстрелил наудачу. Дрова густо заволокло си­
н им дымом. Володя увидел, как городовые, толкая друг 
друга, суетливой толп ой побежали назад. На чахлой 
траве осталось лежать чье-то большое тело. «0, будет 
вам на орехи . . . >> - кривя губы, усмехнулся Володя и 
ш ире раздвинул щель. 

Но как только он опять прикоснулся к холодным 
дровам, как только руки его еще раз ощутили скользкую 
плесень моха, б олезненно-остр ое чувство овладело им. 
Э т о  чувство было так сильно, что он невольно опустил 
браунинг и опять прижалс я к стене. Он стоял, расставив 
длинные ноги, и тупо, без мыслей, смотрел на сложен­
н ые дрова. Он понял, что не выйдет отсюда, из-за этих 
ш табелей дров, из-за этой выбеленной стены. Он п онял, 
что это - конец, неотвратимая и бесславная смерть. На 
мгновение он п очувствовал легкий озноб, и у него вне­
запно пахалодело в груди. Но он не испытал страха. 
Д аж е  не было с ожаления. Ольга, дружина, экспроприа­
ция, М уха,  Фрезе, террор казались обманчивым сном. 
Точно все, что случил ось - этот испуганный пристав, 
эт о  выс окое небо, этот накалившийся браунинг, эта ка­
м енная ловушка, - то предательски-неизбежное, чего 
он ждал каждый день. Точно не было жизни, точно она 
н ачалась сегодня, здес ь, на Лубянке на заросшем травой 
пустыре. Точно он, Владимир Глебов, Володя, родился 
единственно для того, чтобы притаитьс я, как зверь, за 
дровами и с браунингом в руках умереть. И зная, что 
ч асы его сочтены, и уже не веря в спасение, он думал 
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