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Ведь Пушкина убили, потому 
что своей смертью он никогда 
бы не умер, жил бы вечно... 

(Из письма 1931 г.) 
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„Сильная вещь — поэзия" 

1 
Марина Цветаева — писатель большой и разносторонний. 

Постепенно мы узнаем Цветаеву-поэта. Нам предстоит еще 
познакомиться с Цветаевой-прозаиком, художником не менее 
замечательным. 

Впрочем, творческая личность Цветаевой нерасчленима, 
как всегда у большого художника. Поэтому, в частности, 
столь естественно, органично соединение под одной обложкой 
стихов и прозы Цветаевой, в которых она говорит о Пушкине. 
Все вместе это составляет некое идейно-художественное един
ство, целостный сплав глубоких мыслей и тонких наблюдений. 

Цветаева проникновенно писала о многих поэтах. Но по
истине первой и неизменной любовью ее был Пушкин. Мало 
сказать, что это ее «вечный спутник». Пушкин, в понимании 
Цветаевой, был безотказно действующим аккумулятором, пи
тавшим творческую энергию русских поэтов всех поколении — 
и Тютчева, и Некрасова, и Блока, и Маяковского. И для нее 
самой «вечно современный» Пушкин всегда оставался лучшим 
другом, собеседником, советчиком. С Пушкиным она по
стоянно сверяет свое чувство прекрасного, свое понимание 
поэзии. 

При этом в отношении Цветаевой к Пушкину не было ре
шительно ничего от молитвенно-коленопреклоненного почита
ния литературной «иконы». Цветаева ощущает его не настав-
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ником даже, а соратником. Не обинуясь именует она себя «то
варкой» Пушкина: 

Прадеду — товарка: 
В той же мастерской! 

В этом, как и во всем, что писала Цветаева, чувствуется 
вызов общему мнению, установившимся взглядам, сложившей
ся традиции. Правда, бросая такой вызов, Цветаева уже име
ла за плечами мощных союзников в лице самых больших рус
ских поэтов XX века. 

Пушкин рано стал «вечным спутником» русской литерату
ры. Но с течением времени в общественном сознании, в поэти
ческой традиции, в быту живой Пушкин постепенно окаменевал 
и бронзовел, превращаясь в «памятник Пушкину», воздвигну
тый в назидание и острастку тем, кто осмеливался пересту
пать в искусстве норму и ранжир. Политические реакционеры, 
либеральные краснобаи, упрямые староверы — кто только не 
пытался сделать из Пушкина строгую гувернантку при дурно 
воспитанной молодой литературе. Пушкиным стали пугать и 
запугивать, а для этого нужно было раньше всего пригладить, 
дистиллировать, выхолостить самого Пушкина, перекрестить 
его в благочестивого охранителя старозаветных традиций, ко
торый видел смысл своей жизни и своего труда не в том, что 
восславил свободу в жестокий век, но всего лишь «был поле
зен» прелестью стихов,— как сказано было в фальсифи
цированной Жуковским надписи на опекушинском мону
менте. 

Русские революционные поэты страстно восставали про
тив казенной лжи, бесспорно повлиявшей и на старую акаде
мическую науку. 

Александр Блок, призывая в январе 1918 года «всем те
лом, всем сердцем, всем сознанием слушать Революцию», не 
случайно вспомнил в числе пошлостей, которые в старом мире 
«нахрюкивали в семье и школе», и такие благонамеренные 
прописи: «Пушкин —наша национальная гордость», «Пушкин 
обожал царя», «Человечество движется по пути прогресса, а 
Пушкин воспевал женские ножки» (статья «Интеллигенция и 
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Революция»). А три года спустя Блок произнес свою прощаль
ную — вдохновенную и трагическую — речь о Пушкине, в ко
торой поклялся его «веселым именем» в простых и непрелож
ных истинах,—напомнить же их всегда полезно: «Никаких 
особенных искусств не имеется; не следует давать имя искус
ства тому, что называется не так; для того чтобы создавать 
произведения искусства, надо уметь это делать». 

В этой же речи содержался призыв обратиться к Пушки
ну-поэту: «Мы знаем Пушкина-человека, Пушкина — друга 
монархии, Пушкина — друга декабристов. Все это бледнеет 
перед одним: «Пушкин — поэт». Для такой оговорки у Блока 
были серьезные основания. Изучение Пушкина в начале наше
го века настолько разрослось, что превратилось в особую 
отрасль цехового литературоведения. Но при этом оно все 
больше мельчало, почти целиком уходило в дебри биографии 
и быта. Пушкин-поэт вытеснялся Пушкиным-лицеистом, Пу
шкиным — светским щеголем, кутилой, забавником, бретёром. 
Возникла очевидная необходимость вернуться к настоящему 
Пушкину, к его гению, к существу его дела, к его историчес
кой миссии, сняв с величайшего русского поэта густо облепив
ший его «хрестоматийный глянец» и разрушив загородившие 
его со всех сторон историко-бытовые декорации. 

Именно в этом был смысл и пафос знаменитого боевого 
выступления Маяковского со стихотворением «Юбилейное» в 
1924 году, когда отмечался первый советский юбилей Пушки
на (125-летие со дня рождения): 

Бойтесь пушкинистов. 
Старомозгий Плюшкин, 

перышко держа, 
полезет 

с перержавленным. 
— Тоже, мол, 

у лефов 
появился 

Пушкин. 
Вот арап! 

А состязается — 
с Державиным... 
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Я люблю вас, 

но живого, 
а не мумию. 

Навели 
хрестоматийный глянец. 

Вы 
по-моему 

при жизни 
— думаю — 

тоже бушевали. 
Африканец! 

Думая и говоря о Пушкине, о его гении, о его роли в рус
ской жизни и русской культуре, Цветаева была заодно с 
Блоком и Маяковским. Она прямо вторит Блоку, когда гово
рит: «Пушкин дружбы, Пушкин брака, Пушкин бунта, Пуш
кин трона, Пушкин света, Пушкин няни, Пушкин Гавриилиа-
ды, Пушкин церкви, Пушкин — бесчисленности своих ликов и 
обличий — все это спаяно и держится в нем одним: поэтом» 
(«Наталья Гончарова»). Но ближе всего она к Маяковскому 
с его яростным любовным признанием: «Я люблю вас, но жи
вого, а не мумию». 

2 
В отношении Цветаевой к Пушкину, в ее понимании Пу

шкина, в ее безграничной любви к Пушкину самое важное и 
решающее — это твердое, непреложное убеждение в том, что 
в л и я н и е Пушкина может быть только о с в о б о д и т е л ь 
ным. Порукой этому — сама духовная свобода Пушкина. В 
его поэзии, в его личности, в природе его гения Цветаева ви
дит полное торжество той свободной и освобождающей сти
хии, выражением которой, как она понимает, служит истинное 
искусство (об этом — в ее трактате «Искусство при свете со
вести»). Пушкинская песня о Чуме — это уже не слова, не 
стихи, а чистое «наитие стихий»,— она написана «языками пла
мени, валами океана, песками пустыни — всем, чем угодно, 
только не словами». 

Здесь, пожалуй, не к месту вносить поправки в Цветаев-
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ское понимание и истолкование искусства и творчества. Но 
нельзя не считаться с ее убеждением: поэт — дитя стихии, а 
стихия—всегда «бунт», восстание против слежалого, окаменев
шего, пережившего себя. Нет ни одного настоящего поэта, ко
торый не искал и не находил бы в стихии бунта источник 
высочайшего вдохновения. Пример — Пушкин, который «Нико
лая опасался, Петра боготворил, а Пугачева — любил». Имен
но поэтому у каждого настоящего поэта есть свой «Пугачев», 
свой образ бунтарской стихии. 

Сама любовь настоящего поэта к Пушкину и принятое на 
себя поэтом «исполнение пушкинского желания» предполага
ют не рабскую зависимость, а полную свободу от нее. Такую 
свободу Цветаева видела, например, в «Теме с вариациями» 
Пастернака, где новый и самобытный поэт, отталкиваясь от 
пушкинской темы и от образа самого Пушкина, остается но
ватором, где нет ничего от музейно-реставраторского отноше
ния к наследию, нет ничего собственно «пушкинского» в язы
ке, стиле, форме и фактуре стиха. 

Когда Цветаева писала о Пушкине, она твердой рукой 
стирала с него «хрестоматийный глянец». Разве что в ранних, 
полудетских стихах «Встреча с Пушкиным» этого еще не за
метно. Здесь почти все идет еще от книжного романтизма, и 
сам Пушкин для юной поэтессы больше повод, чтобы расска
зать о себе, показать, как сама она по-пушкински мятежна и 
своевольна. Впрочем, и здесь сквозь девичье кокетство и кни
жно-романтическую бутафорию проступает живой образ «кур
чавого мага». 

Следующая ступень пушкинской темы в лирике Цветае
вой — спор за Пушкина против Натальи Николаевны Гонча
ровой (спор этот будет продолжен в прозе — в очерке о худо
жнице Наталье Гончаровой, тезке и однофамилице жены поэ
та). Эскизно набросанный в стихотворении 1916 года портрет 
небрежной красавицы, которая теребит в прелестных ручках 
сердце гения и «не слышит стиха литого», в 1920 году развер
нут в мастерски, тонкой кистью написанную картину обре
ченной любви пылкого арапа к его равнодушной Психее. 
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Но по-настоящему, в полный голос Цветаева сказала о 

с в о е м Пушкине в замечательном стихотворном цикле, кото
рый был опубликован (не полностью) в эмигрантском париж
ском журнале «Современные записки» в юбилейном «пушкин
ском» 1937 году. Стихи, составившие этот цикл, были написа
ны задолго до того (в 1931 году), но в связи с юбилеем, как 
видно, дописывались,— об этом свидетельствуют строчки: 

К пушкинскому юбилею 
Тоже речь произнесем... 

Нельзя не учитывать особых обстоятельств, при которых 
появились цветаевские «Стихи к Пушкину». А именно — ат
мосферы и обстановки юбилея, устроенного Пушкину белой 
эмиграцией. Юбилей этот проходил под флагом политической 
демагогии: послужил более или менее подходящим поводом 
для очередной иеремиады о судьбах «истинно национальной 
культуры», очутившейся в изгнании, и о «попрании» нацио
нально-культурных традиций в Советском Союзе. Именно бе
лоэмигрантская литература с особенным рвением тщилась 
превратить Пушкина в икону, трактовала его как «идеального 
поэта», в духе как раз тех понятий, против которых столь яро
стно восстала в своих стихах Цветаева: Пушкин — монумент, 
мавзолей, гувернер, лексикон, мера, грань, золотая середина. 

В этом смысле цветаевские стихи насквозь полемичны. 
Ее Пушкин — самый вольный из вольных, бешеный бунтарь, 
который весь, целиком — из меры, и з границ (у него не 
«чувство меры», а «чувство моря»),— и потому «всех живучей 
и живее»: 

Уши лопнули от вопля: 
«Перед Пушкиным во фрунт!» 
А куда девали пекло 
Губ, куда девали — бунт 
Пушкинский? уст окаянство? 
Пушкин — в меру пушкиньянца! 

Обличительный, «антипушкиньянский» пафос Цветаевой 
воспринят был в определенном кругу столь болезненно, что 
«брадатые авгуры» из редакции «Современных записок» не ре-
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шились даже напечатать ее стихи целиком: из стихотворения 
«Бич жандармов, бог студентов...» было выброшено восемь 
строф (9, 10, 13, 14, 17, 18, 19 и 20-я), а пятое и шестое сти
хотворения («Поэт и царь») вообще были отвергнуты. 

Позиция самой Цветаевой совершенно ясна: 
Пушкинскую руку 
Жму, а не лижу... 

Отношение ее к Пушкину — кровно заинтересованное и 
совершенно свободное, как к единомышленнику, товарищу по 
«мастерской». Ей ведомы и понятны все тайны пушкинского 
ремесла — каждая его скобка, каждая описка; она знает цену 
каждой его остроты, каждого слова. В это знание Цветаева 
вкладывает свое личное, «лирическое» содержание. Литера
турные Аристархи, арбитры художественного вкуса из среды 
белоэмигрантских писателей в крайне запальчивом тоне упре
кали Цветаеву в нарочитой сложности, затрудненности ее сти
хотворной речи, видели в ее якобы «косноязычии» вопиющее 
нарушение узаконенных норм классической, «пушкинской» яс
ности и гармонии. 

Подобного рода упреки нисколько Цветаеву не смущали. 
Она отвечала «пушкиньянцам», не скупясь на оценки («То-то 
к пушкинским избушкам лепитесь, что сами — хлам!»), и — 
брала Пушкина себе в союзники: 

Пушкиным не бейте! 
Ибо бью вас — им! 

Выходит, по Цветаевой, что зря «пушкиньянцы» пытаются 
сделать из Пушкина пугало для независимых поэтов, идущих 
дорогой поиска и изобретения («соловьев слова», «соколов по
лета»). Во всяком случае, говоря за себя и о себе, Цветаева 
настаивает на своем кровном родстве именно с Пушкиным. В 
четвертом стихотворении цикла пушкинский стиль, пушкин
ская поэтика характеризуются резко экспрессивными образа
ми, в наибольшей степени отвечающими существу и характе
ру бурной, исполненной огня и движения поэзии Цветаевой. 
Пушкинский стиль объясняется здесь через такие понятия, как 
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мускульная сила, полет, бег, борьба, биенье конского сердца, 
соревнование весла с морским валом. 

Так Цветаева делает из Пушкина орудие своей борьбы за 
обновление поэзии. Пожалуй, можно, не особенно рискуя 
впасть в ошибку, догадаться, кого именно из литературных 
староверов, своих оппонентов, «била» она Пушкиным. В пер
вую голову это мог быть Ходасевич, ее прямой антипод, по
следовательный противник, неизменный соперник. Не вступая 
в открытую полемику, они следили за работой друг друга с 
ревнивым беспокойством. 

Это, действительно, крайние противоположности. У Хода
севича — настойчивое стремление к «классической» ясности, 
стройности и завершенности, подчинение законам меры и гар
монии, строгое соблюдение правил и норм. У Цветаевой — су
дорожные поиски новых форм, нового стихотворного языка, 
яростное нарушение всех и всяческих законов, правил и норм. 
Где Ходасевич цедит сквозь зубы, там Цветаева кричит на 
крик. Цветаевское «косноязычие» было нетерпимо Ходасевичу 
с его убежденным консерватизмом и реставраторством в поэ
зии. Уверенно считая себя лучшим из живущих на земле рус
ских поэтов и единственным призванным хранителем заветов 
национальной поэзии, Ходасевич освящал свои притязания 
именем и авторитетом Пушкина. (Он к тому же занимался 
изучением жизни и творчества Пушкина и считал себя пушки
нистом-исследователем.) В сущности, он одному себе присваи
вал высокое право именоваться учеником Пушкина. Так, об
ращаясь к России, он говорил (в отличных, впрочем, стихах): 

В том честном подвиге, в том счастьи 
песнопений, 

Которому служу я в каждый миг, 
Учитель мой — твой чудотворный гений, 
И поприще — волшебный твой язык. 

И пред твоими слабыми сынами 
Еще порой гордиться я могу, 
Что сей язык, завещанный веками, 
Любовней и ревнивей берегу... 
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Цветаева склонна была видеть в подобных выступлениях 

Ходасевича в защиту поэтического языка и предания выпады 
в ее сторону. Во всяком случае, прочитав стихотворение Хода
севича «Жив бог! Умен, а не заумен...», обличающее «заум
ную» поэзию, она приняла его на свой счет, хотя прямых ос
нований для этого у нее, пожалуй, и не было. Духом скры
той полемики с консерваторами вроде Ходасевича проникнуто 
и запальчивое утверждение Цветаевой (в трактате «Искус
ство при совести»), будто пресловутые понятия «аполло-
ническое начало» и «золотое чувство меры» — всего лишь в 
ушах лицеиста застрявшая латынь». 

Сама она воодушевлялась только б е з м е р н о с т ь ю 
(«Безмерность моих слов — только слабая тень безмерности 
моих чувств»). И живо ощущала ее в Пушкине, в его поэти
ческом характере. Недаром из всего Пушкина самым люби
мым, самым понятным, самым своим оставалось для нее: 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю... 

Пушкин для Цветаевой не «мера» и не «грань», но источ
ник вечной и бесконечной стихии поэзии, воплощение ее безос
тановочного потока. Настоящий поэт может, конечно, «выйти 
из Пушкина», но именно — выйти («раз из — то либо в 
(другую комнату), либо на (волю)»,— на своем точном языке 
поясняет Цветаева). Но он никогда не «остается» в Пушкине 
(«...остающийся никогда в Пушкине и не бывал»). В порядке 
доказательства Цветаева берет крайний, казалось бы, пример: 
Пушкин и Маяковский. Вопреки всему, что наговорили о 
Маяковском литературные чистоплюи и реставраторы (тот 
же Ходасевич относился к Маяковскому с н е н а в и с т ь ю ) , 
Цветаева настаивает на внутреннем родстве его с Пушки
ным — «самым современным поэтом своего времени, таким же 
творцом своей эпохи, как Маяковский — своей». 

Юный Маяковский, в представлении Цветаевой, восставал 
«не против Пушкина, а против его памятника», который чу
гунным грузом навалили на поколенья. В самом сближении 
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имен Пушкина и Маяковского замечательны и свобода Цве
таевой от всяческих предвзятостей и способность ее охваты
вать широкие исторические планы и перспективы. Вывод, к 
которому пришла она, знаменателен тем более, что сделан 
был еще в 1931 году, сразу после гибели Маяковского: «Пуш
кин с Маяковским бы сошлись, уже сошлись, никогда, по су
ществу, и не расходились. Враждуют низы, горы — сходятся». 

з 
Центральное место в пушкинской книжке Марины Цветае

вой занимают два очерка —«Мой Пушкин» и «Пушкин и Пу
гачев», написанные в 1936 и 1937 годах. 

В первом очерке очень непринужденно рассказано о том, 
как ребенок, которому суждено было стать поэтом, с головой 
окунулся в «свободную стихию» пушкинской поэзии. Расска
зано, как всегда у Цветаевой, по-своему, всецело в свете лич
ного душевного опыта. Может быть (и даже весьма вероят
но), кое-что в этих воспоминаниях переосмыслено либо до
мыслено, но все равно рассказ подкупает удивительно тонким 
и глубоким проникновением в детскую психологию, в богатую 
и прихотливую детскую фантазию. 

Наиболее значителен из всего, что Цветаева написала о 
Пушкине, великолепный очерк «Пушкин и Пугачев». Не при
ходится сомневаться, что в необозримой пушкинской литера
туре этому небольшому, но столь весомому очерку обеспече
но видное, почетное место. Совсем не много на памяти произ
ведений, в которых так убедительно, с таким тонким понима
нием было бы сказано о н а р о д н о с т и Пушкина. А то, что 
говорит это большой русский поэт, во много раз повышает це
ну сказанного. 

«Пушкина и Пугачева» Цветаева написала уже на исходе 
своего эмигрантского полубытия, когда прошли долгие годы 
тяжких заблуждений, непоправимых ошибок, мучительных со
мнений, слишком поздних прозрений. 

Уже были написаны «Стихи к сыну», «Стол», «Тоска по 
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родине!..», «Челюскинцы», «Читатели газет». Уже было во 
всеуслышание сказано: 

Сегодня — да здравствует 
Советский Союз! 

Рубеж, разделивший Цветаеву и неразоружившиеся бело
эмигрантские круги, к этому времени (1937 год) стал очевид
ным для обеих сторон. Цветаевой уже владело дорогой ценой 
купленное убеждение, что ни «миновать», ни «отвергнуть» Ок
тябрьскую революцию невозможно (внутренне невозможно), 
что «все равно она уже в тебе — и извечно (стихия), и с рус
ского 1918 года, который — хочешь не хочешь — был» («Поэт 
и время», 1932 г.). 

Поэтому, конечно, не случайно, а, напротив, в высокой 
степени знаменательно, что в дни пушкинского юбилея Цве
таева, минуя все остальные возможные и даже притягатель
ные для нее темы, связанные с Пушкиным, обращается к те
ме народного революционного движения, к образу народного 
вожака — Пугачева. В самом выборе т а к о й темы чувству
ется вызов юбилейному благонравию и тому пиетету, с кото
рым белая эмиграция относилась к повергнутой славе бывшей 
России и ее павших властителей. Ненависть, с которой говори
ла Цветаева о «певцоубийце» Николае, презрение, с которым 
отзывалась она о «белорыбице» Екатерине, не могли не сму
щать белоэмигрантскую элиту как совершенно неуместная в 
юбилейной обстановке выходка. 

Для самой Цветаевой взятая ею «историческая» тема, ко
нечно, приобрела особый, остро современный смысл. В ее по
нимании и толковании тема эта звучала так: стихийно свобод
ный поэт — и великий мятежник, освободительная сила искус
ства — и питающая его народная правда. Личный опыт пере
живания революционной эпохи тут безусловно присутствовал. 
У Пушкина, в «Капитанской дочке», Цветаева нашла такое 
разрешение темы, которое отвечало уже не только ее душев
ному настрою, но и ее раздумьям о своей человеческой и пи
сательской судьбе. 



15 
В очерке «Мой Пушкин» Цветаева, рассказывая, как еще 

в раннем детстве страстно полюбила пушкинского Пугачева, 
обронила такое признание: «Все дело было в том, что я от 
природы любила волка, а не ягненка» (в известной сказочной 
ситуации). Такова уж была ее природа: любить наперекор. И 
далее: «Сказав «волк», я назвала Вожатого. Назвав Вожато
го—я назвала Пугачева: волка, на этот раз ягненка пощади
вшего, волка, в темный лес ягненка поволокшего — любить. 
Но о себе и Вожатом, о Пушкине и Пугачеве скажу отдельно, 
потому что Вожатый заведет нас далёко, может быть, еще 
дальше, чем подпоручика Гринева, в самые дебри добра и 
зла, в то место дебрей, где они неразрывно скручены и, скру
тись, образуют живую жизнь». 

Обещание это реализовано в «Пушкине и Пугачеве». 
Речь идет здесь о главном и основном — о понимании живой 
жизни с ее добром и злом. Добро воплощено в Пугачеве. Не 
в Гриневе, который по-барски снисходительно и небрежно на
градил Вожатого заячьим тулупчиком, а в этом «недобром», 
«лихом» человеке, «страх-человеке» с черными веселыми гла
зами, который про тулупчик не забыл. 

Пугачев щедро расплатился с Гриневым за тулупчик: да
ровал ему жизнь. Но, по Цветаевой, этого мало: Пугачев уже 
не хочет расставаться с Гриневым, обещает его «поставить 
фельдмаршалом», устраивает его любовные дела — и все это 
потому, что он просто п о л ю б и л прямодушного подпоручи
ка. Так среди моря крови, пролитой беспощадным бунтом, тор
жествует бескорыстное человеческое д о б р о . 

В «Капитанской дочке» Цветаева любит одного Пугачева. 
Все остальное в повести оставляет ее равнодушной — и комен
дант с Василисой Егоровной, и «дура» Маша, да в общем и 
сам Гринев. Зато огневым Пугачевым она не устает любовать
ся — и его самокатной речью, и его глазами, и его бородой. 
Это — «живой мужик», и это — «самый неодолимый из роман
тических героев». Но больше всего привлекательно и дорого 
Цветаевой в Пугачеве его бескорыстие и великодушие, чисто
та его сердечного влечения к Гриневу. «Гринев Пугачеву 
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нужен ни для чего: для души» — вот что делает Пугачева са
мым живым, самым правдивым и самым романтическим ге
роем (Цветаева согласна его сравнить разве что с Дон-
Кихотом). 

В этой связи Цветаева касается большого вопроса — о 
правде факта и правде искусства. Почему Пушкин сперва, в 
«Истории Пугачева», изобразил великого бунтаря «зверем», 
воплощением злодейства, а в написанной позже повести — ве
ликодушным героем? Как историк он знал все «низкие исти
ны» о пугачевском восстании, но как поэт, как художник — 
начисто про них забыл, отмел их и оставил главное: человече
ское величие Пугачева, его душевную щедрость, «черные глаза 
и зарево». 

Ответ Цветаевой неполон, но многозначителен. Пушкин 
поступил так, потому что истинное искусство ни прославления 
зла, ни любования злом не терпит, потому что поэзия — выс
ший критерий правды и правоты, потому что настоящее «зна
ние поэта о предмете» достигается лишь одним путем — че
рез «очистительную работу поэзии». 

С таким слишком резким расчленением Пушкина на исто
рика и на поэта согласиться, конечно, трудно. Цветаева не 
учитывает в должной мере ни задания, которое ставил перед 
собой Пушкин в каждом случае, ни того существенного обсто
ятельства, что понимание им личности и дела Пугачева за вре
мя, прошедшее между «Историей Пугачева» и «Капитанской 
дочкой», углубилось и обогатилось (вопрос этот выяснен в 
пушкинской литературе), ни того, наконец, что в «Истории 
Пугачева» он был больше связан цензурными условиями. 

Но вывод Цветаевой не теряет от этого в своей значи
тельности: Пушкин в «Капитанской дочке» поднял Пугачева 
на «высокий помост» н а р о д н о г о п р е д а н и я . Изобразив 
Пугачева великодушным героем, он поступил не только как 
поэт, но и «как народ»: «он правду (правду факта.—В. О.) — 
исправил... дал нам другого Пугачева, своего Пугачева, народ
ного Пугачева». Цветаева зорко разглядела, как уже не Гри
нев, а сам Пушкин подпал под ч а ру Пугачева, как он влю-
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бился в Вожатого. Так в цветаевском очерке на первый план 
выдвигается тема народной правды, помогающей поэту пря
мее, пристальнее вглядеться в живую жизнь. 

Снова и снова возвращается Цветаева к самому Пушки
ну—к его личности, характеру, судьбе, трагедии, гибели. Ес
тественно возникает неотразимое сопоставление: «Самозва
нец — врага — за правду — отпустил. Самодержец — поэта — 
за правду — приковал». Пушкин становится олицетворением 
стреноженной свободы. Николая I Цветаева ненавидит, как 
можно ненавидеть личного врага, который здесь, рядом с то
бой. Это «жалкий жандарм», «зверский мясник», но ярче все
го горит на нем клеймо «певцоубийцы». 

Другая грань проблемы: поэт и власть — в стихотворении 
«Петр и Пушкин». Здесь Цветаева берет пушкинскую же тему, 
по-своему переворачивая «Стансы». У нее все повернуто в 
сторону Петра (вспоминается крылатая мысль Герцена: Петр 
бросил России вызов «образоваться» — и она через сто лет 
ответила «громадным явлением Пушкина») и против «подон
ка» Николая с его фальшивым «отечеством чувств» и жан
дармской хваткой. 

Разумеется, не все в пушкинской книге Цветаевой звучит 
одинаково убедительно и бесспорно. В ее очерках есть и про
белы и просчеты. Кое-чего она просто не знала,—так, она са
ма упоминает об оставшихся ей неизвестными документах пу
гачевского процесса, «из которых Пугачев встает совсем 
иным», нежели в изображении официальных и официозных ис
ториков царской России. Встречаются у Цветаевой и явные 
натяжки,— к примеру, когда она говорит, что Гончарова вы
шла за Пушкина «из страха перед страстью» или что влюб
ленность поэта в Гончарову — «тяга гения — переполненно
сти — к пустому месту». Совершенно не оправдано, конечно, 
сближение пушкинского Пугачева со «странным мужиком» 
(Распутиным!) из гумилевского стихотворения. Наконец, в 
очерках Цветаевой сказались и некоторые свойственные ей и 
до конца так и не изжитые серьезные заблуждения, как, на
пример, склонность к поэтизации в с я к о г о мятежа. 
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Но дело, само собой, не в обмолвках и не в натяжках. 

Это отдельные частности, не колеблющие впечатления от це
лого. Очерки Цветаевой замечательны глубоким проникнове
нием в самую суть пушкинского творчества, в «тайны» его ху
дожественного мышления. Так писать об искусстве, о поэзии 
может только художник, поэт. 

Меньше всего это похоже на «беллетристику», но это ху
д о ж е с т в е н н о в самой высокой степени. 

В прозе Цветаевой воплощен особый тип речи. Она, эта 
речь, очень лирична, а главное — совершенно свободна, естест
венна, непреднамеренна. В ней нет и следа беллетристической 
гладкости и красивости. Больше всего она напоминает взвол
нованный и потому несколько сбивчивый спор или «разговор 
про себя», когда человеку не до оглядки на строгие правила 
школьной грамматики. В самой негладкости этой быстрой, 
захлебывающейся речи с ее постоянными запинаниями, синта
ксическими вольностями, намеками и подразумеваниями та
ится та особая прелесть живого языка, какую мы находим, 
скажем, в «неправильностях» Герцена, Толстого и Достоевско
го. Как тут не вспомнить парадокс Уайльда: «Только велико
му мастеру стиля удается быть неудобочитаемым». 

И вместе с тем несвязная, казалось бы, цветаевская речь 
на редкость точна, афористически сжата, полна иронии и сар
казма, играет всеми оттенками смысловых значений слова. 
Несколько резких, молниеносных штрихов — и пожалуйста: 
готов убийственный портрет Екатерины: «На огневом фоне 
Пугачева — пожаров, грабежей, метелей, кибиток, пиров — 
эта, в чепце и душегрейке, на скамейке, между всяких мости
ков и листиков, представлялась мне огромной белой рыбой, 
белорыбицей. И даже несоленой». 

Самая разительная черта словесного стиля Цветаевой — 
нерасторжимое единство мысли и речи. Сама сбивчивость и 
затрудненность ее прозы (как и стихов, впрочем) — от богат
ства мысли, спрессованной в тугой комок, и от интенсивности 
ее выражения. Подчас в запинаниях, в негладкости цветаев
ской речи чуть ли не физически ощутим механизм этого слож-



19 
иого взаимодействия, самый х о д мысли, обретающей свою 
форму в слове. 

Цветаева утверждает, что нигде, может быть, Пушкин не 
был до такой степени поэтом, как в «классической» прозе 
«Капитанской дочки». Стихия поэтического дышит и в пуш
кинских очерках Марины Цветаевой. В них она — такой же 
своеобычный и уверенный мастер слова, каким была в стихах, 
такой же вдохновенный поэт со всей присущей ей безмерно
стью чувств — огненным восторгом и бурным негодованием, 
всегда страстными и нередко пристрастными суждениями. 
Именно накал непосредственного чувства и энергия его сло
весного выражения делают эти очерки прозой п о э т а . 

Остается повторить за Цветаевой: «И сильна же вещь — 
поэзия». 

В л. О р л о в 
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МОИ П У Ш К И Н 

Начинается как глава настольного романа всех 
наших бабушек и матерей — Jane Eyre — Тайна 
красной комнаты. 

В красной комнате был тайный шкаф. 
Но до тайного шкафа было другое, была карти

на в спальне матери — «Дуэль». 
Снег, черные прутья деревец, двое черных лю

дей проводят третьего, подмышки, к саням — а еще 
один, другой, спиной отходит. Уводимый — Пуш
кин, отходящий — Дантес. Дантес вызвал Пушки
на на дуэль, то есть заманил его на снег и там, ме
жду черных безлистых деревец, убил. 

Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его 
убили. Потом я узнала, что Пушкин — поэт, а Дан
тес— француз. Дантес возненавидел Пушкина, по
тому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на 
дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из 
пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, 
что у поэта есть живот, и — вспоминаю всех поэ
тов, с которыми когда-либо встречалась,— об том 
животе поэта, который так часто не-сыт и в ко
торый Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о 
его душе. С пушкинской дуэли во мне началась се-
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с т р а . Больше скажу — в слове «живот» для меня 
что-то священное,— даже простое «болит живот» 
меня заливает волной содрогающегося сочувствия, 
исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом 
всех в живот ранили. 

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней 
узнала только взрослой. Жизнь спустя горячо при
ветствую такое умолчание матери. Мещанская 
трагедия обретала величие мифа. Да, по существу, 
третьего в этой дуэли не было. Было двое: любой и 
один. То есть вечные действующие лица пушкин
ской лирики: поэт — и чернь. Чернь, на этот раз в 
мундире кавалергарда, убила — поэта. А Гончаро
ва, как и Николай 1-й — всегда найдется. 

— Нет, нет, нет, ты только представь себе! — 
говорила мать, совершенно не представляя себе 
этого ты,— смертельно раненный, в снегу, а не от
казался от выстрела! Прицелился, попал, и еще 
сам себе сказал: браво!—тоном такого восхищения, 
каким ей, христианке, естественно бы: — Смертель
но раненный, в крови, а простил врагу! Отшвыр
нул пистолет, протянул руку,— этим, со всеми на
ми, явно возвращая Пушкина в его родную Афри
ку мести и страсти, и не подозревая, какой урок — 
если не мести, так страсти — на всю жизнь дает че
тырехлетней, еле грамотной мне. 

Черная с белым, без единого цветного пятна, 
материнская спальня, чер.ное с белым окно: снег и 
прутья тех деревец, черная и белая картина — «Ду
эль», где на белизне снега совершается черное 
дело: вечное черное дело убийства поэта — 
чернью. 
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Пушкин был мой первый поэт, и моего первого 
поэта — убили. С тех пор, да, с тех пор, как Пушки
на на моих глазах на картине Наумова — убили, 
ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали все мое 
младенчество, детство, юность — я поделила мир на 
поэта — и всех, и выбрала — поэта, в подзащитные 
выбрала поэта: защищать поэта — от всех, как бы 
эти все ни одевались и ни назывались. 

Три таких картины были в нашем трехпрудном 
доме: в столовой — «Явление Христа народу», с ни
когда не разрешенной загадкой совсем маленького 
и непонятно-близкого, совсем близкого и непонят
но-маленького Христа; вторая, над нотной этажер
кой в зале — «Татары» — татары в белых балахо
нах, в каменном доме без окон, между белых стол
бов убивающие главного татарина («Убийство 
Цезаря») и — в спальне матери — «Дуэль». Два 
убийства и одно явление. И все три были страш
ные, непонятные, угрожающие, и «Крещение» с ни
когда не виденными черными кудрявыми орлоно-
сыми голыми людьми и детьми, так заполнившими 
реку, что капли воды не осталось, было не менее 
страшное тех двух,— и все они отлично готовили 
ребенка к предназначенному ему страшному веку. 

Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбар
ды (NBI только у негров и у старых генералов), у 
Пушкина были волосы вверх и губы наружу, и чер
ные, с синими белками, как у щенка, глаза,— чер
ные вопреки явной светлоглазости его многочислен
ных портретов. Раз негр — черные *. 

* Пушкин был светловолос и светлоглаз. 



23 

МОЙ ПУШКИН 

Пушкин был такой же негр, как тот негр в 
Александровском пассаже, рядом с белым стоячим 
медведем, над вечно-сухим фонтаном, куда мы с 
матерью ходили посмотреть: не забил ли? Фонта
ны никогда не бьют (да как это они бы делали?), 
русский поэт — негр, поэт — негр, и поэта — убили. 

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и 
сущих не негр, и какого поэта — не убили?) 

Но и до «Дуэли» Наумова — ибо у каждого вос
поминания есть свое до-воспоминание, предок-
воспоминание, пращур-воспоминание, точно пожар
ная лестница, по которой спускаешься спиной, не 
зная, будет ли еще ступень — которая в с е г д а 
оказывается — или внезапное ночное небо, на кото
ром открываешь все новые и новые, высочайшие 
и далечайшие звезды,— но до «Дуэли» Наумова был 
другой Пушкин, Пушкин — когда я еще не знала, 
что Пушкин — Пушкин. Пушкин не воспоминание, 
а состояние, Пушкин — всегда и отвсегда,— до «Ду
эли» Наумова была заря, и из нее вырастая, в нее 
уходя, ее плечами рассекая, как пловец — реку,— 
черный человек выше всех и чернее всех — с накло
ненной головой и шляпой в руке. 

Памятник Пушкина был не памятником Пушки
на (родительный падеж), а просто Памятник-Пуш
кина, в одно слово, с одинаково непонятными и по
рознь не существующими понятиями памятника и 
Пушкина. То, что вечно, под дождем и под сне
гом — о, как я вижу эти нагруженные снегом пле
чи, всеми российскими снегами нагруженные и оси
ленные африканские плечи! — плечами в зарю или 
в метель, прихожу я или ухожу, убегаю или добе
гаю, стоит с вечной шляпой в руке, называется «Па
мятник Пушкина». 
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Памятник Пушкина был цель и предел прогул
ки: от памятника Пушкина — до памятника Пушки
на. Памятник Пушкина был и цель бега: кто ско
рей добежит до Памятник-Пушкина. Только Асина 
нянька иногда, по простоте, сокращала: «А у Пуш
кина — посидим», чем неизменно вызывала мою пе
дантическую поправку: «Не у Пушкина, а у Памят
ник-Пушкина». 

Памятник Пушкина был и моя первая простран
ственная мера: от Никитских Ворот до памятника 
Пушкина — верста, та самая вечная пушкинская 
верста, верста «Бесов», верста «Зимней дороги», 
верста всей пушкинской жизни и наших детских 
хрестоматий, полосатая и торчащая, непонятная и 
принятая*. 

Памятник Пушкина был — обиход, такое же 
действующее лицо детской жизни, как рояль или за 
окном городовой Игнатьев — кстати, стоявший почти 
так же непреложно, только не так высоко — памят
ник Пушкина был одна из двух, третьей не было, 
ежедневных неизбежных прогулок — на Патриар
шие Пруды — или к Памятник-Пушкину. И я пред
почитала— к Памятник-Пушкину, потому что мне 
нравилось, раскрывая и даже разрывая на бегу мою 
белую дедушкину карльсбадскую удавочную «коф
точку», к нему бежать и, добежав, обходить, а по
том подняв голову смотреть на чернолицего и чер-

* Там верстою небывалой 
Он торчал передо мной... («Бесы») 

Пушкин здесь говорит о верстовом столбе. 
Ни огня, ни черной хаты... 
Глушь и снег... Навстречу мне 
Только версты полосаты 
Попадаются одне... («Зимняя дорога») 
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норукого великана, на меня не глядящего, ни на ко
го и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда 
просто на одной ноге обскакивать. А бегала я, не
смотря на Андрюшину долговязость и Асину неве
сомость и собственную толстоватость,— лучше их, 
лучше всех: от чистого чувства чести: добе
жать, а потом уж лопнуть. Мне приятно, что 
именно памятник Пушкина был первой победой 
моего бега. 

С памятником Пушкина была и отдельная игра, 
моя игра, а именно: приставлять к его подножью 
мизинную, с детский мизинец, белую фарфоровую 
куколку — они продавались в посудных лавках, кто 
в конце прошлого века в Москве рос — знает, были 
гномы под грибами, были дети под зонтами,— при
ставлять к гигантову подножью такую фигурку и, 
постепенно проходя взглядом снизу вверх весь гра
нитный отвес, пока голова не отваливалась, рост—« 
сравнивать. 

Памятник Пушкина был и моей первой встре
чей с черным и белым: такой черный! такая бе
лая!— и так как черный был явлен гигантом, а 
белый комической фигуркой, и так как непремен
но нужно выбрать, я тогда же и навсегда выбрала 
черного, а не белого, черное, а не белое: черную ду
му, черную долю, черную жизнь. 

Памятник Пушкина был и моей первой встречей 
с числом: сколько таких фигурок нужно поставить 
одна на другую, чтобы получился памятник Пушки
на. И ответ был уже тот, что и сейчас: «Сколько ни 
ставь»... с горделиво-скромным добавлением: «Вот 
если бы сто меня, тогда — может, потому что я 
ведь еще вырасту»... И, одновременно: а если одна 
на другую сто фигурок, выйду — я? И ответ: — нет, 
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не потому, что я большая, а потому, что я живая, а 
они фарфоровые. 

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой 
встречей с материалом: чугуном, фарфором, грани
том — и своим. 

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой 
подо мной был и моим первым наглядным уроком 
иерархии: я перед фигуркой великан, но я перед 
Пушкиным — я. То есть маленькая девочка. Но ко
торая вырастет. Я для фигурки — то, что Памят
ник-Пушкина— для меня. Но что же тогда для 
фигурки — Памятник-Пушкина? И после мучитель
ного думанья — внезапное озарение: а он для нее 
такой большой, что она его просто не видит. Она ду
мает— дом. Или — гром. А она для него — такая 
уж маленькая, что он ее тоже — просто не видит. 
Он думает — просто блоха. А меня — видит. Пото
му что я большая и толстая. И скоро еще под
расту. Первый урок числа, первый урок масштаба, 
первый урок материала, первый урок иерархии, пер
вый урок мысли и, главное, наглядное подтвержде
ние всего моего последующего опыта: из тысячи фи
гурок, даже одна на другую поставленных, не сде
лаешь Пушкина. 

...Потому что мне нравилось от него вниз по 
песчаной и снежной аллее идти и к нему, по песча
ной или снежной аллее, возвращаться,— к его спи
не с рукой, к его руке за спиной, потому что стоял 
он всегда спиной, о τ него — спиной, и к н е м у — 
спиной, спиной ко всем и всему, и гуляли мы всегда 
ему в спину, так же как сам бульвар всеми тремя 
аллеями шел ему в спину, и прогулка была такая 
долгая, что каждый раз мы с бульваром забывали, 
какое у него лицо, я каждый раз лицо было новое, 
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хотя такое же черное. (С грустью думаю, что по
следние деревья до него так и не узнали, какое у 
него лицо.) 

Памятник-Пушкина я любила за черноту — об
ратную белизне наших домашних богов. У тех гла
за были совсем белые, а у Памятник-Пушкина — 
совсем черные, совсем полные. Памятник-Пушкина 
был совсем черный, как собака, еще черней собаки, 
потому что у самой черной из них всегда над гла
зами что-то желтое или под шеей что-то белое. Па
мятник-Пушкина был черный как рояль. И если бы 
мне потом совсем не сказали, что Пушкин — негр, 
я бы знала, что Пушкин — негр. 

От памятника Пушкина у меня и моя безумная 
любовь к черным, пронесенная через всю жизнь, по
сей день полыценность всего существа, когда слу
чайно, в вагоне трамвая или ином, окажусь с чер
ным — рядом. Мое белое убожество бок ό бок с чер
ным божеством. В каждом негре я люблю Пушкина 
и узнаю Пушкина — черный памятник Пушкина мо
его дограмотного младенчества и всея России. 

...Потому что мне нравилось, что уходим мы или 
приходим, а он — всегда стоит. Под снегом, под ле
тящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке 
зимы — всегда стоит. 

Наших богов иногда, хоть редко, но переставля
ли. Наших богов, под Рождество и под Пасху, тряп
кой обмахивали. Этого же мыли дожди и сушили 
ветра. Этот — всегда стоял. 

Памятник Пушкина был первым моим видением 
неприкосновенности и непреложности. 

— На Патриаршие Пруды или...? 
— К Памятник-Пушкину! 
На Патриарших Прудах — патриархов не было. 
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# 
Чудная мысль — гиганта поставить среди детей. 

Черного гиганта — среди белых детей. Чудная 
мысль белых детей на черное родство — обречь. 

Под памятником Пушкина росшие не будут 
предпочитать белой расы, а я — так явно предпочи
таю— черную. Памятник Пушкина, опережая со
бытия— памятник против расизма, за равенство 
всех рас, за первенство каждой — лишь бы давала 
гения. Памятник Пушкина есть памятник черной 
крови, влившейся в белую, памятник слияния кро
вей, как бывает — слиянию рек, живой памятник 
слияния кровей, смешения народных душ — самых 
далеких и как будто бы — самых неслиянных. Па
мятник Пушкина есть живое доказательство низо
сти и мертвости расистской теории, живое дока
зательство — ее обратного. Пушкин есть факт , 
опрокидывающий теорию. Расизм до своего зарож
дения Пушкиным опрокинут в самую минуту его 
рождения. Но нет — раньше: в день бракосочетания 
сына арапа Петра Великого, Осипа Абрамовича 
Ганнибала, с Марьей Алексеевной Пушкиной. Но 
нет, еще раньше: в неизвестный нам день и час, ког
да Петр впервые остановил на абиссинском маль
чике Ибрагиме черный, светлый, веселый и страш
ный взгляд. Этот взгляд был приказ Пушкину 
быть. Так что дети, под петербургским фальконето-
вым Медным Всадником росшие, тоже росли под па
мятником против расизма — за гения. 

Чудная мысль Ибрагимова правнука сделать 
черным. Отлить его в чугуне, как природа прадеда 
отлила в черной плоти. Черный Пушкин — символ. 
Чудная мысль — чернотой изваяния дать Москве 
лоскут абиссинского неба. Ибо памятник Пушкина 
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явно стоит «под небом Африки моей». Чудная 
мысль — наклоном головы, выступом ноги, снятой 
с головы и заведенной за спину шляпой покло
на— дать Москве, под ногами поэта, море. Ибо 
Пушкин не над песчаным бульваром стоит, а над 
Черным морем. Над морем свободной стихии — 
Пушкин свободной стихии. 

Мрачная мысль — гиганта поставить среди цепей. 
Ибо стоит Пушкин среди цепей, окружен («ограж
ден») его пьедестал камнями и цепями: камень — 
цепь, камень — цепь, камень — цепь, всё вместе — 
круг. Круг николаевских рук, никогда не обнявших 
поэта, никогда и не выпустивших. Круг, начавшийся 
словом: «Ты теперь не прежний, Пушкин, ты — мой 
Пушкин» и разомкнувшийся только дантесовым вы
стрелом. 

На этих цепях я, со всей детской Москвой, про
шлой, сущей, будущей, качалась — не подозревая, 
на чем. Это были очень низкие качели, очень твер
дые, очень железные.— «Ампир»? — Ампир.— Em
pire— Николая 1-го Империя. 

Но с цепями и с камнями — чудный памятник. 
Памятник свободе — неволе — стихии — судьбе и 
конечной победе гения: Пушкину, восставшему из 
цепей. Мы это можем сказать теперь, когда челове
чески постыдная и поэтически бездарная подмена 
Жуковского: 

И долго буду тем н а р о д у я л ю б е з е н , 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что π ρ е л е с т ь ю ж ив ой с т и х о в я б ы л 

π о л е з е н...— 
с таким не-пушкинским, антипушкинским введени
ем пользы в поэзию — подмена* позорившая 
Жуковского и Николая 1-го без малого век и име-
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ющая их позорить во веки веков, пушкинское же 
подножье пятнавшая с 1884 года — установки па
мятника,— наконец заменена словами пушкин
ского памятника: 

И долго буду тем л ю б е з е н я н а р о д у , 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой ж е с т о к и й век в о с с л а в и л я 

с в о б о д у 
И милость к падшим призывал. 

И если я до сих пор не назвала скульптора Опе
кушина, то только потому, что есть слава боль
шая— безымянная. Кто в Москве знал, что Пуш
кин — Опекушина? Но опекушинского Пушкина ни
кто не забыл никогда. Мнимая неблагодарность на
ша — ваятелю лучшая благодарность. 

И я счастлива, что мне, в одних юношеских сти
хах, удалось еще раз дать его черное детище — в 
слове: 

А там, в полях необозримых, 
Служа н е б е с н о м у царю — 
Чугунный правнук Ибрагимов 
Зажег зарю. 

А вот как памятник Пушкина однажды пришел 
к нам в гости. Я играла в нашей холодной белой 
зале. Играла, значит — либо сидела под роялем, за
тылком в уровень кадке с филодендроном, либо без
молвно бегала от ларя к зеркалу, лбом в уровень 
подзеркальнику. 

Позвонили, и залой прошел господин. Из гости
ной, куда он прошел, сразу вышла мать, и мне, 
тихо: 

— Муся! Ты ридела этого господина? 
- Д а . 
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— Так это — сын Пушкина. Ты ведь знаешь па
мятник Пушкина? Так это его сын. Почетный опе
кун. Не уходи и не шуми, а когда пройдет обрат
но— гляди. Он очень похож на отца. Ты ведь зна
ешь его отца? 

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и не 
шумела и глядела. Одна на венском стуле, в холод
ной зале, не смея встать, потому что вдруг — 
пройдет. Прошел он — и именно вдруг,— но не один, 
а с отцом и с матерью, и я не знала, куда глядеть, и 
глядела на мать, но она, перехватив мой взгляд, 
гневно отшвырнула его на господина, и я успела 
увидеть, что у него на груди — звезда. 

— Ну, Муся, видела сына Пушкина? 
— Видела. 
— Ну, какой же он? 
— У него на груди звезда. 
— Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У 

тебя какой-то особенный дар смотреть не туда и не 
на то... 

— Так смотри, Муся, запомни,— продолжал уже 
отец,— что ты нынче, четырех лет от роду, видела 
сына Пушкина. Потом внукам своим будешь рас
сказывать. 

Внукам я рассказала сразу. Не своим, а един
ственному внуку, которого я знала,— няниному: 
Ване, работавшему на оловянном заводе и однаж
ды принесшему мне в подарок собственноручного 
серебряного голубя. Ваня этот, приходивший по 
воскресеньям, за чистоту и тихоту, а еще и из ува
жения к высокому сану няни, был допускаем в дет
скую, где долго пил чай с баранками, а я от люб
ви к нему и его птичке от него не отходила, ничего 
не говорила и за него глотала. 
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— Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина. 
— Что, барышня? 
— У нас был сын Памятник-Пушкина, и папа 

сказал, чтобы я это тебе сказала. 
— Ну, значит, что-нибудь от папаши нужно бы

ло, раз пришли...— неопределенно отозвался Ваня. 
— Ничего не нужно было, просто с визитом к 

нашему барину,— вмешалась няня.— Небось са
ми— полный енерал. Ты Пушкина-то на Тверском 
знаешь? 

— Знаю. 
— Ну, сынок их, значит. Уже в летах, вся боро

да седая, надвое расчесана. Ваше высокопревосхо
дительство. 

Так, от материнской обмолвки и няниной скоро
говорки, и от родительского приказа смотреть и 
помнить,— связанного у меня только с предмета
ми — белый медведь в Пассаже, негр над фонтаном, 
Минин и Пожарский, и т. д.— а никак не с челове
ками, ибо царь и Иоанн Кронштадтский, который 
мне, вознеся меня над толпой, показывали, относи
лись не к человекам, а к священным предметам — 
так это у меня и осталось: к нам в гости приходил 
сын Памятник-Пушкина. Но скоро и неопределен
ная принадлежность сына стерлась: сын Памят
ник-Пушкина превратился в сам Памятник-Пушки
на. К нам в гости приходил сам Памятник-Пуш
кина. 

И чем старше я становилась, тем более это во 
мне, сознанием, укреплялось: сын Пушкина — тем, 
что был сын Пушкина, был уже памятник. Двойной 
памятник его славы и его крови. Живой памятник. 
Так что сейчас, целую жизнь спустя, я спокойно мо
гу сказать, что в наш трехпрудный дом, в конце ве-
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ка, в одно холодное белое утро пришел Памятник-
Пушкина. 

Так у меня, до Пушкина, до Дон-Жуана, был 
свой Командор. 

Так и у меня -был свой Командор. 

А шел, верней ехал в наш трехпрудный дом сын 
Пушкина мимо дома Гончаровых, где родилась и 
росла будущая художница Наталья Сергеевна Гон
чарова, двоюродная внучка Натальи Николаевны. 

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки 
Натальи Гончаровой, которая может быть на не
го— не зная, не узнавая, не подозревая — в ту ми
нуту из окна глядела. 

Наши дома с Гончаровой — узнала это только 
в Париже, в 1928 году — оказались соседними, наш 
дом был восьмой, своего номера она не помнит. 

Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом 
был тайный, весь дом был — тайна! 

Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод — 
том, огромный сине-лиловый том с золотой над
писью вкось — «Собрание сочинений А. С. Пуш
кина». 

В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пуш
кин, тот самый негр с кудрями и сверкающими бел
ками. Но до белков — другое сверкание: собствен
ных зеленых глаз в зеркале, потому что шкаф — об
манный, зеркальный, в две створки, в каждой — я, 
а если удачно поместиться — носом против зеркаль
ного водораздела, то получается не то два носа, не 
то один — неузнаваемый. 
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Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом в 
книгу и в полку, почти в темноте и почти вплоть и 
немножко даже удушенная его весом, приходящим
ся прямо в горло, и почти ослепленная близостью 
мелких букв. Пушкина читаю прямо в грудь и пря
мо в мозг. 

Мой первый Пушкин — Цыганы. Таких имен я 
никогда не слышала: Алеко, Земфира, и еще — Ста
рик. Я стариков знала только одного — сухорукого 
Осипа в тарусской богадельне, у которого рука от
сохла— потому что убил брата огурцом. Потому 
что мой дедушка, А. Д. Мейн,— не старик, потому 
что старики чужие и живут на улице. 

Живых цыган я не видела никогда, зато отро
дясь слышала про цыганку, мою кормилицу, так лю
бившую золото, что когда ей подарили серьги и она 
поняла, что они не золотые, а позолоченные, она 
вырвала их из ушей с мясом и тут же втоптала в 
паркет. 

Но вот совсем новое слово — любовь. Когда 
жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий зна
ет!) и никому не говоришь — любовь. Мне всегда 
было жарко в груди, но я не знала, что это — лю
бовь. Я думала — у всех так, всегда так. Оказыва
ется— только у цыган. Алеко влюблен в Земфиру. 

А я влюблена — в Цыган: в Алеко, и в Земфиру, 
и в ту Мариулу, и в того цыгана, и в медведя, и в 
могилу, и в странные слова, которыми все это рас
сказано. И не могу сказать об этом ни словом: 
взрослым — потому что краденое, детям — потому 
что я их презираю, а главное — потому что тайна: 
моя — с красной комнатой, моя —с синим томом, 
моя — с грудной ямкой. 

Но, в конце концов, любить и не говорить —ра-
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зорваться, и я нашла себе слушательницу, и даже 
двух — в лице Асиной няньки, Александры Мухи
ной, и ее приятельницы — швеи, приходившей к ней, 
когда мать заведомо уезжала в концерт, а невин
ная Ася — спала. 

— А у нас Мусенька — умница, грамотная,—го
ворила нянька, меня не любившая, но при случае 
мною хваставшаяся, когда исчерпаны были все раз
говоры о господах и выпиты были все полагающие
ся чашки.— А ну-ка, Мусенька, расскажи про волка 
и овечку. Или про того барабанщика. 

(Господи, как каждому положена судьба! Я уже 
пяти лет была чьим-то духовным ресурсом. Говорю 
это не с гордостью, а с горечью.) 

И вот, однажды, набравшись духу, с обмираю
щим сердцем, глубоко глотнув: 

— Я могу рассказать про Цыган. 
— Цы-ган? — нянька, недоверчиво,— про каких 

таких цыган? Да кто ж про них книжки-то писать 
будет, про побирох этих, руки их загребущие? 

— Это не такие. Это — другие. Это — табор. 
— Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы 

табором стоят, а потом гадать приходит — молодая 
чертовка: «Дай, барынька, погадаю о твоем тала
не...»,— а старая чертовка — белье с веревки, алн 
уж прямо — бриллиантовую брошь с барынина туа
лета... 

— Не такие цыгане. Это — другие цыгане. 
— Ну, пущай, пущай расскажет! — приятельни

ца, чуя в моем голосе слезы,— может, и вправду 
другие какие... Пущай расскажет, а мы — послу
шаем. 

— Ну, был один молодой человек. Нет, был один 
старик и у него была дочь. Нет, я лучше стихами 
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скажу. Цыганы шумною толпой — По Бессарабии 
кочуют — Они сегодня над рекой — В шатрах изо
дранных ночуют — Как вольность весел их ноч
лег — и так далее — без передышки и без середин
ных запятых — до: з в о н п о х о д н о й н а к о 
в а л ь н и , которую, может быть, принимаю за музы
кальный инструмент, а может быть, просто — 
принимаю. 

— А складно говорит! как по писаному! — во
склицает швея, тайно меня любящая, но не смею
щая, потому что нянька — Асина. 

— Мед-ве-едь...— осуждающе произносит нянь
ка, повторяя единственно дошедшее до ее сознания 
слово.— А вправду — медведь. Маленькая была, 
старики рассказывали — завсегда цыгане медведя 
водили. «А ты, Миша, попляши!» И плясал-ал. 

— Ну, а дальше-то, дальше-то что было? 
(швея). 

—- И вот, к этому старику приходит дочь и гово
рит, что этого молодого человека зовут Алэко. 

Нянька: 
— Ка-ак? 
— Алэко! 
— Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как, го

воришь, зовут? 
— Алэко. 
— Ну и Алека — калека! 
— А ты — дура. Не Алека, а Алэко! 
— Я и говорю: Алека. 
— Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: 

э-э-э! o-0-oü 
— Ну, ладно: Алека — так Алека. 
— Алеша, значит, по-нашему (приятельница, 

примиряюще). Да дай ей, дура, сказать,— он а ведь 
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сказывает, не ты. Не серчай, Мусенька, на нянь
ку, она дура, неученая, а ты грамотная, тебе и 
знать. 

— Ну, эту дочь звали Земфира. (Грозно и гро*м-
ко.) Земфира — эта дочь — говорит старику, что 
Алеко будет жить с ними, потому что она его нашла 
в пустыне: 

Его в пустыне я нашла 
И в табор на ночь зазвала. 

А старик обрадовался и сказал, что мы все по
едем в одной телеге: «В одной телеге мы поедем — 
та-та-та-та, та-та-та-та — И села обходить с мед
ведем»... 

— С медве-едем,— нянька, эхом. 
— И вот они поехали, и потом очень хорошо все 

жили, и ослы носили детей в корзинах... 
— Как это — в корзинах?.. 
— Так: «Ослы в перекидных корзинах — Детей 

играющих несут — Мужья и братья жены девы — И 
стар и млад вослед идут — Крик шум цыганские 
припевы — Медведя рев его цепей». 

Нянька: 
— Да уж будет про медведя! Со стариком-то — 

что? 
— Со стариком — ничего, у него молодая жена 

Мариула, которая от него ушла с цыганом, и эта то
же, Земфира,— ушла. Сначала все пела: — Старый 
муж, грозный муж! Не боюсь я тебя! — это она про 
него, про отца своего, пела, а потом ушла и села с 
цыганом на могилу, а Алеко спал и страшно хри
пел, а потом встал и тоже ушел на могилу, и потом 
зарезал цыгана ножом, а Земфира упала и тоже 
умерла. 

Обе в голос: 
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—- Ай-а-ай! Ну и душегуб! Так и зарезал но
жом? А старик-то — что? 

— Старик — ничего, старик сказал: «Оставь нас, 
гордый человек!» — и уехал, и все уехали, и весь та
бор уехал, а Алеко один остался. 

Обе, в голос: 
— Так ему и надо. Не побивши — убивать! А 

вот у нас в деревне один тоже жену зарезал,— да 
ты, Мусенька, не слушай,— (громким шепотом) за
стал с полюбовником. И его враз, и ее. Потом на 
каторгу пошел, Васильем звали. Да-а-а... Какой на 
свете беды не бывает. А все она, любовь. 

Пушкин меня заразил любовью. Словом — лю
бовь. 

Ведь разное: вещь, которую никак не зовут — 
и вещь, которую так зовут. Когда горничная похо
дя сняла с чужой форточки рыжего кота, который 
сидел и зевал, и он потом три дня жил у нас в зале 
под пальмами, а потом ушел и никогда не вернул
ся — это любовь. Когда Августа Ивановна говорит, 
что она от нас уедет в Ригу и никогда не вернет
ся— это любовь. Когда барабанщик уходил на вой
ну и потом никогда не вернулся — это любовь. Ког
да розово-газовых нафталинных парижских кукол 
весной после перетряски опять убирают в сундук, а 
я стою и смотрю и знаю, что я их больше никогда не 
увижу — это любовь. То есть это — от рыжего кота, 
Августы Ивановны, барабанщика и кукол — так же 
и там же жжет, как от Земфиры, и Алеко, и Ма-
риулы, и Могилы. 

А вот волк и ягненок — не любовь, хотя мать 
меня и убеждает, что это очень грустно: —· Поду-
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май, такой белый, невинный ягненок, который ни
какой воды не мутил...— Но волк — т о ж е хо
роший! 

Все дело было в том, что я от природы любила 
волка, а не ягненка, а в данном случае волка было 
любить нельзя, потому что он с ъ е л ягненка, а яг
ненка я любить — хотя и съеденного и белого — не 
могла, вот и не выходила любовь, как никогда ниче
го у меня не вышло с ягнятами. 

«Сказал и в темный лес ягненка поволок». 
е 

Сказав «волк», я назвала Вожатого. Назвав Во
жатого— я назвала Пугачева: волка, на этот раз 
ягненка пощадившего, волка, в темный лес ягненка 
поволокшего — любить. 

Но о себе и Вожатом, о Пушкине и Пугачеве 
скажу отдельно, потому что Вожатый заведет нас 
далёко, может быть, еще дальше, чем подпоручика 
Гринева, в самые дебри добра и зла, в то место деб
рей, где они неразрывно скручены и, скрутясь, обра
зуют живую жизнь. 

Пока же скажу, что Вожатого я любила больше 
всех родных и незнакомых, больше всех любимых 
собак, больше всех закаченных в подвал мячей и 
потерянных перочинных ножиков, больше всего мо
его тайного красного шкафа, где он был — главная 
тайна. 

Больше Цыган, потому что он был — черней 
цыган, т е м н е й цыган. 

И если я полным голосом могла сказать, что в 
тайном шкафу жил — Пушкин, то сейчас только ше
потом могу сказать: в тайном шкафу жил... Во
жатый. 
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Под влиянием непрерывного воровского чтения 
естественно обогащался и словарь. 

— Тебе какая кукла больше нравится: тетина 
нюренбергская или крестнина парижская? 

— Парижская. 
— Почему? 
— Потому что у нее глаза страстные. 
Мать, угрожающе: 
— Что-о-о? 
Я, спохватываясь: 
— Я хотела сказать: страшные. 
Мать, еще более угрожающе: 
— То-то же! 
Мать не поняла, мать услышала смысл и, может 

быть, вознегодовала правильно. Но поняла — непра
вильно. 

Не глаза — страстные, а я чувство страсти, вы
зываемое во мне этими глазами (и розовым га
зом, и нафталином, и словом «Париж», и делом — 
сундук, и недоступностью для меня куклы), припи
сала— глазам. Не я одна. Все поэты. (А потом 
стреляются — что кукла н е страстная!) Все по
эты — и Пушкин первый. 

Немножко позже — мне было шесть лет, и это 
был мой первый музыкальный год — в музыкаль
ной школе Зограф-Плаксиной, в Мерзляковском пе
реулке, был, как это тогда называлось, публичный 
вечер — рождественский. Давали сцену «Русалки», 
потом Рогнеду — и: 

Теперь мы в сад перелетим, 
Где встретилась Татьяна с ним. 
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Скамейка. На скамейке — Татьяна. Потом прихо
дит Онегин, но не садится, а о н а встает. Оба сто
ят. И говорит только он, все время, долго, а она не 
говорит ни слова. И тут я понимаю, что рыжий кот, 
Августа Ивановна, куклы — не любовь, что э т о — 
любовь: когда скамейка, на скамейке — она, потом 
приходит он, и все время говорит, а она не говорит 
ни слова. 

— Что же, Муся, тебе больше всего понрави
лось? — мать, по окончании, 

— Татьяна и Онегин. 
— Что? Не «Русалка», где мельница, и князь, и 

леший? Не Рогнеда? 
— Татьяна и Онегин. 
— Но как же это может быть? Ты же там ничего 

не поняла! Ну, что ты там могла понять? 
Молчу. 
Мать, торжествующе: 
— Ага, ни слова не поняла, как я и думала. В 

шесть-τσ лет! Но что же тебе там могло понра
виться? 

— Татьяна и Онегин. 
— Ты совершенная дура и упрямее десяти ос

лов! (Оборачиваясь к подошедшему директору 
школы, Александру Леонтьевичу Зографу.) Я ее 
знаю, теперь будет всю дорогу на извозчике на все 
мои вопросы повторять: — Татьяна и Онегин! Пря
мо не рада, что взяла. Ни одному ребенку мира из 
всего виденного бы не понравилось «Татьяна и Оне
гин», все бы предпочли «Русалку», потому что — 
сказка, понятное. Прямо не знаю, что мне с ней де
лать!!! 

— Но почему, Мусенька, «Татьяна и Онегин»? — 
с большой добротой директор. 
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(Я, молча, полными словами: — Потому что — 
любовь.) 

— Она, наверное, уже седьмой сон видит! — под
ходящая Надежда Яковлевна Брюсова*, наша луч
шая и старшая ученица,— и тут я впервые узнаю, 
что есть седьмой сон, как мера глубины сна и ночи. 

— А это, Муся, что?—говорит директор, выни
мая из моей муфты вложенный туда мандарин, и 
вновь незаметно (заметно!) вкладывая, и вновь вы
нимая, и вновь, и вновь... 

Но я уже совершенно онемела, окаменела, и ни
какие мандаринные улыбки, его и Брюсовой, и ни
какие страшные взгляды матери не могут вызвать 
с моих губ — улыбки благодарности. На обратном 
пути — тихом, позднем, санном — мать ругается: — 
Опозорила! Не поблагодарила за мандарин! Как 
дура — шести лет — влюбилась в Онегина! 

Мать ошибалась. Я не в Онегина влюбилась, а 
в Онегина и Татьяну (и может быть, в Татьяну не
множко больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни 
одной своей вещи я потом не писала, не влюбив
шись одновременно в двух (в нее — немножко боль
ше), не в них двух, а в их любовь. В любовь. 

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась 
предопределяющей. Я ни тогда, ни потом, никогда 
не любила, когда целовались, всегда — когда рас
ставались. Никогда — когда садились, всегда—ког
да расходились. Моя первая любовная сцена была 
нелюбовная: он не любил (это я поняла), потому 
и не сел, любила она, потому и встала, они ни 
минуты не были вместе, ничего вместе не делали, де
лали совершенно обратное: он говорил, она молча-

* Сестра Валерия Брюсова. 
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ла, он не любил, она любила, он ушел, она осталась, 
так что если поднять занавес — она одна стоит, а мо
жет быть, опять сидит, потому что стояла она толь
ко потому, что он стоял, а потом рухнула, и так 
будет сидеть вечно. Татьяна на той скамейке сидит 
вечно. 

Эта первая моя любовная сцена предопределила 
все мои последующие, всю страсть во мне несчаст
ной, невзаимной, невозможной любви. Я с той са
мой минуты не захотела быть счастливой и этим 
себя на н е л ю б о в ь — обрекла. 

В том-то и все дело было, что он ее не любил, и 
только потому она его — так , и только для того 
его, а не другого, в любовь выбрала, что втайне 
з н а л а , что он ее не сможет любить. (Это я сейчас 
говорю, но з н а л а уже тогда, тогда — знала, а сей
час научилась говорить.) У людей с этим роковым 
даром несчастной — единоличной — всей на себя 
взятой — любви — прямо г е н и й на неподходящие 
предметы. 

Но еще одно, не одно, а многое, предопределил 
во мне Евгений Онегин. Если я потом всю жизнь 
по сей последний день всегда первая писала, первая 
протягивала руку — и руки, не страшась суда,— то 
только потому, что на заре моих дней лежащая 
Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной и пе
реброшенной через грудь косой, это на моих гла
зах — сделала. 

И если я потом, когда уходили (всегда — уходи
ли), не только не протягивала вслед рук, а головы 
не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, 
Татьяна застыла статуей. 

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. 
Урок судьбы. Урок одиночества. 
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У кого из народов — такая любовная героиня: 
смелая — и достойная, влюбленная — и непреклон
ная, ясновидящая — и любящая. 

Ведь в отповеди Татьяны — ни тени мстительно
сти. Потому и получается полнота возмездия, по
этому-то Онегин и стоит «как громом пораженный». 

Все козыри были у нее руках, чтобы отмстить 
и свести его с ума, все козыри — чтобы унизить, 
втоптать в землю той скамьи, сровнять с паркетом 
той залы, она все это уничтожила одной только об
молвкой:— Я вас люблю,— к чему лукавить? 

К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжество
вать! А торжествовать — к чему? А вот на это дей
ствительно нет ответа для Татьяны — внятного, и 
опять она стоит, в зачарованном кругу залы, как 
тогда — в зачарованном кругу сада,— в зачарован
ном кругу своего любовного одиночества, тогда — 
непонадобившаяся, сейчас — вожделенная, и тогда 
и ныне — любящая и любимой быть не могущая. 

Все козыри были у нее в руках, но она — не 
играла. 

Да, да, девушки, признавайтесь — первые, и по
том слушайте отповеди, и потом выходите замуж 
за почетных раненых, и потом слушайте признания 
и не снисходите до них — и вы будете в тысячу раз 
счастливее нашей другой героини, той, у которой от 
исполнения всех желаний ничего другого не оста
лось, как лечь на рельсы. 

Между полнотой желания и исполнением жела
ний, между полнотой страдания и пустотой счастья 
мой выбор был сделан отродясь — и дородясь. 

Ибо Татьяна до меня повлияла еще на мою мать. 
Когда мой дед, А. Д. Мейн, поставил ее между лю-
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бимым и собой, она выбрала — отца, а не любимого, 
и замуж потом вышла лучше, чем по-татьянински, 
ибо «для бедной Тани все были жребии равны» — 
а моя мать выбрала самый тяжелый жребий — 
вдвое старшего вдовца с двумя детьми, влюбленно
го в покойницу,— на детей и на чужую беду вышла 
замуж, любя и продолжая любить — того , с кото
рым потом никогда не искала встречи и которому, 
впервые и нечаянно встретившись с ним на лекции 
мужа, на вопрос о жизни, счастье и т. д., ответи
ла:— Моей дочери год, она очень крупная и умная, 
я совершенно счастлива... (Боже, как в эту минуту 
она должна была меня, умную и крупную, ненави
деть за то, что я — не его дочь!) 

Так, Татьяна не только на всю мою жизнь по
влияла, но на самый факт моей жизни: не было бы 
пушкинской Татьяны — не было бы меня. 

Ибо женщины т а к читают поэтов, а не иначе. 
Показательно, однако, что мать меня Татьяной 

не назвала,— должно быть, все-таки — пожалела 
девочку... 

С младенчества посейчас весь «Евгений Оне
гин» для меня сводится к трем сценам: той свечи — 
той скамьи — того паркета. Иные из моих современ
ников усмотрели в «Евгении Онегине» блистатель
ную шутку, почти сатиру. Может быть, они правы, 
и может быть, не прочти я его до семи лет... но я 
прочла его в том возрасте, когда ни шуток, ни са
тиры нет: есть темные сады (как у нас в Тарусе), 
есть развороченная постель со свечой (как у нас в 
детской), есть блистательные паркеты (как у нас в 
зале), и есть любовь (как у меня в грудной ямке). 
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Быт? («Быт русского дворянства в первой по
ловине XIX века»). Нужно же, чтобы люди были 
как-нибудь одеты. 

0 
После тайного сине-лилового Пушкина у меня 

появился другой Пушкин — уже не краденый, а да
рёный, не тайный, а явный, не толсто-синий, а тон
ко-синий, —обезвреженный, приручённый Пушкин 
издания для городских училищ с негрским мальчи
ком, подпирающим кулачком скулу. 

В этом Пушкине я любила только негрского 
мальчика. Кстати, этот детский негрский портрет по 
сей день считаю лучшим из портретов Пушкина, 
портретом далекой африканской души его и еще 
спящей — поэтической. Портрет в две дали — назад 
и вперед, портрет его крови и его грядущего гения. 
Такого мальчика вторично избрал бы Петр, такого 
мальчика тогда и избрал. 

Книжку я не любила, это был другой Пуш
кин, в нем и Цыганы были другие, без Алеко, без 
Земфиры, с одним только медведем. Это была тай
ная любовь, ставшая явной... Но помимо содержа
ния, отвращало уже само название: для город
ских училищ, вызывавшее что-то злобное, то
щее и унылое, а именно — лица учеников городских 
училищ — бедные лица: некормленые, грязные, по
синевшие от мороза, как сам Пушкин, лица — вну
шавшие бы жалость, если бы не пара угрожающих 
кулаков классовой ненависти, лица, несмотря на эти 
кулаки, наверное, кому-нибудь жалость внушавшие, 
но любви внушить не могшие. Тощие, синие и злоб
ные. Два кулака. Поперек запавшего живота — с 
огромной желтой бляхой городских училищ, ремень. 
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Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда, 
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда. 

Так что же она тогда делает? И кто же тогда 
вьет гнездо? И есть ли вообще такие птички, кроме 
кукушки, которая не птичка, а целая птичища? Эти 
стихи явно написаны про бабочку. 

Но такова сила поэтического напева, что никому, 
кажется, за больше чем сто лет, в голову не пришло 
эту птичку п р о в е р и т ь — и меньше всего шести
летней тогдашней мне. Раз сказано так — так. В 
с т и х а х — так. Эта птичка — поэтическая воль
ность. Интересно, что думают об этой птичке трез
вые школьники Советской России? 

«Зима, крестьянин, торжествуя» на второй стра
нице городских училищ Пушкина я средне-любила, 
любила (раз стихи!), но по-домашнему, как Августу 
Ивановну, когда н е грозится уехать в Ригу. Слиш
ком уж все было похоже. «В тулупе, в красном ку
шаке»— это Андрюша, а «крестьянин, торжест
вуя» — это дворник, а дровни — это дрова, а мать — 
наша мать, когда мы, поджидая няню на прогулку 
к Памятник-Пушкину, едим снег или лижем лед. 
Еще стихи возбуждали зависть, потому что мы во 
дворе никогда не играли — только им проходили — 
потому что вдруг у андреевских детей (семьи, сни
мавшей флигель) окажется скарлатина? И жучку в 
салазки не садили, а салазки — были, синие, бар
хатные, с темно-золотыми гвоздями (глазами). И, 
помимо высказанного, «Зима, крестьянин, торжест
вуя» под видом стихов были басни, которые под ви
дом стихов — проза и которые я в каждой новой 
хрестоматии неизменно читала — последними. Сей-
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час же скажу: «Зима, крестьянин, торжествуя» бы
ли— идиллия, т. е. та самая счастливая любовь, ни 
смысла, ни цели, ни наполнения которой я так ни
когда и не поняла. 

Чтобы кончить о синем, городских училищ, 
Пушкине: он для любви был слишком худ,— ни с 
трудом поднять, ни, тяжело вздохнув, обнять, при
жать к неизменно-швейцарскому и неизменно-тес
ному фартуку,— ни в руках ничего, ни для глаз ни
чего, точно уже прочел. 

Я вещи и книги, а потом и своих детей, и вообще 
детей, неизменно любила и люблю — еще и на вес. 
И поныне, слушая расхваливаемую новую вещь: — 
А длинная? — Нет, маленькая повесть.— Ну, тогда 
читать не буду. 

Андрюшина хрестоматия была несомненно-тол
стая, ее распирало Багровым-внуком и Багровым-
дедом, и лихорадящей матерью, дышащей прямо в 
грудь ребенку, и всей безумной любовью этого ре
бенка, и ведрами рыбы, ловимой дурашливым мо
лодым отцом, и «Ты опять не спишь?» — Николень-
кой, и всеми теми гончими и борзыми, и всеми ли
рическими поэтами России. 

Андрюшиной хрестоматией я завладела сразу, 
он читать не любил и даже не терпел, а тут нужно 
было не только читать, а учить, и списывать, и изла
гать своими словами, я же была нешкольная, воль
ная, и для меня хрестоматия была — только любовь. 
Мать не отнимала: раз хрестоматия — ничего пре
ждевременного. Вся литература для ребенка пре
ждевременна, ибо вся говорит о вещах, которых 
он не знает и не может знать. Например: 

Кто при звездах и при луне 
Так поздно едет на коне? 
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(Андрюша, на вопрос матери: — А я почему 
знаю?) 

...Зачем он шапкой дорожит? 
Затем, что в ней донос зашит. 
Донос на Гетмана-злодея 
Царю-Петру от Кочубея. 

Не знаю, как другие дети: так как я из всего чет
веростишия понимала только злодея, и так как зло
дей здесь в окружении трех имен, то у меня злодея 
получалось — три: Гетман, Царь-Петр и Кочубей, и 
я долго потом не могла понять (и сейчас не совсем 
еще понимаю), что злодей — один, и кто именно. 
Гетман для меня по сей день — Кочубей и Царь-
Петр, а Кочубей — по сей день Гетман, и т. д., и три 
стало одно, а это одно — злодей. Донос я, конечно, 
тоже не понимала, и объяснили бы, не поняла бы, 
внутренне не поняла бы, как и сейчас не понимаю — 
возможности написать донос. Так и осталось: летит 
казак под несуществующе-ярким (сновиденным!) 
небом, где одновременно (никогда не бывает!) и 
звезды, и луна, летит казак, осыпанный звездами и 
облитый луною — точно чтобы его лучше видели! — 
а на голове шапка, а в шапке неизвестная вещь д о -
нос — донос на Гетмана-злодея Царю-Петру от Ко
чубея. 

Это была моя первая встреча с историей, и эта 
первая историческая история была — злодейство. 
Больше скажу: когда я во время гражданской вой
ны слышала «Гетман» (с добавлением: Скоропад-
ский), я сразу видела того казака, который — па
дает. 

Но с Царем-злодеем у меня была еще другая хре-
стоматическая встреча: «Кто он?» И опять мать 
Андрюше: — Ну, Андрюша, кто же был — он? И 
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опять Андрюша, честно, тоскливо и даже возмущен
но:— А я почем знаю? (Что за странный мир — сти
хи, где взросл ые спрашивают, а дети отвеча
ют!) — Ну, а ты, Муся? Кто же был — он? — Вели
кан.— Почему великан?—Потому что он сразу все 
починил.— А что значит «И на счастие Петрово»?— 
Не знаю.— Ну, что значит Петрово. (В голове ниче
го, кроме начертания слова: Петрово.) Ты не зна
ешь, что такое Петрово?— Нет.— А Андрюшино — 
знаешь? — Да. Андрюшин штекенпферд *, Андрю-
шин велосипед. Андрюшины салазки...— Довольно, 
довольно. Ну, и Петрово — то же самое. Петро
во — понимаешь? Счастье — понимаешь? (Молчу.) 
Счастья не понимаешь?—Понимаю. Счастье—это 
когда мы пришли с прогулки, и вдруг дедушка при
ехал, и еще когда я нашла у себя в кровати...— До
статочно. На счастие Петрово — значит на Петрово 
счастье. А кто этот Петр? — Это...— Кто он? — 
Что? — То есть чудесный гость. .«Смотрит долго в 
ту сторонку — Где чудесный гость исчез»...— А как 
этого чудесного гостя зовут? — Я, робко: — Может 
быть — Петр? — Ну, слава богу!.. (С внезапной по
дозрительностью.) Но Петров — много. Какой же 
это был Петр? — И, отчаявшись в ответе: — Это 
был тот самый Петр, который... 

Донос на Гетмана-злодея 
Царю-Петру от Кочубея. 

Поняла? 
Еще бы! Но и увы! Только было начавший про

ясняться Петр опять был ввергнут в ту мрачно-
сверкающую, звездно-лунную, казачье-скачущую, 
шапочно-доносную нощь, и, что еще хуже, этот 

* Штекенпферд — игрушечная лошадка.— Ред. 
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Петр, который починил старику челн, значит как 
будто бы сделал доброе дело, оказался тем самым 
злодеем Кочубеем и Гетманом. И опять встал под ги
гантский — в новый месяц! — вопросительный знак: 
кто? Когда Петр — то всегда: кто? Петр — это когда 
никак нельзя догадаться. 

Но и обратное: как только в стихах звучал во
прос, сразу являлось подозрение на Петра. 

Отчего пальба и клики 
В Петербурге-городке? 

Ответ: — Понятно, Петр! Но что же он именно 
сделал, ибо раз подсказывают — не то, всё, что под
сказывают,— не то. Особенно же и до смешного не 
то: 

Родила ль Екатерина, 
Именинница ль она, 
Чудотворца-исполина 
Чернобровая жена? 

«Родила» я не понимала, понимала только «ро
дилась», ни о какой Екатерине, жене Петра, я ни
когда не слышала, а чудотворец был Николай-Чу
дотворец, то есть старик и святой, у которого нет 
жены. А в стихах — есть. Ну, женатый чудотворец. 

Но, боже, какое облегчение, когда после столь
ких «отчего» и стольких явно-ложных подсказок, на
конец, блаженное «оттого»! «Оттого-то шум и кли
ки — В Петербурге-городке». 

Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина 
моего младенчества, вижу, до чего Пушкин любил 
прием вопроса: — Отчего пальба и клики? — Кто 
он? — Кто при звездах и при луне? — Черногорцы, 
что такое? и т. д. Если бы мне тогда совсем пове
рить, что он действительно не знает, можно было бы 
подумать, что поэт из всех людей тот, кто ничего не 
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знает, раз даже у меня, ребенка, спрашивает. Но 
раздраженный ребенок чуял, что это — нарочно, что 
он не спрашивает, а знает, и, чуя, что он меня ло
вит, и ни одной подсказке не веря, я каждую, не
вольно, видела,— строка за строкой, как умела, по-
своему, стихи — видела. Историческому Пушкину 
своего младенчества я обязана незабвенными виде
ниями. 

Но не могу, от своего тогдашнего и своего тепе
решнего лица, не сказать, что вопрос, в стихах — 
прием раздражительный, хотя бы потому, что каж
дое о т ч е г о требует и сулит о т т о г о и этим ос
лабляет самоценность всего процесса, все стихотво
рение обращает в промежуток, приковывая наше 
внимание к конечной внешней цели, которой у сти
хов быть не должно. Настойчивый вопрос стихи об
ращает в загадку и задачу, и если каждое стихотво
рение само есть загадка и задача, то не та загадка, 
на которую готовая отгадка, и не та задача, на ко
торую ответ в задачнике. 

Зато в «Утопленнике» — ни одного вопроса. За
то — сюрпризы. Во-первых, эти дети, то есть м ы 
играем одни на реке, во-вторых, м ы противно зовем 
отца: тятя, а в-третьих,— мы не боимся мертвеца. 
Потому что кричат они не страшно, а весело, вот 
так, даже подпевают: «Тятя! Тятя! Наши сети! При
тащили! Мертвеца! — Врите, врите, бесенята,— за
ворчал на них отец.— Ох, уж эти мне ребята! Будет 
вам, ужо, мертвец!» Этот ужо-мертвец был, конеч
но, немножко уж, уж, которого, потому что стихи, 
зовут ужо. Я говорю: немножко — уж, уж, кото
рого я никогда це додумывала и, из-за его не сов-
сем-определенности, особенно громко выкрикивала, 
произнося так: — Будет вам! Ужо-мертвец! Если 
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бы меня тогда спросили, картина получилась бы 
приблизительно такая: в земле живут ужи — и мерт
вецы, а этого мертвеца зовут Ужо, потому что он 
немножко ужиный, ужовый, с ужом рядом лежал. 

Ужей я знала по Тарусе, по Тарусе и утоплен
ников. Осенью мы долго, долго, до ранних черных 
вечеров и поздних темных утр, заживались в Тару
се, на своей одинокой — в двух верстах от всякого 
жилья — даче, в единственном соседстве (нам — 
минуту сбежать, тем — минуту взойти) реки — 
Оки — «Рыбы мало ли в реке!»—но не только ры
бы, потому что летом всегда кто-нибудь тонул, ча
ще мальчишки — опять затянуло под плот,— но ча
сто и пьяные, а часто и трезвые,— и однажды зато
нул целый плотогон, а тут еще дедушка Александр 
Данилович умер, и мать с отцом уехали на сороко
вой день, и потом остались из-за завещания, и хотя 
я знала, что это грех — потому что дедушка любил 
меня больше Аси, и глупость — потому что дедушка 
совсем не утонул, а умер от рака...— от рака? но 
ведь: 

И в распухнувшее тело 
Раки черные впились! 

...словом, сквозь стеклянную дверь столовой — при-
виденские столбы балкона, а под ними, со всей ре
кой, притащившейся по пятам: 

Уж с утра погода злится, 
Ночью буря настает, 
И утопленник стучится 
Под окном и у ворот... 

— Ужо-мертвец с неопределенным двоящимся 
лицом дедушки Александра Даниловича и затонув
шего плотогона. 

Зато другие страшные стихи «Вурдалак» были 
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совсем не страшные, хотя бы потому, что Ваня сра
зу оказывается трусоват и с первой строки — своим 
потом и от страху бледностью — возбуждает пре
зрение, которое, как известно, лечит от всех стра
стей, вплоть до сильнейшей из них (во мне) —стра
сти страха. «Это верно кости гложет красногубый 
вурдалак». Кто вообще гложет кости? Собака. Вур
далак— собака, с красными губами. Черная (пото
му что — ночь) собака с красными губами. А дурак 
(бедняк) испугался. Весь эффект страха пропадал от 
этих глодаемых костей, которые ребенок не может 
не приписать собаке. Страшилище-вурдалак сразу 
оказывается той собакой, которая у Пушкина ока
зывается только в последней строке, т. е. ни секунды 
не пребывает вурдалаком. Так что от всего страха 
остается только с л о в о вурдалак, т. е. название 
стихотворения. Конечно, слово вурдалак — неприят
ное (немножко лакающее), и та самая собака — не 
совсем собачья, иначе бы не называлась вурдалак, 
и красные губы ее, видные даже ночью, сомнитель
ны, и занятие ее — приносить свою кость именно на 
могилу,— несколько гадостное, но все это отнюдь 
не оправдывало в моих глазах Ваниного страха. Вот 
если бы Ваня шел через кладбище без всякой соба
ки— тогда было бы страшно. А так собака, наобо
рот, оживляет. (То же, что в «Вии», где страшно 
только одиночество Хомы с покойницей и где 
страх — явлением Вия, а потом и виев — разряжа
ется. Когда м н о г о — всегда в е с е л о . ) 

Ну, странная подозрительная собака, а Ваня — 
явный бессомнительный дурак — и бедняк — и трус. 
И еще — злой: «Вы представьте Вани злость!» И — 
представляем: то есть Ваня мгновенно дает собаке 
сапогом. Потому что — злой... Ибо для правильного 
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ребенка большего злодейства нет, чем побить соба
ку: лучше убить гувернантку. Злой мальчик и со
бака — действие этим соседством предуказано. 

И кончалось, как всегда, со всем любимым,— 
слезами: такая хорошая серо-коричневая, немножко 
черная собака с немножко красными губами украла 
на кухне кость и ушла с ней на могилу, чтобы ку
харка не отняла, и вдруг какой-то трус Ваня шел 
мимо и дал ей сапогом. В ее чудную мокрую морду. 
У-у-у... 

Но самое любимое из страшных, самое по-род
ному страшное и по-страшному родное были — «Бе
сы». «Мчатся тучи, вьются тучи — Невидимкою 
луна...» 

Все страшно — с самого начала: луны не видно, 
а она — есть, луна-невидимка, луна в шапке-неви
димке, чтобы все видеть и чтобы ее не видели. 
Странное стихотворение (состояние), где сразу мож
но быть (нельзя не быть) всем: луной, ездоком, ша
рахающимся конем и — о, сладкое обмирание! — 
и м и I Ибо нет читателя, который одновременно бы 
не сидел в санях и не пролетал над санями, там, в 
беспредельной вышине, на разные голоса не выл, и 
там, в санях, от этого воя не обмирал. Два полета: 
саней и туч, в каждом ты — летишь. Но помимо 
едущего и летящих, я была еще третьим: луною,— 
той, что, невидимая, видит: Пушкина, над ним — 
Бесов, и над Пушкиным и Бесами — сама летит. 

Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще за
щита) были главные страсти моего детства, и там, 
где им пищи не было — меня не было. Но какая 
иная жалость, нежели к вурдалаку, заливала меня 
в Бесах и к бесам! Собаку я жалела — утробно: низ
кой и жаркой сочувственной жалостью чрева, жа-
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лостыо — защитой: убить Ваню, убить кухарку и 
отдать собаке всю плиту со сковородками и каст
рюльками, а может быть, и самого Ваню на съеде
ние. Бесов же — жалостью высокой, жалостью — 
восторгом и восхищением, как потом жалела Напо
леона на Св. Елене и Гёте в Веймаре. Я знала, что 
«домового ли хоронят? Ведьму ль замуж выда
ют?»— только так, что никого они не похорони и не 
выдай замуж — все равно будут жаловаться, что 
дедушку-то они хоронят и девушку замуж выдают — 
чтобы лучше жаловаться. Что жалуются они не по
тому, что,— а потому, что они — они и никогда дру
гими не будут и быть не могут. (Шепотом: потому 
что бог их проклял!) Любовь к проклятому. 

И еще: я ведь знала, что они — тучи! Что они — 
серые, мягкие, что их даже как-то нет, что их тро
нуть нельзя, обнять нельзя, что между ними, с ни
ми, ими — можно только мчаться! Что это воздух, 
который воет! Что их — нет. 

«Сквозь волнистые туманы пробирается лу
на...»— опять пробирается, как кошка, как воровка, 
как огромная волчица в стадо спящих баранов (ба
раны... туманы...) «На печальные поляны льет пе
чальный свет она...» О, господи, как печально, как 
дважды печально, как безысходно, безнадежно пе
чально, как навсегда припечатано — печалью, точ
но Пушкин этим повторением «печаль» луною как 
печатью к поляне припечатал. Когда же я доходила 
до: «Что-то слышится родное в вольных песнях ям
щика», то сразу попадала в: 

Вы, очи, очи голубые, 
Зачем сгубили молодца? 
О люди, люди, люди злые, 
Зачем разрознили сердца? 
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И эти очи голубые — опять были луною, точно 
луна на этот раз в два глаза взглянула, и одновре
менно я знала, что они под черными бровями у де
вицы-души, может быть, той самой, по которой пла
чут бесы, потому что ее замуж выдают. 

Читатель! Я знаю, что «Вы, очи, очи голубые» — 
не Пушкин, а песня, а может быть, и романс, но 
тогда я этого не знала и сейчас внутри себя, где 
всё — еще всё, этого не знаю, потому что «разрывая 
сердце мне» и «сердечная тоска», молодая бесовка и 
девица-душа, дорога и дорога, разлука и разлука, 
любовь и любовь — одно. Все это называется Рос
сия и мое младенчество, и если вы меня взрежете, вы, 
кроме бесов, мчащихся тучами, и туч, мчащихся бе
сами, обнаружите во мне еще и те голубых два гла
за. В о ш л и в с о с т а в . 

«Подруга дней моих суровых — Голубка дрях
лая моя!» — как это не походило на Асину няню, не 
старую и не молодую, с противной фамилией Мухи
на, как это походило на мою няню, которая бы у 
меня была и которой у меня не было. И как это 
походило на наш клюющий и воркующий, клю
ющий и рокочущий, сизо-голубой и голубиный двор. 
(Моя няня была бы — г о л у б к а , а Асина — Му
хина.) 

Г о л у б к а я слово знала, так отец всегда на
зывал мою мать (А не думаешь ли, голубка? — А 
не полагаешь ли, голубка? — А бог с ними, голуб
ка!)— кроме как «голубка» не называл никак, но 
п о д р у г а было новое, мы с Асей росли одиноко, 
и подруг у нас не было. Слово «подруга» — самое 
любовное из всех — впервые прозвучало мне, обра
щенное к старухе. «Подруга дней моих суровых — 
Голубка дряхлая моя!» Дряхлая голубка — значит 
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очень пушистая, пышная, почти меховая голубка, 
почти муфта — голубка, вроде маминой котиковой 
муфты, которая была бы голубою, и так Пушкин 
называл свою няню, потому что ее любил. Скажу: 
подруга, скажу: голубка —и заболит. 

Кого я жалела? — Не няню. Пушкина. Его то
ска по няне превращалась в тоску по нему, тоску
ющему. И потом, все-таки, няня сидит, вяжет, мы 
ее видим, а он — что? А он — где? «Одна в глуши 
лесов сосновых — Давно, давно ты ждешь меня». 
Она — одна, а его совсем нет! Леса сосновые я 
тоже знала, у нас в Тарусе, если идти пачёвской 
ивовой долиной — которую мать называла Шот
ландией— к Оке, вдруг — целый красный остров: 
сосны! С шумом, с треском, с краской, с запахом, 
после ивового однообразия и волнообразия — целый 
пожар! 

Мама из коры умеет делать лодочки, и даже с 
парусом, я же умею только есть смолу и обни
мать сосну. В этих соснах никто не живет. В этих 
соснах, в таких же соснах, живет пушкинская няня. 
«Ты под окном своей светлицы»...— у нее очень 
светлое окно, она его все время протирает (как мы 
в зале, когда ждем дедушкиного экипажа) — чтобы 
видеть, не едет ли Пушкин. А он все не едет. Не 
приедет никогда. 

Но любимое во всем стихотворении было «Го
рюешь будто на часах», причем «на часах», конеч
но, не вызывало во мне образа часового, которого я 
никогда не видела, а именно часов, которые всегда 
видела, везде видела... Соответствующих часовых 
видений — множество. Сидит няня и горюет, а над 
ней — часы. Либо горюет и вяжет и все время смот
рит на часы. Либо — так горюет, что даже часы 
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остановились. На часах было и под часами, и на 
часы,— дети к падежам нетребовательны. Некая же 
все же смутность этого на часах открывала все 
часовые возможности, вплоть до одного, уже со
вершенно туманного видения: есть часы зальные, в 
ящике, с маятником, есть часы над ларем — лунные, 
и есть в материнской спальне кукушка, с доми
ком,— с кукушкой, выглядывающей из домика. Ку
кушка, из окна выглядывающая, точно кого-то жду
щая... А няня ведь с первой строки — голубка... 

Так, на часах было и под часами, и на часы, и, 
в конце концов, немножко и в часах, и все эти часы 
еще подтверждались последующей строкою, а имен
но— спицами, этими стальными близнецами стре
лок. Этими спицами в наморщенных руках няни и 
кончалось мое хрестоматическое «К няне». 

Составитель хрестоматии, очевидно, усумнился в 
доступности младшему возрасту понятий тоски, 
предчувствия, заботы, теснения и всечастности. Ко
нечно, я, кроме своей тоски, из двух последних 
строк не поняла бы ничего. Не поняла бы, но — за
помнила. И — запомнила. А так у меня до сих пор 
между наморщенными руками и забытыми ворота
ми — секундная заминка, точно это пушкинский ко
нец к тому хрестомэтическому — приращён. Да, что 
знаешь в детстве — знаешь на всю жизнь, но и: че
го не знаешь в детстве — не знаешь на всю 
жизнь. 

Из знаемого же с детства: Пушкин из всех жен
щин на свете больше всего любил свою няню, кото
рая была не женщина. Из «К няне» Пушкина я на 
всю жизнь узнала, что старую женщину — потому 
что родная — можно любить больше, чем моло
дую —* потому что молодая и даже потому что — лю-
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бимая. Такой нежности слов у Пушкина не нашлось 
ни к одной. 

Такой нежности слова к старухе нашлись толь
ко у недавно умчавшегося от нас гения — Марселя 
Пруста. Пушкин. Пруст. Два памятника сынов-
ности. 

Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, 
и вообще стихи, за редкими исключениями чистой 
лирики, которой в моей хрестоматии было мало, для 
меня до-семилетней и семилетней были — ряд зага
дочных картинок,— загадочных только от материн
ских вопросов, ибо в стихах, как в чувствах, только 
вопрос порождает непонятность, выводя явление из 
его состояния данности. Когда мать не спрашива
ла— я отлично понимала, то есть и понимать не ду
мала, а просто — видела. Но, к счастью, мать не 
всегда спрашивала, и некоторые стихи оставались 
понятными. 

Делибаш. «Перестрелка за холмами — Смот
рит лагерь их и ндш — На холме пред казаками — 
Вьется красный делибаш». Делибаш — бес. Пото
му и красный. Потому и вьется. Бьются — казак с 
бесом. Каково же было мое изумление и огорчение, 
когда в Праге, в 1924 году, сначала от одного рус
ского студента, потом от другого, потом от третьего, 
услышала, что делибаш — черкесское знамя, а вов
се не сам черкес (бес).— Помилуйте, ведь у Пушки
на «Вьется красный делибаш»! Как же ч е р к е с 
может в и т ь с я ? Знамя — вьется! — Отлично мо
жет виться. Весь черкес со своей одеждой.— Ну, уж 
это модернизм. Пушкин от модернистов отличается 
тем, что пишет просто, в этом и вся его гениаль-
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ность. Что может виться? Знамя.— Я всегда пони
мала «Делибаш уже на пике, а казак без головы» — 
что оба одновременно друг друга уничтожили. 
Это-то мне и нравилось.— Чистейшая поэтическая 
фантазия! Бедный Пушкин в гробу бы перевернул
ся! «Делибаш уже на пике» значит — знамя уже на 
пике, а казак в эту минуту знаменосцем обезглав
лен.— Ну, так мне что-то обидно: почему казак 
обезглавлен, а черкес жив? И как з н а м я может 
быть на пике? Мне по-моему больше нравилось.— 
Уж это как вам угодно, а Пушкин так написал... 

Так я и осталась в огорченном убеждении, что 
делибаш — знамя, а я всю ту молниеносную сце
ну взаимоуничтожения — выдумала, и вдруг — в 
1936 г.— сейчас вот — глазами стихи перечла, и — 
о радость! 

Эй, казак, не рвися к бою! 
Делибаш на всем скаку 
Срежет саблею кривою 
С плеч удалую башку! 

Это з н а м я-то срежет саблею кривою казаку с 
плеч башку?? 

Так бедный семилетний варвар правильнее по
нял у м н е й ш е г о м у ж а Р о с с и и , нежели в 
четырежды его старшие воспитанники Пражского 
университета. 

Но сплошная загадка было стихотворение «Чер
ногорцы? Что такое? — Бонапарте вопросил» — с 
двумя неизвестными, по одному на каждую строку: 
черногорцами и Бонапарте, черногорцами, усугуб-
ленно неизвестными — своей неизвестностью второ
му неизвестному — Бонапарте. 

«А Бонапарте — что такое?» — нет, я этого у ма
тери не спросила, слишком памятуя одну с ней на-
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шу для меня злосчастную прогулку «на пеньки»: 
мою первую и единственную за все детство попытку 
вопроса:—Мама, что такое Наполеон? — Как? Ты 
не знаешь, что такое Наполеон? — Нет, мне никто 
не сказал.— Да ведь это же — в воздухе но
сится! 

Никогда не забуду чувство своей глубочайшей 
безнадежнейшей опозоренности: я не знала того, 
что в воздухе носится! Причем «в воздухе носится», 
я, конечно, не поняла, а увидела: что-то, что назы
вается Наполеоном и что в воздухе носится, что 
очень вскоре было подтверждено теми же хресто-
матическими «Воздушным кораблем» и «Ночным 
смотром». 

Черногорцев я себе, конечно, представляла со
вершенно черными: неграми — представляла, Пуш
киными— представляла, и горы, на которых живет 
это племя злое,— совершенно черными: черные лю
ди в черных горах: на каждом зубце горы — по кро
хотному злому черному черногорчику (просто — 
чертику). А Бонапарте, наверное, красный. И страш
ный. И один на одной горе. (Что Бонапарте — тот 
же Наполеон, который в воздухе носится, я и не по
дозревала, потому что мать, потрясенная возмож
ностью такого вопроса, ответить — забыла.) 

Не мать и никто другой. Мне на вопрос, что та
кое Наполеон, ответил сам Пушкин. 

— Ася! Муся! А что я вам сейчас скажу-у-у! — 
это длинный, быстрый, с немножко волчьей — бы
строй и смущенной — улыбкой Андрюша, гремя 
всей лестницей, ворвался в детскую.— У мамы сей
час был доктор Ярхо — и сказал, что у нее чахот-
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ка — и теперь она умрет — и будет нам показывать
ся вся в белом! 

Ася заплакала, Андрюша запрыгал, я — я ниче
го не успела, потому что следом за Андрюшей уже 
входила мать. 

— Дети! Сейчас у меня был доктор Ярхо и ска
зал, что у меня чахотка, и мы все поедем к морю. 
Вы рады, что мы едем к морю? 

— Нет!—уже всхлипывала Ася,— потому что 
Андрюша сказал, что ты умрешь и будешь нам по
казываться... 

— Врет! врет! врет! 
— ...вся в белом. Правда, Муся, он говорил? 
— Правда, Муся, что я не говорил? Что это 

она сказала? 
— Во всяком случае, кто бы ни сказал,— а ска

зал, конечно, ты, Андрюша, потому что Ася еще 
слишком мала для такой глупости,— сказал глу
пость. Так сразу умереть и показываться? Совсем 
я не умру, а наоборот — мы все поедем к морю. 

К м о ρ ю. 
Все предшествовавшее лето 1902 г. я переписы

вала его из хрестоматии в самосшивную книжку. 
Зачем в книжку, раз есть в хрестоматии? Чтобы 
всегда носить с собой в кармане, чтобы с Морем 
гулять в Пачёво и на пеньки, чтобы море было, 
чтобы я сама написала. 

Все на воле: я одна сижу в нашей верхней бал
конной клетке и, обливаясь потом — от июля, пол
дня, чердачного верха, а главное от позапрошло
годнего предсмертного дедушкиного карльсбадского 
добереженного до неносимости и невыносимости 
платья,— обливаясь потом и разрываясь от востор
га, а немножко и от всюду врезающегося пикэя, 
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переписываю черным отвесным круглым крупным и 
все же тесным почеркОхМ в самосшивную книжку — 
К Морю. Тетрадка для любви худа, да у меня их 
и нет: мать мне на писание бумаги не дает, дает на 
рисование. Книжка — десть писчей бумаги, сложен
ной ввосьмеро, где нужно разрезанной и прошитой 
посредине только раз, отчего книжка топырится, 
распадается, распирается, разрывается — вроде ме
ня в моих пикэях и шевиотах,— как я ни пытаюсь 
ее сдвинуть, все свободное от писания время сидя 
на ней всем весом и напором, а на ночь кладя на 
нее мой любимый булыжник — с искрами. Не на 
нее, а на них, ибо за лето — которая? Перепишу и 
вдруг увижу, что строки к концу немножко клонят
ся, либо, переписывая, пропущу слово, либо кляксу 
посажу, либо рукавом смажу конец страницы — и 
кончено: этой книжки я уже любить не буду, это не 
книжка, а самая обыкновенная детская мазня. Лист 
вырывается, но книга с вырванным листом — гад
кая книга, берется новая (Асина или Андрюшина) 
десть — и терпеливо, неумело, огромной вышиваль
ной иглой (другой у меня нет) шьется новая книж
ка, в которой с новым усердием: — Прощай, свобод
ная стихия! 

Стихия, конечно — стихи, и ни в одном другом 
стихотворении это так ясно не сказано. А почему 
прощай? Потому что когда любишь, всегда про
щаешься. Только и любишь, когда прощаешься. А 
«моей души предел желаний» — предел, это что-то 
твердое, каменное, очень прочное, наверное, его лю
бимый камень, на котором он всегда сидел. 

Но самое любимое слово и место стихотворения: 

В о т щ е рвалась душа моя! 
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Вотще —это туда. Куда? Туда, куда и я. На 
тот берег Оки, куда я никак не могу попасть, пото
му что между нами — Ока, еще в La Chaux de 
Fonds, в тетино детство, где по ночам ходит сторож 
с доской и поет: «Gue, bon gué! Il a frappé dix 
heures!*» — и все тушат огни, а если не тушат, то 
приходит доктор или сажают в тюрьму, вотще — 
это в чужую семью, где я буду одна без Аси и са
мая любимая дочь, с другой матерью и другим име
нем — может быть, Катя, а может быть, Рогнеда, а 
может быть, сын Александр. 

Ты ждал, ты звал. Я был окован. 
Вотще рвалась душа моя! 
Могучей страстью очарован, 
У берегов остался я. 

Вотще — это туда, а могучей страстью — к морю, 
конечно. Получалось, что именно из-за такого жела
ния туда Пушкин и остался у берегов. 

Почему же он не поехал? Да потому, что могу
чей страстью очарован, так хочет — что прирос! (В 
этом меня утверждал весь мой опыт с моими дет
скими желаниями, то есть полный физический 
столбняк.) И, со всем весом судьбы и отказа: 

У берегов остался я. 

(Боже мой! Как человек теряет с обретением по
ла, когда вотще, туда, то, там начинает назы
ваться именем, из всей синевы тоски и реки стано
вится лицом, с носом, с глазами, а в детстве и с 
пенсне, и с усами... И как мы люто ошибаемся, 
называя это — тем, и как не ошибались — 
тогда!) 

* Стража не спит... пробило десять (франц.).— Ред. 
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Но вот имя —без отчества, имя, к которому на 
могильной плите последние, верные, с непогрешимым 
чутьем малых сих отказались приставить фамилию 
(у этого человека было два имени, фамилии не бы
ло) — и плита осталась пустой. 

Одна скала, гробница славы... 
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы: 
Там угасал Наполеон... 

О, прочти я эти строки раньше, я бы не спроси
ла: «Мама, что такое Наполеон?» 

Наполеон — тот, кто погиб среди мучений, тот, 
кого замучили. Разве мало — чтобы полюбить на 
всю жизнь? 

...И вслед за ним, как бури шум, 
Другой от нас умчался гений, 
Другой властитель наших дум. 

Вижу звездочку и внизу сноску: Байрон. 
Но уже не вижу звездочки; вижу: над чем-то, 

что есть — море, с головой из лучей, с телом из ту* 
чи, мчится гений. Его зовут Байрон. 

Это был апогей вдохновения. С «Прощай же, 
море...» начинались слезы. «Прощай же, море! Не 
забуду...» — ведь он же это море — обещает, как 
я — моей березе, моему орешнику, моей елке, когда 
уезжаю из Тарусы. А море, может быть, не верит 
и думает, что—забудет, тогда он опять обещает: 
«И долго, долго слышать буду — Твой гул в вечер
ние часы...» (Не забуду —буду.) 

В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блеск, и тень, и говор волн. 
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И вот — видение: Пушкин, переносящий, проно
сящий над головой все море, которое еще и внутри 
него (тобою полн), так что и внутри у него все го
лубое— точно он весь в огромном до неба хрусталь
ном продольном яйце, которое еще и в нем (Море-
свод). Как тот Пушкин на Тверском бульваре дер
жит на себе все небо, так этот перенесет на се
бе— все море — в пустыню и там прольет его — и 
станет море. 

В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блеск, и тень, и говор волн. 

Когда я говорила волн, слезы уже лились, 
каждый раз лились, и от этого тоже иногда прихо
дилось начинать новую десть. 

Об этой любви моей, именно из-за явности ее, 
никто не знал, и когда в ноябре 1902 г. мать, войдя 
в нашу детскую, сказала: к морю,— она не подозре
вала, что произносит магическое слово, что произ
носит К Морю, т. е. дает обещание, которое не 
может сдержать. 

С этой минуты я ехала К Морю, весь этот 
предотъездный, уже внешкольный и бездельный, 
бесконечный месяц одиноко и непрерывно ехала К 
Морю. 

По сей день слышу свое настойчивое и нудное, 
всем и каждому: «Давай помечтаем!» Под бред, ка
шель и задыхание матери, под гулы и скрипы сотря
саемого отъездом дома — упорное — сомнамбули
ческое— н диктаторское и нищенское: «Давай по
мечтаем!» Ибо прежде, чем поймешь, что мечта 
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и один — одно, что мечта — уже вещественное до
казательство одиночества, и источник его, и един
ственное за него возмещение, равно как одино
чество— драконов ее закон и единственное по
ле действия,— пока с этим смиришься — жизнь 
должна пройти, а я была очень маленькая де
вочка. 

— Ася, давай помечтаем! Давай немножко по
мечтаем! Совсем немножко помечтаем! 

— Мы уже сегодня мечтали, и мне надоело. Я 
хочу рисовать. 

— Ася! Я тебе дам то, Сергей Семеныча, яичко. 
— Ты его треснула. 
— Я его внутри треснула, а снаружи оно целое. 
— Тогда давай. Только очень скоро давай — по

мечтаем, потому что я хочу рисовать. 
Яичко давалось, но тут же и отбиралось, потому 

что у Аси, кроме камешков и ракушек, в резерве 
морской мечты не было ничего. Иногда я ее, за эти 
ракушки, била. 

С Асей К Морю дробилось на гравий, со стар
шей сестрой Валерией, море знавшей по Крыму, 
превращалось в татарские туфли — и дачи — и гли
цинии — в скалу Деву и в скалу Монах, во все, что 
угодно, превращалось — кроме самого себя, и от 
моего моря после таких «давай помечтаем» не 
оставалось ничего, кроме тоскливого неузнавания. 

Чего же я от них '— Аси, Валерии, гувернантки 
Марии Генриховны, горничной Ариши, тоже ехав
шей,— хотела? 

Может быть — памятника Пушкина на Твер
ском бульваре, а под ним — говора волн? Но нет — 
даже не этого. Ничего зрительного и предметного в 
моем к м о ρ ю не было, были шумы — той розовой 
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австралийской раковины, прижатой к уху, и смут
ные видения — того Байрона и того Наполеона, ко
торых я даже не знала лиц, и, главное — звуки 
слов, и — самое главное — тоска: пушкинского при
звания и прощания. 

И если Ася, кем-то наученная, говорила «камеш
ки, ракушки», если Валерия, крымским опытом на
ученная, называла глицинии и Симеиз, я, при всем 
своем желании, не могла сказать — назвать — ни
чего. 

Φ 

Но в самую последнюю минуту пришла подмо
га: первая и единственная морская достоверность: 
синяя открытка от Нади Иловайской из того само
го Nervi, куда ехали — мы. Вся — синяя: таких 
сплошных синих мест и открыток я еще не видела 
и не знала, что они есть. 

Черно-синие сосны — светло-синяя луна — чер
но-синие тучи — светло-синий столб от луны — и по 
бокам этого столба — такой уж черной синевы, что 
ничего не видно,— море. Маленькое, огромное, сов
сем черное, совсем невидное — море. А с краю, на 
тучах, которыми другой от нас умчался гений, нем
ножко задевая око луны,— лиловым чернилом, куд
рявыми, как собственные волосы, буквами: — При
езжайте скорее. Здесь чудесно. 

Этой открыткой я завладела. Эту открытку я у 
Валерии сразу украла. Украла и зарыла на дне сво
ей черной парты, немножко как девушки дитя люб
ви бросают в колодец — со всей любовью! Эту от
крытку я, держа лбом крышку парты, постоянно 
молниеносно глядела, прямо жгла и жрала ее гла
зами. С этой открыткой я жила — как та же девуш-
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ка с любимым — тайно, опасно, запретно, бла
женно. 

На дне черного гроба и грота парты у меня ле
жало сокровище. На дне черного гроба и грота 
парты у меня лежало — море. Мое море, совсем чер
ное от черноты парты — и дела. Ибо украла я его — 
чтобы не видели другие, чтобы другие, видев
шие— забыли. Чтобы я одна. Чтобы — мое. 

Так, с глубоко и жарко-розовой австралийской 
раковиной у уха, с сине-черной открыткой у глаз, я 
коротала этот самый длинный, самый пустынный, 
самый полный месяц моей жизни, мой великий ка
нун, за которым никогда не наступил день. 

— Ася! Муся! Глядите! Море! 
— Где? Где? 
— Да — вот! 
«Вот» — частый лысый лес, весь из палок и ве

ревок, и где-то внизу — плоская, серая, белая вода, 
водица, которой так же мало, как той, на картине 
явления Христа народу. 

Это — море? И, переглянувшись с Асей, откро
венно и презрительно фыркаем. 

Но — мать объяснила, и мы поверили: это Ге
нуэзский залив, а когда Генуэзский залив — всегда 
так. То море — завтра. 

Но завтра и много, много завтр опять не ока
залось моря, оказался отвес генуэзской гостиницы 
в ущелье узкой улицы, с такой тесноты домами, что 
море, если и было бы — отступило бы. Прогулки с 
отцом в порт были не в счет. На то «море» я и не 
глядела, я ведь знала, что это — залив. 

Словом, я все еще К Морю ехала, и чем ближе 
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подъезжала — тем меньше в него верила, а в пос
ледний свой генуэзский день и совсем изверилась и 
даже мало обрадовалась, когда отец, повеселев от 
чуть подавшейся ртути в градуснике матери, нам — 
утром: «Ну, дети! Нынче вечером увидите море!» 
Но море — все отступало, ибо, когда мы, наконец, 
после всех этих гостиниц, перронов, вагонов, Модан 
и Викторов-Эммануилов «нынче вечером» со всеми 
нашими сундуками и тюками ввалились в нервий-
ский «Pension Russe»* — была ночь, и страшным 
глазом горел и мигал никогда не виданный газ, и 
мать опять горела как в огне, и я бы лучше умерла, 
чем осмелилась попроситься «к морю». 

Но будь моя мать совсем здорова и так же про
ста со мной, как другие матери с другими девочка
ми, я бы все равно к нему не попросилась. 

Море было здесь, и я была здесь, и между на
ми— ночь, вся чернота ночи и чужой комнаты, и 
эта чернота неизбежно пройдет — и будут наши оба 
з д е с ь . 

Море было здесь, и я была здесь, и между на
ми— все блаженство оттяжки. 

О, как я в эту ночь к морю — ехала! (К кому 
потом так — когда?) Но не только я к нему, и оно 
ко мне в эту ночь — через всю черноту ночи — еха
ло: ко мне одной — всем собой. 

Море было здесь, и завтра я его увижу. З д е с ь 
и з а в т р а . Такой полноты владения и такого покоя 
владения я уже не ощутила никогда. Это море бы
ло в мою меру. 

Море здесь, но я не знаю где, а так как я его 
не вижу — то оно совсем везде, нет места, где его 

* Русский пансион (франц.).— Род. 
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нет, я просто в нем, как та открытка в черном гро
бу парты. 

Это был самый великий канун моей жизни. 
Море — здесь, и его — нет. 

Утром, по дороге к морю, Валерия: 
— Чувствуешь, как пахнет? Отсюда — пахнет! 
Еще бы не чувствовать! Отсюда пахнет, и повсю

ду пахнет, но... в том-то и дело, что н е узнаю: сво
бодная стихия так не пахла, и синяя открытка так 
не пахла. 

Настораживаюсь. 

Море. Гляжу во все глаза. (Так я, восемнадцать 
лет спустя, во все глаза впервые глядела на Блока.) 

Черная приземистая скала с высоким торчком 
железной палки. «Эта скала называется Лягуш
ка,— торопливо знакомит рыжий хозяйский сын Во
лодя.— Это — н а ш а лягушка». 

От меня до лягушки — немножко: немножко 
очень чистой, очень светлой воды: на дне камешки 
и стеклышки (Асины). 

— А это — грот,— поясняет Володя, глядя себе 
под ноги,— тоже наш грот, здесь все наше,— хо
чешь, полезем! Только ты провалишься! 

Лезу и проваливаюсь, в своих тяжелых русских 
башмаках, в тяжелом буром, вроде как войлочном, 
платье сразу падаю в воду (в воду, а не в море), а 
рыжий Володя меня вытаскивает и выливает воду 
из башмаков, а потом я рядом с башмаками сижу 
и в платье сохну — чтобы мать не узнала. 

Ася с Володей, сухие и уже презрительные, ле-
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зут на «пластину», гладкую шиферную стену ска
лы, и оттуда из-под сосен швыряют осколки и 
шишки. 

Я сохну и смотрю: теперь я вижу, что за скалой 
Лягушка — еще вода, много, чем дальше, тем блед
ней, и что кончается она белой блестящей линееч
ной чертою — того же серебра, что все эти точки на 
маленьких волнах. Я вся соленая — и башмаки со
леные. 

Море голубое — и соленое. 
И внезапно повернувшись к нему спиной, пишу 

обломком скалы на скале: 
Прощай, свободная стихия! 

Стихи длинные, и начала я высоко, сколько руки 
достало, но стихи, по опыту знаю, такие длинные, 
что никакой скалы не хватит, а другой, такой же 
гладкой, рядом — нет, и все же мельчу и мельчу 
буквы, тесню и тесню строки, и последние уже би
сер, и я знаю, что сейчас придет волна и не даст до
писать, и тогда желание не сбудется — какое жела
ние? — ах, к м о ρ ю! — но, значит, уже никакого 
желания нет? но все равно — даже и без желания! 
я должна дописать д о волны, в с е дописать д о вол
ны, а волна уже идет, и я как раз еще успеваю под
писаться: 

Александр Сергеевич Пушкин 
—и все смыто, как языком слизано, и опять вся 
мокрая, и опять гладкий шифер, сейчас уже черный, 
как т о т гранит... 

• 
Моря я с той первой встречи никогда не полю

била, я постепенно, как все, научилась им пользо
ваться и играть в него: собирать камешки и в нем 
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плескаться — точь-в-точь как юноша, мечтающий о 
большой любви, постепенно научается пользоваться 
случаем. 

Теперь, тридцать с лишним лет спустя, вижу: 
мое к морю было — пушкинская грудь, что ехала 
я в пушкинскую грудь, с Наполеоном, с Байроном, 
с шумом и плеском и говором волн его души и 
естественно, что я в Средиземном море со скалой 
Лягушкой, а потом и в Черном, а потом в Атланти
ческом, этой груди — не узнала. 

В пушкинскую грудь — в ту синюю открытку, 
всю синеву мира и моря вобравшую. 

(А вернее всего — в ту раковину, шумевшую мо
им собственным слухом.) 

К морю было: море + любовь к нему Пушки
на, море + поэт, нет! — поэт + море, две стихии, о 
которых так незабвенно — Борис Пастернак: 

Стихия свободной стихии 
С свободной стихией стиха,— 

опустив или подразумев третью и единственную: 
лирическую. 

Но К м о ρ ю было еще и любовь м о р я к Пуш
кину: море — друг, море, зовущее и ждущее, море, 
которое боится, что Пушкин — забудет, и которому, 
как живому, Пушкин обещает и вновь обещает. 
Море — взаимное, тот единственный случай взаим
ности, до краев и через морской край наполненной, 
а не пустой, как счастливая любовь. 

Такое море — мое море — море моего и пушкин
ского К морю могло быть только на листке бума
ги — и внутри. 

И еще одно: пушкинское море было — море про
щания. Так — с морями и людьми — не встречаются. 
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Так —прощаются. Как же я могла, с морем впер
вые здороваясь, ощутить от него то, что ощущал 
Пушкин — навсегда с ним прощаясь. Ибо стоял над 
ним Пушкин тогда в последний раз. 

Мое море — пушкинской свободной стихии — бы
ло море последнего раза, последнего глаза. 

Оттого ли, что я маленьким ребенком столько 
раз своею рукой писала: «Прощай, свободная сти
хия!»— или без всякого оттого — я все вещи своей 
жизни полюбила и пролюбила прощанием, а не 
встречей, разрывом, а не слиянием, не на жизнь — а 
на смерть. 

И, в совсем уже ином смысле, моя встреча с мо
рем именно оказалась прощанием с ним, двойным 
прощанием — с морем свободной стихии, которого 
передо мной не было и которое я, только повернув
шись к настоящему морю спиной, восстановила — 
белым по серому — шифером по шиферу,— и про
щанием с тем настоящим морем, которое передо 
мной было и которое я, из-за того первого, уже не 
могла полюбить. 

И — больше скажу: безграмотность моего мла
денческого отождествления стихии со стихами ока
залась— прозрением: «свободная стихия» оказа
лась стихами, а не морем, стихами, то есть единст
венной стихией, с которой не прощаются — ни
когда. 

1937 
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I 

Есть магические слова, магические вне смысла, 
одним уже звучанием своим — физически-магиче
ские,— слова, которые до того, как с к а з а л и , — 
уже значат, слова — самознаки и самосмыслы, не 
нуждающиеся в разуме, а только в слухе, слова зве
риного, детского, сновиденного языка. 

Возможно, что они в жизни у каждого — свои. 
Таким словом в моей жизни было и осталось — 

Вожатый. 
Если бы меня, семилетнюю, среди седьмого сна, 

спросили: — Как называется та вещь, где Савельич, 
и поручик Гринев, и царица Екатерина Вторая?— 
я бы сразу ответила: — Вожатый. И сейчас вся «Ка
питанская дочка» для меня есть — то и называет
ся— так . Странно, что я в детстве, да и в жизни, 
такая несообразительная, недогадливая, которую 
так легко можно было обмануть, здесь сразу дога
далась, как только с р е д и м у т н о г о к р у ч е 
н и я м е т е л и что-то зачернелось — сразу насто
рожилась, зная, зная, зная, что не «пень иль волк», 
а то самое. 
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И когда незнакомый предмет стал к нам подви
гаться и через две минуты стал человеком — я уже 
знала, что это не «добрый человек», как назвал его 
ямщик, а лихой человек, страх-человек, тот че
ловек. 

Незнакомый предмет был — весьма знакомый 
предмет. 

Вожатого я ждала всю жизнь, всю свою огром
ную семилетнюю жизнь. 

Это было то, что ждет нас на каждом повороте 
дороги и коридора, из-за каждого куста леса и каж
дого угла улицы — чудо, в которое ребенок и поэт 
попадают как домой, то единственное «домой», нам 
данное и за которое мы отдаем — все родные дома! 

И когда знаемый из всех русских и нерусских 
сказок и самой Märchen unseres Lebens и Wesens * 
незнакомый предмет вдобавок еще оказался Вожа
тым, дело было сделано: душа была взята: отдана. 

О, я сразу в Вожатого влюбилась, с той минуты 
сна, когда самозванный отец, то есть чернобородый 
мужик, оказавшийся на постели вместо Гриневско
го отца, поглядел на меня веселыми глазами. И ког
да мужик, выхватив топор, стал махать им вправо 
и влево, я знала, что я, то есть Гринев, уцелеем, и 
если боялась, то именно как во сне, услаждаясь без
наказанностью страха, возможностью весь страх, 
безнаказанно, до самого дна, пройти. (Так во сне 
нарочно замедляешь шаг, дразня убийцу, зная, что 
в последнюю секунду — полетишь.) И когда страш
ный мужик ласково стал меня кликать, говоря: — 
Не бойсь! Подойди под мое благословение! — я уже 
под этим благословением — стояла, изо всех своих 

* Сказки нашей жизни и бытия (нем.).— Ред. 
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немалых детских сил под него Гринева—толкала:— 
Да иди же, иди, иди! Люби! Люби! — и готова была 
горько плакать, что Гринев не понимает (Гринев 
вообще не из понимающих) —что мужик его любит, 
всех рубит, а его любит, как если бы волк вдруг 
стал сам давать тебе лапу, а ты бы этой лапы — не 
принял. 

А Вожатого — поговорки! Круглая как горох са
мокатная окольная речь наливного яблочка по се
ребряному блюдечку — только покрупнее! Поговор
ки, в которых я ничего не понимала и понять не 
пыталась, кроме того, что он говорит — о другом: 
самом важном. Это была первая в моей жизни ино
сказательная речь (и последняя, мне сужденная!) — 
о том самом — другими словами, этими слова
ми— о другом, та речь, о которой я, двадцать лет 
спустя: 

Поэт — издалека заводит речь. 
Поэта — далеко заводит речь... 

— как далеко завела — Вожатого. 
Нужно сказать, что даже при втором, третьем, 

сотом чтении, когда я уже наизусть знала все, что 
будет — и как все будет, я неизменно непрерывно 
разрывалась от страха, что вдруг Гринев — Вожато
му — вместо чая водки н е даст, заячьего тулупа н е 
даст, послушает дурака Савельича, а не себя, не 
меня. И, боже, какое облегчение, когда тулуп нако
нец вот уже который раз треснул на Вожатовых 
плечах! 

(Есть книги настолько живые, что все боишься, 
что, пока не читал, она уже изменилась, как река — 
сменилась, пока жил — тоже жила, как река — шла 
и ушла. Никто дважды не вступал в ту же реку. А 
вступал ли кто дважды в ту же книгу?) 
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...Потом, как известно, Вожатый пропадает — 
так подземная река уходит под землю. А с ним про
падал и мой интерес. Читала я честно, ни строки не 
пропуская, но глазами читала, на мысленный глаз 
прикидывая, сколько мне еще осталось печатных 
верст пройти — без Вожатого (как — в том же дет
стве, на больших прогулках — без воды)—в со
вершенно для меня ненужном обществе Комендан
та, Василисы Егоровны, Швабрина, и не только не 
нужном, а презренном — Марьи Ивановны, той са
мой дуры Маши, которая падает в обморок, когда 
палят из пушки, и о которой только и слышишь, что 
она «чрезвычайно бледна». 

Странно, что даже дуэль меня не мирила с от
сутствием Вожатого, что даже любовное объяснение 
Гринева с Машей ни на секунду не затмевало во 
мне черной бороды и черных глаз. В и χ любви я 
не участвовала, вся моя любовь была — к тому, и 
весь их роман сводился к моему негодованию: — 
Как может Гринев любить Марью Ивановну, а 
Марья Ивановна — Гринева, когда есть — Пугачев? 

И суровое письмо отца Гринева, запрещающее 
сыну жениться, не только меня не огорчало, но ра
довало: вот теперь уедет от нее и опять по дороге 
встретит — Вожатого и уж никогда с ним не расста
нется и (хотя я з н ал а продолжение и конец) ум
рет с ним на лобном месте. А Маша выйдет за 
Швабрина — и так ей и надо. 

В моей «Капитанской дочке» не было капитан
ской дочки, до того не было, что и сейчас я произ
ношу это название механически, как бы в одно сло
во, без всякого капитана и без всякой дочки. Гово
рю: «Капитанская дочка», а думаю: «Пугачев». 

Вся «Капитанская дочка» для меня сводилась и 
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сводится к очным встречам Гринева с Пугачевым: в 
метель с Вожатым (потом пропадающим) —во сне 
с мужиком — с Самозванцем на крыльце комендант
ского дома — но тут — остановка: 

«Меня снова привели к самозванцу и поставили 
перед ним на колени. Пугачев протянул мне жили
стую свою руку». 

Подсказывала ли я и тут (как в том страшном 
сне) Гриневу поцеловать Пугачеву руку? 

К чести своей скажу — нет. Ибо Пугачев, я это 
понимала, в ту минуту был — власть, нет, больше — 
насилие, нет, больше — жизнь и смерть, и т а к по
целовать руку я при всей своей любви не смогла бы. 
Из-за всей своей любви. Именно любовь к нему 
приказывала мне в его силе и славе и зверстве руки 
не целовать — оставить поцелуй для другой пло
щади. Кроме того: раз все вокруг шепчут: целуй ру
ку! целуй руку! — ясно, что я руки целовать не 
должна. Я такому круговому шепоту отродясь це
ну знала. Так что и Иван Кузьмич, и Иван Игнатье
вич, и все мы, не присягнувшие и некоторые повис
шие, оказались — правы. 

Но — негодовала ли я на Пугачева, ненавидела 
ли я его за их казни? Нет. Нет, потому что он дол
ж е н был их казнить — потому что был волк и вор. 
Нет, потому что он их казнил, а Гринева, не поце
ловавшего руки, помиловал, а помиловал — за зая
чий тулуп. То есть — долг платежом красен. Благо
дарность. Благодарность злодея. (Что Пугачев — 
злодей, я не сомневалась ни секунды и знала уже, 
когда он был еще только незнакомый черный пред
мет.) Об этом, а не ином, сказано в Евангелии: в 
небе будет больше радости об одном раскаявшемся 
грешнике, нежели о десяти несогрешивших правед-
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никах. Одно из самых соблазнительных, самых ро
ковых для добра слов из Христовых уст. 

Но есть еще одно. Пришедши к Пугачеву непо
средственно из сказок Гримма, Полевого, Перро, я, 
как всякий ребенок, к зверствам — привыкла. Разве 
дети ненавидят Людоеда за то, что хотел отсечь 
мальчикам головы? Нет, они его только боятся. Раз
ве дети ненавидят Верлиоку? Змея-Горыныча? Ба-
бу-Ягу, с ее живым тыном из мертвых голов? Все 
это — чистая стихия страха, без которой сказка не 
сказка и услада не услада. Для ребенка, в сказке, 
должно быть зло. Таким необходимым сказочным 
злом и являются в детстве (и в недетстве) злодей
ства Пугачева. 

Ненавидит ребенок только измену, предательст
во, нарушенное обещание, разбитый договор. Ибо 
ребенок, как никто, верен слову и верит в слово. 
Обещал, а не сделал, целовал, а предал. За что же 
мне было ненавидеть моего Вожатого? Пугачев ни
кому не обещал быть хорошим, наоборот — не обе
щав, обратное обещав, хорошим — оказался. Это 
была моя первая встреча со злом, и оно оказалось — 
добром. После этого оно у меня всегда было на по
дозрении добра. 

«Вожатый» во мне рифмовал с «жар». Пуга
чев— с «черт» и еще с чумаками, про которых я од
новременно читала в сказках Полевого. Чумаки ока
зались бесами, их червонцы — горящими угольями, 
прожегшими свитку и, кажется, сжегшими и хату. 
Но зато у другого мужика, хорошего, в чугуне вме
сто кострового жару оказались червонцы. Все это — 
костровый жар, червонцы, кумач, чумак — слива
лось в одно грозное слово: Пугач, в одно томное ви
дение: Вожатый. 
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Но прежде чем перейти к последующим встречам 
Гринева с Пугачевым: — я в Пугачеве на крыльце 
комендантского дома с первого чтения Вожатого — 
узнала. Как мог не узнать его Гринев? И если дейст
вительно не узнал, как мне было не отнестись к не
му с высокомерием? Как можно было — после того 
сна — те черные веселые глаза — забыть? 

«Необыкновенная картина мне представилась: 
за столом, накрытым скатертью и уставленным што
фами и стаканами, Пугачев и человек десять казац
ких старшин сидели, в шапках и цветных рубашках, 
разгоряченные вином, с красными рожами и блиста
ющими глазами. Между ними не было ни Швабри-
на, ни нашего урядника, новобранных изменников». 

Значит — были только свои, и в круг с в о и х 
позвал Пугачев Гринева, с в о и м его почувствовал. 
Желание заполучить в свои ряды? Расчет? Нет. Пе
ребежчиков у него и так много было, и были среди 
них и поценнее ничем не замечательного дворянско
го сына Гринева. Значит — что? Влечение сердца. 
Черный, полюбивший беленького. Волк — нет ли та
кой сказки?— полюбивший ягненка. Этот полюбил 
ягненка — несъеденного, может быть, и за то, что его 
н е съел, как мы, злодеи и не-злодеи, часто привя
зываемся за наше собственное добро к человеку. 
Благодарность за заячий тулуп уже была исчерпа
на— дарованием жизни. Это приглашение за стол 
уже было чистое влечение сердца, любовь во всей 
ее чистоте. Пугачев Гринева в свои ряды звал, по
тому что тот ему по сердцу пришелся, чтобы ввек 
не расставаться, чтобы («фельдмаршалом тебя 
поставлю») еще раз одарить: сначала — жизнь, по-
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том — власть. И нетерпеливая нестерпимая прямо
та его вопросов Гриневу и мрачное ожидание Гри
невского ответа («Пугачев мрачно молчал») вызва
ны не сомнением в содержании этого ответа, а 
именно его несомненностью: безнадежностью. Пуга
чев знал, что Гринев, под страхом смерти не поце
ловавший ему руки,ему служить — не может.Знал 
еще, что если бы мог, он, Пугачев, его, Гринева, так 
бы не любил. Что именно за эту невозможность его 
так и любит. Здесь во всей полноте звучит бессмер
тное анненское слово: «Но люблю я одно — не
возможно». (Мало у Пугачева было добрых молод-
цев, парней — ничуть не хуже Гринева. Нет, ему 
нужен был именно этот — чужой. Мечтанный. Не
возможный. Неможный.) Вся эта сцена — толь
ко последняя проверка — для последней очистки ду
ши — от надежды. 

Будем внимательны к самому концу этого бес
смертного диалога: 

«—Послужи мне верой и правдой, и я тебя по
жалую в фельдмаршалы и в Потемкины (князья). 
Как ты думаешь? 

— Нет,— отвечал я с твердостью.— Я природ
ный дворянин; я присягал государыне императрице: 
тебе служить не могу. Коли ты в самом деле жела
ешь мне добра — так отпусти меня в Оренбург». 

Значит — Гринев поверил. В полное бескорыстие 
Пугачева, в чистоту его сердечного влечения. 

«Пугачев задумался. 
— А коли отпущу,— сказал он,— так обещаешь

ся ли, по крайней мере, против меня не служить?» 
Этот вопрос — его последняя ставка, последний 

сдаваемый им форт (сдал — все). 
«— Как могу тебе в этом обещаться?—отвечал 
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я.— Сам знаешь, не моя воля: велят идти против те
бя— пойду, делать нечего...» 

Что в этом ответе? Долг. Неволя, а не воля. 
Эта сцена — поединок великодуший, соревнова

ние в величии. 
Очная ставка, внутри Пугачева, самовластья с 

собственным влечением сердца. 
Очная ставка, внутри Гринева, влечения челове

ческого с долгом воинским. 
Очная ставка Долга — и Бунта, Присяги — и 

Разбоя, и — гениальный контраст: в Пугачеве, раз
бойнике, одолевает человек, в Гриневе, ребенке, одо
левает воин. 

Пугачев съел обиду, пересилив все, Гринева по
нял, и не только на волю, но изнутри своей волчьей 
любви — отпустил: 

— Ступай себе на все четыре стороны и делай, 
что хочешь. 

(Читай: что д о л ж е н . ) 
Но — все уже отдав, последним оборотом любви: 
— Завтра приходи со мной проститься. 
Так любящие: 
— В последний раз! 
Все бессмертные диалоги Достоевского я отдам 

за простодушный незнаменитый гимназический хре-
стоматический диалог Пугачева с Гриневым, весь 
(как весь Пугачев и весь Пушкин) идущий под 
эпиграфом: 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю... 

В «Пире во время Чумы» Пушкин нам это — ска
зал, в «Капитанской дочке» Пушкин нам это —сде
л а л . 
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Гринев Пугачеву нужен ни для чего: для души. 
Так цыгане любят белых детей. Так русский царь 
любил арапа Ибрагима. Так Николай I не полюбил 
Пушкина. 

Есть в этом диалоге жутко автобиографический 
элемент: 

Пугачев — Гриневу: Николай I — Пуш-
— А коли отпущу, так кину: 

обещаешься ли ты по — Где бы ты был 
крайней мере против меня 14-го декабря, если бы 
не служить? был в городе? 

— Как могу тебе в — На Сенатской 
этом обещаться? площади, Ваше вели

чество! 
Та же интонация страстной и опасной правды: 

хождения бездны на краю. В ответах Гринева мы 
непрерывно слышим эту интонацию, если не всегда 
в кабинете монарха звучавшую, то всегда звучав
шую— внутри Пушкина и уж во всяком случае — 
на полях его тетрадей. 

Только Гриневу было тяжелее сказать и сделать: 
от Пугачева — отказаться. Гринев Пугачеву был 
благодарен — и было за что. Пугачевым Гринев с 
первой встречи очарован — и было чем. Ответ Гри
нева — долг: отказ от любимого. 

Пушкин Николаю ничем не был обязан, и Пуш
кин в Николае ничем не был очарован: не было — 
чем. Ответ Пушкина Николаю — чистейший восторг: 
отместка нелюбимому. 

И, продолжая параллель: 
Самозванец — врага — за правду — отпустил. 
Самодержец — поэта — за правду — приковал. 
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Пугачев Гриневу с первой минуты благодетель. 
Ибо если Пугачев в благодарность за заячий тулуп 
дарует ему жизнь и отпускает на волю, то сам-то 
гриневский тулуп — благодарность Пугачеву за то, 
что на дорогу вывел. Пугачев первый сделал Гри
неву добро. 

Вся встреча Гринева с Пугачевым между этими 
двумя жестами: сначала на дорогу вывел, а потом 
и на все четыре стороны отпустил. 

— Вожатый! 
• 

Но помимо благодарности Гринева — Пугачеву, 
помимо пугачевской благодарности и благородст
ва, Пугачев к Гриневу одержим о т ц о в с к о й лю
бовью: любовью к невозможному для него сыну: 
верному долгу и роду—«беленькому». (Недаром, не
даром тот первый вещий сон Гринева о подменном 
отце, сон, разом дающий и пугачевскую мечту об 
отцовстве всея России и пугачевскую мечту о Гри
неве— сыне.) 

Любовь Пугачева к Гриневу — отблеск далекой 
любви Саула к Давиду, тоже при наличии кровного 
сына, любовь к сыну по избранию, сыну — души мо
ей... Ибо после дарования жизни уже дары: простые, 
несчетные дары любви. Пугачев на дары Гриневу 
ненасытен: и фельдмаршалом тебя поставлю, и в 
Потемкины (князья) произведу, и посаженым отцом 
сяду, и овчинный тулуп со своего плеча — вза
мен того заячьего, и коня — и потерянную тем уряд
ником полтину в дорогу дарит, и в дорожную кибит
ку с собой сажает, и даже дядьке Савельичу позво
ляет сесть на облучок (за что, скажем в скобках, 



87 

ПУШКИН И ПУГАЧЕВ 

тот желает ему сто лет здравствовать и обещает век 
за него бога молить...) — и Марью Ивановну из 
темницы выручает, простив Гриневу его невинный 
любовный обман... Но здесь — остановка. 

Когда уличенный во лжи Гринев признается, что 
Марья Ивановна не племянница попа, а дочь уби
того Пугачевым коменданта: «—Ты мне этого не 
сказал,— заметил Пугачев, у коего лицо омрачи
лось». Почему (омрачилось) ? Да не потому, конеч
но, что Марья Ивановна дочь того, а не племянница 
другого, а потому, что Гринев ему солгал, себя, в 
его глазах, ложью уронил, и — главное, может 
быть,— ему, Пугачеву, не доверился. Но и это схо
дит — как сходило все и что не сошло бы! — и Пуга
чев просится к Гриневу в посаженые отцы. И — во
зобновляем перечень даров — рука дающего да не 
оскудеет: просится к Гриневу в посаженые отцы, и 
выдает ему пропуск во все заставы и крепости, ему 
подвластные, и, простившись с ним на людях, еще 
раз высовывается к нему из кибитки: — Прощай, 
ваше благородие! — и последний дар любви на по-
следней странице повести: 

«Из семейных преданий известно, что он при
сутствовал при казни Пугачева, который узнал его 
в толпе и кивнул ему головою, которая через мину
ту, мертвая и окровавленная, показана была на
роду». 

Больше ему подарить Гриневу было — нечего. 

Что это все? Как все это называется? Любовь. 
Но, слава богу, на этот раз любовь была к недо
стойному. Ибо и дворянский сын Гринев Пугаче
ва— любил. Любил — сначала дворянской благо-
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дарностью, чувством, не менее сильным в дворянине, 
чем дворянская честь. Любил сначала благода
ря, а потом уже вопреки: всей обратностью своего 
рождения, воспитания, среды, судьбы, дороги, пла
ниды, сути. С первой минуты сна, когда страшный 
мужик, нарубив полную избу тел, ласково стал его 
кликать: — Не бойсь, подойди под мое благослове
ние,— сквозь все злодейства и самочинства, сквозь 
всё и несмотря на всё — любил. 

Между Пугачевым и Гриневым — любовный раз
говор. Пугачев, на людях, постоянно Гриневу под
мигивает: ты, мол, знаешь. И я, мол, знаю. Мы оба 
знаем. Что? В мире вещественном — бедное слово: 
тулуп, в мире существенном — другое бедное слово: 
любовь. 

Вот его, Гринева, собственные, Пугачеву, слова 
на прощание: 

«— Слушай,— продолжал я, видя его доброе 
расположение.— Как тебя назвать, не знаю, да и 
знать не хочу... Но бог видит, что жизнию моей 
рад бы заплатить тебе за то, что ты для меня 
сделал. Ты мой благодетель. Доверши как начал: 
отпусти меня с бедной сиротою, куда нам бог путь 
укажет. А мы, где бы ты ни был и что бы с тобой 
ни случилось, каждый день будем бога молить о 
спасении грешной твоей души...» 

Это — еще, пока, благодарность. 
Но вот другое, Гринева, высказывание: 
«Не могу изъяснить то, что я чувствовал, расста

ваясь с этим ужасным человеком, извергом, злодеем 
для всех, кроме одного меня. Зачем не сказать ис
тины? В эту минуту — сильное сочувствие влекло 
меня к нему. Я пламенно желал вырвать его из сре
ды злодеев, которыми он предводительствовал, и 
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спасти его голову, пока еще было время. Швабрин 
и народ, толпящийся около нас, помешали мне вы
сказать все, чем исполнено было мое сердце». 

Благодарность? Нет. Так благодарность — не 
жжет. 

И — третье: 
«Но между тем странное чувство отравляло мою 

радость: мысль о злодее, обрызганном кровию 
стольких невинных жертв, и о казни, его ожидаю
щей, тревожила меня поневоле: — Емеля! Емеля! — 
думал я с досадою,— зачем не наткнулся ты на 
штык или не подвернулся на картечь? Лучше ниче
го не мог бы ты придумать». 

И слова Гринева о капитанской дочке Маше: 
«Чудные обстоятельства соединили нас неразрывно, 
ничто не может нас разлучить» — куда более отно
сятся к Пугачеву, отца этой капитанской дочки на 
его, Гринева, глазах вздернувшего на виселицу. 

Но не только те чудные обстоятельства, не толь
ко благодарность, не только влечение к своему об
ратному — все это еще не дает и не создает любви. 

Есть одно слово, которое Пушкин за всю повесть 
ни разу не назвал и которое одно объясняет — все. 

Чара. 
Пушкин Пугачевым зачарован. Ибо, конечно, 

Пушкин, а не Гринев, за тем застольным пиром был 
охвачен «пиитическим ужасом». 

Да и пиитом-то Пушкин Гринева, вопреки вся
кой вероятности, сделал, чтобы теснее отождествить 
себя с ним. Не забудем: Гринев-то и в Оренбург 
попал за то и потому, что до семнадцатого годочку 
только и делал, что голубей гонял. Не забудем еще, 
что в доме его отца кроме «Придворного календа
ря» никаких книг не было. Пушкин, правда, упо-



90 
МОЙ ПУШКИН 

минает, что Гринев стал брать у Швабрина француз
ские книги, но от чтения французских книг до 
писания собственных русских стихов — далеко. Ма
лый, которого мы видим в начале повести, n'a pas 
la tête à ça *. 

С явлением на сцену Пугачева на наших глазах 
совершается превращение Гринева в Пушкина: вы
теснение образа дворянского недоросля образом са
мого Пушкина. Митрофан на наших глазах превра
щается в Пушкина. Но помимо разницы сущности, 
не забудем в о з р а с т Гринева: разве может так 
судить и действовать шестнадцатилетний, впервые 
ступивший из дому и еще вчера лизавший пенки 
рядовой дворянский недоросль? Так (как шестнад
цатилетний Гринев в этой повести) навряд ли бы 
мог судить и действовать шестнадцатилетний Пуш
кин. Ибо есть вещь, которая и гению не дается от
родясь (и, может быть, гению — меньше всего) — 
опыт. Шестнадцатилетний Гринев судит и действует, 
как тридцатишестилетний Пушкин. Дав вначале 
тип, Пушкин в молниеносной постепенности дает 
нам личность, исключение, с е б я . Можно без вся
кого преувеличения сказать: Пушкин начал с Мит-
рофана и кончил — собою. Он так занят Пугачевым 
и собой, что даже забывает post factum постарить 
Гринева, и получается, что Гринев на два года мо
ложе своей Маши, которой — восемнадцать лет! 
Между Гриневым — дома и Гриневым — на воен
ном совете — три месяца времени, а на самом деле 
по крайней мере десять лет роста. Объяснить этот 
рост появлением в жизни Гринева этой самой Ма
ши— наивность, любовь мужей обращает в детей, 

* Из другого теста (франц.).— Ред. 
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но никак уж не детей в мужей. Пушкинскому Гри
неву еще до полного физического роста четыре года 
расти и вырастать из своих мундиров! Пушкин за
был, что Гринев — ребенок. Пушкин вообще забыл 
Гринева, помня только одно: Пугачева и свою к не
му любовь. 

Есть этому преображению Гринева в Пушкина 
любопытное подтверждение. В первом французском 
переводе «Капитанской дочки» к фразе старика Гри
нева: 

«Не казнь страшна: пращур мой умер на лоб
ном месте, отстаивая то, что почитал святынею со
вести»— переводчиком Луи Виардо сделана помет
ка: "Un aïeul de Pouchkine fut condamné à mort par 
Pierre Le Grand" *. 

Не я здесь создает автобиографичность, а сущ
ность этого я. Не думал Пушкин, начиная повесть 
с условного, заемного я, что скоро это я станет дей
ствительно я, им, плотью его и кровью. 

И, поняв, что Гринев — Пушкин: как Пушкину 
было не зачароваться Пугачевым, ему, сказавшему 
и возгласившему: 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы! 

Есть явление, все эти явления дающее разом. Оно 
называется — мятеж, в котором насчитываем еще 
и метель, и ледоход, и землетрясение, и пожар, и 

* «Один из предков Пушкина был приговорен к смерти 
Петром Великим» (франц.).— Ред. 
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столько еще, не перечисленного Пушкиным! и за
ключенное им в двоекратном: 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Этого счастья Пушкину не было дано. Декабрь
ский бунт — бледнеет перед заревом Пугачева. Се
натская площадь — п о р я д о к и во имя порядка, 
тогда как Пушкин говорит о гибели ради гибели и 
ее блаженстве. 

Встреча Гринева с Пугачевым — в метель, за 
столом, под виселицей, на лобном месте — мечтан-
ная встреча самого Пушкина с Самозванцем. 

Только — вопрос: устоял ли бы Пушкин, тем дво
рянским сыном будучи, как устоял дворянский сын 
Гринев, Пушкиным будучи, перед чарой Пугачева? 
Не сорвалось ли бы с его уст: — Да, государь. Твой, 
государь.— Ибо за дворянским сыном Гриневым — 
сплошной стеной — дворянские отцы Гриневы, за 
Пушкиным — та бездна, которой всякий поэт — на 
краю. 

Пушкину на долю досталось три монарха: на 
младенчество — безумный Павел, на юность — двое-
верный Александр, Пушкину на зрелый возраст 
достался царь-капрал. Пушкин всем отвращением 
от Николая I был отброшен к Пугачеву. «Капитан
ская дочка» — Николаю месть и даже отместка: 
самой природы поэта. Из всей истории писать имен
но историю пугачевского бунта. Николай I не оце
нил иронии... судьбы. 

Вернемся — к чаре. 
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Эту чару я, шестилетний ребенок, наравне с 
шестнадцатилетним Гриневым, наравне с тридца
тишестилетним Пушкиным,— здесь уместно сказать: 
любви все возрасты покорны,— сразу почувствова
ла, под нее целиком подпала, впала в нее, как в 
столбняк. 

От Пугачева на Пушкина — следовательно, и на 
Гринева — следовательно, и на меня — шла могучая 
чара, слово, перекликающееся с бессмертным сло
вом его бессмертной поэмы: «Могучей страстью оча
рован...» 

Полюбить того, кто на твоих глазах убил отца, 
а затем и мать твоей любимой, оставляя ее круглой 
сиротой и этим предоставляя первому встречному, 
такого любить — никакая благодарность не заста
вит. А чара — и не то заставит, заставит и полюбить 
того, кто на твоих глазах зарубил самоё любимую 
девушку. Чара, как древле богинин облак любимца 
от глаз врагов, скроет от тебя все злодейства врага, 
все его вражество, оставляя только одно: твою к не
му любовь. 

В «Капитанской дочке» Пушкин под чару Пуга
чева подпал и до последней строки из-под нее не 
вышел. 

Чара дана уже в первой встрече, до первой 
встречи, когда мы еще не знаем, что на дороге чер
неется: «пень иль волк». Чара дана и пронесена 
сквозь встречи: с Вожатым, с Самозванцем на 
крыльце, с Самозванцем пирующим,— с Пугачевым, 
сказывающим сказку,— с Пугачевым карающим — 
с Пугачевым прощающим — с Пугачевым — в по
следний раз — кивающим — с первого взгляда до 
последнего, с плахи, кивка,— Гринев из-под чары 
не вышел, Пушкин из-под чары не вышел. 
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И, главное, (она дана) в его м а г и ч е с к о й 
внешности, в которую сразу влюбился Пушкин. 

Чара — в его черных глазах и черной бороде, 
чара в его усмешке, чара — в его опасной ласково
сти, чара — в его напускной важности... 

— и умилительная деталь: 
Пушкин Пугачева часто дает... немножко смеш

ным: например, Пугачев, не умеющий разобрать 
писаной руки. 

«Пугачев принял бумагу и долго рассматривал 
с видом значительным. «Что ты так мудрено пи
шешь?— сказал он наконец.— Наши светлые очи 
ничего не могут тут разобрать. Где мой обер-секре-
тарь?» — смешным, но не смехотворным (так Дик
кенс в начале повести своего мистера Пикквика) — 
умилительным, детски-смешным ребенком, читаю
щим письмо вверх ногами. У Пушкина Пугачев по
лучается какой-то зверский ребенок, в себе непо
винный, во зле — неповинный. Сравнить пушкин
ское отношение к низкому злодею Швабрину: ни 
одной человеческой слабости, ни одного смягчающе
го обстоятельства. Весь злодей из одного — черно
го— куска, вроде Жавера Виктора Гюго (кроме 
последнего жеста последнего.) Швабрин — злодей 
по пушкинскому замыслу, пушкинское настоящее 
обратное, его истый враг, т. е. его низкий враг. Пу
гачев же — злодей по пушкинской любви, враг по 
пушкинской любви, его, вопреки всему и всем, сов
сем не враг, его невраг, его друг и чуть ли не 
страсть. 

Здесь ясна вся разница для поэта между вра
гом внешним и врагом внутренним. Швабрин — оли
цетворенная низость,— его внутренний враг, Пуга
чев — его враг исторический, фактический, его внеш-
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ний враг, его вовсе не враг, его друг, которого по 
долгу службы нужно убить, но нельзя не любить. 

Как аттический солдат, 
В своего врага влюбленный... 

Сказано о солдате, но этого далекого солдата 
(Ахилла) создал — поэт. 

Но есть еще одно, кроме чары, физической чары 
над Пушкиным — Пугачева: страсть всякого поэта 
к мятежу, к мятежу, олицетворенному одним. К мя
тежу одной головы с двумя глазами. К одноглаво
му, двуглазому мятежу. К одному против всех—и 
без всех. Кпреступившему . 

Нет страсти к преступившему — не поэт. (Что 
эта страсть к преступившему при революционном 
строе оборачивается у поэта контр-революци-
ей — естественно, раз сами мятежники оборачива
ются — властью.) 

В Пугачеве, как нигде, прорвалась у Пушкина 
эта страсть, и смешно было Николаю I ждать от 
такого историографа — добра. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья... 

Это неизъяснимое наслажденье смертное, бес
смертное, африканское, боярское, человеческое, бо
жественное, бедное, уже обреченное сердце Пушки
на обрело за год до того, как перестало биться в 
мечтанной встрече Гринева с Пугачевым. На 
самозванце Емельяне Пушкин отвел душу от само
держца Николая, не сумевшего его ни обнять, ни 
отпустить. 



96 

МОП ПУШКИН 

Страстный верноподданный, каким бы мог быть 
Пушкин, живой пищи не нашел, и пришлось ему, 
по сказке того же Пугачева, клевать мертвечину 
(«Нет, я не льстец, когда царю...»), но — по той же 
сказке Пугачева — орлом будучи — мертвечина ему 
не пришлась, и пришлось ему — отказавшись от ре
цепта ворона — год спустя «Капитанской дочки» и 
пугачевской сказки — напоить российский снег сво
ей кровью. 

Соубийцу мы знаем. 

Пушкину я обязана своей страстью к мятежни
кам— как бы они ни назывались и ни одевались. 
Ко всякому предприятию — лишь бы было обре
чено. 

Но и другим я обязана Пушкину — может быть, 
против его желания. 

После «Капитанской дочки» я уже никогда не 
смогла полюбить Екатерину II. Больше скажу: я ее 
невзлюбила. 

Контраст между чернотой Пугачева и ее белиз
ной, его живостью и ее важностью, его веселой 
добротой и ее — снисходительной, его мужичеством 
и ее дамством не мог не отвратить от нее детского 
сердца, едино-любивого и уже приверженного 
«злодею». 

Ни доброта ее, ни простота, ни полнота — ни
что, ничто не помогло мне (в ту секунду Машей 
будучи), даже противно было сидеть с ней рядом 
на скамейке. 

На огневом фоне Пугачева — пожаров, грабе
жей, метелей, кибиток, пиров — эта, в чепце и ду
шегрейке, на скамейке, между всяких мостиков и 



07 
ПУШКИН И ПУГАЧЕВ 

листиков, представлялась мне огромной белой ры
бой, белорыбицей. И даже несоленой. (Основная 
черта Екатерины — удивительная пресность. Ни од
ного большого, ни одного своего слова после нее не 
осталось, кроме удачной надписи на памятнике 
Фальконета, то есть — подписи. Только фразы. 
Французских писем и посредственных комедий Ека
терина II — человек — образец среднего человека.) 

Сравним Пугачева и Екатерину въяве: 
«— Выходи, красная девица, дарую тебе волю. 

Я государь». (Пугачев, выводящий Марью Иванов
ну из темницы.) 

«— Извините меня,— сказала она голосом еще 
более ласковым,— если я вмешиваюсь в ваши де
ла, но я бываю при дворе...» 

Насколько царственнее в своем жесте мужик, 
именующий себя государем, чем государыня, вы
дающая себя за приживалку. 

И какая иная ласковость! Пугачев в темницу 
входит — как солнце. Ласковость же Екатерины 
уже тогда казалась мне сладостью, слащавостью, 
медовостью, и этот еще более ласковый голос был 
просто льстив: фальшив. Я в ней у з н а л а и возне
навидела даму-патронессу. 

И как только она в книге начиналась, мне ста
новилось сосуще-скучно, меня от ее белизны, полно
ты и доброты физически мутило, как от холодных 
котлет или теплого судака под белым соусом, кото
рого знаю, что съем, но — как? Книга для меня 
распадалась на две пары, на два брака: Пугачев и 
Гринев, Екатерина и Марья Ивановна. И лучше бы 
так женились! 

Любит ли Пушкин в «Капитанской дочке» Ека
терину? Не знаю. Он к ней почтителен. Он знал, 
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что все это: белизна, доброта, полнота — вещи по
чтенные. Вот и почтил. 

Но любви-чары в образе Екатерины — нет. Вся 
любовь Пушкина ушла на Пугачева (Машу любит 
Гринев, а не Пушкин) — на Екатерину осталось 
только казенная почтительность. 

Екатерина нужна, чтобы все «хорошо кончи
лось». 

Но для меня и тогда и теперь вещь, вся, конча
ется— кивком Пугачева с плахи. Дальше уже — де
ла гриневские. 

Дело Гринева — жить дальше с Машей и остав
лять в Симбирской губернии счастливое потомство. 

Мое дело — вечно смотреть на чернеющий в ме
тели предмет. 

Есть у Блока магическое слово: тайный жар. 
Слово, при первом чтении ожегшее меня узнавани
ем: себя до семи лет, всего до семи лет (дальше — 
не в счет, ибо жарче не стало). Слово — ключ к 
моей душе — и всей лирике: 

Ты проклянешь в мученьях невозможных 
Всю жизнь за то, что некого любить. 
Но есть ответ в моих словах тревожных: 
Их т а й н ы й ж а р тебе поможет жить. 

Поможет жить. Нет! и есть — жить. Тайный 
жар и есть — жить. 

И вот теперь, жизнь спустя, могу сказать: все, в 
чем был этот тайный жар, я любила, и ничего, в 
чем не было этого тайного жара, я не полюбила. 
(Тайный жар был и у капитана Скотта, последним, 
именно тайным жаром гревшего свои полярные 
дневники.) 
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Весь Пугачев — этот тайный жар. Этого тайно
го жара в контр-фигуре Пугачева — Екатерине — не 
было. Была — теплота. 

Я сказала: контр-фигура. Любопытно, что все, 
решительно все фигуры «Капитанской дочки» — 
каждая в своем направлении — контр-фигуры Пуга
чева: добрый разбойник Пугачев — низкий злодей 
Швабрин; Пугачев, восставший на царицу,— комен
дант, за эту царицу умирающий; дикий волк Пуга
чев— преданный пес Савельич; огневой Пугачев и 
белорыбий немецкий генерал,— вплоть до физи
ческого контраста физически-очаровывающего нас 
Пугачева и его страшной оравы (рваные ноздри 
Хлопуши). Пугачев и Екатерина, наконец. И еще 
любопытнее, что пугачевская контр-фигура покры
вает, подавляет, затмевает — все. Всех обращает в 
фигурантов.* 

Рассмотрим всех персонажей «Капитанской доч
ки». Отец и мать — как им быть полагается (ба
тюшка, матушка...), слуга Савельич — как ему быть 
полагается, игрок Зурин, мелкий завистник и до
носчик Швабрин, заводной немецкий генерал,— ко
мендант Миронов, тип почти комический, если бы 
не пришлось ему на наших глазах с честью уме
реть... Маша — пустое место всякой первой любви, 
Екатерина — пустое место всякой авторской не
любви... 

Ни одной крупной фигуры Пушкин Пугачеву не 
противопоставил (а мог бы: поручика Державина, 
чуть не погибшего от пугачевского дротика; Суво
рова, целую ночь стерегущего пленного Пугачева). 
В лучшем случае, другие — хорошие люди. Но ког-

* статистов (от франц. слова figurant»).— Ред. 
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да — кого в литературе спасала «хорошесть» и кто 
когда противостоял чаре силы и силе чары? (Себе 
в опровержение: однажды спасла и вознесла: отца 
Савелия, в «Соборянах». Себе же — в подтвержде
ние: но это больше чем литература и больше 
чем хорошесть, и есть сила большая чары — свя
тость.) 

В «Капитанской дочке» единственное действую
щее лицо — Пугачев. Вся вещь оживает при звоне 
его колокольчика. Мы все глядим во все глаза и 
слушаем во все уши: ну, что-то будет? И что бы ни 
было: есть Пугачев — мы есьмы. 

Пушкинский Пугачев, помимо дани поэта — ча
ре, поэта — врагу, еще дань эпохе: Романтизму. У 
Гете — Гетц, у Шиллера — Карл Моор, у Пушки
на— Пугачев. Да, да, эта самая классическая, кри
стальная, и, как вы ее еще называете, проза — чи
стейший романтизм, кристалл романтизма. Только 
те своих героев искали и находили либо в дебрях 
прошлого, этим бесконечно себе задачу облегчая и 
отдаленностью времен лишая их последнего правдо
подобия, либо (Лермонтов, Байрон) — в недрах ли
рического хаоса,— либо в себе, либо в нигде, Пуш
кин же своего героя взял и вне себя и из предше
ствующего ему поколения (Пугачев по возрасту 
Пушкину — отец), этим бесконечно себе задачу за
трудняя. Но зато: и Карл Моор, и Гетц, и Лара, и 
Мцыри, и собственный пушкинский Алеко — идеи, 
в лучшем случае — видения, Пугачев — живой че
ловек. Живой мужик. И этот живой мужик — са
мый неодолимый из всех романтических героев. 
Сравнимый только с другим реалистическим геро
ем, праотцом всех романтических: Дон-Кихотом. 

Покой повествования и словесная сдержанность 
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целый век продержали взрослого читателя в обма
не: потому и семилетним детям давали, что дума
ли— классическое. А классическое оказалось — ма
гическое, и дети поняли, только дети одни и по
няли, ибо нет ребенка, в Вожатого не влюблен
ного. 

В «классиков» н е влюбляются. 

Ко всей «Капитанской дочке» ретроспективный 
эпиграф: 

. . .Странные е с т ь м у ж и к и — 
Вот он, с дорожной котомкой, 
Путь оглашает лесной 
Песнью протяжной, негромкой, 
И озорной, озорной... 

...В славную нашу столицу 
Входит — господь упаси! — 
Обворожает царицу 
Необозримой Руси... 

Пугачев царицы необозримой Руси не обворо
жил, а на нее в другую и славнейшую нашу столи
цу— пошел, в столицу не вошел,— и столицы раз
ные— и царицы разные — но мужик все тот же. И 
чара та же... И так же поддался сто лет спустя 
этой чаре — поэт. 

Все встречи Гринева с Пугачевым — ряд живых 
картин, нам в живое мясо души вожженных. Ряд 
живых картин, освещенных не магнием, а молнией! 
Не магнием, а магией. О, до чего эта классическая 
книга — магическая. До чего — гипнотическая (ибо 
весь Пугачев нам, вопреки нашему разуму и со
вести, Пушкиным —внушен: не хотим — а видим, 
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не хотим — а любим)—до чего сонная, сновиден-
ная. Все встречи Гринева с Пугачевым — из все той 
же области его сна о губящем и любящем мужике. 
Сон — продленный и осуществленный. Оттого, мо
жет быть, мы так Пугачеву и предаемся, что это — 
сон, которому нельзя противиться, сон, то есть м ы 
в полной неволе и на полной свободе сна. Комен
дант, Василиса Егоровна, Швабрин, Екатерина — 
все это белый день, и мы, читая, пребываем в здра
вом рассудке и твердой памяти. Но только на сце
ну Пугачев — кончено: черная ночь. 

Ни героическому коменданту, ни его любящей 
Василисе Егоровне, ни гриневскому роману, никому 
и ничему в нас Пугачева не одолеть. Пушкин на 
нас Пугачева... навел, как наводят сон, горячку, 
чару... 

На этом слове разбор Пугачева «Капитанской 
дочки» — кончим. 

II 

Ибо есть другой Пугачев — Пугачев «Истории 
пугачевского бунта». Пугачев «Капитанской доч
ки» и Пугачев «Истории пугачевского бунта». 

Казалось бы, одно — раз одной рукой писаны. 
Нет, не одной. Пугачева «Капитанской дочки» пи
сал поэт, Пугачева «Истории пугачевского бун
та»— прозаик. Потому и не получился один Пу* 
гачев. 

Как Пугачевым «Капитанской дочки» нельзя не 
зачароваться — так от Пугачева пугачевского бун
та нельзя не отвратиться. 

Первый — сплошная благодарность и благород
ство, на фоне собственных зверств постоянная и не
пременная победа добра. Весь Пугачев «Капитан-
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ской дочки» взят и дан в исключительном для Пуга
чева случае — добра, в исключительном — любви. 
Всех-де казню, а тебя м и л у ю . Причем это ты, по 
свойству человеческой природы и гениальности ав
торского внушения, непременно сам читатель. 
(Всех казнил, а м е н я помиловал, обобрал, а ме
ня пожаловал, и т. д.) Пугачев нам — в лице Гри
нева— все простил. Поэтому мы ему — все про
щаем. 

Что у нас остается от «Капитанской дочки»? 
Его — пощада. Казни, грабежи, пожары? Точно Пу
гачев и черным-то дан только для того, чтобы луч
ше, чище дать его — белым. 

Предположим — да так оно со всеми нами и бы
ло— что читатель «Капитанскую дочку» прочел — 
первой. Что он ждет от «Истории пугачевского бун
та»? Такого же Пугачева, еще такого же Пугачева, 
то есть его доброты, широты, пощады, буйств — и 
своей любви. 

А вот что он с первых страниц повествования и 
пугачевщины — получает. 

«...Между тем за крепостью уже ставили висе
лицу, перед ней сидел Пугачев, принимая присягу 
жителей и гарнизона. К нему привели Харлова (ко
менданта крепости.— М.Ц), обезумленного от ран 
и истекающего кровью. Глаз, в ы ш и б е н н ы й * ко
пьем, висел у него на щеке. Пугачев велел его каз
нить». 

(Велел казнить и Миронова, но у того глаз не 
висел на щеке. Тошнотворность деталей.) 

День спустя Пугачев взял очередную крепость 
Татищеву с комендантом Елагиным. 

* Сохраняю пушкинскую орфографию. 
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«С Елагина, человека тучного, содрали кожу: 
злодеи вынули из него сало и мазали им свои 
раны». 

(В «Капитанской дочке» ни с кого кожу не сди
рали и ничьим салом своих ран не мазали. Ибо 
Пушкин знал, что от такого мазанья — на его ге
роя — стошнило бы.) Дальше в строку: 

«Жену его изрубили. Дочь их, накануне овдо
вевшая Харлова, приведена была к победителю, 
распоряжавшемуся казнию ее родителей. Пугачев 
поражен был ее красотой и взял несчастную к се
бе в наложницы, пощадив для нее ее семилетнего 
брата». 

Пощада — малая, и поступок — чисто злодей
ский, да и злодейство — житейское: завожделев — 
помиловал, на свою потребу помиловал. И мгновен
ный рипост: наш Пугачев так бы не поступил, наш 
Пугачев, влюбившись, отпустил бы на все четыре 
стороны — руки не коснувшись. 

...Именно не полюбив, а завожделев, ибо вдову 
майора Веловского, которую не завожделел,тутже 
велел удавить. 

Но есть этому эпизоду с Харловой (по отцу Ела
гиной) и продолжение — и окончание. 

Несколько страниц — не знаю, недель или меся
цев— спустя, происходит следующее: 

«Молодая Харлова имела несчастие привязать 
к себе Самозванца. Он держал ее в своем лагере 
под Оренбургом. Она одна имела право во всякое 
время входить в его кибитку; по ее просьбе при
слал он в Озерную приказ — похоронить тела им 
повешенных при взятии крепости. Она встревожила 
подозрения ревнивых злодеев, и Пугачев, уступив 
их требованию, предал им свою наложницу. Харло-
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ва и семилетний брат ее были расстреляны. Ране
ные, они сползлись друг с другом и обнялись. Тела 
их, брошенные в кусты, долго оставались в том же 
положении». 

Все чары в сторону. Мазать свои раны чужим 
салом, расстреливать семилетнего ребенка, кото
рый, истекая кровью, ползет к сестре — художест
венное произведение такого не терпит, оно такое 
извергает. Пушкин, художеством своим, был обре
чен на д р у г о г о Пугачева. 

Таков Пугачев в любви. Об этой Харловой Пуш
кин, пиша «Капитанскую дочку», помнил, ибо (пись
мо Марьи Ивановны Гриневу): «Он (Швабрин) об
ходится со мною очень жестоко и грозится, коли не 
одумаюсь и не соглашусь, то привезет меня в ла
герь к злодею, и с Вами-де то же будет, что с Ли-
заветой Харловой...» 

Что т о ж е , Пушкин в «Капитанской дочке» не 
уточняет, давая предполагать читателю только на
чало харловской судьбы. Оживлять те кусты ему 
злесь слишком невыгодно. 

И непосредственно, строка в строку, до эпизода 
с Харловой: 

«Пугачев в начале своего бунта взял к себе в пи
саря сержанта Кармицкого, простив его под самой 
виселицей. Кармицкий сделался вскоре его любим
цем. Яицкие казаки при взятии Татищевой удави
ли его и бросили с камнем на шее в воду. Пугачев 
о нем осведомился. Он пошел, отвечали ему, к сво
ей матушке вниз по Яику. Пугачев, молча, махнул 
рукой». 

Таков Пугачев в дружбе: в человеческой любви. 
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Судьба этого Кармицкого — потенциальная судь
ба самого Гринева: вот что с Гриневым бы про
изошло, если бы он встретился с Пугачевым не на 
страницах «Капитанской дочки», а на страницах 
«Истории пугачевского бунта»*. 

Пугачев здесь встает моральным трусом — 
Lâche, из-за страха товарищей предающим — им в 
руки! — любимую женщину, невинного ребенка и 
любимого друга. 

— Позвольте, что-то знакомое: товарищам — 
любимую...— AI 

А вокруг уж слышен ропот: 
— Нас на бабу променял! 
Всю ночь с бабой провозжался, 
Сам наутро бабой встал. 

...Мощным взмахом подымает 
Он красавицу-княжну... 

Стенька Разин! тот, о котором и которого поет с 
нашего голосу вся Европа, тот, которым мы, как 
водою и бедою, залили всю Европу, да и не одну 
Европу, а и Африку, и Америку — ибо нет на зем
ном шаре места, где бы его сейчас не пели или 
завтра бы не смогли запеть. 

Но: Пугачев и Разин — какая разница! 
Над Разиным товарищи — смеются, Разина ба

бой— дразнят, задевая его мужскую атаманову 
гордость. Пугачеву товарищи — грозят, задевая в 
нем простой страх за жизнь. И какие разные же
сты! (Вся разница между поступком и про
ступком.) 

* Есть в «Истории пугачевского бунта» и Гринев, но там 
он подполковник и с Пугачевым не встречается. 
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Мощным взмахом подымает 
Он красавицу-княжну... 

Разин сам бросает любимую в Волгу, в дар ре
ке— как самое любимое, подняв, значит — обняв; 
Пугачев свою любимую дает убить своей сволочи, 
чужими руками убивает: отводит руки. И дает за
мучить не только ее, но и ее невинного брата, к ко
торому, не сомневаюсь, уже привык, которого уже 
немножко — усыновил. 

В разинском случае — беда, в пугачевском — ни
зость. В разинском случае — слабость воина перед 
мнением, выливающаяся в у д а л ь , в пугачев
ском — низкое цепляние за жизнь. 

К Разину у нас — за его Персияночку — жа
лость, к Пугачеву — за Харлову — содрогание и 
презрение. Нам в эту минуту жаль, что его четвер
товали уже мертвым. 

И — народ лучший судия — о Разине с его Пер-
сияночкой — поют, о Пугачеве с его Харловой — 
молчат. 

Годность или негодность вещи для песни — мо
жет быть, единственное непогрешимое мерило ее 
уровня. 

Но есть у Пугачева, кажется, еще подлейший 
поступок. Он велит тайно удавить одного из своих 
верных сообщников, Димитрия Лысова, с которым 
за несколько дней до того в пьяном виде повздорил 
и который ударил его копьем. «Их помирили това
рищи, и Пугачев пил еще с Лысовым несколько ча
сов до его смерти». 

С Харловой спал — и дал ее расстрелять, с Лы
совым пил — и велел его удавить. Пугачев здесь 
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встает худшим из своих разбойников, хуже разбой
ника. И только так можно ответить на его гневный 
возглас, когда предавший его казак хотел скрутить 
ему назад руки: «Разве я разбойник?» 

Иногда его явление из низости злодейства 
возвышается до диаболического: 

«Пугачев бежал по берегу Волги. Тут он встре
тил астронома Ловица и спросил, что это за чело
век. Услыша, что Ловиц наблюдает течение светил 
небесных, он велел его повесить — поближе к 
звездам». 

И —последнее. «Перед судом он оказал неожи
данную слабость духа. Принуждены были посте
пенно приготовить его к услышанию смертного при
говора».— «De crainte qu'il ne mourût de peur sur-le 
champ»*,— поясняет Екатерина в письме к Вольте
ру. Но так как это письмо Екатерины — единствен
ный пушкинский источник, а Екатерина в низости 
казнимого ею мятежника явно была заинтересова
на,— оставим это сведение под сомнением: может — 
струсил, может — нет. Но что достоверно можно 
сказать — это, что не поражал своей предсмертной 
храбростью. На храбреца трусости не наврешь. Да
же Екатерина — в письме к Вольтеру. 

Но есть еще одна деталь этой казни — тяжелая. 
Пугачев, будучи раскольником, никогда не ходил в 
церковь, а в минуту казни — по свидетельству все
го народа — глядя на соборы, часто крестился. 

Не вынес духовного одиночества, отдал свою 
старую веру. 

После любимой и друга отдал и веру. 

* Боясь, чтобы он внезапно не умер от страха (франц.). 
Ред. 
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• 
Будем справедливы: я все-таки выбирала (осо

бенно и выбирать не пришлось) обратные, контра
стные места с Пугачевым «Капитанской дочки». 
Пугачеву «Истории пугачевского бунта» Пушкин 
оставил — многое. Оставил его иносказательную 
сказочную речь, оставил неожиданные повороты 
нрава: например, наведенную на жителей пушку 
оборачивает и разряжает ее — в степь. Физиче
скую смелость оставил: 

«Пугачев ехал впереди своего войска. «Бере
гись, государь,— сказал ему старый казак,— не
равно из пушки убьют».— «Старый ты человек,— 
отвечал самозванец.— Разве пушки льются на ца
рей?» 

Любовь к нему простого народа —оставил: 
«Солдаты кормили его из своих рук и говорили 

детям, которые теснились около его клетки: помни
те, дети, что вы видели Пугачева. Старые люди еще 
рассказывают о его смелых ответах на вопросы про
езжающих господ. Во всю дорогу он был весел и 
спокоен». 

И огненный взор, и грозный голос оставил, от 
которых женщины, разглядывавшие его в клетке, 
падали без памяти. 

И, как ни странно, и человечность оставил: ака
демик Рычков, отец убитого Пугачевым симбирско
го коменданта, говоря о своем сыне, не мог удер
жаться от слез. Пугачев, глядя на него, сам за
плакал. 

Но все то же цепляние за жизнь оставил. Ибо в 
ответе Пугачева на вопрос Рычкова, как он мог 
отважиться на такие великие злодеяния: «Виноват 
перед богом и государыней, и буду стараться за-
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служить все мои вины» — бессмысленная, заведо
мо безнадежная надежда на помилование, все то 
же пугачевское цепляние за жизнь. 

Пугачев из «Истории пугачевского бунта» вста
ет зверем, а не героем. Но даже и не природным 
зверем встает, ибо почти все его зверства — страх 
за жизнь,— а попустителем зверств, слабым до пре
ступности человеком. (Ведь даже убийство Лысо-
ва — не месть за поднятую на него руку, а страх 
вторичного и уже смертного удара.) 

И, чтобы окончательно кончить о нем: покон
чить с ним в наших сердцах — одна безобразная 
сцена, вдвойне безобразная, со всей полнотой под
лости в лице обоих персонажей: 

Граф Панин, к которому привели пленного Пу
гачева за дерзкий — прибауточный — провидче
ский ответ Пугачева: «Я вороненок, а ворон-то еще 
летает» — ударяет Пугачева по лицу в кровь и вы
рывает у него клок бороды. (NB! Русское «лежа
чего не бьют».) 

Что же делает Пугачев? Встает на колени и 
просит о помиловании. 

Теперь — очная ставка дат: «Капитанская доч
ка»—1836 г., «История пугачевского бунта — 
1834 г. 

И наш первый изумленный вопрос: как Пушкин 
своего Пугачева написал — зная? 

Было бы наоборот, то есть будь «Капитанская 
дочка» написана первой, было бы естественно: 
Пушкин сначала своего Пугачева вообразил, а по
том— узнал. (Как всякий поэт в любви.) Но здесь 
он сначала узнал, а потом вообразил. 

Тот же корень, но другое слово: преобразил. 
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Пушкинский Пугачев есть рипост поэта на исто
рического Пугачева, рипост лирика на архив: — Да, 
знаю, знаю, все как было и как все было, знаю, что 
Пугачев был низок и малодушен, все знаю, но 
этого своего знания — знать не хочу, этому не
своему, чужому знанию противопоставляю знание — 
свое. Я — лучше знаю. Я — лучшее знаю: 

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман. 

Обман? «По сему, что поэт есть творитель, еще 
не наследует, что он лживец, ибо поэтическое вы-
мышление бывает по разуму так — как вещь мог
ла и д о л ж е н с т в о в а л а быть» (Тредьяков-
ский). 

Низкими истинами Пушкин был завален. Он 
все отмел, все забыл, прочистил от них голову, как 
сквозняком, ничего не оставил, кроме черных глаз 
и зарева. 

«Историю пугачевского бунта» он писал для 
других, «Капитанскую дочку» — для себя. 

Пушкинский Пугачев есть поэтическая воль
ность, как сам поэт есть поэтическая вольность, на 
поэте отыгрывающаяся от навязчивых образов и 
навязанных образцов. 

Но что же Пушкина заставило, только что Пу
гачева отписавши, к Пугачеву вернуться, взять в 
герои именно Пугачева, опять Пугачева, того Пуга
чева, о котором он все знал? 

Именно что не все, ибо единственное значение 
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поэта о предмете поэту дается через поэзию, очи
стительную работу поэзии. 

Пушкин своего Пугачева написал — чтобы уз
нать. Дознаться. Пушкин своего Пугачева напи
сал — чтобы забыть . 

Простых же ответа — два: во-первых, он с ним, 
каков бы он ни был, за долгие месяцы работы — 
сжился. Сжился, но не разделался. (Есть об этом 
его, по написании, свидетельство.) 

Во-вторых, он, поставив последнюю точку, по
чуял: не то. Не тот Пугачев. То, да не то. А попро
буем— то. Это было «по-вашему», давай-ка те
перь — по-нашему. 

Подсознательное желание Пугачева, историей 
разоблаченного, поэзией реабилитировать, вернуть 
его на тот помост, с которого историей, пушкин
ской же рукою, снят. С нижеморского уровня исто
рической низости вернуть Пугачева на высокий 
пост предания. 

Пушкин поступил, как народ: он правду — ис
правил, он правду о злодее — забыл, ту часть 
правды, несовместимую с любовью: малость . 

И, всю правду о нем сохранив, изъяв из всей 
правды только пугачевскую малость , дал нам 
другого Пугачева, своего Пугачева, народного Пу
гачева, которого мы можем любить: не можем н е 
любить. 

Какой же Пугачев — настоящий? Тот, что из 
страха отдал на растерзание любимую женщину и 
невинного младенца, на потопление — любимого 
друга, на удавление — вернейшего соратника, и 
сам, в ответ на кровавый удар по лицу, встал на 
колени? 

Или тот, что дважды, трижды, семижды про-
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стил Гринева и, узнав в толпе, в последний раз ему 
кивнул? 

Что мы первое видим, когда говорим «Пуга
чев»? Глаза и зарево. И — оба без низости. Ибо и 
глаза и зарево — явление природы, «есть упоение 
в бою», а может быть, и сама Чума, но — стихия, 
не знающая страха. 

Что мы первое и последнее чувствуем, когда го
ворим «Пугачев»? Его величие. Свою к нему лю
бовь. 

Так, силой поэзии, Пушкин самого малодушно
го из героев сделал образцом великодушия. 

В «Капитанской дочке» Пушкин-историограф 
побит Пушкиным-поэтом. 

Пушкин нам Пугачева пугачевского бунта — по
казал, Пугачева «Капитанской дочки» — внушил. 
И сколько бы мы ни изучали и ни перечитывали 
«Историю пугачевского бунта», как только в ме
тельной мгле «Капитанской дочки» чернеется незна
комый предмет — мы все забываем, весь наш дур
ной опыт с Пугачевым и с историей, совершенно как 
в любви — весь наш дурной опыт с любовью. 

Ибо чара — старше опыта. Ибо сказка — старше 
были. И в жизни земного шара старше, и в жизни 
человека — старше. Ибо Пугачева мы знали уже и 
в Мужик сам с Перст, и в Верлиоке, и в людоеде 
из Мальчика-с-пальчика, рубящем головы собствен
ным дочерям, и в разбойнике, от которого Аленуш
ка прячется за кадушку с маслом, во всех людое
дах и разбойниках всех сказок, в сказке крови, на
шей древней памяти. 

Пушкинский Пугачев («Капитанской дочки») 
есть собирательный разбойник, людоед, чумак, бес, 
«добрый молодец», серый волк всех сказок... и 
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снов, но разбойник, людоед, серый волк — кого-то 
полюбивший, всех загубивший, одного — полюбив
ший, и этот один, в лице Гринева — мы. 

И если мы уже зачарованы Пугачевым из-
за того, что он — Пугачев, т. е. живой страх, 
т. е. смертный страх, наш детский сонный смертный 
страх, то как же нам не зачароваться им вдвойне и 
вполне, когда этот страшный — еще и добрый, ког
да этот изверг — еще и любит. 

В Пугачеве Пушкин дал самое страшное очаро
вание: зла, на минуту ставшего добром, всю свою 
самосилу (зла) перекинувшего на добро. Пушкин 
в своем Пугачеве дал нам неразрешимую загадку: 
злодеяния — и чистого сердца. Пушкин в Пугачеве 
дал нам доброго разбойника. И как же нам ему не 
поддаться, раз мы уже поддались — просто раз
бойнику? 

Дав нам такого Пугачева, чему же поддался 
сам Пушкин? Высшему, что есть: поэту в себе. Не
погрешимому чутью поэта на пусть не бывшее, но 
могшее бы быть. Долженствовавшее бы быть. («По 
сему, что поэт есть творитель...») 

И сильна же вещь — поэзия, раз все знание все
го николаевского архива, саморучное, самоочное 
знание и изыскание не смогли не только убить, но 
пригасить в поэте его яснозрения. 

Больше скажу: чем больше Пушкин Пугачева 
знал, тем тверже знал — другое, чем яснее видел, 
тем яснее видел — другое. 

Можно сказать, что «Капитанская дочка» в нем 
писалась одновременно с «Историей пугачевского 
бунта», с ним со-писалась, из каждой строки по
следнего вырастая, каждую перерастая, писалась 
над страницей, над ней — надстраивалась, сама, 
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свободно и законно, как живое опровержение, здесь 
рукой поэта творящееся: неправде фактов само
писалась. 

# 
«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышаю

щий обман». 
Если Пушкин о Наполеоне, своем и всей миро

вой лирики боге, отвечая досужему резонеру, разу
беждавшему его в том, что Наполеон в Яффе при-
касалася к чумным*, если Пушкин о Наполеоне мог 
сказать: 

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман 

— то насколько это уместнее звучит о Пугачеве, 
достоверные низкие истины о котором он глазами 
вычитывал и своей рукой выписывал — ряд ме
сяцев. 

О Наполеоне Пушкин это сказал. 
С Пугачевым он это сделал. 
По окончании «Капитанской дочки» у нас о Пу

гачеве не осталось ни одной низкой истины, из всей 
тьмы низких истин — ни одной. 

Чисто. 
И эта чистота есть — поэт. 

Тьмы низких истин... 
Нет низких истин и высоких обманов, есть толь

ко низкие обманы и высокие истины. 
Еще одно. Истины не ходят тьмами (тьма 

тьмущая, Тьму-Таракань и т. д.). Только — обманы. 

* Прикасался. 
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• 
Возвращаясь к миру фактов. Оговорка — и важ

ная: говорят, что сейчас изданы три тома пугачев
ского архива, из которых Пугачев встает совсем 
иным, чем в «Истории пугачевского бунта», а имен
но— без всякой низости, мужичьим царем, и т. д. 

Но дело для нас в данном случае не в Пугачеве, 
а в Пушкине, иных материалов, кроме дворянских 
(пристрастных), не знавшем и этим дворянским — 
поверившем. Как Пушкин, по имеющимся данным, 
Пугачева видел. И сличаю я только пушкинского 
Пугачева — с пушкинским. 

Если же, паче чаяния, Пугачев на самом деле 
встает мечтанным мужичьим царем, великодуш
ным, справедливым, смелым — что ж, значит, Пуш
кин еще раз прав и один только и прав. Значит, 
прав был — унижающим показаниям в глубине 
своего существа не поверив. Только очами им пове
рив, не душой. 

Как ни обернись — прав: 
Был Пугачев низкий и малодушный злодей — 

Пушкин прав, давая его высоким и бесстрашным, 
ибо тьмы низких истин нам дороже... 

Был Пугачев великодушный и бесстрашный му
жичий царь — Пушкин опять прав, его таким, а не 
архивным — дав. (NB! Пушкин архив опроверг не 
словом, а делом.) 

Но, повторяю, дело для нас не в Пугачеве, ка
ков он был или не был, а в Пушкине — каков он 
был. 

Был Пушкин — поэтом. И нигде он не был с та
кой силой, как в «классической» прозе «Капитан
ской дочки». 
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ВСТРЕЧА С ПУШКИНЫМ 

Я подымаюсь по белой дороге, 
Пыльной, звенящей, крутой. 
Не устают мои легкие ноги 
Выситься над высотой. 

Слева — крутая спина Аю-Дага, 
Синяя бездна — окрест. 
Я вспоминаю курчавого мага 
Этих лирических мест. 

Вижу его на дороге и в гроте... 
Смуглую руку у лба...— 
Точно стеклянная на повороте 
Продребезжала арба...— 

Запах — из детства — какого-то дыма, 
Или каких-то племен... 
Очарование прежнего Крыма 
Пушкинских милых времен. 

Пушкин! — Ты знал бы по первому слову, 
Кто у тебя на пути. 
И просиял бы, и под руку в гору 
Не предложил мне идти. 
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Не опираясь на смуглую руку, 
Я говорила б — идя, 
Как глубоко презираю науку 
И отвергаю вождя, 

Как я люблю имена и знамена, 
Волосы и голоса, 
Старые вина и старые троны,— 
Каждого встречного пса!— 

Полуулыбки в ответ на вопросы, 
И молодых королей... 
Как я люблю огонек папиросы 
В бархатной чаще аллей, 

Марионеток и звон тамбурина, 
Золото и серебро, 
Неповторимое имя: Марина, 
Байрона и болеро, 

Ладанки, карты, флаконы и свечи, 
Запах кочевий и шуб, 
Лживые, в душу идущие, речи 
Очаровательных губ. 

Эти слова: «никогда» и «навеки», 
За колесом — колею... 
Смуглые руки и синие реки, 
— Ах,— Мариулу твою! — 

Треск барабана — мундир властелина — 
Окна дворцов и карет, 
Рощи в сияющей пасти камина, 
Красные звезды ракет... 

Вечное сердце свое и служенье 
Только ему, Королю. 
Сердце свое и свое отраженье 
В зеркале...— Как я люблю... 
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Кончено...— Я бы уж не говорила, 
Я посмотрела бы вниз... 
Вы бы молчали, так грустно, так мило 
Тонкий обняв кипарис. 

Мы помолчали бы оба — не так ли? 
Глядя, как где-то у ног, 
В милой какой-нибудь маленькой сакле 
Первый блеснул огонек. 

И — потому что от худшей печали 
Шаг — и не больше! — к игре, 
Мы рассмеялись бы и побежали 
За руку вниз по горе. 

1913 

• * · 

Счастие или грусть — 
Ничего не знать наизусть, 
В пышной тальме катать бобровой, 
Сердце Пушкина теребить в руках, 
И прослыть в веках — 
Длиннобровой, 
Ни к кому не суровой — 
Гончаровой. 

Сон или смертный грех — 
Быть как шелк, как пух, как мех, 
И, не слыша стиха литого, 
Процветать себе без морщин на лбу. 

Если грустно — кусать губу, 
И потом, в гробу, 
Вспоминать Ланского. 

1916 
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ПСИХЕЯ 

Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин, 
Пунш — и пенковая трубка 
Пышущая. Пунш — и лепет 
Бальных башмачков по хриплым 
Половицам. И — как призрак — 
В полукруге арки — птицей — 
Бабочкой ночной — Психея! 
Шепот: «Вы еще не спите? 
Я — проститься...» Взор потуплен. 
(Может быть, прощенья просит 
За грядущие проказы 
Этой ночи?) — Каждый пальчик 
Ручек, павших Вам на плечи, 
Каждый перл на шейке плавной 
По сто раз перецелован. 
И на цыпочках — как пери!— 
Пируэтом — привиденьем — 
Выпорхнула.— Пунш — и полночь. 
Вновь впорхнула: «Что за память! 
Позабыла опахало! 
Опоздаю... В первой паре 
Полонеза...» Плащ накинув 
На одно плечо — покорно — 
Под руку поэт — Психею 
По трепещущим ступенькам 
Провожает. Лапки в плед ей 
Сам укутал, волчью полость 
Сам запахивает...— «С богом!» 

А Психея, 
К спутнице припав — слепому 
Пугалу в чепце — трепещет: 
Не прожег ли ей перчатку 
Пылкий поцелуй арапа... 
Пунш и полночь. Пунш и пепла 
Ниспаденье на персидский 
Палевый халат — и платья 
Бального пустая пена 
В пыльном зеркале... 

1920 
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СТИХИ К ПУШКИНУ 

Бич жандармов, бог студентов, 
Желчь мужей, услада жен — 
Пушкин — в роли монумента? 
Гостя каменного?— он, 

Скалозубый, нагловзорый 
Пушкин — в роли Командора? 

Критик — ноя, нытик — вторя: 
«Где же пушкинское (взрыд) 
Чувство меры?» Чувство моря 
Позабыли — о гранит 

Бьющегося? Тот, солёный 
Пушкин — в роли лексикона? 

Две ноги свои — погреться 
Вытянувший, и на стол 
Вспрыгнувший при самодержце 
Африканский самовол — 

Наших прадедов умора — 
Пушкин — в роли гувернера? 

Черного не перекрасить 
В белого — неисправим! 
Недурён российский классик, 
Небо Африки — своим 

Звавший, невское — проклятым. 
Пушкин — в роли русопята? 

Ох, брадатые авгуры! 
Задал, задал бы вам бал 
Тот, кто царскую цензуру 
Только с дурой рифмовал, 
А «Европы Вестник» — с... 
Пушкин — в роли гробокопа? 
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К пушкинскому юбилею 
Тоже речь произнесем: 
Всех румяней и с м у г л е е 
До сих пор на свете всем, 

Всех живучей и живее! 
Пушкин — в роли мавзолея? 

То-то к пушкинским избушкам 
Лепитесь, что сами — хлам! 
Как из душа, как из пушки — 
Пушкиным — по соловьям 

Слова соколам полета! 
— Пушкин — в роли пулемета! 

Уши лопнули от вопля: 
«Перед Пушкиным во фрунт!» 
А куда девали пекло 
Губ, куда девали — бунт 

Пушкинский? уст окаянство? 
Пушкин — в меру пушкиньянца! 

Томики поставив в шкафчик — 
Посмешаете ж его, 
Беженство свое смешавши 
С белым бешенством его! 

Белокровье мозга, морга 
Синь — с оскалом негра, горло 
Кажущим... 

Поскакал бы, Всадник Медный, 
Он со всех копыт — назад. 
Трусоват был Ваня бедный, 
Ну, а он — н е трусоват. 
Сей, глядевший во все страны — 
В роли собственной Татьяны? 
Что вы делаете, карлы, 
Этот — голубей олив — 
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Самый вольный, самый крайний 
Лоб — навеки заклеймив 

Низостию двуединой 
Золота и середины? 

«Пушкин — тога, Пушкин — схима, 
Пушкин — мера, Пушкин — грань...» 
Пушкин, Пушкин, Пушкин — имя 
Благородное — как брань 

Площадную — попугаи. 
Пушкин? Очень испугали! 

1931 

2 

ПЕТР И ПУШКИН 

Не флотом, не потом, не задом 
В заплатах, не Шведом у ног, 
Не ростом — из всякого ряду, 
Не сносом — всего, чему срок,— 

Не лотом, не ботом, не пивом 
Немецким — сквозь кнастеров дым, 
И даже и не Петро-дивом 
Своим (Петро-делом своим!). 

И большего было бы мало 
(Бог дал, человек не обузь!), 
Когда б не привез Ганнибала — 
Арапа на белую Русь. 

Сего афричонка в науку 
Взяв, всем россиянам носы 
Утер и наставил,— от внука-
то н е г р с к о г о — свет на Руси! 
Уж он бы вертлявого — в струнку 
Не стал бы! — «На волю? Изволь! 
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Такой же ты камерный юнкер, 
Как я — машкерадный король!» 

Поняв, что ни пеной, ни пемзой — 
Той Африки — царь-грамотей 
Решил бы: «Отныне я — цензор 
Твоих африканских страстей». 

И дав бы ему по загривку 
Курчавому (стричь — не остричь!): 
«Иди-ка, сынок, на побывку 
В свою африканскую дичь! 

Плыви — ни об чем не печалься! 
Чай, есть в паруса кому дуть! 
Соскучишься — так ворочайся, 
А нет — хошь и дверь позабудь! 

Приказ: ледяные туманы 
Покинув,— за пядию пядь 
Обследовать жаркие страны 
И виршами нам описать». 

И мимо наставленной свиты, 
Отставленной — прямо на склад, 
Гигант, отпустивши пииту, 
Помчал — по земле или над? 

Сей, не по снегам смуглолицый 
Российским — снегов Измаил! 
Уж он бы заморскую птицу 
Архивами не заморил! 

Сей, не по кровям торопливый 
Славянским, сей т о ж е — метис! 
Уж ты б у него по архивам 
Отечественным не закис! 

Уж он бы с тобою — поладил! 
За непринужденный поклон 
Разжалованный — Николаем 
Пожалованный бы — Петром! 
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Уж он бы жандармского сыска 
Не крыл бы «отечеством чувств»! 
Уж он бы тебе — василиска 
Взгляд! — не замораживал уст. 

Уж он бы полтавских не комкал 
Концов, не тупил бы пера. 
За что недостойным потомком — 
Подонком — опенком Петра 

Был сослан в румынскую область, 
Да ею б — пожалован был 
Сим — так ненавидевшим робость 
Мужскую, что сына убил 

Сробевшего.— «Эта мякина — 
Я? — Вот и роди! и расти!» 
Был н е г р ему истинным сыном, 
Так истинным правнуком — ты 

Останешься. Заговор равных. 
И вот, не спросясь повитух, 
Гигантова крестника правнук 
Петров унаследовал дух, 

И шаг, и светлейший из светлых 
Взгляд, коим поныне — светла... 
Последний — посмертный — б е с смертный 
Подарок России — Петра. 

1931 

3 

(СТАНОК) 

Вся его наука — 
Мощь. Светло — гляжу: 
Пушкинскую руку 
Жму, а не лижу. 
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Прадеду — товарка: 
В той же мастерской! 
Каждая помарка — 
Как своей рукой. 

Вольному — под стопки? 
Мне, в котле чудес 
Сём — открытой скобки 
Ведающей — вес, 

Мнящейся описки — 
Смысл. Короче — всё. 
Ибо нету сыска 
Пуще, чем родство! 

П е л о с ь как — поется 
И поныне — так. 
Знаем, как «дается»! 
Над тобой, «пустяк», 

Знаем — как потелось! 
От тебя, мазок, 
Знаю — как хотелось 
В лес — на бал — в возок... 

И как — спать хотелось! 
Над цветком любви 
Знаю, как скрипелось 
Негрскими зубьми! 

Перья на востроты — 
Знаю, как чинил! 
Пальцы не просохли 
От его чернил! 

А зато — меж талых 
Свеч, картежных сеч — 
Знаю — как стрясалось! 
От зеркал, от плеч 

Голых, от бокалов 
Битых на полу — 
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Знаю, как бежалось 
К голому столу! 

В битву без злодейства: 
Самого — с самим! 
— Пушкиным не бейте! 
Ибо бью вас — им! 

1931 

4 

Преодоленье 
Косности русской — 
Пушкинский гений? 
Пушкинский мускул! 

На кашалотьей 
Туше судьбы — 
Мускул полета, 
Бега, 
Борьбы. 

С утренней негой 
Бившийся — бодро! 
Ровного бега, 
Долгого хода — 

Мускул. Побегов 
Мускул степных, 
Шлюпки, что к брегу 
Тщится сквозь вихрь. 

Не онедужен 
Русскою кровью — 
О, не верблюжья 
И не воловья 
Жила (усердство 
Из-под ремня!) — 
Конского сердца 
Мышца — моя! 
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Больше балласту — 
Краше осанка! 
Мускул гимнаста 
И арестанта, 
Что на канате 
Собственных жил 
Из каземата 
Соколом взмыл! 

Пушкин — с монаршьих 
Рук руководством 
Бившийся так же 
Насмерть — как бьется 
(Мощь — прибывала, 
Сила — росла) 
С мускулом вала 
Мускул весла. 

Кто-то, на фуру 
Несший: «Атлета 
Мускулатура, 
А не поэта!» 

То — серафима 
Сила — была: 
Несокрушимый 
Мускул — крыла. 

1931 

5 

(ПОЭТ И ЦАРЬ) 

I 

Потусторонним 
Залом царей. 
— А непреклонный 
Мраморный сей? 
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Столь величавый 
В золоте барм. 
— Пушкинской славы 
Жалкий жандарм. 

Автора — хаял, 
Рукопись — стриг. 
Польского края 
Зверский мясник. 

Зорче вглядися! 
H е забывай: 
Певцоубийца 
Царь Николай. 
Первый. 

II 
Нет, бил барабан перед смутным полком, 
Когда мы вождя хоронили: 
То зубы царёвы над мертвым певцом 
Почетную дробь выводили. 

Такой уж почет, что ближайшим друзьям 
Нет места. В изглавье, в изножье, 
И справа, и слева — ручищи по швам — 
Жандармские груди и рожи. 

Не дивно ли — и на тишайшем из лож 
Пребыть поднадзорным мальчишкой? 

На что-то, на что-то похож 
Почет сей: почетно — да слишком! 
Гляди, мол, страна, как, молве вопреки, 
Монарх о поэте печется! 
Почетно — почетно — почетно — архи-
Почетно,— почетно — до черту! 

Кого ж это так — точно воры вора 
Пристреленного — выносили? 
Изменника? Нет. С проходного двора — 
У м н е й ш е г о м у ж а Р о с с и и . 

1931 
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ИЗ СТАТЬИ «ПОЭТ О КРИТИКЕ» 

...Есть... читатель — некультурный. Читатель... 
понаслышке, с такой давностью post-factum, что 
Надсона в 1925 году считают современником, а 
шестидесятилетнего Бальмонта — подающим на
дежды юнцом. Отличительная черта такого чита
теля — неразборчивость, отсутствие Orientierungs
sinn*. Так, говоря «модернизм», мешает в одну 
кашу и Бальмонта, и Вертинского, и Пастернака, 
не отмечая ни постепенности, ни ценности, ни ме
ста, созданного и занимаемого поэтом, и покрывая 
все это непонятным для себя словом «декаденты». 
(Я бы «декадент» вела от декады, десятилетие. У 
каждого десятилетия — свои «декаденты»! Впро
чем, тогда было бы «декадисты» или «декадцы».) 
Такой читатель всё, что позже Надсона, называет 
декадентством и всему, что позже Надсона, проти-
вупоставляет Пушкина. Почему не Надсону — Пуш
кина? Потому что Надсона знает и любит. А поче
му Пушкина? Потому, очевидно, что Пушкину на 

* способность ориентироваться (нем.).— Ред. 
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Тверском бульваре поставлен памятник. Ибо, ут
верждаю, Пушкина он не знает. Читатель пона
слышке и здесь верен себе. 

Но — хрестоматии, колы, экзамены, бюсты, ма
ски, «Дуэль Пушкина» в витринах и «Смерть Пуш
кина» на афишах, пушкинский кипарис в Гурзуфе 
и пушкинское «Михайловское» (где, собственно?), 
партия Германна и партия Ленского (обыватель 
Пушкина действительно знает с голосу!), одно
томный Пушкин — Сытин с Пушкиным-ребенком — 
подперев скулу — и пятьюстами рисунками в тек
сте (метод наглядного обучения поэзии. Стихи — 
воочию. Обыватель Пушкина действительно зна
ет— с виду!) —не забыть, в гостиной (а то и в сто
ловой!)— Репина — волочащуюся по снегу полу 
шинели! — вся эта почтенная, изобилующая юби
леями, давность — Тверской бульвар, наконец, с 
лже-пушкинским двустишием: 

И д о л г о б у д у тем н а р о д у я л ю б е з е н , 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что п р е л е с т ь ю ж и в о й с т и х о в я был 

π о л езен.. . 

Понаслышке (тенора и баритоны), понаглядке 
(уже упомянутое издание Сытина), по либретто и 
по хрестоматиям — и по либретто больше, чем по 
хрестоматиям! — вот знакомство русского обывате
ля с Пушкиным. И вот, против всего и вся — Пуш
кин и русский язык. 

— Что вы любите у Пушкина?— Всё.— Ну, а 
больше всего? — «Евгения Онегина».— А из лири
ки? — Пауза. Иногда — хрестоматическая ремини
сценция: — «Зима. Крестьянин торжествует». Иног
да— ассоциация по смежности: «Парус»... 
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Из прозы, непреложно, «Капитанская дочка». 
Пушкинского «Пугачева» не читал никогда. 

В общем, для такого читателя Пушкин — нечто 
вроде постоянного юбиляра, только и делавшего, 
что умиравшего (дуэль, смерть, последние слова 
царю, прощание с женой, прочее). 

Такому читателю имя — чернь. О нем говорил 
и его ненавидел Пушкин, произнося «Поэт и чернь». 
Чернь, мрак, темные силы, подтачиватели тронов 
несравненно ценнейших царских. Такой читатель — 
враг, и грех его — хула на Духа Свята. 

В чем же этот грех? Грех не в темноте, а в не
желании света, не в непонимании, а в сопротивле
нии пониманию, в намеренной слепости и в злост
ной предвзятости. В злой воле к добру. 

1926 

ИЗ ОЧЕРКА «НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА» 

Наталья Гончарова... вкратце. 
Молодая девушка, красавица, та непременная 

красавица многодочерних русских семейств, совсем 
бы из сказки, если из трех сестер — младшая, но 
старшая или младшая, красавица — сказочная, из 
разорившейся и бестолковой семьи выходит замуж 
за — остановка — за кого в 1831 г. выходила На
талья Гончарова? 

Есть три Пушкина. Пушкин — очами любящих 
(друзей, женщин, стихолюбов, студенчества), Пуш
кин— очами любопытствующих (всех тех, послед
нюю сплетню о нем ловивших едва ли не жаднее, 
чем его последний стих), Пушкин — очами судящих 
(государь, полиция, Булгарин, иксы, игреки — по-
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смертные отзывы) и, наконец, Пушкин —очами бу
дущего — нас . 

За кого же из них выходила Гончарова? Во вся
ком случае, не за первого и тем самым уже не за 
последнего, ибо любящие и будущие — одно. Мо
жет быть, за второго — Пушкина сплетен — и — как 
ни жестоко сказать — вернее всего за Пушкина 
очами суда, Двора: за Пушкина — пусть со стиха
ми, но без чинов,— за Пушкина — пуще, чем без 
чинов — вчерашнего друга декабристов, за Пушки
на поднадзорного. 

Что бы ни говорилось о любви Николая I к 
Пушкину, этого слова государя о поэте достаточ
но: «Здесь все тихо, и одна трагическая смерть 
Пушкина занимает публику и служит пищей раз
ным глупым толкам. Он умер от раны за дерзкую и 
глупую картель, им же посланную, но, слава богу, 
умер христианином». И еще, в ответ на нижесле
дующие слова Паскевича: «Жаль Пушкина, как ли
тератора, в то время, когда его талант созревал, но 
человек он был дурной».— «Мнение твое о Пушки
не я совершенно разделяю, и про него можно спра
ведливо сказать, что в нем оплакивается будущее, 
а не прошедшее». (Будущее — что? «Хороший» че
ловек, в противовес «дурному», бывшему? Или бу
дущий большой писатель. Если первое,— откуда он 
взял, вернее, как он, хоть на ноготь зная Пушки
на, мог допустить, что Пушкин будет «хорошим» (в 
его толковании!). Да даже если бы на смертном 
одре самоустно ему, государю, поклялся — кля
нется у м и р а ю щ и й , держит (не держит) живу
щий. Если, же второе, неужели государю всего дан
ного Пушкиным было — мало? Где он видал боль
ше? Да было ли больше в тридцать шесть лет? Но 
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бог иногда речет устами (даже цензоров!)—быв
шее бы (поведение, дарование)—вот что хотел 
сказать, а сказал б у д у щ е е , то есть назвал нас, 
безутешных в τ а к о м пушкинском окружении. 

Николай I Пушкина ласкал, как опасного зве
ря, который вот-вот разорвет. Пушкина — приру
чал. Беседа с «умнейшим человеком России»? 
Ум — тоже хищный зверь, для государей — самый 
хищный зверь. Особенно — вольный. Николай I 
Пушкина засадил в клетку, а клетку позолотил 
(мундир камер-юнкера и —о, ирония! —вместо за
граничной подорожной — открытый доступ в ар
хив, которым, кстати, Пушкина при себе и дер
жал.— «Ты — в отставку, а я тебе архивную дверь 
перед носом». И — Пушкин остался. Вместо дерев
ни — Двор, вместо жизни — смерть). 

Николай I Пушкина видел под страхом, под 
страхом видела его и Гончарова. Их отношение — 
тождественно. Если Николай I, как мужчина и ум
ный человек, боялся в нем ума, Наталья Гончаро
ва, как женщина, существо инстинкта, боялась в 
нем — его всего. Николай I видел, Наталья Гонча
рова чуяла, и еще вопрос — какой страх страшней. 
Ума ли, сущности ли, оба, и государь, и красавица, 
боялись, и боялись силы. 

Почему Гончарова все-таки вышла замуж за 
Пушкина, и некрасивого, и небогатого, и незнатно
го, и неблагонадежного? Н е л ю б и м о г о . Разоре
ние семьи? Вздор! Такие красавицы разорять соз
даны. Захоти Гончарова, она в любую минуту мог* 
ла бы выйти замуж за самого блистательного, 
самого богатого, самого благонадежного,—самое 
обратное Пушкину. Его слава? Но Гончарова, как 
красавица — просто красавица — только, не была 
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честолюбивой, а слава Пушкина в ее кругах — ее 
мы знаем. Его стихи? Вот лучшее свидетельство, из 
ее же уст: 

«Читайте, читайте, я не слушаю». 
А вот наилучшее, из уст — его: 
«...Я иногда вижу во сне дивные стихи, во сне 

они прекрасны, но как уловить, что пишешь во вре
мя сна. Раз я разбудил бедную Наташу и продекла
мировал ей стихи, которые только что видел во 
сне, потом я испытал истинные угрызения совести: 
ей так хотелось спать!» 

— Почему вы тотчас же не записали этих 
стихов? 

Он посмотрел на меня насмешливо и грустно 
ответил: 

— Жена моя сказала, что ночь создана на то, 
чтобы спать, она была раздражена, и я упрекнул 
себя за свой эгоизм. Тут стихи и улетучились». 

(А. О. Смирнова. Записки, т. 1) 
Почему же? За что же? 
Страх перед страстью. Гончарова за Пушкина 

вышла из страху, так же, как Николай I из страху 
взял его под свое цензорское крыло. 

Не выйду, так... придется выйти. Лучше выйду. 
Проще выйти. «Один конец», так звучит согласие 
Натальи Гончаровой. Гончарова за Пушкина вы
шла без любви, по равнодушию красавицы, инертно
сти неодухотворенной плоти — шаг куклы! — а мо
жет быть, и с тайным содроганием. Пушкин знал, 
и знал в этот час больше, чем сама Гончарова. Не 
говоря о предвидении — судьбе — всем над и под 
событиями — Пушкин, как мужчина, знавший мно
го женщин, не мог не знать о Гончаровой больше, 
чем Гончарова, никогда еще не любившая. 
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Вот его письмо: 
«Только привычка и продолжительная близость 

могут мне доставить привязанность Вашей дочери; 
я могу надеяться со временем привязать ее к себе, 
но во мне нет ничего, что могло бы ей нравиться; 
если она согласится отдать мне свою руку, то я бу
ду видеть в этом только свидетельство спокойного 
равнодушия ее сердца. 

...Не явится ли у нее сожаление? не будет ли она 
смотреть на меня, как на препятствие, как на чело
века, обманом ее захватившего? не почувствует ли 
она отвращения ко мне? Бог свидетель — я готов 
умереть ради нее, но умереть ради того, чтобы оста
вить ее блестящей вдовой, свободной хоть завтра 
же выбрать себе нового мужа,— эта мысль — ад
ское мучение!» 

(Пушкин — Н. И. Гончаровой (матери) в перв. 
полов, апреля 1830 г.) 

Пушкин в этот брак вступил зрячим, не с рас
крытыми, а с раздернутыми глазами, без век. Гон
чарова— вслепую или вполуслепую, с веками-за
весами, как и подобает девушке и красавице. 

С Гончаровой с самого начала снята вина. 
(«Молодость, неопытность, соображения семьи». 

Не доводы. Княгиня Волконская тоже была молода 
и неопытна, а семья — вспомним ее сборы в Си
бирь!— тоже соображала —и как! «Молодость, не
опытность, семья» — принадлежность всех невест 
того времени и ничего не объясняют. Не говоря уже 
о том, что девушки того круга почти исключительно 
жили чувствами и искусствами и тем самым боль
ше понимали в делах сердца, чем наши самые бой
кие, самые трезвые, самые просвещенные современ
ницы.) 
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— Эту жизнь мы знаем. Выезжала, блистала, 
повергала к ногам всех, от тринадцатилетнего ли
цеиста до всероссийского самодержца — не хотя, 
но не противясь — как подобает Елене, рождала де
тей, называла их, по желанию мужа, простыми име
нами. (Мария, Александр, третьего: «Он дал мне 
на выбор Гаврилу и Григория (в память Пушки
ных, погибших в Смутное время). Я выбрала Гри
гория». (Хорош выбор — между удавкой и верев
кой!) В данную минуту с ней все мое сочувствие, 
право матери, явившей в мир, являть и в имени. Не 
то плохо, что Григорий плох, а что ей п р и ш л о с ь 
выбрать Григория. 

Безучастность в рождении, безучастность в на
именовании, нужно думать — безучастность в зача
тии их. 

Как — если не безучастность к собственному 
успеху — то неучастие в нем, ибо преуспевали гла
за, плечи, руки, а не сущность, не воля к успе
ху: «вошел — победил». В х о д и т ь — любила, а 
входить — побеждать.— Безучастность к работе му
жа, безучастность к его славе. Предельное состоя
ние претерпевания. 

Кокетство? Не больше, чем у современниц, ме
нее прекрасных. Не она более кокетлива — те ме
нее прекрасны. О т с ю д а успех. 

Две страсти, если можно применить к ней это 
слово: свет и обратная страсть: отвращение к де
ревне. Так, Пушкину, на мечту о Болдине: «С вол
ками? Бой часов? Да вы с ума сошли!» И залилась 
слезами. 

Дурная жена? Не хуже других, таких же. Дур
ная мать? Не хуже других, от нелюбимого мужа. 
Когда Пушкина убили, она плакала. 
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Нет в Наталье Гончаровой ничего дурного, ни
чего порочного, ничего, чего бы не было в тысячах 
таких, как она — которые не насчитываются тыся
чами. Было в ней одно: красавица. Только — кра
савица, просто — красавица, без корректива ума, 
души, сердца, дара. Голая красота, разящая, как 
меч. И — сразила. 

Просто — красавица. Просто — гений. 
Ибо все: и предательство в любви, и верность 

в дружбе, и сыновнесть своим дурным и бездар
ным родителям (прямо исключающим возможность 
Пушкина)... и страстная сыновнесть России — не 
матери, а мачехе! — и ревность в браке, и невер
ность в браке,— Пушкин дружбы, Пушкин брака, 
Пушкин бунта, Пушкин трона, Пушкин света, Пуш
кин няни, Пушкин Гавриилиады, Пушкин церкви, 
Пушкин — бесчисленности своих ликов и обличий — 
все это спаяно и держится в нем одним: поэтом. 

Все на потребу! Керн так Керн, Пугачев так Пу
гачев, дворцовые ламповщики так дворцовые лам
повщики (с которыми ушел и пропал на три дня, 
слушая и записывая. Пушкина — все уводило). 

В с в о е м (гении) то же, что Гончарова — в с в о-
ем (красоте). В своем гении то же, что Гончарова 
в своем. Не пара? Нет, пара. Та рифма через стро
ку со всей возможностью смысловой бездны в про
межутке. Разверзлась. 

Пара по силе, идущей в разные стороны, хоте
лось бы сказать: пара друг от друга. Пара — врозь. 
Это, а не другое, в поверхностном замечании Вя
земского: «Первый романтический поэт нашего 
времени на первой романтической красавице». 

Неправы другие с их «не-парностью». Первый 
на первой. А не первый по уму на последней (ду-
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ре), а не первая по красоте на последнем (замо
рыше). Чистое явление гения, как чистое явление 
красоты. Красоты, то есть пустоты. (Первая при
мета рокового человека: не хотеть быть роковым 
и зачастую даже этого не знать. Как новатор ни* 
когда не хочет быть новатором и искренне убеж
ден, что просто делает по-своему, пока ему ушей не 
прожужжат о его новизне, левизне! — роковое: эма
нация.) 

Наталья Гончарова п р о с т о роковая женщина, 
то пустое место, к которому стягиваются, вокруг 
которого сталкиваются все силы и страсти. Смерто
носное место. (Пушкинский гроб под розами!) Как 
Елена Троянская — повод, а не причина Троян
ской войны (которая сама не что иное, как повод к 
смерти Ахиллеса), так и Гончарова — не причина, 
а повод смерти Пушкина, с колыбели предначер
танной. Судьба выбрала самое простое, самое пу
стое, самое невинное орудие: красавицу. 

Тяга Пушкина к Гончаровой, которую он сам, 
может быть, почел бы за навязчивое сладостра
стие и достоверно («огончарован») считал за ча
ры — тяга гения — переполненности — к пустому 
месту. Чтоб было куда. Были же рядом с Пушки
ным другие, недаром же взял эту! (Знал, что брал.) 
Он хотел нуль, ибо сам был — всё. И еще он хотел 
того всего, в котором он сам был нуль. Не па
ра— Россет, не пара — Раевская, не пара — Керн, 
только Гончарова — пара. Пушкину ум Россет и 
любовь к нему Керн не нужны были, он хотел пер
вого и недостижимого. Женитьба его так же гени
альна, как его жизнь и смерть. 

«Она ему не пара» — точно только то пара, что 
спевается! Есть пары по примете взаимного тяго-
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тения, счастливые по замыслу своему, по движе
нию к — через обеденный ли стол (Филимон и 
Бавкида), через смертное ли ложе (Ромео и Джуль
етта), через монастырскую решетку (Элоиза и Абе-
льяр), через все моря (Тристан и Изольда), — че
рез все вопреки — вопреки всем через — счастли
вые: любящие. 

Есть пары — тоже, но разрозненные, почти ра
зорванные. Зигфрид, не узнавший Брунгильды, 
Пенфезилея, не узнавшая Ахилла, где рок — в не
доразумении, хотя бы роковом. Пары — всё же. 

А есть роковые — пары, с осужденностью изнут
ри, без надежды ни на сем свете, ни на том. 

Пушкин — Гончарова. 
Что такое Гончарова по свидетельствам совре

менников? Красавица. Nathalie est un ange»* 
(Смирнова). «Печать меланхолии, отречения от се
бя...» (NB! от очередного бала или платья?) Молча
ливая. Если приводятся слова, то пустые. До 
удивительности бессловесная. Все об улыбке, по
ходке, очах, плечах, даже ушах — никто о речах. 
Ибо вся — в улыбках, очах, плечах, ушах. Так и 
останется: невинная, бессловесная — Елена — кук
ла — орудие судьбы. 

Страсть к балам — то же, что пушкинская 
страсть к стихам: единственная полная возмож
ность выявления. (Явиться — выявиться!) Входя в 
зал — рекла. Всем, от мочки ушка до носка баш
мачка. Всем сразу. Всем, кроме слов. Все être**Kpa-

* Наташа — ангел (франц.).— Ред. 
** быть (франц.).— Ред. 
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савицы — в paraître*. Зал и бал — естественная ро
дина Гончаровой. Гончарова только в эти часы б ы-
л а. Гончарова не кокетничать хотела, а быть. Вот 
и разгадка Двора и деревни. 

А дома зевала, изнывала, даже плакала. До
ма— умирала. 

Богиня, превращающаяся в куклу, возвращаю
щаяся в небытие. 

Если друг другу не пара, то только в христиан
ском смысле брака, зиждущегося на совместном 
устремлении к добру. Ни совместности, ни устрем
ления, ни добра. Впрочем, устремление было: брач
ная парная карета, с заездом на Арбат, дом Хитро-
вой (туда молодые поехали после венца), гнала 
прямо на Черную речку. Отсюда пути расходятся: 
Гончарова — к Ланскому, Пушкин — в Святогор-
ский монастырь. 

Языческая пара, без бога, с только судьбой. 

Жуткая подробность. Карета, увозившая Пуш
кина на Черную речку, на Дворцовой набережной 
поравнялась с каретой Гончаровой. Увидь они 
друг друга... «Но жена Пушкина была близорука, 
а Пушкин смотрел в другую сторону». 

Фактическое. Пушкин должен был быть убит че
ловеком на белой лошади, в которого так свято ве
рил, что даже ошибочно считал его Вейскопфом 
(он точно смерть свою примерял) —одним из гене-

* казаться (франц.).— Ред. 
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ралов польской войны, на которую стремился — 
навстречу смерти. Судьба посредством Гончаровой 
выбирает Дантеса, пустое место, равное Гончаро
вой. Пушкин убит не белой головой, а каким-то — 
пробелом. 

Кто бы — кроме? 
«Делать было нечего, я стал готовиться к 

поединку, купил пистолеты, выбрал секунданта, 
привел бумаги в порядок и начал дожидаться, и 
прождал напрасно три месяца. Я твердо, впрочем, 
решил не стрелять в Пушкина, но выдерживать 
его огонь, сколько ему будет угодно». 

(Гр. В. А. Соллогуб — о б и ж е н н ы й им!) 
Не такой же, а именно Дантес, красавец, кава

лергард, смогший на прощальные прощающие сло
ва Пушкина со смехом ответить: «Передайте ему, 
что я его тоже прощаю!» Не Дантес смеялся, пуш
кинская смерть смеялась,— той белой лошади ра
скат (оскал). 

Чтобы не любить Пушкина (Гончарова) и 
убить Пушкина (Дантес), нужно было ничего в 
нем не понять. Гончарову, не любившую, он взял 
уже с Дантесом in dem Kauf*, то есть с собствен
ной смертью. Посему, изменила Гончарова Пушки
ну или нет, только кокетничала или целовалась, 
только целовалась или другое все, ничего или все,— 
неважно, ибо Пушкин Дантеса вызвал за его лю
бовь, не за ее любовь. Ибо Пушкин Дантеса вызвал 
бы в конце концов и за взгляд. Дабы сбылись пи
сания. 

И еще, изменила Гончарова Пушкину или нет, 
целовалась или нет, все равно — невинна. Невинна 

* в придачу (нем.).— Ред. 
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потому, что кукла невинна, потому что судьба, по
тому что Пушкина не любила. 

А Ланского любила и, кажется, была ему вер
ной женой. 

«Первая романтическая красавица наших дней» 
не боялась призраков. Призрак Пушкина (живого 
из живых, страстного из страстных — п р и з р а к 
арапа!)—страшен. Но она его не увидела, а не 
увидела его, потому что Пушкин знал, что не уви
дит. На призрак нужны — не те очи. Мало на него 
самых огромных, самых наталье-гончаровских глаз. 
Последний приход Пушкина был бы его последним 
поражением: она бы не оторвалась от Ланского, 
до которого наконец дорвалась. 

Наталья Гончарова и Пушкин, Мария-Луиза и 
Наполеон. Тот же страшный сон, так скоро и так 
жадно забытый, Гончаровой на груди Ланского, 
Марией-Луизой на груди Нейперга. 

Тяжело с нелюбимым. Хорошо с любимым. Так 
и в песнях поется. Нужно пожалеть и их. 

Что же дальше с Гончаровой? 
Раздарив все смертные реликвии Пушкина — 

«я думаю, вам приятно будет иметь архалук, кото
рый был на нем в день его несчастной дуэли», На
щокину— архалук (красный, с зелеными клеточка
ми), серебряные часы и бумажник с ассигнацией 
в 25 р. и локоном белокурых волос, Далю — талис-
манный перстень с изумрудом и «черный сюртук с 
небольшой, в ноготок, дырочкой против правого 
паха»— 

на вынос тела из дому в церковь «от истомле-
ния и оттого, что не хотела показываться жандар-
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мам» не явившись (первое неявление за сто яв
лений!). 

— А вот еще свидетельство, девять недель 
спустя: 

«То, что вы мне говорите о Наталье Николаев
не, меня опечалило. Странно, я ей от всего сердца 
желал утешения, но не думал, что желания мои 
исполнятся так скоро». 

(А. Н. Карамзин — Е. А. Карамзиной, 
8 апреля 1837 года из Рима.) 

А вот другое, немного спустя: 
«Ты спрашиваешь меня, как поживают и что 

делают Натали и Александрина: живут очень не
подвижно, проводят время, как могут; понятно, что 
после жизни в Петербурге, где Натали носили на 
руках, она не может находить особой прелести в 
однообразной жизни Завода, и она чаще грустна, 
чем весела». 

(Д. Н. Гончаров — 
Екатерине Николаевне 

Дантес-Геккерн, 
из Полотняного Завода, 

4 сентября 1837 года.) 
А вот и эпилог: 
Наталья Николаевна Пушкина 18 июля 1844 го

да вышла замуж за генерала Петра Петровича 
Ланского. 

1837-1844. Что же между? Два года доброволь
ного изгнания на Полотняном Заводе — «Носи по 
мне траур два года. Постарайся, чтобы забыли про 
тебя. Потом выходи опять замуж, но не за пусто
звона»,— потом все то же, под верховным покрови
тельством государя Николая I, не раз выражавше
го желание, «чтобы Наталья Николаевна по-преж-
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нему служила одним из лучших украшений его 
царских приемов. Одно из ее появлений преврати
лось в настоящий триумф». 

Наталья Николаевна и Николай I — еще раз 
сошлись. 

Спящий в гробе мирно спи, 
Жизни радуйся живущий. 

Так бы и «радовалась» — до старости, если бы, 
семь лет спустя после смерти Пушкина, не вышла 
замуж за Ланского, давшего ей — неисповедимы 
пути господни! — то, чего не мог дать — раз не 
дал! — Пушкин: человеческую душу. 

Здесь кончается Гончарова — Елена, Гончаро
ва— пустое место, Гончарова — богиня, и начина
ется другая Гончарова: Гончарова — жена, Гонча
рова— любящая, новая Гончарова, которая, может 
быть, и полюбила бы Пушкина. 

Ну, а вне Пушкина, Дантеса, Ланского? Сама 
по себе? Не было. Наталья Гончарова вся в житей
ской биографии, фактах (другой вопрос — каких), 
как Елена Троянская — вся в борьбе ахейцев и 
данайцев. Елены Троянской — вне невольно вы
званных и—тем—претерпенных ею событий просто 
нету. Пустое место между сцепившихся ладоней 
действия. Разведите — воздух. 

...Живой голос Пушкина с Полотняного Завода: 
«Жена моя прелесть, и чем доле я с ней живу, тем 
более люблю это милое, чистое и доброе создание, 
которого я ничем не заслужил перед богом». 

Конец августа 1834 года, а в феврале 1837 го
да «милое, чистое, доброе создание, ничем не за
служенное перед богом» приезжает на тот же По
лотняный Завод — вдовой. Здесь протекают первые 
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два года ее вдовства, сначала в отчаянии (может 
быть — раскаянии?)—потом в грусти — потом в 
скуке. Смерть Пушкина, которую я, в иные часы, 
особенно любя его, охотно ее вижу в прелестном 
обличий Гончаровой,— Гончаровой прощания, на
пример, поящей с ложечки,— чем в хохочущей обра
зине Дантеса,— смерть Пушкина вернулась к месту 
своего исхождения: на первом ткацком станке Аб
рама Гончара ткалась смерть Пушкина. 

Еще одно, чтобы больше к этому не возвра
щаться,— к тому, от чего оторваться нельзя — ка
кое счастье для России, что Пушкин убит рукой 
иностранца.— Своей не нашлось! 

...И еще одно: все безвозвратно, и едва ли ког
да-нибудь мне придется еще — устно — вернуться к 
смерти Пушкина — какая страшная посмертная 
месть Дантесу! Дантес жил — Пушкин рос. Тот 
поднадзорный и дерзкий литератор, запоздалый 
камер-юнкер, низкорослый муж первой красавицы, 
им убитый,— превращался на его глазах в первого 
человека России, не «шел в гору», а в гору — вы
растал. «Дело прошлое» — так начал Соболевский 
свой вопрос — в упор — Дантесу (на который сол
гал или нет — Дантес?). В том-то и дело, что делу 
этому никогда не суждено было стать прошлым. 
Дантесу «освежала в памяти» Пушкина — вся Рос
сия. «Он уверял, что и не подозревал даже, на ко
го он подымает руку» (А. Ф. Онегин). 

Тогда не подозревал, потом — прозрел. 
Убийца в нем рос по мере того, как вырастал — 

вовне—убитый. Дорос ли Дантес до простого при
знания факта? Кто скажет? Во всяком случае, да
леко от кавалергардского смеха до последнего, что 
мы знаем о нем — стариковского: 
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— «Le diable s'en est mêle!»* 
Первый, о ком слышно — Абрам Гончар. Абрам 

Гончар первый пускает в ход широкий станок для 
парусов. А России нужны паруса, ибо правит Петр. 
Сотрудник Петра. Петр бывает в доме. Несколько 
красоток-дочерей. Говорят, что в одну, с одной... 
Упоминаю, но не настаиваю. Но также не могу не 
упомянуть, что в одном позднем женском... лице 
лицо Петра отразилось, как в зеркале. Первый, 
о ком слышно,— изобретатель, умница, человек, ша
гавший с временем, которое тогда шагало шагом 
Петра. 

Современник будущего — вот Абрам Гончар. 
Первый русский парус — его парус. 

Абрамом Гончаром основан в 1712 г. первый 
полотняный завод, ставший впоследствии селом, 
потом и городком того же имени... (Кстати, я, пи
шущая эти строки и рожденная в 1892 году, еще 
застала сына Пушкина, почетного опекуна, бывав
шего в доме у моего отца — Трехпрудный пер., 
д. № 8, соседнем дому Гончаровых. Сын Пушкина, 
несомненно, встречал в переулке свою двоюродную 
внучку.) 

Та же я, в 1911 году, в Гурзуфе, знала столет
нюю татарку, помнившую Пушкина. «Я тогда моло
дая была, двенадцать лет было. Веселый был, хо
роший был, на лодке кататься любил, девушек лю
бил, орехи, конфеты дарил. А волосы...» — и трель 
столетних пальцев в воздухе. 

На Полотняном Заводе, проездом в Крым, 
останавливалась Екатерина. Там же стоял и Ку
тузов. 

* Нечистый попутал! (франц.).— Ред. 
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Полотняный Завод. Громадный красный сад, 
ныне торг и пустырь. Красный дом — пушкинский, 
собственно,— исчез почти совершенно. Большой 
дом, «дворец Гончаровых», цел до наших, 1929 го
да, дней. Девяносто комнат. Башни, вроде генуэз
ских. 

...Пушкин на Полотняном Заводе был дважды: 
в первый раз, еще женихом, и жил тогда в красном 
доме. Во второй раз — поздней осенью 1834 года. 
«Еще недавно один из оставшихся стариков, быв
ший крепостной художник, говаривал так: «Еще бы 
не знать Пушкина; бывало, сидят они на балконе в 
красном доме, а мы детьми около бегаем. Черный 
такой был, конопатый, страшный из себя». 

Дворянство Гончаровы получают при Екатери
не, в 1780 году, точно нарочно, чтобы дать Пушки
ну «жениться на благородной». Кстати, вся menta
lité* семьи Гончаровых, особенно матери...— опре
деленно купеческая. В лице Натальи Ивановны 
Гончаровой Пушкину дана была самая настоящая 
теща. 

Ты ждал, ты звал, я был окован, 
Вотще рвалась душа моя! 
Могучей страстью очарован, 
У берегов остался я. 

Странность детского восприятия. Семи лет я, 
конечно, не знала, кому и о чем, только знала: хре
стоматия Покровского — Пушкин — «К морю». Сле
довательно, все написанное относится к морю и от 
него исходит. Ты ждал, ты звал, я был окован (мо-

* строй мыслей (франц.).— Ред. 
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рем, конечно), вотще (которое я, не понимая, про
износила как туда, то есть к тебе) (к морю) рва
лась душа моя. Могучей страстью (то есть, 
опять-таки, морем) очарован, у берегов остался я. 
Остался потому, что ты слишком звал, а я слиш
ком ждал. 

Зачарованность до столбняка. 
Столбняк любви. 
...В чем гениальность пушкинского четверости

шия? В непредвиденности словоряда третьей строки. 
Могучей страстью, да еще очарован. Зачаро
ванность мощью. Непредвиденность эпитета «могу
чей» и «страсти» и непредвиденность понятия оча
рованности мощью. (Непредвиден не только слово-
ряд, но и смыслоряд.) Страсть: жаркая, неистовая, 
роковая и пр. и пр., ни у кого: могучая. Очарован
ность— красотой, грацией, слабостью, никогда: 
мощью. (Показательная обмолвка: Пушкин очаро
ван не данной женщиной, а «могучей страстью» — бе
зымянным.) Усложненный и тем — нередкий слу
чай— уточненный образ. Усложненный тем, что пер
вичное, женщину, он заменил вторичным: своим 
чувством к ней (переведя на слова: «Деву» — конк
ретность, «страстью», отвлеченностью; очарован
ность страстью — отвлеченность на отвлеченность); 
уточненный тем, что ни один поэт ни ради ни одной 
женщины не оставался на берегу, и каждый (ес
ли у поэта есть множественное) — из-за собствен
ного чувства — хотя бы к ней. Морю он противу-
ставляет страсть, по тогдашним (и всегдашним!) 
понятиям — морей морейшее. (Противупоставь он 
морю — «деву», мы бы Пушкина жалели — или пре
зирали.) 
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Школу может создать: 1) теоретик, осознающий, 
систематизирующий и оглавляющий свои приемы. 
Хотящий школу создать; 2) художник, питающийся 
собственными приемами, в приемы, пусть самим 
открытые, верящий — в годность их не только для 
себя, но для других и, что главное, не только для 
себя нынче, для себя — завтра. Спасшийся и спасти 
желающий... 3) пусть не теоретик, но — художник 
одного приема, много —двух. То, что ходит, верней, 
покоится, под названием «монолит». 

Там, где налицо многообразие, школы, в строгом 
смысле слова, не будет. Будет — влияние, заимст
вование у тебя частностей, отдельностей, ты — в роз
ницу. Возьмем самый близкий нам всем пример 
Пушкина. 

Пушкин для его подвлиянных — «Онегин». Пуш
кинский язык — онегинский язык (размер,словарь). 
Понятие пушкинской школы — бесконечное сужение 
понятия самого Пушкина, один из аспектов его. 
«Вышел из Пушкина» — показательное слово. Раз — 
из — то либо в (другую комнату), либо на (волю). 
Никто в Пушкине не остается, ибо он сам в данном 
Пушкине не остается. 

А о с т а ю щ и й с я никогда в Пушкине и не 
бывал. 

Влияние всего Пушкина целиком? О, да. Но ка
ким же оно может быть, кроме освободительного? 
Приказ Пушкина 1829 года нам, людям 1929 года, 
только контр-пушкинский. Лучший пример — «Темы 
и варьяции» Пастернака, дань любви к Пушкину и 
полной свободы от него. Исполнение пушкинского 
желания. 

1929 
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ИЗ СТАТЬИ 
«ИСКУССТВО ПРИ СВЕТЕ СОВЕСТИ» 

ПОЭТ и СТИХИИ 

«Поэзия есть бог в святых мечтах земли». 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю. 

Упоение, то есть опьянение — чувство само по 
себе не благое, вне-благое,— да еще чем? 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья. 

Когда будете говорить о святости искусства, по
мяните это признание Пушкина. 

— Да, но дальше... 
— Да. Остановимся на этой единственной ко

зырной для добра строке. 
Бессмертья, может быть, залог! 

Какого бессмертья? В боге? В таком соседстве 
один звук этого слова дик. Залог бессмертья самой 
природы, самих стихий — и нас, поскольку мы — 
они, она — строка, если не кощунственная, то явно 
языческая. 

И дальше, черным по белому: 
Итак — хвала тебе, Чума! 
Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье! 
Бокалы пеним дружно мы, 
И девы-розы пьем дыханье,— 
Быть может — полное Чумы! 



152 

МОЯ ПУШКИН 

Не Пушкин, стихии. Нигде никогда стихии так 
не выговаривались. Наитие стихий — все равно на 
кого, сегодня — на Пушкина. Языками пламени, ва
лами океана, песками пустыни — всем, чем угодно, 
только не словами — написано. 

И эта заглавная буква Чумы, чума уже не как 
слепая стихия — как богиня, как собственное имя 
и лицо зла. 

Самое замечательное, что мы все эти стихи лю
бим, никто—не судим. Скажи кто-нибудь из нас 
это — в жизни, или, лучше, сделай (подожги дом, 
например, взорви мост), мы все очнемся и закри
чим: «Преступление!» Именно, очнемся — от чары, 
проснемся — от сна, того мертвого сна совести с 
бодрствующими в нем природными — нашими же — 
силами, в который нас повергли эти несколько раз
меренных строк. 

ГЕНИЙ 

Наитие стихий все равно на кого — сегодня на 
Пушкина. Пушкин в песенке Вильсоновой трагедии 
в первую голову гениален тем, что на него нашло. 

Гений: высшая степень подверженности наи
тию— раз, управа с этим наитием — два. Высшая 
степень душевной разъятости и высшая — собран
ности. Высшая — страдательности и высшая — дей
ственности. 

Дать себя уничтожить вплоть до какого-то по
следнего атома, из уцеления (сопротивления) кото
рого и вырастет — мир. 

Ибо в этом, этом, этом атоме сопротивления 
(-вляемости) весь шанс человечества на гения. Без 
него гения нет — есть раздавленный человек, кото
рым (он все тот же!) распираются стены не только 
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Бедламов и Шарантонов, но и самых благополуч
ных жилищ. 

Гения без воли нет, но еще больше нет, еще мень
ше есть — без наития. Воля — та единица к бессчет
ным миллиардам наития, благодаря которой только 
они и есть миллиарды (осуществляют свою милли-
ардность) и без которой они нули — то есть пузыри 
над тонущим. Воля же без наития — в творчестве — 
просто кол. Дубовый. Такой поэт лучше бы шел в 
солдаты. 

ПУШКИН И ВАЛЬСИНГАМ 

Не на одного Вальсингама нашла чума. Пушки
ну, чтобы написать «Пир во время чумы» нужно бы
ло б ы т ь Вальсингамом — и перестать им быть. 
Раскаявшись? Нет. 

Пушкину, чтобы написать песню Пира, нужно 
было побороть в себе и Вальсингама и священни
ка, выйти, как в дверь, в третье. Растворись он в 
чуме — он бы этой песни написать не мог. Откре
стись он от чумы — он бы этой песни написать не 
мог (порвалась бы связь). 

От чумы (стихии) Пушкин спасся не в пир (ее 
над ним! то есть Вальсингама) и не в молитву (свя
щенника), а в песню. 

Пушкин, как Гёте в «Вертере», спасся от чумы 
(Гёте — любви), убив своего героя той смертью, 
которой сам вожделел умереть. И вложив ему в 
уста ту песню, которой Вальсингам сложить не 
мог. 

С м о г и эту песню Вальсингам, он был бы спа
сен, если не для вечной жизни — так для жизни. А 
Вальсингам — мы все это знаем — давно на черной 
телеге. 
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Вальсингам — Пушкин без выхода песни. 
Пушкин — Вальсингам с даром песни и волей к 

ней. 

Почему я самовольно отождествляю Пушкина с 
Вальсингамом и не отождествляю его с священни
ком, которого он тоже творец? 

А вот. Священник в Пире не поет. (Священники 
вообще не поют.— Нет, поют — молитвы.) Будь 
Пушкин так же (сильно) священником, как Валь
сингамом, он не мог бы не заставить его спеть, вло
жил бы ему в уста контр-гимн, Чуме—молитву, как 
вложил прелестную песенку (о любви) в уста Мери, 
которая в Пире (Вальсингам — то, что Пушкин 
есть) — то, что Пушкин любит. 

Лирический поэт себя песней выдает, выдаст 
всегда, не сможет не заставить сказать своего лю
бимца (или двойника) на своем, поэта, языке. Пе
сенка в драматическом произведении всегда любов
ная обмолвка, нечаянный знак предпочтения. Автор 
устал говорить за других и вот проговаривается — 
песней. 

Что у нас остается (в ушах и в душах) от Пира? 
Две песни. Песня Мэри — и песня Вальсингама. 
Любви — и Чумы. 

Гений Пушкина в том, что он противовеса валь-
сингамовому гимну, противоядия Чуме — молит
вы— не дал. Тогда бы вещь оказалась в состоянии 
равновесия, как мы — удовлетворенности, отчего 
добра бы не прибыло, ибо, утолив нашу тоску по 
противугимну, Пушкин бы ее угасил. Так, столько-
гимном Чуме, бог, добро, молитва остаются — вне, 
как место не только нашей устремленности, но и от* 
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брасываемости: то место, куда отбрасывает нас Чу
ма. Не данная Пушкиным молитва здесь как неми
нуемость. (Священник в Пире говорит по долгу 
службы, и мы не только ничего не чувствуем, но и 
не слушаем, зная заранее, что он скажет.) 

О всем этом Пушкин навряд ли думал. Заду
мать вещь можно только назад, от последнего прой
денного шага к первому, пройти взрячую тот путь, 
который прошел вслепую. П р о д у м а т ь вещь. 

Поэт — обратное шахматисту. Не только шах-
матов, не только доски — своей руки не видать, ко
торой, может быть, и нет. 

В чем кощунство песни Вальсингама? Хулы на 
бога в ней нет, только хвала Чуме. А есть ли силь
нее кощунство, чем эта песня? 

Кощунство не в том, что мы, со страха и отча
яния, во время Чумы — пируем (так дети, со страха, 
смеются!), а в том, что мы в песне — апогее Пира — 
уже утратили страх, что мы из кары делаем — пир, 
из кары делаем дар, что не в страхе божием раст
воряемся, а в блаженстве уничтожения. 

Если (как тогда верили все, как верим и мы, чи
тая Пушкина) Чума — воля божия к нас покара-
нию и покорению, то есть именно бич божий. 

Под бич бросаемся, как листва под луч, как 
листва под дождь. Не радость уроку, а радость уда
ру. Чистая радость удару как таковому. 

Радость? Мало! Блаженство, равного которому 
во всей мировой поэзии нет. Блаженство полной от
дачи стихии, будь то Любовь, Чума — или как их 
еще зовут. 

Ведь после гимна Чуме никакого бога не было. 
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И что же остается другого священнику, как не: 
войдя («входит священник») — выйти. 

Священник ушел молиться, Пушкин — петь. 
Пушкин уходит после священника, уходит послед
ним, с трудом (как: с мясом) отрываясь от своего 
двойника Вальсингама, вернее, в эту секунду Пуш
кин распадается: на себя — Вальсингама — и се
бя — поэта, себя — обреченного и себя — спасен
ного. 

А Вальсингам за столом сидит вечно. А Вальсин
гам на черной телеге едет вечно. А Вальсингама ло
патой зарывают вечно. 

За ту песню, которой спасся Пушкин. 

Страшное имя — Вальсингам. Недаром Пушкин 
за всю вещь назвал его всего три раза (назвал — 
как вызывают, и так же трижды). Анонимное: 
Председатель, от которого вещь приобретает жут
кую современность: еще родней. 

Вальсингамы стихиям не нужны. Они берут их 
походя. Перебороть в Вальсингаме бога, увы, по
легче, чем в Пушкине — песню. 

В «Пире во время чумы» Чума не на Вальсинга
ма льстилась, а на Пушкина. 

И — дивные дела! — Вальсингам, который для 
Чумы только повод к заполучению Пушкина, Валь
сингам, который для Пушкина только повод к 
стихийному (чумному) себе, именно Вальсингам 
Пушкина от чумы спасает — в песню, без которой 
Пушкин не может быть стихийным собой. Дав ему 
песню и взяв на себя конец. 
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Последний атом сопротивления стихии во славу 
ей — и есть искусство. Природа, перебарывающая 
сама себя во славу свою. 

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все 
возвращает тебя в стихию стихий: слово. 

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не 
гибель, а возвращение в лоно. 

Гибель поэта — отрешение от стихий. Проще сра
зу перерезать себе жилы. 

Весь Вальсингам — экстерриторизация (вынесе
ние за пределы) стихийного Пушкина. С Вальсин-
гамом внутри не проживешь: либо преступление, 
либо поэма. Если бы Вальсингам был — Пушкин 
его все равно бы с о з д а л . 

Слава богу, что есть у поэта выход героя, треть
его лица, его. Иначе — какая бы постыдная (ине
прерывная) исповедь. 

Так спасена хотя бы видимость. 

«Апполоническое начало», «золотое чувство ме
ры»— разве вы не видите, что это только всего: в 
ушах лицеиста застрявшая латынь. 

Пушкин, создавший Вальсингама, Пугачева, Ма
зепу, Петра — изнутри создавший, не создавший, а 
извергший... 

Пушкин — моря «свободной стихии»... 
— Был и другой Пушкин. 
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— Да: Пушкин В а л ь с и н г а м о в о й задум
чивости. («Священник уходит. Председатель ос
тается, погруженный в глубокую задумчивость».) 

Ноябрь 1830 г. Болдино. Сто один год назад. 
Сто один год спустя. 

Поэта, не принимающего какой бы то ни было 
стихии — следовательно, и бунта — нет. Пушкин Ни
колая опасался, Петра боготворил, а Пугачева — 
любил. 

...Найдите мне поэта без Пугачева! Без Само
званца! Без Корсиканца! — внутри. У поэта на 
Пугачева может только не хватить сил (средств). 
Mais L'intention у est toujours *. 

Не хочу служить трамплином чужим идеям и 
громкоговорителем чужим страстям. 

Чужим? А есть ли для поэта — чужое? Пушкин 
в «Скупом рыцаре» даже скупость присвоил, в 
Сальери — даже — бездарность. 

• 
Есть в гимне Чуме две строки только-автор

ские, а именно: 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Пушкин, на секунду отпущенный демоном, не 
дотерпел. Это, а не иное, происходит, когда мы у се* 

* Но намерение всегда наличествует (франц.).— Ред. 



159 
ОТРЫВКИ 

бя или у других обнаруживаем строку на затычку, 
ту поэтическую «воду», которая — не что иное как 
мель наития. 

Возьмем весь отрывок. 
Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы! 
Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Давайте по словам: 
И с ч а с т л и в тот — мало, мало и вяло после 

абсолютов наслаждения и упоения, явное повторе
ние, ослабление, спуск — кто с р е д ь вол
ненья— какого? — и опять какое малое слово (и 
вещь!). После всех ураганов и бездн! Аллегория жи
тейского волненья после достоверности океанских 
волн. Их о б р е т а т ь и в е д а т ь мог — обре
тать неизъяснимы наслажденья — по-немецки? Во 
всяком случае, не по-пушкински и не по-русски 
дальше: и ведать (повторение, ибо обретая уже ве
даешь) мог. Да как тут, когда такое, не мочь? 
Галлицизм: heureux celui qui a pu les connaître*, a 
в общем, резонерство, д и к о е в этом вихре. 

Так случается, когда рука опережает слух. 

<1932> 

* Счастлив тот, кто их изведать мог (франц.).— Ред. 
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ИЗ СТАТЬИ «ПОЭТ И ВРЕМЯ» 

«Долой Пушкина» есть ответный крик сына на 
крик отца «долой Маяковского»— сына, орущего не 
столько против Пушкина, сколько против отца. Крик 
«долой Пушкина» — первая на глазах уже не куря
щего отца и не столько на радость себе, сколько на
зло ему выкуренная папироса. В порядке семейной 
ссоры, кончающейся — миром. (Ни отцу, ни сыну, 
по существу, ни до Маяковского, ни до Пушкина де
ла нет.) 

Крик враждующих поколений. 
Второй автор обывательскому крику: «Долой 

Пушкина» — худший из авторов: мода. На этой ав-
торессе останавливаться не будем: страх отстать, то 
есть расписка в собственной овечьести. Что спраши
вать с обывателя, когда этой овечьести подвержены 
и сами писатели, писательский хвост. У каждой со
временности два хвоста: хвост реставраторский и 
хвост новаторский, и один хуже другого. 

Но крик не обывателя, крик большого писателя 
(тогда восемнадцатилетнего) Маяковского: долой 
Шекспира! 

Самоохрана творчества. Чтобы не умереть — 
иногда — нужно убить (прежде всего — в себе). И 
вот Маяковский — на Пушкина. Своего, по сущест
ву, не врага, а союзника, самого современного поэ
та своего времени, такого же творца своей эпохи, 
как Маяковский — своей — и только потому врага, 
что его вылили в чугуне и этот чугун на поколения 
навалили. (Поэты, поэты, еще больше прижизнен
ной славы бойтесь посмертных памятников и хре
стоматий!) Крик не против Пушкина, а против его 
памятника. 
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Самоохрана, кончающаяся (и кончившаяся),как 
только творец (боец) окреп. 

...Пушкин с Маяковским бы сошлись, уже со
шлись, никогда, по существу, и не расходились. 
Враждуют низы, горы — сходятся. 

«Под небом места много всем» — это лучше все
го знают горы. 

Гений дает имя эпохе, настолько он — она, даже 
если он этого недоосознает (якобы, прибавим, ибо 
Винчи, Гёте, Пушкин — сознавали). 

Обыватель большей частью в вещах художества 
современен поколению предыдущему, то есть худо
жественно сам себе отец, а затем и дед и прадед. 
Обыватель в вещах художества выбывает из строя 
к тридцати годам и с точки своего тридцатилетия 
неудержимо откатывается назад — через непонима
ние чужой молодости — к неузнаванию собственной 
молодости — к непризнанию никакой молодости — 
вплоть до Пушкина, вечную молодость которого 
превращает в вечное старчество, и вечную совре
менность которого — в отродясь-старинность. И на 
котором и умирает. 

Великий знаток не только своей современности, 
но и первый защитник подлинности новооткрытого 
тогда «Слова о полку Игореве» — Пушкин — предел 
обывательской осведомленности вокруг и назад. 
Всякое незнание, всякая немощь, всякая нежить — 
неизменно под прикрытие Пушкина, знавшего, мог
шего, ведшего. 

1932 
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ИЗ ПИСЕМ И ЧЕРНОВЫХ ТЕТРАДЕЙ 

• 
Ведь Пушкина убили, потому что своей смертью 

он никогда бы не умер, жил бы вечно... 
(Из письма 1931 г.) 

Не хотела бы быть ни Керн, ни Ризнич, ни даже 
Марией Раевской. К а р а м з и н о й . А еще луч
ше— няней. Ибо никому, никому, никогда — с та
кой щемящей нежностью: 

Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя... 

Ведь Пушкин (как вся его порода), любя пре
зирал, д р у ж а — чтил, только Гончарову не пре
зирал (понятие жены!). 

(Из черн. тетради 1931 г.) 

Единственный памятник, который следовало бы 
сбить — это памятник Николая I, убийцы Пушкина. 

Или, щадя работу Клодта, надпись: 
«Памятник, воздвигнутый самодержавием убий

це Пушкина». 
(Из черн. тетради 1931 г.) 

Все настоящие поэты знали себе цену, с Пуш
кина начиная. Цену своей силе. 

(Из письма 1935 г.) 

...«Прощай, свободная стихия» — стихотворение 
романтическое, наиромантичнейшее из всех мне 
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известных —сама Романтика: Море, Любовь, 
Неволя, Наполеон, Байрон, Обожание... 

(Из письма 1936 г.) 

Мне твердят — Пушкин непереводим. Как мо
жет быть непереводим уже переведший, пере
ложивший на свой (общечеловеческий) язык не ска
занное и несказанное? Но переводить такого пе
реводчика должен — поэт. 

(Из письма 1936 г.) 

Работала над пушкинскими переводами в тече
ние шести месяцев — две тетради черновиков по 
двести страниц каждая — до четырнадцати вариан
тов некоторых стихотворений... 

Главное, что хотелось,— возможно ближе следо
вать Пушкину, но следовать не рабски, что немину
емо заставило бы меня остаться позади, отстать 
от — текста и поэта. Каждый раз, что я продавалась 
в рабство, теряли на этом стихи. 

...Мог ли Александр Пушкин, умерший почти сто 
лет тому назад, писать, как ваш Валери или как 
наш Пастернак? Перечитайте своих поэтов 1830 
года, что они вам на это ответят? 

Если бы, переводя, я создала Пушкина 1930 
года, вы бы приняли его — но я бы совершила пре
дательство. 

(Из. франц. письма 1936 г.) 
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МОЙ ПУШКИН 

Опубликовано в журнале «Современные за
писки» (Париж, 1937, № 64). Сохранились три ру
кописные тетради «Моего Пушкина» с незначитель
ными, по сравнению с публикацией, разночтениями 
(ниже приводятся некоторые вычеркнутые автором 
в окончательной редакции отрывки). Цветаева ра
ботала над произведением в конце 1936 года, на
черно окончив его 28 декабря. 

Начинается как... Jane Eyre... Тайна красной ком
наты.— В начале романа английской писательницы 
Шарлотты Бронте «Джен Эйр» (1847) фигурирует 
нежилая и страшная «красная комната» с таинствен
ными видениями и шорохами. 

«Дуэль» Наумова — картина «Дуэль Пушкина» 
русского художника А. А. Наумова (1840—1895). 

Гончарова Наталья Николаевна (1812—1863) — 
жена А. С. Пушкина. См. отрывки из очерка «На
талья Гончарова» и примеч. к ним. 

Мать.— Мать Марины Цветаевой, Мария Алек
сандровна Мейн (1868—1906), польско-немецкого 
происхождения, редкостно одаренная в музыке пи-
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анистка из плеяды учеников Рубинштейна. Ей по
священы ранние стихотворения Цветаевой 1909— 
1912 гг., воспоминания «Сказка матери» (1934), 
«Мать и музыка» (1935). «Главенствующее влия
ние— матери (музыка, природа, стихи... Heroï-
са)»,— писала Цветаева в 1926 году («Ответ на ан
кету»), О громадном духовном богатстве, унаследо
ванном и воспринятом от матери, Цветаева писала: 
«О, как мать торопилась, с нотами, с буквами, с Ун
динами, с Джен Эйрами, с Антонами-горемыками, 
с презрением к физической боли... точно знала, что 
не успеет, все равно не успеет всего, все равно ни
чего не успеет, так вот — хотя бы это, и хотя бы еще 
это, и еще это, и это еще... Чтобы сразу накор
мить— на всю жизнь! Как с первой до последней 
минуты давала — и даже давила! — не давая улечь
ся, умяться (нам — успокоиться), заливала и заби
вала с верхом — впечатление на впечатление и 
воспоминание на воспоминание — как в уже невме-
щающий сундук (кстати, оказавшийся бездонным), 
нечаянно или нарочно? забивая вглубь—самое цен
ное— для большей сохранности от глаз, про запас, 
на тот крайний случай, когда уже «все продано», и 
за последним — нырок в сундук, где, оказывается, 
еще все. Чтобы дно, в последнюю минуту, само по
дало. (О, неистощимость материнского дна, непре
станность подачи! Мать точно заживо похоронила 
себя внутри нас—на вечную жизнь.) ...Мать не вос
питывала— испытывала: силу сопротивления: по
дастся ли грудная клетка? Нет, не подалась, а так 
раздалась, что потом — теперь — уже ничем не на
кормишь, не напоишь. Мать поила нас из вскрытой 
жилы Лирики...» («Мать и музыка»). 

Трехпрудный дом.— Цветаева выросла в Моек-
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ве, в доме № 8 по Трехпрудному переулку (дом не 
сохранился). 

Памятник Пушкина работы А. М. Опекушина, 
сооруженный в Москве в 1880 году, стоял на Твер
ском бульваре. В 1950 году был перенесен на проти
воположную сторону площади Пушкина. 

Ася — Анастасия Ивановна Цветаева (р. 1894), 
сестра М. И. Цветаевой. 

Андрюша — Андрей Иванович Цветаев (1890— 
1933), сводный брат М. И. Цветаевой, искусствовед. 

Среди цепей.— До переноса на новое место па
мятник Пушкину был обнесен чугунными це
пями. 

Подмена Жуковского.— Подлинный пушкинский 
текст на памятнике был восстановлен в 1937 году. 

С 1884 года — установки памятника.— Ошибка: 
памятник Пушкину открыт был в 1880 году. 

А тан, в полях необозримых... и т. д.— строфа из 
неопубликованной юношеской поэмы Цветаевой 
«Чародей» (1914). 

Сын Пушкина... Почетный опекун — старший 
сын Пушкина Александр (1833—1914). 

У него на груди — звезда.— После этих слов в 
рукописи шло: 

«—А зовут его Александр Александрович,—про
должал отец,— и он очень похож на отца. Ты ведь 
знаешь, кто его отец? 

— Мама сказала: Памятник-Пушкина. 
— Ну, положим, не памятник Пушкина, а Алек

сандр Сергеевич Пушкин, наш великий русский по
эт. Сколько, впрочем, голубка, Мусе лет? 

— Три года, четвертый. 
— Ну, значит, время еще есть. А все-таки, Муся, 

запомни, что ты трех лет от роду видела сына 
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А. С. Пушкина. Потом внукам своим будешь рас
сказывать». 

Отец— Иван Владимирович Цветаев (1846— 
1913), сын бедного сельского священника села Та-
лицы Владимирской губернии, известный филолог 
и искусствовед, профессор Московского универси
тета, директор Румянцевского музея и основатель 
Московского музея изящных искусств им. Александ
ра III (ныне Музей изобразительных искусств име
ни Пушкина), «Герой труда», по выражению Цве
таевой. Она посвятила отцу четыре очерка 1933 го
да (один из них — на французском языке), часто 
упоминала отца в автобиографической прозе. «Силь
ное влияние отца. (Страсть к труду, отсутствие 
карьеризма, простота, отрешенность.)» («Ответ на 
анкету», 1926). 

Наталья Сергеевна Гончарова (1881—1962) — 
русская художница, внучатая племянница Η. Н. Гон
чаровой (жены Пушкина). Цветаева посвятила ей 
большую прозаическую работу «Наталья Гончаро
ва» (см. отрывки из нее). 

Валерия —Валерия Ивановна Цветаева (1883— 
1966), сводная сестра М. И. Цветаевой. 

Александр Данилович Мейн (1836—1899)—дед 
М. Цветаевой с материнской стороны, банковский 
служащий. 

Алеко влюблен в Земфиру.— После этих слов в 
рукописи шло: 

«Переполненная и прожженная Цыганами — мне 
было не больше пяти лет по полной чести и совести, 
это был мой первый год грамотности, и писала я 
еще плохо,— я, со старшими, молчала: с матерью — 
потому что боялась ее хуже грозы, с Асей — была 
мала, с Андрюшей — равнодушен, но в конце кон-
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цов — то же самое, что вдыхать и не выдыхать — ра
зорвешься!— и я нашла себе слушательницу...» 

О Пушкине и Пугачеве.— См. «Пушкин и Пу
гачев». 

То-то же! — После этих слов в рукописи шло: 
«Прекрасно помню, во рту и в зубах ощущаю, 

остроту этого впервые произнесенного слова: страст
ные, вызванного нестерпимо-режущими черно-зрач
ковыми и стеклянными и — о, ирония! — именно бес
страстными глазами парижской куклы. Это было 
мое первое полное соответствие вещи и звука: то, 
что глядело на меня глазами парижской куклы — 
звучало так». 

Музыкальная школа Зограф-Плаксиной — ныне 
музыкальная школа при Московской консерватории 
в Мерзляковском переулке. Цветаева училась в ней 
в шестилетнем возрасте. 

Другой героини — Анны Карениной. 
Птичка божия — из поэмы Пушкина «Цыга-

ны». В рукописи вместо слов «Так что же она тогда 
делает?» и всего абзаца шло: 

«(А может быть, эта птичка — самец, который, 
как известно, не знает ни забот, ни труда, и уж ко
нечно не свивает хлопотливого гнезда. Но кто тогда 
будет писать стих про самца? Догадалась: эта 
птичка — поэтическая вольность». 

Багров-внук и Багров-дед — из книг С. Т. Акса
кова (1791—1869) «Семейная хроника» и «Детские 
годы Багрова-внука». 

Скоропадский П. П. (1873— 1945) — генер ал 
царской армии, с 29 апреля по 14 декабря 1918 года 
был гетманом Украины, являясь ставленником гер
манского империализма; бежал в Германию. Далее 
в рукописи зачеркнуто: 
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«...я всегда видела того скачущего казака, при 
звездах и при луне, который от кого-то кому-то что-
то— и вот (Скоропадский) упадет... Больше я во 
всей истории всех измен и предательств ничего не 
поняла: кто-то кому-то что-то на кого-то — и скачет 
казак , и убьют — его». 

Отчего пальба и клики... чернобровая жена — 
из стих. Пушкина «Пир Петра Первого». 

Черногорцы, что такое?..— из стих. Пушкина 
«Бонапарт и черногорцы» («Песни западных сла
вян») . 

Сама летит.— После этих слов в рукописи сле
дует: 

«Гляжу назад, гляжу в себя и вижу: равнина, 
луна, одинокий ездок, бесы — что после этого при
бавилось? Ничего. В Бесах всё, что мне потом при
шлось полюбить, и не отсутствует ничего, что бы я 
потом полюбила: поэт, простор, пень, волк, простой 
народи — те, они...» 

«Только тогда все это было еще вне меня, т. е. 
мне приходилось быть луною, санями, волком, те
перь же все это — во мне: луна, сани, волк,— поэт 
стал мною. Разрежьте меня и увидите, что во мне 
кроме луны, саней, волка, пней и... нет ничего. Зато 
в каждой моей частичке — всё». 

Пачёвской ивовой долиной.— Пачёво — деревня 
неподалеку от тарусской дачи «Песочная». 

Не едет ли Пушкин.— После этих слов в руко
писи шло: 

«А комната, где окно,— есть — или нет?.. Такая 
картина или картинка, где Пушкин у деревянного 
стола, встав и подняв правую руку, читает сам себе 
с длинной бумаги стихи, а няня —та самая, что у 
Татьяниной постели, в очках и в чепце — слушает. 



170 
МОИ ПУШКИН 

Была или нет такая картина —я ее видела, думая о 
няниной Татьяне, т. е. няню не одну, а с Пушкиным, 
подругу дней моих суровых, так, что если та няня, у 
дома, обернется, от окна отвернется — то увидит се
бя ту, счастливую, с читающим Пушкиным». 

Не женщина.— После этих слов в рукописи шло: 
«И няня эта его несомненно любила больше, чем 

все его красавицы. Значит, дело не в любви, а в 
родстве. 

В няне Пушкина всем нам на старости лет — ве
ликое утешение. Права любить у нас никто не возь
мет». 

Такой нежности слова к старухе... у... Марселя 
Пруста — в многотомном мемуарном романе М. Пру
ста (1873—1922) «В поисках утраченного времени», 
в начале которого автор с огромной любовью вспо
минает свою бабку, «добрую» и «смиренную серд
цем». 

Умнейшего мужа России—перефразировка слов 
Николая I, заявившего в придворном кругу после 
встречи с Пушкиным 8 сентября 1826 года, что он 
«говорил с умнейшим человеком России». 

«Воздушный корабль» — стих. М. Ю.Лермонто
ва, «Ночной смотр» — стих. В. А. Жуковского. 

La Chaux de Fonds — швейцарская деревня, от
куда была родом вторая жена А. Д. Мейна, выра
стившая и воспитавшая рано осиротевшую мать 
М. И. Цветаевой. 

Почему же он не поехал?— После этих слов в 
рукописи шло: 

«Этого спросить мне и в голову не пришло. А 
спросили бы — да потому, что могучей страстью 
очарован, так хочет, что не может с места сдви
нуться, так любит, что прирос. В этом меня утвер-
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ждал весь мой детский опыт с моими желаниями, 
начиная с любимого пирожного, которого никогда 
не возьму, и кончая Сережей Иловайским, которо
му я никогда не скажу, что его люблю. 

Но — не беря пирожного, не признаваясь в люб
ви Сереже Иловайскому, не садясь на корабль — 
насколько мы счастливее вас!» 

Надя Иловайская, а также Сережа (см. пре
дыдущее прим.)—родственники детей И. В. Цве
таева от первого брака с В. Д. Иловайской — 
В. И. и А. И. Цветаевых. 

Модан — городок, возле которого находится 
тоннель, соединяющий Францию и Италию. 

Викторов-Эммануилов — названия итальянских 
гостиниц (по имени Виктора-Эммануила II (1820— 
1878), итальянского короля. 

Впервые глядела на Блока — 9 мая 1920 года 
на чтении Блока в Московском политехническом 
музее, после чего Цветаева в этот же день написа
ла обращенное к Блоку стихотворение «Как слабый 
луч...» с примечанием: «В день, когда взрывались 
пороховые погреба на Ходынке и падали стекла из 
Политехнического музея, где читал Блок». 

Стихия свободной стихии,..— из стих. Б. Пастер
нака «Тема с вариациями. Вариации. I. Оригиналь
ная» (1918). Обращено к Пушкину. 

ПУШКИН И ПУГАЧЕВ 

Опубликовано в журнале «Русские записки», 
Париж — Шанхай, 1937, № 2. Рукопись произведе
ния с некоторыми несущественными по сравнению 
с публикацией разночтениями — в московском ар
хиве М. И. Цветаевой. 
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Поэт— издалека заводит речь...— из цикла 
М. Цветаевой «Поэт». I. (1923). 

Из сказок Гримма, Полевого, Перро.— Грим
мы— братья Якоб и Вильгельм, немецкие филоло
ги, собравшие и обработавшие в начале XIX века 
немецкие народные сказки. 

Полевой Н. А. (1796—1846)—русский журна
лист, писатель и критик. 

Перро Ж. Ж. (1628—1703) —французский писа
тель, автор знаменитых «Сказок». 

Но люблю я одно — невозможно...—из стих. Ин
нокентия Анненского «Невозможно» (1907). 

Есть цпоение в бою...— песня Председате
ля из «Пира во время чумы» Пушкина, которую 
Цветаева перевела в 1936 году на французский 
язык. 

См. также ниже отрывок из статьи «Искусство 
при свете совести». 

Николай I — Пушкину...— На Сенатской площа
ди, ваше величество!—Цветаева не вполне точно 
передает разговор, состоявшийся между Пушкиным 
и Николаем 18 сентября 1826 года во время ауди
енции, данной царем возвращенному из ссылки 
поэту. Разговор этот записан со слов самого Пуш
кина, а также со слов Николая I (см. В. Вересаев, 
«Пушкин в жизни», вып. II, изд. 2-е, М., 1927, с. 53). 

Самодержец — поэта — за правду — приковал.— 
Николай I, взявший на себя цензуру пушкинских 
произведений после встречи с ним 8 сентября 
1826 года (см. предыдущее примечание), не разре
шал поэту покидать пределы России, а также не 
пускал его в отставку. Ср. отрывки из очерка «На
талья Гончарова», стих. «Бич жандармов, бог сту
дентов...», «Петр и Пушкин» и примечания к ним. 
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Отблеск далекой любви Саула к Давиду.— По 
библейскому преданию, когда к Саулу, царю из
раильскому, привели юного Давида, пасшего овец, 
последний «очень понравился ему и сделался его 
оруженосцем... Давид играл на гуслях, и отраднее 
и лучше становилось Саулу, и злой дух отступал от 
него» (I кн. царств, гл. 16). 

Первый французский перевод «Капитанской доч
ки» (автор его — Луи Виардо) был осуществлен в 
1866 году. 

Могучей страстью очарован... — из стих. Пушки-
кина «К морю», переведенного Цветаевой на фран
цузский язык в 1936 году. 

Богинин облак — из «Илиады» Гомера: во 
время единоборства Париса с'Менелаем Афродита 
окутала побеждаемого Париса облаком и унесла 
его в Трою. 

Жавер... кроме последнего жеста — из романа 
В. Гюго «Отверженные»: полицейский сыщик Жа
вер, всю жизнь преследовавший Жана Вальжана, 
отпустил его, отплатив добром за добро. 

Как аттический солдат... — из стих. О. Э. Ман
дельштама «Теннис» (1913). 

Надписи на памятнике Фальконета — на от
крывшемся в 1782 г. памятнике Петру I в Петер
бурге: 

«Petro Primo Catharina Secunda; MDCCLXXXII» 
Петру Первому — Екатерина Вторая. 1782.— лат.) 
Фальконэ Э. М. (1716—1791) —знаменитый скульп
тор, автор памятника. 

Ты проклянешь в мучениях невозможных...— из 
стих. А. Блока «О нет, не расколдуешь сердца ты...» 

Капитана Скотта... полярные дневники.— Скотт 
Роберт (1868—1912) —английский полярный иссле-
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дователь. «Дневник капитана Скотта» вышел на 
русском языке в 1934 году. 

Поручик Державин — русский поэт Г. Р. Дер
жавин (1743—1816), принимавший участие в по
давлении пугачевского движения. 

Чуть не погибший от пугачевского дротика.— 
Об этом Пушкин в «Истории Пугачева» пишет 
так: 

«4 августа узнали в Саратове, что Пугачев вы
ступил из Пензы и приближается к Петровску. 
Державин потребовал отряд донских казаков и пу
стился с ними в Петровск, дабы вывезти оттуда 
казну, порох и пушки. Но, подъезжая к городу, ус
лышал он колокольный звон и увидел передовые 
толпы мятежников, вступающие в город, и духо
венство, вышедшее к ним навстречу с образами и 
хлебом. Он поехал вперед с есаулом и двумя каза
ками и, видя, что более делать было нечего, пустил
ся с ними обратно к Саратову. Отряд его остался 
на дороге, ожидая Пугачева. Самозванец к ним 
подъехал в сопровождении своих сообщников. Они 
приняли его, стоя на коленях. Услыша от них о 
гвардейском офицере, Пугачев тут же переменил 
лошадь и, взяв в руки дротик, сам с четырьмя каза
ками поскакал за ним в погоню. Один из казаков, 
сопровождавших Державина, был заколот Пугаче
вым. Державин успел добраться до Саратова...» 
(Пушкин использовал не опубликованные в то вре
мя «Записки» Державина.) 

Суворова, целую ночь стерегущего пленного Пу
гачева.— А. В. Суворов (1730—1800) был послан 
на «усмирение» пугачевцев. Прибыв к месту, где 
находился Пугачев, он повез его в Симбирск. 
А. С. Пушкин пишет: 
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«Пугачев сидел в деревянной клетке на двух
колесной телеге. Сильный отряд при двух пушках 
окружал его. Суворов от него не отлучался. В де
ревне Мостах (во сто сорока верстах от Самары) 
случился пожар близ избы, где ночевал Пугачев. 
Его высадили из клетки, привязали к телеге вме
сте с его сыном, резвым и смелым мальчиком, и во 
всю ночь Суворов сам их караулил» («История Пу
гачева», гл. 8). 

«Соборяне» — роман Н. С. Лескова (1831 — 
1895) ; любимое произведение Цветаевой. 

Странные есть мужики... необозримой Руси — 
неточная цитата из стих. Н. С. Гумилева «Мужик». 

Пугачев «Истории пугачевского бунта».— Под 
названием «История пугачевского бунта», само
лично данным книге Пушкина Николаем I, она 
вышла в свет в 1834 году (Пушкин назвал свой 
труд «История Пугачева»). 

Стенька Разин.— В 1917 году Цветаевой был 
создан цикл «Стенька Разин» из трех стихотворе
ний. Печатая стихи о Разине в том же номере «Рус
ских записок», что и «Пушкин и Пугачев», она пред
послала им эпиграф из «Пушкина и Пугачева»: 

«О Разине с его Персиянкой — поют, 
О Пугачеве с его Хардовой — молчат». 

Поясняет Екатерина в письме к Вольтеру.— 
Письмо Екатерины II к Вольтеру от 22 октября 
1774 года приведено Пушкиным в «Истории Пуга
чева» (в «Примечаниях к главе осьмой»). 

Очная ставка дат... «История пугачевского бун
та»— 1834 г.— «История Пугачева» написана была 
в 1833 году, напечатана — в 1834 году. «Я думал 
некогда написать исторический роман, относящий-
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ся ко временам Пугачева, но, нашед множество ма
териалов, я оставил вымысел и написал «Историю 
Пугачевщины»,— писал Пушкин А. X. Бенкендор
фу 6 декабря 1833 года. 

Тьмы низких истин мне дороже...— из стих. 
A. С. Пушкина «Герой». 

По сему, что поэт есть творитель...— Сокращен
ная перефразировка высказывания русского поэта 
B. К. Тредиаковского (1703—1769) из его работы 
«Мнение о начале поэзии и стихов вообще». Слова 
эти Цветаева многократно цитировала в записях и 
письмах и взяла эпиграфом к своей книге стихов 
«После России» (1928). У Тредиаковского: 

«От сего, что пиит есть творитель, вымыслитель 
и подражатель, не заключается, что он был лживец. 
Ложь есть слово против разума и совести, то есть 
когда разум или прямо не знает, так ли есть то, 
что язык говорит, или когда совесть точно известна, 
что то не так, как уста блядословят. Но пиитиче
ское вымышление бывает по разуму, то есть как 
вещь могла быть, или долженствовала». 

Самописалась.— Далее в рукописи вычеркнуто: 
«Как Пушкин... пишучи, н а д страницей дышал, 

так и Капитанскую дочку он надышал н а д Исто
рией пугачевского бунта. 

В дереве важен корень. Но корень важен — 
чтобы было дерево. Из черного корня Пугачевско
го бунта Пушкин дал нам з е л е н о е дерево». 

Пушкин о Наполеоне... отвечая... резонеру, раз
убеждавшему его в том, что Наполеон в Яффе 
прикасался к чумным.— Прикасался! — В стих. 
Пушкина «Герой» Поэт говорит, что душою его 
владеет образ Наполеона — не «кесаря на троне», 
а живого человека, который, «нахмурясь, ходит 
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меж одрами и хладно руку жмет чуме» (в 1799 го
ду Наполеон посетил чумной госпиталь в Яффе и, 
по преданию, чтобы ободрить больного чумой, по
жал ему руку). Возражая Поэту, Друг («досужий 
резонер») ссылается на «строгого историка» (Бурь-
енна), утверждавшего в своих «Мемуарах», что 
Наполеон к чумным не прикасался. (В действитель
ности «Мемуары» Бурьенна оказались подлож
ными.) 

Тьмы низких истин.— После этого в рукописи 
шло: 

«Истина, тем, что низка, уже не истина, а воз
вышающий обман тем, что возвышающий — уже не 
обман. Нет низких истин и высоких обманов, есть 
только низкие обманы и высокие истины... 

Есть счастливые случаи, когда совершенная 
судьба. Какой поэт о Ж. д'Арк... не приравняет ее 
протокола? Так в Иоанне протокол равен преда
нию. Но к таким (совершенным и в совершенстве 
священным)... поэт прикасается неохотно, и Орле
анская дева Шиллера — неудачно. Там, где поэт не 
может преображать, ему нечего делать. 

Есть в жизни человеческие минуты; на них мож
но только указать — и пройти мимо». 

Три тома пугачевского архива... мужичьим 
царем.— В 1926—1931 годах (М.—Л.) вышла 
трехтомная «Пугачевщина», где был опубликован, 
в частности, большой архив Пугачева (его указы, 
манифесты, «прелестные» письма), а также много 
побочных материалов, свидетельствующих о гро
мадной популярности и народности «пугачевщины». 
Пушкину, писавшему «Историю Пугачева», не бы
ли доступны многие материалы, относящиеся к пу
гачевскому движению. Так, он не смог познакомить-
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ся во время своей работы со «Следственным делом 
о Пугачеве», в выдаче которого ему было отказано. 
Позднее, уже после выхода «Истории Пугачева», 
Пушкину разрешили доступ к «Следственному де
лу». В 1835 году он писал дополнения к своей 
«Истории», которую намеревался переделать и из
дать вновь (см. А. С. Пушкин, Собр. соч., т. 7, 
М., 1962, с. 388). 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

Встреча с Пушкиным. Опубл. в газ. «Дни», 
Берлин — Париж, 1924, № 481, 8 июня, с подзаго
ловком: «Из неопубликованной книги «Юношеские 
стихи». Это — первое стихотворение Цветаевой, об
ращенное к Пушкину. 

«Счастие или грусть...» Опубл. там же, 
где и предыдущее стих., под названием «Наташа». 
Печ. по беловой рукописи 1938—1939 годов. 

Психея. Опубл. там же, где два предыдущих 
стихотворения. Посвящено H. Н. Пушкиной. «За
ставать ее по вечерам и думать нечего: ее забрасы
вают приглашениями то на бал, то на раут. Там от 
нее все в восторге, и прозвали ее Психеею» («Пуш
кин в жизни», вып. III, с. 75). 

СТИХИ К ПУШКИНУ (1—5). Первые четыре 
стихотворения были опубликованы в столетнюю 
годовщину со дня гибели Пушкина, в 1937 году, в 
парижском журнале «Современные записки» 
(№ 63). 5-е впервые опубликовано в «Дне поэзии» 
за 1956 год. Все стихотворения печатаются по бе
ловой рукописи 1939 года. 

1. «Бич жандармов , бог студентов...» 
Две ноги свои — погреться — вытянувший. — Во 
время аудиенции, данной Николаем I в Кремлев-
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ском дворце вернувшемуся из ссылки Пушкину, по
следний «обратился спиною к камину и говорил с 
государем, обогревая себе ноги» («Пушкин в жиз
ни», вып. II, с. 55). На стол вспрыгнувший при са
модержце,— Во время той же аудиенции Пуш
кин «незаметно для самого себя приперся к столу, 
который был позади его, и почти сел на этот стол. 
Государь быстро отвернулся от Пушкина и потом 
говорил: «С поэтом нельзя быть милостивым!» (Там 
же). Небо Африки своим Звавший, невское — про-
клятым.— Имеется в виду строка из «Евгения Оне
гина»: «Под небом Африки моей»; в письме к Вя
земскому от 27 мая 1826 года Пушкин говорит о 
«проклятой России», в которой он вынужден си
деть «на привязи», ибо царь не разрешал ему по
кидать пределы страны. Авгуры — в древнем Риме 
жрецы-«прорицатели». Цветаева отождествляет с 
ними эмигрантских «пушкиноведов». Царскую цен
зуру только с дурой рифмовал — в сказке «Царь 
Никита и сорок его дочерей». А «Европы Вест
ник»— с...— в эпиграмме, ошибочно приписывав
шейся Пушкину (см. А. С. Пушкин. Поли. собр. 
соч., T.I, ч. 1, М., 1919, с. 384). Всех румянейисмуг-
лее — измененная строка из пушкинской «Сказки 
о мертвой царевне и о семи богатырях». Бежен
ство... белокровье мозга, морга синь.— Цветаева 
имеет в виду эмигрантских пушкиноведов. Трусо
ват был Ваня бедный — из стих. Пушкина «Вурда
лак» («Песни западных славян»). Голубей олив... 
лоб — из цикла Б. Пастернака «Темы и вариации», 
стих. «Вариация 4», обращенное к Пушкину. (У 
Пастернака: «Лбы голубее олив».) 

2. Петр и Пушкин. Кнастер — сорт табака. 
Петро-диво, Петро-дело — Петербург. Ганнибал — 
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прадед Пушкина, сын абиссинского вождя, похи
щенный турками и присланный в подарок Петру I 
русским посланником в Турции. На волю? Из
воль!— Николай I не пустил Пушкина в отставку 
(см. прим. к «Наталье Гончаровой»). Отныне — 
я — цензор.— После возвращения Пушкина из 
ссылки Николай I взял на себя цензуру его произ
ведений. Снегов Измаил.— Измаил (библ.) — сын 
патриарха Авраама и его рабыни Агари, которая, 
по настоянию жены Авраама, была с сыном изгна
на и поселилась в Аравийской пустыне. Согласно 
более позднему преданию, Измаил считался родо
начальником арабов. Архивами не заморил.— См. 
прим. к «Наталье Гончаровой». Василиск — сказоч
ный змей, убивавший взглядом. Полтавских не ком
кал концов.— Неточность: будучи цензором Пушки
на, Николай I смотрел «Медного всадника», а не 
«Полтаву» (уже вышедшую к тому времени). Пуш
кин не согласился с замечаниями, и при его жизни 
поэма света не увидела. Недостойным потомком... 
Петра был сослан в румынскую область.— В 1820 
году, за ряд политических стихотворений, Пушкин 
был сослан Александром I в Екатеринослав, Одес
су, затем в Кишинев. Сына убил сробевшего.— В 
1718 году Петр I подписал смертный приговор сво
ему сыну, вокруг которого сгруппировались реакци
онные противники петровских реформ. 

4. «Π ρ е о д о л е н ь е...» На фуру несший: «Ат
лета мускулатура...» — «А. О. Россет перекладывал 
тело Пушкина в гроб. ... Мне припоминалось, како
го крепкого, мускулистого был он сложения, как 
развивал он свои силы ходьбою» («Пушкин в жиз
ни», вып. IV, с. 153). 

5. (Ι) «Π о τ у с τ о ρ о н н и м...» Потусторонним 
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залом царей.— До революции на территории Мо
сковского Кремля был установлен памятник Алек
сандру II, окруженный галереей, потолок которой 
был украшен портретами предков Александра II, 
выполненными венецианской мозаикой. Польского 
края — зверский мясник.— Николай I жестоко по
давил польское восстание в августе 1831 года. 

(II) Нет, бил барабан перед смутным полком — 
измененная строка из стих, ирландского поэта 
Ч. Вольфа «На погребение английского генерала 
сэра Джона Мура» в русском переводе И. И. Коз
лова (1825). Жандармские груди и рожи.— По сви
детельству П. А. Вяземского, в день выноса тела 
Пушкина в его доме, «где собралось человек десять 
друзей и близких... очутился целый корпус жандар
мов. Без преувеличения можно сказать, что у гроба 
собрались в большом количестве не друзья, а жан
дармы» («Пушкин в жизни», вып. IV, с. 163). Точно 
воры вора... выносили.— В. А. Жуковский вспоми
нает: «Назначенную для отпевания церковь переме
нили, тело перенесли в нее ночью, с какою-то тай
ною, всех поразившею, без факелов, почти без про
водников; и в минуту выноса, на которую собралось 
не более десяти ближайших друзей Пушкина, жан
дармы наполнили ту горницу, где молились об 
умершем, нас оцепили, и мы, так сказать, под стра
жей проводили тело до церкви» (там же, с. 162— 
163). Умнейшего мужа России — см. прим. к «На
талье Гончаровой», с. 265. В черновой тетради 
«Стихов к Пушкину» — записи Цветаевой: 

«Раскошелься за собственный нрав 
Дерзкий — исчерпана тема!» — 
Царь — оскопив, извратив, обкарнав 
Похороны, как поэму! 



182 
МОИ ПУШКИН 

Вынос в 1-м часу ночи из дому в церковь Коню
шенную. NB! Государь спросил, почему не в мунди
ре положен. Вяземский положил в гроб печатку... 

Хочется: Смерть Пушкина и Двор. Похороны 
Пушкина и танцующий Николай». 

ИЗ СТАТЬИ «ПОЭТ О КРИТИКЕ» 

Статья была опубликована в 1926 году в жур
нале «Благонамеренный», Брюссель, № 2. Направ
лена против беспомощной, «белокровной», непро
фессиональной эмигрантской критики. 

Лже-пушкинское двустишие — В. А. Жуковско
го; подлинный пушкинский текст на памятнике был 
восстановлен в 1937 году. 

ИЗ ОЧЕРКА «НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА» 

Очерк «Наталья Гончарова», опубликованный в 
журнале «Воля России», Прага, 1929, № 5—9, был 
написан Цветаевой в 1928 г., после знакомства ее 
с известной русской художницей Натальей Сергеев
ной Гончаровой (1881—1962), с которой она впо
следствии дружила долгие годы. Н. С. Гончарова 
иллюстрировала поэму-сказку Цветаевой «Моло
дец» для подготовлявшегося в 30-е годы в Париже, 
но не осуществившегося издания. 

Н. С. Гончарова приходилась внучатой племян
ницей жене А. С. Пушкина. Этим и объясняется тот 
факт, что значительное место в очерке Цветаева 
уделила H. Н. Гончаровой и, естественно, А. С. Пуш
кину. При работе над печатаемыми ниже отрывка
ми Цветаева, по собственным словам, «с восхище
нием и благодарностью» воспользовалась только 
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что вышедшим тогда трудом В. В. Вересаева «Пуш
кин в жизни» (вып. I—IV, М., 1927—1928). Ссылки 
на это издание даются в сокращении. 

Если из трех сестер — младшая, то есть H. Н. 
Гончарова. 

Из разорившейся и бестолковой семьи.— Отец 
Н. Н. Гончаровой, Николай Афанасьевич (1788— 
1861),— разорившийся помещик, владелец Полот
няного Завода в Тульской губернии; под старость — 
душевнобольной. Мать — Наталья Ивановна 
(1785—1848), внебрачная дочь генерал-лейтенанта 
И. А. Загряжского; у Гончаровых было три дочери 
и двое сыновей. 

Здесь всё тихо... Жаль Пушкина... Мнение твое 
я разделяю...— Все три реплики (первая и третья 
принадлежат Николаю I, вторая — генерал-лейте
нанту кн. Паскевичу) приведены в книге «Пушкин 
в жизни»,, вып. IV, с. 177. 

Беседа с «умнейшим человеком России» — сло
ва Николая I, сказанные после данной им 8 сентяб
ря 1826 года аудиенции возвращенному из ссылки 
Пушкину. 

Мундир камер-юнкера был «пожалован» Пуш
кину 30 декабря 1833 года. «Третьего дня я пожало
ван в камер-юнкеры (что довольно неприлично мо
им летам). Но двору хотелось, чтобы Наталья Ни
колаевна танцевала в Аничкове» (запись Пушкина 
в дневнике от 1 января 1834 года). О гневе и горечи 
Пушкина в связи с этой унизительной «милостью» 
свидетельствуют письма его к жене, вспоминают 
друзья поэта. 

Открытый доступ в архив был разрешен Пушки
ну в 1831 году для работы над «Историей Петра», 
затем — «Историей Пугачева». 



184 
МОЯ ПУШКИН 

Ты — в отставку, а я тебе архивную дверь под 
носом.— 25 июня 1834 года Пушкин просил отставки 
от царской службы (в Иностранной коллегии). От
клоняя просьбу поэта, Николай I пригрозил, что 
лишит его возможности «посещать архивы», и Пуш
кину пришлось просьбу об отставке взять обратно. 

Читайте... я не слушаю — См. «Пушкин в жиз
ни», вып. III, с. 78. 

Я иногда вижу во сне... (А. О. Смирнова. Запис
ки...) — См. там же. В действительности записки 
А. О. Смирновой оказались фальсифицированными: 
они принадлежали ее дочери, О. Н. Смирновой. 

Княгиня Волконская (урожденная Раевская) Ма
рия Николаевна (1805—1863), Жена декабриста 
С. Г. Волконского, последовавшая за мужем в си
бирскую ссылку. 

Он дал мне на выбор Гаврилу и Григория — ср. 
«Пушкин в жизни», вып. III, с. 153. Гаврила Гри
горьевич Пушкин, по прозвищу Слепой (ум. 1638), 
приверженец Лжедимитрия, и брат его Григорий 
Григорьевич, по прозвищу Сулемша,— предки Пуш
кина, погибшие в Смутное время. 

Керн А. П. (1800—1879)—приятельница Пуш
кина, к которой обращено его стихотворение К*** 
(«Я помню чудное мгновенье...»). 

Дворцовые ламповщики... в... замечании Вязем
ского— см. «Пушкин в жизни», вып. III, с. 57, 58,15. 

Огончарован — выражение, приписываемое Пуш
кину (см. А. С. Пушкин, Поли. собр. соч., т. I, М., 
1919, с. 356). 

Россет (в замужестве — Смирнова) Александра 
Осиповна (1809—1882) —друг Пушкина, фрейлина. 

Раевская — см. выше («княгиня Волконская»). 
Филимон и Бавкида (греч. миф.) — трогатель-
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ная и благочестивая чета старых супругов, прию
тившая посетивших их в образе путников Зевса и 
Гермеса (Овидий, Метаморфозы, VIII). 

Элоиза (ок. 1100—1164) и Абеляр (1079—1143, 
прославленный средневековый философ и богослов), 
после тайного венчания были насильно разлучены 
до конца жизни и приняли монашество. 

Тристан и Изольда — герои средневекового ры
царского сказания; легендарные любовники, претер
певшие жестокую разлуку и трагически погибшие. 

Зигфрид, не узнавший Брунгильды — из «Коль
ца нибелунгов» — поэтической и музыкальной обра
ботки композитором Р. Вагнером немецкого эпоса. 
Королевич Зигфрид, некогда любивший отважную и 
гордую Брунгильду, но разлученный с нею и забыв
ший ее благодаря выпитому им волшебному напитку, 
помогает жениться на ней королю Гюнтеру. 

Пенфезилея, не узнавшая Ахилла.— По грече
скому преданию, Ахилл во время Троянской войны 
вступил в бой с царицей амазонок Пенфезилеей. 
Сняв шлем с убитой им Пенфезилеи, он был пора
жен ее красотой и почувствовал, что им овладела 
любовь к погибшей. На тему «разрозненные пары» 
Цветаевой был написан цикл «Двое» из двух сти
хотворений (1924). 

С заездом на Арбат, в дом Хитровой.— Хитро-
ва Н. Н.— владелица дома на Арбате, где жил 
А. С. Пушкин. 

Жуткая подробность.— См. «Пушкин в жизни», 
вып. IV, с. 116. 

Пушкин должен был быть убит человеком на 
белой лошади... ошибочно считал его Вейскопфом... 
одним из генералов польской войны...— «Пушкин 
был... исполнен веры в разные приметы. В Петер-
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бург раз приехала гадательница Кирхгоф. Она, 
между прочим, предвещала ему, что он умрет или 
от белой лошади, или от белой головы (Weiskopf). 
После Пушкин... думая отправляться в Польшу, го
ворил, что, верно, его убьет Вейскопф, один из поль
ских мятежников, действовавших в тогдашнюю вой
ну» (Рассказы о Пушкине, записанные со слов его 
друзей П. И. Бартеневым в 1851—1860 годах. Л., 
1925, с. 40). 

Делать было нечего.., Гр. В. А. Соллогуб — оби
женный им!— См. «Пушкин в жизни», вып. IV, с. 18. 
Речь идет о ссоре Пушкина с графом В. А. Солло
губом (1813—1882) в феврале 1836 года. Пушкин 
вызвал его на дуэль, поверив сплетне о том, что тот 
наговорил его жене «дерзостей»; недоразумение 
было улажено. 

Я его тоже прощаю.— См. «Пушкин в жизни», 
вып. IV, с. 139. 

Мария-Луиза (1791—1847)—жена Наполеона, 
французская императрица. После его изгнания на 
о. Святой Елены состояла в морганатическом браке 
с графом А. А. Нейпергом (1775—1829), австрий
ским генералом. 

Архалук.— См. «Пушкин в жизни», вып. IV, 
с. 114. 

На вынос тела не явившись...— См. там же, 
с. 163. 

То, что вы мне говорите... Ты спрашиваешь ме
ня.— См. там же, с. 188. 

Носи по мне траур...—Си. там же, с. 146. 
...в настоящий триумф.— См. там же, с. 189. 
Спящий в гробе и дальше — неточная цитата из 

баллады Шиллера «Торжество победителей» в пе
реводе В. А. Жуковского. 
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Жена моя прелесть...— из письма А. С. Пушкина 
теще, Н. И. Гончаровой, от конца августа 1834 года. 

Дело прошлое... солгал или нет — Дантес? — 
«Соболевский рассказывал, что виделся с Данте
сом, долго говорил с ним и спросил: «Дело теперь 
прошлое, жил ли он с Пушкиной?» — «Никакого нет 
сомнения»,— отвечал тот» («Пушкин в жизни», 
вып. IV, с. 185). 

Он уверял... Le diable s'en est mêlé.— См. там же. 
Еще застала сына Пушкина — Александра. См. 

«Мой Пушкин» и примечания. 
Соседнем дому Гончаровых.— Семья Н. С. Гон

чаровой жила в доме № 7 по Трехпрудному пер. 

ИЗ СТАТЬИ «ИСКУССТВО ПРИ СВЕТЕ СОВЕСТИ» 

Статья была опубликована в журнале «Совре
менные записки», Париж, 1934, № 50, 51. В приве
денном отрывке Цветаева разбирает песню Вальсин-
гама из «Пира во время чумы», в 1936 году переве
денную ею на французский язык. 

Бедлам — дом умалишенных в Лондоне; Шаран-
тон Ле-Пон — город во Франции, где находится дом 
умалишенных. 

ИЗ СТАТЬИ «ПОЭТ И ВРЕМЯ» 

Статья была опубликована в журнале «Воля 
России», Прага, 1932, № 1—3. 

Крик... (тогда восемнадцатилетнего) Маяков
ского: долой Шекспира!— Описка Цветаевой. Речь 
идет о знаменитой декларации «Пощечина общест
венному вкусу» (1912), подписанной Д. Бурлюком, 
А. Крученых, В. Маяковским, В. Хлебниковым, где 



188 

МОИ ПУШКИН 

была такая фраза: «Бросить Пушкина, Достоевско
го, Толстого и проч. и проч. с Парохода современ
ности»; фраза эта стала крылатой и обычно припи
сывалась одному Маяковскому. 

ИЗ ПИСЕМ И ЧЕРНОВЫХ ТЕТРАДЕЙ 

Ризнич Амалия (1803(?) — 1825) —жена италь
янского негоцианта, жившего в Одессе. Пушкин по
святил ей стих. «Простишь ли мне ревнивые меч
ты...» (1823), «Для берегов отчизны дальной...», 
«Под небом голубым страны своей родной...». А. Риз
нич умерла в Италии от чахотки. 

М. Раевская — см. прим. к очерку «Наталья Гон
чарова». 

Единственный памятник... и т. д.— запись при ра
боте над циклом «Стихи к Пушкину», названным в 
черновой тетради «Памятник Пушкину». 

Работала над пушкинскими переводами.— В 
1936 году, в канун столетней годовщины со дня ги
бели Пушкина, Цветаева отдала много времени и 
сил переводам стихотворений Пушкина на француз
ский язык. То была работа не по чьему-либо заказу, 
а по чистому вдохновению, желанию подарить фран
цузскому читателю подлинную поэзию Пушкина, не 
искаженную и не ослабленную переложением на дру
гой язык. Цветаева достигла в своих переводах бле
стящего мастерства, добившись сочетания точности 
передачи пушкинского подлинника с совершенством 
поэтическим. Она перевела на французский язык 
следующие стихотворения Пушкина: Песню из «Пи
ра во время чумы», «Пророк», «Для берегов отчизны 
дальной...», «К няне», «К морю», «Воспоминание» 
(«Когда для смертного умолкнет шумный день...»), 
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«Бесы», «Свободы сеятель пустынный...», «Заклина
ние», «Стихи, сочиненные ночью во время бессонни
цы», «Стансы», «Поэту» («Поэт! не дорожи любо-
вию народной...»), «Поэт» («Пока не требует поэ* 
та...»), «Приятелям» («Враги мои, покамест я ни 
слова...»). Лишь меньшая часть этих переводов уви
дела свет («К няне», «Бесы», «К морю»). 

А. Эфрон, А. Саакянц 
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190 с. 

В состав сборника Марины Цветаевой, посвященного 
Пушкину, входят очерки «Мой Пушкин», «Пушкин и Пуга
чев», несколько стихотворений разных лет и отрывки из 
статей «Наталья Гончарова», «Искусство при свете совести» 
и др. Завершают книгу высказывания Марины Цветаевой о 
Пушкине, почерпнутые из ее писем и черновых тетрадей. 
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