

Пауль Целан

Стихотворения. Проза. Письма

AD MARGINEM

Paul Celan

Paul Celan

Gedichte. Prosa. Briefe

Пауль Целан

Стихотворения. Проза. Письма

AD MARGINEM

УДК 821.112.2-821+821.133.1-821+821.112.2(436)(092)Целан П.

ББК 83.3(4Авс)-8Целан П.+84(4Гем)+84(4Фра)

Ц 34

KULTUR
Kontakt AUSTRIA Издание осуществлено при поддержке объединения
«КультурКонтакт Австрия» (KulturKontakt Austria)
и при содействии Австрийского общества литературы
(Österreichische Gesellschaft für Literatur).

Издательство и составители благодарят
за любезно предоставленные материалы, использованные в книге,
проф. Гизелу Дишнер, Ганновер (Prof. Dr. Gisela Dischner, Hannover),
проф. Клауса Вернера, Лейпциг (Prof. Dr. Klaus Werner, Leipzig).

Целан, Пауль

Ц34 Стихотворения. Проза. Письма. Под общей редакцией М. Белорусца. –
М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2013. – 736 с.

Пауль Целан (Paul Celan, 1920–1970) — последний великий поэт XX столетия, творениями которого, по словам Алена Бадью, заканчивается «век поэтов». Родившийся в Черновцах, Целан всю вторую половину жизни провел в Париже, где в 1970 году покончил с собой, бросившись в Сену с моста Мирабо. Настоящее издание является наиболее полным собранием его произведений из когда-либо выходивших на русском языке. В книгу включены более 100 стихотворений с параллельными немецкими текстами, вся печатавшаяся при жизни проза поэта, а также большая подборка фрагментов из рукописного наследия Целана и значительная часть его переписки.

ISBN 978-5-91103-159-6

- © Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M., 1983, 1989, 1993, 1995, 1999, 2001, 2003, 2004, 2005
- © Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1952, 1955
- © S. Fischer Verlag, Frankfurt/M., 1959, 1963
- © Editions de Seuil, Paris, 2001
- © Marina Dmitrieva-Einhorn, Leipzig, 1999
- © Т. Баскакова, М. Белорусец – составление, переводы, комментарии, послесловие, 2008
- © В. Барский, К. Богатырев, О. Денисова, М. Гринберг, В. Летучий, В. Топоров, О. Седакова – переводы, 2008
- © ООО «Ад Маргинем Пресс», 2008, 2013

Оглавление

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
[Открытое письмо Пауля Целана]

7

GEDICHTE / СТИХОТВОРЕНИЯ
[Из сборников 1943–1976 гг.]

9

ПРОЗА И ФРАГМЕНТЫ
[1947–1970 гг.]

335

ИЗ ПЕРЕПИСКИ ПАУЛЯ ЦЕЛАНА
[1944–1970 гг.]

497

Т. Баскакова, М. Белорусец
ПОСЛЕ КНИГИ

707

Основные источники и сокращения

726

Вместо предисловия

[Открытое письмо Пауля Целана,
опубликованное в школьной газете
Старой гимназии в Бремене, июль 1958 г.¹]

[Н 299²]

Париж, 17 февраля 1958 г.

Глубокоуважаемый господин {Кляйншмидт}³!

Большое спасибо за Ваше письмо.

Я — как и Вы — полагаю, что стихотворения поддаются интерпретации, а потому ни в коей мере не верю, что “мы должны руководствоваться только тем чувством, которое охватывает нас при их прочтении”. Стихотворения имеют некий смысл — смысл, который определенно нельзя уловить посредством простого “прочтения”.

Я не считаю стихотворения и “попыткой беспорядочно разбросать, перемешав их друг с другом, различные образы” — стихотворения, ограничивающиеся такого рода попыткой, вообще не стихотворения.

Стихотворения — это скорее попытка вступить в противостояние с действительностью, попытка присвоить действительность, сделать ее зримой. То есть действительность вовсе не является для стихотворения чем-то уже установившимся, изначально данным, но — чем-то таким, что стоит под вопросом, должно быть поставлено под вопрос. В стихотворении действительность впервые с в е р ш а е т с я, преподносит себя.

Отсюда вытекает условие для читателя: не сводить то, что в стихотворении обретает способность говорить, к чему-либо, находящемуся за пределами самого стихотворения. Стихотворение,

¹ Целан отвечает на письмо, написанное ему от имени учеников 10-Б класса классным руководителем Вольфом-Дитером Кляйншмидтом, после того, как в классе прошло обсуждение стихотворения Целана “Той синевы...” (см. в разделе “Стихотворения”).

² См. Основные источники и сокращения.

³ Имя адресата в машинописной копии письма неразборчиво.

если оно настоящее, сознает сомнительность своего происхождения; подходить к нему с уже сложившимися непоколебимыми представлениями — значит, в лучшем случае, пытаться предвосхитить то, что в стихотворении становится предметом отнюдь не самоуверенного поиска.

Иными словами: делать, отталкиваясь от стихотворения, выводы относительно “настроения... возможно, побудившего” автора это стихотворение написать, — значит покинуть область конкретного и, следуя по произвольному, ошибочно выбранному пути, от стихотворения удалиться. Вы пишете: “Мы сравнили катящуюся жемчужину со слезой расставания!” — нет: катящаяся жемчужина есть катящаяся жемчужина, она “катится” в этом (и не в каком другом) месте стихотворения, она находится — по крайней мере, так было задумано — во взаимосвязи со стихотворением. Неужели это такое уж непомерное требование, хотеть — будучи автором — чтобы читатель со-мыслил вместе со стихотворением?

С наилучшими пожеланиями 10-Б классу и лично Вам,

Ваш Пауль Целан

Стихотворения —

Gedichte

Aus dem Gedichtband "Der Sand aus den Urnen"

[1948]

SCHWARZE FLOCKEN

*Schnee ist gefallen, lichtlos. Ein Mond
ist es schon oder zwei, daß der Herbst unter mönchischer Kutte
Botschaft brachte auch mir, ein Blatt aus ukrainischen Halden:*

*"Denk, daß es wintert auch hier,
zum tausendstenmal nun
im Land, wo der breiteste Strom fließt:
Jaakobs himmlisches Blut, benedeiet von Äxten...
O Eis von unirdischer Röte — es watet ihr Hetman mit allem
Troß in die finsternden Sonnen... Kind, ach ein Tuch,
mich zu hüllen darein, wenn es blinket von Helmen,
wenn die Scholle, die rosige, birst, wenn schneeig
stäubt das Gebein
deines Vaters, unter der Hufen zerknirscht
das Lied von der Zeder...
Ein Tuch, ein Tüchlein nur schmal, daß ich wahre
nun, da zu weinen du lernst, mir zur Seite
die Enge der Welt, die nie grünt, mein Kind,
deinem Kinde!"*

*Blutete, Mutter, der Herbst mir hinweg, brannte der Schnee mich:
sucht ich mein Herz, daß es weine, fand ich den Hauch,
ach des Sommers,
war er wie du.
Kam mir die Träne. Webt ich das Tüchlein.*

Из сборника “Песок из урн”

[1948]

ЧЕРНЫЕ ХЛОПЬЯ

11

Стихотворения

Выпал снег, сумрачно. Месяц уже
или два, как осень под монашеской рясой
мне тоже принесла весть, листок с украинских склонов:

“Представь себе, что и здесь наступает зима, ныне
в тысячный раз,
в краю, где течет широчайший поток:
Иакова небесная кровь, благословленная топорами...
О лед неземной красноты — гетман их с казаками
бродит в меркнущих солнцах... Дитя, ах платок,
чтоб закутаться мне, когда шлемы блистают,
когда эта глыба розовая трещит, когда снежною пылью
рассыпается скелет
твоего отца, растоптана копытами
песнь о кедрах...

Платок, платочек вот только узкий, чтобы сберечь
теперь, когда ты учишься плакать, тесноту мира
рядом со мной, который никогда не зазеленеет, дитя мое,
для твоего ребенка!

Осень кровью текла с меня, мама, снег жег меня:
искал я сердце свое, чтобы им плакать, находил я дыхание,
ах, того лета.

Было оно, как ты.
Пришла слеза. Ткал я платочек.

Перевод Марка Белорусца

Aus dem Gedichtband "Mohn und Gedächtnis"

[1952]

*Umsonst malst du Herzen ans Fenster:
der Herzog der Stille
wirbt unten im Schloßhof Soldaten.
Sein Banner hißt er im Baum — ein Blatt, das ihm blaut, wenn
es herbstet;
die Halme der Schwermut verteilt er im Heer und die Blumen
der Zeit;
mit Vögeln im Haar geht er hin zu versenken die Schwerter.*

*Umsonst malst du Herzen ans Fenster: ein Gott ist unter den Scharen,
gehüllt in den Mantel, der einst von den Schultern dir sank auf
der Treppe, zur Nachtzeit,
einst, als in Flammen das Schloß stand, als du sprachst wie die
Menschen: Geliebte...
Er kennt nicht den Mantel und rief nicht den Stern an und
folgt jenem Blatt, das vorausschwebt.
"O Halm", vermeint er zu hören, "o Blume der Zeit".*

Из сборника
“Мак и память”

[1952]

13

Стихотворения

Зря рисуешь сердца ты на стеклах:
король тишины
вербует близ замка солдат.
Древко его знамени дерево, вьется лист, приголубленный
осенью;
соломинки грусти и времени цвет раздает
он войскам;
с птицами в волосах идет он мечи опустить.

Зря рисуешь сердца ты на стеклах: есть Бог меж полков,
закутанный в плащ, что однажды скользнул с твоих плеч
на ступени средь ночи,
когда замок пылал, когда ты говорил, как все люди:
любимая...
Ему плащ незнаком и к звезде не взывает, а следом спешит
за летящим листом.
“О соломинка, — будто он слышит, — о времени цвет”.

Перевод Марка Белорусца

*Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir — ich sprach:
Dein Haar ist nicht braun.
So hobst du es leicht auf die Waage des Leids, da war es schwerer
als ich...*

*Sie kommen auf Schiffen zu dir und laden es auf, sie bieten es feil
auf den Märkten der Lust —
Du lächelst zu mir aus der Tiefe, ich weine zu dir aus der Schale,
die leicht bleibt.
Ich weine: Dein Haar ist nicht braun, sie bieten das Wasser der See,
und du gibst ihnen Locken...
Du flüsterst: Sie füllen die Welt schon mit mir, und ich bleib
dir ein Hohlweg im Herzen!
Du sagst: Leg das Blattwerk der Jahre zu dir — es ist Zeit,
daß du kommst und mich küssest!*

Das Blattwerk der Jahre ist braun, dein Haar ist es nicht.

Рука полна временем, так ты приходила ко мне — я говорил:
Твои волосы не каштановые.

Оттого ты подняла их легко на весы страданий, там они были
тяжелее, чем я...

Они приплывают к тебе на кораблях и грузят твои волосы,
они выставляют их на ярмарках желанья —

Ты улыбаешься мне из глуби, я плачусь тебе из чаши весов,
что остается легка.

Я плачу: Твои волосы не каштановые, они предлагают воду
морскую, и ты отдаешь им локоны...

Ты шепчешь: Они весь мир уже полнят мною, а я остаюсь
для тебя ложбиной в сердце!

Ты говоришь: Возьми себе листву лет — время тебе приходить
и меня целовать!

Листва лет каштанового цвета, а твои волосы — нет.

Перевод Марка Белорусца

*Espenbaum, dein Laub blickt weiß ins Dunkel.
Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß.*

*Löwenzahn, so grün ist die Ukraine.
Meine blonde Mutter kam nicht heim.*

*Regenwolke, säumst du an den Brunnen?
Meine leise Mutter weint für alle.*

*Runder Stern, du schlingst die goldne Schleife.
Meiner Mutter Herz ward wund von Blei.*

*Eichne Tür, wer hob dich aus den Angeln?
Meine sanfte Mutter kann nicht kommen.*

Ты во тьме, осина, забелела.
Мать мою не видел я седой.

Одуванчик на полях Украины!
Мать ушла за тридевять земель.

Ты ль повисла, туча, над колодцем?
Надо всеми тихо плачет мать.

Ты, звезда, свила златую петлю.
Матери во грудь вошел свинец.

Кто же вас, резные двери, вышиб?
Мать не возвратится никогда.

Перевод Виктора Топорова

Осина, ты листвою во мгле белеешь.
Мама моей косам уже не побелеть.

Молочай, как Украина зеленеет.
Мама моя русая не пришла домой.

Облако, ты над колодцем медлишь?
Мама моя тихая плачет обо всех.

Звездочка, ты золотой синок свиваешь.
Мама моей сердце изъязвил свинец.

Дубовые ворота, кто вас снял с петель.
Мама моя нежная больше не придет.

Перевод Марка Белорусца

CHANSON EINER DAME IM SCHATTEN

*Wenn die Schweigsame kommt und die Tulpen köpft:
Wer gewinnt?*

Wer verliert?

Wer tritt an das Fenster?

Wer nennt ihren Namen zuerst?

*Es ist einer, der trägt mein Haar.
Er trägt wie man Tote trägt auf den Händen.
Er trägt wie der Himmel mein Haar trug im Jahr, da ich liebte.
Er trägt es aus Eitelkeit so.*

Der gewinnt.

Der verliert nicht.

Der tritt nicht ans Fenster.

Der nennt ihren Namen nicht.

*Es ist einer, der hat meine Augen.
Er hat sie, seit Tore sich schließen.
Er trägt sie am Finger wie Ringe.
Er trägt sie wie Scherben von Lust und Saphir:
er war schon mein Bruder im Herbst;
er zählt schon die Tage und Nächte.*

Der gewinnt.

Der verliert nicht.

Der tritt nicht ans Fenster.

Der nennt ihren Namen zuletzt.

*Es ist einer, der hat, was ich sagte.
Er trägt unterm Arm wie ein Bündel.
Er trägt wie die Uhr ihre schlechteste Stunde.
Er trägt es von Schwelle zu Schwelle, er wirft es nicht fort.*

Der gewinnt nicht.

Der verliert.

Der tritt ans Fenster.

Der nennt ihren Namen zuerst.

Der wird mit den Tulpen geköpft.

CHANSON ДЛЯ ДАМЫ В ТЕНИ

Когда приходит молчаливая обезглавить тюльпаны:
Кто находит?

Кто теряет?

Кто подходит к окну?

Кто называет первым ее имя?

Есть некто, у него мои волосы.

Он носит их, как мертвых несут на руках.

Он носит их, как небо несло мои волосы в тот год любви.

Он носит их так из тщеславия.

Тот находит.

Тот не теряет.

Тот не подходит к окну.

Тот не называет ее имени.

Есть некто, у него мои глаза.

Они — его с тех пор, как закрываются ворота.

Он носит их на пальце, словно кольца.

Он носит их, словно осколки желания и сапфира:

Он был уже осенью моим братом,

он отсчитывает уже дни и ночи.

Тот находит.

Тот не теряет.

Тот не подходит к окну.

Тот называет последним ее имя.

Есть некто, у него всё сказанное мной.

Он носит это, как котомку за плечами.

Он несет это, как время несет свои худшие часы.

Он несет это от порога к порогу и не бросает.

Тот не находит.

Тот теряет.

Тот подходит к окну.

Тот называет первым ее имя.

Того обезглавят вместе с тюльпанами.

Перевод Марка Белорусца

DAS GANZE LEBEN

*Die Sonnen des Halbschlafs sind blau wie dein Haar eine Stunde
vor Morgen.*

*Auch sie wachsen rasch wie das Gras überm Grab eines Vogels.
Auch sie lockt das Spiel, das wir spielten als Traum auf den Schiffen
der Lust.*

Am Kreidefelsen der Zeit begegnen auch ihnen die Dolche.

*Die Sonnen des Tiefschlafs sind blauer: so war deine Locke
nur einmal:*

*Ich weilte als ein Nachtwind im käuflichen Schoß deiner Schwester;
dein Haar hing im Baum über uns, doch warst du nicht da.*

Wir waren die Welt, und du warst ein Gesträuch vor den Toren.

*Die Sonnen des Todes sind weiß wie das Haar unsres Kindes:
es stieg aus der Flut, als du aufschlugst ein Zelt auf der Düne.
Es zückte das Messer des Glücks über uns mit erloschenen Augen.*

Солнца смерти белы, как ребенка нашего волосы:
он поднялся из волн, когда ты разбила палатку на дюне.
Со взором померкшим нож счастья занес он над нами.

Перевод Марка Белорусца

CORONA

*Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zurück in die Schale.*

*Im Spiegel ist Sonntag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.*

*Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.*

*Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße:
es ist Zeit, daß man weiß!
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt,
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.*

Es ist Zeit.

С руки у меня осень жует свой лист: мы ведь друзья.
Мы время лущим из орехов и учим его ходить:
в скорлупу возвращается время.

В зеркале воскресенье,
в сновидении спитя,
губы молвят правдиво.

Мой глаз опускается к паху любимой:
мы глядим на себя,
мы говорим темнотой,
мы любим друг друга, как мак и память,
мы спим, как вино в раковинах,
как море в кровавом луче луны.

Обнявшись стоим мы в окне, с улицы смотрят на нас:
теперь время, чтоб знали!
Теперь время, чтоб камень решился цвести,
чтоб тревога ударила в сердце.
Теперь время, чтоб время пришло.

Теперь время.

Перевод Вилена Барского

TODESFUGE

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes
Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne
er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus und spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes
Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften
da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr anderen singet
und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter
zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
пьем и пьем
мы роем могилу в воздушном пространстве там тесно не будет
В том доме живет господин он играет со змеями пишет
он пишет когда стемнеет в Германию о золотые косы твои
Мargarита
он пишет так и встает перед домом и блещут созвездья
он свищет своим волкодавам
он высвистывает своих иудеев пусть роют могилу в земле
он нам говорит а теперь играйте станцуем

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем вечерами
пьем и пьем
В том доме живет господин он играет со змеями пишет
он пишет когда стемнеет в Германию о золотые косы твои
Мargarита
пепельные твои Суламифь мы роем могилу в воздушном
пространстве там тесно не будет

Он требует глубже врежьте лопату в земные уголья эй
там одному а другому играйте и пойте
он шарит железо на поясе он им машет глаза у него голубые
глубже лопату врежай эй там одному а другому играй не кончай
мы танцуем

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень и утром мы пьем вечерами
пьем и пьем
в том доме живет господин о твои золотые волосы Margarита
пепельные твои Суламифь он играет со змеями пишет

*Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister
aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch
in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng*

*Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab
in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister
aus Deutschland*

*dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith*

Он требует слаще играйте мне смерть Смерть это немецкий
учитель
он требует темней ударяйте по струнам потом вы подыметесь
в небо как дым
там в облаках вам найдется могила там тесно не будет

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень смерть это немецкий учитель
мы пьем тебя вечерами и утром пьем и пьем
Смерть это немецкий учитель глаза у него голубые
он целит свинцовая пуля тебя не упустит он целит отлично
в том доме живет человек о золотые косы твои Маргарита
он на нас выпускает своих волкодавов он нам дарит могилу
в воздушном пространстве
он играет со змеями и размышляет Смерть
это немецкий учитель

золотые косы твои Маргарита
пепельные твои Суламифь

Перевод Ольги Седаковой

AUF REISEN

*Es ist eine Stunde, die macht dir den Staub zum Gefolge,
dein Haus in Paris zur Opferstatt deiner Hände,
dein schwarzes Aug zum schwärzesten Auge.*

*Es ist ein Gehöft, da hält ein Gespann für dein Herz.
Dein Haar möchte wehen, wenn du fährst — das ist ihm verboten.
Die bleiben und winken, wissen es nicht.*

В ДОРОГЕ

29

Есть время, оно твоим спутником делает прах,
парижский твой дом — алтарем для заклания рук,
черный твой глаз наичернеющим оком.

Есть двор, для души твоей там запрягают коней.
На скаку волосам твоим виться — да не велят им.
Кто остается, тебе машут вслед, не зная об этом.

Перевод Марка Белорусца

IN ÄGYPTEN

*Du sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei das Wasser.
Du sollst, die du im Wasser weißt, im Aug der Fremden suchen.
Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noëmi! Mirjam!
Du sollst sie schmücken, wenn du bei der Fremden liegst.
Du sollst sie schmücken mit dem Wolkenhaar der Fremden.
Du sollst zu Ruth und Mirjam und Noëmi sagen:
Seht, ich schlaf bei ihr!
Du sollst die Fremde neben dir am schönsten schmücken.
Du sollst sie schmücken mit dem Schmerz um Ruth,
um Mirjam und Noëmi.*

*Du sollst zur Fremden sagen:
Sieh, ich schlief bei diesen!*

В ЕГИПТЕ

Ты должен в глаза чужестранке сказать: Ты вода. Будь водой.
Ты должен ту, которую знаешь в воде, в глазах чужестранки
искать.

Ты должен ее вызывать из воды: Руфь! Ноэминь! Мириам!
Ты должен украсить ее, когда ты ложишься с чужой.
Ты должен украсить ее облаками волос чужестранки.
Ты должен сказать Мириам, Ноэмини и Руфи:
Смотрите, я с вами ложусь.
Ты должен прекрасно убрать чужестранку, с которой лежишь.
Ты должен украсить ее твоей болью: О Руфь! Ноэминь! Мириам!

Ты должен сказать чужестранке:
Смотри, я с ними лежал!

Перевод Ольги Седаковой

В ЕГИПТЕ

Ты должен глазу Чужой сказать: Стань водой.
Ты должен тех, кого знаешь в воде, искать в глазу Чужой.
Ты должен звать их из воды: Руфь! Ноэми! Мириам!
Ты должен их украшать, когда ты лежишь у Чужой.
Ты должен их украшать облаком волос Чужой.
Ты должен сказать Руфи, Мириам и Ноэми:
Глядите, я сплю у нее!
Ты должен Чужую подле себя украсить красивее всех.
Ты должен ее украсить скорбью по Руфи, Мириам и Ноэми.

Ты должен сказать Чужой:
Гляди, я спал у тех!

Перевод Марка Белорусца

*Vom Blau, das noch sein Auge sucht, trink ich als erster.
Aus deiner Fußspur trink ich und ich seh:
du rollst mir durch die Finger, Perle, und du wächst!
Du wächst wie alle, die vergessen sind.
Du rollst: das schwarze Hagelkorn der Schwermut
fällt in ein Tuch, ganz weiß vom Abschiedwinken.*

Той синевы, которой взгляд его искал, я выпил первым.
Из следа твоего я пил и видел:
ты катишься сквозь пальцы мои, жемчут, и растешь.
Растешь, как все, кто преданы забвенью.
И катишься: так черный град тоски
Сыплет в платок, беленый взмахами прощанья.

Перевод Ольги Седаковой

BRANDMAL

*Wir schliefen nicht mehr, denn wir lagen im Uhrwerk der Schwermut
und bogen die Zeiger wie Ruten,
und sie schnellten zurück und peitschten die Zeit bis aufs Blut,
und du redetest wachsenden Dämmer,
und zwölfmal sagte ich du zur Nacht deiner Worte,
und sie tat sich auf und blieb offen,
und ich legt ihr ein Aug in den Schoß und flocht dir das andre ins Haar
und schlang zwischen beide die Zündschnur, die offene Ader —
und ein junger Blitz schwamm heran.*

ОЖОГ

35

Стихотворения

Мы больше не спали, мы лежали в часовом механизме тоски,
и стрелки сгибали, как прутья,
и они отлетали назад и время хлестали до крови,
и ты говорила густеющими сумерками,
и сказал я двенадцать раз ты ночи твоих слов,
и она разверзлась и осталась раскрытой,
и глаз один я вложил в лоно ночи, а другой вплел в твои волосы,
и запальным шнуром свил между ними вскрытые вены —
и юная молния подплыла.

Перевод Марка Белорусца

KRISTALL

*Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund,
nicht vorm Tor den Fremdling,
nicht im Aug die Träne.*

*Sieben Nächte höher wandert Rot zu Rot,
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor,
sieben Rosen später rauscht der Brunnen.*

КРИСТАЛЛ

Не у моих губ ищи твои уста,
не у ворот пришельца,
не в глазах слезу.

Семью ночами выше алого к алому путь,
семью сердцами глубже стук руки в ворота,
семью розами позже шепот колодца.

Перевод Марка Белорусца

КРИСТАЛЛ

Не на моих губах ищи твой рот,
не у ворот — пришельца,
не в глазах — слезы.

Семью ночами выше сойдется красный с красным,
семью сердцами глубже стучит рука в ворота,
на семь роз позднее плещется колодец.

Перевод Ольги Седаковой

DIE KRÜGE

Für Klaus Demus

*An den langen Tischen der Zeit
zechen die Krüge Gottes.
Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die Augen der Blinden,
die Herzen der waltenden Schatten,
die hohle Wange des Abends.
Sie sind die gewaltigsten Zecher:
sie führen das Leere zum Mund wie das Volle
und schäumen nicht über wie du oder ich.*

КУВШИНЫ

Клаусу Демусу

39

Стихотворения

За длинными столами времени
пируют Божьи кувшины,
Они пьют глаза зрячих до дна и глаза слепых,
сердца властительных теней,
впалые щеки вечера.
Они могущественнейшие из пьяниц:
они подносят ко рту пустоту, словно наполненность,
и не пенятся через край, как ты или я.

Перевод Марка Белорусца

SCHLAF UND SPEISE

*Der Hauch der Nacht ist dein Laken, die Finsternis legt sich zu dir.
Sie rührt dir an Knöchel und Schläfe, sie weckt dich zu Leben
und Schlaf,*

*sie spürt dich im Wort auf, im Wunsch, im Gedanken,
sie schläft bei jedem von ihnen, sie lockt dich hervor.
Sie kämmt dir das Salz aus den Wimpern und tischt es dir auf,
sie lauscht deinen Stunden den Sand ab und setzt ihn dir vor.
Und was sie als Rose war, Schatten und Wasser,
schenkt sie dir ein.*

Дыхание ночи твои простыни, тьма забирается к тебе в постель.
Она касается висков и лодыжек, будит
к жизни и сну,

она находит тебя в слове, в желании, в помысле,
она ложится с ними, выманивая тебя.
Она вычёсывает соль из твоих ресниц, чтобы подать к столу,
она выслушивает из твоего времени песок и ставит перед тобой.
Что в ней было от розы, тень и воду,
тебе наливает.

Перевод Марка Белорусца

DIE EWIGKEIT

*Rinde des Nachtbaums, rostgeborene Messer
flüstern dir zu die Namen, die Zeit und die Herzen.
Ein Wort, das schlief, als wirs hörten,
schlüpft unters Laub:
beredt wird der Herbst sein,
beredter die Hand, die ihn aufliest,
frisch wie der Mohn des Vergessens der Mund, der sie küßt.*

ВЕЧНОСТЬ

43

Стихотворения

Дерева ночи кора, ржою рожденный нож
нашепчут тебе имена, ход времени и сердца.
Слово, что спало, пока мы внимали ему,
ныряет в листья:
речистый придет листопад,
речистее станет рука, что его пролистает,
словно маки забвения, свежи уста, что целуют ее.

Перевод Марка Белорусца

LANDSCHAFT

Ihr hohen Pappeln — Menschen dieser Erde!
Ihr schwarzen Teiche Glücks — ihr spiegelt sie zu Tode!
Ich sah dich, Schwester, stehn in diesem Glanze.

ЛАНДШАФТ

45

Тополя высокие — вы земли этой люди!
Заводи счастья темные — вы их отражаете на смерть!

Ты предо мной, сестра, предстала в том сиянии.

Перевод Марка Белорусца

Стихотворения

*Zähle die Mandeln,
zähle, was bitter war und dich wachhielt,
zähl mich dazu:*

*Ich suchte dein Aug, als du's aufschlugst und niemand
dich ansah,
ich spann jenen heimlichen Faden,
an dem der Tau, den du dachtest,
hinunterglitt zu den Krügen,
die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet.*

*Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist,
schrittst du sicheren Fußes zu dir,
schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens,
stieß das Erlauschte zu dir,
legte das Tote den Arm um dich,
und ihr ginget selbdritt durch den Abend.*

*Mache mich bitter.
Zähle mich zu den Mandeln.*

Исчисли миндаль.

Исчисли, что было горьким и не давало забыть тебе, —
к сумме причисли меня.

Я искал твои глаза, когда они открывались, и никто на тебя
не глядел,

я прят ту самую тайную нить,
и роса, твоя мысль,
по ней стекала в кувшины —
заклятые словом, что не нашло путь ни в чье сердце.

Лишь в нем ты вступаешь всецело в то имя, что — твоё,
идешь непреложным шагом к себе,
свободно раскачиваются молоты под колокольной балкой твоей
немоты,

льнет подслушанное к тебе,
мертвое обнимает за плечи тебя,
и вы — сам-третей — идете сквозь вечер.

Сделай меня горьким.
Причисли меня к миндалю.

Перевод Владимира Летушего

Aus dem Gedichtband "Von Schwelle zu Schwelle"

[1955]

Für Gisèle

ICH HÖRTE SAGEN

*Ich hörte sagen, es sei
im Wasser ein Stein und ein Kreis
und über dem Wasser ein Wort,
das den Kreis um den Stein legt.*

*Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser,
ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe,
ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn.*

*Ich eilt ihr nicht nach,
ich las nur vom Boden auf jene Krume,
die deines Auges Gestalt hat und Adel,
ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals
und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag.*

Und sah meine Pappel nicht mehr.

*Из сборника
“От порога к порогу”*

[1955]

Жизели

Я СЛЫШАЛ

49

Я слышал, что есть
в воде камень и круг,
и слово одно над водой,
оно камень в круг замыкает.

Я видел, мой тополь спускался к воде,
я видел, как плечи он зарывал в глубину,
я видел, как к небу корнями он молит о ночи.

Я за топодем вслед не спешил,
я просто с земли подобрал ту крошинку,
принявшую царственность твоего ока,
и, цепи словес с тебя сняв,
стол окаймил, где крошинка лежала отныне.

С тех пор я мой тополь не видел.

Перевод Марка Белорусца

MIT ÄXTEN SPIELEND

*Sieben Stunden der Nacht, sieben Jahre des Wachens:
mit Äxten spielend,
liegst du im Schatten aufgerichteter Leichen
— o Bäume, die du nicht fällst! —,
zu Häupten den Prunk des Verschwiegnen,
den Bettel der Worte zu Füßen,
liegst du und spielst mit den Äxten —
und endlich blinkst du wie sie.*

ПОИГРЫВАЯ ТОПОРАМИ

Семь часов в ночи, семь лет без сна:
поигрывая топорами,
ты лежишь в тени вставших мертвецов,
— о деревья, что ты не срубишь! —
в головах великопенье умолчаний,
нищета слов в ногах,
лежишь ты и поигрываешь топорами —
и сверкнешь однажды как они.

Перевод Марка Белорусца

BRETONISCHER STRAND

*Versammelt ist, was wir sahen,
zum Abschied von dir und von mir:
das Meer, das uns Nächte an Land warf,
der Sand, der sie mit uns durchflogen,
das rostrote Heidekraut droben,
darin die Welt uns geschah.*

БРЕТОНСКИЙ ПЛЯЖ

Все собралось, что мы видели,
проститься с тобой и со мной:
море, что ночи для нас выносило на берег,
песок, что нам вместе с ними стлался вдогонку,
вереск по верху, рдяный и ржавый,
в том мир являлся для нас.

Перевод Марка Белорусца

GRABSCHRIFT FÜR FRANÇOIS

*Die beiden Türe der Welt
stehen offen:
geöffnet von dir
in der Zwienacht.
Wir hören sie schlagen und schlagen
und tragen das ungewisse,
und tragen das Grün in dein Immer.*

Oktober 1953

НАДГРОБЬЕ ФРАНСУА

Обе двери мира
остались открыты:
это ты их открыл
в предночь.
Мы слышим: они стучат и стучат
и несут неизвестное,
и несут эту зелень в твое Навсегда.

Октябрь 1953

Перевод Ольги Седаковой

ASSISI

Umbrische Nacht.

Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Ölblatt.

Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst.

Umbrische Nacht mit dem Stein.

Stumm, was ins Leben stieg, stumm.

Füll die Krüge um.

Irdener Krug.

Irdener Krug, dran die Töpferhand festwuchs.

Irdener Krug, den die Hand eines Schattens für immer verschloß.

Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens.

Stein, wo du hinsiehst, Stein.

Laß das Grautier ein.

Trottendes Tier.

Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut.

Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloß fiel.

Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frißt.

Glanz, der nicht trösten will, Glanz.

Die Toten — sie betteln noch, Franz.

Умбрийская ночь.
Умбрийская ночь с серебром ее колоколов и маслин.
Умбрийская ночь, ее камень, который принес ты сюда.
Умбрийская ночь.

Не дыши, приходящее в жизнь, не дыши.
Наполни до края кувшин.

Скудельный кувшин.
Скудельный кувшин, на котором окрепла рука гончара.
Скудельный кувшин, который тень навсегда накрыла рукой.
Скудельный кувшин под печатью теней.

Камни, куда ты смотришь, камни без числа.
Впусти-ка, брат, осла.

Плетется осел.
Плетется осел в снегу, который голая сыплет рука.
Плетется осел перед словом, закрывшим затвор.
Плетется осел, он из рук сновиденье жует.

Сиянье, которое утешить не хочет, сиянье.
Мертвые, Франциск, они еще ждут подаянья.

Перевод Ольги Седаковой

MIT WECHSELNDEM SCHLÜSSEL

*Mit wechselndem Schlüssel
schließt du das Haus auf, darin
der Schnee des Verschwiegenen treibt.
Je nach dem Blut, das dir quillt
aus Aug oder Mund oder Ohr,
wechselt dein Schlüssel.*

*Wechselt dein Schlüssel, wechselt dein Wort,
das treiben darf mit den Flocken.
Je nach dem Wind, der dir fortstößt,
ballt um das Wort sich der Schnee.*

МЕНЯЮЩИМСЯ КЛЮЧОМ

Меняющимся ключом
ты открываешь дом, в котором
проносится снег умолчаний.
Послушен крови, текущей
из твоего глаза, из рта или уха,
меняется твой ключ.

Твой ключ меняется, меняется твое слово,
давая нести себя вместе с хлопьями.
Послушен ветру, тебя теснящему,
снег облепляет слово комом.

Перевод Марка Гринберга

ICH WEISS

*Und du, auch du —:
verpuppt.
Wie alles Nachtgewiegte.*

*Dies Flattern, Flügeln rings:
ich hörs — ich seh es nicht!*

*Und du,
wie alles Tagenthobene:
verpuppt.*

*Und Augen, die dich suchen.
Und mein Aug darunter.*

*Ein Blick:
ein Faden mehr, der dich umspinnt.*

*Dies späte, späte Licht.
Ich weiß: die Fäden glänzen.*

Я ЗНАЮ

И ты, даже ты —
оуклена.
Как все баюканное ночью.

Этот трепет, крыл круженье:
Я не вижу — я слышу его.

И ты,
как все отринутое днем:
оуклена.

И глаза, что ищут тебя.
И мой глаз меж ними.

Взгляд:
еще одна нить, что обвивает тебя.

Этот поздний, поздний свет.
Я знаю: те нити блещут.

Перевод Марка Белорусца

DIE FELDER

*Immer die eine, die Pappel
am Saum des Gedankens.
Immer der Finger, der aufragt
am Rain.*

*Weit schon davor
zögert die Furche im Abend.
Aber die Wolke:
sie zieht.*

*Immer das Aug.
Immer das Aug, dessen Lid
du aufschlägst beim Schein
seines gesenkten Geschwisters.
Immer dies Aug.*

*Immer dies Aug, dessen Blick
die eine, die Pappel umspinnt.*

ПОЛЯ

Всё один этот тополь
на окраине помысла,
всё один этот перст
на меже.

До него задолго
борозда медлит к вечеру.
Только облако,
оно даль бороздит.

Всё глаза,
всё эти глаза и ресницы
от света ты поднимаешь
опущенных их сестриц.
Всё глаза.

Всё глаза, их взглядом
заткан один этот тополь.

Перевод Марка Белорусца

NÄCHTLICH GESCHÜRZT

Für Hannah und Hermann Lenz

Nächtlich geschürzt
die Lippen der Blumen,
gekreuzt und verschränkt
die Schäfte der Fichten,
ergraut das Moos, erschüttert der Stein,
erwacht zum unendlichen Fluge
die Dohlen über dem Gletscher:

dies ist die Gegend, wo
rasten, die wir ereilt:

sie werden die Stunde nicht nennen,
die Flocken nicht zählen,
den Wassern nicht folgen ans Wehr.

Sie stehen getrennt in der Welt,
ein jeglicher bei seiner Nacht,
ein jeglicher bei seinem Tode,
unwirsch, barhaupt, bereift
von Nahem und Fernem.

Sie tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung beseelte,
sie tragen sie ab an ein Wort,
das zu Unrecht besteht, wie der Sommer.

Hermann Lenz

64 Ein Wort — du weißt:
eine Leiche.

Laß uns sie waschen,
laß uns sie kämmen,
laß uns ihr Aug
himmelwärts wenden.

СВОИ ГУБЫ ВНОЧНУЮ

65

Ханне и Герману Ленцам

Стихотворения

Свои губы вночную
надули цветы,
сцепились, скрестившись,
сосны древками,
мох отсеревший, стронутый камень,
в полет беспредельный над ледником
всполошены галки:

Вот оно место привала
тех, что нагнали мы:

часа им не назвать,
хлопьев снега не сосчитать,
за водами не следовать к затворам.

Порознь они в этом мире,
каждый при своей состоит ночи,
каждый при своей состоит смерти,
хмуро, голову обнажив,
в иное от близости и дали.

Они вину избывают, живившую их начало,
вину избывают слову, а оно
недействительное, как это лето.

Слово, знаешь,
оно — мертвец.

Давай его обмоем,
давай причешем,
давай обратим
глаза его к небу.

Перевод Марка Белорусца

AUGE DER ZEIT

*Dies ist das Auge der Zeit:
es blickt scheel
unter siebenfarbener Braue.
Sein Lid wird von Feuern gewaschen,
seine Träne ist Dampf.*

*Der blinde Stern fliegt es an
und zerschmilzt an der heißeren Wimper:
es wird warm in der Welt,
und die Toten
knospen und blühen.*

ГЛАЗ ВРЕМЕНИ

То глаз времени:
он косится
из-под семицветной брови.
Его веко омыто огнем,
слеза его пар.

Подлетает слепая звезда
и тает на горячей реснице:
тепло становится в мире,
и мертвые
прорастают и цветут.

Перевод Марка Белорусца

FLÜGELNACHT

*Flügelnacht, weither gekommen und nun
für immer gespannt
über Kreide und Kalk.
Kiesel, abgrundhin rollend.
Schnee. Und mehr noch des Weißen.*

*Unsichtbar,
was braun schien,
gedankenfarben und wild
überwuchert von Worten.*

*Kalk ist und Kreide.
Und Kiesel.
Schnee. Und mehr noch des Weißen.*

*Du, du selbst:
in das fremde
Auge gebettet, das dies
überblickt.*

КРЫЛАТАЯ НОЧЬ

Крылатая ночь пришла издалека и ныне
навсегда распростерта
над мелом и известью.
Камень, катящийся вниз.
Снег. И сильнее еще белизна.

Незримое,
что бурым казалось,
цвета дум и в буйной
поросли слов.

Есть известь и мел.
И камень.
Снег. И сильнее еще белизна.

Ты сам, сам:
в том чужом
ты покоишься взоре, что на это
глядит.

Перевод Марка Белорусца

SPRICH AUCH DU

*Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.*

*Sprich —
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.*

*Gib ihm Schatten genug,
gib ihm so viel,
als du um dich verteilt weißt zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.*

*Blicke umher:
sieh, wie's lebendig wird rings —
Beim Tode! Lebendig!
Wahr spricht, wer Schatten spricht.*

*Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
Wohin jetzt, Schattenentblöster, wohin?
Steige. Taste empor.*

*Dünnere wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,
an dem er herabwill, der Stern:
um unten zu schwimmen, unten,
wo er sich schimmern sieht: in der Dünung
wandernder Worte.*

Говори и ты,
говори, как последний,
скажи твое слово.

Говори —
но Нет не отделяй от Да,
придай слову своему смысл:
дай ему тень.

Дай ему вдоволь тени,
дай ему столько,
сколько ты знаешь вокруг тебя поделено
меж полночью, полднем и полночью.

Оглянись вокруг:
смотри, как оживает все —
в смерти! Оживает!
Правдиво слово того, кто говорит тенями.

Но вот место, где ты стоишь, уменьшается:
куда теперь, оголенный тенью, куда?
Поднимайся. Наощупь, ввысь.
Ты истончишься, неузнаваем станешь, тонок!
Тонок ты, нить,
по которой она, звезда, хочет спуститься,
чтобы внизу плыть, внизу,
где она видит себя мерцающей: в течении
зыбучих слов.

Перевод Марка Белорусца

Говори и ты,
 говори последним,
 скажи свое слово.
 Говори —
 но не отделяй нет от да.
 Вложи в свое слово смысл:
 вложи в него тень.
 Вложи в него вдоволь тени:
 столько,
 сколько, по-твоему, вокруг тебя роздано
 полночи, полдню, полночи.
 Оглядишь.
 Видишь: все живо крутом —
 при смерти ! Все живо!
 Есть правда в слове, когда в нем тень.
 Но место, где ты стоишь, сжимается...
 Куда ты теперь, без тени, куда?
 Вверх. Ощупью. Становясь
 протяженной, неразличимей, тоньше!
 Тоньше: нитью
 для звезды, что хочет спуститься
 и плыть вниз, там, где видит
 она свое мерцанье: в зыби
 текущих слов.

Перевод Марка Гринберга

Aus dem Gedichtband "Sprachgitter"

[1959]

*Stimmen, ins Grün
der Wasserfläche geritzt.
Wenn der Eisvogel taucht,
sirrt die Sekunde:*

*Was zu dir stand
an jedem der Ufer,
es tritt
gemäht in ein anderes Bild.*

*

Stimmen vom Nesselweg her:

*Komm auf den Händen zu uns.
Wer mit der Lampe allein ist,
hat nur die Hand, draus zu lesen.*

*

*Stimmen, nachtdurchwachsen, Stränge,
an die du die Glocke hängst.*

*Wölbe dich, Welt:
Wenn die Totenmuschel heranschwimmt,
will es hier läuten.*

*

*Stimmen, vor denen dein Herz
ins Herz deiner Mutter zurückweicht.
Stimmen vom Galgenbaum her,
wo Spätholz und Frühholz die Ringe
tauschen und tauschen.*

*

*Stimmen, kehlig, im Grus,
darin auch Unendliches schaufelt,
(herz-)
schleimiges Rinnsal.*

Из сборника "Решетка языка"

[1959]

Голоса, процарапанные
на прозелени воды.
Когда ныряет зимородок,
звенит секунда.

Что склонясь к тебе стояло
на каждом из берегов,
скошенное,
проступает иным образом.

*

Голоса с дороги в крапиве:

Приди к нам на руках.
Кто наедине с лампой,
тому остается читать по руке.

*

Голоса, проросшие ночью, веревка,
на ней ты вешаешь колокол.

Выгнись куполом, мир:
Когда погребальная раковина доплывет,
настанет пора здесь звонить.

*

Голоса, от которых твое сердце
отшатывается назад, в сердце матери,
голоса, долетающие от дерева виселицы,
где поздняя древесина с ранней
меняются, все меняются кольцами.

*

Голоса, гортанные, осыпи,
где бесконечное роет,
(сердце-)
точивый проток.

*Setz hier die Boote aus, Kind,
die ich bemannte:*

*Wenn mittschiffs die Bö sich ins Recht setzt,
treten die Klammern zusammen.*

*

Jakobsstimme:

*Die Tränen.
Die Tränen im Bruderaug.
Eine blieb hängen, wuchs.
Wir wohnen darin.
Atme, daß
sie sich löse.*

*

Stimmen im Inneren der Arche:

*Es sind
nur die Mäuler
geborgen. Ihr
Sinkenden, hört
auch uns.*

*

*Keine
Stimme — ein
Spätgeräusch, stundenfremd, deinen
Gedanken geschenkt, hier, endlich
herbeigewacht: ein
Fruchtblatt, augengroß, tief
geritzt; es
harzt, will nicht
vernarben.*

Здесь лодки спускай, дитя,
я всех рассадил.

А будет править смерч на борту,
скобки сомкнутся.

*

Голос Иакова:

Слезы.
Слезы в глазах брата.
Повисла одна, стала расти.
В ней мы живем.
Дыши, чтобы она
упала.

*

Голоса внутри ковчега:

Здесь
прибежище
лишь для уст. И вы,
идущие ко дну, нам
внемлите.

*

Нет,
не голос — а
поздний шорох, дан, чужевременно,
твоим помыслам в дар,
наконец пробужденный сюда,
он — зародыш листа, сообразного оку,
сочится, глубоко процарапан,
живицей,
не рубцуюсь.

Перевод Марка Белорусца

HEIMKEHR

*Schneefall, dichter und dichter,
taubenfarben, wie gestern,
Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch.*

*Weithin gelagertes Weiß.
Darüberhin, endlos,
die Schlittenspur des Verlorenen.*

*Darunter, geborgen,
stülpt sich empor,
was den Augen so weh tut,
Hügel um Hügel,
unsichtbar.*

*Auf jedem,
heimgeholt in sein Heute,
ein ins Stumme entglittenes Ich:
hölzern, ein Pflock.*

*Dort: ein Gefühl,
vom Eiswind herübergeweht,
das sein tauben-, sein schnee-
farbenes Fahmentuch festmacht.*

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

79

Стихотворения

Снегопад гуще, гуще,
голубиность цвета, как вчера,
снегопад, будто спишь все еще.

Далеко простерта белизна.
По ней, бесконечно,
санный след потерянного.

Под ней потаенное,
сверху накрывает себя
то, что так больно глазам,
холмы за холмами,
незримо.

На каждом
в дом своего сегодня ведущее Я:
деревянное — колышек.

Там: чувство одно,
ледяным донесенное ветром,
оно привязывает свой голубиною,
свой снежного цвета флаг.

Перевод Марка Белорусца

TENEBRAE

*Nah sind wir Herr,
nahe und greifbar.*

*Gegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt, als wär
der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr.*

*Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.*

*Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu bücken
nach Mulde und Maar.*

Zur Tränke gingen wir, Herr.

*Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.*

Es glänzte.

*Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr,
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.*

*Bete, Herr.
Wir sind nah.*

Рядом мы, Господь,
рядом, рукой ухватишь.

Уже ухвачены, Господь,
друг в друга вцепившись, будто
тело любого из нас —
тело твое, Господь.

Молись, Господь,
молись нам,
мы рядом.

Криво шли мы туда,
мы шли чтоб склониться
над лоханью и мертвым вулканом.

Пить мы шли, Господь.

Это было кровью. Это было
тем, что ты пролил, Господь.

Она блестела.

Твой образ ударил в глаза нам, Господь.
Рот и глаза стояли открыто и пусто, Господь.
Мы выпили это, Господь.
Кровь и образ, который в крови был, Господь.

Молись, Господь.
Мы рядом.

Перевод Ольги Седаковой

TENEBRAE

Мы близко, Господи,
близко — рукой подать.

Подались уж, Господи,
впились друг в друга, словно
тело у всех нас одно,
твое тело, Господи.

Молись, Господи,
молись нам,
мы близко.

Клонимые ветром шли мы,
шли наклониться
над копытцем, над котловиной.

На водопой шли мы, Господи.

То кровь была, кровь,
что ты пролил, Господи.

Она блестела.

Она взметнула образ твой пред глазами, Господи.
Раскрыты и пусты так глаза и уста, Господи.
Мы пили, Господи.
Ту кровь и образ, что был в крови, Господи.

Молись, Господи.
Мы близко.

SPRACHGITTER

Augenrund zwischen den Stäben.

*Flimmertier Lid
rudert nach oben,
gibt einen Blick frei.*

*Iris, Schwimmerin, traumlos und trüb:
der Himmel, herzgrau, muß nah sein.*

*Schräg, in der eisernen Tülle,
der blakende Span.
Am Lichtsinn
errätst du die Seele.*

*(Wär ich wie du. Wärest du wie ich.
Standen wir nicht
unter einem Passat?
Wir sind Fremde.)*

*Die Fliesen. Darauf,
dicht beieinander, die beiden
herzgrauen Lachen:
zwei
Mundvoll Schweigen.*

Глаз кругл меж прутьев.

Веко инфузорно
ресничит вверх,
мерцаньем, открывая взгляд.

Радужка, без снов, тускло плавуча:
небо, сереющее сердце, видно, низко.

В железном светце, криво,
чадящая лучина.
Ты по светлосути лишь
узнаешь душу.

(Был бы я как ты. Был бы ты как я.
Разве не стояли мы
под *одним* ветром?
Мы — чужие.)

Каменные плиты, и на них
друг к другу близко эти оба
смешка, сереющие сердце,
два выема-
рта полных молчанья.

Перевод Марка Белорусца

Oben, geräuschlos, die
Fahrenden: Geier und Stern.

Unten, nach allem, wir,
zehn an der Zahl, das Sandvolk. Die Zeit,
wie denn auch nicht, sie hat
auch für uns eine Stunde, hier,
in der Sandstadt.

(Erzähl von den Brunnen, erzähl
von Brunnenkranz, Brunnenrand, von
Brunnenstuben — erzähl.

Zähl und erzähl, die Uhr,
auch diese, läuft ab.

Wasser: welch
ein Wort. Wir verstehen dich, Leben.)

Der Fremde, ungebeten, woher,
der Gast.
Sein triefendes Kleid.
Sein triefendes Auge.

(Erzähl uns von Brunnen, von —
Zähl und erzähl.
Wasser: welch ein Wort.)

Sein Kleid-und-Auge, er steht,
wie wir, voller Nacht, er bekundet
Einsicht, er zählt jetzt,
wie wir, bis zehn
und nicht weiter.

Oben, die
Fahrenden
bleiben
unhörbar.

Вверху, бесшумно
странствующие: коршун и звезда.

Внизу, следом за всеми — мы,
числом десять, народ песка! Время,
а почему бы и нет, ведь есть у него
один час и для нас, здесь,
в городе песка.

(Прочитай про колодцы,
про колодезный сруб, колодезное колесо,
колодезную горницу — прочитай.

Считай и читай, это время, в часах,
И оно тоже, истекает.

Вода: что за
слово. Мы понимаем тебя, жизнь.)

Чужой, откуда, незванный,
гость.
Его влажное платье.
Его влажное око.

(Прочитай нам про колодцы, про-
считай и читай.
Вода: что за слово.)

Его платье-и-око, он стоит,
как мы, полон ночи, он вникает
и считает теперь,
как мы, до десяти
и не более.

Вверху
странствующие
остаются
неслышимы.

Перевод Марка Белорусца

ENGFÜHRUNG

*Verbracht ins
Gelände
mit der untrüglichen Spur:*

*Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weiß,
mit den Schatten der Halme:
Lies nicht mehr — schau!
Schau nicht mehr — geh!*

*Geh, deine Stunde
hat keine Schwestern, du bist —
bist zuhause. Ein Rad, langsam,
rollt aus sich selber, die Speichen
klettern,
klettern auf schwärzlichem Feld, die Nacht
braucht keine Sterne, nirgends
fragt es nach dir.*

*

*Nirgends
fragt es nach dir —*

*Der Ort, wo sie lagen, er hat
einen Namen — er hat
keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas
lag zwischen ihnen. Sie
sahn nicht hindurch.*

*Sahn nicht, nein,
redeten von
Worten. Keines
erwachte, der
Schlaf
kam über sie.*

СТРЕТТА

Доставлены в эту
местность
с несомненным следом:

трава, раздельными буквами. Камни, белые,
с тенями стеблей:
Довольно читать — смотри!
Довольно смотреть — иди!

Иди, у твоей поры
нет никаких сестер, ты —
ты дома. Не спеша, колесо
само из себя вращается, спицы
катят
катят по чернявому полю, ночи
не нужна никакая звезда, нигде
о тебе не спросят.

*

Нигде
о тебе не спросят —

Место, где лежали они, оно
как-то зовется — оно
не зовется никак. Они не лежали здесь. Нечто
между ними лежало. Они
не смотрели сквозь это.

Не смотрели, нет,
говорили о
словах. Ничто
не проснулось, так
сон
пришел к ним.

*

*Kam, kam. Nirgends
fragt es —*

*Ich bins, ich,
ich lag zwischen euch, ich war
offen, war
hörbar, ich tickte euch zu, euer Atem
gehörchte, ich
bin es noch immer, ihr
schlaft ja.*

*

Bin es noch immer —

*Jahre.
Jahre, Jahre, ein Finger
tastet hinab und hinan, tastet
umher:
Nahtstellen, fühlbar, hier
klafft es weit auseinander, hier
wuchs es wieder zusammen — wer
deckte es zu?*

*

*Deckte es
zu — wer ?*

*Kam, kam.
Kam ein Wort, kam,
kam durch die Nacht,
wollt leuchten, wollt leuchten.*

*Asche.
Asche. Asche.
Nacht.*

*Nacht-und-Nacht. — Zum
Aug geh, zum feuchten.*

*

*Zum
Aug geh,
zum feuchten —*

*

Пришел, пришел. Нигде
не спросят —

Я это, я,
я лежал между вами, я был
открыт, я был
слышим, я вам тикал навстречу, ваше дыхание
слушалось, я
это все еще я, вы
ведь спите.

*

Я все еще тот же —

Годы.
Годы, годы, палец
шарит вверх, шарит вниз, шарит
вокруг:
швы, рубцы, наощупь: вот здесь
оно широко разошлось, а здесь
снова сошлось, срослось — и кто
это прикрыл?

*

Прикрыл это
кто?

Пришло, пришло.
Слово пришло, пришло,
пришло сквозь ночь,
хотело светить, хотело светить.

Пепел.
Пепел, пепел.
Ночь.
Ночь-и-ночь. Иди
к глазу, к мокрому.

*

Иди
к глазу,
к мокрому —

Orkane.
Orkane, von je,
Partikelgestöber, das andre,
du
weißt's ja, wir
lasens im Buche, war
Meinung.

War, war
Meinung. Wie
faßten wir uns
an — an mit
diesen
Händen?

Es stand auch geschrieben, daß.
Wo? Wir
taten ein Schweigen darüber,
giftgestillt, groß,
ein
grünes
Schweigen, ein Kelchblatt, es
hing ein Gedanke an Pflanzliches dran —
grün, ja,
hing, ja,
unter hämischem
Himmel.

An, ja,
Pflanzliches.

Ja.
Orkane, Par-
tikelgestöber, es blieb
Zeit, blieb,
es beim Stein zu versuchen — er
war gastlich, er
fiel nicht ins Wort. Wie
gut wir es hatten:

Körnig,
körnig und faserig. Stengelig,
dicht;
traubig und strahlig; nierig,
plattig und

Бураны.
Бураны, с начала времен,
воронка частиц, а другое,
ты
ведь знаешь это, мы
в книге читали, было
не больше чем мнение.

Было, было
мнение. Как
мы друг за друга
хватались, за друга —
этими вот
руками?

Так оно и записано, это.
Где? Мы
все это накрыли молчаньем,
молоком ядовитым снотворным, большим,
зе-
ленным
молчанием, чашелистником, самая мысль
об этом повисла на растительном —
зеленым, да,
повисла, да,
под безжалостным
небом.

На, да,
растительном.

Да.
Бураны, во-
ронки частиц, оставалось
время еще, оставалось
камнем еще попытать это — он
был согласен, он речи не
прерывал. Как с этим
нам повезло:

зерноватый,
зерноватый и волокнистый. Стеблистый,
плотный;
кистевидный, лучистый; в почках,
гладкий и

klumpig; locker, ver-
ästelt —: er, es
fiel nicht ins Wort, es
sprach,
sprach gerne zu trockenen Augen, eh es sie schloß.

Sprach, sprach,
War, war.

Wir
ließen nicht locker, standen
inmitten, ein
Porenbau, und
es kam.

Kam auf uns zu, kam
hindurch, flickte
unsichtbar, flickte
an der letzten Membran,
und
die Welt, ein Tausendkristall,
schoß an, schoß an.

*

Schoß an, schoß an.
Dann —

Nächte, entmischt. Kreise,
grün oder blau, rote
Quadrate: die
Welt setzt ihr Innerstes ein
im Spiel mit den neuen
Stunden. — Kreise,
rot oder schwarz, helle
Quadrate, kein
Flugschatten,
kein
Mestisch, keine
Rauchseele steigt und spielt mit.

*

Steigt und
spielt mit —

In der Eulenflucht, beim

комковатый; пористый, раз-
ветвленный —; он не
прерывал этой речи, оно
говорило,
говорило охотно сухим глазам, пока их не закрыло.

Говорило.
Было, было.

Мы
не поддавались, стояли
в середине
пористого строенья, и
оно пришло, приблизилось.

Приблизилось к нам, пришло
сквозь нас, залатало
невидимо, залатало
до последней мембраны,
и
мир, мириадокристалл,
замкнулся, замкнулся.

*

Замкнулся, замкнулся.
Затем —

ночи, расслоившиеся. Крути,
синий или зеленый, алый
квадрат: все свое
сокровенное мир предоставил
игре с этим новым
временем. — Крути,
красный или же черный, прозрачный
квадрат, ни одной
тени летящей,
ни одного из
мерных столов, ни одна
дымодуша не поднялась и к игре не примкнула.

*

Поднялась и
к игре не примкнула —

В час сумерек, возле

versteinerten Aussatz,
bei
unsern geflohenen Händen, in
der jüngsten Verwerfung,
überm
Kugelfang an
der verschütteten Mauer:

sichtbar, aufs
neue: die
Rillen, die

Chöre, damals, die
Psalmen. Ho, ho-
sianna.

Also
stehen noch Tempel. Ein
Stern
hat wohl noch Licht.
Nichts,
nichts ist verloren.

Ho-
sianna.

In der Eulenflucht, hier,
die Gespräche, taggrau,
der Grundwasserspuren.

*

(— — taggrau,
der
Grundwasserspuren —

Verbracht
ins Gelände
mit
der untrüglichen Spur:

Gras.
Gras,
auseinandergeschrieben.)

окаменевшей проказы,
возле
наших отброшенных рук, в
последнем отказе,
над
стрельбищным рвом у
сожженной стены:

видимые, еще
раз, эти
борозды, эти

хоры, некогда, эти
псалмы. О, о-
санна.

Итак,
стоят еще храмы. У
звезды
света еще хватает.
Ничто,
ничто не пропало.

О-
санна.

В час полета совы, здесь,
разговоры, цвета серого дня,
вод грунтовых следы.

*

(— — цвета серого дня,
вод
грунтовых следы —

Доставлены в эту
местность
с не-
сомненным следом:

трава,
трава,
раздельными буквами.)

Перевод Ольги Седаковой

Aus dem Gedichtband "Die Niemandrose"

[1963]

*Es war Erde in ihnen, und
sie gruben.*

*Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,
der, so hörten sie, alles dies wollte,
der, so hörten sie, alles dies wußte.*

*Sie gruben und hörten nichts mehr;
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,
erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.*

*Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm,
es kamen die Meere alle.
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm,
und das Singende dort sagt: Sie graben.*

*O einer, o keiner, o niemand, o du:
Wohin gings, da's nirgendhin ging?
O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.*

Из сборника “Роза-Никому”

[1963]

99

Стихотворения

Земля была в них и
они рыли.

Они рыли и рыли. На это ушел
их день, их ночь. И они не славили Бога,
который, как они слышали, все это замыслил,
который, как они слышали, все это провидел.

Они рыли и дальше не слушали; и
они не стали мудрей, не сложили песен,
не придумали для себя никаких языков.
Они рыли.

И штиль навещал их, и вал штормовой,
и — все — их моря навестили.
Я рою, ты роешь, вон червь дождевой
тоже роет. Вот песнь: они рыли.

О Некий, о Всякий, о ты, Никакой!
Где теперь то, что шло на нигдежность?
О, ты роешь, я рою; я рою к тебе, за тобой
и наш перстень на пальце не спит, как младенец.

Перевод Ольги Седаковой

Земля была в них, и
они рыли.

Они рыли и рыли, так проходили
дни их и ночи. И они не славили Бога,
который, так слышали они, хотел того,
который, так слышали они, знал про то.

Они рыли, не слыша теперь ничего.
не набираясь ума, не слагая песен,
названий ничему не давая.
Они рыли.

Бывало затишье, бывал ураган,
бывало — моря подступали.
Я рою, ты роешь, и червь роет сам,
они роют — там поющее слово вещает.

О никто, никакой, о какой-то, о ты:
Куда этот путь, если он никуда не ведет?
О, ты роешь, я рою, себя зарываю к тебе,
и на пальце кольцо нам от сна восстает.

Перевод Марка Белорусца

*Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehn,
das wir gelesen haben.
Die Jahre, die Worte seither.
Wir sind es noch immer.*

*Weißt du, der Raum ist unendlich,
weißt du, du brauchst nicht zu fliegen,
weißt du, was sich in dein Aug schrieb,
vertieft uns die Tiefe.*

Слово про-движение-вглубь,
что мы прочитали однажды.
Годы с тех пор и слова.
Мы еще, как тогда.

И пространство это, знаешь, бесконечно,
и летать тебе, знаешь, не нужно,
и знаешь, в глазах твоих зримо
глубь нас углубляет.

Перевод Марка Белорусца

*Bei Wein und Verlorenheit, bei
beider Neige:*

*ich ritt durch den Schnee, hörst du,
ich ritt Gott in die Ferne — die Nähe, er sang,
es war
unser letzter Ritt über
die Menschen-Hürden.*

*Sie duckten sich, wenn
sie uns über sich hörten, sie
schrieben, sie
logen unser Gewieher
um in eine
ihrer bebilderten Sprachen.*

За вином, за потерянною, за
пределом двойным:

я вскачь гнал по снегам, слышишь,
вскачь гнал бога в даль — близко там, он пел,
то была
наша последняя скачка через
человеческие барьеры.

Они пригибались, когда
слышали нас над собой, они
записывали, они
перековеркивали наше ржание
в один из
изобразительных своих языков.

Перевод Марка Белорусца

ZÜRICH, ZUM STORCHEN

Für Nelly Sachs

Vom Zuviel war die Rede, vom
Zuwenig. Von Du
und Aber-Du, von
der Trübung durch Helles, von
Jüdischem, von
deinem Gott.

Da-
von.

Am Tag einer Himmelfahrt, das
Münster stand drüben, es kam
mit einigem Gold übers Wasser.

Von deinem Gott war die Rede, ich sprach
gegen ihn, ich
ließ das Herz, das ich hatte,
hoffen:
auf
sein höchstes, sein umröcheltes, sein
haderndes Wort —

Dein Aug sah mir zu, sah hinweg.
dein Mund
sprach sich dem Aug zu, ich hörte:

Wir
wissen ja nicht, weißt du,
wir
wissen ja nicht,
was
gilt.

Нелли Закс

О слишком большом шла там речь, о
слишком малом, о Ты и
Все-Ты, о том
смутном сквозь светлое, о
иудейском,
о твоём Боге.

Там и
о том.
В день Вознесения, Мюнстер
был напротив, он золотом своим
шагнул к нам над водой.

О твоём Боге речь шла, против него
я говорил, я
позволил
своему сердцу надежду,
надежду
на его высшее, охрипленное,
с собой ратующее слово —

Твой взгляд, приглядываясь, проглядывал за мной.
Твои уста
проговаривали про себя твой взгляд, я слышал:

Нам,
знаешь, не дано,
не дано
знать,
что
считается.

Перевод Марка Белорусца

Нелли Закс

Стихотворения

О слишком многом шла речь, о
слишком малом. О тебе
и еще-тебе, о
возмущении ясности, о
еврейском, о
твоем Боге.

Об
этом.
В день вознесенья, в виду
городского собора, который сорил
золотом по воде.

О твоём Боге шла речь, я говорил
против него, я
позволил сердцу, какое есть у меня,
надеяться:
на
его лучшее, разъяренное, на его
раздирающее слово —

глаз твой посмотрел на меня, в сторону,
рот твой
пробормотал глазам, я услышал:

Мы
ведь не знаем, ты знаешь,
мы
ведь не знаем,
что
почем.

Перевод Ольги Сedaковой

SELBDRITT, SELBVIERT

*Krauseminze, Minze, krause,
vor dem Haus hier, vor dem Hause.*

*Diese Stunde, deine Stunde,
ihr Gespräch mit meinem Munde.*

*Mit dem Mund, mit seinem Schweigen,
mit den Worten, die sich weigern.*

*Mit den Weiten, mit den Engen,
mit den nahen Untergängen.*

*Mit mir einem, mit uns dreien,
halb gebunden, halb im Freien.*

*Krauseminze, Minze, krause,
vor dem Haus hier, vor dem Hause*

ВТРОЕМ, ВЧЕТВЕРОМ

Рута что ли, то ли мята
по-за домом не примята.

Этот час, хоть час да твой,
разговор ведет со мной.

С уст моих немым молчаньем,
слов упорным несказаньем.

С ширью той, с той теснотой,
с предзакатной пеленой.

Где с одним, а где нас трое,
полусвязан, полуволен.

Рута что ли, то ли мята
по-за домом не примята.

Перевод Марка Белорусца

*Soviel Gestirne, die
man uns hinhält. Ich war,
als ich dich ansah — wann? —,
draußen bei
den andern Welten.*

*O diese Wege, galaktisch,
o diese Stunde, die uns
die Nächte herüberwog in
die Last unsrer Namen. Es ist,
ich weiß es, nicht wahr,
daß wir lebten, es ging
blind nur ein Atem zwischen
Dort und Nicht-da und Zuweilen,
kometenhaft schwirrte ein Aug
auf Erloschenes zu, in den Schluchten,
da, wo's verglühte, stand
zitzenprächtigt die Zeit,
an der schon empor- und hinab-
und hinwegwuchs, was
ist oder war oder sein wird —,*

*ich weiß,
ich weiß und du weißt, wir wußten,
wir wußten nicht, wir
waren ja da und nicht dort,
und zuweilen, wenn
nur das Nichts zwischen uns stand, fanden
wir ganz zueinander.*

Так много созвездий,
протянутых к нам. Я был,
когда смотрел на тебя — давно ли? —
вовне
у других миров.

О этот путь галактический,
о этот час, нам
перевесивший ночи
в тяжесть наших имен. Есть,
я это знаю, не так ли,
то, что мы жили, проходило
лишь дыхание слепо меж
Там и Не-здесь и Порой,
кометою глаз проносился
к угасанию, в те ущелья,
а там, где дотлело, стояло
пышногрудое время,
от него уже вверх, вниз
и вбок выросло, что
есть или было и будет —

я знаю,
я знаю, и ты знаешь, мы знали,
не знали, мы
были здесь, а не там,
и порою, когда
лишь Ничто между нами стояло, мы
находили друг друга.

Перевод Марка Белоруца

Dein

Hinübersein heute Nacht.

*Mit Worten holt ich dich wieder, da bist du,
alles ist wahr und ein Warten
auf Wahres.*

*Es klettert die Bohne vor
unserm Fenster: denk
wer neben uns aufwächst und
ihr zusieht.*

*Gott, das lasen wir, ist
ein Teil und ein zweiter, zerstreuter:
im Tod
all der Gemähten
wächst er sich zu.*

*Dorthin
führt uns der Blick,
mit dieser
Hälfte
haben wir Umgang.*

Твоё за-
бытьё в ночь, сегодня,
словом я вернул тебя снова, ты здесь.
Всё подлинно
и подлинного ждет.

Вьется
фасоль под окном, лишь представь,
кто вырастает близ нас
и глядит на нее.

Бог, мы читали,
одно начало и другое в нем — рассеянное:
в смерти,
с каждым покосом
Он зарастает.

Туда
нас притягивает взгляд,
с этой частью
мы
знаемся.

Перевод Марка Белорусца

*Zu beiden Händen, da
wo die Sterne mir wuchsen, fern
allen Himmeln, nah
allen Himmeln:*

*Wie
wacht es sich da! Wie
tut sich die Welt uns auf, mitten
durch uns!*

*Du bist,
wo dein Aug ist, du bist
oben, bist
unten, ich
finde hinaus.*

*O diese wandernde leere
gastliche Mitte. Getrennt,
fall ich dir zu, fällst
du mir zu, einander
entfallen, sehn wir
hindurch:*

*Das
Selbe
hat uns
verloren, das
Selbe
hat uns
vergessen, das
Selbe
hat uns — —*

По обе руки, где
звездами я обрастал, вдали
всех небес, вблизи
всех небес —
как бессонно здесь.
Как
мир открывается, проникая по-
средине сквозь нас!

Ты,
где глаза твои, ты
вверху, ты
внизу, выход я
обнаружу.

О, эта блуждающая поляя
принимающая середина, в разделении
я выпадаю тебе, ты
мне выпадаешь, друг для друга
выпав, видим мы
сквозь:

то
одно
что нас
потеряло,
то одно, что
нас
позабыло,
то
одно, что нас...

ZWÖLF JAHRE

*Die wahr-
gebliebene, wahr-
gewordene Zeile: ... dein
Haus in Paris — zur
Opferstatt deiner Hände.*

*Dreimal durchgeatmet,
dreimal durchglänzt.*

.....

*Es wird stumm, es wird taub
hinter den Augen.
Ich sehe das Gift blühen.
In jederlei Wort und Gestalt.*

*Geh. Komm.
Die Liebe löscht ihren Namen: sie
schreibt sich dir zu.*

ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ

Действительной осталась,
действительностью
стала строка: ...парижский
твой дом —
алтарем для заклания рук.

Трижды проникнут дыханием,
Трижды просвечен сиянием.

.....

Глухо и немо
за глазами там.
Я вижу цветет яд.
В слове каждом и образе.

Уходи. Приди.
Любовь свое имя стирает: она
себя приписывает тебе.

Перевод Марка Белорусца

DIE SCHLEUSE

*Über aller dieser deiner
Trauer: kein
zweiter Himmel.*

.....

*An einen Mund,
dem es ein Tausendwort war,
verlor —
verlor ich ein Wort,
das mir verblieben war:
Schwester.*

*An
die Vielgötterei
verlor ich ein Wort, das mich suchte:
Kaddisch.*

*Durch
die Schleuse mußst ich,
das Wort in die Salzflut zurück —
und hinaus- und hinüberzuretten:
Jiskor.*

ШЛЮЗ

Над этой всей твоей
скорбью: никакого
второго неба.

.....

В чьих-то устах,
для них оно тысячным было,
утратил я —
утратил слово одно,
что оставлено мне было:
сестра.

В многобожии
утратил я слово одно,
что меня искало:
Кадиш.

Сквозь
этот шлюз я должен был,
чтобы снова в поток соленый внести,
и пере-нести, и вынести то слово:
Изкор.

Перевод Марка Белорусца

*Stumme Herbstgerüche. Die
Sternblume, ungeknickt, ging
zwischen Heimat und Abgrund durch
dein Gedächtnis.*

*Eine fremde Verlorenheit war
gestalthaft zugegen, du hättest
beinah
gelebt.*

Осени запах немой. Этой
астры звезда пролетела, не сломившись,
меж родиной и бездной сквозь
твою память.

Потерянность чужая являла
облик свой, ты
почти что
жил.

Перевод Марка Белоруца

PSALM

*Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.*

*Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.*

*Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandrose.*

*Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelswüst,
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn.*

Кто вылепит снова нас из земли и глины,
кто заговорит наш прах — никто.
Никто.

Восславлен же будь, Никто.
Ради тебя мы
хотим расцветать.
Навстречу
тебе.

Ничто были мы,
есть мы и будем
всегда, расцветая:
розой-Ничто, розой-
Никому.

За-
вязью душевно светлой,
пыльцою небесно пустынной,
венчиком рдяным
от слова-раны, что возвещали мы
над, о над
тернием.

Перевод Марка Белорусца

Некому вновь замесить нас из персти и глины,
Некому заковать наш прах.
Некому.

Слава тебе, Никто.
Ради тебя мы хотим
цвести.
Тебе
навстречу.

Ничто
были мы, и есть, и будем
и останемся, расцветая:
Ничего —
Никому — роза.

С ее
пестиком светлосердечным
тычинками небеснопустыми
с красным венцом
пурпура-слова, которое мы пели
поверх, о, поверх
терний.

Перевод Ольги Седаковой

TÜBINGEN, JÄNNER

*Zur Blindheit über-
redete Augen.
Ihre — "ein
Rätsel ist Rein-
Entsprungenes", ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen-
umschwirrt.*

*Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:*

*Käme,
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
spräch er von dieser
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen,
immer-, immer-
zuzu.*

("Pallaksch. Pallaksch.")

Со слепотой со-
гласные глаза.
Их — “загадка
в истоке
чистого”, их
воспоминание —
плывущие Гельдерлиновы башни, крики
кружащих чаек.

Проведывания утонувших столяров
в тех
ныряющих словах:

Приди,
приди ныне
в мир человек,
человек со светозарной
бородой патриархов — он бы смог,
говори он
про эти времена,
смог
лишь бормотать, бормотать,
ну, да ну
же... же.

(“Палакш. Палакш”).

Перевод Марка Белорусца

CHYMISCH

*Schweigen, wie Gold gekocht, in
verkohlten
Händen.*

*Große, graue,
wie alles Verlorene nahe
Schwestergestalt:*

*Alle die Namen, alle die mit-
verbrannten
Namen. Soviel
zu segnende Asche. Soviel
gewonnenes Land
über
den leichten, so leichten
Seelen-
ringen.*

*Große. Graue. Schlacken-
lose.*

*Du, damals.
Du mit der fahlen,
aufgebissenen Knospe.
Du in der Weinflut.*

*(Nicht wahr, auch uns
entließ diese Uhr?
Gut,
gut, wie dein Wort hier vorbeistarb.)*

Молчанье, как золото сварено, в
углях
ладоней.

Серый, огромный,
близкий, как все что утрачено,
сестринский образ:

все имена, все эти с вами
сожженные
имена. Сколько
пепла, чтоб благословлять его. Сколько
земли покоренной
над
легкими легкими
кольцами
душ.

Серый. Огромный. Без-
примесный.

Ты, тогда.
Ты, с поблекшим
бутоном закушенным.
Ты в винной струе.

(Не так ли? и нас
освободил этот час?
хорошо
хорошо, как минуло умерло здесь твое слово.)

Schweigen, wie Gold gekocht, in
verkohlten, verkohlten
Händen.
Finger, rauchdünn. Wie Kronen, Luftkronen
um — —

Große. Graue. Fährte-
lose.
König-
liche.

Молчанье, как золото сварено, в
углях, углях
ладоней.

Пальцы, в дым ушедшие. Как венцы, ореолы
над — —

Серый. Огромный. Без-
следный.

Цар-
ственный.

Перевод Ольги Седаковой

Молчание кипящим золотом
в обугленных
руках.

Большая, мглистая,
как все потерянное, близкая
фигура сестры:

Все те имена, все те вместе
сожженные
имена. Столько
ждущего благословения пепла. Столько
обретенной земли
за легкими, такими легкими
кольцами
душ.

Большая. Мглистая. Сгоревшая без
шлака.

Ты, тогда.
Ты с блеклым
раскушенным бутоном.
Ты в точеньи слёзного вина.

(И нас, не правда ли,
отпустили эти часы?
Славно.
Славно, как слово твое, что умерло мимо меня.)

Молчание кипящим золотом
в обутленных, обутленных
руках.

Пальцы легким дымом. Как короны, короны из воздуха
над...

Большая. Мглистая. Исчезнувшая без
следа.

Порфи-
носная.

Перевод Марка Белорусца

...RAUSCHT DER BRUNNEN

*Ihr gebet-, ihr lästerungs-, ihr
gebetscharfen Messer
meines
Schweigens.*

*Ihr meine mit mir ver-
krüppelnden Worte, ihr
meine geraden.*

*Und du:
du, du, du
mein täglich wahr- und wahrer-
geschundenes Später
der Rosen -:*

*Wieviel, o wieviel
Welt. Wieviel
Wege.*

Krücke du, Schwinge. Wir — —

*Wir werden das Kinderlied singen, das,
hörst du, das
mit den Men, mit den Schen, mit den Menschen, ja das
mit dem Gestrüpp und mit
dem Augenpaar, das dort bereitlag als
Träne-und-
Träne.*

...ШЕПОТ КОЛОДЦА

И молитва, и хула,
вы, молитвоострые ножи
моего
молчания.

Вы со мною вместе
скрюченные все слова, вы,
мои слова прямые.

А ты:
ты, ты, ты
мое до- правды-
поденно-сдираемое Позже
этих роз:

О сколько, сколько
сторон света. Сколько
странствий.

Ты, клюка, ключица крыла. А мы...

Мы детскую ту песенку затянем,
слышишь, ту,
с челом вместе, вместе с веком, с человеком,
с зарослью и
двумя глазами вместе, начеку стоящими
слезою-и-
слезою.

Перевод Марка Белорусца

Вы молитвенно-, вы кощунственно-, вы
молитвенноострые лезвия
моего
молчанья.

Вы мои и со мной из-
увеченные слова, вы
мои точные.

И ты:
ты, ты, ты
мое что ни день то верней и верней
увядающее Позднее
роз —:

Сколько, о сколько
мира. Сколько
дорог.

Костыль ты, крыло. Мы — —

Мы детскую песенку что ли споем, ту,
послушай-ка, ту,
где про чело, про века, где про человека, да ту,
про кусты, про
глаза, пару глаз, наготове лежащую здесь, как
слезы-и-
слезы.

Перевод Ольги Седаковой

*Es ist nicht mehr
diese
zuweilen mit dir
in die Stunde gesenkte
Schwere. Es ist
eine andere.*

*Es ist das Gewicht, das die Leere zurückhält,
die mit-
ginge mit dir.
Es hat, wie du, keinen Namen. Vielleicht
seid ihr dasselbe. Vielleicht
nennst auch du mich einst
so.*

Это больше не
та
постепенно с тобой
часу на дно уходившая
тяжесть. Это
другая.

Это вес, приносящий назад пустоту,
спут-
ницу твою.
Он, как ты, безымянен. Быть может,
вы оба одно. Быть может,
и ты однажды меня назовешь
вот так.

Перевод Ольги Седаковой

Теперь это уже
не та,

иногда вместе с тобой
тонувшая во времени
тяжесть, а
иная.

Теперь это вес, сдерживающий пустоту,
что словно
сопутствует тебе.
У него, как и у тебя, нет имени. Может быть,
вы одно и то же. Может быть,
ты и меня назовешь некогда
так.

Перевод Марка Белорусца

RADIX, MATRIX

Wie man zum Stein spricht, wie
du,
mir vom Abgrund her, von
einer Heimat her Ver-
schwisterte, Zu-
geschleuderte, du,
du mir vorzeiten,
du mir im Nichts einer Nacht,
du in der Aber-Nacht Be-
gegnete, du
Aber-Du —:

Damals, da ich nicht da war,
damals, da du
den Acker abschrittst, allein:

Wer,
wer wars, jenes
Geschlecht, jenes gemordete, jenes
schwarz in den Himmel stehende:
Rute und Hode —?

(Wurzel.
Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes
Wurzel — o
unser.)

Ja,
wie man zum Stein spricht, wie
du
mit meinen Händen dorthin
und ins Nichts greifst, so
ist, was hier ist:

auch dieser
Fruchtboden klafft,
dieses Hinab
ist die eine der wild-
blühenden Kronen.

Как камню говорят, как
ты,
мне из бездны, из
отчизны одной за-
брошенная, в сестры
данная, ты,
ты мне в довременье,
ты мне в Ничто ночи,
ты во Все-Ночи
встречная, ты,
Все-Ты:

Тогда, когда не было меня,
тогда, когда ты
мерила шагами пашню, сама:

Каков,
каков он был, тот
род, тот загубленный, тот
черно вставший в небо:
уд и семянник?

(Корень.
Корень Авраамов. Корень Иесеев. Ничей
корень — о
наш.)

Да,
как камню говорят, как
ты
руками моими туда
и в Ничто тянешься, таково
то, что есть здесь:

и это
плодоложе зияет,
этот Низ —
одна из буйно
цветущих крон.

Перевод Марка Белорусца

*Swarzerde, schwarze
Erde du, Stunden-
mutter
Verzweiflung:*

*Ein aus der Hand und ihrer
Wunde dir Zu-
geborenes schließt
deine Kelche.*

Чернозем, черная ты
земля, часо-
родица,
отчаяние:

Из руки той, из раны,
тебе в ней при-
рожденное затворяет
чашечки, чаши твои.

Перевод Марка Белоруца

SIBIRISCH

*Bogengebete — du
sprachst sie nicht mit, es waren,
du denkst es, die deinen.*

*Der Rabenschwan hing
vorm frühen Gestirn:
mit zerfressenem Lidspalt
stand ein Gesicht — auch unter diesem
Schatten.*

*Kleine, im Eiswind
liegendebliebene
Schelle
mit deinem
weißen Kiesel im Mund:*

*Auch mir
steht der tausendjahrfarbene
Stein in der Kehle, der Herzstein,
auch ich
setze Grünspan an
an der Lippe.*

*Über die Schuttflur hier,
durch das Seggenmeer heute
führt sie, unsre
Bronze-Straße.*

*Da lieg ich und rede zu dir
mit abgehäutetem
Finger.*

Из-лука-молитвы — ты
не возносил с другими вместе,
думал, лишь твои.

Лебедь-ворон застыл в небе
перед ранней звездой:
с выеденными щелями меж век
лик стоял — и на нем тоже
эта тень.

Мал, на ледяном ветру
лежать оставшийся,
колокольчик
с твоим
белым камушком в устах:

И у меня
торчит меченный цветом тысячелетий
камень в глотке,
тот в сердце камень,
и я зеленюсь медной цвелью,
зеленю губы.

Через доли-завалы здесь,
по забынному морю ныне
ведет она, наша
дорога в бронзе.
Там лежу я и говорю с тобой,
и ободрана кожа
на пальцах.

À LA POINTE ACÉRÉE

*Es liegen die Erze bloß, die Kristalle,
die Drusen.*

*Ungeschriebenes, zu
Sprache verhärtet, legt
einen Himmel frei.*

*(Nach oben verworfen, zutage,
überquer, so
liegen auch wir.*

*Tür du davor einst, Tafel
mit dem getöteten
Kreidestern drauf:
ihn
hat nun ein — lesendes? — Aug.)*

*Wege dorthin.
Waldstunde an
der blubbernden Radspur entlang.
Auf-
gelesene
kleine, klaffende
Buchecker: schwärzliches
Offen, von
Fingergedanken befragt
nach — —
wonach?*

*Nach
dem Unwiederholbaren, nach
ihm, nach
allem.*

Blubbernde Wege dorthin.

*Etwas, das gehn kann, grußlos
wie Herzgewordenes,
kommt.*

À LA POINTE ACÉRÉE

Лежат, обнажены, руды, кристаллы,
друзы.

Ненаписанное,
отвердевшее в язык,
обнажает небо.

(Выброшены наверх, на виду,
вкривь и вкось, лежим
также и мы.

Ты некогда перед дверью, доска
и та убитая
звезда мелом на ней:
она
теперь в чьих-то — считающих ли? — глазах.)

Дороги туда.
Уроки по лесу
вдоль булькающей колеи.
Со-
слагаемые
мелкие зияющие
орешки, буквы бука: чернеющая
отверстость,
спрошенная помыслами пальцев
о...
о чем же?

О том,
о неповторимом, о
нем, обо
всем.

Булькающие дороги туда.

Не сказавшись, будто сердцем став,
что-то, способное двигаться,
грядет.

Перевод Марка Белорусца

*Die hellen
Steine gehn durch die Luft, die hell-
weißen, die Licht-
bringer.*

*Sie wollen
nicht niedergehen, nicht stürzen,
nicht treffen. Sie gehen
auf,
wie die geringen
Heckenrosen, so tun sie sich auf,
sie schweben
dir zu, du meine Leise,
du meine Wahre —:*

*ich seh dich, du pflückst sie mit meinen
neuen, meinen
Jedermannshänden, du tust sie
ins Abermals-Helle, das niemand
zu weinen braucht noch zu nennen.*

Светлые
камни проходят сквозь воздух, свет-
лобелые, све-
тоносцы.

Им нужно
не рушиться, не низвергаться,
не метить. Они
раскрываются,
как мелкий шиповник,
вот так они распускаются,
так парят они
к тебе, моя тихая,
моя верная —:

я вижу тебя, ты их собираешь моими
нынешними, моими
чьими-угодно руками, ты ставишь их
в еще-раз-сиянье, какого никто
не обязан оплакивать, не должен именовать.

Перевод Ольги Седаковой

Светлые
камни пронизывают воздух, светло-
чистые, свето-
носные.

Они
не летят, не падают,
не попадают. Они поднимаются
ввысь,
как маленькие
дикие розы, так они открываются,
они плывут
к тебе, моя тихая,
моя истинная —

я вижу, как ты собираешь их моими
новыми, моими
всех-и-каждого руками, ты помещаешь их
в светлое-снова, которое
никому не оплакать, не назвать.

Перевод Марка Белорусца

Ein Wurfholz, auf Atemwegen,
so wanderts, das Flügel-
mächtige, das
Wahre. Auf
Sternen-
bahnen, von Welten-
splittern geküßt, von Zeit-
körnern genarbt, von Zeitstaub, mit-
verwaisend mit euch,
Lapilli, ver-
zwergt, verwinzigt, ver-
nichtet,
verbracht und verworfen,
sich selber der Reim, —
so kommt es
geflogen, so kommts
wieder und heim,
einen Herzschlag, ein Tausendjahr lang
innezuhalten als
einziger Zeiger im Rund,
das eine Seele,
das seine
Seele
beschrieb,
das eine
Seele
bezieffert.

Так странствует — путем дыхания —
бумеранг, мощно-
крыло и
подлинно. По
звездным
орбитам, исцелован
обломками миро-
зданий, из-
рыт крупницами времени, пылью времени, со-
сиротствующий с вами,
сколки лавы, из-
увечен, ничтожен,
издержан и изринут,
сам себе рифмою —
он так возвращается,
прилетев, возвращается
снова, к дому,
чтобы на сердцебиение, на тысячелетие
задержаться
единственной стрелкой на круге,
что одна душа,
что его
душа
описала,
что одной
душой
оцифрован.

Перевод Марка Белорусца

HAWDALAH

*An dem einen, dem
einzigem
Faden, an ihm
spinnst du — von ihm
Umsponnener, ins
Freie, dahin,
ins Gebundene.*

*Groß
stehn die Spindeln
ins Unland, die Bäume: es ist,
von unten her, ein
Licht geknüpft in die Luft-
matte, auf der du den Tisch deckst, den leeren
Stühlen und ihrem
Sabbatglanz zu — —*

zu Ehren.

С одной
единственной
нитью — с нею
ты вьешь ее, скручивая — ею
окрученный —
туда, на волю,
на связанность.

Велики
высятся веретена,
деревья, в ту неместо-страну: там
внизу
свет продернут в рогожку
воздуха, где стол ты прибираешь,
стульям пустым, их субботы
сиянию воздавая,

воздавая честь.

Перевод Марка Белорусца

NACHMITTAG MIT ZIRKUS UND ZITADELLE

*In Brest, vor den Flammenringen,
im Zelt, wo der Tiger sprang,
da hört ich dich, Endlichkeit, singen,
da sah ich dich, Mandelstamm.*

*Der Himmel hing über der Reede,
die Möwe hing über dem Kran.
Das Endliche sang, das Stete, -
du, Kanonenboot, heißt "Baobab".*

*Ich grüße die Trikolore
mit einem russischen Wort —
Verloren war Unverloren,
das Herz ein befestigter Ort.*

ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ ЦИРК И ЦИТАДЕЛЬ

В Бресте, там на арене,
где тигр сквозь огонь пролетал,
я услышал бренности пенье,
я тебя, Мандельштам, увидел.

Небо рейда касалось,
чайки касался кран.
Бренность все напевала:
канонерка звалась "Баобаб".

Я русским словом приветил
реюший триколор —
была беспросветность просветом,
мне сердце оплот и упор.

Перевод Марка Белорусца

*Was geschah? Der Stein trat aus dem Berge.
Wer erwachte? Du und ich.
Sprache, Sprache. Mit-Stern. Neben-Erde.
Ärmer. Offen. Heimatlich.*

*Wohin gings? Gen Unverklungen.
Mit dem Stein gings, mit uns zwein.
Herz und Herz. Zu schwer befunden.
Schwerer werden. Leichter sein.*

Стало что? Отринул гору камень.
Вспрянул кто? Да я с тобой.
Слово. Со-Земля. Звезда, что рядом с нами.
Нищее. Открытый дом родной.

Путь его куда? В неумолканье.
С камнем путь, и вместе нам идти.
Сердцем с сердцем. Тяжко сочетанье.
Тяжелея, легкость обрести.

Перевод Марка Белорусца

IN EINS

*Dreizehnter Feber. Im Herzmund
erwachtes Schibboleth. Mit dir,
Peuple
de Paris. No pasarán.*

*Schäpfchen zur Linken: er, Abadias,
der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden
über das Feld, im Exil
stand weiß eine Wolke
menschlichen Adels, er sprach
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, es war
Hirten-Spanisch, darin,*

*im Eislicht des Kreuzers "Aurora":
die Bruderhand, winkend mit der
von den wortgroßen Augen
genommenen Binde — Petropolis, der
Unvergessenen Wanderstadt lag
auch dir toskanisch zu Herzen.*

Friede den Hütten!

Февраль, тринадцатое. В устах сердца
 воспрянул шиболет. С тобою вместе,
 peuple
 de Paris. *No pasarán.*

Барашек слева, пришел он, Абадиас,
 старик из Уэски, с собаками, через поле, высоко
 в изгнании облако светлело
 человечно достойного,
 коснулось нас
 им высказанное, необходимое слово на
 пастушьем испанском, там,

в свете ледяном, с “Авроры”,
 братская машет рука
 повязкой, сорванной с отверстых
 как слова очей:

Петрополь, тех, незабываемых, странничества город,
 и тебе тоской запал тосканской в сердце.

Мир хижинам!

Перевод Марка Белорусца

*Hinausgekrönt,
hinausgespien in die Nacht.*

*Bei welchen Sternen! Lauter
graugeschlagenes Herzammersilber. Und
Berenikes Haupthaar, auch hier, — ich flocht,
ich zerflocht,
ich flechte, zerflechte.
Ich flechte.*

*Blauschlucht, in dich
treib ich das Gold. Auch mit ihm, dem
bei Huren und Dirnen vertanen,
komm ich und komm ich. Zu dir,
Geliebte.*

*Auch mit Fluch und Gebet. Auch mit jeder
der über mich hin-
schwirrenden Keulen: auch sie in eins
geschmolzen, auch sie
phallisch gebündelt zu dir,
Garbe-und-Wort.*

*Mit Namen, getränkt
von jedem Exil.
Mit Namen und Samen,
mit Namen, getaucht
in alle
Kelche, die vollstehn mit deinem
Königsblut, Mensch, — in alle
Kelche der großen
Ghetto-Rose, aus der
du uns ansiehst, unsterblich von soviel
auf Morgenwegen gestorbenen Toden.*

Вывенчан,
выплюнут в ночь.

В какие звезды! Темнеющее
серебро молотов-ударов стучащего сердца. И
Волосы Вероники — здесь — я заплетал,
расплетал,
я заплетаю, расплетаю,
я заплетаю.

Синяя бездна, в тебя
гоню я золото. И с ним,
растраченным на шлюх и девок,
иду я, иду. К тебе,
любимая.

Иду с проклятием и молитвой. С каждой
из всех надо мной
свистящих булав: и они в одно
сплавлены, и они
фаллически связаны для тебя,
сноп-и-слово.

С именем, впитавшим
каждое изгнание.
С именем и семенем,
— именем, окропленным
во всех
чашах, что полнятся твоею
царскою кровью, человек — во всех
чашах-чашечках той большой
розы гетто, откуда
ты глядишь на нас, бессмертный от стольких
смертельных смертей на утренних дорогах.

*(Und wir sangen die Warschowjanka.
Mit verschliffen Lippen, Petrarca.
In Tundra-Ohren, Petrarca.)*

*Und es stieg eine Erde herauf, die unsre,
diese.*

*Und wir schicken
keinen der Unsern hinunter
zu dir,
Babel.*

(И мы пели Варшавянку,
шелушащимися губами — Петрарку,
в уши тундры — Петрарку.)

И встает Земля, наша,
эта.
И мы не шлем
никого из наших вниз,
к тебе,
Вавилон.

Перевод Марка Белорусца

LES GLOBES

In den verfahrenen Augen — lies da:

*die Sonnen-, die Herzbahnen, das
sausend-schöne Umsonst.
Die Tode und alles
aus ihnen Geborene. Die
Geschlechterkette,
die hier bestattet liegt und
die hier noch hängt, im Äther,
Abgründe säumend. Aller
Gesichter Schrift, in die sich
schwirrender Wortsand gebohrt — Kleinewiges,
Silben.*

*Alles,
das Schwerste noch, war
flügge, nichts
hielt zurück.*

Там читай — в затерявшихся взорах:

Орбиты солнц и сердец, эта
звоняще-прекрасная зрящность.
Смерти и все,
рожденное ими. Та
цепь поколений,
что здесь лежит, погребена, и та,
что здесь висит пока, в эфире,
окружая бездны. Письмена
всех лиц, что
источил свистящий гравий слов — вечность малая,
слог.

Все,
и тяжелое самое,
оперилось, и
не удержать.

Перевод Марка Белорусца

HÜTTENFENSTER

*Das Aug, dunkel:
als Hüttenfenster. Es sammelt,
was Welt war, Welt bleibt: den Wander-
Osten, die
Schwebenden, die
Menschen-und-Juden,
das Volk-vom-Gewölk, magnetisch
ziehts, mit Herzfingern, an
dir, Erde:
du kommst, du kommst,
wohnen werden wir, wohnen, etwas*

— ein Atem? ein Name? —

*geht im Verwaisten umher,
tänzerisch, klobig,
die Engels-
schwinge, schwer von Unsichtbarem, am
wundgeschundenen Fuß, kopf-
lastig getrimmt
vom Schwarzhagel, der
auch dort fiel, in Witebsk,*

*— und sie, die ihn säten, sie
schreiben ihn weg
mit mimetischer Panzerfaustklaue! —,*

Illyrie Lennan

172 *geht, geht umher,
sucht,
sucht unten,
sucht droben, fern, sucht
mit dem Auge, holt
Alpha Centauri herunter, Arktur, holt
den Strahl hinzu, aus den Gräbern,*

ОКНО ХИЖИНЫ

Око, темное,
как око хижины. Оно вбирает
мир, что был, и мир, что пребывает, бродяжий
Восток, тех
витающих, то
человеческое-и-еврейское,
род-облачных-высот, оно притягивает
магнетически, пальцами сердца, к тебе
земля:
грядешь ты, грядешь,
мы заживем здесь, заживем, что-то

— дыхание, имя ли? —

кружит в осиротелом,
танцующе, угловато,
крыло
ангела, под бременем незримого, возле сбитой
в кровь стопы, крен головы
уравновешен
черным градом, он
падал и там, в Витебске,

— и они, что этот град сеяли, они
теперь исчеркивают его
миметическим когтем Фауст-патрона! —

что-то кружит, кружится,
ищет,
ищет внизу,
ищет вверху, вдали, ищет
оком, низводит
Альфу Центавра, Арктур к земле, наводит
на них луч из могил,

*geht zu Ghetto und Eden, pflückt
das Sternbild zusammen, das er,
der Mensch, zum Wohnen braucht, hier,
unter Menschen,*

*schreitet
die Buchstaben ab und der Buchstaben sterblich-
unsterbliche Seele,
geht zu Aleph und Jud und geht weiter,*

*baut ihn, den Davidsschild, läßt ihn
aufflammen, einmal,*

*läßt ihn erlöschen — da steht er,
unsichtbar, steht
bei Alpha und Aleph, bei Jud,
bei den andern, bei
allen: in
dir,*

*Beth, — das ist
das Haus, wo der Tisch steht mit*

dem Licht und dem Licht.

подступает к гетто, к Эдему, срывает
разом созвездие, которое ему,
человеку, нужно, чтобы жить, здесь,
среди людей,

проходит
буквы, смертно-бессмертную душу их,
движется к алефу и йуду
и движется дальше,

строит его, Давидов щит, велит ему
вспыхнуть однажды,

велит ему погаснуть — он тут высится,
высится незрим
близ альфы и алефа, близ йуда,
близ других,
близ всех:
в тебе,

бет — это Дом,
где стоит стол,

где тот светоч и этот.

Перевод Марка Белорусца

DIE SILBE SCHMERZ

*Es gab sich Dir in die Hand:
ein Du, todlos,
an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren
wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles
ging in sie ein, gemischt
und entmischt
und wieder
gemischt.*

*Und Zahlen waren
mitverwoben in das
Unzählbare. Eins und Tausend und was
davor und dahinter
größer war als es selbst, kleiner, aus-
gereift und
rück- und fort-
verwandelt in
keimendes Niemals.*

*Vergessenes griff
nach Zu-Vergessendem, Erdteile, Herzteile
schwammen,
sanken und schwammen. Kolumbus,
die Zeit-
lose im Aug, die Mutter-
Blume,
mordete Masten und Segel. Alles fuhr aus,*

Далось тебе в руки:
Ты, бессмертное,
в котором каждое Я находит себя. Кружили
вокруг голоса без слов, полые формы, все
входило в них, сливалось
разливалось
и снова
сливалось.

И числа были
вотканы в то
неисчислимое. Единица и тысяча и то, что
до и после
было больше, чем оно, меньше,
зрелей,
прямо-и-обратно
изменяемой в
прорастающее Никогда.

Забытое рвалось
к тому, что надо забыть, части света, части сердца
плыли,
тонули и плыли вновь. Колумб,
пред взором без-
временник, Мать-
цветок,
губил мачты и паруса. Все ринулось

*frei,
entdeckerisch,
blühte die Windrose ab, blätterte
ab, ein Weltmeer
blühte zuhauf und zutag, im Schwarzlicht
der Wildsteuerstriche. In Särgen,
Urnen, Kanopen
erwachten die Kindlein
Jaspis, Achat, Amethyst — Völker,
Stämme und Sippen, ein blindes*

Es sei

*knüpfte sich in
die schlangenköpfigen Frei-
Tae —: ein
Knoten
(und Wider- und Gegen- und Aber- und Zwillings- und Tau-
sendknoten), an dem
die fastnachtsäugige Brut
der Mardersterne im Abgrund
buch-, buch-, buch-
stabierte, stabierte.*

свободно,
открывающе,
отцветала роза ветров, облетала,
мир океан
цвел кучно и явно в черном свете
яростных румбов. В гробах,
урнах, канопах
просыпались младенцы.
Яспис, агат, аметист — народы,
племена и роды, слепое

Да б у д е т

вязалось со
змееголовыми концами
канатов:
узел
(и контр- и вопреки- и однако- и сдвоено- и тысячно-
узел), где в бездне
карнаважноглазый выводок
разбойниц-звезд из
аз-буки, буки-аз
слагался, слагался.

Перевод Марка Белорусца

*Es ist alles anders, als du es dir denkst, als ich es mir denke,
die Fahne weht noch,
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich,
sie werfen noch Schatten, davon
lebst du, leb ich, leben wir.*

*Die Silbermünze auf deiner Zunge schmilzt,
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg
nach Rußland steigt dir ins Herz,
die karelische Birke
hat
gewartet,
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm,
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen,
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit
Linien,*

*— was abriß, wächst wieder zusammen —
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,
da nimm sie dir zum Unterpfind,
er nimmt auch das, und du hast
wieder, was dein ist, was sein war,*

Windmühlen

*stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst
durch die Kanäle, Lagunen und Grachten,
bei Wortschein,
am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich
— Tekiah! —
wie ein Posaunenschall über die Nächte hinweg in den Tag, die Auguren
zerfleischen einander, der Mensch
hat seinen Frieden, der Gott
hat den seinen, die Liebe
kehrt in die Betten zurück, das Haar
der Frauen wächst wieder,*

Всё иначе, чем ты думаешь, чем думаю я,
флаг еще реет,
маленькие тайны еще сохраняют свою силу,
они еще отбрасывают тени, этим
живешь ты, живу я, живем мы.

Серебряная монетка тает у тебя на языке,
она отдает завтрашним, всегдашним, дорога
в Россию забирается к тебе в сердце,
карельская береза
давно
заждалась,
имя Осип подступает к тебе, ты говоришь о том,
что он уже знает, он это принимает, он это снимает с тебя,
руками, ты его руки отделяешь от плеч, правую, левую,
ты приставляешь на их место свои, с ладонями,
с пальцами, с линиями,

— отторженное срастается снова —
они твои теперь, возьми их, твое теперь и то и другое,
имя с именем, рука с рукой,
возьми в залог их с собой,
и он это берет, и ты обретаешь
вновь то твое, что было его,

ветряки

проталкивают воздух в легкие, ты плывешь в лодке
по протокам, лагунам, каналам,
в словном сиянии,
не-зачем на корме, не-куда на носу, звук рога
поднимает тебя:

— Текиа! —

как трубный глас сквозь ночи в день, авгуры
рвут плоть друг друга, у человека
свой мир и покой, у Бога
свой, любовь
возвращается обратно в постель, волосы

die nach innen gestülpte
 Knospe an ihrer Brust
 tritt wieder zutag, lebens-,
 herzlinienhin erwacht sie
 dir in der Hand,
 die den Lendenweg hochklomm, —

wie heißt es, dein Land
 hinterm Berg, hinterm Jahr?
 Ich weiß, wie es heißt.
 Wie das Wintermärchen, so heißt es,
 es heißt wie das Sommermärchen,
 das Dreijahreland deiner Mutter, das war es,
 das ist,
 es wandert überallhin, wie die Sprache,
 wirf sie weg, wirf sie weg,
 dann hast du sie wieder, wie ihn,
 den Kieselstein aus
 der Mährischen Senke,
 den dein Gedanke nach Prag trug,
 aufs Grab, auf die Gräber, ins Leben,

längst
 ist er fort, wie die Briefe, wie alle
 Laternen, wieder
 mußt du ihn suchen, da ist er,
 klein ist er, weiß,
 um die Ecke, da liegt er,
 bei Normandie-Njemen — in Böhmen,
 da, da, da,
 hinterm Haus, vor dem Haus,
 weiß ist er, weiß, er sagt:
 Heute — es gilt.
 Weiß ist er, weiß, ein Wasser-
 strahl findet hindurch, ein Herzstrahl,
 ein Fluß,
 du kennst seinen Namen, die Ufer
 hängen voll Tag, wie der Name,
 du tastest ihn ab, mit der Hand:
 Alba.

у женщин отрастают вновь,
вдавленная внутрь
почка ее груди
выступает наружу, линий-
жизни-и-сердца-вдоль набухает она
в твоей ладони, что взбиралась по чреслам,

как зовется она, твоя страна
за горами, за годами?
Я знаю, как ее назвать,
как зимняя сказка, так зовется она,
как летняя сказка зовется,
эта три-лета-страна твоей матери, она была,
она есть,
она скитается повсюду, как язык,
отбрось его, отбрось,
и вновь его обретешь, как и тот
камешек
из моравской низины,
что влек твои помыслы к Праге,
на могилу, на могилы, в жизнь,

давно уж
пропал он, как те письма,
как все фонари, снова
приходится тебе искать его, вот он,
мал, бел,
здесь, на углу, лежит он,
близ Нормандии-Неман — в Богемии,
здесь, здесь, здесь,
по-за домом, перед домом,
бел он, бел, он говорит:
Сегодня стóит.
Бел он, бел, ток
воды сквозь сердце ток находит,
находит реку,
ты знаешь ее имя, берега
полны блаженства дня, как это имя,
ты его нащупываешь, рукой:
Alba.

Перевод Марка Белорусца

UND MIT DEM BUCH AUS TARUSSA

Все поэты жи́ды
Marina Zwetajewa

Vom
Sternbild des Hundes, vom
Hellstern darin und der Zwerg-
leuchte, die mitwebt
an erdwärts gespiegelten Wegen,

von
Pilgerstäben, auch dort, von Südlichem, fremd
und nachtfasernah
wie unbestattete Worte,
streunend
im Bannkreis erreichter
Ziele und Stelen und Wiegen.

Von
Wahr- und Voraus- und Vorüber-zu-dir-,
von
Hinaufgesagtem,
das dort bereitliegt, einem
der eigenen Herzsteine gleich, die man ausspie-
mitsamt ihrem un-
verwüstlichen Uhrwerk, hinaus
in Unland und Unzeit. Von solchem
Ticken und Ticken inmitten
der Kies-Kuben mit
der auf Hyänenspur rückwärts,
aufwärts verfolgbaren
Ahnen-
reihe Derer-
vom-Namen-und-Seiner-
Rundschlucht.

Все поэты жида
Марина Цветаева

Про
созвездие Пса, про
светлую звезду в нем и светило-
карлика, со-ткущего
наземь отсвеченные пути,

про
посохи паломников, там даже, про южное, чужое
и близкое пряжей ночи,
как непогребенные слова,
в скитаньях
по закланному кругу достигнутых
целей, стел и колыбелей.

Про
до-словно-мимо-и-не-минуемо-правдиво-к тебе,
про в-выси
высказанное, где оно лежит наготове, подобно
одному из твоих камней в сердце,
тех, исторгаемых,
с не-
нарушаемой их часовой механикой,
в неместо-страну и в не-время. Про
тиканье-таканье посреди
каменоломной кремнистой зерни,
рядом с праотческой чередой,
озиянной
Именем-провалом Его,
отслеваемой и преследуемой
вверх и в начало
по следу гиен.

Von
 einem Baum, von einem.
 Ja, auch von ihm. Und vom Wald um ihn her. Vom Wald
 Unbetreten, vom
 Gedanken, dem er entwuchs, als Laut
 und Halblaut und Ablaut und Auslaut, skythisch
 zusammengereimt
 im Takt
 der Verschlagenen-Schläfe,
 mit
 geatmeten Steppen-
 halmen geschrieben ins Herz
 der Stundenzäsur — in das Reich,
 in der Reiche
 weitestes, in
 den Großbinnenreim
 jenseits
 der Stummvölker-Zone, in dich
 Sprachwaage, Wortwaage, Heimat-
 waage Exil.

Von diesem Baum, diesem Wald.

Von der Brücken-
 quader, von der
 er ins Leben hinüber-
 prallte, flügge
 von Wunden, — vom
 Pont Mirabeau.
 Wo die Oka nicht mitfließt. Et quels
 amours! (Kyrillisches, Freunde, auch das
 ritt ich über die Seine,
 ritts übern Rhein.)

Про
одно дерево, про лишь одно.
Да, про него, и про лес вокруг него. Лес
нехоженный, про помысел,
откуда он вырос, как звук, как
отзвук, как звукоряд, на скифский
срифмованный лад,
гончим ломивший ритмом в висках,
записанный
степным вдохнутым быльем
в сердце
часа-цезуры —
в это державство
до тридесатейшего государства,
в великодержавность
внутренней рифмы,
по ту сторону
зоны немых народов, в вас,
весы языка, весы слова, родины
весы изгнания.

Про этот лес и это дерево.

Про квадры
моста, — по нему он
в жизнь ударился,
оперенный
ранами — про
pont Mirabeau. Где
Оке не течь. Et quels
amours! (С кириллицей, друзья,
с кириллицей, ее я перевел через Сену,
перевел через Рейн.)

Von einem Brief, von ihm.
 Vom Ein-Brief, vom Ost-Brief. Vom harten,
 winzigen Worthaufen, vom
 unbewaffneten Auge, das er
 den drei
 Gürtelsternen Orions — Jakobs-
 stab, du,
 abermals kommst du gegangen! —
 zuführt auf der
 Himmelskarte, die sich ihm aufschlug.

Vom Tisch, wo das geschah.

Von einem Wort, aus dem Haufen,
 an dem er, der Tisch,
 zur Ruderbank wurde, vom Oka-Fluß her
 und den Wassern.

Vom Nebenwort, das
 ein Ruderknecht nachknirscht, ins Spätsommerohr
 seiner hell-
 hörigen Dolle:

Kolchis.

Про одно письмо, про то
письмо-одно-с-Востока,
про крохотный,
жесткий ворох слов и про глаза,
что эти слова отводят
к трем звездам в Поясе Ориона —
Посох
Иакова, ты пришел снова!—
на карте неба,
она перед ним открылась.

Про стол, где так случилось.

Про слово одно в том ворохе,
с которым он, стол, стал
судовой банкой, сюда с Оки-реки
и вод иных.

Про слово со-
причастное, ему скрипуче вторит галерник
в засентябрившее ушко своей ясно-
слышащей уключине:

Колхида.

Перевод Марка Белорусца

*In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da,
in der Luft.*

*Wo sich das Irdische ballt, erdig,
Atem-und-Lehm.*

*Groß
geht der Verbannte dort oben, der
Verbrannte: ein Pommer, zuhause
im Maikäferlied, das mütterlich blieb, sommerlich, hell-
blutig am Rand
aller schroffen,
winterhart-kalten
Silben.*

*Mit ihm
wandern die Meridiane:
an-
gesogen von seinem
sonnengesteuerten Schmerz, der die Länder verbrüdet nach
dem Mittagsspruch einer
liebenden
Ferne. Aller-
orten ist Hier und ist Heute, ist, von Verzweiflungen her,
der Glanz,
in den die Entzweiten treten mit ihren
geblendeten Mündern:*

Здесь в этом воздухе твои корни, здесь,
в этом воздухе,
где земное сжимается, землей,
дыхание-и-глина.

Велик

там наверху идущий изгнанник,
погорелец: Померании житель, дом родной ему
песенка о майском жуке,
а она все мамой и летом, светло-
цветом на краю обрывистых
нестынувших-холодных
слогов.

С ним

странствуют меридианы:
впитаны
за солнцем влекомую болью его,
братающей страны
полуденным зовом
любящей дали. Везде —
это Сейчас и Здесь,
это сюда от всех отчаяний
сиянье,
осияющее расторгнувших
с ослепленными устами:

*der Kuß, nächtlich,
brennt einer Sprache den Sinn ein, zu der sie erwachen, sie —:*

*heimgekehrt in
den unheimlichen Bannstrahl,
der die Verstreuten versammelt, die
durch die Sternwüste Seele Geführten, die
Zeltmacher droben im Raum
ihrer Blicke und Schiffe,
die winzigen Garben Hoffnung,
· darin es von Erzengelfittichen rauscht, von Verhängnis
die Brüder, die Schwestern, die
zu leicht, die zu schwer, die zu leicht
Befundenen mit
der Weltenwaage im blut-
schändrischen, im
fruchtbaren Schoß, die lebenslang Fremden,
spermatisch bekränzt von Gestirnen, schwer
in den Untiefen lagernd, die Leiber
zu Schwellen getürmt, zu Dämmen, — die*

*Furtenwesen, darüber
der Klumpfuß der Götter herüber-
gestolpert kommt — um
wessen
Sternzeit zu spät?*

поцелуй ночной
вжигает ту сущность в слово, и к слову пробуждается они, они:

возвратившись
в отвращающую отчизну-отлучение,
собирающее рассеянных, тех,
кого вели через звездные пустыни души,
возводящих своды в выси, на просторе
взоров своих и парусов,
тощие снопы надежды,
в них шелест крыл архангелов, в них участь
братьев, сестер, тех,
что найдены
слишком легкими, слишком тяжелыми, слишком легкими
на вселенских весах, в крово-
смесительном,
в плодовитом лоне, пожизненно чужих,
кого светила увенчали силой семени, тех,
тяжело лежащих в пучинах, телами,
взгроможденными порогами и дамбами —

переправами, по которым
приходят хромоногие боги,
спотыкаясь — чей
запаздывает
звездный час?

Перевод Марка Белорусца

Aus dem Gedichtband "Atemwende"

[1967]

*Du darfst mich getrost
mit Schnee bewirten:
sooft ich Schulter an Schulter
mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer
schrie sein jüngstes
Blatt.*

Из сборника “Поворот дыхания”

[1967]

195

Ты можешь спокойно
угощать меня снегом:
всякий раз, когда плечом к плечу
с шелковицею шел я сквозь лето,
кричал надрывно самый юный ее
лист.

Перевод Марка Белорусца

*Von Ungeträumtem geätzt,
wirft das schlaflos durchwanderte Brotland
den Lebensberg auf.*

*Aus seiner Krume
knetest du neu unsre Namen,
die ich, ein deinem
gleichendes
Aug an jedem der Finger,
abtaste nach
einer Stelle, durch die ich
mich zu dir heranwachen kann,
die helle
Hungerkerze im Mund.*

Разъединенная несновидением,
исхоженная бессонно хлебная страна
громоздит гору жизни.

Из крошинки ее
ты лепишь вновь наши имена,
в которых я,
на каждом пальце глазом,
подобным твоему,
наощупь разбираю
место некое, где я могу
к тебе проникнуть бдением,
пресветлая
свеча голода в устах.

Перевод Марка Белорусца

*In den Flüssen nördlich der Zukunft
werf ich das Netz aus, das du
zögernd beschwerst
mit von Steinen geschriebenen
Schatten.*

В реках северней будущего
я забрасываю сети, а ты
медлишь, их отяжеляя
теньями
в записи камней.

Перевод Марка Белорусца

*Mit erdwärts gesungenen Masten
fahren die Himmelwracks.*

*In dieses Holzlied
beißt du dich fest mit den Zähnen.*

*Du bist der liedfeste
Wimpel.*

С пропеваемыми к земле мачтами
плывут небесные обломки крушений.

В эту деревянную песню
крепче вцепись зубами.

Ты — привязанный к песне
вымпел.

Перевод Татьяны Баскаковой

К земле огласив мачты,
флотов поднебесных плывут обломки.

За ту деревянную песнь
твои зубы хватаются крепко.

Ты — флаг, при-
креплен песнопением.

Перевод Марка Белорусца

*Stehen, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.*

*Für-niemand-und-nichts-Stehn.
Unerkannt,
für dich
allein.*

*Mit allem, was darin Raum hat,
auch ohne
Sprache.*

Стоять в тени
щрама воздушной раны.

Ни — для — кого — ничего — не — ради — стоять.
Неузнанным,
ради тебя
одного.

Со всем, что это сумеет вместить
и без
слов.

Перевод Ольги Седаковой

Стоять — в тени от следа
раны в воздухе.

Ни-за-кого-стоять, ни-за-что,
неопознанно,
за тебя
лишь.

Со всем, что вместило там,
и помимо
слова.

Перевод Марка Белорусца

*Dein vom Wachen stößiger Traum.
Mit der zwölfmal schrauben-
förmig in sein
Horn gekerbten
Wortspur.*

Der letzte Stoß, den er führt.

*Die in der senk-
rechten, schmalen
Tagschlucht nach oben
stakende Fähre:*

*sie setzt
Wundgelesenes über.*

Твой бодливый от бдения сон.
Двенадцать раз винто-
образно вытисненный
в его роге
оттиск слова.

Последний он удар наносит.

В отвесно-
узком ущелье дня
себя наверх
выталкивающий паром.

Раной
считанное перевозит.

Перевод Марка Белорусца

*Mit den Verfolgten in spätem, un-
verschwiegenem,
strahlendem
Bund.*

*Das Morgen-Lot, übergoldet,
heftet sich dir an die mit-
schwörende, mit-
schürfende, mit-
schreibende
Ferse.*

Со гонимыми — поздние, не-
таимые,
лучезарные
узы.

Златогрузный отвес зари
неотступно за тобою следом
по соклянувшимся, со-
ищущим, со-
пишущим
стопам.

Перевод Марка Белоруца

*Fadensonnen
über der grauschwarzen Ödnis.
Ein baum-
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.*

Нити солнц
над черной серою пустыней.
Высокое
дерево мысль
вбирает звук света: еще есть
песни, чтобы петь по ту сторону
людей.

Перевод Марка Белорусца

*(Ich kenne dich, du bist die tief Gebeugte,
ich, der Durchbohrte, bin dir untertan.
Wo flammt ein Wort, das für uns beide zeugte?
Du — ganz, ganz wirklich. Ich — ganz Wahn.)*

(Узнал тебя, глубоко склонена ты,
я, прободённый, твой извечный смерд.
Где слово, что за нас свидетель и ходатай?
Ты — явь, вся явь, а я — весь бред.)

Перевод Марка Белорусца

Weggebeizt vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten — das hundert-
züngige Mein-
gedicht, das Genicht.

Aus-
gewirbelt, frei
der Weg durch den menschen-
gestaltigen Schnee,
den Büsserschnee, zu
den gastlichen
Gletscherstuben und -tischen.

Tief
in der Zeitenschrunde,
beim
Wabeneis
wartet, ein Atemkristall,
dein unumstößliches
Zeugnis.

Ты вытравил языка твоего
лучистым вихрем
пеструю болтовню —
стоязыкую нажать —
лже-
стих, не-
стих.

Ветрами
пробуравлен путь
сквозь человеко-
подобный снег —
покаянный, как власяница,
к гостеприимным
ледниковым гостиным.

Глубоко,
в расселинах времени,
в сотовом льду,
притаился кристалл
твоего дыхания —
неоспоримое свидетельство
твое.

Перевод Константина Богатырева

Вытравленный
лучистым ветром твоего слова
невнятный наговор на-
пере-житое — на сто ладов
мое стихо-
падение, стиксотворение.

Вы-
вихренный,
свободен
путь со-
образным человеку снегом,
снегом кающихся, до
радушно-
ледниковых столов и горниц.

Глубоко
в расселинах времени,
среди
ледяных сот
в ожидании — кристалл дыхания —
неопровержимое твое
свидетельство.

Перевод Марка Белоруца

*Aschenglorie hinter
deinen erschüttert-verknoteten
Händen am Dreiweg.*

*Pontisches Einstmals: hier,
ein Tropfen,
auf
dem ertrunkenen Ruderblatt,
tief
im versteinerten Schwur,
rauscht es auf.*

*(Auf dem senkrechten
Atemseil, damals,
höher als oben,
zwischen zwei Schmerzknotten, während
der blanke
Tatarenmond zu uns heraufklomm,
grub ich mich in dich und in dich.)*

*Aschen-
glorie hinter
euch Dreiweg-
Händen.*

*Das vor euch, vom Osten her, Hin-
gewürfelte, furchtbar.*

*Niemand
zeugt für den
Zeugen.*

Пепельный ореол
За твоими потрясеньем стянутыми
руками на троопуты.

Понтийское Однажды: здесь,
капля,
вдоль
затонувшей лопатки весла,
глубоко
в окаменевшей клятве
прошелестит.

(Тогда, на отвесном
канате дыхания,
выше верха,
между двумя узлами боли, пока
сверкающий
татарский месяц к нам ввысь карабкался,
я зарывал себя в тебя, в тебя.)

Пепельный
ореол за вами,
троопутье-
руки.

Это перед вами, с Востока, жребий
брошенный ужасен.

Никто
не свидетельствует
свидетелям.

COAGULA

*Auch deine
Wunde, Rosa.*

*Und das Hörnerlicht deiner
rumänischen Büffel
an Sternes Statt überm
Sandbett, im
redenden, rot-
aschengewaltigen
Kolben.*

COAGULA

И твоя
рана, Роза.

И свет на рогах у твоих
румынских волов
вместо звезды над
песком, в го-
ворящей, крас-
нопельномошной
колбе.

Перевод Ольги Седаковой

COAGULA

Твоя тоже
рана, Роза.

И свет рогов
твоих румынских буйволов
вместо звезды над
песчаной постелью
в кричащей ало-
пепельной огромной
реторте.

Перевод Марка Белорусца

Ein Dröhnen: es ist
die Wahrheit selbst
unter die Menschen
getreten,
mitten ins
Metapherngestöber.

Странный гул: сама
правда
в человеческий мир
вошла,
прямо внутрь
этого вихря метафор.

Перевод Ольги Седаковой

Гремит — это
правда сама
в круг людей
ступила,
прямо в
метафор вьюгу.

Перевод Марка Белорусца

*Irrennäpfe, vergammelte
Tiefen.*

Wär ich — —

*Nun ja, wär ich
die — wohin gebogene? —
Esche draußen,*

*ich wüßte dich zu begleiten,
leuchtendes Graugericht mit
dem dich durchwachsenden, schnell
herunterzuwürgenden Bild
und dem eng-
gezogenen, flackernden
Denkkreis um euch
beide.*

Горшки безумия, прогорклые
глубины.

Был бы я — —

Ну хоть вон тем
— склоненным куда? —
ясенем снаружи,

тебе я сумел бы сопутствовать,
вареву серо-светящему, с этим
образом, сквозь тебя разбухающим,
чтобы давясь им ты задохнулся,
и тесно-
сжимаемым кругом
сполохов мыслей о вас
двоих.

Перевод Ольги Денисовой

*Dunstabänder-, Spruchbänder-Aufstand,
röter als rot,
während der großen
Frostschübe, auf
schlitternden Eisbuckeln, vor
Robbenvölkern.*

*Der durch dich hindurch-
gehammerte Strahl,
der hier schreibt,
röter als rot.*

*Mit seinen Worten
dich aus der Hirnschale schälen, hier,
verscharrter Oktober.*

*Mit dir das Gold prägen, jetzt,
wenns herausstirbt.*

Mit dir den Bändern beistehn.

*Mit dir das glasharte Flugblatt vertäuen
am lesenden Blutpoller, den
die Erde durch diesen
Stiefpol hinausstieß.*

Дымолозунгов, дымоплакатов восстание,
алого алее,
порой знаменательных
стужескачков,
ледяными скользящих ухабами
перед тюленьими массами.

Этот на-
сквозь тебя пробивающий
пишущий луч,
алого алее.

Словом его
вырывать из-под-корки тебя,
здесь, погребенный октябрь.

Вместе с тобою чеканить по золоту, ныне,
проступающему в умираньи.

За дымолозунги вместе стоять.

Вместе чалить остекленелый листок-манифест
за при-читально-кровавую тумбу,
что земля протолкнула
сквозь этот пасынков полюс наружу.

Перевод Марка Белорусца

*Einmal
da hörte ich ihn,
da wusch er die Welt,
ungesehn, nachtlang,
wirklich.*

*Eins und Unendlich,
vernichtet,
ichten.*

Licht war. Rettung.

Однажды,
я тогда слышал его,
он отмывал этот мир,
невидим, целую ночь,
немнимо.

Одно и Небренное,
ничтожась,
чтожились.

Светом вея. Спасением.

Перевод Татьяны Баскаковой

Aus dem Gedichtband "Fadensonnen"

[1968]

*In den Geräuschen, wie unser Anfang,
in der Schlucht,
wo du mir zuvielst,
zieh ich sie wieder auf, die
Spieldose — du
weißt: die unsichtbare,
die
unhörbare.*

Из сборника “Нити солнц”

[1968]

229

Стихотворения

В шорохах, как наше начало,
там в провале,
где ты мне выпала,
я завожу ее снова,
шкатулку музыкальную —
ту, знаешь, что невидима,
что
неслышима.

Перевод Марка Белорусца

IRISCH

Gib mir das Wegrecht
über die Kornstiege zu deinem Schlaf,
das Wegrecht
über den Schlafpfad,
das Recht, daß ich Torf stechen kann
am Herzhang,
morgen.

ИРЛАНДСКОЕ

Дай мне право прохода
по зерноступеням в твой сон,
право прохода
по соннотропе,
право, чтобы срезал я дерн
на сердцесклоне
наутро.

Перевод Ольги Седаковой

*Tau. Und ich lag mit dir, du, im Gemülle,
ein matschiger Mond
bewarf uns mit Antwort,*

*wir bröckelten auseinander
und bröselten wieder in eins:*

*der Herr brach das Brot,
das Brot brach den Herrn.*

Роса. И лежал я с тобой, ты, в отрепьях,
разжиженный месяц
ответами нас облеплял,

мы отгрошились с тобой друг от друга
и снова скрошились в одно:

Господь преломил хлеб,
хлеб преломил Его.

Перевод Ольги Седаковой

*Nah, im Aortenbogen,
im Hellblut:
das Hellwort.*

*Mutter Rachel
weint nicht mehr.
Rübertragen
alles Geweinte.*

*Still, in den Kranzarterien,
unumschnürt:
Ziw, jenes Licht.*

Близко, в изгибе аорты,
в светлой крови:
светлое слово.

Мать Рахиль
не плачет больше.
Пере-несено,
о чем плакалось.

Тих, в венечной артерии,
не перетянут:
Зив, тот самый Свет.

Перевод Татьяны Баскаковой

Aus dem Gedichtband "Lichtzwang"

[1970]

TODTNAUBERG

*Arnika, Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwürfel drauf,*

*in der
Hütte,*

*die in das Buch
— wessen Namen nahmst auf
vor dem meinen? —,
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen,*

*Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,*

*Krudes, später, im Fahren,
deutlich,*

*der uns fährt, der Mensch,
der's mit anhört,*

*die halb-
beschrifteten Knüppel-
pfade im Hochmoor,*

*Feuchtes,
viel.*

Из сборника “Бремя света”

[1970]

ТОДТНАУБЕРГ

237

Стихотворения

Арника, очей очанка,
из колодца, поверх звездой от-
меченного, напиток,

под кровом
Хижины,

где в книгу —
чье ж имя
в ней перед моим? —
в ту книгу
запись
о надежде
сегодня в сердце
на мыслящего
слово,
что грядет,

проплешины в лесу, буграми, ржавь,
ятрышник да ятрышник порознь,

смутность, в дороге после,
явственна,

он, кто везет нас,
со-внимает то же,

недо-
торённые, лесом
поваленным тропы в топиях,

сыро,
сиро.

Перевод Марка Белорусца

Wie du dich ausstirbst in mir:

*noch im letzten
zerschlissenen
Knoten Atems
steckst du mit einem
Splitter
Leben.*

Как ты себя вымираешь во мне:

и лишь в последнем
истертом
узле дыхания
торчишь будто
осколком
жизнь.

Перевод Марка Белорусца

Как ты во мне вымираешь:

в последний
истертый
узел дыханья
ты воткнут
с осколком
жизни.

Перевод Ольги Седаковой

*Ich kann dich noch sehn: ein Echo,
ertastbar mit Fühl-
wörtern, am Abschieds-
grat.*

*Dein Gesicht scheut leise,
wenn es auf einmal
lampenhaft hell wird
in mir, an der Stelle,
wo man am schmerzlichsten Nie sagt.*

Я еще вижу тебя: отголосок,
уловимый лото-
словами,
на гребне
прощанья.

Лицо твоё тихо робеет,
когда оно вдруг
лампобразно засветится
во мне, в этом месте,
где горше всего говорят: Никогда.

Перевод Ольги Седаковой

Я могу тебя ещё видеть: эхо
осязуемо щупальцами
слов у кромки
прощания.

Тихо отшатывается твоё лицо,
когда оно вдруг
вспыхивает ярко лампою
во мне, в той точке,
где более всего говорится Никогда.

Перевод Марка Белорусца

*Die Irin, die abschiedsgefleckte,
beliest deine Hand,
schneller als
schnell.*

*Ihrer Blicke Bläue durchwächst sie,
Verlust und Gewinn
in einem:*

*du
augenfingrige
Ferne.*

Ирландка, разлукой замаранная,
руку твою
читает быстрее
быстроты.

Синь взгляда ее сквозь нее прорастает,
конец и победа
в одном:

ты,
пальцеокая
даль.

Перевод Ольги Седаковой

*Schwanengefahr,
Lappentaucher-
Bedrohung,*

*der Eisbewimperte mit
Kraken-
armen,*

*du, bekrallter
Jakuten-
Puschkin:*

Hei, Chebeldei, Chebeldei.

Опасность для лебедей,
чомгам тоже
угроза —

ты, с льдо-ресницами и
спруто-
руками,

о, выкогтившийся
пра-якут
Пушкин:

ай, чебелдай, чебелдай.

Перевод Владимира Летучего

Du sei wie du, immer.

Stant vp Jherosalem inde
erheyff dich

Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin,

inde wirt
erluchtet

knüpfte es neu, in der Gehugnis,

Schlammbrocken schluckt ich, im Turm,

Sprache, Finster-Lisene,

kumi
ori.

Ты будь как ты, всегда.

*Восстань Йерушалаим и
воздвигни себя*

Если кто разорвал узы с тобой,

*и пребудь
осиян*

он связал их снова в памяти своей,

комья глинистой вязи глотал я в башне,

слово, проём из тьмы,

*kimi
ori.*

Перевод Марка Белорусца

*Wirk nicht voraus,
sende nicht aus,
steh
herein:*

*durchgründet vom Nichts,
ledig allen
Gebets,
feinfügig, nach
der Vor-Schrift,
unüberholbar,*

*nehm ich dich auf,
statt aller
Ruhe.*

Не предваряй извне,
не возвещай вовне,
стой
вовнутрь:

утвержден чрез Ничто,
свободный от всех
молить,
кристаллически точен,
по Пред-Писанию,
неупреждаем,

тебя мне вмещать
вместо
покоя.

Перевод Вилена Барского

Aus dem Gedichtband "Schneepart"

[1971]

*Du liegst im großen Gelausche,
umbuscht, umflockt.*

*Geh du zur Spree, geh zum Havel,
geh zu den Fleischerhacken,
zu den roten Äpfelstaken
aus Schweden —*

*Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegt um ein Eden —*

*Der Mann ward zum Sieb, die Frau
mußte schwimmen, die Sau —
für sich, für keinen, für jeden —*

*Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts
stockt.*

Из сборника “Снежная часть”

[1971]

251

Стихотворения

Ты лежишь в глубоком внимании,
оснежен, оветвлен.

Ступай к Шпрее, ступай к Хавелю,
ступай к мясницким крюкам,
к шведским
красно-рождественским яблокам.

Близится стол с дарами,
огибает “Эдем” —

Мужчину, того в решето,
ей же, твари, поплавать выпало,
за себя, за всех, за никого —

Ни шороха с Ландверканала.
Ни-
что не замерло.

Перевод Марка Белорусца

*Mit den Sackgassen sprechen
vom Gegenüber,
von seiner
expatriierten
Bedeutung —:*

*dieses
Brot kauen, mit
Schreibzähnen.*

Тупиками вести речь
о собеседнике — визави
его экс-
патриированной
значимости:

этот
хлеб жевать,
писчими зубами.

Перевод Татьяны Баскаковой

MAPESBURY ROAD

*Die dir zugewinkte
Stille von hinterm
Schritt einer Schwarzen.*

*Ihr zur Seite
die
magnolienstündige Halbuhr
vor einem Rot,
das auch anderswo Sinn sucht —
oder auch nirgends.*

*Der volle
Zeithof um
einen Steckschuß, daneben, hirnig.*

*Die scharfgehimmelten höfigen
Schlucke Mitluft.*

Vertag dich nicht, du.

MAPESBURY ROAD

255

Стихотворения

Там тебе из-за
шагов некой черной
кивнувшая тишина.

С ней вместе
короткочасные эти
часы магнолии,
в той алости, ищущей
тоже свой смысл где-то не здесь,
или может нигде.

Полон
двор времени вокруг пули, мимо,
в мозгу.

И воздух совместный глотками от-
точен небесно дворовый.

Себя не откладывай, ты.

Перевод Марка Белорусца

*Hervorgedunkelt, noch einmal,
kommt deine Rede
zum vorgeschatteten Blatt-Trieb
der Buche.*

*Es ist
nichts herzumachen von euch,
du trägst eine Fremdheit zu Lehen.*

*Unendlich
hör ich den Stein in dir stehn.*

Вытемнясь наружу, еще раз,
приходит твоя речь
к предтененному изверженью
листов бука.

От вас
ничего не добиться,
ты даешь чуждость им в лен.

Беспредстанно
я слышу — стоит в тебе камень.

Перевод Ольги Денисовой

*Einkanter: Rembrandt,
auf du und du mit dem Lichtschliff,
abgesonnen dem Stern
als Bartlocke; schläfrig,*

*Handlinien queren die Stirn,
im Wüstengeschiebe, auf
den Tischfelsen
schimmert dir um den
rechten Mundwinkel der
sechzehnte Psalm.*

Одногранник: Рембрандт,
на ты со шлифовкой света,
от-мысленного от звезды,
как локон, височно сонный,

линии на ладони изрезают лоб,
среди ледниковых валунов, на
утесе-столе,
мерцает тебе
у правого уголка рта
шестнадцатый псалом.

Перевод Владимира Летучего

Aus dem Gedichtband "Zeitgehöft"

[1976]

*Mandelnde, die du nur halbsprachst,
doch durchzittert vom Keim her,
dich
ließ ich warten,
dich.*

*Und war
noch nicht
entäugt,
noch unverdornt im Gestirn
des Lieds, das beginnt:
Hachnissini.*

Из сборника “Подворье времени”

[1976]

261

Стихотворения

Миндаляющая, ты, что лишь недосказывала,
но трепетала от начала вся,
тебя
заставил я ждать,
тебя.

А был тогда
еще не обезглазен,
еще не исколот
шипами в созвездии
песни с зачином:
Хахниссини.

Перевод Марка Белорусца

*Es stand
der Feigensplitter auf deiner Lippe,*

*es stand
Jerusalem um uns,*

*es stand
der Hellkiefernduft
überm Dänenschiff, dem wir dankten,*

*ich stand
in dir.*

Стоял
ломкий инжир на твоих губах,

стоял
Иерусалим вокруг нас,

стоял
аромат светлых сосен
над датским кораблём — его мы не забыли, —

я стоял
посреди тебя.

Перевод Владимира Летушего

*Die Glut
zählt uns zusammen
im Eselschrei vor
Absaloms Grab, auch hier,*

*Gethsemane, drüben,
das umgangene, wen
überhäuft?*

*Am nächsten der Tore tut sich nichts auf,
über dich, Offene, trag ich dich zu mir.*

Жар
считает нас вместе
и здесь, в криках осла
перед гробницей Авессалома,

а там Гефсимания, стороной
обойденная, кому
все это сполна?

У следующих ворот никаких открытий,
через тебя, Открытая, унесу я тебя к себе.

Перевод Марка Белорусца

*Ein Ring, zum Bogenspannen,
nachgeschickt einem Wortschwarm,
der wegstürzt hinter die Welt,
mit den Staren,*

*Pfeilige, wenn du mir zuschwirrst,
weiß ich, woher,*

vergeß ich, woher.

Кольцо — что для натягивания лука —
было послано вдогонку за стайкой слов,
рванувшихся за пределы мира
со скворцами,

Стреловидная, когда свищешь-навстречу-мне,
я знаю, откуда ты,

я забываю, откуда.

Перевод Татьяны Баскаковой

*Das Leuchten, ja jenes, das
Abu Tor
auf uns zureiten sah, als wir
ineinander verwaisten, vor Leben,
nicht nur von den Handwurzeln her — :*

*eine Goldboje, aus
Tempeltiefen,
maß die Gefahr aus, die uns
still unterlag.*

Сияние, это же, увидел
Абу Тор,
наплывавшим на нас, когда мы
друг в друге сиротели пред жизнью,
а не только корнями-запястьями рук:

золотой буй, из
глуби поднявшийся храма,
отмерял опасность,
внизу притихшую под нами.

Перевод Марка Белорусца

*Die Posaunenstelle
tief im glühenden
Leertext,
in Fackelhöhe,
im Zeitloch:*

*hör dich ein
mit dem Mund.*

Это место трубы
в глубине раскаленного
текста-пробела,
в выси факела,
в провале времени:

вслушивайся
губами.

Перевод Вилена Барского

Место трубы
глубоко в пылающем
зиянии текста,
в факельной высоте,
в провале времени:

вслушайся
своим ртом.

Перевод Владимира Летучего

*Die Pole
sind in uns,
unübersteigbar
im Wachen,
wir schlafen hinüber, vors Tor
des Erbarmens,*

*ich verliere dich an dich, das
ist mein Schneetrost,*

sag, daß Jerusalem i s t,

*sags, als wäre ich dieses
dein Weiß,
als wärest du
meins,*

als könnten wir ohne uns wir sein,

ich blättere dich auf, für immer,

*du betest, du bettest
uns frei.*

Полюсы,
что в нас,
не перевозмочь
в бденьи,
спящие, доносим себя мы до Врат
Милосердия,

для тебя я теряю тебя, в том
мое утешение снежное,

скажи, что Иерусалим е с т ь,

скажи, как если б я был этим
белым твоим,
как если бы ты была белым
моим,

как если б могли мы быть нами без нас,

мне тебя перелистывать — навсегда,

твоею молитвой постелется
нам свобода.

Перевод Ольги Денисовой

Der Königsweg hinter der Scheintür,

*das vom Gegen-
Zeichen umtodete
Löwenzeichen davor,*

*das Gestirn, kieloben,
umsumpft,*

*du, mit der
die Wunde auslotenden
Wimper.*

За мнимой дверью царская стезя,

противо-
знаком омертвленный
знак льва пред ней,

созвездье килем вверх,
в трясину,

ты
меришь раны глубину
ресницей.

Перевод Марка Белорусца

Царская дорога за мнимой дверью,

противо-
знаком убитый
львиный знак перед ней,

созвездие, килем вверх,
застрявшее в трясине,

и ты,
с измеряющим рану
лотом своих ресниц.

Перевод Владимира Летучего

*Ich trink Wein aus zwei Gläsern
und zackere an
der Königszäsur
wie Jener
am Pindar,*

*Gott gibt die Stimmgabel ab
als einer der kleinen
Gerechten,*

*aus der Lostrommel fällt
unser Deut.*

Пью вино из двух бокалов
и колдую
над царскою цезурою,
как над Пиндаром
Тот.

Бог тон от-
дает, словно Он один из
тех малых праведников,

из барабана в лотерее
выпадает нам ломаный грош.

Перевод Марка Белорусца

Я пью вино из двух стаканов
и бьюсь
над царской цезурой,
как он —
над Пиндаром.

Бог отдаёт звучащий камертон
как один из малых
праведников,

из лотерейного барабана выпадает
наш грошовый жребий.

Перевод Владимира Летучего

*Es wird etwas sein, später,
das füllt sich mit dir
und hebt sich
an einen Mund*

*Aus dem zerscherbten
Wahn
steh ich auf
und sehe meiner Hand zu,
wie sie den einen
einzigen
Kreis zieht*

Будет что-то, после,
полнится тобой
и доходит
до губ

Из сколков
расколотого бреда
я встаю,
гляжу я, как моя рука
этот один
единственный
очерчивает круг

Перевод Марка Белорусца

*Das Fremde
hat uns im Netz,
die Vergänglichkeit greift
ratlos durch uns hindurch,*

*zähl meinen Puls, auch ihn,
in dich hinein,*

*dann kommen wir auf,
gegen dich, gegen mich,*

*etwas kleidet uns ein,
in Taghaut, in Nachthaut,
fürs Spiel mit dem obersten, fall-
süchtigen Ernst.*

Чужое
нас поймало в свои сети,
и бренность беспомощно
проскальзывает сквозь нас,

считай и мой пульс тоже
вглубь себя,

тогда возьмем мы верх
над тобой, надо мной,

облекут нас
в кожу дня, в кожу ночи,
для игры с возвышенно-
падучей серьезностью.

Перевод Марка Белорусца

*Die Welt, Welt,
in allen Fürzen gerecht,*

*ich, ich,
bei dir, dir, Kahl-
geschorne.*

Мир, этот мир,
что ни навоняй он, всё прав,

ну а я, а я —
с тобой, с тобой, до-
гола остриженная.

Перевод Марка Белорусца

Комментарии

Из сборника “ПЕСОК ИЗ УРН”, 1948

Сборник был издан в Вене, после отъезда Целана в Париж. В книгу включены 48 стихотворений, написанных между 1940 и 1948 гг. и объединенных в циклы: “У врат”, “Мак и память” (этот цикл позже почти целиком вошел в сборник “Мак и память”) и “Фуга смерти”. Многие стихи были написаны еще в Черновцах, некоторые из них — в трудовом лагере. Из-за опечаток тираж по требованию Целана был изъят из продажи.

Сведения здесь и далее отчасти приводятся по изданию: Пауль Целан. Полное собрание стихотворений. Составление и комментарии Барбары Видеман. Франкфурт-на-Майне, 2003.

Черные хлопья

Предполагается, что стихотворение было написано в середине 1944 года, когда Целан достоверно узнал о гибели в концлагере своих родителей. См. письмо Эриху Айнгорну от 1.7.1944 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

...листок с украинских склонов: родителей Целана депортировали в лагерь за Днестром, т.е. на Украину, тогда как Буковина с 1920 до марта 1944 г., кроме короткого периода 1940–1941 гг., являлась частью Румынии. Подробнее см. биографические заметки в начале раздела “Из переписки Пауля Целана”.

...гетман их с казаками: во время казачьих и гайдамацких восстаний XVII–XVIII вв. по Украине и Польше прокатывались волны погромов, многочисленные еврейские общины были уничтожены при гетмане Богдане Хмельницком в середине XVII века.

...растоптана копытами / песнь о кедрах: кедры многократно упоминаются в Ветхом Завете, входят в бесчисленные сравнения и уподобления в книгах пророков и псалмах. Ливанский кедр относится к древнейшим иудейским символам. Отец Целана был глубоко религиозен и одно время намеревался перебраться в Палестину.

Из сборника “МАК И ПАМЯТЬ”, 1952

В сборник вошли 56 стихотворений 1944—1952 гг., в том числе многие стихи из сборника “Песок из урн”, где был цикл с таким названием. “Мак и память” — образ из стихотворения “Согопа”, вошедшего в оба сборника и включенного в настоящее издание. Сборник “Мак и память” состоит из четырех циклов: “Песок из урн”, “Фуга смерти”, “Контровой свет”, “Стебли ночи”.

Зря рисуешь сердца ты на стеклах...

285

Написано в 1945 г. в Бухаресте.

Барбара Видеман указывает на связь мотивов стихотворения с ранней поэтической прозой Р.-М. Рильке “Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке”: осень, ночь расставания, двор замка, где полк готовится к походу и т.п.

...есть Бог меж полков, / закутанный в плащ, что однажды скользнул с твоих плеч / на ступени среди ночи: ср. “...детство упало вдруг с его плеч, словно мягкое темное платье” (“Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке”, пер. В. Летучего).

Ты во тьме, осина, забелела... / Осина, ты листвою во мгле белеешь...

Стихотворение воспроизводит некоторые жанровые особенности румынской доны — народной песни элегического характера — и украинских народных песен, состоящих из двустуший, каждое из которых начинается с традиционного обращения к миру природы.

...Мать мою не видела седой: см. комментарий к стихотворению “Черные хлопья”.

Chanson для дамы в тени

...от порога к порогу: стало названием сборника 1955 г.

Corona

Согопа (на латыни и итальянском) означает: “венчик, венец, корона, корона”; так называется нотный знак *ферматы* (остановки).

...как мак и память: см. название сборника 1952 года. Среди других мотивов в стихотворении — образ движения времени. При встрече в 1957 г. с германистом Жаном Фиргесом, писавшем диссертацию о “Маке и памяти”, Целан посоветовал ему, для лучшего понимания стихов в сборнике, прочесть “Что значит мыслить” Мартина Хайдеггера (Jean Firges. *Den Acheron durchquert ich*, S. 9), см. комментарий к диалогу [КАРЛ И ЭЛИЗА] (Н 148 в разделе “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 1959–1964).

...Теперь время, чтоб камень решился цвести: см. стихотворения “Светлые камни...”, “В реках северней будущего...”.

В "Осеннем дне" (*Herbsttag*) Р. М. Рильке: "*Herr es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. / Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren...*" ("Господь, теперь время. Лето было слишком большим. / Отбрось свою тень на солнечные часы...").

Фуга смерти

Самое известное стихотворение Целана. В связи с его возникновением Целан в 1960 году писал: "...когда я в мае 1945 года сочинял "Фугу смерти", я, как мне помнится, прочел в "Известиях" [название в оригинале по-русски, латинскими буквами] сведения о львовском гетто". В концлагере на ул. Яновской во Львове (туда отправляли евреев из гетто), "прославившемся" садизмом лагерной администрации, на плацу во время казней играл оркестр, состоящий из заключенных-музыкантов, он исполнял "Танго смерти". Музыку под таким названием сочинил один из заключенных на основе популярного танго "Милонга".

Впервые стихотворение было опубликовано 2.5.1947 на румынском языке под названием "Танго смерти" в бухарестском еженедельнике, его перевел румынский поэт и и переводчик Петре Соломон, друг Целана (см. о нем биографические заметки в начале раздела "Из переписки Пауля Целана").

Когда готовилась к печати книга "Мак и память", Целан предложил рассматривать "Фугу смерти" как "самостоятельное стихотворение" и напечатать ее "отдельным циклом". "Фуга смерти" образует второй из четырех циклов "Мака и памяти".

Об образах стихотворения Целан пишет в 1961 году в письме немецкому литератору Вальтеру Йенсу: "...а другому играйте и пойте... — см. Псалом 136:3: "Там пленившие нас требовали от нас слов песней, а притеснители наши веселия..."".

См. также запись Целана о "Фуге смерти" в "Прозе из наследия":

Н 185 (август 1959?):

в Эдде = змей Мидгар — гибель мира
колдовская притягательность

Рассвет (вторжение Другого
"в полдень", "утром" — наречия, с маленькой буквы
Марг.<арита >

Смысл происходящего наполняет обоих

Сул.<амифь >

Косы — змеи

Стихотворение делается все более смертельным (сжатым)

Стихотворение со смертью и "к смерти"

Молоко Рассвета — приближение Другого

Говорят умирающие, они говорят только как таковые —

Смерть для них неизбежна — они говорят как уже умершие и мертвые.

Они говорят со смертью, отталкиваясь от смерти. Они пьют от

смерти (они пьют и пьют) они пьют и пьют: это

питие длится и дальше — даже в конце стихотворения оно

не прекращается.

В том доме живет (некий) господин = а другие — мы — снаружи

...он играет со змеями: ср. заключительные строки "Псалма" Георга Тракля (2-я редакция): "В могиле белый маг играет со своими змеями. / Над местом казни тихо открываются золотые глаза Бога" (*Пер. В. Летушего*).

В письме В. Йенсу от 19.5.1961 Целан пишет: “Видите ли, дорогой Вальтер Йенс, в “Фуге смерти” со змеями играет отнюдь не “Смерть” — со змеями играет “человек в доме”, тот самый, что пишет “о золотые косы твои Маргарита”.

В дороге

Стихотворение написано летом 1948 года, непосредственно перед отъездом в Париж.

...парижский твой дом — алтарем для заклания рук: см. стихотворение “Две-надцать лет”, а также текст “Бесшумно...” и комментарии к нему в разделе “Проза и фрагменты” (Тексты из наследия 1947—1950).

В Египте

...*Руфь! Ноэмины!*: имена героинь ветхозаветной книги “Руфь”, ставшие традиционно еврейскими именами. Полное имя черновицкой подруги Целана — Рут Ноэми Крафт (в русской транскрипции — Руфь Ноэмия).

...*Мириам!*: имя сестры библейского пророка Моисея (в каноническом русском тексте Писания — Мариам).

Той синевы, которой взгляд его искал

См. высказывания Целана по поводу этого стихотворения в “Открытом письме”, помещенном вместо предисловия в настоящем издании.

Ожог

Целан в своем издании “Пира Тримальхиона” Петроний отчеркнул на полях такую фразу: “... на всю жизнь пятно (в немецком издании — *Brandmal*, “ожог, след от каленого клейма”) на нем останется, и разве смерть его смоет!” (Петроний, Сатирикон, XLV; пер. Сергея Капелюшникова).

...и глаз один я вложил в лоно ночи, а другой впел в твои волосы, / и запальным шнуром свил между ними вскрытые вены — / и юная молния подпылыла.: см. текст “Бывали ночи...” (в разделе “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 1947—1950), где Я отождествляет себя с Петронием — римским поэтом, вскрывшим себе вены по приказу императора.

Кристалл

Исследователи отмечают особое значение этого стихотворения и образа кристалла для поэзии Целана в целом. Мотивы, аллюзии, связанные с ним, и прямые цитирования возникают в стихотворениях Целана разных лет. Первый цикл в сборнике “От порога к порогу” (1955) называется “Семью розами позже”, первый цикл в сборнике “Поворот дыхания” (1968) — “Кристалл дыхания”.

Ср. упоминание кристалла в новелле “Кампанская долина” Жан Поля (см. комментарий к стихотворению “Слог боль”).

Жан Поль (Иоганн Пауль Фридрих Рихтер, 1763—1825) — один из наиболее близких Целану с юности немецких писателей — автор многочисленных философских романов, лирической прозы и эссеистики. См. цитаты и отсылки к нему также в комментариях к стихотворениям “Так странствует...”, “Стало что...” и др.

...не у ворот пришельца: Мотив пришельца, чужого встречается уже у немецких романтиков и нередко связан с образом поэта и его “призванием”. Ср. стихотворение “Вверху, бесшумно...”

...семью розами позже шепот колодца: ср. стихотворение “...шёпот колодца” и комментарии к нему.

Цифра “семь” имеет много символических значений. У Джона Донна, которого Целан переводил: “То, что мы именуем жизнью, есть всего лишь *Hebdomada mortium*, Неделя смертей, семь дней, семь времен нашей жизни, проведенной в умирании, семижды пройденная смерть, и затем конец” (пер. О. Седаковой, в: Джон Донн. По ком звонит колокол. М., 2004, с. 331).

Кувшины

Клаус Демус (1927) — австрийский поэт и искусствовед, автор поэм “Тяжелая земля” (1958), “Утроночь” (1969) и др. Его знакомство и сближение с Целаном произошло в Вене, в 1948 г. Их переписка охватывает 1948—1962 и 1968—1970 гг. См. также биографические заметки в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

...пируют Божьи кувшины: в псалме 56:9 (“лютеровская” Библия): “Исчисли дни моего бегства, собери слезы мои в твой кувшин...” (“*Zähle die Tage meiner Flucht, sammle meine Tränen in deinen Krug...*”) В русском каноническом тексте — псалом 55: 9: “У Тебя исчислены мои скитания; положи слезы мои в сосуд у Тебя...”

Ландшафт

...Тополя высокие — вы земли этой люди: латинское *populus*, означающее, как существительное женского рода, “тополь”, употребляется и как существительное мужского рода, со значением “народ”.

Исчисли миндаль...

Завершающее стихотворение в сборнике.

...миндаль: один из знаковых плодов, упоминаемых в Ветхом Завете, связанный с сошествием в Египет и Исходом. Отсылая сыновей в Египет к Иосифу, Иаков говорит: “...возьмите с собою плодов земли сей и отнесите в дар тому человеку несколько бальзама [...] и миндальных орехов” (Быт. 43, 12). Чашечки семисвечника для святилища, сооруженного в пустыне на пути из Египта, заповедано было сделать “наподобие миндального цветка” (Исх. 25, 33).

...Исчисли, что было горьким и не давало забыть тебе: в трапезу на праздник Пасхи, посвященный избавлению сынов Израиля от египетского рабства,

входят горькие травы в память о страданиях евреев в Египте. См. также комментарий к стихотворениям “Кувшины” и “После полудня цирк и цитадель” (о “желе миндального дерева”).

...тайную нить, / и роса, твоя мысль, / по ней стекала в кувшины: см. стихи “Кувшины” и “Говори и ты”.

...свободно раскачиваются молоты под колокольной балкой твоей немоты: ср. начало XXIX сонета из второй части “Сонетов к Орфею”: *“Stille Freund der vielen Fernen, fühle, / wie dein Atem noch den Raum vermehrt. / Im Gebälk der finstern Glockenstühle / laß dich läuten...”* (“Ощути, друг молчаливый многих далей, / как твое дыхание ширит пространство, / на темных колокольных под скрещеньем балок / волю себе дай звонить...”).

...льнет подслушанное к тебе, / мертвое обнимает за плечи тебя, / и вы — третьей — идете сквозь вечер: ср. “Когда во дворе перед домом цвела этой весной сирень” из “Листьев травы” У. Уитмена (строфа 14): “И это знание сущности смерти шагает теперь рядом со мною с одной стороны, / И эта мысль о смерти шагает рядом с другой стороны, / И я — посередине, как гуляют с друзьями, взяв за руки их...” (*“Then with the knowledge of death as walking one side of me, / And the thought of death close-walking the other side of me, / And I in the middle as with companions, and as holding hands of companions”*). Ср. стихотворение “Втроем, вчетвером”.

Целан цитирует стихи Уитмена в подготовительных материалах к докладу “О темноте поэтического”, записи Н 251.2 и Н 267.3 (см. Тексты из наследия 1959—1964 в разделе “Проза и фрагменты”).

Из сборника “ОТ ПОРОГА К ПОРОГУ”, 1955

В сборник включены 47 стихотворений, написанных между 1952 и 1954 г. Название сборника — цитата из стихотворения “Chanson для дамы в тени”. По поводу этого названия Целан писал Юргену Раушу, сотруднику издательства DVA, в котором издавался сборник (письмо от 22.2.1954): “Тем самым — по крайней мере, я так верю и надеюсь — дается намек не только на одну, несомненно, немаловажную черту поэзии, а именно, ее пограничный характер, но и на ее вечную-не-успокоенность, а вместе с тем, возможно, и на — в конечном счете невыполнимое — притязание на не-конечность, свойственное всякому высказыванию, относящемуся к этой сфере. Сюда же можно добавить — если перейти на другой уровень — что одно и то же “ключевое слово” (*Hauptwort*) предстает перед (более или менее) бодрствующими глазами читателя дважды”.

Сборник посвящен жене Пауля Целана, Жизели Целан-Лестранж, включает только стихотворения, написанные после первой встречи с нею (в ноябре 1951 г.) и состоит из трех циклов: “Семью розами позже”, “Меняющимся ключом”, “К острову”. Целан обдумывал и другие варианты названия сборника: “Argumentum e silentio” (“Молчание как аргумент”), “Меняющимся ключом” (см. стихотворение с таким названием), “К острову” (заглавие последнего стихотворения в книге).

Я слышал

Это стихотворение открывает книгу.

В книге Гершома Шолема "О мистическом облике Божества" Целан подчеркнул фразу: "Это некое дерево, растущее сверху вниз, — образ, известный нам по многим мифам", — и приписал на полях: "См.: Я слышал".

Гершом Шолем (1897—1982) — немецкий (после 1933 г. в Палестине, затем в Израиле) ученый-гебраист, занимавшийся иудаикой и изучением еврейской мистики; труды Г. Шолема по каббале и Талмуду находились в библиотеке Целана.

...подобрал ту крошинку...: в письме Жизели Целан-Лестранж (№ 471) от 29.12.1966: "Офорт, если он нравится, вынуждает слегка задуматься, не оставляет равнодушным, если в его тайну кто-нибудь пытается проникнуть — это уже много. Это больше, чем крошинка, Пауль, а нам хотелось тогда "хоть крошинки"" См. письмо в разделе "Из переписки Пауля Целана". Ср. также стихотворение "Разъединенная несновидением..."

Бретонский пляж

Целан путешествовал с женой по побережью Бретани с 29.8. по 9.9. 1954 г.

Надгробье Франсуа

Написано через несколько дней после смерти первого сына Целана (8.10.1953), прожившего тридцать часов; единственное из напечатанных целановских стихотворений с проставленной датой написания.

...Обе двери мира / остались открыты: ср. письмо Жизели Лестранж (№ 5) от 7?.1.1952. (В разделе "Из переписки Пауля Целана").

Ассизи

Целан был в Ассизи 20.11.1953, тогда же он приобрел там книгу Г. Честертона о Франциске Ассизском.

Выступая с чтением стихов во Франкфурте 28.3.1954, Целан уже читал это стихотворение.

...Умбрийская ночь: название области Умбрия происходит от слова *umbra*, "тень".

...Умбрийская ночь, ее камень, который принес ты сюда: Франциск Ассизский собирал и выпрашивал камни, чтобы отстроить разрушенную церковь в окрестностях Ассизи. Существует также еврейская традиция — приносить и класть камни на могилы умерших.

...Плетется осел: Франциск Ассизский называл свое тело "брат осел", так как считал, что оно — всего лишь верховое животное для души.

Меняющимся ключом

В своем экземпляре книги "Досократики. Фрагменты и источники биографических сведений", составитель и переводчик Вильгельм Капелле (Wilhelm

Capelle [Hrsg. und Übers.] *Die Vorsokratiker. Die Fragmente und Quellenberichte*, Stuttgart 1953), Целан подчеркнул на полях (и частично подчеркнул) следующее высказывание Парменида:

[Кони, несущие меня, куда только мысль достигает,
Мчали ... К свету...]
Там — Ворота путей Дня и Ночи, объемлемы прочно
Притолокой наверху и порогом каменным снизу,
Сами же — в горнем эфире — закрыты громадами створов,
Грозновоозмездная Правда ключи стережет к ним двойные...
(О природе, фрагмент I, в: Фрагменты из произведений
ранних греческих философов, ч. 1, М., 1984, пер. А. Лебедева).

291

В немецком переводе ключи названы “меняющимися” (*die wechselnde Schlüssel*).

Парменид из Элеи (кон. 6 — нач. 5 в. до н.э.) — греческий философ, оказавший влияние на Платона, — учил, что небытия нет, что “мыслить и быть” суть одно и то же и что бытие есть чистое настоящее.

Я знаю

И ты, даже ты- / оуклена: ср. текст “Уже несколько часов...” (в разделе “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 1951—1958) и комментарий к нему (“... Он же сидел здесь, перетянутый моей мыслью, обвитый нитью, как кокон”).

взгляд: / еще одна нить: см. стихотворения “Исчисли миндаль...”, “Поля”, “Авдала” (раздел “Стихотворения”) и “Разговор в горах” (“... У них тоже глаза, но перед глазами завеса...” в разделе “Проза и фрагменты” (III).

Поля

...их взглядом / заткан один этот тополь: см. комментарий к предыдущему стихотворению.

Свои губы вночную

Целан познакомился с искусствоведем Ханной Ленц и ее мужем, писателем Германом Ленцем, во время своих чтений в Штутгарте, в апреле 1954 г. и тогда же подарил им автограф этого стихотворения, датированный 4.4.1954. Выборку из переписки Целана с Ленцами см. в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

Из сборника “РЕШЕТКА ЯЗЫКА”, 1959

В сборник вошли 33 стихотворения, написанные между 1955 и 1958 г. и поделенные на шесть циклов, обозначенных (как и в последующих сборниках) только римскими цифрами. Первый цикл — “Голоса...”, последний — стихотворение “Стретта”. В августе 1958 г. Целан писал Рудольфу Хиршу, редактору издательства “С. Фишер”, где книга готовилась к печати, что намерен разделить ее на пять циклов и назвать их “Голоса” (*Stimmen*), “Безголоса” (*Stimmlos*), “Решетка языка” (*Sprachgitter*), “Полноголоса” (*Stimmhaft*)

и “Стретта” (*Engführung*) — “в них должна проявить себя концепция и структура целого” (*Paul Celan / Rudolf Hirsch Briefwechsel*, S. 47).

По поводу названия сборника Целан писал тому же Рудольфу Хиршу (26.7.1958): “Ваши возражения относительно названия “Решетка языка” я вполне понимаю; название, несомненно, амбивалентно, даже поливалентно (я говорю не *Sprech-*, но *Sprachgitter* [не “переговорная решетка”, но “решетка языка”]), кроме того, в нем есть проклятая “поэтичность”, по крайней мере на первый взгляд, этого я определенно не хотел, эзотерика — не мое дело... Но вместе с тем я говорю себе, что в “Решетке языка” мне со-слышится и нечто экзистенциальное, трудность всякого (друг-с-другом) говорения и одновременно его структура (“пространственная решетка” [*Raumgitter*]), посредством которой первичное, амфибическое, затем вновь оттесняется назад — Вы видите, я все еще сомневаюсь”.

Ср. ММ 256 (Материалы к “Меридиану”, в разделе “Проза и фрагменты”, III). См. также ММ 573:

Решетка языка — строжайшая мера при величайшей свободе.

У Готфрида Бенна в “Проблемах лирики” (Марбургская речь 1951 г.): “Лирическое Я — это проломленное Я, Я-Решетка (*ein durchbrochenes Ich, ein Gitter-Ich*), уже пережившее опыт бегства, обреченное на печаль”.

См. также стихотворение “Решетка языка” и примечания к нему.

См. о восприятии сборника “Решетки языка” Нелли Закс в ее письме Целану (№16) от 3.9.1959 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

“Голоса...”

Своего рода цикл из восьми стихотворений, открывающий книгу.

Немецкий литературовед Кристина Иванович в статье о “Голосах...” (*Gedichte von Paul Celan. Interpretationen*. Stuttgart, 2002) отмечает, что тема голосов мертвых прослеживается в послевоенной немецкой литературе у таких поэтов, как Гюнтер Айх и Ингеборг Бахман. Вольфганг Борхерт еще в 1946 году написал рассказ “Голоса здесь, в воздухе — в ночи” (*Stimmen sind da — in der Luft — in der Nacht*).

Ср. начало стихотворения “Слог боль”.

...Что склоняясь к тебе стояло / на каждом из берегов, / скошенное, / проступает иным образом: см. письмо Илане Шмуэли (№130) от 12.4.1970 и примечания к нему.

См. также запись ориентировочно 1954 года, в “Прозе из наследия” (Н 162.5):

Со-стояние слов в стихотворении: не только со-стояние, но и противостояние. А также друг-к-другу-стояние и друг-от-друга-стояние. Встреча, спор и расставанье — все в одном.

...Голоса с дороги в крапиве (*Stimmen vom Nesselweg*) [...] читать по руке: см. в разделе “Проза и фрагменты”: “Бесшумно...” (в “Текстах из наследия” 1947—1950”), “Меридиан”, неопубликованное стихотворение “Ричеркар” (в Материалах к “Меридиану” в разделе “Проза и фрагменты”, III) и комментарии к ним.

Литературовед Зигхильда Богумил пишет о возможном прочтении этих стихов (*Celan-Jahrbuch* 5, 1993):

“Акт писания трансформируется здесь в хождение “по дороге в крапиве”. Писание есть хождение и в буквальном смысле — хождение “на руках”. Писание есть постоянное погружение в боль”.

Выгнись куполом, мир: / Когда погребальная раковина доплывет, / настанет пора здесь звонить: Кристина Иванович сопоставляет эти стихи со строками О. Мандельштама из стихотворения “Раковина”, которое Целан перевел:

...И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом...

...голоса, летающие от дерева виселицы: ср. в “Контровом свете” (раздел “Проза и фрагменты”): “...сама виселица вообразила, будто она дерево...”

...(сердце-) / точивый проток: ср. запись из “Материалов к Меридиану” (ММ 540, 916):

= Онемение: многое заключено в скобки

...Здесь лодки спускай, дитя: стихотворение написано летом 1957 года, в этот же период Целан переводит “Пьяный корабль” А. Рембо. В предпоследней строфе стихотворения Рембо (пер. М. Кудинова):

Коль мне нужна вода Европы, то не волны
Ее морей нужны, а лужа, где весной,
Присев на корточки, ребенок, грусти полный,
Пускает в плаванье кораблик хрупкий свой...”

(Перевод Целана:

*Und gäb es in Europa ein Wasser, das mich lockte,
So wärs ein schwarzer Tümpel, kalt, in der Dämmernis,
An dem dann eins der Kinder, voll Traurigkeiten, hockte
Und Boote, falterschwache, und Schiffchen segeln ließ...*

Голоса, внутри ковчега: ср. в тексте “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958, Н132): “У тебя есть эта память, сберегающая для тебя мертвых, у тебя есть ковчегостроительный сон...” и комментарии к нему.

Возвращение на родину

Мотивы родины и дома наряду с мотивами отторженности от родного очага и судьбы изгнанника у Целана возникают в стихотворениях, письмах, прозаических текстах. См. стихотворения: “Осени запах немой...”, “Radix, Matrix”, “С письмом из Тарусы вместе”, “Стало что...”.

В письмах в Бухарест своему старшему другу и наставнику поэту Альфреду Маргуль-Шперберу (см. о нем биографические заметки в начале раздела “Из переписки Пауля Целана”): “Ах, знаете ли... Я часто спрашиваю себя, не лучше ли мне было бы остаться среди буков моего отечества...” (1960); “Куда мы идем? Всегда — к родному дому” (цитата из “Фрагментов” Новалиса в письме 1962 г.); “В каком-то смысле мой путь есть повторение вашего пути, он начался, как и ваш, у подножья родных нам гор и буков, но вывел меня — как бы это сказать полегче — “заторможенного на Карпатах” — далеко в За-Карпатские края” (1962).

См. также в разделе “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 1951—1958: “Настоящая поэзия антибиографична...” (Н 156), “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Н 132), а также “Меридиан”, где сказано о стихах: “В каком-то смысле это — возвращение на родину, домой”.

Tenebrae

Tenebrae: в переводе с латыни “тьма”. В Евангелии от Матфея (27:45) о распятии Иисуса: “От шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого”.

Tenebrae — название католической литургии в чистый четверг, страстную субботу и страстную пятницу (перед пасхой), во время которой читают “Плач Иеремии” и гасят свечи.

Рядом мы, Господь (*Nah sind wir Herr*): ср. начало “Патмоса” Гёльдерлина: “Близок Бог / И непостижим. / Где опасность, однако, / Там и спасенье. / Во тьме живут / Орлы и бесстрашно проходят / Сыны Альп над пропастью / По легким мостам...” (“*Nah ist / und schwer zu fassen der Gott. / Wo aber Gefahr ist, wächst / Das rettende auch. / Im Finstern wohnen / Die Adler und furchtlos gehn / Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg / Auf leichtgebaute Brücken...*”), а также Пс. 33:19: “Близок Господь к сокрушенным сердцем...” (*пер. В. Микушевича*).

...друг в друга вцепившись (*ineinander verkrallt*): в принадлежавшем ему томе из собрания сочинений Р. Беер-Гофмана с пьесой “Сон Иакова” Целан рядом с репликой Иакова, обращенной к Богу: “Но связаны друг с другом, навечно — Ты и я!”, — приписал на полях: “Вцеплены друг в друга!”

Фред Лёнкер, автор статьи об этом стихотворении в сборнике комментариев к книге “Решетка языка” (*Kommentar zu Paul Celans “Sprachgitter”*, Hg. Jürgen Lehmann, Heidelberg, 2005), предполагает, что на возникновение этого образа, возможно, повлияло описание смерти в газовой камере из книги Геральда Райтлингера “Окончательное решение. Попытка Гитлера уничтожить евреев Европы” (Берлин, 1956): “Потом они [жертвы] почувствовали газ и в дикой панике устремились к гигантской металлической двери с маленьким окошком, перед которой и образовали одну-единственную, синюшную, липкую, запачканную кровью пирамиду, даже в смерти оставаясь судорожно вцепившимися друг в друга (*ineinander verkrallt und verkrampft*)”.

...Мы выпили это, Господь. / Кровь и образ, который в крови был, Господь: ср. “Эдгар Жене, или Сон о снах” в разделе “Проза и фрагменты”, I (“...Кровь в кровавом зеркале есть доподлиннейшая красота, говорят нам...”).

Стихотворение создавалось между 14.6 и 8.10.1957. В начале июня 1957-го Целан вновь, после девятилетнего отсутствия, посетил Вену, где и возник первый вариант этого стихотворения. 9.6.1957 г. он получил от издателя Гюнтера Неске открытку с изображением “переговорной решетки” (*Sprechgitter*) женского монастыря в Пуфлингене. Примерно тогда же он отметил на полях — и выписал — следующее место из “Кампанской долины” Жан Поля: “...тонкие молнии вспыхивали в ночном тумане, цветы испускали запах из закрывшихся чашечек,

и под низко нависшими грозowymi тучами метались соловьи, как живые порывы ветра, по ту сторону цветущих решеток языка (*hinter blühenden Sprachgittern*). В письме Клаусу Демусу от 16.7.1957 Целан упоминает свое “письмо Неске, которое должно отправиться завтра утром, одновременно с этими строками, к его переговорной решетке или решетке языка”.

Глаз кругл меж прутьев. // Веко инфузорно / ресничит вверх, / мерцанием, открывая взгляд... (*Augenrund zwischen den Stäben. // Flimmertier Lid / rudert nach oben, / gibt einen Blick frei...*): ср. начало стихотворения Рильке “Пантера”:

Скользит по прутьям взгляд в усталой дреме;
и кажется, за прутьяной стеной
весь мир исчез, — и ничего нет, кроме
стен из прутьев в гонке круговой...

(Пер. В. Летучего)

*(Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
Und hinter tausend Stäben keine Welt...)*

Также — Готфрида Бенна, “Икар” II:

*Das Hirn frißt Staub. Die Füße fressen Staub.
Wäre das Auge rund und abgeschlossen,
dann bräche durch die Lider süße Nacht,
Gebüsch und Liebe.
Aus dir, du süßes Tierisches,
aus euern Schatten, Schlaf und Haar,
muß ich mein Hirn besteigen,
alle Windungen,
das letzte Zwiegespräch...*

(Мозг жрет прах. Стопы жрут прах.
Был бы кругл и замкнут глаз
тогда вломила бы сквозь веки ночь милая,
с кустами и любовью.
О милая звериность, из тебя,
из ваших, сон и волосы, теней,
в свой мозг я поднимаюсь,
во все его извивы,
это последний диалог —...)

Flimmertier (неологизм Целана) — может быть связан с программными текстами Готфрида Бенна: статьей 1927 г. “Эпilog и лирическое Я” (“лирическое Я можно представить себе как существо, имеющее сенсорные реснички... покрытое такими мерцающими волосками (*von solchen Flimmerhaaren [...]* *bedeckt*)” и речью “Проблемы лирики” 1951 г. (“Реснички [*Flimmerhaar*] — это животный орган чувственного восприятия, предшествующий дифференциации на обособленные сенсорные энергии, это орган ощупывания в самом общем смысле, связь с окружающим морским миром как таковая”, и там же далее: “Реснички — они что-то нащупывают, а именно, слова, и эти нащупанные слова тотчас же соединяются в некий шифр, в некую стилистическую фигуру”).

... (Был бы я как ты. Был бы ты как я. / Разве не стояли мы / под одним ветром? / Мы — чужие): ср. в стихотворении Г. Гейма “Длинные твои ресницы...” (о Гейме см. комментарий к “Слово про-движение-вглубь”):

...Руку мне протяни,
Прорастем друг в друга,
Ветру одному добыча,
Полет одинокий птиц.
(Пер. М. Белорусца)

Целан в беседе с Гуго Гуппертом, 24.12.1966 (Hugo Huppert. “Spirituell”. Ein Gespräch mit Paul Celan, in: *Paul Celan*, Suhrkamp, Frankfurt am Main: 1988): “У меня есть стихотворение “Решетка языка”, по которому я назвал целый поэтический сборник. Знаете ли вы, что это за решетка? Там я, чуть ли не в последний раз, употребил словечко “как”, а потом заключил все четверостишие в скобки: “Был бы я как ты. Был бы ты как я. / Разве не стояли мы под одним ветром? / Мы — чужие”. Это было моим прощанием с обманчивым “Как”. Я стою на другой пространственной и временной плоскости, чем мой читатель; он может понять меня только “отдаленно”, ему никак не удастся меня ухватить, он все время хватается только за прутья разделяющей нас решетки: “Глаз кругл меж прутьев. / Веко инфузорно / ресничит вверх, / мерцаньем, откровенная взгляд”. Так звучит мой текст. Но этот “открытый взгляд” сквозь решетку, это “отдаленное понимание” уже как-то исправляют положение, уже являются выигрышем, утешением, возможно — надеждой. Ни один человек не может быть “как” другой; и потому, вероятно, он должен изучать другого, пусть даже через решетку. Моя “духовная” поэзия, если хотите, и есть такое изучение” (Пер. Т. Басаковой).

В связи с Гуго Гуппертом см. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 469) от 27.12.1966 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

Вверху, бесшумно

Образ колодца встречается уже в ранних стихах Целана, в стихотворении 1950 г. “Такой ты ныне стала” упоминается “колодезная страна” (*Brunnenland*), см. также стихотворения “Твоя листва, осина, белеет во тьме”, “Кристалл”, “... плещется колодец” и фрагмент Н 13 (Тексты из наследия 1951—1958).

Вверху, бесшумно / странствующие: коршун и звезда: в стихотворении “Одинокий”, написанном в 1944 г. и включенном в книгу “Песок из урн”: “Бог столь же близок, как и коршун”.

...мы, / числом десять: в книге Пророка Амоса, 5:3: “Ибо так говорит Господь Бог: город, выступавший тысячею, останется только с сотнею, и выступавший с сотнею, останется с десятком у дома Израилева”. По иудейским предписаниям при совершении общих ритуальных обрядов должно присутствовать не менее 10 человек. См. также текст “Бесшумно...” в Текстах из наследия 1947—1950 (раздел “Проза и фрагменты”) и комментарий к нему.

...в городе песка...: в первом варианте: “в Париже, городе песка”.

Ср. в Книге Бытия, 22:17: “И вторично возвал к Аврааму Ангел Господень с неба [...] Я благославляя благословлю тебя, и умножая умножу семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу моря”.

Ср. название первого сборника Целана 1948 г. и начало одного из стихотворений в сборнике "Поворот дыхания": *"Keine Sandkunst mehr, kein Sandbuch, keine Meister"* ("Никакого песчаного искусства, никакой песчаной книги, никаких мастеров...").

Стретта

Заключительное стихотворение в сборнике. Целан писал о нем: "Стретта — отдельное стихотворение. Каждая его часть присоединяется к другой".

Заглавие (в оригинале) *"Engführung"* можно понимать в музыкальном смысле, как "стретту", то есть сведение воедино "голосов" (о которых идет речь в первом цикле книги). Целан в письме к немецкому литератору Вальтеру Йенсу (от 21.3.1959) пишет: "Я действительно свел воедино слова, голоса (позволил им свести меня воедино) — в неумолимости последнего стихотворения (по времени оно не было последним, но я знал, что оно — последнее)". Но то же название может быть понято и буквально, как "проведение через теснину (*Enge*)". (Об образе "теснины" у Целана см. "Меридиан").

Стихотворение было написано в период между 21.7.1957 и 3.11.1958. На то же время приходится работа над Бременской речью и перевод "Двенадцати" А. Блока.

...Камни, белые, / с тенями стеблей: ср. Откр. 2:17: "...побеждающему дам вкусить сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает".

В книге Пророка Исайи, 40: 6—7: "Всякая плоть — трава, и вся красота ее как цвет полевой. / Засыхает трава, увядает цвет, когда дунет на него дуновение Господа: так и народ — трава".

См. также стихотворения: "В реках северней будущего", "Все иначе, чем ты думаешь".

...по чернявому полю: см. стихотворение "Чернозем...", а также текст "Бесшумно..." и комментарий к нему в Текстах из наследия 1947–1950.

...я лежал между вами: ср. "Разговор в горах" (раздел "Проза и фрагменты"): "...Знаешь, на камне лежал я тогда, на каменных плитах; подле меня лежали они, те другие, что были, как и я, другие, что были другими, чем я, и точно такими же, сестрами, братьями; они тут лежали и спали, спали и не спали, им снились сны и не снились; и они не любили меня, а я не любил их..."

...Я, все еще тот же: см. стихотворение "Слово про-движение-вглубь", а также парафраз этого стихотворения в письме Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 302) от 21.11.1965.

...Бураны. / Бураны, с начала времен, / воронка частиц (*Orkane, Par- / tikelgestöber*): в "Речи мертвого Христа" из романа Жан Поля "Зибенкез" Христос говорит, что в поисках исчезнувшего Бога-Отца он "вместе с буранами шагал сквозь воронку звездно-снежной вьюги" (...wenn du mit Orkanen durch das Sternen-Schneegestöber schreitest...). Ср. также стихотворение "Странный гул..." / "Гремит..." О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению "Кристалл".

...ведь знаешь это, мы в / книге читали, было / не больше чем мнение: см. письмо Эриху Айнгорну от 10.8.1962.

...оставалось / камнем еще попытать это: об отношении Целана к камню и отождествлении камня со словом см. тексты из Материалов к "Меридиану" в разделе "Проза и фрагменты", II: MM 184, MM 186, MM 194, MM 195.

...стояли / в середине / пористого строения: ср. запись N180 от 26.10.1957? ("Проза из наследия"):

Стихи — пористые строения: жизнь втекает и вытекает, просачивается в них и из них, непредсказуемо своенравная, узнаваемая и являющаяся в самых чуждых обликах.

Греческий философ Эмпедокл полагал, что человек получает чувственные впечатления потому, что в поры его тела проникают некие "истечения" от вещей.

...и / мир, мириадокристалл, / замкнулся, замкнулся (schoß an, schoß an): см. стихотворение "Ты вытравил..." и цитату из "Кампанской долины" Жан Поля в комментарии к стихотворению "Слог боль".

В 1956 г. Целан приобрел книгу Эрнста Роберта Курциуса "Европейская литература и латинское средневековье", где говорится об "образных системах" (*Gestaltssysteme*), в которых являет себя и становится постижимым духовное. Курциус сравнивает эти системы с кристаллом и его "пространственной решеткой" (*Raumgitter*): "Литературные формы выполняют функции таких решеток. Подобно тому, как рассеянный свет собирается в линзе, как "растут" (*anschießen*) кристаллы, так же кристаллизуется поэтическая субстанция в системе образов". См. комментарий к названию сборника "Решетка языка".

...ночи, расщепившиеся. Круги, / синий или зеленый, алый / квадрат: в принадлежавшей ему книге Льва Шестова "На весах Иова" Целан подчеркнул несколько слов в отрывке, где цитируется рассказ Льва Толстого "Записки сумасшедшего": "...Я лег было, но только что улегся, как вдруг вскочил от ужаса. И тоска, тоска, — такая же тоска, какая бывает перед рвотой, — но только духовная. Жутко, страшно. Кажется, что смерть страшна, а вспомнишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни страшно. Как-то и жизнь и смерть сливались в одно. Что-то раздирало душу на части и не могло разодрать. Еще раз пошел посмотреть на спящих, еще раз попытался заснуть, все тот же ужас — красный, белый, квадратный. Рвется что-то и не разрывается". Так бесстрашно обнажает себя Толстой. Не у многих писателей мы найдем такую правду. И если захотеть и сумеешь увидеть эту правду — ведь и обнаженную правду увидеть нелегко, — то возникает целый ряд роковых и несоизмеримых с масштабом нашего привычного мышления вопросов. Как принять эти вдруг явившиеся, беспричинные, красные, белые, квадратные ужасы? В "общем для всех мире" нет и не должно быть ни "вдруг", ни "действия без причины". И ужасы там не бывают ни белыми, ни красными, ни квадратными".

На полях, рядом с подчеркнутыми словами, Целан приписал: "удивительное соответствие со Стреттой —"

...Итак, / стоят еще храмы (Also / stehen noch Tempel): ср. Седьмую Дуинскую элегию Рильке: "*Tempel kennt er nicht mehr. Diese, des Herzens, Verschwendung / sparen wir heimlicher ein...*" ("Храмов не знает он больше. Эти же, сердца, их расточенье, / тайне мы экономим..."; пер. В. Летухова).

Из сборника “РОЗА-НИКОМУ”, 1963

В сборник вошли 53 стихотворения, написанные между 1959 и 1963 гг. и поделенные на четыре цикла. Сборник посвящен “Памяти Осипа Мандельштама”. Целан в письме к критику Владимиру Маркову от 31.5.1961 г.: “...для меня Мандельштам означает встречу, которая редко бывает в жизни. Это братство, явленное мне из дальнего далека”. В названии сборника — неологизм Целана из стихотворения “Псалом”, вошедшего в книгу.

Это название, как считает Барбара Видеман, восходит к автоэпитафии Р.М. Рильке:

*Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.*

(Роза, противоречие чистое, желанье
сном ничьим пребывать, столько
сомкнувшим век.)

Об образе розы у Йейтса см. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 194) от 17—18.1.1965.

По мнению Мартин Брода, “Роза-Никому” (как и речь “Меридиан”) стала в каком-то смысле ответом Целана на утверждение Готфрида Бенна, высказанное в Марбургской речи 1951 г. “Проблемы лирики”: Бенн заявил, что современное стихотворение есть “абсолютное стихотворение, стихотворение без веры, стихотворение без надежды, стихотворение, обращенное к никому (*das Gedicht an niemanden gerichtet*), стихотворение из слов, которые вы, очарованные, просто монтируете друг с другом” (Martine Broda. “An Niemand gerichtet”. Paul Celan als Leser von Mandelstamms “Gegenüber”, in: *Paul Celan. Materialien*. Suhrkamp, Frankfurt a.M.: 1988, S. 211).

Целан одно время намеревался предпослать эпиграф книге в целом и каждой из ее частей. Он обдумывал варианты эпиграфов из Мандельштама, Гельдерлина, 70 сонета Шекспира, “Эпитафии” Робера Десноса. Рядом со строкой “Божественной комедии” Данте в русском переводе М. Лозинского (“Ад”, Песнь тридцать вторая, 12) — “Чтоб в слове сущность выразить сполна” — он написал: “для “Розы-Никому”... Эпиграф”.

Земля была в них

Стихотворение, открывающее сборник. Ср. начало замыкающего книгу стихотворения “Здесь в этом воздухе...”.

Земля была в них...: см. Быт. 2:7: “И создал Господь Бог человека из праха земного...”.

И они не славили Бога...: ср. в псалме 113:24–25: “Небо — небо Господу, а землю Он дал сынам человеческим. Не мертвые восхвалят Господа, ни все нисходящие в могилу”.

вон червь дождевой / тоже роет...(О. Сedaкова); и червь роет там... (М. Белорусец): ср. в “Кампанской долине” Жан Поля: “Та часть в нас, которая

от земли и передвигается ползком, посредством червячных колец, — она, подобно земляному червю, должна наполняться и питаться землей”.

...О никто, никакой, о какой-то, о ты: ср. стихотворение “Псалом” и, в разделе “Проза и фрагменты”, “Разговор в горах”.

...и на пальце кольцо нам от сна восстает: ср. стихотворение “Chanson для дамы в тени”.

Слово про-движение-вглубь

Парафраз стихотворения — в письме Жизели Целан-Лестранж (302) от 21.11.1965.

Слово про-движение-вглубь, / что мы прочитали однажды: аллюзия на воспоминание о совместном чтении с Жизель Целан-Лестранж стихотворения “*Deine Wimpern, die langen...*” (“Ресницы твои длинные ...”) рано умершего немецкого поэта-экспрессиониста Георга Гейма (1887—1912) и тематизированная цитата из первой строфы этого стихотворения:

*Deine Wimpern, die langen,
Deine Augen dunkle Wasser,
Laß mich tauchen darein,
Laß mich zur Tiefe gehn.*

Ресницы твои длинные,
Глаза твои темные воды,
Дай мне в них утонуть,
Дай погрузиться вглубь.
(Пер. М. Белорусца)

...Мы еще, как тогда: эта строка как пароль и заклинание повторяется в переписке Целана с женой, см. письма Целана к Жизель Целан-Лестранж (№ 215) от 15. 4. (№ 218), от 20.4. (№ 297), от 26.10.1965 и письмо Ж. Целан-Лестранж (№ 217) от 17.4.1965 г.

За вином, за потерянностью

...вскачь гнал бога в даль — близко там, он пел: Юрген Леман, составитель сборника комментариев к “Розе-Никому”, видит здесь отзвук мифа о Пегасе, совмещенного с ветхозаветным сказанием о вознесении пророка Илии.

Цюрих, Zum Storch / Цюрих, “У аиста”

“У аиста” — название отеля в Цюрихе, где 25—27 мая 1960 г. жила поэтесса Нелли Закс (о ней см. в разделе “Из переписки Пауля Целана”, в биографических заметках: III. 1951—1958: “Дом Трех Целанов”), которая, по пути в Меерзбург, где ей предстояло получить литературную премию им. Дросте-Хюльсхоф, прилетела в Цюрих. Ее встречи с Целаном происходили в том же отеле. Мюнстер, кафедральный собор Цюриха, расположен напротив, на другой стороне реки Лиммат.

...haderndes Wort: ...с собой ратующее слово (М. Белорусец); ...раздирающее слово (О. Седакова): ср. в "Книге Иова" в переводе Лютера: "und zu Gott sagen: Verdammte mich nicht! Lass mir wissen, warum Du mit mir haderst" ("Скажу Богу: не обвиняй меня; объяви мне, за что Ты со мною борешься?", Иов. 10:2, Синодальное издание).

...Нам, / знаешь, не дано, / не дано / знать, / что / считается (М. Белорусец); ...Мы / ведь не знаем, / ты знаешь, / мы / ведь не знаем, / что / почему (О. Седакова): в оригинале почти дословно приводится высказывание Нелли Закс в разговоре с Целаном. Из записей Пауля Целана о встречах с Нелли Закс в Цюрихе: "26 мая, отель "У аиста". 4 ч. Разговор наедине. "Я же верующая". Когда я на это заметил, что надеюсь, мол, до последнего часа иметь возможность богохульствовать, то в ответ услышал: "Никто ведь не знает, что считается"."

...was / gilt: заключительные слова стихотворения можно понять и как "что значимо". На книге своих стихотворений "Звездное затмение", подаренной Целану при встрече в Цюрихе, Нелли Закс сделала надпись: "Кто знает, какие магические действия осуществляются в незримых пространствах? Это значимо, Пауль, это значимо (*Es gilt Paul es gilt*), только, может быть, по-иному, чем мы думаем. Нелли. Цюрих, 26.5.1960".

Втроем, вчетвером

О форме этого стихотворения см. комментарий к стихам "Ты во тьме, осина, забелела..."

Втроем, вчетвером: ср. стихотворение "Исчисли миндаль" из сборника "Мак и память".

Так много созвездий...

Первый набросок стихотворения датирован 19.6.1960, Нелли Закс гостила у Целана в Париже 13—17.6.1960. Фред Лёнкер, один из авторов сборника комментариев к "Розе-Никому", видит в этом стихотворении продолжение диалога с Нелли Закс.

Так много созвездий, / протянутых к нам: ср. текст "Настоящая поэзия антибиографична" (Тексты из наследия 1951—1958). Ср. также в "Кампанской долине" Жан Поля: "...ибо мы носим и заключаем в своей груди небо, полное созвездий (*Sternbilder*)..., для которого никакая загрязненная мировая сфера не будет достаточно просторной".

Твоё забытьё в ночь...

Непосредственным поводом к написанию этого стихотворения, по словам Жизели Целан-Лестранж, послужил ее внезапный обморок.

Твоё за- / бытьё в ночь: ср. с пятым сонетом в первой части "Сонетов к Орфею" Рильке: "...Indem sein Wort das Hiersein übertrifft, // ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet" ("Когда его слово переходит за здесь-бытие, / он [Орфей] уже там, куда вы не можете отправиться вслед за словом").

...*Вьется / фасоль под окном*: по свидетельству Ж. Целан-Лестранж, Целан посадил в ящике за окном фасоль, чтобы его маленький сын смотрел, как она растет.

...*кто вырастает близ нас*: ср. текст "Мысли, с покалеченными крыльями..." (Н 132) в Текстах из наследия 1951—1958 ("...рядом с тобой растет твой ребенок").

...*Бог, мы читали, / одно начало и другое — рассеянное*: в первом варианте стихотворение называлось "Шехина". Шехина, в пер. с иврита, "пребывание", в талмудической и каббалистической традиции — проявление и форма Божественного Присутствия в мире. В своем экземпляре книги Гершоме Шолема "О каббале и ее символике" Целан отчеркнул абзац: "Представление об изгнании Шехины содержится в Талмуде: "В каждом изгнании, куда отправлялся народ Израиля, Шехина была с ним". Это однако означало лишь то, что Божественное Присутствие было с израильтянами повсюду, даже в изгнании. В каббале же эта идея понималась так: некто от Божественного Бытия изгоняется из Себя самого" (подчеркивание Целана). О Гершоме Шолеме см. комментарий к стихотворению "Я слышал".

В стихотворении "Патмос" Гёльдерлина: "Но ужасно, как здесь и там / Господь бесконечно рассеивает живое" ("*Doch furchtbar ist, wie da und dort / Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott*").

Двенадцать лет

Стихотворение было написано 14.7.1960 — ровно через двенадцать лет после того, как Целан (в 1948 г.) переехал из Вены в Париж. В период написания этого стихотворения Целан совершил поездку в Вену в связи с "делом Голля" (см. в разделе "Из переписки Пауля Целана": письмо Г. Ленцу (№31) от 17.7.1956 и биогр. заметки III.1959—1964 "Меридиан боли и утешения"). Первоначальное название — "В дороге — II".

...*алтарем для заклания рук*: см. стихотворение "В дороге".

...*Уходи. Приди. / Любовь свое имя стирает: она / себя приписывает тебе*: ср. неопубликованное стихотворение Целана "Втроем" (в комментарии к диалогу [Карл и Элиза], раздел "Проза и фрагменты", Тексты из наследия 1959—1964).

Шлюз

Написано 13.9.1960, через несколько дней после возвращения Целана из Стокгольма, куда он ездил, чтобы встретиться с переживавшей тогда острый психический кризис Нелли Закс (встреча не состоялась, подробнее см. в разделе "Из переписки Пауля Целана": письма, адресованные Нелли Закс (№51) от 28.07.1960, (№57) от 19.8.1960, (№59) от 23.8.1960). Целан называл Нелли Закс "сестричкой" (письмо (№55) от 11.8.1960).

Первоначально стихотворение называлось "Стокгольм, Линнегатан толь", (Стокгольм, улица Линне, 12). В центре Стокгольма, расположенного на островах, находится шлюз.

...*В чьих-то устах, / для них оно тысячным было, / обронил я — / обронил слово* одно: вместо "для них оно тысячным было" в первом варианте стихотворения стояло: "для них оно ничего не значило" (*Mund, dem es nichts galt*).

...Кадиш: в пер. с арамейского — освящение. Одна из древних еврейских молитв, восхваляющая святость Бога и призывающая благословение “для всего Израиля”. Один из вариантов Кадиша — “Кадиш скорбящего”, поминальная молитва, произносится во время общих молитв теми, кто потерял близких. В таком качестве это понятие вошло в бытовую лексику. Кадиш произносится в присутствии не менее чем десяти членов общины.

...Изкор: в пер. с иврита — “Пусть вспомнит...”. Поминальная еврейская молитва об умерших близких, о приобщении души покойного “к союзу бессмертных вместе с душами Аврама, Исаака, Иакова...”; в отличие от Кадиша она читается обособленно и лишь тем, кто потерял ближайших родственников.

Осени запах немой

...меж родиной и бездной: см. начало стихотворения “Radix, Matrix”.

Псалом

Никто. / Восславлен же будь, Никто (М. Белорусец); Некому. / Слава тебе, Никто (О. Седакова): ср. “...никто не слышит, и Никто не слышит...” (“Разговор в горах” в разделе “Проза и фрагменты”) См. также стихотворения “Radix, Matrix”, “Земля была в них...” и “Пепельный ореол...”.

Ср. рассказ Кафки “Прогулка в горы”: “...Я никому не сделал зла, мне никто не сделал зла, но помочь мне никто не хочет. Никто, никто. Ну и подумаешь. Только вот никто не поможет мне, а то эти Никто-Никто были бы даже очень приятны. Я бы очень охотно — почему нет? — совершил прогулку в компании таких Никто-Никто. Разумеется, в горы, куда же еще?..” (Пер. И. Татариновой).

См. также фрагмент ММ 464 из Материалов к “Меридиану” (раздел “Проза и фрагменты”, III).

Ничто были мы, есть мы и будем / всегда, расцветая (М. Белорусец); Ничто / были мы, и есть, и будем / и останемся, расцветая (О. Седакова): ср. “Ибо он знает состав наш, помнит, что мы персть. / Дни человека, как трава; как цвет полевой, так он цветет” (Пс. 102, 14, 15).

...розой-Ничто, розой- / Никому (М. Белорусец); Ничего- / Никому — роза (О. Седакова): в каббалистической литературе роза — символ Израиля как религиозной сакральной общности, в христианской традиции — атрибут Девы Марии и Христа, символ всепрощающей любви и мученичества.

См. в стихотворении “Вывенчан...”: “...той большой / розы гетто...” (Ghetto-Rose).

Staubfaden himmelswüst: ...пыльцой небесно пустынной (М. Белорусец); ...тычинками небеснопустыни (О. Седакова): о “пустынях неба” (Wüsten des Himmels), лишившегося Бога, говорится в “Речи мертвого Христа” из романа Жан Поля “Зибенкез”. О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению “Кристалл”.

...der Krone rot / vom Purpurwort: ...венчиком рдяным / от слова-раны (М. Белорусец); ...с красным венцом / пурпура-слова (О. Седакова): ср. Евангелие от Иоанна, 19: 5: “Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице” (в лю-

теровском переводе: “*Und Jesus kam heraus und trug die Dornenkrone und das Purpurgewand*”), Евангелие от Матфея, 27:29: “...насмехались над ним, говоря: радуйся, Царь Иудейский”, и Пс. 8: 5—6: “То что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его? Не много Ты умалил его пред Ангелами: славою и честью увенчал (нем.: *gekrönt*) его...”. Вместо “пурпурного слова” (*Purpurwort*) в первом варианте стояло: “царское слово” (*Königswort*).

Тюбинген, январь

Стихотворение было написано в конце января 1961 г., сразу после коротко-срочной поездки Целана в Тюбинген.

...*Со слепотой со- / гласные глаза*: ср. в гимне Ф. Гёльдерлина “Ре́йн”: “*Die Blindesten aber / sind Göttersöhne...*” (“Но слепы более всех / Сыны богов. Ибо знает человек дом свой и зверю ведомо, где / Ему рыть нору, а тем, / С душами неискушенными, / лишь блуждать дано...”).

...*загадка в истоке чистого...*: тематизированная цитата из гимна “Ре́йн”: “*Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch / der Gesang kaum darf es enthüllen...*” (“загадка в истоке чистого. Даже / песнь едва ли сможет разрешить ее”; пер. В. Микушевича).

...*Гёльдерлиновы башни*: Гёльдерлин, заболев душевной болезнью, провел последние 37 лет жизни в Тюбингене, где родственники сняли для него у столяра Эрнста Циммера мансарду в виде башенки в доме на берегу Неккара; рядом расположен второй такой же дом.

...*Проведывания утонувших столяров / в тех / ныряющих словах* (...*Besuche ertrunkener Schreiner / bei diesen / tauchenden Worten*): Э. Циммер и художник И.Г. Шрайнер, фамилия которого означает в переводе “столяр”, навещали больного Гёльдерлина. См. также стихотворение “Ричеркар” (фрагмент “*Ricercar*” (ММ 394), в комментариях к “Меридиану” в разделе “Проза и фрагменты”, III).

...*приди ныне / в мир человек*: первоначальный вариант: “Приди ребенок, ребенок в мир, сегодня” (“— *Käme ein Kind / ein Kind zur Welt, heute*”).

...*лишь бормотать, бормотать* (*nur lallen und lallen*): ср. неопубликованный афоризм Целана из рукописи с заглавием “Контроль свет”, предположительно датированный 1949 г. (Н 10.4):

“Ты говоришь так невнятно, — сказал мертвец умирающему, — ты лишь бормочешь, бормочешь (*du lallst ja nur*), как новорожденный. Говори четче, говори смертельно!”

...*ну, да ну же... же*: возможно, здесь тематизировано восклицание танцующей с тамбур-мажором Марии (сцена “Кабачок”) из пьесы Георга Бюхнера “Войтек”. Это же восклицание слышится обезумевшему Войтеку в следующей сцене, “Поле”.

Палаки: бессмысленное слово, которое часто произносил больной Гёльдерлин. Целан в письме немецкой германистке Гизеле Дишнер (май 1968 г.) выписывает из отчета Христофа Теодора Шваба (1846): “Одним из таких любимых выражений было словечко *палаки*! Его иногда понимали как “да”, иногда как

“нет”, но сам Гёльдерлин обычно особо не задумывался, а просто употреблял это слово, когда его терпение или остатки мыслительных способностей оказывались исчерпанными и он не хотел тратить усилия на то, чтобы решить, следует ли ему сказать “да” или “нет”. Там же, ниже, Целан отмечает: “...речь идет о *Kamalattasprache*” — слово, придуманное Гёльдерлином для обозначения невнятицы. О “палакш” пишет Целан и Илане Шмуэли, см. письмо (№43) от 30.11.1969 в разделе “Из переписки Пауля Целана” (“Илана”). См. комментарий к ММ 323 (раздел “Проза и фрагменты”, Материалы к “Меридиану”).

После смерти Целана на его письменном столе нашли биографию Гёльдерлина (Вильгельма Михеля), раскрытую на той странице, где цитируется высказывание Клеменса Брентано: “Иногда этот гений бывал темным, погруженным в горькие источники своего сердца [...]”.

Алхимия / Алхимически

Алхимические термины и символы входят в поэтический язык Целана уже в некоторых ранних текстах (см. начало “Контрового света” в разделе “Проза и фрагменты”). В “Андреасе” Г. фон Гофмансталя Целан подчеркнул фразы: “Настоящая поэзия — арканум, который соединяет нас с жизнью, но и обособляет от нее. Обособление — благодаря обособлению мы живем, — когда мы обособляемся, даже смерть делается переносимой, лишь смешанное ужасно [...] — *solve et coagula*, универсальное связующее средство: жар (*Gluten*); универсальное развязывающее средство: алкагест”. В библиотеке Целана был трактат Иоганна Валентина Андреэ “Химическая свадьба Христиана Розенкрейца” (1616).

О “золоте” в “Кампанской долине” Жан Поля см. комментарий к стихотворению “Слог боль”. См. также стихотворения: “Стретта”, “Radix, Matrix”, “Coagula”.

...шепот колодца / ...плещется колодец

...шепот колодца (М. Белорусец); ...плещется колодец (О. Седакова): цитата из стихотворения “Кристалл”.

...поденно-сдираемое Позже / этих роз (М. Белорусец); ...увядающее Позднее / роз (О. Седакова): см. “Кристалл”.

...с челом вместе, вместе с веком, с человеком (М. Белорусец); ...про чело, про века, где про человека (О. Седакова): парафраз популярной немецкой детской песенки: “Моя ма, моя ма, моя матушка меня...”.

Это больше не та... / Теперь это уже не та...

Ср. стихотворение “Стало что?..”.

Radix, Matrix

Radix: “корень” (в математическом и ботаническом смысле), “происхождение, род”, “мужской член” (лат.).

Matrix: “матрица” (в математическом смысле), “пахотный слой”, “слой, где созревают семена” (лат.).

...Как камню говорят: ср. текст "Разговор в горах" в разделе "Проза и фрагменты", III.

...как / ты, / мне из бездны, из / отчизны одной за- / брошенная: ср. стихотворение "С письмом из Тарусы вместе": "...веса языка, веса слова, родины / веса изгнания...", а также стихи "Осени запах немой..." и "Возвращение на родину".

...Корень Авраамов. Корень Иессеев: Ср. Книгу Исайи, 11:1: "И произойдет отпрыск от корня Иессеева, и ветвь произрастет от корня его [и даст плод — в лютеровском переводе Книги Исайи]" (пророчество о Мессии, в христианской традиции — о Христе). По Библии предком Иессея был Авраам, а потомками — царь Давид и Иисус.

Ср. в "Хасидских историях" М. Бубера (Шмелке из Никольсбурга, "Проповедь на Йом Киппур"): "Все души исходят из единого корня, все они высечены из трона Его великолепия, все они часть Бога, сущего на небесах. Да будем мы едины и на земле, чтобы ветви были подобны корню" (пер. М. Хорькова, Е. Благушкина).

В христианской иконографии существуют изображения дерева, в кроне которого пребывают Мария и Иисус, а растет оно из тела лежащего на земле Иессея. См. стихотворения "Здесь в этом воздухе...", "Сияние..."

Ничей / корень — о / наш: см. "Псалом".

...и в Ничто тянешься: см. стихотворение "Так много созвездий..."

...auch dieser / Fruchtboden klappt: ...И это / плодоложе зияет: *Fruchtboden*, помимо ботанического значения "плодоложе", имеет и другое: "(питательная) плодородная почва".

...этот Низ - / одна из буйно / цветущих крон: см. стихотворение "Здесь, в этом воздухе..."

Чернозем

...Чернозем, черная ты / земля, часо- / родица, / отчаяние: в статье О. Мандельштама "Слово и культура": "Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои, его чернозем, оказываются сверху". См. также в разделе "Проза и фрагменты" тексты "Бесшумно..." (Тексты из наследия 1947—1950), "Поэзия Осипа Мандельштама" и комментарии к ним.

Сибирское

Сибирское: в "Поэзии Осипа Мандельштама" (см. в разделе "Проза и фрагменты"): "В тридцатые годы Осип Мандельштам был арестован в связи с очередными "чистками". Этот путь привел его в Сибирь, а дальше след его жизни теряется".

Из-лука-молитвы...: в принадлежавшей ему книге Э. Лот-Фальк "Охотничьи ритуалы у сибирских народов" (E. Lot-Falck. *Les rites de chasse chez les peuples sibériens*. Paris, 1953) Целан отчеркнул абзац: "В руках шамана лук становится оружием, направленным против его сверхъестественных врагов", — и приписал на полях: "Подтверждение стихотворения, написанного два часа назад: "Из-лука-молитвы".

...в сердце камень: см. стихотворение “С книгой из Тарусы вместе” и первый афоризм из “Контрового света” (в разделе “Проза и фрагменты”, I): “А сердце оставалось скрытым в темноте и твердым, словно философский камень”.

...и ободрана кожа / на пальцах: в первом варианте стихотворение заканчивалось строкой: “...отодранными вместе с кожей словами” (*mit abgehäuteten Worten*).

À la pointe acérée

À la pointe acérée: отточенным острием (*франц.*). Реминисценция из “Парижского сплина” Ш. Бодлера (“*Confiteor художника*”): “Как кончины осенних дней пронизывают душу! А! Пронизывают до боли! Есть же некоторые упительные ощущения, смутность которых не исключает их напряженности; и нет острия более отточенного, чем острие Бесконечности.

Какое огромное наслаждение — купать взор в безмерности неба и моря!

...Созерцание прекрасного — поединок, где в ужасе кричит художник перед своим поражением” (*Пер. Эллиса, в: Шарль Бодлер. Проза поэта. М., 2001, с. 13—14*).

Ср. запись из Материалов к “Меридиану”:

ММ 389:

В самом истаивании Конечного мы распознаем след Вневременного (*das Infinitivische*), угадываем то — часто заклинавшееся Гофмансталем — “острие Бесконечного”, о котором говорил Бодлер.

Оно там, где мир хочет подпасть под чары; древнейшая сновидческая мечта: разом освободиться от мира —

В своем экземпляре незаконченного романа Гофмансталя “Андреас, или Соединившиеся” Целан отчеркнул на полях и подчеркнул: “...у него есть три или четыре воспоминания, которые все несут в себе это pointe acérée de l’infini... — он чувствует эту не испытанную им боль, не зная, что в это мгновение он любит”.

См. также запись Целана ММ 805 в комментариях к “Поэзии Осипа Мандельштама” в разделе “Проза и фрагменты”, III.

...друзы: друзья — совокупность свободных кристаллов, выросших одним концом на стенки трещин или замкнутых пустот в горных породах.

...зияющие орешки / буквы бука: см. комментарий к стихотворению “Слог боль”. См. также цитируемое в комментарии к стихотворению “Возвращение на родину” письмо А. Маргуль-Шперберу.

Светлые камни

В рукописи это стихотворение имеет посвящение: “Для тебя, Жизель, для тебя, / любимая —”.

Светлые камни: см. начало комментария к “Стретте”.

...как маленькие / дикie розы: ср. в стихотворении “Согонa”: “Теперь время, чтоб камень решился цвести...”.

...я вижу, как ты собираешь их моими / новыми, моими / всех-и-каждого руками: ср. стихотворения “Radix, Matrix” и “Все иначе, чем ты думаешь...”.

Так странствует...

Возникновение образа бумеранга, возможно, связано с двумя последними двустихиями стихотворения О. Мандельштама "Голубые глаза и горячая лобная кость..." ("Памяти Андрея Белого"). В версии, опубликованной в эмигрантском журнале "Воздушные пути" (Нью-Йорк, 1961): "Меж тобой и страной ледяная рождается связь — / Так лети, молодой и лети, бесконечно прямаясь... // Да не спросят тебя молодые, грядущие, те — / Каково тебе там — в пустоте, в чистоте — сироте". Среди рукописей Целана — эти строки, выписанные его рукой по-русски с пометкой "О.М."

Ср. запись Целана от 27.12.1959: "Много человеческой неместо-страны (Unland) в этом году. / Своею / рукой написанное возвращается, как бумеранг, / из дали обратно".

...сам себе рифмую: см. текст "Настоящая поэзия антибиографична..." (Н 156), в Текстах из наследия 1951—1958.

...задержаться / единственной стрелкой на круге: ср. "Наверху на церковном куполе располагался циферблат Вечности, на котором не было ни единой цифры и который был своей собственной стрелкою; только черный палец указывал на него, и мертвые хотели видеть на нем время" (Жан Поль, "Речь мертвого Христа", из романа "Зибенкез"). О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению "Кристалл".

Авдала

Авдала: "Отделение" (*иврит*), название молитвы, отмечающей переход от субботы (или праздника) к будням или от субботы к празднику, и связанного с ней обряда, совершаемого при зажженной свече.

...туда, на волю, / на связанность (ins / Freie, dahin, / ins Gebundene): ср. у Гёльдерлина в "Мнемозине": "Und immer / Ins Ungebundene geht eine Sehnsucht" ("И всегда / В несвязанное устремляется тоскование"; пер. С. Аверинцева).

...Велики / высятся веретена: ср. подчеркивания в целановском экземпляре "Государства" Платона: "Они дошли до него, совершив однодневный переход, и там увидели, внутри этого столпа света, свешивающиеся с неба концы связей, ведь этот свет — узел неба; как брус на кораблях, так он скрепляет небесный свод. На концах этих связей висит веретено Ананки [в немецком переводе: веретено Необходимости. — Т.Б.], придающее всему вращательное движение (Пер. А.Н. Егунова).

...в неместо-страну (ins Unland): см. стихотворение "С письмом из Тарусы вместе", а также комментарий к стихотворению "Так странствует..."

...стульям пустым: во время субботней трапезы верующие иудеи ставят к столу один пустой стул для пророка Илии.

...их субботы / сиянию воздавая, // воздавая честь: ср. в "Каббале и ее символике" Гершона Шолема: "В субботу свет из верхнего мира проникает в тот

профанный мир, в котором человек живет остальные шесть дней недели. Это свет субботы, который, постепенно угасая, держится до следующей недели". См. о Гершоме Шоломе в комментарии к стихотворению "Я слышал".

После полудня цирк и цитадель

Написано в Бресте 15.8.1961, после посещения цирка неподалеку от рейда.

...там на арене, / где тигр сквозь огонь пролетал, / я услышал брэнности пенье: Целан в письме к Герману Казаку: "Разве стихи не это: остающееся верным памяти о своей конечности бесконечное говорение о смертности и тщете?". См. "Поэзия Осипа Мандельштама" и "Меридиан" в разделе "Проза и фрагменты", III; стихотворения "Однажды", "Чужое...".

...я тебя, Мандельштам, увидал: ср. запись Целана, датированную 25.10.1962, на полях книги Андре Неера "Сущность профетизма" (A. Neher. *L'Essence du prophétisme*. Paris, 1955) — "х": "Я тебя, Мандельштам, увидал!!", — рядом со следующим отчеркнутым абзацем: "Однако в эту непроглядную ночь Иеремия видит. И видение его — благо: "И было слово Господне ко мне: что видишь ты, Иеремия? Я сказал: вижу жезл миндального дерева. Господь сказал мне: ты верно видишь; ибо Я бодрствую над словом Моим, чтоб оно скоро исполнилось" (Иер., 1, 11:12). Иеремия увидел всего лишь ветвь миндального дерева, но он понял ее значение. Через отражение он воспринял свет" (Подчеркивания Целана; по-немецки фамилия Мандельштам прочитывается как "миндальное дерево").

См. также комментарий к названию сборника.

...мне сердце оплот и упор (...das Herz ein befestigter Ort): ср. 18 псалом в переводе Лютера (в синодальном изд. Пс. 17: 2—3): "Сердечно люблю я тебя, Господь, моя сила! / Господь, моя скала, моя крепость, мой Спаситель" ("*Herzlich lieb habe ich dich, Herr, meine Stärke! / Herr, mein Fels, meine Burg, mein Erretter...*") и псалом 46 (Пс. 45): "Наш Бог — сильная крепость" ("*Ein feste Burg ist unser Gott*").

Стало что?

...Стало что? Отринул гору камень: ср.: "Но камень Тютчева, что "с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой или низвергнут мыслящей рукой", — есть слово" (О. Мандельштам в статье "Утро акмеизма"). "Камень" — название первого поэтического сборника Мандельштама (1913).

...Слово. Со-Земля (Neben-Erde). Звезда, что рядом с нами: ср. начало новеллы Жан Поля "Кампанская долина, или О бессмертии души": "Я часто, занимаясь перегонкой, смешивал в каске флегму земного шара, полярные пустыни, ледяные моря, русские леса, айсберги и собачьи гроты, а потом в результате экстракции получал из остатка славную рядом-землю, рядом-планетку (*eine... Nebenerde, ein Nebenplanetchen*); можно ведь склеить очень приятную, хотя и маленькую новую Землю, если сделать выборку из прелестей старой и привести их в порядок" (Пер. Т. Баскаковой).

О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению "Кристалл".

“Противо-Земля или Рядом-Земля” (*Gegen- oder Neben-Erde*) упоминается также в новелле Вальтера Беньямина “Кактусовая изгородь” (*Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. IV, S. 752*).

Нищее. Открытый дом родной: ср. текст “Настоящая поэзия антибиографична” и комментарий к нему.

...*Путь его куда?* (*Wohin gings?*): ср. в стихотворении “Земля была в них”: “... Куда этот путь, если он никуда не ведет?” (*“Wohin gings, da’s nirgendhin ging?”*)

...*Тяжелея, легкость обрести:* ср. стихотворения “Рука полна временем...”, “Здесь в этом воздухе...”, “Это больше не та...”.

Воедино

Воедино (*In eins*): в стихотворении соединяются вместе одновременные события, явления, топосы мандельштамовской и собственной поэзии, связанные местом, датой, направленностью или иным ассоциативным образом. Целан о такого рода соединении писал Петре Соломону: “...я пытаюсь добиться коагуляции”. См. фрагмент письма в комментарии к стихотворению “Coagula”.

В “Меридиане” (раздел “Проза и фрагменты”, III): “Он [стих] помнит свои даты и — говорит”.

Ср. у немецкого средневекового мистика Майстера Экхарта (1260—1327/29) (цитаты из его проповедей и отсылки к ним в стихотворениях Целана “Однажды”, “Ты будь как ты...”, “Не предврай извне...”, см. в разделе “Стихотворения”): «В душе имеется некая сила, которой все вещи одинаково любы; да, самое малоценное и самое лучшее — для этой силы они равноценны; она схватывает все вещи поверх “Здесь” и “Сейчас”. “Сейчас” — это время, а “Здесь” — это место, то место, где я сейчас стою... Ах, если бы моя душа захотела жить только внутренне, для нее все вещи стали бы со-присутствующими (*gegenwärtig*)... Мы просим Бога, нашего дорогого Господа, чтобы мы стали Одним (*Eins*) и внутренне-живущим (*innen-wohnend*). Да поможет нам в этом Господь. Аминь” (Проповедь 39, в: Meister Eckhart. *Deutsche Predigten und Traktate*, S. 342).

...*Февраль, тринадцатое:* 13 февраля 1934 г. произошло восстание рабочих Вены против австрофашистского режима канцлера Дольфуса, в тот же день — в 1962 году, в Париже — состоялась многотысячная демонстрация, направленная против произвола военщины (спецформирований ОАС) во французском тогда Алжире, а также против полицейских репрессий и антидемократических акций в связи с этим в самом Париже.

...*шибболет* (иврит): опознавательный знак, пароль, заветное слово (встречается в Ветхом Завете, при описании войны “жителей Галаадских” с Ефремлянами. Книга Судей, 12:6). “Шибболет” встречается и у Мартина Бубера (который так называет слово “Ты”), и у З. Фрейда. Здесь — вместе с тем и отсылка к стихотворению “Шибболет” (сборник “От порога к порогу”), к упоминающейся в нем “темной алости рассветов-близнецов Мадрида и Вены” и, там же: “Февраль. No pasarán”. (В феврале 1939 г. захват фалангистами Каталонии ознаменовал окончание гражданской войны в Испании).

...С тобою вместе, / *peuple / de Paris. No pasarán.*: провозглашая солидарность с «народом Парижа» (обращение в речах и воззваниях времени Великой французской революции) и упоминая лозунг Испанской республики (*No pasarán*, «Они не пройдут»), Целан словно подтверждает верность антифашистским, демократическим, левым идеалам своей юности. См. биографические заметки в начале раздела «Из переписки Пауля Целана», а также письма: Э. Айнгорну от 10.8.1962; Ж. Целан-Лестранж (№ 267) от 22.8.1965 и (№ 489) от 10.4.1967; Э. Целану (№ 656) от 20.07.1969. В одном из писем А. Маргуль-Шперберу, совпадающему по времени (февраль 1962 г.) с работой над стихами из сборника «Роза-Никому», Целан писал: «Да, я снова вначале, именно так. Вместе с этим «*no pasarán*», которое стоит в стихотворении «Шибболет»».

...Абадиас, старик из Уэски: испанский республиканец-эмигрант, живший в Нормандии, с которым Целан познакомился, когда там отдыхал. См. письмо Эриху Айнгорну от 23.06.1962. Уэска — испанский город на реке Эбро, где в 1936 г. произошло одно из решающих сражений гражданской войны.

...Петрополь: соотносится, весьма вероятно, со стихотворением О. Мандельштама «В Петрополе прозрачном мы умрем...» (одно из первых стихотворений Мандельштама, переведенных Целаном) и другими стихотворениями, где присутствует мандельштамовский Петербург-Петрополь. См. также в разделе «Проза и фрагменты» текст «Поэзия Осипа Мандельштама».

...тоской запал тосканской: см. стихотворение Мандельштама из «Воронежских тетрадей» («Не сравнивай...»): «Где больше неба мне — там я бродить готов, / И ясная тоска меня не отпускает / От молодых еще воронежских холмов — / К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане». Начало этой строфы неоднократно встречается в записях Целана.

...Мир хижинам!: включив этот лозунг Великой французской революции в текст стихотворения по-немецки, Целан, возможно, имел в виду и революционную прокламацию, составленную Георгом Бюхнером, — «Мир хижинам! Война дворцам!» («Гессенский сельский ветник», 1834).

Вывенчан...

Темнеющее / серебро молотов-ударов стучащего сердца (Lauter / graugeschlagenes Herzhammersilber): ср. у Р. М. Рильке в Десятой Дуинской элегии (цит. в переводе В. Миклушевича): «Лишь бы звучные молоты сердца не отказали / Из-за хрупкой струны, неуверенной или / Сорванной» («*Daß von den klar geschlagenen Hämmern des Herzens / keiner versage an weichen, zweifelnden oder / reißenden Saiten*»).

...Волосы Вероники: Вероника (Береника II) — египетская царица, жена Птолемея III, пожертвовавшая свои волосы богам, чтобы ее муж вернулся невредимым с войны. Она была убита в 221 г. до н.э., ей посвящали стихи Каллимах и Катулл. См. текст «Эдгар Жене, или Сон о снах» в разделе «Проза и фрагменты», I: «Даже сегодня много таких неверующих, хотя Волосы Вероники уже с очень давних времен висят меж звездами». Согласно легенде, волосы египетской царицы Зевс взял на небо и превратил в созвездие.

...Синяя бездна, в тебя / гоню я золото: ср. стихотворение "Алхимически".

...Иду с проклятием и молитвой: мотив собственного богохульства, а также совмещения богохульства и молитвы, встречается у Целана, начиная с ранних стихов. Ср. в стихотворении "...плещется колодец" ("*Вы молитвенно-, вы кощунственно-, вы / молитвенноострые лезвия / моего / молчанья...*").

...шелушащимися губами — Петрарку: отсылка к Мандельштаму. В воспоминаниях И. Эренбурга "Люди, годы, жизнь", отрывки из которых печатались в 1961 г. в "Новом мире" и были известны Целану, говорится: "В начале 1952 года ко мне пришел брянский агроном В. Меркулов, рассказывал о том, как в 1940 году Осип Эмильевич умер за десять тысяч километров от родного города; больной, у костра он читал сонеты Петрарки".

...И встает Земля, наша, / эта: ср. текст "Настоящая поэзия антибиографична..." (Н 156) в Текстах из наследия 1951—1958 и комментариев к нему.

Les Globes

Французское название стихотворения многозначно: "миры", "шары", "глобусы", "небесные тела", "глазные яблоки".

Стихотворение было написано 6.10.1961, непосредственно перед поездкой в Бретань, а 27.3.1962 Целан писал Беде Аллеману: "...*(Помните, что я Вам рассказывал в Требабу [название одного из районов французского г. Бреста] о цитате из Кеплера, на которую я наткнулся после возвращения из Дармштадта? Вот она, буквально: "Символ Бога — шар; разрез шара дает круг; этот последний обозначает человека")*".

Окно хижины

Окно хижины (Hüttenfenster): ср.: "И сказал Господь Моисею, говоря: В первый месяц, в первый день месяца поставь скинию собрания (*Hütte der Stift* — скиния собрания в "лютеровской" Библии)" (Исх. 40:1—2). Ср. Послание к Евреям, 9, 2: "Ибо устроена была скиния первая, в которой был светильник, и трапеза, и предложение хлебов, и которая называется "святое"" (в нем. переводе: "*Denn es war da aufgerichtet die Stiftshütte: der vordere Teil, worin der Leuchter war und der Tisch und die Schaubrote, und er heißt das Heilige*"). Эта скиния, или "хижина", упоминается и в Талмуде (Berachot 55a), где говорится, что она — "модель мира". См. также стихотворение "Авдала".

...кружит в осиротелом: см. стихотворения "Так странствует..." и "Сияние...".

...крыло / ангела, под бременем незримого: ср. в стихотворении "...плещется колодец" ("*Костыль ты, крыло...*").

...падал и там, в Витебске: Целан, вероятно, имел в виду Витебск и в связи с Марком Шагалом, изображавшим ангелов на своих полотнах. Шагал упоминается в письме Нелли Закс (№ 106) от 13.12.1967, см. в разделе "Из переписки Пауля Целана".

возле / сбитой в кровь стопы: См. в разделе “Проза и фрагменты” (I) текст “Бесшумно...” и комментарий к нему.

...к алефу и йуду: алеф — название первой буквы еврейского алфавита, соответствующей числу 1; йуд — десятая буква, соответствует числу 10 (см. стихотворение “Вверху бесшумно...” и прим. к нему); йуд — начальная буква в словах “иудей”, “иудейство” (на иврите) и производных от них понятий, йуд (в каббале) — основа и центр мира. Кроме того, два основных имени Бога, используемых на иврите в Пятикнижии и Писаниях, — это имена, начинающиеся на “алеф” (Элохим — Всесильный) и на “йуд” (Тетраграмматон — непроизносимое имя, обычно переводится как *Господь*).

...Давидов щит: буквальный перевод с иврита понятия могоен Довид; известен как “звезда Давида” — каббалистический знак, состоящий из двух скрещенных треугольников.

...бет — это / Дом, где стоит стол, где // тот светоч и этот: бет — вторая буква еврейского алфавита, ее название означает “дом”; с “бет” начинается Книга Бытия на иврите. “Домом” в еврейской традиции называется Иерусалимский Храм. Ср: “И поставил стол в скинии собрания, на северной стороне скинии, вне завесы [...] И поставил светильник в скинии собрания против стола, на южной стороне скинии” (Исх. 40:22—24). Ср. также стихотворение “Авдала”.

Слог боль

Стихотворение упоминается в письме Целана Ж. Целан-Лестранж (№ 145) от 30.9.1962., см в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

Ср. в новелле “Кампанская долина” Жан Поля (о Жан Поле в комментарии к стихотворению “Кристалл”):

“Он [Карлсон — спутник и друг рассказчика, от имени которого ведется повествование] неплохо продемонстрировал, какой это неизмеримый прыжок из всех земных аналогий и из земного опыта: понадеялся на некий мир — то есть сотворить его, трансцендентный мир пастыря-творца, — не располагая ни каким-либо изображением, ни праобразом (*weder ein Ab- noch Urbild*) этого мира; сотворить мир, который будет иметь как минимум облик и имя (*Gestalt und Name*), и еще атлас вместе с картой полушарий, и своего кругосветного мореплавателя Америкго Веспуччи; мир, коего составные части и части света нам не разъяснят ни химия, ни астрономия: дымоуниверсум (*Dunstuniversum*), на почве которого из обезлиственной иссохшей души прорастет новое тело, — то есть Ничто, на котором обретет плоть еще одно Ничто...”

О, мой славный Карлсон! как могла твоя прекрасная душа выпустить из себя, словно легкий кристалл в глетчере, второй мир, уже успевший превратиться в руду здесь внизу, в нашем физическом мире, — а именно, пылающий в нашем духе солнечный мир Добродетели, Правды и Красоты, золотоносная жила которого непостижимым образом, сверкая, прорастает сквозь темные грязные глыбы (*Klumpen*) обычного, чувственно воспринимаемого мира”.

(Пер. Т. Баскаковой)

...без- / временник, Мать- / цветок: безвременник — с древних времен атрибут Богоматери Скорбящей. Но и флагманский корабль флотилии Колумба

назывался “Санта Мария”. В 1959 г. был опубликован перевод “Безвременника” Аполлинера, сделанный Целаном, где этот цветок отождествляется с “дочерью и матерью” (*“Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères / Filles de leur filles”*, немецкий перевод: *“Die Tochter ist und Mutter, die Herbstzeitlose”* “Дочь и мать, они безвременник”). В переводе Целана последняя строка — о ядовитом цветке: *“Das Gift steigt in mein Leben, so wills dein Augenpaar”* (“Яд проникает в мою жизнь, этого хотят твои глаза”).

О безвременнике см. также комментарий к стихотворению “С книгой из Тарусы вместе”.

...мир океан / цвел (ein Weltmeer / blühte): во время экспедиции Колумба к американскому побережью моряки по веткам со свежими цветами и листьями в океане определили близость земли.

...Яспис, агат, аметист: в описании драгоценных камней для украшения священнических одежд: “Третий ряд: яхонт, агат и аметист. / Четвертый ряд: хрисолит, оникс и яспис. В золотых гнездах должны быть вставлены они. / Сих камней должно быть двенадцать по числу сынов Израилевых, по именам их...” (Исх. 28:19—21). См. также 21 главу Откровения с описанием небесного Иерусалима (“И увидел я новое небо и новую землю...”), стена которого “построена из ясписа”, а основание — из разных драгоценных камней, включая аметист.

...слепое: см. начало стихотворения “Тюбинген, январь”.

...Да будет (Es sei): восклицание, аналогичное по значению и смыслу Слову Бога-Творца в библейском рассказе о сотворении мира (в лютеровском переводе Библии: *Es werde* — Да будет). Ср. в тексте “Настоящая поэзия антибиографична”: (в разделе Тексты из наследия 1951—1958): “...мировое пространство, в котором каждое стихотворение стремится утвердить себя...”.

...из / аз-буки, буки-аз // слагался, слагался (buch-, buch-, buch- / stabierte, stabierte): buch- (“буки-”) — первый слог немецкого названия утраченной Целаном родины, Буковины (Buchenland — страна буков), — можно соотносить с названием стихотворения. Buch как отдельно взятое слово означает “книга” (поначалу это были связанные между собой буквенные дощечки, использовавшиеся для письма), оно входит также в качестве первого слога в слово Buchstab — “буква”.

Вариант перевода: “карнавальноглазый выводок / хищниц-звезд в бездну / бук-, бук-, бук- / ва-лился, ва-лился” (версия Т. Баскаковой).

Ср. в стихотворении “Патмос” Гельдерлина: *“der Stab / des Gesanges... Die Toten wecket / Er auf”* (“...посох / песнопения [...] Мертвых он пробуждает”), заключительные строки стихотворения “...Чтобы чтить, храня, / Бережно букву (Der feste Buchstab)” можно прочитать и как “чтобы чтить... крепкий буквенный посох”). См. также: “орешки / буквы бука” в стихотворении “À la pointe acérée”.

Всё иначе, чем ты думаешь...

...Серебряная монетка тает у тебя на языке: умершему под язык греки клали монету для уплаты Харону за переправу в Аид.

...имя Осип...: О.Э. Мандельштам, см. стихотворения “Воедино”, “Вывенчан...”, “После полудня цирк и цитадель”, а также комментарии к ним и к названию сборника.

...имя с именем, рука с рукой, / возьми в залог (zum Unterpfund) их с собой: такого рода залог упоминается в немецкой "Народной книге о докторе Фаусте" (1587): "Доктор Фауст говорит ему: "Слушай, еврей, нет у меня денег, и не знаю, где и взять их, однако чтобы ты был уверен, что я тебе верну долг, отрежу я себе какую-нибудь часть тела, пусть это будет рука или нога, и дам тебе в залог (*zum unterpfandt*), однако же с неперменным условием: как только найдутся у меня деньги и я сумею с тобой расплатиться, должен ты возвратить мне то, что я тебе оставляю"" (Легенда о докторе Фаусте. М.-Л., 1958, с. 108; пер. Р. Френкель).

...Текиа: "текиа а шойфер" — на древнееврейском "звучи, рог". В рог трубят по иудейской традиции дважды в год: во время синагогальной службы в дни праздников Рош-ха-Шана (в Новый год по еврейскому летоисчислению) и Йом-Киппур (Судный день, день покаяния). Многократно упоминается в Библии, в частности — в связи с явлением Бога на горе Синай (Исх.19:16), при описании падения стен Иерихона (Иис. Н. 6: 3—12), в Откровении (8: 7—10). Тот же рог (в лютеровском переводе Библии — *Posaune*, т.е. труба), возможно, имеется в виду в стихотворении "Это место трубы..."

...авгуры: в Древнем Риме — толкователи божественных знамений.

...как зимняя сказка, так зовется она: первая редакция стихотворения датирована 5.6.1962. А 9.6.1962 Целан писал немецкому литературоведу Клаусу Вагенбаху: "... "Богемия"! Страна из "Зимней сказки". И еще о зимней сказке... Славный Гарри Гейне, по прозвищу "Рана", нейдет у меня из головы". Целан имеет в виду поэму Г. Гейне "Германия. Зимняя сказка" и "Зимнюю сказку" В. Шекспира — пьесу, действие которой разворачивается в Богемии, но совершенно фантастической, располагающейся на берегу моря.

...три-лета-страна твоей матери...: семья матери Целана во время Первой мировой войны бежала из Черновцов в глубь империи, в Богемию.

...камешек / из моравской низины, / что влек твои помыслы к Праге, / на могилу, на могилы, в жизнь: древний еврейский обычай — приносить камни на могилу; поступающий так как бы признает себя сыном умершего.

В записи Целана 1957 г.: "Вена, Базиль: могила Кафки: камни, камушки. Два объяснения этого обычая: а) не цветы, но камни, чтобы не привлекать зверей; б) камни как символы плодородия".

См. также комментарий к "Стретте".

...как те письма, / как все фонари: см. эпиграф к разделу "Из переписки Паула Целана".

...близ Нормандии-Неман: в августе 1962 г. Целан пишет в письме Петре Соломону (см. о нем в комментарии к "Фуге смерти"): "Мы сейчас в Нормандии — совсем близко, в Дамвиле, недавно показывали фильм об эскадрилье "Нормандия-Неман", внесшей значительный вклад в дело разгрома фашизма...". См. также письмо Э. Айнгорну от 23.06.1962 и примечания к нему.

Альба: латинское название реки Эльба (чешское — Лаба), означает: белое, чистое.

...книгой из Тарусы: так назвал Целан в письме к другу детства Эриху Айнгорну, жившему в Москве, полученный от него сборник "Тарусские страницы" (Калута, 1961). См. в настоящем издании письма к Жизель Целан-Лестранж (№145) от 30.09.1962 и к Эриху Айнгорну от 27.10. 1962.

Wse poetry shidy: несколько измененная цитата из "Поэмы Конца" М. Цветаевой: "В сём христианнейшем из миров / Поэты — жида!".

...*Про / созвездие Пса*: "Что я расскажу об этом Марии? О созвездии Пса — путеводном созвездии для паломников, идущих ко гробу пророка. Вот оно, низкое, огнистое, горящее над множеством пространств этой скупой и милой земли" — из повести Константина Паустовского "Бросок на юг" (Ялта — Таруса на Оке, 1959—1960). Повесть вошла в книгу К. Паустовского "Избранное" (М., 1962), присланную Целану вместе со сборником "Тарусские страницы". См. упомянутое письмо к Э. Айнгорну. (Соотнесения с Паустовским, как и многие другие "русские темы" у Целана, исследованы литературоведом Христиной Иванович, см. также комментарий к "Голосам...").

...*светлую звезду*: Сириус, называемый также "Песей звездой", — ярчайшая звезда на небосклоне.

...*камней в сердце*: см. стихотворение "Сибирское".

...*в неместо-страну и в не-время*: см. стихотворение "Авдала", текст "Настоящая поэзия антибиографична..." (Н156) в Текстах из наследия 1951—1958 и комментарии к нему.

...*Про / одно дерево*: ср. стихотворение "Нити солнц".

...*одно-письмо-с Востока*: речь, возможно, и о письме Н.Я. Мандельштам из Тарусы от 12.07. 1962 — ответе на посланный Целаном сборник стихов и книгу переводов из Мандельштама. В этом немногословном письме она пишет: "Но в некоторых переводах ("Век", например) я слышу интонации, очень близкие к подлиннику и очень благодарю вас за ваш труд".

...*pont Mirabeau... Et quels amours!*: ...мост Мирабо... И сколько любви! (франц.): парафраз второй строки стихотворения "Мост Мирабо" Г. Аполлинера: "Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours..." — "Под мостом Мирабо тихо Сена течет / и уносит нашу любовь..." (пер. М.П. Кудинова).

...с кириллицей, ее я перевел через Сену, / перевел через Рейн: Целан сравнивал свою деятельность переводчика (и поэта) с работой паромщика или перевозчика, проводжатога. См. "Твой бодливый от бдения сон..." Ср. запись Целана, сделанную в августе 1961 г., в Корморване (Н 46.2):

Стихотворение, если оно действительно пере-ведено (а не просто транспонировано): не метафора, но метабазис (εις άλλο γένος) — в другое... как в то же самое.

Посох / Иакова: одно из названий трех звезд — спутников Ориона, упоминается и в других стихах Целана.

...*Про стол, где так случилось*: см. тексты “Бесшумно...” (в Текстах из наследия 1947—1950) и не публиковавшееся Целаном стихотворение “Ричеркар” (Материалы к “Мередиану”, ММ 394) в разделе “Проза и фрагменты”, III.

Колхида: легендарный топоним мифа об аргонавтах, отголоски которого встречаются в стихотворениях Целана разных лет.

В письме Жизели Целан-Лестранж (№145) от 30.09.1962 “Колхида” ассоциируется с колхикумом (латинское наименование безвременника) и упоминается в связи с письмом из Москвы, в котором Эрих Айнгорн сообщает о намерении провести отпуск в Колхиде, на черноморском побережье. Целан пишет: ““Колхида” была, и я только вчера это понял, не что иное, как тайное эхо “Безвременного”, вызванное реальным”.

Здесь в этом воздухе...

Заключительное стихотворение в книге “Роза-Никому”.

...*Здесь в этом воздухе твои корни*: см. стихотворения “Radix, Matrix”, “Сияние...” и комментарии к ним.

...*где земное сгущается — землей, / дыхание-и-глина*: см. начало “Псалма”, см. также комментарий к тексту “Поэзия Осипа Мандельштама” (к переводу стихотворения “1 января 1924”).

...*песенка о майском жуке*: старинная немецкая детская песенка:

Майский жук, летунец!
На войне твой отец!
Мамка в Померании,
Там черно от пламени.
Майский жук, летунец!
(пер. М Белорусца)

...*С ним / странствуют меридианы*: ср. в “Меридиане” (раздел “Проза и фрагменты”): “Я нахожу нечто — наподобие языка — нематериальное, но земное, относящееся к Земле. Нечто кругообразное, что, пройдя через оба полюса, возвращается снова к себе самому, пересекая при этом — и довольно бодро — даже тропики тропов. Я нахожу... *меридиан*”.

...*Везде — / это Здесь и Сейчас*: см. в комментарии к стихотворению “Воедино” цитату из Майстера Экхарта.

...*кого вели через звездные пустыни души*: ср. в стихотворении “Псалом”: “пыльцой небесно пустынной” (М. Белорусец); “тычинками небеснопустыни” (О. Седакова).

Из сборника “ПОВОРОТ ДЫХАНИЯ”, 1967

В сборник вошли 80 стихотворений, написанных между 1963 и 1965 г. и образующих шесть циклов. Первый цикл был опубликован в сентябре 1965 г.

в Париже, в издательстве “Брунидор”, как библиофильское издание с восемью гравюрами Жизели Целан-Лестранж, под названием “Кристалл дыхания”.

В письме к ней (8.3.1967 (№ 479), см. в разделе “Из переписки Пауля Целана”) Целан писал: “Сам я занимался, вчера и позавчера, рукописью “Поворота дыхания”. Это, в самом деле, наиболее сжатое из всего, что я написал до сих пор, — и вместе с тем наиболее содержательное. На некоторых поворотах текста я, признаюсь, испытывал чувство гордости. Я наконец разделил рукопись на циклы — ее нужно было “проветрить”, — неравные по протяженности, но *in sich geschlossen* [замкнутые в себе. — Т.Б.], как говорят по-немецки. И, наконец, в качестве заключения поместил, сразу после чистого листа, одно стихотворение, которое само по себе представляет цикл: EINMAL”.

В программной речи Целана “Меридиан”: “Поэзия — она может означать какой-то поворот дыхания. Кто знает, возможно поэзия проходит этот путь — путь также искусства — ради такого поворота дыхания?”

См. “Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта для клапана суперобложки книги “Поворот дыхания”” и письмо Целана Клаусу Райхерту (Н 215) в “Текстах из наследия 1967—1970”.

Ты можешь спокойно...

Первое стихотворение в цикле “Кристалл дыхания”.

...угощать меня снегом: Ср. стихотворения “Вытравленный...”, замыкающее первый цикл книги, и “Полюсы...”.

Первый вариант стихотворения:

Ты можешь
угощать меня снегом:
я приду с семью
листочками семи-
свечника.

*Du darfst mich
mit Schnee bewirten:
ich komme mit sieben
Blättern vom Sieben-
Stamm.*

...когда плечом к плечу / с шелковицею шел я: ср. запись Н120.1 в Текстах из наследия 1951—1958.

Разъединенная несновидением...

...хлебная страна / громоздит гору жизни: ср. эпизод искушения Христа (Мф. 4, 3): “И приступил к Нему искушитель и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами” и слова Иисуса (Иоан. 6:35): “Я есмь хлеб жизни”.

...Из крошечки ее: см. стихотворение “Я слышал” и комментарий к нему.

...на каждом пальце глазом / подобным твоему: см. стихотворение: “Chanson для дамы в тени”.

...пресветлая / свеча голода в устах: ср. "Разговор в горах" (раздел "Проза и фрагменты", III): "...я любил свечу, что там горела, слева в углу, я любил ее, потому что она догорала, не потому, что догорала она..." и далее по тексту.

В реках северней будущего...

Ср. начало и конец "Стретты" ("Камни, белые, в тенях стеблей...").

С пропеваемыми к земле мачтами... / к земле огласив мач- ты

...Ты — привязанный к песне / выплел: см. в "Меридиане": "Стихотворение пребывает в одиночестве. Оно одиноко, и оно в пути. Кто его пишет, остается при-данным ему".

Стоять в тени / Стоять...

Стоять в тени / шрама воздушной раны (des Wundenmals) (О. Седакова); *Стоять — в тени от следа раны* (М. Белорусец): ср. у Жан Поля (роман "Зибенкез", глава "Сон во сне"): "...а телесная оболочка, из которой улетела душа, все еще лежала со всеми следами ран (*mit allen Wundenmalen*), оставшимися от слишком долгой жизни на земле". О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению "Кристалл".

Ни — для — кого — ничего — не — ради — стоять... (О. Седакова); *Ни-за-кого-стоять, ни-за-что...* (М. Белорусец): ср. в стихотворении из цикла "Голоса...": "Что склонясь к тебе стояло / на каждом из берегов, / скошенное, / простиупает иным образом".

В письме Илане Шмуэли (№ 106) от 6.3.1970 (см. "Илана" в разделе "Из переписки Пауля Целана"): "Но конечно: я еще стою, я буду — я хочу — стоять, еще достаточно долго".

Твой бодливый от бдения сон...

...себя наверх / выталкивающий паром: см. комментарий к стихотворению "С книгой из Тарусы вместе".

...Раной / считанное: ср. стихотворения "Чернозем...", "За мнимой дверью..."

Нити солнц

См. комментарий к названию сборника "Нити солнц".

...Нити солнц / над черной серою пустыней. / Высокое / дерево мысль...: ср. в "Так говорил Заратустра" Ф. Ницше ("Предисловие Заратустры"):

"Настало время, чтобы человек поставил себе цель свою. Настало время, чтобы человек посадил росток высшей надежды своей.

Его почва еще достаточно богата для этого. Но эта почва будет когда-нибудь бедной и бесплодной, и ни одно высокое дерево не будет больше расти на ней...

Горе! Приближается время, когда человек не пустит более стрелы тоски своей выше человека и тетива лука его разучится дрожать!"

...еще есть / песни, чтобы петь по ту сторону / людей: ср. в "Так говорил Заратустра" ("О потусторонниках"):

"Итак, однажды и я направил свое безумие по ту сторону человека, подобно всем потусторонникам. Правда ли, по ту сторону человека?"

Ах, братья мои, этот Бог, Которого я создал, был человеческим творением и человеческим безумием, подобно всем богам!"

Узнал тебя...

...Где слово, наш свидетель и ходатай: ср. стихотворения "Ты вытравил..." и "Пепельный ореол...", а также комментарий к стихотворению "Полюсы..."

Ты вытравил... / Вытравленный...

Последнее стихотворение первого цикла книги, публиковавшегося также отдельно под заголовком "Кристалл дыхания".

В "Творческой эволюции" Анри Бергсона Целан выделил (подчеркиванием на полях и, дополнительно, в самом тексте) характеристику особенностей чувственного восприятия: "Мы говорили, что неодушевленные предметы вырезаются из материи природы восприятием, ножницы которого, так сказать, следуют очертанию линий действия. Но то тело, которое выполняет такую работу, которое прежде, чем совершить реальные действия в действительности, уже набрасывает их как возможные на материи, которому нужно только направить свои чувствительные органы на поток реального, чтобы кристаллизовать его в определенные формы и создать таким образом другие тела, — словом, само живое тело, является ли оно таким же, как другие?" (Пер. М. Булгакова).

...притаился кристалл / твоего дыхания — / неоспоримое свидетельство / твое: ср. стихотворения ("Узнал тебя..." и "Пепельный ореол...", а также комментарий к стихотворению "Полюсы..."

Пепельный ореол...

В письме Петре Соломону (1967) Целан пишет об этом стихотворении: "...[здесь] ты найдешь что-то вроде анамнеза Мангалии".

Румынская поэтесса Нина Кассиан, входившая в круг бухарестских друзей Целана (см. биографические заметки в начале первой части раздела "Из переписки Пауля Целана"), в воспоминаниях "Мы вернемся, чтобы уютно жить в родном краю" описывает, каким она увидела Целана на румынском черноморском курорте Мангалия:

"Тем же летом Пауль стал неоспоримым владыкой королевства морских просторов и любви; он бросил Лию [Фингерхут] ("Джойю", как он ее называл) и стал ухаживать за Чучи, женщиной таинственной, как черный бархат, к тому же актрисой, обладавшей восхитительной способностью никогда не раскрывать своих секретов. Я наблюдала за его новым увлечением не без ревности, но не могла заставить себя не следовать по пятам за этой интригующей парой, союз которой скреплялся тайной меланхолией их обоих.

Через несколько лет после разрыва с Паулем в Мангалии, пережив потом и целую серию других неудач, Лия погибла, утонув в море (хотя была отличной пловчихой). Чучи после отъезда Пауля тоже попыталась покинуть страну, но поплатилась за это годом тюремного заключения. Сейчас она живет в Нью-Йорке” (Пер. Т. Баскаковой).

...капля, / вдоль / затонувшей лопатки весла: ср. конец стихотворения “С книгой из Тарусы вместе”.

...сверкающий / татарский месяц: “...тот легкий налет экзотики, который общали городу мечети и татарские женщины” (Нина Кассиан, там же в воспоминаниях о Мангалии).

...Никто / не свидетельствует / свидетелям (Niemand / zeugt für den / Zeugen): см. стихотворения “Узнал тебя...” и “Ты вытравил...”, а также комментарий к стихотворению “Полюсы...”.

Возможный вариант перевода: ...Никто / свидетельствует / свидетелям. См. стихотворение “Псалом”.

Coagula

Coagula — сгущение, коагуляция (лат.). О “коагуляции” см. также в комментариях к стихотворениям “Ты лежишь в глубоком внимании...”, “Воедино” и “Алхимически”.

В процитированном выше письме Петре Соломону, датированном днем рождения Целана (23.11.1967), он упоминает — в связи с “*Coagula*” — “...трех румынских буйволов, на которых смотрит через решетку своей тюремной камеры Роза Люксембург, и на все это накладываются три слова “сельского врача” Кафки — и еще это имя: РОЗА. Я коагулирую, я пытаюсь добиться коагуляции — а Париж, где он вообще?” (Пер. Т. Баскаковой).

Роза Люксембург писала Софии Либкнехт из тюрьмы в Бреслау (декабрь 1918), что видела в тюремном дворе быков, пригнанных как военная добыча из Румынии. Солдаты избивали их, у одного из свежей раны сочилась кровь. Роза Люксембург поймала взгляд его темных глаз, у нее потекли слезы сочувствия и бессилия.

“Сельский врач” Ф. Кафки (о юноше со смертельной раной): “Я отыскал твою глубокую рану, ты погибнешь от этого цветка в твоём боку...”; (о служанке Розе — жертве насилия, как и Роза Люксембург): “...в моем доме лютует омерзительный конюх, Роза — его жертва... Голый, выброшенный в стужу этой самой злосчастной из эпох, со здешней повозкой и нездешними конями, блуждаю я, уже старый человек, по этим дорогам... и ничего уже не поправшишь” (Пер. Г.Б. Ноткина).

В записях Целана от 20.11.1959? (Н 189):

Сельский врач:

“роза” (рана): С.в. видит теперь собственную рану, но различает ее только “по краям”... Поэтому спасенья нет —

“Стань тем, что ты есть”

(Подчеркивания Пауля Целана).

Ср. также стихотворение: “Ты лежишь в глубоком внимании...”.

Странный гул... / Гремит...

Написано 6.5.1965. В тот день в газете *Die Welt* появилось сообщение о завершении слушания свидетелей на франкфуртском процессе против военных преступников из Освенцима. Один из свидетелей, еще в начале процесса, заявил, что когда в окна барака забросили открытые баллоны с “циклоном В”, слышался гул (*Dröhnen*) человеческих голосов, доносившихся как будто из-под земли.

...прямо в / метафор вьюгу: об отношении Целана к “метафорам” — в материалах к докладу “О темноте поэтического” (H240 — H267) в Текстах из наследия 1959—1964, раздел “Проза и фрагменты”. См. также стихотворение “Стретта” и комментарий к нему.

Горшки безумия...

Первая редакция стихотворения упоминается в письме, адресованном Ж. Целан-Лестранж (№ 230) от 11.5.1965, см. его в примечании к этому письму в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

...Горшки безумия (*Igennärfe*): в стихотворении Готфрида Бенна “Реквием” из сборника “Морг” умерший человек описывается как “...три полных горшка: от мозга до мошонки” (“...*drei Näpfe voll: vom Hirn bis Hoden*”). О Г. Бенне в связи с Целаном см. комментарии к названиям сборников “Роза-Никому” и “Решетка языка”.

Дымолозунгов, дымоплакатов восстание...

Ранняя редакция стихотворения — в письме к Жизели Целан-Лестранж (№ 253) от 4.8.1965. О революционно-октябрьских мотивах в этом стихотворении и о восприятии Целаном поэзии как революции см., кроме упомянутого выше письма Целана, его письмо (№ 267) от 22.8.1965 и письмо Ж. Целан-Лестранж (№ 257) от 6.8.1965 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

О своем юношеском революционном романтизме Целан вспоминает в письме Петре Соломону 1967 года: “Помнишь революционные песни, которые я вам пел, когда мы возвращались на поезде, — у меня ведь тогда и не было никакого другого репертуара, и именно этим песням я учу Эрика, который, со своей стороны, научил меня полному тексту песни о партизанах, о макиза-рах, — анахронизмы, катахронизмы...”

См. также комментарий к стихотворению “Воедино”.

...Этот на- / сквозь тебя пробивающий / пишущий луч, / алого алея: ср. стихотворение “Близко, в изгибе аорты...”.

Однажды...

Написано в сентябре 1965 г. Завершающее стихотворение в сборнике “Поворот дыхания”, выделенное в отдельный раздел. См. комментарий к сборнику “Поворот дыхания”.

...Одно и Небренное: см. комментарии к стихотворению “После полудня цирк и цитадель”.

...ничтожась, / чтожили (vernichtet, ichten): ср. высказывание Майстера Экхарта о некоей особой способности души (Цит. по: М.Л. Хорьков. *Майстер Экхарт. Введение в философию великого рейнского мистика*. М., 2003, с. 149.): “Эта способность не имеет ничего общего с “ничто”; из “ничто” она создает “что” и “все”” (*Disiu kraft enhât mit nihte niht gemeine: si machet von nihte iht und al*).

О Майстере Экхарте в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению “Воедино”.

Из сборника “НИТИ СОЛНЦ”, 1968

В сборник вошли 105 стихотворений, написанных между 1965 и 1967 гг. (некоторые — одновременно с последними стихотворениями, включенными в сборник “Поворот дыхания”), образовавшие пять циклов.

В связи с названием сборника см. стихотворение “Нити солнц” в сборнике “Поворот дыхания”.

См. также запись Целана, предположительно датируемую 12.12.1968 г. (Н 222):

-i- “Нити солнц” это там, где самоотчуждение человека прекращается... как и самоотчужденная болтовня об этом самоотчуждении

В шорохах...

См. раннюю редакцию стихотворения в письме к Жизели Целан-Лестранж (№ 300) от 26.10.1965 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

...там в провале, / где ты мне выпала: см. стихотворения “По обе руки там...” и “Твой бодливый от бдения сон...”.

Роса...

Роса...: ср. в Книге Бытия: “Да даст тебе Бог от росы небесной и от тука земли, и множество хлеба и вина” (Быт. 27:28) и у пророка Осии: “Я буду росой для Израйля; он расцветет, как лилия, и пустит корни свои, как Ливан” (Ос. 14:6).

...Господь преломил хлеб: ср. I Кор. 11: 23—24: “Ибо я от Самого Господа принял то, что я и вам передал, что Господь Иисус в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб / И, возблагодарив, преломил и сказал: “примите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание”.

Близко, в изгибе аорты...

Дата написания — 10.5.1967.

...в светлой крови: / светлое слово: ср. в романе Жан Поля “Зибенкез” (глава “Письмо Катону Старшему”): “...я вижу, как ручей моей жизни течет впереди меня и вместе с другими ручьями впадает в реку Времени — светлый

Дух (*der helle Geist*) светло проглядывает сквозь бурные кровавые потоки, которые обволакивают его, и сквозь бури, которые его накрывают и затемняют...". О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению "Кристалл".

...Мать Рахиль / не плачет больше: см. Иеремия 31:15: "Так говорит Господь: голос слышен в Раме, вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет".

В книге Гершона Шолема "О мистическом образе Божества" Целан подчеркнул слова, относящиеся к характеристике Шехины (см. о Шехине комментарий к стихотворению "Твое забытье в ночь..."): "Прежде всего — знаменитый, возникающий в 31 главе Иеремии образ матери Рахили, которая плачет о своих детях, отправляющихся в изгнание, а также персонификация Сиона как материнского начала, в отличие от упоминаний его в Библии только как "дочери Сиона"" (помеченная дата прочтения — 3.5.1967).

Целан выписал из "Колыбельной" М.-Л. Гальперна (на идиш): "Если Мать Рахиль будет снова плакать, этот плач Мессия больше не сможет перенести" ("*Wet di Mame Rachel wejnen / wet Meschieh nit mer kenen / dos Gewejn aribertrogn*").

...Зив: в упомянутой книге Шолема Целан написал на полях слово "Зив" — рядом со следующим абзацем: "Она [Шехина] может манифестировать себя как надземное сияние. О таком свете — Зив — Шехины говорится часто". См. также письмо Целана Нелли Закс (№ 108) от 22.3.1968.

Сборник "Бремя света" Целан одно время хотел назвать "Зив, тот самый свет".

Из сборника "БРЕМЯ СВЕТА", 1970

В книгу, состоящую из шести циклов, вошло 81 стихотворение; она была написана всего за полгода, между июнем и декабрем 1967-го. Целан писал своему издателю Зигфриду Унзельду (7.4.1970): "Полагаю, я вправе сказать, что сумел выразить в этой книге нечто предельное, относящееся к человеческому опыту в этом нашем мире и в это наше время, — не онемев и на пути к дальнейшему".

Целан полностью подготовил книгу, но не успел прочесть корректуру; сборник вышел после его смерти, 2.6.1970.

Первый цикл был напечатан 19.3.1969, в Лихтенштейне, в издательстве "Брунидор", как библиофильское издание (с 15 гравюрами Жизели Целан-Лестранж), под названием "Черная мзда".

Целан мучительно искал заглавие для этого сборника, еще 19 ноября 1969 г. он писал своему другу Францу Вурму: "...Унзельду нравится название "Внутри смысла" — для нового поэтического сборника — а вам, Франц? Мне еще смутно не видится "Зерна бакенов" — заботы из-за заглавия... если бы только это..."

Тодтнауберг

Стихотворение было написано через несколько дней после успешного выступления Целана во Фрайбургском университете (24.07.1967), на чтении

стихов присутствовал Мартин Хайдеггер; на следующий день Целан вместе с Хайдеггером побывал в загородном доме философа (именуемом Хижиней) близ деревни Тодтнауберг, в Шварцвальде. См. об этом письмо к Жизели Целан-Лестранж (№ 536) от 2.08.1967 и примечания к нему в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

В книге посетителей Целан оставил запись: “В книгу Хижины, глядя на колодезную звезду, с надеждой в сердце на грядущее слово. 25 июля 1967 г. Пауль Целан”. Над колодцем во дворе Хижины — украшение в виде вырезанной из дерева звезды, обычное для тех мест.

...*Арника, очей очанка*: арника входит в состав болеутоляющих и противовоспалительных средств, в том числе и в лекарства для глаз. Очанка известна как народное средство против катаракты и от болей в глазах. См. также письмо к Жизели Целан-Лестранж (№ 145) от 30.9.1962.

...недо- / торённые, лесом / поваленным тропы в топиях (die halb- / beschrittenen / Knüppel- / pfade im Hochmoor): помимо пейзажа, заболоченного леса, возможно, здесь — и намек на название сборника работ Хайдеггера “Лесные тропы” (*Holzwege*) 1950 г., куда вошли статьи 1935—1946 гг., т.е. периода, когда Хайдеггер, став членом национал-социалистической партии, занимал пост ректора университета во Фрайбурге. Однако Целан употребляет другое понятие, близкое при дословном переводе *Holzwege*. Оно — *Knüppelpfade* — означает те же деревянные мостки или гати, но в состав его входит слово, имеющее еще одно значение — “дубинка”, выделенное переносом.

30 января 1968 г. Хайдеггер, получив по почте посланную Целаном отдельную библиофильскую публикацию этого стихотворения, ответил ему письмом: “Слово поэта, произносящего “Тодтнауберг”, называющего место и ландшафт, где чье-то думанье попыталось сделать шаг назад, в незначительное, — это слово поэта является одновременно ободрением и предупреждающим призывом, оно хранит память об одном многообразно настроенном дне в Шварцвальде... С той поры мы о многом молчали друг другу. Думаю, что когда-нибудь из этого непероговоренного еще что-то высвободится — в разговоре”.

Один из первоначальных набросков к стихотворению “Тодтнауберг” см. в комментарии к записи Целана ММ 856 в Материалах к “Меридиану” (раздел “Проза и фрагменты”, III).

Как ты себя вымираешь во мне... / Как ты во мне вымираешь...

Стихотворение было написано в Лондоне, 15.8.1967. В тот же день Целан написал Жизели Целан-Лестранж: “Сегодня ночью я увидел — буквально — увидел во сне маленькое стихотворение, я сразу проснулся и сумел его записать: такого рода вещи прибывались ко мне крайне редко”.

Опасность для лебедей....

Стихотворение написано 20.11.1967, возможно, после посещения выставки “Русское искусство от скифов до наших дней”, которая проходила в Париже с октября 1967 по январь 1968 г.

В связи с этим стихотворением см. письмо Францу Вурму (№78) от 22.11.1967 в разделе “Из переписки Пауля Целана” и комментарий к тексту Н 130 (раздел “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 1951—1958).

Ты будь как ты...

Написано 3 декабря 1967 г., в Кёльне, городе Майстера Экхарта. Впервые напечатано в газете “Нойе Цурхер Цайтунг” 19.06.1969. См. письмо Илане Шмуэли (№122) от 2.4.1970 (“Илана”, в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

Ты будь как ты, всегда (Du sei wie du, immer): см. в “Стретте”: “Я, все еще тот же —” (“Bin es noch immer —”) и “Мы еще, как тогда” (“Wir sind es noch immer”) в стихотворении “Слово про-движение-вглубь...”

...Восстань Йерушалаим и / воздвигни себя: начало 60 главы Книги Пророка Исайи (о Небесном Иерусалиме), как его цитирует Майстер Экхарт в одной из своих проповедей: “Восстань, светись, Иерусалим, ибо пришел свет твой, и слава Господня вззошла над тобою. Ибо вот, тьма (в лютеровском переводе — *Finsternis*) покроеет землю, и мрак — народы; а над тобою воссияет Господь, и слава Его явится над тобою” (Исайя 60: 1—2). В проповеди, среди прочего, сказано: “‘Сион’ означает то же, что ‘обозрение’; ‘Иерусалим’ означает то же, что ‘мир’. ...То и другое понуждает Бога; если имеешь их в себе, то Он должен в тебе родиться”.

...Если кто разорвал узы с тобой (Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin): ср. Пс. 2:3: “Расторгнем узы их и свергнем с себя оковы их...” (В переводе Лютера: “*Lasset uns zerreißen ihre Bande und von uns werfen ihre Seile...*”). К этому псалму обращается в упоминавшейся выше проповеди Майстер Экхарт.

...связал их снова в своей памяти: в проповеди Экхарта, посвященной 60 главе Книги Пророка Исайи, речь идет о трех силах души — памяти (*gehungenisse*), разуме (*vernünfticheit*) и воле (*wille*). Под “памятью” он понимает “тайное, сокровенное знание” (*eyne heymeliche, verborgen konst*).

...слово, проём из тьмы: ср. Пс. 17, 29 в переводе Лютера: “Господь, Бог мой, делает тьму мою светлой” (“...*der Herr, mein Lord, macht meine Finsternis licht*”). См. комментарий к речи “Меридиан” (“...эта темнота, если и не присуща поэзии от рождения...”) в разделе “Проза и фрагменты”, III.

...kumi / ori: “Восстань, свети” (начало Книги Пророка Исайи, 60, 1 на иврите).

Запись Целана от 21.3.1969 (Н 224):

-i-

Kumi ori:

оно заявляет о себе там, где сильнее всего замалчивание.

О Майстере Экхарте в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению “Воедино”.

Не предваряй извне...

В этом стихотворении, последнем в сборнике “Бремя света”, — аллюзии, связанные, вероятно, с трактатом Майстера Экхарта “Об отрешенности” (*Von abgescheidenheit*), где идет речь о том, что человек должен принять, вместить

в себя Бога (см. статью М. фон Пепрепа в *Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Literatur* 2004, Bd. 33, Hft. 4, S. 433—471).

Не предвзяй извне... (Wirk nicht voraus): ср. у Экхарта там же: “Бог не создает ничего нового, потому что все предвзяно (*ist vorausgewirkt*)”.

...утвержден чрез Ничто (*durchgründet vom Nichts*): Экхарт говорит: “Иесли бы я даже твердо знал все Писания...” (“*Und so ich alle die geschrift durchgründe...*”).

См. комментарий к речи “Меридиан” (“...эта темнота, если и не присуща поэзии от рождения...” в разделе “Проза и фрагменты”, III.

...свободный от всех / молитв... (*ledig allen / Gebets*): ср. у Экхарта: “Отрешенное сердце не желает ничего, как не существует ничего, от чего оно хотело бы освободиться. Поэтому оно стоит свободное от всех молитв (*stât ez ledic alles gebetes*), и молитва его есть не что иное как единообразность с Господом”.

...кристаллически точен (*feinfügig*): ср. у Экхарта: “Только Он [Бог] столь прост (*einvaltic*, на совр. нем. *einfaltig*) и столь кристаллически точен (или: тонко устроен, *kleinvüege*, на совр. нем. *feinfügig*), что может удержаться в отрешенном сердце”.

327

Комментарии

Из сборника “СНЕЖНАЯ ЧАСТЬ”, 1971

70 стихотворений, вошедших в эту книгу, написаны в декабре 1967 — октябре 1968 г. Название для сборника было выбрано самим Целаном, он же определил состав книги (не успев продумать до конца деление на циклы). Стихи следуют в строго хронологическом порядке, многие возникшие в тот же период стихотворения включены в книгу не были. 22.9.1969 Целан послал чистовую рукопись книги Жизели Целан-Лестранж.

23.8.1968 Целан писал жене: “Несколько дней назад я нашел, наконец, для своих новых стихов более компактную манеру письма, которую давно хотел найти. Это будет новая книга”.

24.1.1970 он в письме Илане Шмуэли оценил уже почти завершённую книгу так: “...та книга [“Снежная часть”], которая выйдет после следующей, — вероятно, самое сильное и смелое из всего, что я написал. (Она складывалась между декабрем 67-го и октябрем 68-го.)”.

См. записи из наследия:

Н 203.1 (между 1962 и 1964):

цвет отчаянья: магическая белизна поэзии

ММ 765:

х — в Бессловесное —

Предопределено смертью: зимнее, кристаллообразное, неорганическое как сфера, к которой, как к самому сокровенному, обращается говорящий в стихотворении, страна человечности [:] — страна мертвых.

(*Menschenland — Totenland*)

Ты лежишь в глубоком внимании...

Написано 22—23.12.1967, в Берлине, где Целан находился с 16 по 28 декабря. Когда стихотворение было напечатано в первый раз, в книге “*Nottnage*

für Peter Huchel" (München, 1968), оно называлось "Зимнее стихотворение" (*Wintergedicht*).

Целан упоминает места, которые он посетил в Берлине, вместе со своим швейцарским знакомым Вальтером Георги и литературоведом Петером Сонди, описавшим маршрут их совместных прогулок по городу в своей — посвященной этому стихотворению — последней работе "Эдем" ("Eden") (Peter Szondi. *Celan-Studien*. Frankfurt a.M., 1972). См. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 591) от 23.12.1967.

...*Ступай к Шпрее, ступай к Хафелю*: названия рек, на которых расположен Берлин. Рукава Шпрее соединены Ландверканалом, в него было сброшено в январе 1919 года тело убитой Розы Люксембург.

...*ступай к мясницким крюкам*: в один из первых дней в Берлине Целан посетил бывшую тюрьму Плётцензее, где казнили противников национал-социалистического режима. На мясницких крючьях были повешены 89 участников неудавшегося покушения на Гитлера 20 июня 1944 г. Во время пребывания Целана в Берлине в городе проходила предрождественская ярмарка, в записной книжке Целана сохранилась запись: "стол для подарков, заваленный трупами" (цит. по: Hans-Michael Speier. *Celans Berlin. Daten einer poetischen Topographie, in: Gedichte von Paul Celan. Interpretationen*. Stuttgart, 2002, S. 183).

...*к шведским / красно-рождественским яблокам* (zu den roten Äpfelstaken / aus Schweden): имеется в виду рождественское украшение в форме миниатюрной елочки с острями вместо ветвей, на которые накалываются яблоки и свечи (свидетельство Вальтера Георги, см. там же, с. 184). Непосредственно после музея в тюрьме Плётцензее Целан оказался на рождественской ярмарке в торговом центре "Европа".

...*Стол с подарками приближается, / огибает "Эдем"*: Сонди пишет в своем исследовании, что показал Целану из окна машины жилой дом "Эдем", в прошлом гостиницу, где в январе 1919 г. был расквартирован штаб кавалерийской дивизии и куда были доставлены за несколько часов до их убийства Роза Люксембург и Карл Либкнехт: "В машине мы говорили о том, что сохранение за роскошными жилыми апартаментами этого названия является издевательством над памятью об обоих убитых" (Szondi, там же, S. 118).

...*Мужчину, того в решето, ей же, твари, поплавать выпало*: Целан цитирует подлинные слова участников и свидетелей убийства — по свидетельству Сонди, в первый же вечер в Берлине Целан взял у него почитать недавно вышедший сборник документов "Убийство Розы Люксембург и Карла Либкнехта" (*Der Mord an Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht*. Suhrkamp, 1967).

...*Ни- / что не замерло* (Nichts / stockt): ср. отчеркнутый Целаном фрагмент монолога Люсиль Демулен (после казни ее мужа, Камилла Демулена) из пьесы "Смерть Дантона" Георга Бюхнера: "Поток жизни должен замереть, если хоть капля прольется. От такого удара в земле откроется рана. Все движется, часы идут, колокола звонят, люди спешат, вода течет. Все продолжается и длится — нет! Нет, так не может быть — я сяду на землю, закричу, и в ужасе все остановится. Все замрет и не двинется больше..."

О Люсиль и других персонажах Георга Бюхнера в связи с Целаном см. в “Меридиане” и комментарии к нему в разделе “Проза и фрагменты”, III.

Тупиками вести речь...

...вести речь / о собеседнике (vom Gegenüber): “О собеседнике” — название статьи О. Мандельштама (в немецком переводе статья озаглавлена: “Vom Gegenüber”), оказавшей большое влияние на поэтологические взгляды Целана. См. Бременскую речь в разделе “Проза и фрагменты”, III.

Mapesbury Road

Стихотворение было написано 14—15 апреля 1968 г. в Лондоне, куда Целан приехал, чтобы повидаться с сестрой отца. *Mapesbury Road* — улица, начинающаяся от дома, где она жила.

Об этом стихотворении Целан писал в 1968 г. Гизеле Дишнер (см. о ней биографические заметки IV. 1965 — 1970: “Поворот дыхания” в разделе “Из переписки Пауля Целана”):

“На *Mapesbury Road*, между *M. Borough of Willesden* и *Borough of Hampstead*, хотя и был мост, но под ним не проезжал никакой поезд. “Застрававшую пулю” ты интерпретируешь правильно. “Двор времени” это — полный! — двор времени вокруг следа от выстрела.

Между прочим: выражение “двор времени” ты найдешь у Гуссерля”.

(Пер. Т. Баскаковой)

Гуссерль говорит о существовании некоей “точки-источка”: “точки Сейчас: так называемого Первопечатления. Которое располагает неким “двором времени”. На “дворе времени” хранится (как на хозяйственном дворе усадьбы) важное для человека время... оно, будучи прошлым, тем не менее долго остается со-присутствующим” (*Peter Riedel. Zeitlichkeit und Intersubjektivität bei Husserl und Heidegger*).

Ср. (в разделе “Проза и фрагменты”) “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Н 132 в Текстах из наследия 1951—1958): “Мертвые: разве у тебя нет памяти...” и далее по тексту.

...короткочасные эти / часы магнолии: Целан писал Жизели Целан-Лестранж из Лондона (10.4.1968): “Здесь цветут магнолии — мне хотелось бы их потрогать и понюхать, как прежде, в Черновцах”.

Вытемняясь наружу...

...листов бука: см. комментарии к стихотворениям “Возвращение на родину” (фрагменты из писем Целана Альфреду Маргуль-Шперберу) и “À la pointe acérée”.

Одногранник: Рембрандт...

Написано в 1968 году, послано Илане Шмуэли с письмом (№ 106) от 6.3.1970, см. также письмо (№ 121) от 27—28. 3. 1970 (“Илана” в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

...Одногранник (Einkanter): имеются в виду подвергнувшиеся эрозии валуны, у которых под воздействием постоянных ветров образовался один острый край. См. в Текстах из наследия 1965—1970 запись (Н 221) и комментарий к ней.

...линии ладони изрезают лоб (Handlinien queren die Stirn): ср. у Гершоме Шолема (Основные течения в еврейской мистике, М. 2004, с. 351): "Каждый человек несет тайный след переселения своей души в линиях лба и рук и в ауре, излучаемой его телом. И тот, кому дано расшифровать эти письма души, может помочь ей в ее скитаниях. Правда, Кордаверо и Лурия наделяют этой способностью только великих людей".

О Гершоме Шолеме в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению "Я слышал...".

...на / утесе-столе: речь идет о валунах особой грибообразной формы, принявших такой вид под воздействием эрозии (песчаных ветров). В древности подобные камни использовались как алтари. Одновременно тут может иметься в виду письменный стол Целана, ср. стихотворения "С книгой из Тарусы вместе" и "Ричеркар" (ММ 394) (в Материалах к "Меридиану").

...шестнадцатый псалом: Пс. 15 в русском синодальном издании:

"Песнь Давида.

Храни меня, Боже, ибо я на тебя уповаю.

Я сказал Господу: Ты — Господь мой; блага мои тебе не нужны.

К святым, которые на земле, и к дивным Твоим — к ним все желание мое. (В подстрочном переводе Библии: "К святым, которые на земле, — велико стремление мое к ним".)

Пусть умножаются скорби у тех, которые текут к богу чужому; я не возлию кровавых возлияний их и не помяну имен их устами моими.

Господь есть часть наследия моего и чаши моей. Ты держишь жребий мой. (В подстрочном переводе Библии: "Господь — доля моя и чаша (участь) моя, Ты споспешествуешь судьбе моей".)

Межи мои прошли по прекрасным местам, и наследие мое приятно для меня.

Благословлю Господа, вразумившего меня; даже и ночью учит меня внутренность моя (в лютеровском переводе: "мое сердце", *mein Herz*).

Всегда видел я пред собою Господа, ибо Он одесную меня, не поколеблюсь.

Оттого возрадовалось сердце мое и возвеселился язык мой; даже и плоть моя успокоится в уповании,

Ибо Ты не оставишь души моей в аде и не дашь святому Твоему увидеть тление,

Ты укажешь мне путь жизни; полнота радостей пред лицом Твоим, блаженство в деснице Твоей вовек".

Из сборника "ПОДВОРЬЕ ВРЕМЕНИ", 1976

В книгу вошли 50 стихотворений, возникших (за исключением более раннего стихотворения "Миндаლეющая...") между 25.2.1969 и 13.4.1970. Целан не успел подготовить их к печати. "Подворье времени" — указанное в рукописи название первого из трех включенных в книгу циклов. О названии см. комментарий к стихотворению "Mapesbury Road".

Миндалеющая...

Написано 2.9.1968. См. "Илана" в разделе "Из переписки Пауля Целана": письма (№ 7) от 20.10.1969, (№ 8) от [октября] 1969 и (№ 41) от 28.11.1969.

...в созвездии / песни с зачином: Хахниссини: "Возьми меня в себя" (иврит). Первое слово начальной и конечной строф стихотворения Хайма Нахмана Бялика, ставшего песней, популярной среди евреев Восточной Европы и затем в Израиле.

Стоял...

Написано 17.10.1969, в день возвращения Целана из его поездки в Израиль (30.9–17.10.1969). См. "Илана": письма (№ 7) от 20.10.1969, (№ 8) от [октября 1969] и (№ 123) от 3.04. 1970.

...над датским кораблём: памятник в виде каменного судна на Кикар Даниа, Датской площади, в Иерусалиме, поставлен в память о датских рыбаках, которые в 1943 г., в период немецкой оккупации, вывезли на своих шхунах евреев из Дании.

Жар...

См. "Илана": письма (№ 7) от 20.10.1969 и (№ 9) от 21.10.1969.

...перед гробницей Авессалома: древнее захоронение несколько восточнее Иерусалима, легендарная гробница третьего сына царя Давида, восставшего против него и убитого царским военачальником, когда Авессалом, потерпев поражение и спасаясь бегством, зацепился волосами за ветви дерева (2 Цар. 3:3).

...У следующих ворот никаких открытий: в своих записях о дне (9.10.1969), проведенном с Целаном в Иерусалиме, Илана Шмуэли отметила, что они "шли вдоль стен Иерусалима мимо всех ворот — открытых и запечатанных". Ворота Милосердия, или Золотые Ворота, в восточной части городской стены, замурованы и, согласно преданию, откроются лишь в день прихода Мессии. В том же направлении находится "место, называемое Гефсимания" (Мф. 26:36).

Сияние...

Написано 7.11.1969 и в тот же день послано Илане Шмуэли (письмо № 19), упоминается в переписке Пауля Целана с Иланой Шмуэли, см. "Илана": письма (№ 22) от 10.11.1969, (№ 32) от 19.11.1969, (№ 40) от 26.11.1969, (№ 44) от 1.12.1969, (№ 57) от 13.12.1969.

...Абу Тор: Абу-Тор был другом султана Саладина; могила Абу-Тора, как и названная его именем деревня, располагалась на холме к югу от Иерусалима (ныне район города); Целан посетил это место 9 октября. С холма видна Храмовая гора с возвышающимся над Западной Стеной Храма (Стена Плача) золотым куполом мечети Омара, если посмотреть в другую сторону, открывается вид на долину Геенна (то есть "Преисподняя").

...корнями-запястьями рук: ср. стихотворения (из сборника "Роза-Никому") "Radix, Matrix", "Здесь в этом воздухе твои корни...", текст "На второй день..." (в разделе "Проза и фрагменты"). В книге "Зогар", с которой Нелли Закс сравнивала книгу Целана "Решетка языка", говорится, что все земное имеет "вышние корни" в мире сфирот и что "импульс снизу вызывает ответный импульс сверху" (Гершом Шолем. Основные течения в еврейской мистике. М., 2004, с. 292).

Это место трубы... / Место трубы

См. комментарий к стихотворению "Всё иначе, чем ты думаешь..."

...в глубине раскаленного / текста-пробела: ср. изложение взглядов рабби Леви Исаака из Бердичева в книге Г. Шолема "О каббале и ее символизме" (Gershom Scholem, *Zur Kabbala und ihrer Symbolik*. Frankfurt am Main, 1960), которая была у Целана и в которой проставлена дата прочтения, май 1967 г.: "Но дело обстоит так, что и белизна, то есть промежутки в свитке Торы, состоит из букв, только мы не умеем их читать, как читаем черные буквы. В мессианскую же эпоху Господь откроет нам и белую часть Торы, буквы которой пока остаются для нас незримыми..." (Пер. Т. Баскаковой).

О Гершоме Шолеме в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению "Я слышал".

Полюсы...

См. "Илана": письмо (№ 32) от 19.11.1969 и комментарий к названию книги "Снежная часть".

Ср. у М. Бубера:

"Нет двух родов человека; но есть два полюса человечества.

Ни один человек не есть чистая личность, ни один человек не есть чистое себе довлеющее особенное; ни один человек не есть всецело действительный, ни один — всецело недействительный. Каждый живет в двойственном Я" ("Я и Ты". Пер. В.В. Рынкевича).

У него же, в книге "Даниил — беседы о делании действительным" (*Daniel — Gespräche von der Verwirklichung*, Leipzig, 1913), которую Целан приобрел в 1960 г. и выписал на шмуцтитуле номера особо важных для него страниц:

"...Мир и слово (*Welt und Wort*): в любви поэта они сходятся, в любви поэта распускается их любовь, в их любви все противоположности становятся плодотворными. Изобилие и пустота свидетельствуют через поэта (*zeugen im Dichter*), боль и радость свидетельствуют через поэта, форма и бесформенное свидетельствуют через поэта, небо и земля свидетельствуют через поэта, слово и мир свидетельствуют через поэта. Сказать "Мир" (*Die Welt sagen*) — значит перебросить радугу от одного полюса к другому" (Пер. Т. Баскаковой).

Бубер называет поэта (там же) "посланцем полярной земли" (*Bote der polaren Erde*).

Ср. мотив "свидетельствования" в стихотворениях "Узнал тебя..." (1964), "Ты вытравил..." (1963), "Пепельный ореол..." (1964) из сборника "Поворот дыхания" (все — в разделе "Стихотворения").

За мнимой дверью царская стезя... /
Царская дорога за мнимой дверью...

Стихотворение написано 23.11.1969, в день рождения Целана, последний в его жизни, тогда же послано Илане Шмуэли, см. "Илана": письмо (№ 35).

...знак льва: в числе городских ворот Иерусалима — Львиные ворота.

...меришь раны глубину (М. Белорусец); ...с измеряющим рану / лотом (В. Летучий): ср. стихотворения "Чернозем...", "Твой бодливый от бдения сон..." (в разделе "Стихотворения") и "Блеклоголосо..." (в комментарии к "Меридиану", раздел "Проза и фрагменты", III).

333

Комментарии

Пью вино из двух бокалов... / Я пью вино...

В разделе "Из переписки Пауля Целана" см. "Илана": письмо Илане Шмуэли (№ 43) от 30.11.1969 и примечания к нему, а также упоминания этого стихотворения в письмах (№ 55) от 11.12.1969 и (№ 117) от 22.3.1970.

Ср. запись Целана от 25.11.1967 (Н 217):

Бьюсь над Мандельштамом, опять

Я пью вино из двух стаканов (В. Летучий); Пью вино из двух бокалов (Марк Белорусец): о мотиве "двоемирия" у Целана см. комментарий к тексту "Эдгар Жене, или Сон о снах" в разделе "Проза и фрагменты", I. См. также комментарии к фрагменту Н 129 (в разделе "Проза и фрагменты", Тексты из наследия 1951—1958) и записи ММ 323 из Материалов к "Меридиану" (раздел "Проза и фрагменты", III).

...как один из малых / праведников: ср. еврейские (особенно хасидские) представления о праведниках, которые спасают своими деяниями мир.

Будет что-то...

См. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 670) от 18.3.1970.

Чужое...

Написано 20.1.1970 — см. письмо Илане Шмуэли (№ 74) от 21.1.1970 с первоначальным вариантом стихотворения ("Илана", в разделе "Из переписки Пауля Целана").

...Чужое / нас поймало в свои сети: о "чужом" или "чуждом" у Целана см. "Меридиан" и "Поэзия Осипа Мандельштама" в разделе "Проза и фрагменты", III.

...считай и мой пульс: Илана Шмуэли пишет в воспоминаниях, что во время встречи с Целаном в Париже разговор зашел о шестом сонете из "Сонетов с португальского" Элизабет Баррет-Браунинг, где: *"The widest doom takes to part us, leaves thy heart in mine, with pulses that beat double..."* ("Всеобъемлющий рок разлучает нас, но оставляет твоё сердце в моем, чей пульс теперь стал двойным...").

...облекут нас / в кожу дня, в кожу ночи, / для игры с возвышенно- / падучей серьезностью: в 1967 г. Целан пытался переводить "Высокую болезнь" Пастернака, тогда же он написал стихотворение "Haut mal" ("высокая болезнь, эпилепсия", *франц.*), позже включенное в книгу "Нити солнц". В поэме Пастернака: "...Высокая одна болезнь / еще зовется песнь".

В книге Гиппократы "О священной болезни" упоминается нелепый, по мнению Гиппократы, обычай закутывать больного эпилепсией в козью шкуру.

Мир, этот мир...

Одно из последних стихотворений Целана, написано 8.2.1970. В письме (№ 100) от 16.2.1970 Целан писал Илане Шмуэли: "...все последние дни я упрекаю себя за то, что послал тебе это страшное стихотворение "Мир, этот мир"; но сегодня я знаю, что мог на тебя положиться, что ты поймешь его во всей его болевой протяженности, во всей протяженности любви". См. также письмо Иланы Шмуэли (№ 121) от 27—28.3.1970 ("Илана").

См. тексты "Настоящая поэзия антибиографична..." (Тексты из наследия 1951—1958, [Карл и Элиза] (Тексты из наследия 1959—1964) и комментарии к ним.

...до- / гола остриженная (Kahl- / geschorne): ср. в переведенном Целаном тексте Жака Кейрола к документальному фильму "Ночь и туман" (1955) французского режисера Алена Рене, где показан один из концлагерей Третьего рейха:

Первый взгляд на лагерь:
другая планета.

Под предлогом гигиены нагота выдает ей человека уже лишенным достоинства.
Наголо остриженным (Kahlgeschoren)...

См. также цитату из стихотворения Целана "Notturmo" в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] (раздел "Проза и фрагменты", Тексты из наследия, 1959—1964),

Проза и фрагменты —

Der Meridian: der geheime, zu Unsichtbarem verlebendigte Reim

Этот Меридиан — потаенная, ожившая рифма к Незримому
[H 46.1, 1961]

ЭДГАР ЖЕНЕ, ИЛИ СОН О СНАХ

Проза и фрагменты

Я должен сказать вам кое-что, подслушанное мною в морских глубинах, где столь о многом умалчивается и где столь многое происходит. Я пробил брешь в отражающих и возражающих укреплениях реальности и вышел к зеркалу моря. Мне пришлось сколько-то времени подождать, пока оно раскололась и я смог ступить в просторный внутримирный кристалл. Большая дальняя звезда безутешных первооткрывателей светила надо мной, пока я следовал за Эдгаром Жене среди его картин.

Хотя я заранее знал, что мне предстоит трудное путешествие, я все же смутился, когда должен был свернуть на одну из дорог — один, без проводника. Одну из дорог! Этим дорогам несть числа, и каждая приглашала меня пройти по ней, каждая предлагала новую пару глаз, позволяющих видеть красивые дебри на другой, более глубинной стороне бытия. Неудивительно, что в первое мгновение, когда я еще мог использовать мои прежние своевольные глаза, я производил сравнения, чтобы потом сделать выбор. Однако рот мой, который располагался выше глаз и был более смелым — ему ведь нередко приходилось говорить изнутри сна — уже устремился вперед, опережая меня, и насмешливо крикнул: “Эй, старьевщик идентичностей! Ну что, славный доктор тавтологии, ты увидел и опознал? Что ты опознал, скажи, — ну, хотя бы вот здесь, на обочине этой новой дороги? Тоже-дерево или почти-дерево, не так ли? И теперь пытаешься собрать обрывки своей латыни, чтобы написать письмо старику Линнею? Брось, лучше достань еще одну пару глаз из глубины души и водрузи их себе на грудь: тогда поймешь, что здесь происходит!”

А я, скажу я вам, — один из тех, кто любит простые слова. И хотя я, прежде чем предпринять это путешествие, уже видел, что в мире, который я собирался покинуть, все устроено дурно и фальшиво, я верил, что смогу расшатать его устои, ежели буду называть вещи их истинными именами. Я знал, что подобное начинание предполагает возврат к некоей безусловной наивности.

Мне такая наивность виделась очищенным от шлаков, накопившихся за столетия старых лживых измышлений, и вернувшимся к своим истокам зрелищем. Мне вспоминается в этой связи беседа с одним моим другом, по поводу “театра марионеток” Клейста. Каким образом снова вернуться к тому состоянию изначальной грации, возобновление которого станет последней, то есть, вероятно, наисовершеннейшей главой истории мира? Только на пути — так говорил мой друг — разумного просветления нашей бессознательной душевной жизни может быть вновь обретена та непосредственность, которая существовала вначале и которая также и в конце придаст этой жизни смысл, сделает ее достойной того, чтобы ее прожить. При таком взгляде на вещи начало и конец совпадали, и ощущалось что-то наподобие траура по первому грехопадению. Стена, отделяющая Сегодня от Завтра, должна быть разрушена, и тогда Завтра опять сольется с Вчера. Но что же следует делать в нынешнее время, чтобы прийти к Безвременному, к Вечному, к Завтра-Вчера? Господствовать должен разум: нужно вернуть словам, то есть вещам, живым существам и событиям, их изначальный (примитивный) смысл, обмыв их царской водкой рассудка. Дерево опять должно стать деревом, его ветка, на которой в сотнях войн вешали мятежников, с приходом весны опять должна расцвести.

Тут-то и возникло первое мое возражение, и было оно в сущности осознанием того, что происходящее есть больше чем просто добавление к уже имеющемуся, больше чем с большей или меньшей легкостью отторгаемый атрибут “собственного” как такового: оно есть нечто, изменяющее это “собственное” в его существе; оно есть могучий приутоготовитель пути для неудержимого Превращения.

Мой друг, однако, не соглашался со мной. Он мог бы, утверждал он, даже в потоке человеческого развития различить константу душевной жизни, распознать границы бессознательного; все, что необходимо сделать, — это чтобы разум спустился в глубины и поднял к поверхности воду из темного колодца. Такой колодец тоже имеет дно, которое вполне достижимо, и если только на поверхности все будет готово, чтобы подхватить воду из глубин, если еще и солнце справедливости будет светить — работа, считай, удалась. Но как, говорил он, может сей труд благополучно завершиться, если ты и другие, подобные тебе, никогда не покидают глубин и не желают прервать свою задушевную беседу с этими темными источниками?

Я понял: он упрекал меня в приверженности некоей позиции, которая, поскольку исходила из того, что мир со всем его обус-

тройством есть тюрьма для человека и его духа, подразумевала готовность предпринять все возможное, чтобы разрушить стены этой тюрьмы. И одновременно я осознал, какой путь предписывает мне такое воззрение. Для меня сделалось очевидным, что человек не просто томится в цепях внешних жизненных обстоятельств, но эти обстоятельства буквально затыкают ему рот и не дают говорить — я, упоминая о речи, имею в виду всю сферу свойственных человеку средств самовыражения, — а поскольку его слова (жесты и движения) стонут под тысячелетним грузом лживых или искаженных “искренности”, то что может быть неискреннее, нежели утверждение, будто эти слова где-то в своей сути еще остаются прежними! Стало быть, мне пришлось далее признать: на все то, что в сокровеннейшей глубине человеческой сущности с незапамятных времен боролось, пытаясь себя выразить, наслоиhsя пепел дотла выгоревших старых смыслов и еще многое другое!

Как же тогда может возникнуть новое, а значит, к тому же еще и чистое? Из отдаленнейших областей духа пусть приходят слова и образы, картины и жесты, сновидчески завуалированные и сновидчески обнаженные, и ежели они случайно столкнутся друг с другом в своем неистовом кружении и из такого столкновения родится искра чудесного, сие будет означать, что чуждое сочеталось браком с еще-более-чуждым, и тогда я загляну в глаза новой просветленности. Она мне видится отчуждающе странной, ибо хотя я вроде бы сам вызвал ее к жизни, живет она по ту сторону представлений моего бодрствующего сознания, ее свет не есть дневной свет и она населена образами, которые я не вновь узнаю, но узнаю в зрелище, явленном впервые. Их вес обладает иной весомостью, их краски говорят что-то не обычным, а новым глазам — которыми одарили друг друга, мои смеженные веки; мой слух переместился в сферу осязательных ощущений, где он учится видеть; мое сердце теперь, когда оно обживает лоб, познает законы нового, неудержимого и свободного движения. Сам же я вослед за своими пустившимися в странствие чувствами вступаю в новый мир духа и впервые живу свободно. Здесь, где я стал свободным, я также попутно узнаю, как жестоко мне лгали в том, “потустороннем” мире.

Итак, я долго прислушивался к самому себе, во время последней моей мысленной остановки, прежде чем решился наконец пуститься в опасное странствие сквозь морские глубины и последовал за Эдгаром Жене к его картинам.

“Один парусник покидает глаз”. Разве там один единственный парусник? Нет, я вижу два. Однако первый, еще не сущий на себе цвет глаза, не сможет, как я понимаю, уйти далеко;

он вернется. Возвращение, похоже, будет очень тяжелым: отвесным водопадом вытекает влага из глаза, но здесь внизу (там наверху) водный поток устремляется к горе, паруснику приходится взбираться по крутому откосу некоего белого профиля, который не владеет ничем, кроме этого глаза без зеницы, без глазо-звезды, и который, именно потому, что ничем кроме этого не владеет, способен на большее и знает больше, чем мы. Ибо этот профиль женщины, чьи волосы, чуть более голубые, чем ее же наверхсмотрящий рот (в остающемся незримым для нас, косо лежащем над ним зеркале этот рот узнает самого себя, испытующе оценивает свое выражение и находит его правильным), этот профиль представляет собой скалу, ледяной памятник у протоков к внутреннему морю — морю волнообразных слез. Как, интересно, выглядит обратная сторона этого лика? Серая, как та земля, полоску которой мы еще различаем на горизонте? Но вернемся все же к нашим парусникам. Первый возвратится обратно, в пустую, но, как ни странно, зрячую глазницу. Может, он и продолжит странствие, но теперь уже в обратном направлении, вовнутрь глаза, неподвижно смотрящего в другую сторону, в сумрачно-серое... И тогда эта лодка станет посланцем, но послание ее мало что обещает. А вторая лодка, парус которой несет на себе жаркое око — пламенеющую глазо-звезду в черном поле уверенности? На ее борт мы поднимаемся спящими: что ж, досмотрим ту часть сновидения, которая еще остается.

* * *

Много ли тех, кто знает, что творениям несть числа? Что творец у них всех один — человек? Можем ли мы хотя бы начать их пересчитывать? Есть, конечно, такие, кто знает: человеку можно подарить цветок. Но сколько из них, помимо этого, знает: человека можно подарить — допустим, гвоздике? И что полагают они более важным? Не одни только маловеры откажутся поверить на слово, если им расскажут о сыне северного сияния.

Даже сегодня много таких неверующих, хотя Волосы Вероники уже с очень давних времен висят меж звездами. Но у северного сияния и сегодня есть сын, и Эдгар Жене был первым, кто его увидел. Там, где опутанный оковами человек томится в снежных лесах своего отчаяния, пролегает его, сына, величавый путь. Никакие деревья ему не помеха, он запросто перешагивает через них, он, в своем широком плаще, иногда сражается с ними, а иногда делает их своими товарищами, вместе с ним и они тоже подходят к воротам города, где люди издавна ждут величавого брата. А что это именно тот, долгожданный, они узнают по его глазам: видевшим то же, что видели все, и гораздо больше.

Все, чему Эдгар Жене впервые придал зримый образ, — разве оно уместно только здесь? Разве и мы сами не хотели бы понять кошмар старой действительности, не хотели бы вслушаться в собственный наш крик, и чтобы он раздавался громче, чем обычно, пронзительнее? Смотрите: это вот нижнее зеркало принуждает всё в мире предстать в своем подлинном цвете. “Кровавое море обрушивается на землю”: обезлюдели и посерели холмы жизни. Босоногий, бродит по дорогам призрак войны. На ногах у него то когти, как у хищной птицы, то пальцы, как у человека! Многолик он, во что же он превратился теперь? В парящий кровавый шатер. Когда шатер этот опускается вниз, нам приходится жить меж кровавыми стенами и кровавыми ошметками плоти. В тех местах, где разверзлась и зияет кровь, нам дано заглянуть в будущее и увидеть похожие скопления кровавого марева. Чудище даже заботится о нашем насыщении: оно вырыло когтем в земле кровавой колодец, чтобы мы еще и смотрели в него как в зеркало — мы, пропащие. Кровь в кровавом зеркале есть доподлиннейшая красота, говорят нам...

Много раз доводилось нам, бодрствующим на посту, приносить клятвы: в жаркой тени нетерпеливых знамен, в контрольном свете чужой смерти, у алтаря нашего обожествленного Разума. И мы выполняли эти клятвы, жертвуя нашей внутренней жизнью, но когда после возвращались туда, где их принесли, — что мы там видели? Цвет знамени оставался все тем же, а отбрасываемая древком тень была длиннее, чем раньше. И опять, как в прежнее время, люди воздевали руки, принося клятву. Но кому клялись они в верности теперь? Уже другому суверену: тому, кого мы когда-то поклялись ненавидеть. А чужая смерть? Она по праву вела себя так, будто в наших клятвах совсем не нуждалась... С алтаря насмешливо кукарекал петух...

Что же, попытаемся принести клятву во сне.

Мы — башня, из навершия которой выламывается наше лицо, окаменевшее наше лицо. Мы — выше, чем мы сами, мы — еще одна башня над высочайшей из башен, и мы способны обозревать самих себя. Тысячами взбираемся мы на верхние ярусы себя же. Какая благая возможность: группами подтягиваться наверх, чтобы принести клятву; тысячекратно умноженные, мы — великая сила! Правда, мы еще не добрались до самого верха, туда, где наше лицо станет как сжатый каменный кулак — кулак глаз, приносящий клятву. Однако путь туда мы уже можем различить. Он,

конечно, крутой, этот путь, но кто хочет поклясться в чем-то, что сохранит свою значимость и завтра, не боится подобных путей. Зато наверху! Какой там простор для принесения клятвы! Какое восхождение в глубины! Какой резонанс обретут там слова при-
сяги, которую мы пока не знаем!

* * *

Я попытался рассказать вам кое-что из того, что открылось мне в морских глубинах одной человеческой души.

Картины Эдгара Жене знают больше.

В 1947 г. Пауль Целан эмигрировал из социалистической Румынии и приехал в Вену, с рекомендательным письмом к Отто Базилю, издателю авангардистского журнала "План". Он был принят в близких к журналу кругах и даже написал вступительный текст для альбома репродукций живописца-сюрреалиста Эдгара Жене, художественного редактора "Плана". Правда, пребывание в Вене оказалось недолгим — всего семь месяцев, — и в том же году Целан переехал в Париж, отдалился от большинства своих венских друзей, в том числе и от Жене, работал с этого времени как ни на кого не ориентирующийся одиночка.

Тем не менее, текст о Жене, вероятно, сыграл немаловажную роль в его жизни. Дело не только в том, что текст этот отчасти воспринимается как манифест, излагающий взгляды на искусство самого Целана, помогающий приблизиться к его — Целана — поэзии; образы, увиденные Целаном в картинах Жене, потом многократно повторяются, всплывают в его стихах. И еще — создавая этот текст, Целан, может быть впервые, сформулировал для себя, что в сюрреалистической традиции ему близко и что в ней его принципиально не удовлетворяет, что он будет пытаться делать по-другому.

...или Сон о снах (Traum von Träume): это название перекликается с названием второго отступления в романе Жан Поля "Зибенкез", "Сон во сне" (*Der Traum im Traum*), — текста, близкого целановскому и по тематике.

...Я пробил брешь в отражающих и возражающих укреплениях реальности и вышел к зеркалу моря. Мне пришлось сколько-то времени подождать, пока оно раскололось и я смог ступить в просторный внутримирный кристалл (Kristall der Innenwelt): здесь Целан, с одной стороны, переосмысливает взгляды Рильке, в чьем стихотворении "Почти все вещи в соприкосновенье..." (*Es winkt zu Frühling fast aus allen Dingen*), в 1914 г., впервые появилось понятие "внутрипространство мира" (*Weltinnenraum*; см. также комментарии к тексту "Бесшумно..." [Тексты из наследия 1947—1950]: о "дне зеркал"), а с другой — в его тексте слышатся отголоски взглядов сюрреалистов на природу творчества. В штутгартском докладе 1951 г. сам Эдгар Жене говорил: "...Итак, сюрреалисты пытаются найти путь к новому видению мира, которое включало бы в реальность сны, бессознательное, магическое. Они хотят расширить понятие реальности, стремятся к такой реальности, которая охватывала бы как внутреннюю физическую реальность, так и внешнюю, или, иными словами,

которая преодолела бы противоположность между сном и деятельностью. Сюрреальность — это всеохватывающая реальность, и в ней сознание, сон и магия суть только грани одного-единственного кристалла... Она, как уже говорилось, есть не противоположность реальности, но углубление и расширение таковой за счет включения воображения, фантазии, духовной реальности человека. Ключ к сюрреализму заключен во фразе: “Все подводит нас к предположению, что существует некая точка духа (Punkt des Geistes), в которой смерть и жизнь, сон и бодрствование, прошлое и будущее, разум и неразумность перестают восприниматься как противоположности”... Речь идет о точке пересечения координат, которая способна вместить в себя все перспективы, о срединной точке, которая не противоположна периферии, но из которой мир и жизнь могут восприниматься в их целостности, как единое зрелище [это же понятие (*Schau*) использует Целан в тексте о Жене. — Т.Б.]. Представление о такой точке можно обнаружить уже в таоизме и в каббале. Сюрреализм, следовательно, это теория, которая заключает мысль о наивысшей живой точке, стоящей над всеми антиномиями, не в религиозную, но в этическую форму...

Посредством такого направленного вовнутрь обозрения (*Schau*) сюрреалисты надеются добраться до самых глубинных слоев бессознательного, до ядра (Kern) Я, разбить разделительную стену между субъективным и объективным и таким образом преодолеть с древнейших времен существующее в человеке противоречие между сном и бодрствованием”. (Edgar Gené. *Über Surrealismus*. — Подчеркивание мое. — Т.Б.).

Поэт Альфред Маргуль-Шпербер (см. о нем биографические заметки в начале раздела “Из переписки Пауля Целана”) в рекомендательном письме, данном Целану при отъезде в Вену и адресованном Отто Базилу, характеризовал творчество Целана так: “Произведения Целана, если сравнивать их с другими произведениями младшего поколения немецкоязычных поэтов, представляются мне самыми своеобразными и неповторимыми; однако читателю они даются нелегко, они требуют любящей отзывчивости, готовности к пониманию и самоотверженности. Дело не только в том, что обстоятельства, о которых идет речь в его стихах, существуют в мифическом пространстве — даже царящий там свет происходит из какого-то иного спектра: трансформируется и сама поэтическая реальность, она, так сказать, становится астральным телом реальности, с которой сталкиваемся мы. Эмоциональное, сонорное, визуальное — все помечается иными, чем у нас, знаками; ассоциативные связи здесь — такие, как бывают в сновидениях, это продвижение наощупь (в том числе и в языковом плане) по неведомой земле. Я, нисколько не преувеличивая значения своей скромной персоны, все же полагаю, что “Песок из урн” — важнейший за последние десятилетия немецкий поэтический сборник, единственное достойное лирическое дополнение к творчеству Кафки” (Подчеркивание мое. — Т.Б.).

...Большая дольняя звезда безутешных первооткрывателей светила надо мной: повествователь в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” вступает в новый мир и чувствует себя в нем первооткрывателем. Этот мотив найдет потом выражение, например, в стихотворении “Слог боль” (см. в разделе “Стихотворения”), где появляется Колумб и перечисляются — рядом, как однородные или идентичные феномены — “части света, части сердца”.

...на другой, более глубинной стороне бытия: ср. у Г. Клейста: "...мы должны обогнуть мир и посмотреть, нет ли лазейки где-нибудь сзади" ("О театре марионеток", пер. С. Анта) и у Рильке: "...Пространство, что для всех вещей одно, — / внутрипространство. И сквозь нас летят / ветра и птицы. Дереву я рад — / и трепетно во мне растет оно" ("Почти все вещи в соприкосновенье...", пер. В. Летушего).

...изнутри сна: стихотворения первых сборников Целана (до "Решетки языка"), а также многие более поздние стихи можно понять как отражения/исследования сновидческой реальности.

...А я, скажу я вам, — один из тех, кто любит простые слова: см. Ответ на опросный лист книжного издательства "Флиinker" (1958) и комментарий к тексту "Послушай..." [Тексты из наследия 1947—1950] (о притче).

...называть вещи их истинными именами. Я знал, что подобное начинание предполагает возврат к некоей безусловной наивности. Мне такая наивность виделась очищенным от шлаков, накопившихся за столетия старых лживых измышлений, и вернувшимся к своим истокам зрелищем (Schau): наименование — одно из наиболее частых событий в стихах Целана. Многие (особенно поздние) стихотворения построены, подобно барочным стихам-эмблемам, как истинное имя и, после двоеточия, его толкование. Например: "Странный гул...", "Горшки безумия...", "Это место трубы..." (см. в разделе "Стихотворения").

Высказывание Целана об именовании как одной из главных задач поэзии см. в Ответе на опросный лист книжного издательства "Флиinker" (1958). См. также начало комментария к "Разговору в горах" (цитату из В. Беньямина).

Интересно привести для сравнения точку зрения на именование Эрнста Юнгера (которому — по крайней мере, в момент написания цитируемого текста, в 1937 г., — были близки идеи сюрреалистов): "...В то же время этой процедуре [описанию снов. — Т.Б.] должна соответствовать такая проза, которая обладала бы большей пробивной силой. Дух языка обитает не в словах и образах — он пронизывает атомы, которые оживляет неведомый ток, собирая их в магнетические фигуры. Только так он способен постигнуть единство мира по ту сторону дня и ночи, сна и действительности, географических широт и минувших эпох, друга и врага — во всех состояниях духа и материи... Здесь в дело должна вступить теология, новая теология с описательным характером. Ее задача — именовывать образы, известные нам с давних пор. И эти именованья будут заключать в себе познание, узнавание и светлую радость" (Эрнст Юнгер. Сердце искателя приключений (вторая редакция). Фигуры и капризчо. М. Ад Маргинем, 2004, с. 201, 206; пер. А. Михайловского; подчеркивания мои. — Т.Б.).

...Стена, отделяющая Сегодня от Завтра, должна быть разрушена, и тогда Завтра опять сольется с Вчера. Но что же следует делать в нынешнее время, чтобы прийти к Безвременному, к Вечному, к Завтра-Вчера? Господствовать должен разум: см. выше цитату из доклада Эдгара Жене. См. также примечание о "разуме" к тексту "Послушай..." (Тексты из наследия, 1947—1950). В этом пункте (касающемся преимущественного значения "разума") Целан не соглашался со своими друзьями-сюрреалистами, о чем он и говорит дальше. Ближе к позиции Целана оказывается Э. Юнгер: "Итак, в ситуации, когда

новые силы появляются на сцене под незнакомыми масками [...] — в этой ситуации, как в сумерках, дух узнает о масштабах своей ответственности. Он не вправе ограничиваться контролем, который предлагает ему наука. Для него важно нечто совсем иное: пробуждение и отвага" (Юнгер, там же, с. 200; подчеркивания мои. — Т.Б.).

...Происходящее есть большее чем просто добавление к уже-имеющемуся... оно есть могучий приугоготовитель пути для неудержимого Превращения: еще одно возражение Целана против позиции сюрреалистов состоит в том, что, по его мнению, поэзия должна способствовать изменению человека, и эту способность человека к "Превращению" Целан — в данном тексте — ставит чуть ли не на место Бога (потому что слова о "приугоготовителе пути" отсылают к пророчеству Исайи: "Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему". Ис. 40:3).

См. также: Ответ на опросный лист книжного издательства "Флиinker" (1958); Ответ на вопрос еженедельника "Шпигель" (1968); "Меридиан" ("Я верил, что встречу с поэзией у Люсиль, для которой язык — образ и указатель пути, для которой язык — как дыхание [...] Поэзия — она может означать какой-то поворот дыхания. Кто знает, возможно поэзия прокладывает путь — прокладывает путь и для искусства — ради такого поворота дыхания?").

...населена образами, которые я не вновь узнаю, но узнаю в зрелище (Schau), явленном впервые: см. Письмо Хансу Бендеру (в разделе "Проза и фрагменты", III) и комментарий к нему.

...мой слух переместился в сферу осязательных ощущений, где он учится видеть: во "внутримирной" реальности все органы чувств функционируют иначе — как отмечал уже Э. Юнгер: "Вообще восприятие [в мире снов. — Т.Б.] зависит от иных условий. Так, дух работает почти без понятий, вместо них он прибегает к чувственным высшему порядку. Нет четкой границы между ним и предметным миром..." (Юнгер, там же, с. 198; подчеркивания мои. — Т.Б.).

Образы такого рода чувственного восприятия возникают в стихах Целана очень часто, см.: "Chanson для дамы в тени" (глаза как кольца на пальцах), "Поля" ("перст на меже"), "À la pointe acérée" ("помыслы пальцев"), "Стретта" (щупающий палец), "Разъединенная несновидением..." ("... я, /на каждом /пальце глазом / подобным твоему, / наощупь разбираю / место некое"), "Я еще вижу тебя..." ("лото-/слова", — другой возможный перевод: "осязующие слова"), а также фрагмент Н 46.25 (в Текстах из наследия 1959—1964).

Смысл подобных образов помогает понять один фрагмент из рукописного наследия Целана:

Н 133 (1957?):

Швы жизни: палец, всегда один и тот же, движется к ним наощупь и не находит их.

...Сам же я вослед за своими пустившимися в странствие чувствами вступаю в новый мир духа и впервые живу свободно. Здесь, где я стал свободным, я также попутно узнаю, как жестоко мне лгали в том, "потустороннем" мире: ср. у Жан Поля (роман "Зибенкез", глава "Сон во сне"): "Мне снилось, что я стою во втором мире...". О "двоемирие" см. комментарий к ММ 323 (Материалы к "Меридиану").

...этот профиль представляет собой скалу, ледяной памятник у протоков к внутреннему морю — морю волнообразных слез: один из самых частых сюжетов стихотворений Целана — плавание по “внутреннему морю” или реке, по пространству памяти. Наиболее точное соответствие этому мотиву в “Эдгаре Жене, или Сне о снах” — стихотворение “Алхимически”, где возникает и образ “сестры”, и “слезное вино”. Другой важный вариант — “Голоса...”, с образами слезы как жилища мертвых, “(сердце-)точивого потока”, “ковчег”, сохраняющего голоса умерших. В тексте “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951–1958) слово “ковчег” трактуется так: “У тебя есть память, сберегающая для тебя этих мертвецов, у тебя есть ковчегостроительный сон”.

Ср. эпизод встречи женщины и ее умершего мужа в слезе Девы Марии у Жан Поля (роман “Зибенкез”, глава “Сон во сне”): “Из закрытого глаза Марии выкатилась слеза радости, и прежде, чем ее Сын отер каплю, эта земля вместе с двумя новыми счастливыми опустилась вниз”.

...в остающемся незримым для нас, косо лежащем над ним зеркале этот рот узнает самого себя: Жан Поль в романе “Зибенкез” (глава “Речь мертвого Христа”) использует образ зеркала как метафору неадекватности человеческого восприятия: “...пустое зеркало отбрасывает свои лучи сквозь тучи праха из пепла умерших обратно на вашу землю, и так возникают ваши затуманенные, шаткие образы (*Bilder*)”. Ср. в том же романе (глава “Письмо Катону Старшему...”): “И на второе искажающее зеркало показал Пауль: зеркало чувственного восприятия”.

...в сумрачно-серое [...] в черном поле уверенности: мотив сумрачно-серого, серо-черного, “черноватого” пространства встречается у Целана часто, см. текст “Бесшумно...” (Тексты из наследия, 1947–1950), Ответ на опросный лист книжного издательства “Флиinker” (1958), текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...глубинные слои времени, его чернозем”), фрагмент ММ 856 из Материалов к “Меридиану”, Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта (Тексты из наследия 1965–1970) и (в разделе “Стихотворения”) “Решетка языка”, “Чернозем”, “Нити солнц”.

...человека можно подарить — допустим, гвоздике: ср. в тексте “Контровой свет”: “Похорони же этот цветок...”.

...хотя Волосы Вероники уже с очень давних времен висят меж звездами: может быть, речь идет о том, что человек “вплывает” память о дорогих ему умерших в звездное небо. Но, как бы то ни было, стоит отметить, что мотив этот встречается и в стихах Целана, например, в “Целой жизни”, в “Вывенчан, выплунут в ночь” (оба — в разделе “Стихотворения”). См. также текст “Без перил...” (Тексты из наследия 1947–1950) и комментарий к нему.

...Там, где опутанный оковами человек томится в снежных песах своего отчаяния: см. комментарий (о снеге) к тексту “Бесшумно...” (Тексты из наследия 1947–1950).

...Кровь в кровавом зеркале есть доподлиннейшая красота, говорят нам: это место отчасти переключается с “Tenebrae” (в разделе “Стихотворения”).

...в контровом свете чужой смерти: эти слова, возможно, объясняют смысл названия подборки целановских афоризмов — “Контрольный свет” — и такого же названия третьей части стихотворного сборника “Мак и память”. Взаимодополнительность сфер жизни и смерти — одна из важнейших тем Рильке и Целана, в чьих неопубликованных рукописях сохранились, например, такие фрагменты:

Я тоже пишу не для мертвых, а для живых — правда, для таких, которые знают, что мертвые тоже существуют.

Оппозиция <Gegensatzpaar> внешний и внутренний миры [...]

(1967, Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта) 347

Темнота стихотворения = темнота смерти. Люди = смертные. Именно поэтому стихотворение, будучи тем, что хранит память о смерти, относится к человечнейшему в человеке.

(Материалы к докладу “О темноте поэтического”, Н 267.5)

...попытаемся принести клятву во сне: мотив принесения клятвы (и рыцарской верности знамени) очень важен для поэзии Целана, см. (в разделе “Стихотворения”) “Зря рисуешь сердца...”. Этот мотив (и упомянутое стихотворение) восходят, что отмечалось многими исследователями, к рильковской “Песне о любви и смерти корнета Рильке”. Сам Целан полагал, что поэт должен жить соответственно тому, о чем он пишет в своих стихах, иначе его поэзия не будет правдива. См. Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”, III) и речь “Меридиан” (прежде всего — все, что там говорится о Люсиль). См. также тексты “Без перил...”, “Наконец настало мгновение...”, “Бывали ночи...” (все три — в Текстах из наследия 1947—1950) и комментарии к ним.

КОНТРОВОЙ СВЕТ

А сердце оставалось скрытым в темноте и твердым, словно философский камень.

* * *

Была весна, и деревья летели к своим птицам.

* * *

Разбитый кувшин до тех пор ходит к источнику, пока тот не оскудеет.

* * *

Все разговоры о справедливости будут тщетными, пока последний линкор не разобьется о лоб утопленника.

* * *

Четыре времени года — и нет пятого, чтобы выбрать одно из них.

* * *

Столь велика была его любовь к ней, что запросто могла бы сдвинуть крышку гроба, если бы цветы, которые она возложила ему на гроб, не были так тяжелы.

* * *

Столь длительным было их объятие, что довело до отчаянья саму любовь.

* * *

Пришел Судный день, и, чтобы найти величайшее злодеяние, к Христу прибили крест.

* * *

Похорони же этот цветок и возложи на его могилу этого человека.

* * *

Час выскочил из часов, встал перед ними и велел не отставать.

* * *

Когда военачальник положил к ногам своего владыки окровавленную голову мятежника, владыка впал в страшный гнев. "Ты осмелился осквернить наш тронный зал запахом крови", — крикнул он, и военачальник содрогнулся.

Тогда уста убитого раскрылись и поведали историю о сирени.

"Слишком поздно", — подумали министры.

Позднейший хронист подтверждает справедливость такого мнения.

* * *

Когда повешенного сняли с виселицы, глаза его еще не успели закатиться. Палач украдкой надавил на них. Но стоявшие вокруг все же заметили и от стыда опустили взоры.

В эту минуту сама виселица вообразила, будто она дерево, и, поскольку никто на нее не смотрел, теперь уже невозможно установить, не была ли она деревом на самом деле.

* * *

Он возложил на весы свои добродетели и пороки, вину и невинность, добрые и дурные качества, потому что хотел досконально во всем разобраться, прежде чем вершить над собою суд. Однако чаши весов, хотя иотягощенные таким образом, оставались на одном уровне.

Но поскольку он упорно хотел обрести уверенность, любой ценой, он закрыл глаза и бесчисленное число раз обходил весы по кру-

гу, то в одном, то в другом, противоположном направлении — до тех пор, пока не утратил всякое представление о том, какая чаша несет на себе какой груз.

Когда он снова открыл глаза, то увидел, что одна из чаш все же опустилась, но теперь невозможно было узнать, какая именно: чаша ли с виной, или чаша с невинностью.

Впав из-за этого в ярость, он запретил себе толковать происшедшее в свою пользу и вынес обвинительный приговор — но после так и не освободился от ощущения, что, может быть, был неправ.

* * *

Не обманывайся: не эта последняя лампа вдруг стала давать больше света — просто темнота вокруг нее углубилась в себя.

* * *

“*Всё течет*”: эта мысль тоже, и разве тем самым она не возвращает всё к состоянию неподвижности?

* * *

Она отворачивается от зеркала, потому что ненавидит тщеславие амальгамы.

* * *

Он учил законам тяготения, громоздил один довод на другой, но ученики его оставались глухи. Тогда он поднялся в воздух и, свободно паря, продолжал учить их тем же законам — теперь ему наконец поверили, однако никто не удивился тому, что он так и не вернулся на землю.

Опубликовано в журнале *Die Tat* (Цюрих), 12 марта 1949 г. В архиве Целана сохранились и другие фрагменты такого рода, последний из них предположительно датируется 27—28.3.1970. “Контровый свет” — так называется вторая часть поэтического сборника “Мак и память”. Название “Контровый свет” (*Gegenlicht*), возможно, связано с выражением “в контровом свете чужой смерти” (*im Gegenlicht des fremden Todes*; см. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах”), с понятиями “Противо-Космос смертных” (*Gegenkosmos der Sterblichen*; см. в Материалах к “Меридиану” фрагмент ММ, 856) и “Слово-наперекор” (*das Gegenwort*: “Меридиан”).

...о лоб утопленника: ср. два неопубликованных афоризма, предположительно датированных 1949 г.:

Н 10.6:

Достигнув морского дна, добровольно тонущий испугался: его ноги коснулись болотистой почвы, он начал увязать в ней, погружался все

ниже, этому погружению не было конца. “Я и есть небо, — сказало (так ему послышалось) болото. — Смерть ничего не даст”.

Н 10.7:

Жди терпеливо на берегу. Утонувший спасет тебя.

...и поведали историю о сирени: ср. стихотворение “Когда во дворе перед домом цвела этой весной сирень” из “Листьев травы” У. Уитмена: “Каждой новой весной эти трое будут снова со мной! / Сирень в цвету, и звезда, что на западе никнет, / И мысль о нем, о любимом” (*“Ever-returning spring, trinity sure to me you bring, / Lilac blooming perennial and drooping star in the west, / And thought of him I love”*) (пер. К. Чуковского). Целан цитирует стихи Уитмена в фрагментах Н 251.2 и Н 267.3 (см. Материалы к докладу “О темноте поэтического”, Тексты из наследия 1959—1964).

В письме от 8 апреля 1966 г. Пауль Целан послал Жизели Целан-Лестранж такой набросок стихотворения:

...Или же вдруг
явится турецкая сирень
и истребует для себя что-то большее,
нежели просто запах.

ТЕКСТЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 1947—1950

БЕСШУМНО скачет грифель по черноватому полю, опрокидывается, вихрем несется дальше по бесконечной доске, замирает, обозревает окрестности — и, никого не углядев, продолжает странствие: пишет.

Дерево ли здесь? На него можно бы взобраться. Темнеет, но разве это ему помешает — теперь, когда он уже наверху, в ветвистом, — продолжить привычный дневной-ночной труд? Ночной, скорее, хотя знаки, которые он рисует, белые; белые, но едва приметные, но — загадочные. Ах, вот еще лист, противится и крепнет. Какое падение! С разломом надвое, хруст, еле слышный, разорвал тишину, кто-нибудь мог бы и опомниться, поспешить к месту, куда тот упал, попридержать его. Но никто на помощь не поспешил. Что ж, обе половинки воспрянули, заторопились дальше, знаки будут умножаться, ну и правильно, путь ведь далек, поверхность — неисписана.

Вдруг откуда ни возьмись человек, пешеход, — идет по мерцающему, прерывистому следу. Снег, думает, а сам знает, что никакой не снег, хотя мы уже углубились в декабрь. Но он по-прежнему думает, что снег, и улыбается, потому что знает: нет, все-таки это что-то другое, для чего у него нет имени.

Вчера, определенно, был день зеркал. Когда он подошел к окну, посмотреть, не забыл ли оставить открытым на ночь — никто ведь не навесил его в последнюю ночь ожидания, — то нашел окно закрытым, наглухо забитым снаружи, тут наверняка не обошлось без чьей-то руки, умелой, не производящей шума (он спал очень чутко, ждал — и, тем не менее, ничего не слышал); той руки, которой он страшился так много лет — и вот именно сегодня она явилась, чтобы замуровать единственный ход к нему. В оконном стекле он увидел себя, в плаще, хотя в дорогу не собирался, — о, потому-то никто и не пришел, ведь он лежал одетый, готовый к дороге! — и, присмотревшись, понял, что плащ накинут на голое тело, застегнут — бесчисленные пуговицы усеивали плащ, и как странно: каждая была стеклянным кубиком, внутри горел огонек, и если приглядеться — боже, это и был он сам, кубики, как и оконное стекло, были зеркальными! И, что еще ужаснее: не он это был, то есть не целиком он, а только голова — слегка повернутая, с закрытыми глазами.

Стало быть, вот для чего он ждал, вот для чего окно... Что знает, что скажет обо всем этом настенное зеркало? Он обернулся, сделал пару шагов. Босым ногам было холодно, он опустил глаза: ковер тоже стал зеркалом. Наклонившись, он вглядывался в цветное стекло. Теперь он видел, что и по низу плащ обрамлен такими же стеклянными кубиками, как те, первые, — более темными, правда, но тоже зеркальными; и они отражали его ступни, до щиколоток, — маленькие, отсоединенные, напрягшие пальцы: странствующие.

Этот текст, недатированный, сохранился в рукописи бухарестского периода и опубликован в издании: Пауль Целан. Ранние произведения. Составление Барбары Видеман. Франкфурт-на-Майне, 1989. Он описывает — если говорить в самом общем плане — процесс поэтического творчества и интересен тем, что в нем много мотивов, встречающихся в позднейшей поэзии Целана. Текст, видимо, законченный, потому что в нем прослеживается кольцевая композиция, с повторением опорного слова: в первой и последней строке идет речь о писании-странствии (грифель — в начале — “продолжает странствие: пишет”, *“setzt die Wanderung fort, schreibt”*, заканчивается же текст описанием “странствующих”, *“auf irgendeiner Wanderschaft”*, — отдельно от человека — “напрягших пальцы” ступеней; что и позволяет рассматривать два эпизода, на которые распадается текст, как описание одного и того же процесса письма). Писание-странствие потом станет темой программных прозаических текстов Целана — “Разговора в горах”, Бременской речи, “Меридиана” — и, если можно так выразиться, событийной канвой многих целановских стихотворений).

...скачет грифель по черноватому полю: грифель — твердая палочка из меловой крошки, смешанной с воском, которой пишут в немецких школах, белым по черной доске. “Черноватое поле” (или: “чернеющая земля”, *die*

schwärzliche Erde) понимается здесь как поверхность, по которой странствует “грифель”, — как грифельная доска и одновременно некое пространство сознания. См. (в разделе “Стихотворения”): “Стретта”, “À la pointe acérée”, “Radix, Matrix” и, особенно, “Чернозем...”:

Чернозем, черная ты
земля, часо-
родица,
отчаяние [...]

“Грифель” играет важную роль и в “Псалме” (в разделе “Стихотворения”): это второе значение немецкого слова, которое переведено как “пестик” или “за-/вязь”. А в стихотворении “Дымолозунгов, дымоплакатов восстание...” (в том же разделе) возникает образ “пишущего луча”, этот луч можно отождествить с текущей по сосудам кровью поэта.

...*вихрем несется*: ср. в “Ты вытравил...” (в разделе “Стихотворения”): “...ветрами (или: вихрем) пробуравлен путь...” к “неоспоримому свидетельству”.

...*по бесконечной доске*: см. (в разделе “Стихотворения”): “В дороге”, “Одногранник: Рембрандт...”. В первом стихотворении, как я думаю, подразумевается письменный стол (“место заклания рук”), и именно от этого стола начинается мысленное путешествие. В стихотворении “Одногранник: Рембрандт...” определение “утес-стол” (*Tischfels*) может относиться — одновременно — как к некоему воображаемому пространству, где пребывает пустынный-Рембрандт, так и к столу, на котором стоит открытка с автопортретом художника (см. комментарий к фрагменту Н 221 [Тексты из наследия 1965—1970]). В стихотворении “С книгой из Тарусы вместе” (в том же разделе) письменный стол превращается в плывущую лодку. См. также (в Материалах к “Меридиану”) стихотворение “Ричеркар” (в комментарии к записи ММ 394) и отрывки из писем Пауля Целана голландской певице Дит Клоос-Барендрегт (в комментарии к записи ММ 323).

...*Дерево ли здесь? На него можно бы взобраться*: см. “Нити солнц” (в разделе “Стихотворения”), где мысль уподоблена дереву “над черной серою пустыней”, тексты “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958), “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (Тексты из наследия 1959—1964) и отрывок из письма Целана Дит Клоос-Барендрегт от 29 ноября 1949 (в комментарии к записи ММ 323 из Материалов к “Меридиану”).

...*Но никто на помощь не поспешил* (*Aber niemand ist da*); более точный вариант перевода: “Но никого нет”): эта фраза своей двусмысленностью (чуть позже, “откуда ни возьмись”, появляется человек, который идет по следу грифеля) предвещает появление никто/Никто в стихотворении “Псалом” (и, соответственно, в сборнике “Роза-Никому”, куда это стихотворение входит) и в “Разговоре в горах” (см. ниже в разделе “Проза и фрагменты”). С другой стороны, пару грифель/человек в этом тексте можно, как кажется, соотнести с мотивом взаимоотношений, диалога Я и Ты — или воплощенных в других образах разных ипостасей личности поэта, — мотивом, который встречается во многих стихах и прозаических текстах Целана, см., например, тот же “Разговор в горах” и (в разделе “Стихотворения”) “Chanson для дамы в тени”,

“Сон и пища”, “Меняющимся ключом...”, “Втроем, вчетвером...”, “...плещется колодец” (“Костыль ты, крыло. Мы — —”), “Это больше не та...”, “Горшки безумия...” См. также комментарий к стихотворению “Пепельный ореол...”

... Снег, думает, а сам знает, что никакой не снег: см. (в разделе “Стихотворения”) “Возвращение на родину” и “Ты вытравил...”, текст “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958), а также фрагмент Н. 203.1 (Тексты из наследия 1959—1964) и запись ММ 765 из Материалов к “Меридиану”.

...был день зеркал: см. начало текста “Эдгар Жене, или Сон о снах”, где зеркало оказывается границей между внешним миром и “внутримирным кристаллом”. С другой стороны, эти “зеркала” вызывают в памяти тексты Стефана Малларме, и прежде всего “Игитур, или Безумие Эльбенона”, метафорическое описание литературного творчества (как акта самоубийства): “Игитур, точно предвидя угрозу вечного существования, этой смутно ощущаемой пытки, ищет себя в зеркале недвижимой тоски, но очертания расплываются и, кажется, вот-вот растают, как если бы он сам решил исчезнуть в провале времени; Игитур вызывает себя, изваявая свой облик из массивной тоски времени, и вдруг видит в зеркале чудовищную пустоту, видит себя окруженным разреженным исчезнувшим воздухом [...] Он отсекает себя от безграничного времени — он есть!” (Пер. Р. Дубровкина).

Об отношении Целана к Малларме см. комментарии к фрагменту Н 130 (Тексты из наследия 1951—1958), к тексту “Наконец настало мгновение...” (Тексты из наследия 1947—1950) и к речи “Меридиан” (“Малларме”).

См. также текст “Наконец настало мгновение...” (ниже в этом разделе) и комментарий к нему.

...чтобы замуровать единственный ход к нему: Целан, вероятно, еще до публикации первого поэтического сборника совершил в своей поэзии “поворот”, к которому призывал Рильке: “Зренье свой мир сотворило. / Сердце пускай творит / Из картин, заключенных в тебе” (“Поворот”, пер. В. Микушевича). К этой теме — отказа от непосредственного изображения реальности — Целан многократно обращался в ранних стихах (см. стихотворение “О голубизна мира...” в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] в Текстах из наследия 1959—1964), а также в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах”.

...бесчисленные пуговицы усеивали плащ, и как странно: каждая была стеклянным кубиком: ср. мотив плаща в тексте “На второй день...” (Тексты из наследия 1947—1950). Ср. мотив (слез?-)орехов в “Любовной песне” (в комментарии к тексту “Наконец настало мгновение...” ниже в этом разделе).

...только голова — слегка повернутая, с закрытыми глазами: “он” видит внутри кубиков свои же (мертвые? спящие?) головы. Ср. текст “Бывали ночи...” (Тексты из наследия 1947—1950), где речь идет о поэте, который каждый раз, чтобы создать стихотворение, совершает самоубийство. Ср. также мотив обезглавливания в “Chanson для дамы в тени” (раздел “Стихотворения”) и текст “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958: “...головы наши нам больше не принадлежали”). Ср. фрагмент Н 46.25 (в Текстах из наследия 1959—1964).

...его ступни [...] маленькие, отсоединенные, напрягшие пальцы: странствующие: маленькие странствующие ступни — по всей вероятности, руки пишущего. Этот мотив, в разных модификациях, возникает во многих стихотворениях Целана, например: “Голоса...” (“Приди к нам на руках...”), “Со гонимыми...” (я бы перевела вторую строфу как “Утренний лот, позлащенный, / льнет к твоей со- / клянущейся, со- / ищущей, со- / пишущей стопе”: одна “стопа”, одна — пишущая — рука), “Ричеркар” (см. в комментарии к тексту “Ricercar” [в Материалах к “Меридиану”]), а также в “Меридиане” — там, где говорится об “абсурдном” желании Ленца “пройтись на руках”. По моему мнению, странствующие “мы, числом десять, народ песка” из “Вверху, бесшумно...” (в разделе “Стихотворения”) — пальцы рук. См. также письмо Целана Францу Вурму от 24 января 1968 г. (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

С другой стороны, в “Окне хижины” (в разделе “Стихотворения”) подразумевается, кажется, “стопа” пишущего пера: “...die Engels- / schwing, schwer von Unsichtbarem, am / wundgeschundenen Fuß, kopflastig getrimmt / vom Schwarzhagel, der / auch dort fiel, in Witebsk” (в моем переводе: “Ангела маховое перо, тяжелое от незримого, на содранной до раны стопе, сбалансированное головой вниз, нагруженное черным градом, который падал и там, в Витебске”); “черный град” — соответственно, чернила (и одновременно, что не исключено, — одно из тех бедствий, проявлений Божьего гнева, которыми мог бы грозить библейский пророк, ср. Ис. 28:17: “И поставлю суд мерилом и правду весами; и градом истребится убежище лжи...”).

По поводу мотива увечья, боли, связанных с появлением слова: в первом варианте стихотворения “Сибирское” (в том же разделе) вместо последней строки (“...и ободрана кожа / на пальцах”) стояло: “отодранными вместе с кожей словами” (*mit abgehäuteten Worten*). Ср. фрагмент Н 82.8 (10.12.1965): “Уже отделившаяся от рук, обретшая пальцы книга” (*Das abhandene, befingerte Buch*), строки из не опубликованного здесь стихотворения “С письмом и часами” из сборника “Решетка языка” (“Пальцы, и они тоже восковые, протянутые сквозь чужие, причиняющие боль кольца. С отгоревшими подушечками”; „Finger, wächsern auch sie, durch fremde, schmerzende Ringe gezogen. Fortgeschmolzen die Kippen”) и стихотворение “Блеклоголосо” в комментарии к речи “Меридиан” (“...высказывание Морица Хаймана”).

БЕЗ ПЕРИЛ они, те гигантские ступени, по которым поднимается и спускается воздушное знамя встречи с самим собой, — единственный ориентир для походов, которые меня еще привлекают. Но я согласен обходиться и без перил, я даже предпочитаю такие лестницы для медленных прогулок между Раком и Козерогом, когда, переча стоящему на дворе времени года, я наводняю дом остротой черного желания никого больше не любить. Все так же медленно, но уже под внутренним небом, о появлении коего извещает посох, я, огненное колесо, взбираюсь по кромкам ступеней до самого низу, где меня ждут, чтобы удавить, волосы когда-то убитой мною женщины. Избежать опасности удается лишь бла-

годаря мастерству, которое моим последователям определенно не передастся. Потом я разворачиваюсь и, вернувшись к ступени, с которой начинал, заново повторяю весь трюк, еще быстрее и даже позволив себе, под конец, эффектно пофамильярничать с волосами. Теперь — и только теперь! — я становлюсь видимым для тех, уже давно настроенных против меня, что с лихорадочным нетерпением ожидают моего появления. Однако они, не привыкшие ни к чему подобному, ошибочно принимают меня за металлические перила лестницы и, даже не сознавая опасности, спускаются до самого низу, распахивают, ничего не подозревая, дверь, через которую войдет Светлейшая Умершая.

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски. Опубликовано в том же издании, что и “Бесшумно...”

...воздушное зная встречи с самим собой: ср. мотив знамени в стихотворении “Зря рисуешь сердца ты на стеклах...”, в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“...попытаемся принести клятву во сне”), в текстах “Наконец настало мгновение...” и “Бывали ночи...” (Тексты из наследия 1947—1950).

...между Раком и Козерогом: Рак и Козерог — противоположные астрологические знаки, первый относится к стихии воды, второй — земли.

...остротой черного желания (mit der schwarzer Spitze der Lust) никого больше не любить: см. комментарий (о воздухе потустороннего мира) к тексту “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958). Возможно, эта “острота” как-то связана с понятием “острие Бесконечности”, см. комментарий к тексту “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Так дело доходит до выламывания из мира контингентности...”).

...но уже под внутренним небом: см. комментарий к тексту “На второй день...” (ниже в этом разделе).

...Все так же медленно ..., огненное колесо, взбираюсь по кромкам ступеней до самого низу: ср. в “Стретте” (раздел “Стихотворения”): “Не спеша, колесо / само из себя вращается...”. В связи с относительностью “верха” и “низа” у Целана см. афоризм Н 10.6 (в комментарии к “Контровому свету”, выше в этом разделе) и комментарий к тексту “На второй день...” (Тексты из наследия 1947—1950).

...волосы когда-то убитой мною женщины: Целан чувствовал себя виновным в смерти матери, поскольку в ночь ареста родителей он, не сумев уговорить их, что дома оставаться не стоит, все-таки ушел один ночевать к друзьям. Мотив волос возникает во многих стихотворениях Целана, особенно часто — в сборнике “Мак и память” (“Рука полна временем...”, “Ты во тьме...”, “Chanson для дамы в тени”, “Целая жизнь”, “Фуга смерти”, “Ожог”); см. также “Вывенчан...” и “Всё иначе...” (сборник “Роза-Никому”).

НАКОНЕЦ НАСТАЛО МГНОВЕНИЕ, чтобы перед зеркалами, покрывающими внешние стены дома, в котором ты оставил Любимую с навсегда распущенными волосами, водрузить на верхушке акации, расцветшей до времени, твое черное знамя. Пронзительно звучат фанфары полка слепых — единственного, который остался верен тебе; ты надеваешь маску, пришиваешь черное кружево к рукам своего пепельного одеяния, ты взбираешься на дерево, складки знамени облегают тебя, начинается полет. Нет, никто другой не мог бы летать вокруг этого дома так, как ты. Ночь началась, ты паришь, распластавшись на спине, зеркальные стены непрестанно наклоняются, чтобы поймать твою тень, звезды падают и срывают с тебя маску, глаза роняют капли тебе в сердце, в котором сикомора уже сожгла свои листья, звезды тоже спускаются туда, все кроме последней; маленькая птица, смерть, кружит над тобой, и твой сновидческий рот говорит твое имя.

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски. Опубликовано в том же издании, что и “Бесшумно...”

...перед зеркалами, покрывающими внешние стены дома: см. комментарий к тексту “Бесшумно...” (выше в этом разделе). См. также стихотворение “О голубизна мира...” в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964).

...с навсегда распущенными волосами: ср. предыдущий текст, “Без перил...”, и стихотворение бухарестского периода, написанное на румынском языке:

ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ

Когда и для тебя ночи начинаются утром,
со стен катятся вниз наши сияющие глаза —
звонящие орехи,
потом ты играешь с ними, потом через окно
обрушивается волна,
наше общее кораблекрушение, пол стекляннеет, и
мы тогда видим сквозь него
другую, пустую комнату под нашей,
ты украшаешь ее своими орехами, я же вешаю на окно,
как занавесь, твои волосы;
потом наконец приходит кто-то, нашелся жилец,
и мы возвращаемся наверх, чтобы утонуть дома.

Мотивы стеклянного пола, прозрачных (?) орехов (здесь — слез) сближают этот текст с текстом “Бесшумно...” (выше в этом разделе).

Мотив занавешенного окна см. также в стихотворении “О голубизна...” (в комментарии к диалогу [Карл и Элиза], Тексты из наследия 1951—1964): “занавесить хочу я осколки на стенке моего сердца — / здесь твои уходы останутся одним прихождением”.

...водрузить на верхушке акации, расцветшей до времени, твое черное знамя: ср. мотив знамени в стихотворении “Зря рисуешь...” (раздел “Стихотворения”), в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“...попытаемся принести клятву во сне”), в текстах “Без перил...” и “Бывали ночи...” (Тексты из наследия 1947—1950).

...полка слепых: ср. мотив слепоты в стихотворениях “Кувшины” (где противопоставляются “глаза зрячих” и “глаза слепых”), “Так много созвездий...” (“проходило / лишь дыхание слепо меж / Там и Не-здесь и Порой”), “Тюбинген, январь” (“Со слепотой со- / гласные глаза”) (все — в разделе “Стихотворения”), “Слепой, как все души, за пеплом...” (в комментарии к фрагменту ММ 323 из Материалов к “Меридиану”), текст “Снова отступило назад...” (в Текстах из наследия 1959—1964) и цитату из Жан Поля в комментарии к речи “Меридиан” (“высказывание Морица Хаймана в связи со “Смертью Дантона”...”). Скорее всего, под “слепыми” имеются в виду умершие и (из живых) поэты, вступающие в общение с ними. Здесь этот мотив соединяется с образом древнего воинства, который присутствует также в “Зря рисуешь сердца ты на стеклах...” (раздел “Стихотворения”), в текстах “Будучи приверженцем эротического абсолютизма...” и “Бывали ночи...” (оба — ниже в этом разделе).

...пришиваешь черное кружево к рукавам своего пепельного одеяния: ср. в тексте “Игитур, или Безумие Эльбенона” Стефана Малларме (о Малларме и Целане см. в комментарии к тексту “Бесшумно...” выше в этом разделе и в комментариях к речи “Меридиан”) описание раздвоения личности героя:

“Ибо в конце концов не пернатая грудка скрытого во мне низшего существа, пораженного светом сомнения и спасшегося окрыленным бегством, вбирает эту духоту, а бархатный нагрудник потомка древнего рода, чья мысль, давно безотчетная, не осознает последнего моего облика, отгороженного от личности паутиной кружев, облика, незнакомого с самим собой...” (Пер. Р. Дубровкина).

...летать вокруг этого дома: ср. цитату из Жан Поля в комментарии к речи “Меридиан” (“...высказывание Морица Хайманна”).

...и твой сновидческий рот говорит твое имя: ср. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“...в остающемся незримым для нас, косо лежащем над ним зеркале этот рот узнает самого себя”) и “Кристалл” (в разделе “Стихотворения”).

БУДУЧИ ПРИВЕРЖЕНЦЕМ ЭРОТИЧЕСКОГО АБСОЛЮТИЗМА, мегаломаном даже более скромным, чем другие ныряльщики, и, в то же время, посланцем от галó Пауля Целана, я лишь раз в десять лет (или даже реже) вызываю окаменевшие видения воздушных кораблекрушений и лишь в очень поздние часы катаюсь на коньках по озеру, которое охраняется гигантским лесом акефалов, участников Всемирного Заговора Поэтов. Понятно, что с помощью стрел зримого огня сюда не проникнешь. Нескончаемо огромный

аметистовый занавес, висящий на границе к тому миру, скрывает существование тамошней антропоморфной растительности — я же, селенический, по ту сторону от нее пытаюсь исполнить танец, который приведет меня в состояние экстаза. Пока что, правда, мне это не удалось, и я глазами, переместившимися к вискам, рассматриваю свой профиль, в ожидании грядущей весны.

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски (рукопись датирована 11.3.1947). Опубликовано в том же издании, что и “Бесшумно...”

...чем другие ныряльщики: под “ныряльщиками” здесь, видимо, понимаются поэты, живущие на грани воображаемого и реального миров: см. текст “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958) и комментарий к нему.

...посланцем от галó Пауля Целана (mesager... al halo-ului Paul Celan): галó — светлые круги, дуги, столбы, пятна, наблюдаемые вокруг или вблизи дисков Солнца и Луны; вызываются преломлением и отражением света ледяными кристаллами, взвешенными в воздухе. Это слово в произведениях Целана больше не встречается, но в стихотворении “Белое и легкое” из сборника “Решетка языка” (в настоящее издание оно не вошло) о людях сказано: “Мы несем сияние, боль и имя” (*Wir tragen den Schein, den Schmerz und den Namen*). Ср. выражение “Светлейшая Умершая” (*Ilustra Defunctă*) в тексте “Без перил...” (выше в этом разделе).

...окаменевшие видения воздушных кораблекрушений: ср. “С пропеваемыми к земле мачтами...” (в разделе “Стихотворения”).

...катаюсь на коньках по озеру: ср. образ замерзшего озера как границы двух миров в стихотворении С. Малларме “Лебедь” (о возможном использовании этого мотива Целаном см. в комментарии к фрагменту Н 132 в Текстах из наследия 1951—1958).

...лесом акефалов, участников Всемирного Заговора Поэтов (membrilor acefali ai Conspirației Poetice Universale): “Акефал” (греч. “Безголовый”) — журнал, основанный Жоржем Батаем (издавался в 1936–1939 гг.), и созданное Батаем тайное общество, куда входили литераторы, близкие к сюрреализму: Роже Кайюа, Пьер Клоссовский и др. Члены общества собирались в лесу, у разбитого молнией дуба, имели свои ритуалы (они, например, не подавали руки антисемитам). Первая опубликованная в журнале статья называлась “Священный заговор”. Об эротике и экстазе в представлениях “акефалов” см.: Морис Бланшо. Неопишемое сообщество. М., 1998.

...тамошней антропоморфной растительности (vegetații antropomorfe): ср. образ “человеко- / подобного снега” (*menschen- / gestaltigen Schnee*), тоже связанный с умершими, в “Ты вытравил...” (раздел “Стихотворения”).

...глазами, переместившимися к вискам: см. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” и комментарий к нему.

БЫВАЛИ НОЧИ, когда мне казалось, будто твои глаза, которые я обвел оранжевыми кругами, снова воспламеняют пепел у себя в глазницах. В такие ночи накрапывал дождь. Я отворял окно и поднимался, голый, на подоконник, чтобы увидеть мир. Лесные деревья подходили ко мне, одно за другим, покоренные, приближалось побежденное воинство, сдавало оружие. Я стоял недвижимо, и небо склоняло знамя, под которым прежде слало в бой свои рати. А ты глядел из угла, как я стою там, несказанно прекрасный в окровавленной наготе: я был единственным созвездием, которое не погасил дождь, я был Южным Крестом. Да, в такие ночи тебе это давалось нелегко — вскрывать себе вены, когда пламя охватывало меня, когда крепость погребальных урн становилась моей и я наполнял ее собственной кровью — уже распустив вражеские войска, вознаградив их гаванями и городами, — и серебряная пантера терзала алую утреннюю зарю: ту, что подстерегала меня. Я был Петронием и снова проливал свою кровь в розы. В честь каждого запятнанного лепестка ты гасил факел. Помнишь? Я был Петронием, и я тебя не любил.

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски. Опубликовано в том же издании, что и “Бесшумно...” (S. 196).

...Лесные деревья подходили ко мне: ср. мотив “древесного воинства” в “Зря рисуешь сердца ты на стеклах...” (раздел “Стихотворения”), текстах “Наконец настало мгновение...” и “Будучи приверженцем эротического абсолютизма...” (оба — в этом разделе).

...и небо склоняло знамя: ср. мотив знамени в “Зря рисуешь сердца ты на стеклах...” (раздел “Стихотворения”), в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“...попытаемся принести клятву во сне”), в текстах “Без перил...” и “Наконец настало мгновение...” (Тексты из наследия 1947—1950).

...вскрывать себе вены: ср. неопубликованный афоризм Целана из серии “Контрольный свет” (Н 9, 1949): “С плачем вскрываешь ты себе вены; с плачем вновь закрываешь их”. И еще один (Н 70.1), предположительно датированный 1963 г.: “С каждой горсткой пепла, с каждым настоящим стихотворением нам вновь даруется Феникс”.

...когда крепость погребальных урн становилась моей: ср. название первого сборника Целана — “Песок из урн”.

НА ВТОРОЙ ДЕНЬ после начала депортации ночью пришел Рафаил, закутанный в просторное отчаянье из черного шелка,

с капюшоном; его пылающий взгляд коснулся моего лба, слезное вино заструилось у меня по щекам, стекало на землю, люди во сне глотали его. — Пойдем, — сказал Рафаил и прикрыл мои светло блестящие плечи отчаяньем, подобным тому, какое носил он сам. Я склонился перед мамой, поцеловал ее, кровосмесительно, и вышел из дома. Гигантский рой больших черных мотыльков, прилетевших из тропиков, мешал продвигаться вперед. Но Рафаил тянул меня за собой, и так мы добрались до железнодорожных путей. Под ногами я почувствовал рельсы, услышал свисток паровоза, совсем близко, сердце у меня сжалось. Поезд проехал над нашими головами.

Я открыл глаза. Передо мной, на бесконечной поверхности, стоял гигантский подсвечник с тысячами ветвей-рук. — Он золотой? — шепотом спросил я Рафаила. — Золотой. Поднимайся по одной из ветвей, чтобы, когда я заставлю его взлететь в воздух, ты мог прикрепить его к небу. Еще до наступления дня все эти люди спасутся, если улетят туда. Я укажу им дорогу, а ты будешь их принимать. Я стал взбираться по одной из ветвей, Рафаил же переходил от ветви к ветви, поочередно прикасался к ним, и подсвечник начал подниматься. Листок упал на мой лоб, как раз туда, где меня коснулся взгляд друга, — лист клена. Я оглядываюсь: это не может быть небом. Прошли часы и часы, а я еще ничего не нашел. Я знаю, внизу собрались люди, Рафаил прикасался к ним своими тонкими пальцами: они уже поднимаются, а я еще не нашел опоры.

Где же небо? Где?

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски. Опубликовано в том же издании, что и “Бесшумно...”

Рафаил: ангел, упоминаемый в Книге Еноха; властелин над душами людей.

...слезное вино заструилось у меня по щекам: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Алхимия”/“Алхимически” и “Голоса...”, где слеза оказывается прибежищем для “голосов” умерших. В романе Жан Поля “Зибенкез” (“Письмо Катону Старшему...”), в описании острова, где возможны встречи с умершими, упоминаются моменты, “когда напивавшееся слезами сердце ничего не может и ничего не хочет — только плакать”.

Поезд проехал над нашими головами: эта странная фраза может означать, что подсвечник-дерево (см. дальше) повернут ветвями вниз и что “небо” тоже должно быть внизу. См. речь “Меридиан” (“Кто ходит вверх ногами, дамы и господа, для того небо распростерто внизу бездной”) и стихотворение “Голоса...”. Если предположить, что имеется в виду “небо в голове”, пространство сознания (ср. “внутреннее небо” в тексте “Без перил...”, выше в этом разделе),

становятся понятны и эти высказывания, и частые у Целана взаимопревращения камня — звезды — слова, и сопоставление “падения” и “полета” в стихотворении “Блеклоголосо...” (см. в комментариях к речи “Меридиан”). С другой стороны, висящий подсвечник (*der hängender Leuchter*), обращенный ветвями “вниз, к нам”, “многогрудое огненное клеймо” (*Vielarmiger Brand*) упоминается в стихотворении 1966 г. (не вошедшем в настоящее издание) “Непреднамеренно...” (*Bedenkenlos...*), которое открывает стихотворный цикл “Вотемненный” (*Eingedunkelt*).

...гигантский подсвечник с тысячами ветвей-рук: ср. (в разделе “Стихотворения”): “Radix, Matrix”, “Здесь в этом воздухе твои корни...”, “Сияние”.

...Листок упал на мой лоб: классический в немецкой литературе образ уязвимости. В “Песни о Нибелунгах” (Авентюра 15, 901) о Зигфриде говорится: “Когда в крови дракона он омываться стал, / Листок с соседней липы на витязя упал. / И спину меж лопаток на пядь прикрыл собой. / Вот там, увы, и уязвим супруг могучий мой” (*пер. Юрия Корнеева*).

Н 114 (1949?):

ПОСЛУШАЙ:

нынче такое время, из которого вырезают гробы. В последний укладывают нож, использовавшийся для этого, — за ним, самым великим из всех мертвецов, следует скорбящее человечество. Погода хорошая. Небо голубое, траурная процессия — бесконечно длинная. На полпути шагающие затягивают песню. Как красиво и как торжественно она звучит! Хотя она и не грустная, и не радостная, а все ж таки, как-никак, песня.

Ты принимаешь все сказанное за притчу, хочешь подобрать ключ к этому гробу, узнать, откуда взялся нож, выяснить происхождение медленно шагающих, которые теперь поют? Глупец! Даже и не пытайся, все равно никогда не узнаешь: то, что ты принимаешь за собственный разум, с такой задачей определенно не справится*. Все это происходит высоко над твоей головой. Ты этого не видишь, ты этого не слышишь, ты этого не замечаешь. Да и зачем? Вырежи и ты себе какой-нибудь нож. Следуй и ты за каким-нибудь гробом. Затяни и ты какую-нибудь песню.

Текст интересен прежде всего выраженным в нем отношением к вышнему миру, аналогичным тому, что высказано, например, в стихотворениях (раздел “Стихотворения”) “Всё иначе, чем ты думаешь...” (“...у человека свой мир и покой, у Бога / свой...”) и “Твоё забытьё в ночь...” (цитирую две последние строфы в своем переводе):

Бог, мы читали это, есть
одна часть и вторая, рассредоточенная:
смертью
всего скошенного
он приумножает себя.

Туда
влечет нас взгляд,
с этой же
половиной
мы имеем дело.

См. также фрагмент Н 12 (1951 г., ниже в этом разделе) и запись Целана Н 39—40 (Тексты из наследия 1959—1964).

...*Ты принимаешь все сказанное за притчу*: ср. высказывание Целана в беседе с поэтом и переводчиком Гуго Гуппертом (о нем и об этой встрече см. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 469) от 27.12.1966 и комментариев к нему, в разделе “Из переписки Пауля Целана”): «Безошибочный интеллект, свойственный этому гравировальному искусству — я имею в виду французскую школу, — произвел на меня очень большое впечатление, чтобы не сказать: повлиял; оно тоже только по видимости абстрактно, внепредметно; его кристаллографические формы — это *зримые формулы*, не менее чувственные, витальные, яркие, богатые деталями, чем гравюры Дюрера; но, с другой стороны, и не менее глубокие, противоречивые, двусмысленные... Только я, в отличие от Жизели [Целан имеет в виду офорты жены, Жизели Целан-Лестранж. — Т.Б.], больше увлекаюсь штриховкой, я иногда намеренно затеняю контуры, чтобы правда была нюансированной, в соответствии с принципами моего “душевного реализма”. Что же касается якобы используемых мною шифров, то я бы скорее назвал это: многозначность без маски, точно соответствующая моей восприимчивости к пересечениям понятий, перекрестиям отсылок... В своих стихах я всегда остаюсь зависимым от чувственного восприятия; они никогда не претендуют на знание “сверхчувственного” — такие вещи меня не касаются, и подобная претензия была бы позой. Я отказываюсь видеть в поэте пророка, римского “vates”, провидца или мудреца. Я сейчас просто пытаюсь вам объяснить, почему считаю мнимую абстрактность и действительную многозначность своей поэзии признаками реализма...” (Стенографическая запись беседы: Hugo Huppert. “Spirituell”. Ein Gespräch mit Paul Celan. In: *Paul Celan*. Hg. von Werner Hamacher und Winfried Menninghaus, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1988; курсив мой. — Т.Б.).

...*то, что ты принимаешь за собственный разум, с такой задачей определенно не справится*: см., в этой связи, о расхождении Целана с сюрреалистами — в комментариях к тексту “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“Стена, отделяющая Сегодня от Завтра...” и далее по тексту). В письме Францу Вурму от 24 января 1968 г. Целан упоминает “костили мышления”.

РЕЧЬ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ ВОЛЬНОГО ГАНЗЕЙСКОГО ГОРОДА БРЕМЕНА (26 января 1958 г.)

В нашем языке слова “благодарить” и “думать” одного и того же происхождения*. Следуя за их смыслом, попадаешь в те области лексических значений, где пребывают “помнить” и “памятовать”, “благоговение” и “дар памяти”. Позвольте же мне, отсюда исходя, обратиться к вам слова благодарности.

Страна, откуда я добирался к вам — какими окольными путями! существуют ли вообще окольные пути? — большинству здесь, по-видимому, незнакома. Эта страна — родина немалой части тех хасидских преданий, которые для всех нас пересказал по-немецки Мартин Бубер. Я, если позволите, несколько дополню ее топографию, дополню тем, что сейчас, из далёка, встает у меня перед глазами: это был ландшафт, где жили люди и книги. Там, в ныне выпавшей из истории бывшей провинции габсбургской монархии, мне впервые встретилось имя Рудольфа Александера Шредера, когда я читал “Оду с гранатовым яблоком” Рудольфа Борхарта. Так обретал для меня Бремен очертания и в облике изданий “Бремер прессе”. Но все же на Бремене, приближаемом книгами, именами тех, кто книги пишет и книги издает, лежала тень недостижимости.

Достижимое — не столь уж близкое, его еще надлежало достичь — называлось Веной. Вам известно, как обстояло дело с этой достижимостью в течение долгих лет.

Только язык оставался достижимым и близким, оставался неутраченным среди стольких утрат.

Он, этот язык, единственный, не был утрачен, невзирая ни на что. Ему выпало пройти сквозь собственную безответность, сквозь страшное онемение, сквозь тысячекратную крошечность смертоносных речей. Он прошел насквозь и не нашлось у него ни слова для того, что вершилось. Но он сквозь это прошел. Прошел и вышел на свет, “обогащенный”, правда, всем, что было.

Я пытался на этом языке в те и в последующие годы писать стихи. Писать, чтобы говорить, чтобы искать ориентиры, чтобы выяснить, где я нахожусь и куда меня ведет, чтобы как-то наметить для себя действительность.

Это, видите ли, было событием, движением, пребыванием в пути, было попыткой определить направление.

Задайся я вопросом о смысле происходящего, мне бы, наверное, пришлось признать, что здесь кроется еще вопрос по ходу движения часовой стрелки, о ее смысле.

Ибо стихотворение не существует вне времени. Оно непременно притязает на бесконечность, ищет способ прорваться сквозь время — пронизать его, а не проскользнуть над ним.

Ведь стихотворение — форма, в которой являет себя язык, оттого оно по самой своей сути диалогично и может стать бутылочной почтой, отправленной, в надежде — зачастую, конечно, слабой — что запечатанную бутылку с посланием где-нибудь когда-нибудь прибьет к берегу. Возможно, то будет берег сердца. Стихи и с этой точки зрения находятся в пути. Они куда-то плывут.

Но куда же? Куда-то к ожидающей открытости, к доступности, к некому Ты, с которым можно заговорить, к некой готовой к разговору действительности.

Стихотворение, я полагаю, тянется к такого рода действительностям.

А еще мне кажется, что подобные размышления сопутствуют не только тому, что делаю я, но и усилиям других моих современников среднего поколения, посвятивших себя слову. Я говорю об усилиях поэта, над которым проносятся рукотворные звезды, поэта, лишенного крова даже в таком, донныне не упомянутом смысле, и, стало быть, пребывающего — самым жутким образом — под зияющим небом. В поисках действительности, израненный ею, он устремляется вместе со своим бытием к языку.

...слова "благодарить" и "думать" одного и того же происхождения: в немецком языке *denken* ("думать") и *danken* ("благодарить") этимологически связаны с древнегерманским *dank* ("умысел, замысел"), того же корня слово *gedenken* ("помнить").

...хасидских преданий... Мартин Бубер: эта книга недавно была переведена на русский: Мартин Бубер. Хасидские истории. М., 2006.

...это был ландшафт, где жили люди и книги: см. диалог [Карл и Элиза] (Тексты из наследия 1959—1964) и комментарий к нему.

...*"Бремер прессе"*: издательство, основанное в 1893 г. в Бремене группой австрийских и немецких литераторов, в их числе были прозаик и поэт Рудольф Борхарт (1877—1945), поэт, издатель и критик Рудольф Александер Шредер (1878—1962), Гуго фон Гофмансталь (1874—1929) и др.

...Только язык оставался достижимым и близким, оставался неутраченным среди стольких утрат: о языке (или: стихотворении) как родине см.: “Настоящая поэзия антибиографична...” и “Мысли, с покалеченными крыльями...” (оба — в Текстах из наследия 1951—1958), “Меридиан” (“В каком-то смысле это — возвращение на родину, домой”).

...чтобы как-то наметить для себя действительность: см. Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1958), текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Стихотворения — это наброски бытия”), речь “Меридиан” (“Быть может, они [стихи. — Т.Б.] — наброски бытия”), Материалы к докладу “О темноте поэтического” в Текстах из наследия 1959—1964 (Н 266.1 и Н 266.2).

...Ибо стихотворение [...] ищет способ прорваться сквозь время — пронизать его, а не проскользнуть над ним: см. “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (Тексты из наследия 1959—1964), фрагмент Н 19 (Тексты из наследия 1951—1958), записи из Материалов к докладу “О темноте поэтического” Н 260.1 и Н 267.4 (Тексты из наследия 1959—1964).

...Ведь стихотворение... по самой своей сути диалогично и может стать бутылочной почтой: размышлениям о диалогичности стихотворения, о поэтическом произведении как “бутылочной почте” предшествовало, очевидно, знакомство Пауля Целана со статьей О.Э. Мандельштама “О собеседнике”. В конце шестидесятых Целан способствовал переводу этой статьи на французский язык и публикации ее в журнале “L'Éphémère”, который он издавал в Париже вместе с группой французских писателей.

Целан — один из первых европейских переводчиков поэзии Осипа Мандельштама, именно он открыл ее для немецкоязычного читателя. Взгляды Мандельштама на поэзию в значительной мере повлияли на поэтику Целана. См. комментарий к названию сборника “Роза-Никому”, посвященного памяти Мандельштама, стихи из этого сборника (“После полудня цирк и цитадель...”, “Воедино”, “Вывенчан...”, “Все иначе...”) и комментарии к ним в разделе “Стихотворения”, а также текст “Поэзия Осипа Мандельштама” в настоящем разделе.

...Куда-то к ожидающей открытости, к доступности... к некоей готовой к разговору действительности: ср. в тексте “Поэзия Осипа Мандельштама”: “Увлекательно в открытое и доступное...”; в “Меридиане”: “Оно [стихотворение. — Т.Б.] полагает “Другое” достигаемым и доступно свободным...”. См. также Материалы к “Меридиану” (ММ 314 и ММ 817) и фрагмент Н 266.1 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964).

ОТВЕТ НА ОПРОСНЫЙ ЛИСТ КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА “ФЛИНКЕР” (Париж, 1958 г.)

(Опросный лист был разослан известным философам и литераторам с целью выяснить, чем они в данный момент занимаются и каковы их дальнейшие планы)

Вы были так любезны, что спросили меня, над чем я в данный момент работаю и каковы мои дальнейшие планы. Но вы обратились со своим вопросом к автору, чьи публикации пока ограничиваются тремя стихотворными сборниками. Поэтому я, если хочу говорить более или менее по существу, могу попытаться ответить вам только как поэт.

Немецкая поэзия движется, полагаю я, по иным путям, нежели французская. Поскольку в памяти ее самые мрачные вещи, а вокрут всё более чем сомнительно, она, при всем желании продолжать традицию, внутри которой стоит, уже не может говорить на том языке, которого, кажется, до сих пор ждут от нее некоторые расположенные к ней слушатели. Ее язык стал трезвее, фактологичнее, она не доверяет “красивому”, она пытается быть правдивой. Ей присущ — если я, имея в виду полихромность мнимо-актуального, позволю себе позаимствовать определение из визуальной сферы — “более серый” язык, язык, который, среди прочего, и свою “музыкальность” хотел бы пересадить на такую почву, где она уже не будет иметь ничего общего с тем “благозвучием”, что было созвучно ужасному и более или менее беззаботно звучало в унисон с ним.

Этот язык, при сохранении необходимого многообразия выразительных средств, заботится прежде всего о точности. Он ничего не просветляет, не “поэтизирует”, а просто именует и расставляет вещи, он пытается произвести обмер области данного и возможного. Правда, работой этой никогда не занимается сам язык, язык как таковой, а всегда — только единичное Я, говорящее под особым углом наклона своей экзистенции, Я, для которого важно четко определить контуры и сориентироваться в пространстве. Реальность не существует сама по себе — реальность ищут и обретают.

Но не уклонился ли я в сторону? Ох уж эти поэты! По сути, самое подходящее пожелание для них — чтобы они когда-нибудь написали настоящий роман.

...Ей присущ... “более серый” язык: ср. фрагмент Н 46.24 (1961):

Стихи всегда одно-тонны. По этому признаку их и узнают.

Ср. также фрагмент Н 173 (1957?):

Поэзия: вторжения языка в повседневность.

В нашей полихромной, но не радующей глаз повседневности язык стихотворения, если он хочет оставаться языком стих[отворения], по необходимости должен быть сумрачно-серым.

См. тексты “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“...в сумрачно-серое”) и “Бесшумно...” (Тексты из наследия 1947—1950), текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...глубинные слои времени, его чернозем”), фрагмент ММ 856 из Материалов к “Меридиану”, Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта (Тексты из наследия 1965—1970).

...он пытается произвести обмер области данного и возможного: см. Бременскую речь ("Писать, чтобы говорить, чтобы искать ориентиры"), текст "Поэзия Осипа Мандельштама" ("Стихотворения — это наброски бытия"), речь "Меридиан" ("Быть может, они [стихи. — Т.Б.] — наброски бытия"), фрагменты Н 266.1 и Н 266.2 из Материалов к докладу "О темноте поэтического" (Тексты из наследия 1959—1964).

...единичное Я, говорящее под особым углом наклона своей экзистенции: об этом см. также Письмо Хансу Бендеру (в разделе "Проза и фрагменты", III), речь "Меридиан" и фрагменты Н 251.1 и Н 260.1 из Материалов к докладу "О темноте поэтического" (Тексты из наследия 1959—1964).

Хайдеггер во "Введении в метафизику" писал о "греческом понимании языка": "Πτῶσις, ἐγκλίσις значит падение, наклон, т.е. не что иное, как: выйти из постоянства стояния и таким образом отклониться от него. [...] Язык есть, т.е. он стоит в письменном образе слова, в письменных знаках, буквах, ὑράκις. Поэтому грамматика представляет сущий язык. В противоположность этому язык истекает через поток речи в неустойчивое" (Мартин Хайдеггер. Введение в метафизику. СПб, 1998, с. 144; пер. Н.О. Гучинской).

...реальность ищут и обретают: см. текст "Эдгар Жене, или Сон о снах" и комментарий к нему (о "Превращении").

ТЕКСТЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 1951—1958

Н 11 (1951):

КОНТРОВОЙ СВЕТ

Когда молитвы на земле умолкли, Бог восстал от сна.

* * *

За ночь лишь дни здесь становятся белы.

* * *

Одно тяжелое слово, которое хочет быть выдохнутым.

* * *

Одно слово: такое старое, такое седое, что само молчание пошло к нему в обучение.

* * *

Скала — подтачиваемая бушующим океаном; океан, перепыхиваемый бурями бесконечности; бесконечность, взбаламученная шепотом одинокого.

Десять лет спустя, в 1961 г., Целан вернется к этому тексту и процитирует его в стихотворении “Ричеркар” (см. комментарий к фрагменту “Ricercar” из Материалов к “Меридиану”).

Н 12 (1951):

Одна дверь со-ответствует другой, а этот — дурень — который стоит у первой двери, замер! ему хочется думать, будто он уловил предназначенный лично для него знак, и он верит — да, но во что же — и верит ли? Он верит, что должен попытаться постучать еще раз.

Н 13 (1951):

Отправиться в пустыню, добраться до ее срединной, самой раскаленной точки, чтобы там закопать план города тысячи колодцев.

Париж, 13 мая 1951 г.

/

Друзья: они прислали мне приветственную телеграмму, поздравив с наступающим днем моей смерти

Н 117 (после ноября 1951?):

ЧЕЛОВЕК, ЧЕЛОВЕЧЕ, ЧЕЛОВЕЧИШКА — откуда?

Издалека. Издалека? Да, издалека, вот всё, что в этот миг мы о нем знаем, может, и так достаточно, для начала достаточно. Издалека. Человек, мужского пола, Издалека, господин Издалека. Никакой не аноним, значит, но. Но человек с именем.

Состояние (насколько можно судить отсюда): выпивший. Выпивший и изрядно нагрузившийся. Побаловал себя и т.д.. Подкрепил и тело, и душу бодрящей влагой. Хорошей какой-то — соком, сочком, сутью сочка, эссенцией.

Опьяненный, отменно орошенный, орошенный росой небес, онебененный. Сразу видно: человек, который побывал наверху, высокого полета птица, вышний скиталец.

И все-таки: сейчас он здесь, внизу, как современник и сожитель, рядом-человек и тоже-человек, близкий и ближний.

Расстояние между вами? Тридцать шагов, не более. Окликни же его, он услышит!

Окликни и задай свой вопрос. Может, у него найдется ответ.
“Издалека! Сюда!”

Услышал, поворачивает голову, останавливается. Онебесненный внутренне собрался и ждет.

Пауза. Пауза тут и там. Двускладчатое молчание, продуваемое ночным ветром.

Он: ты не видишь его лица, ты о нем ничего не знаешь.

Ты сам: идущий, только и всего. Померкли воспоминания, демонтировано всё бывшее, отброшено то, что ты знал.

Ты идешь в ту сторону — и этому, там, не избежать встречи.

Не исключено, что здесь, как и в “Разговоре в горах”, речь идет о встрече с самим собой, о встрече Я и Ты — двух составляющих эго поэта (см. комментарий к диалогу [Карл и Элиза] в Текстах из наследия 1959—1964). В этом сравнительно раннем тексте можно усмотреть некоторую связь с программной речью Целана “Меридиан”:

“Стихотворение тянется к Другому. Оно нуждается в этом Другом, нуждается в собеседнике. Оно разыскивает его, чтобы, обращаясь к нему, выговорить себя.

Для стихотворения, устремленного к Другому, всякий предмет и каждый человек — образ этого Другого. [...]

Стихотворение становится — но при каких условиях! — стихотворением того, кто — все еще — воспринимая Являющееся, обращен к нему, кто, выспрашивая его, заговаривает с ним. Возникает разговор, зачастую он полон отчаяния.

Лишь в пространстве происходящего разговора Окликаемое конституируется, собирает себя вокруг Я, которое с ним заговорило и назвало по имени”.

См. также тексты “Без перил” (Тексты из наследия 1947—1950), “Настоящая поэзия антибиографична...”, “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958) и “Mapesbury Road” (в разделе “Стихотворения”), где встречается выражение, похожее на “онебесненный” (*behimmelt*): “*Die scharfgehimelten höfigen / Schlucke Mitluft*” (“И воздух совместный глотками от- / точен небесно дворовый”; другой возможный перевод: “Пронзительно-онебесненные, [но] от этого двора / глотки со-воздуха”). Возможно, представление об “отточенном” (или: “остром”) воздухе связано с понятием “острие Бесконечности”: см. комментарий к тексту “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Так дело доходит до выламывания из мира контингентности...”).

Н 120.1 (первая половина 50-х гг.):

МЫ НАКОНЕЦ ВЗОБРАЛИСЬ НА ХОЛМ, Карин и я; поднимались мы, держась за руки, не говоря ни слова и лишь обмениваясь взглядами, когда нам попадались кусты черного терновника, стоявшие в необычайно пышном цвету.

То была наша последняя совместная прогулка по этим местам, и мы предприняли ее не чтобы попрощаться с тем окружением, к которому за три недели нашего пребывания здесь успели привыкнуть, но чтобы отдать дань благодарности всему вокруг за то, что оно помогло нам [неразб.] собрать ландшафт; благодаря этому ландшафту мы уверились в том, чем мы, как нам казалось, друг для друга стали.

Тогда как всё другое из здешних примет в наших глазах как бы получило завершение и возвысилось, черный терновник остался единственным неприкосновенным пережитком прошлого: в нем ничего не проявилось, его мы пощадили, да и он, видимо, так и не выходил из Вчера: он, в отличие от ясеня и платана, за нами по пятам не следовал, и найти его можно было только в одном этом месте.

...Карин и я: Карин упоминается и в следующем ниже тексте "Уже несколько часов...", а также в тексте "Мысли, с покалеченными крыльями..." (Тексты из наследия 1951—1958), в обоих случаях — как умершая.

...чтобы отдать дань благодарности всему вокруг: ср. стихотворение "Бретонский пляж" (в разделе "Стихотворения"), написанное осенью 1954 г.

...черный терновник остался единственным неприкосновенным пережитком прошлого: образ куста терновника в этом стихотворении близок описанию камня во фрагментах ММ 194 и ММ 195 из Материалов к "Меридиану" — потому что и колючий куст, и камень заставляют вспомнить о существовании, наряду с Сейчас, другого времени. Ср. образы куста в стихотворениях (раздел "Стихотворения") "Целая жизнь" ("Мы этим миром были, а ты — кустарником пред воротами"), "Бретонский пляж" ("...вереск по верху, рдяный и ржавый"), "...плещется колодец" ("...про кусты"). В стихотворении "Светлые камни..." образы камня и колючего кустарника сливаются, ибо о камнях там сказано: "как мелкий шиповник, вот так они распускаются".

...он, в отличие от ясеня и платана, за нами по пятам не следовал: ср. в стихотворении "Ты можешь спокойно..." (раздел "Стихотворения"): "...когда плечом к плечу / с шелковицею шел я...". См. также "Горшки безумия..." (в том же разделе).

370 Н 122 (первая половина 50-х гг.):

УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ сидел я напротив него — а взгляд мой блуждал по его лицу, — неустанно пытаюсь догадаться по его полуприкрытым глазам, по надувшимся, словно для поцелуя, губам: когда же наконец он произнесет слово, когда оно, слово, станет послушным мне — мне, а не ему; ведь не он, а я дал этому слову созреть, теперь я чувствовал, как оно растет, набухает,

превращаясь в гигантский плод, в бесформенную глыбу, которая перекачивается в его внутренностях, раздирая их, и карабкается куда-то, взбирается, прокладывает себе путь, который скоро будет свободен.

Ты закутался в тишину, думал я, потому что своей бессловесностью надеешься выбить меня из колеи. Не выйдет! Чем дольше ты молчишь, чем глубже проникают хлопья тьмы, на которую ты рассчитываешь, тем светлее мое воодушевление. Я радуюсь, ты слышишь, я ликую! Но нет, ты этого не слышишь, у тебя нет слуха, чтобы расслышать такое, нет глаз, чтобы встретить мой взгляд — взгляд, который, возможно, выдал бы мое ликование. Ибо ты, конечно, прислушиваешься к тому, как растет в твоём теле слово, как оно тяжело движется сквозь тебя, разрушительно пробивая дюйм за дюймом, волоконец за волоконцем.

Я не отступал, я держал его, опутывал взглядами, а поверх взглядов перетянул этой мыслью, обвинил бесконечным мыслешнуром, который больно врезался ему в тело; только рот его я оставил нетронутым, этот приоткрывшийся, словно для поцелуя, рот, из которого должно было выйти слово.

Все еще падал снег. Снаружи, перед балконной дверью, бесшумно громоздились снежные массы: между нами и миром беззвучно вдвинулось нетронутое, неприкосновенное, стихия; между Там и Здесь ширилась стена, разделительная стена, и она навсегда отделила нас от всего, что не было этим противо-сидением, этой беседой *tête-à-tête*, делавшей нас безголовыми.

Да, безголовыми — зачем стесняться такого слова? Кто бы решился оспорить тот факт, что головы наши нам больше не принадлежали? Он, может, был готов к этому еще меньше, чем я. Впрочем, вопрос уже сам собой отпал, как и вообще всякое вопрошание. Он, как я понимал, теперь это казалось несомненным, давно был занят совсем другим, в нем не осталось места для вопрошания, его целиком заполняло слово.

Но я — я еще располагал некоторым игровым полем, при желании я еще мог бы вступить в диалог с тем, что лежало позади нас двоих. Он же сидел здесь, перетянутый моей мыслью, обвинный нитью, как кокон, — нет, скорее, как мумия сидел он, он из-живал себя, чтобы получить ответ, ради одного слова отправился он на ту сторону.

Бедный Каспар! По сути, он не нес вины за случившееся...

А что Карин мертва, уже десять дней как мертва — нет, он тогда действительно не мог ничего сделать, он был совершенно не при чем, был определенно не виноват в ее смерти. Я, я сам эту смерть накликал, приворожил своими жалобами, приманил, а ему указал путь, взял его за руку, когда он, казалось, засомневался, и сделал это обдуманно, искать отговорок не буду, хотя —

Да, хотя...

Теперь он сидел и молчал. А я блаженствовал, воодушевленный (здесь текст обрывается).

...по надувшимся, словно для поцелуя, губам (an seinen wie zum Kuß geschürzten Lippen): ср. (в разделе "Стихотворения") "Свои губы вночную": "Свои губы вночную / надули цветы..." ("Nächtlich geschürzt / die Lippen der Blumen").

...ведь не он, а я дал этому слову созреть: о различных интерпретациях "Я" и "Ты" в целановских стихотворениях см. комментарий к диалогу [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964).

...как растет в твоём теле слово, как оно тяжело движется сквозь тебя: ср. фрагмент ММ 856 (в Материалах к "Меридиану") и комментарий к нему.

...Я не отступал (Ich ließ nicht ab): это выражение приводит на память "Стретту" (см. в разделе "Стихотворения"): "Мы / не поддавались" (Wir / ließen nicht locker) и заставляет задуматься, не описывается ли в обоих случаях один и тот же процесс: тишина, появление слова... — тем более, что и выражение "карабакается" (der kletterte) встречается в "Стретте" (die Speichen / klettern, / klettern auf schwärzlichem Feld; "спицы / катят, / катят (собственно: карабакаются. — Т.Б.) по чернявому полю"). См. также тексты "Бесшумно..." ("Дерево ли здесь? На него можно было бы взобраться [er kann erklommen werden]", в данном тексте — "взбирается", [собственно, "взбирался"] klomm), "Без перил...", "Наконец настало мгновение...", "На второй день..." (все — в Текстах из наследия 1947—1950).

...я держал его, опутывал взглядами (spann ihn ein in meine Blicke), а по-верх взглядов перетянул этой мыслью (und um die Blicke schnürte ich diesen Gedanken): ср. (в разделе "Стихотворения") "Поля" ("Всё глаза, их взглядом / заткан один этот тополь"; Immer dies Aug, dessen Blick / die eine, die Pappel umspinnt) и "Близко, в изгибе аорты..." ("не пережатый [собственно: не перетянутый]: Зив, тот самый Свет"; unumschnürt: / Ziw, jenes Licht), а также "Разговор в горах" (в разделе "Проза и фрагменты": "Стоит явиться вдруг картине, как она застревает в ткани, и нитка уж тут как тут: сама прядется, вокруг картины, пряжась, обвивается эта нить завесы, обвиваясь, прячется (spinnt sich um Bild herum) и творит с ней дитя — полукартину-полузавесу".

...Все еще падал снег. Снаружи, перед балконной дверью, бесшумно (geräuschlos) громоздились снежные массы: между нами и миром беззвучно вдвинулось непронутое, неприкосновенное, стихия: ср., прежде всего, текст "Бесшумно..." ("Geräuschlos...": в Текстах из наследия 1947—1950): "Но он по-прежнему думает, что снег, и улыбается, потому что знает: нет, все-таки это что-то другое, для чего у него нет имени".

...между Там и Здесь ширилась стена, разделительная стена, и она навсегда отделила нас от всего, что не было этим противо-сидением (Gegenüber): ср. (в разделе "Стихотворения") "Тупиками вести речь..." ("Тупиками вести речь / о собеседнике [Gegenüber]...).

...Но я — я еще располагал некоторым игровым полем: ср. текст “Мысли, с покалеченными крыльями...” (в Текстах из наследия 1951—1958: “Игровое поле... то, чем тебе здесь позволено заниматься — игра, но игра бездыханная, игра с самим собой, и ты знаешь, что тебе предстоит проиграть”).

...головы наши нам больше не принадлежали: ср. текст “Бесшумно...” и комментарий к нему (мотив стеклянных кубиков с заключенными в них головами).

...Он же сидел здесь, перетянутый моей мыслью, обвитый нитью, как кокон: ср. в романе “Зибенкез” Жан Поля (глава “Письмо Катону Старшему...”), в описании острова, на котором автор встречается с умершими: “...и я извлек обнаженную порхающую душу, вечернего мотылька, из полости для оукливания в мозгу (...aus der Gehirnkammer-Verpuppung)”. См. также (в разделе “Стихотворения”) “Я знаю”.

...ради одного слова отправился он на ту сторону (ging er hinüber): ср. (в разделе “Стихотворения”) “Твое забытьё в ночь...” (Dein Hinübersein...): этот неологизм Целана может читаться как отсылка к “Патмосу” Гёльдерлина, где рассказывается о “хождении на ту сторону”, к мертвым (hinübergehen):

...Поэтому, когда кругом громоздятся
Вершины времени и любимые
Живут поблизости, изнуренные
Разлукой, на скалах,
Дай нам воды невинной,
Дай нам крылья, чтобы могли мы
Друг друга проводить и возвратиться.
(Пер. В. Микушевича)

...Drum, da gehäuft sind rings
Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wohnen, ermächtigend auf
Getrenntesten Bergen,
So gib unschuldig Wasser,
O Fittige gib uns, treuesten Sinns
Hinüberzugehn und wiederzukehren.

...Бедный Каспар!: в немецком языке это выражение ассоциируется с судьбой Каспара Хаузера (1812?—1833), “нюрнбергского найденыша”, обнаруженного на улицах Нюрнберга в 1828 г., а до того момента содержавшегося в неизвестном месте неизвестными людьми в полной изоляции от общества. В 1833 г. он был зарезан на улице неизвестным убийцей. Георг Тракль идентифицировал себя с Каспаром Хаузером, с его одиночеством и безъязыкостью. В 1913 г. он написал знаменитое стихотворение “Песня Каспара Хаузера”, а еще раньше, в 1912-м, писал в письме своему другу Эрхарду Бушбеку: “Я никогда не думал, что это, и само по себе тяжелое, время мне придется прожить в самом жестоком и подлом из всех городов, какие существуют в нашем обремененном и проклятом мире. А когда я, сверх того, думаю, что некая чуждая воля, быть может, оставит меня здесь на десятилетие, я могу поддаться слезной

судороге самой безутешной из всех безнадежностей. К чему еще и такая напасть. Я, в конце концов, всегда буду оставаться бедным Каспаром Хаузером" (Подчеркивание мое. — Т.Б.).

...А что Карин мертва: Карин упоминается также в предыдущем тексте ("Мы наконец взобрались на холм...") и в тексте "Мысли, с покалеченными крыльями..." (Тексты из наследия 1951—1958).

Н 156 (1953? Начало 1954?):

НАСТОЯЩАЯ ПОЭЗИЯ АНТИБИОГРАФИЧНА. Родина поэта — его стихотворение; от стихотворения к стихотворению она меняется. Расстояния все те же, вечные: бесконечные, как то мировое пространство, в котором каждое стихотворение стремится утвердить себя в качестве — пусть крошечного — небесного светила. Они бесконечны и как расстояния между его Я и его Ты: с обеих сторон, от обоих полюсов возводятся мосты, а в середине, на полпути, там, где должна быть несущая мостовая опора, сверху или снизу, — там место стихотворения. Сверху вниз: незримо и сомнительно. Снизу вверх: из бездны надежды на далекое — ждущее нас в далеком будущем — Ближайшее.

* * *

Стихотворения — парадоксы. Парадокс есть рифма, которая собирает смысл и смысл, смысл и противосмысл: в некоем случайном месте, во времени языка, времени, наступление которого невозможно предвидеть заранее, она позволяет этому слову и тому, другому, выпасть в-месте, со-пасть — надолго ли? На какое-то ограниченное время: ибо поэт, если он хочет быть верным принципу свободы, обнаруживающему себя в рифме, должен теперь повернуться к рифме спиной. И отойти от границы — или переступить через нее, шагнуть в безграничное!

...Родина поэта — его стихотворение: см. Бременскую речь, тексты "Мысли, с покалеченными крыльями..." в Текстах из наследия 1951—1958 ("... *дóма, при своих мыслях...*"), речь "Меридиан" ("В каком-то смысле это — возвращение на родину, домой"), диалог [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964). См. также Письмо Герману Казаку (в разделе "Проза и фрагменты", III), "Возвращение на родину" (в разделе "Стихотворения").

...каждое стихотворение стремится утвердить себя в качестве — пусть крошечного — небесного светила (Gestirn): подобные образы возникают во многих стихах Целана: "Здесь в этом воздухе твои корни..." ("где земное сжимается, землей"; другой возможный перевод: "...где земное сгущается

[ballt] — по-земному”, “Стретта” (“...Слово *пришло, пришло, / пришло* сквозь ночь, *хотело светить, хотело светить...*”), “Голоса...” (мир-слеза), “Так много созвездий...” (или: “...светил”, “*So viel Gestirne*”), “Стало что?...” (“...Слово. *Со-Земля. Звезда, что рядом с нами...*”), “*Les Globes*” (один из возможных переводов заглавия — “земные шары”), “Всё иначе, чем ты думаешь...” (“...в *словном сиянии...*”), “С книгой из Тарусы вместе” (“*светило-карлик*”). В конце стихотворения “Вывенчан...” (раздел “Стихотворения”) тоже, видимо, имеется в виду именно такое светило, потому что слово “земля” употреблено там с неопределенным артиклем (*eine Erde*). Ср. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 297) от 26.10.1965, где он трактует цитату из этого стихотворения так (подчеркивания мои. — Т.Б.): “...И мы пели Варшавянку, / шелушащимися губами — Петrarку, это было паломничеством к Сибири Изгнанников, к Поэзии — краю изгнания и земле гордости человеческой...” (Подчеркивания мои. — Т.Б.)

Взаимоотношения поэта с созданным (создаваемым?) им новым поэтическим миром — и с реальностью — удивительным образом описываются в одном стихотворении, опубликованном Целаном отдельно, в немецком (он тогда выходил в городе Штирштадте) экспериментальном литературном журнале “Вестник спорной эпохи” (*Streit-Zeit-Schrift*), в марте 1958 г.:

СЧИТАЛКА

Я большой, а ты цыпленок,
Наклонись, неборебенок,
Sputnik мой сорви, детенок.

Сперва желтая,
Потом черная,
Потом такая же,
Но бубонная.
Плюс жрет нас еще Кошка оная.

Сверхтого и Междутем,
Поликарп и Полифем,
Россрусс, Ландам, Эрика,
И вся прочая канителиха —
Азачем — Кчему — Намтакое
Лучшеб-оста-вили-нас-в-покое.

(Пер. Т. Басакаовой)

ABZÄHLREIME

*Ich bin groß, du bist das Küken,
Hihihimmel, sollst dich bücken,
Muß mir meine Sputnicks pflücken.*

*Erst der gelbe,
Dann derselbe,
Dann der schwarze
Mit der Warze.
Außerdem frißt uns die Katze.*

*Außerdem und Innerdem,
Polikarp und Polyphem,
Russruss, Landam, Erika
Und der ganze Laden da —
Wozu — Weil — Jaweilwozu
Hättenhätten würdenruh.*

В первой строфе речь идет о “Я” и маленьком по сравнению с ним небептенце (или: небе-цыплёнке), которого “Я” кормит. Сходную картину, кажется, Целан нарисовал в стихотворении “Corona” [раздел “Стихотворения”]: “Мы время лущим из орехов и учим его ходить: / в скорлупу возвращается время”. В обоих случаях речь идет о новой вселенной (новом “небе” или “времени”), появляющейся из крошечного замкнутого пространства (пространства стихотворения, как мне представляется) — и зависимой от поэта. Во второй строфе обоим — “Я” и новорожденному небу, объединенным местоимением “нас”, — противопоставлено то, что им угрожает. Прилагательные “желтый”, “черный” употреблены с определенным артиклем мужского рода (как будто читателю должно быть известно, о чем идет речь), но без определяемого существительного. К “кошке” они относиться не могут, ибо это слово — женского рода. Я предлагаю понимать их как “желтая... черная, бубонная (буквально: “бородавчатая”) [смерть]”, слово “смерть” (*der Tod*) — мужского рода. То есть речь идет об эпидемиях чумы, может быть, понимаемых прежде всего в переносном смысле (как русское выражение “коричневая чума”). (О важности мотива чумы для Целана свидетельствует одно не публикуемое здесь стихотворение из сб. “Роза-Никому”, “*Eine Gauner- und Ganovenweise...*”, которое кончается словами: “Но, / но оно дыбится, это дерево. Оно, / оно тоже / стоит против / чумы” [курсив Целана. — Т.Б.].) Под “Кошкой” (тоже с определенным артиклем), думаю, подразумевается просто обычная смерть, которая сжирает “нас” — поэта и создаваемый им мир (еще не завершенное стихотворение?), как и всех людей. Образ этой кошки — возможно, реминисценция из стихотворения Стефана Малларме “Замок Надежды”: “*La Nuit noire comme un chat noir*”, “Черная ночь, как черный кот”. (О Малларме в связи с Целаном см. комментарий к речи “Меридиан”). Наконец, в третьей строфе появляются еще два персонажа, Поликарп и Полифем, чьи имена в переводе с греческого означают “Богатый плодами” и “Многославный”. Они, возможно, тождественны упоминаемым далее России и Америке (в третьей строке “сдвинута” разбивка на слова, ее можно прочесть так: “(Russ-)Russ-land Am-erika”), двум влиятельнейшим мировым державам, борьба которых между собой (или: “канитель” вокруг них, буквально: “вся эта лавочка”), видимо, беспокоят “Я” почти в той же мере, что и существование разных смертей — во всяком случае, вызывает у него негативное отношение.

...расстояния между его Я и его Ты: см. “Разговор в горах”, речь “Меридиан” (“И встретил я... самого себя”).

...в середине: ср. “По обе руки...” (в разделе “Стихотворения”).

...рифма, которая собирает смысл и смысл, смысл и противосмысл: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Так странствует...” (“...сам себе рифмую...”) и комментарий к фрагменту ММ 323 (в Материалах к “Меридиану”), а также письмо

А.-М. Шперберу от 12.09.1962 г.: “Нечто такое, что часто представляется мне (как в годы нацизма и вам) окликающим рифму без-рифменным (*das nach dem Reim rufende Reimlose*) — слово человек, — оживает и начинает проживать себя вверх, к рифме (*lebt auf und lebt sich dem Reim zu*) всякий раз, как я адресую какую-нибудь мысль или строчку вам и другим — близким в их отдаленности — друзьям; так происходит сейчас, и это Сейчас есть Всегда, а потому я, пусть даже рас-ФИШЕРенный, разДеФАвленный и разИНЗЕЛьбзленный, все еще остаюсь тем, кого вы хорошо знаете, для кого когда-то открыли столько стихотворений — и вместе с ними миров...” (подчеркивания мои. — Т.Б.).

Чрезвычайно важным для понимания тех стихотворений и записей Целана, где упоминается слово “рифма” или производные от него понятия, мне представляется беньяминовское толкование стихотворения Гёльдерлина “Слабоумие” (*Blödigkeit*), где идет речь о поэте как посреднике между земным и божественным мирами и к поэту обращается призыв: “Будь настроен на радостную рифму” (*Sei zur Freude gereimt*). По мнению Беньямина (статья “Два стихотворения Гёльдерлина. Мужество поэта — Слабоумие”, в: Walter Benjamin. *Gesammelte Schriften*. Frankfurt a.M., 1980, Bd. II.1, S. 105—126), “рифма” подразумевает здесь идентичность духовной жизни и жизни обычной, разворачивающейся во времени, то есть “правду” (*“die geistig-zeitliche Identität (die Wahrheit)”*), а также “идентичность между определяющим и определяемым” (*“die Identität zwischen Bestimmendem und Bestimmten”*), то есть между словом и тем, что оно означает. Сравнивая два стихотворения, а фактически две версии одного стихотворения, Беньямин пишет, что в первой “еще сохранялось напряжение между двумя мирами — миром поэта [то есть духовной реальностью. — Т.Б.] и той „реальностью“, в которой людям грозит смерть”, во второй же версии “двоемирие” (*Zweiheit der Welten*) исчезает, там царит полная гармония. Рядом с этой фразой (в своем экземпляре этого тома Беньямина) Целан приписал на полях: “Оба мира!” (*“Beide Welten!”*), цитата из стихотворения Целана “Под картиной” из сборника “Решетка языка”).

Целановское понятие “без-рифменное” (в процитированном выше письме А. Маргуль-Шперберу), видимо, характеризует положение человека в мире, где гармония между “обоими мирами” нарушена. Потому у Целана (в сборнике “Снежная часть”) и появляется стихотворение, начинающееся словами:

Нечитаемость этого
мира. Всё двойится...

(Пер. В. Летушего)

Во фрагменте же ММ 158 (из Материалов к “Меридиану”) речь идет о “пропасти между знаком и означаемым”.

Однако Целан, по-видимому, полагал, что без “рифмы” (в беньяминовском понимании) существовать невозможно и что поэт — или поэты, общими усилиями — имеют силу восстанавливать, “оживлять” ее (см. эпиграф к настоящему разделу), хотя бы на время, в пространстве сознания и языка. В этом, может быть, и заключается — в его представлении — главная задача поэта. В стихотворении “С книгой из Тарусы вместе” (раздел “Стихотворения”) упоминается *Großbinnenreim* — “великодержавность внутренней рифмы” (я бы это перевела как “Внутренняя Великорифмия”, по аналогии с рильковским “внутрипространством мира”, *Weltinnenraum*). См. фрагмент из Материалов к “Меридиану”:

ММ 965:

“Внутренняя жизнь”

(*Binnenleben*)

См. также письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 145) от 30.09.1962: ("«Колхида» была, и я только вчера это понял, не что иное, как тайное эхо «Безвременного», вызванное реальным").

...в некоем случайном месте, во времени языка: ср. (в разделе "Стихотворения"): "Авдала..." ("неместо-страна", *Unland*), "С книгой из Тарусы вместе" ("неместо-страна" и "невремя", *Unland* и *Unzeit*), "Всё иначе, чем ты думаешь..." ("...твоя страна / за горами, за годами [...] она скитается повсюду, как язык...", "Так много созвездий..." ("...меж / Там и Не-здесь и Порой...", "...zwischen Dort und Nicht-da und Zuweilen..."). В речи "Меридиан" это место, возможно, названо "у-топией" (буквально, по-гречески, утопия и значит "Не-Место", "Нигдея"). Представление о параллелизме реального и "у-топического" миров выражено, кажется, в таких целановских конструкциях, как "ночь-и-ночь" ("Стретта", в сборнике "Решетка языка"), Ино-Ночь (мой перевод неологизма *Aber-Nacht* в стихотворении "Radix, Matrix" из "Розы-Никому"), "тот светоч и этот" (или, в моей версии: "свет и свет", из стихотворения "Окно хижины" в "Розе-Никому"), "со-воздух" (мой перевод слова *Mitluft* из стихотворения "Marpesburg Road" в сборнике "Снежная часть") [все тексты — в разделе "Стихотворения"].

...выпасть в-месте, со-впасть: ср.: "По обе руки..." (в разделе "Стихотворения").

Н 128.1 (1955—1957?):

Микролиты это, камушки, едва заметные, крошечные вкрапления в плотном туфе твоего бытия — а ты, скуднословный и, может, уже безвозвратно приговоренный к молчанию, пытаешься собирать их в кристаллы? Ты, кажется, ждешь каких-то внешних толчков — откуда бы им взяться, скажи?

...Ты, кажется, ждешь каких-то внешних толчков (*Nachschübe*): ср. (в разделе "Стихотворения") "Дымодозунгов..." ("...порой знаменательных стужескачков [или: стужетолчков]", "...*Während der großen / Frostschübe*").

Н 129 (1955—1957?):

Вино, вылитое на субботний стол. Ибо бокалов нет больше, они, соседи твоих последних мыслей, валяются, разбитые жандармами, на полу. Старик, называй его отцом, — во главе стола, лоб его уже во тьме, навсегда, различима только борода, белая, все более белая, веющая: соломенная россыпь, на которой сидим-жмемся мы другие, мы, которые еще верим в зримое, (на этом текст обрывается).

...Ибо бокалов нет больше: ср. (в разделе "Стихотворения") "Я пью вино из двух бокалов...". В субботу или на пасху в еврейском доме перед хозяином ставят второй стакан с вином, для пророка Илии — предтечи Мессии.

...различима только борода, белая: ср. со "светозарной бородой патриархов" в стихотворении "Тюбинген, январь" (раздел "Стихотворения"). См. также фрагмент ММ 323 из Материалов к "Меридиану" и комментарий к нему.

Н 130 (1955—1957?):

Перед тобой, раскрытая, книга. Взгляды, ныряльщики, в сопровождении мыслей, плавающие в пучине-непучине, вялое возвращение. Свет лампы, отлистывающий назад, рука, шарящая в пепле.

Час без имени. Стол, готовый пуститься в путь; глаз, близорукый; когда-то-живое среди безжизненного.

Воспоминания, крошечные камушки по ту сторону лба, завтрашний случай соединит их в мозаику. Сверх того — отчаявшийся, развеянный песок задавленного бытия.

...Взгляды, ныряльщики, в сопровождении мыслей, плавающие в пучине-непучине (Untiefe): немецкое слово *Untiefe*, образованное от существительного *Tiefe*, "глубина", и префикса *un-*, имеет два противоположных значения: "пропасть, пучина, бездна" и "мелководье", — потому что сам префикс может не только означать отрицание, но и придавать словам усилительный оттенок. Но если говорить специально о словоупотреблении Целана, то слово это попадает в один ряд с такими понятиями, как "неместо-страна" (*Unland*) и "невремя" (*Unzeit*) [см. "Авдала" и и "С книгой из Тарусы вместе" в разделе "Стихотворения"], "у-топия" ("не-место", "Нигдеия" в переводе с греческого [в речи "Меридиан"])). Все эти слова относятся к пространству языка, как, видимо, и *Untiefe* в данном тексте, поскольку речь здесь идет о плавании в "пучине-непучине" книжной страницы. В стихотворении "Отлив" (*Niedrigwasser*) из сборника "Решетка языка" сбор того, что можно найти на мелководье, во время отлива, описывается как стадия, предшествовавшая мигу рождения стихотворения (когда "никто отрезал нам слово от — —", "*niemand schnitt uns das Wort von der — —*").

Ранний вариант раскрытия той же темы — стихотворение 1939 г.:

В ПАРКЕ

Ночь. И всё уже здесь:
деревья, озеро, лодка;
крути на воде...

Белое
просверком на лужайке:
девушка,
куда-то спешит.

Единственный лебедь плывет.

Что, если трепетная звезда
вылущится из своего горения
и упадет в озеро?
Прямо в кувшинку?

Умрет ли тогда малиновка?
(Пер. Т. Баскаковой)

IM PARK

*Nacht. Und alles ist da:
der See, die Bäume, der Kahn;
die Kreise im Wasser..*

*Weiß
schimmern vorbei an der Weide:
ein Mädchen,
das eilt.*

Der einzige Schwan kommt vorüber.

*Wie, wenn ein zitternder Stern
sich schälte aus seinem Feuer
und fiel in den See?
In die Wasserrose?
Ob das Rotkehlchen stürbe?*

Дело в том, что текст этот объединяет мотивы двух известных произведений Стефана Малларме: стихотворения в прозе “Белая кувшинка” (парк [*parc*], “озерко”, промелькнувший белый силуэт девушки, которую поэт представляет себе “нимфою света” [*lustrale*], кувшинка — “подобный благородному яйцу лебеда воображаемый мой трофей”, пер. И. Волевич) и “Лебеде”. В обоих идет речь о соотношении двух миров — воображения и реальности, о “Лебеде” С. Зенкин пишет, что “„несостоявшиеся полеты“ [*des vols qui n'ont pas fui*], застывшие подо льдом, есть все основания понимать как ненаписанные стихи” (Стефан Малларме. Сочинения в стихах и прозе. М., 1995, с. 14). Тема прозаического фрагмента Целана (Н 130), и этого стихотворения, и упомянутых стихов Малларме, похоже, одна и та же: поэт на пограничьи двух миров, некая пауза (в “Белой кувшинке”: “Временем, пока я принимаю решение, измеряется пауза”), возможность или невозможность рождения нового поэтического слова.

В стихотворении Целана “Опасность для лебедей...” (1967, см. в разделе “Стихотворения”) явно повторяются те же мотивы — лебеди, другие ныряющие птицы, угроза — но теперь опасное слово “процарапывается” изнутри самого поэта, и слово это (“чебелдай, чебелдай”) такое же дико-бессмысленное, как гёльдерлиновское “Палакш. Палакш” (в стихотворении “Тюбинген. Январь”). [Упоминание якутов в “Опасности для лебедей...”, возможно, восходит к высказыванию Жан Поля (в “Петиции немецких сатириков”) о том, что он любит архаические слова — “забальзамированные плаценты” уже мертвого языка; Жан Поль говорит: “...для меня это лакомство, хотя я никакой не якут”, и поясняет в примечании, что якуты будто бы питаются плацентами новорожденных.]

Мотив “ныряния” см. также в цикле “Голоса...” (первое стихотворение), “Тюбинген, январь” (оба — в разделе “Стихотворения”), “Любовная песня” (в комментарии к “Наконец наступило мгновение...” в Текстах из наследия 1947—1950), во фрагментах Н 10.6 и Н 10.7 (в комментарии к тексту “Контроль свет” в разделе “Проза и фрагменты”), в тексте “Будучи приверженцем эротического абсолютизма...” (Тексты из наследия 1947—1950), “Ricercar” (в комментарии к фрагменту ММ 394 из Материалов к “Меридиану”), “Снова отступило назад...” (в Текстах из наследия 1960—1961).

О Малларме в связи с Целаном см. комментарий к речи “Меридиан”.

Н 157 (между 1953 и 1958):

Ремесло поэта
(Начало доклада)

“Автоматическое” письмо: неосознанное, а значит, тоже реминисценция — почему же тогда не цитировать то из доставленного сюда, что проникнуто духовностью и потому еще явственнее показывает путь в духовное. —

“Автоматическое письмо” — термин Андре Бретона и Филиппа Супо, характеризующий одну из практик поэтов-сюрреалистов: попытку создавать тексты без контроля сознания.

...почему же тогда не цитировать: ср. фрагмент Н 102.3 (ноябрь или декабрь 1968):

-i- Законное право, которого еще нужно добиться, на право цитирования

Н 162.5 (1954?, для антологии “Стихотворение — мой нож”):

Со-стояние слов в стихотворении: не только со-стояние, но и противо-стояние. А также друг-к-другу-стояние и друг-от-друга-стояние. Встреча, спор и расставанье — все в одном.

МЫСЛИ, С ПОКАЛЕЧЕННЫМИ КРЫЛЬЯМИ, зависшие над разломами жизни. Недвижный воздух, за домом — окаймленная крапивой гравиевая дорожка, которая через сотню шагов теряет-ся в кустах и по которой уже много дней не ходили.

Вечереет; ты, чтобы отвлечься от себя, прислушиваешься к близкому воркованию голубя; лето.

Лето — середина года; нынешний год чуть-чуть высовывает-ся из временной протяженности, именуемой столетием; это столетие, когда выпало родиться тебе, согласно летоисчислению, о котором ты давно не задумываешься, — двадцатое; оно, как все чаще говорят и пишут, явственно отличается от предыдущих, звезды придвинулись ближе, руки твоих современников уже тянутся к ним, ты не доверяешь этим рукам, однако другие, даже те, которые ты бы рад пожать, руки друзей, вскоре, возможно, будут делать то же; рядом с тобой растет твой ребенок, его глаза еще расширяются каждый раз, когда он следит за полетом ласточки, но эта ласточка, как знать, вернется ли она завтра, завтра придет иное, может, для него уже имеется имя, ибо вокруг тебя падают все новые имена и слова, повторяемые и тобою, ты их повторяешь и оказываешься на чужбине, и все же отчасти ты еще дома — дома, при своих мыслях, зависших над разломами твоей жизни; в расщепленном, выходит, Дома, но есть ли что-то такое — Глаз, может быть, что вновь видит тебя воедино, — ты не знаешь.

Ты этого не знаешь; не знаешь, и почему не знаешь; в каждом месте, где собираются твои мысли (или же то, что ты называешь мыслями), это не-знание открывается тебе в своей более не распознаваемой первопричинности, каждый раз — в ином, пусть и неотчетливо очерченном облике, но уже через мгновение ты снова отводишь взгляд, твой взгляд скользит налево, направо, туда и сюда, во всех направлениях, где, как ты знаешь, ты присутствуешь, где воображаешь себя присутствующим, — во все те места, где ты так или иначе существуешь, куда тебя каким-то образом занесло, привяло, да так и оставило лежать.

Оставило лежать? Нет, ты ведь тем временем успел воспринять, подняться. Ну да, ты видишь себя стоящим, ты уже издали заметен тебе, молниеносно эту даль преодолевающему, ты стоишь там вдаль во весь рост и машешь тебе рукой; то, что сейчас само собой происходит, можно назвать непрерывным снованием туда и сюда между тобой и тобой, тобой и тобой и тобой.

Тобой и тобой и тобой. Беспokoйное и безостановочное преодоление пути от одного к другому. И все-таки; пока имеет место все это, происходит еще и вот что: вечереет, ты, чтобы отвлечься

от себя, прислушиваешься к близкому воркованию голубя, лето. Это — мгновение, перехватывающее дыхание, широкопространственное и полное времени; никаких желаний в тебе, стоящем напротив тебя, и у тебя есть игровое поле, люфт.

Игровое поле, да, может, в самый последний раз; то, чем тебе здесь позволено заниматься — игра, но игра бездыханная, игра с самим собой, и ты знаешь, что тебе предстоит проиграть.

Ты ведь уже часто проигрывал. Это значит: ты пришел и встал именно в том месте, где что-то не пускало тебя, не могло пропустить в направлении прежнего движения. Что-то застопорилось, замерло. Ты был не один, другие следовали за тобой досюда, ты следовал за ними досюда, потом вы остановились здесь и не было никакого Дальше. И как же поступили другие? Они вернулись, вернулись обратно в свою жизнь, без тебя. Или — сделали еще один шаг, единственный, маленький шаг, едва заметный, как переступ на месте: то была смерть, которая расступилась перед ними, впустила их. Вот, значит, как поступали другие в подобных местах: они возвращались в прежнюю жизнь или уходили вовнутрь своей смерти. Ты — нет. Ты не возвращался и не уходил вовнутрь, ты продолжал путь. И, поскольку ты продолжал свой путь, ты становился другим — человеком, чья жизнь началась сначала, ибо прежние его попутчики исчезли.

Как — исчезли? Мертвые: разве у тебя нет памяти, в которой ты сберегаешь их, в которой они остаются для тебя рядом-присутствующими, говорят и молчат, стоят за тебя или против тебя, доказывают свою верность или предают, и ты домогаешься их или стараешься избегать — близких и далеких, рассеянных повсюду, на путях и тропах между далью и близью? Мертвые: разве у тебя нет снов, наведывающихся к тебе ночью и днем, снов, сколачивающих для тебя ковчег, где ты переживаешь потоп, который выхлестывается из бездн происходящего, языками пожара, красней и красней; а в потоке том плавают тела и тени тел, плавают туловища, головы и уды, тени голов, туловищ и удов, родных и неродных, человек, недочеловек и нечеловек, повешенных, обезглавленных, изуродованных; в нем странствуют призраки задущенных в газовых камерах, ставших пеплом и развеянных по ветру — сны сколачивают для тебя этот ковчег, и вот уже сам ты сидишь внутри, переживая потоп, в безопасности; один глаз направлен вовне, другой обращен вовнутрь, но тот, что смотрел вовне, вдруг отказывается тебе служить, закрывается сам собой, и теперь для другого становится понятным увиденное; обмен взглядами, ты уже не один, вместе с тобой, в безопасности, и те, что прежде были изглажены из памяти, мертвые, т в о и мертвые?

У тебя есть эта память, сберегающая для тебя мертвых, у тебя есть ковчегостроительный сон.

И — живые?

И — живые? Так ли они далеки, так ли недостижимы? Но как бы ни были они далеки, должны же существовать средства и пути, чтобы, тем не менее, добраться до них, да ты и сам знаешь, что существуют. Или ты страшишься тягот такого странствия? Ты ведь еще не стар, сорок лет не возраст, ты мог бы отправиться в дорогу прямо сейчас, в это самое мгновение, какая-нибудь пара месяцев, пара лет, может быть, — и ты опять будешь с ними. Да, но имеются препятствия, говоришь ты? Что для тебя препятствия! Их можно преодолеть, нужно лишь проявить волю. А если даже и не преодолеешь их все, не доберешься до всех, до кого должен был добраться, если из многих сумеешь добраться только до о д н о - г о ! Соберись и иди к этому одному. Ты не можешь стронуться с места, говоришь? Но когда ты слушал голубя, вяхиря: разве это не означало, что ты уже в начале пути?

Они, наверное, далеко — живые? А как же два дня назад — ты тогда переходил улицу, отвлекся, и вдруг заметил мчащуюся на тебя машину, ты побежал, невредимым добрался до тротуара, налетел на проходившую мимо, она качнулась, вновь нашла равновесие, остановилась и взглянула тебе прямо в глаза: разве то была не Карин? Карин, конечно, она на тебя смотрела, целую минуту, повлажневшими глазами газели; волосы, слегка осветленные, упали ей на лоб, она была в платье с большими подсолнухами, в трех шагах от тебя, три шага отделяли тебя от Карин, далекой, утонувшей, недостижимой, а ты не тронулся с места, подумал: пять часов, уже должна продаваться вечерняя газета, где-то поблизости газетный киоск, правильно, на первом углу, если свернуть влево, но есть ли у меня с собой деньги, конечно, я ведь недавно разменял большую купюру, только что здесь стояла Карин, где же она, может, свернула за угол, — но Карин, близкая, уже опять далека.

У тебя есть память; у тебя есть сны; у тебя достаточно времени и сил, чтобы отправиться к тем, далеким; да и улиц хватает, которые ты будешь перебегать.

Только не делай вид, будто можешь не отвечать на этот вопрос, тебе его все равно не обойти. Не исключено, конечно, что он поставлен неправильно — или, во всяком случае, поставлен рано. Как бы то ни было, тебе пока лучше заключить его в скобки. Не беспокойся, он снова пробьется, он знает проходы.

Кстати: какое это имеет отношение к тем разломам? Что случилось с другими, которые следовали за тобой или за которыми следовал ты, мы приблизительно знаем. Они вернулись, жили дальше, их жизнь катилась по накатанной колее. Или — умерли, погибли; там, где они исчезли, теперь кустится трава, торчат из земли камни, растет иное время. А ты — что случилось с тобой?

Что-то в тебе прошло через перебой, что-то, что не было ни сердцем, ни мозгом, вдруг замерло, на одно мгновение ока, чья-то рука схватила тебя, схватила и опять отпустила, ты даже не тронулся с места, но стал другим, стал одиноким, для тебя началось такое одиночество, которое ничего уже не постигает, кроме самого себя.

В этом тексте, очевидно, идет речь о значимом для Целана состоянии, к которому он вновь и вновь возвращался в своих стихах, — “мгновении, перехватывающем дыхание”, “дыхательной паузе” (предшествующей “повороту дыхания”, *Atemwende*), см. в речи “Меридиан”:

“Никто не может сказать, сколь долго продлится дыхательная пауза: это помышление и замирающая надежда. То, “скорое”, что всегда “снаружи”, оно набирает скорость. Стихотворение об этом знает, но продолжает неуклонно путь к тому “Другому”...

Стихотворение — стихотворение современное — вне сомнения, все больше стремится к немоте...

Иди с искусством вместе в сокровеннейшую теснину (*Enge*) в себе, иди и высвобождай себя”.

В тексте угадываются, кроме того, мотивы стихотворения Рильке “Достижий вершины сердца” (написанного в 1914 г., когда сам Рильке переживал творческий кризис). К рильковскому стихотворению отсылают первая и последние фразы: “Мысли, с покалеченными крыльями, зависшие над разломами жизни... для тебя началось такое одиночество, которое ничего уже не постигает, кроме самого себя” (ср. у Рильке: “И огромная недосыгаемая птица / кружит над вершиной всеотреченья”).

Эти два фрагмента (или, скорее, цельный текст) перекликаются со многими произведениями Целана, но прежде всего — с “Голосами...”, “Стреттой” (первое и последнее стихотворения из книги “Решетка языка”, 1959), некоторыми стихотворениями из “Розы-Никому” (1963), стихотворением “Mapesbury Road” (сб. “Снежная часть”, 1971).

Мысли, с покалеченными крыльями, зависшие над разломами жизни: ср. “...плещется колодец” (“Костыль ты, крыло...”).

...Недвижный воздух: присутствие особого воздуха в момент “дыхательной паузы” (воздух некоего иного мира) упоминается в “Mapesbury Road” (в моем переводе: “пронзительно-онебесенные, [но] от этого двора / глотки со-воздуха”). В первом варианте стихотворения “В дали” (*In der Ferne*) из сборника “Решетка языка” (в настоящее издание оно не вошло) было выражение “*Totenluft, schärfer als je*” (“воздух мертвых, более пронзительный, чем любой другой”). Ср. также выражение “острота черного желания” в тексте “Без перил” (Тексты из наследия 1947—1950) и текст “Человек, человеке, человечиска...” (Тексты из наследия 1951—1958), где встречается слово “онебесенный”.

...середина года: ср. с мотивом середины (жизни) в тексте “Снова отступило назад очевидное и осязаемое” (Тексты из наследия 1959—1964).

...звезды придвинулись ближе: ср. упоминание “рукотворных звезд” в Бременской речи. 4. 10. 1957 в СССР был запущен первый спутник.

...рядом с тобой растет твой ребенок: ср. (в разделе "Стихотворения") "Твое забытьё в ночь..." ("...лишь представь, / кто вырастает близ нас...").

...и оказываешься на чужбине: ср. (в разделе "Стихотворения") "Чужое / нас поймало в свои сети...". "Чужое" здесь, видимо, — земная, неподлинная жизнь.

...в расщепленном Дóма: ср. (в разделе "Стихотворения"): "Ты вытравил..." ("...в расселине времени"), "С книгой из Тарусы вместе" ("...в сердце / часа-цезуры"), "Это место трубы..." ("...в глубине раскаленного текста-пробела [...] в провале времени"), "Я пью вино из двух стаканов..." ("...и бьюсь / над царской цезуры").

...Глаз, может быть, что вновь видит тебя воедино: ср. (в разделе "Стихотворения"): "Глаз времени", "Стретта", "Воедино", "Вывенчан...", "Окно хижин", "Роса...", "Однажды...". Майстер Экхарт в 39 проповеди говорит об особой, редкой способности души видеть все вещи "поверх" "Здесь" и "Сейчас". См. об этом в комментарии к стихотворению "Воедино" (в разделе "Стихотворения").

Игровое поле... то, чем тебе здесь позволено заниматься — игра, но игра бездыханная, игра с самим собой, и ты знаешь, что тебе предстоит проиграть: ср. (в разделе "Стихотворения"): "Стретта" ("...все свое / сокровенное мир предоставил / игре с этим новым / временем..."), "Слог боль" и текст "Уже несколько часов..." (в Текстах из наследия 1951—1958: "Но я — я еще располагал некоторым игровым полем").

...Что-то застопорилось, замерло [...] то была смерть [...] Вот, значит, как поступали другие в подобных местах: они возвращались в жизнь или уходили вовнутрь своей смерти. Ты — нет: ср. стихотворение "Ты лежишь...", заканчивающееся цитатой из бюхнеровской "Смерти Дантона": "...Ни-/что не замерло" и речь "Меридиан" (о "слове-наперекор", брошенном Люсиль).

...Мертвые: разве у тебя нет памяти, в которой ты сберегаешь их, в которой они остаются для тебя рядом-присутствующими, говорят и молчат, стоят за тебя или против тебя [...] разве у тебя нет снов, навещающих к тебе ночью и днем, снов, сколачивающих для тебя ковчег: ср. название первого сборника Целана "Мак и память", а также стихи из цикла "Голоса..." (в разделе "Стихотворения") с мотивами "стояния за тебя" и "ковчеха".

Ср. также неопубликованное стихотворение (14.12.1965):

Однажды, была ли то жизнь, снова,
был ли то свет,
протянулась ко мне — жест как у
капитана ковчеха —
колючая пограничья рука, отсюда,
и попросила ее заменить.

Я верю, что я это сделал.

(Пер. Т. Баскаковой)

*Einmal, wars das Leben?, wieder,
war es das Licht?,
reichte sich mir, mit Archen-
Kapitängesten
die stachlige Grenzerhand herüber
und bat mich, sie zu ersetzen.*

Ich glaube, ich tats.

Это стихотворение тематически перекликается с “Однажды” (см. в разделе “Стихотворения”).

...а в потоке том плавают тела и тени тел: ср. (в разделе “Стихотворения”): “Слог боль” (“...Забывтое рвалось — / в гробах / урнах, канапах...”).

...один глаз направлен вовне, другой обращен вовнутрь: ср. тексты “Эдгар Жене, или Сон о снах”, “Светораздражители...” (в Текстах из наследия 1951—1958), “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (в Текстах из наследия 1959—1964), Письмо Клаусу Райхерту (в Текстах из наследия 1965—1970) и “Ожог” (в разделе “Стихотворения”).

...И — живые? Так ли они далеки, так ли недосыгаемы?: судя по тому, что рассказывается дальше, под “живыми” здесь тоже подразумеваются (спасенные от забвения?) умершие, ср. (в разделе “Стихотворения”): “Говори и ты”, “Голоса...”, “Окно хижины”, “Глаз времени” (“...мертвые прорастают и цветут...”).

...разве то была не Карин: Карин упоминается также в текстах “Мы наконец вскарабкались на холм...” и “Уже несколько часов...” (оба — в Текстах из наследия 1951—1958).

...пока лучше заключить его в скобки: см. два дословно совпадающих фрагмента из Материалов к “Меридиану”:

ММ 540, 916:

= Онемение: многое заключено в скобки

Возможно, именно в таком смысле следует понимать использование скобок в некоторых стихотворениях Целана: в “Голосах...”, в “Решетке языка” (оба — из сборника “Решетка языка”).

...Что-то в тебе прошло через перебой, что-то, что не было ни сердцем, ни мозгом, вдруг замерло, на одно мгновение ока: ср. фрагмент Н 179.2 (1957):

Мгновение ока

↑

? столкновение чувства и *ratio* (взгляд на окончательное состояние

СВЕТОРАЗДРАЖИТЕЛИ — лампы и люстры; зрочки сузились, глаз обратился вовнутрь. Занять место в углу.

Тут все — маленькими группками, стол тихо пододвинуть, сюда же и бутылку, чаши-чашечки раскрыты расставлены, бутылочная шея нагнулась, булькнула, чаши-чашечки, на длинных стеблях, дивно обвиты дивными пальцами, взмывают к тем самым губам, звучит питейное заклятье:
-sere Zeit!

Вопрос (озвучивается): Уже очень поздно?

Все взгляды устремляются в одну точку: там этот Сивиллин рот, он скажет неприкрашенное: он и говорит: “Поздно — как сегодня.

Поздно — как сегодня и всегда”.

...глаз обратился вовнутрь: ср. тексты “Эдгар Жене, или Сон о снах”, “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958), “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (Тексты из наследия 1959—1964), Письмо Клаусу Райхерту (Тексты из наследия 1965—1970) и комментарии к ним.

...чаши-чашечки раскрыты расставлены: см. (в разделе “Стихотворения”) “Чернозем...”. Слово “чаша” (*Kelch*) многозначно: это может быть и бокал, и чашечка цветка, и чаша Грааля (в стихотворении “Вывенчан...”: “...с именем, / окропленным / во всех / чашах, что полнятся твоею / царскою кровью, чело-
век — во всех / чашах-чашечках той большой / розы гетто”).

...-sere Zeit!: ... время! (нем.). Возможно, это выражение следует понимать в контексте одного сна, описанного в “Толковании сновидений” Фрейда (“Мой сын Миоп”): в этом сне, приснившемся самому Фрейду, отразилась тревога за будущее евреев. Фрейду приснились, среди прочего, слова на идише, “*Auf Geseres / Auf Ungeseres*”, образованные по аналогии с “*Gesäuert / Ungesäuert*” (“заквашенный — незаквашенный”) и обозначающие, соответственно, “неудачный” и “удачный” жизненный выбор (Фрейд. Толкование сновидений. СПб., 2003, с. 348—349). В тексте Целана начало определения слова “время” отсутствует, а потому может подразумеваться как одно, так и другое.

...там этот Сивиллин рот, он скажет неприкрашенное: сохранилась выписка Целана из книги Германа Дилля “Фрагменты досократиков”: “А Сивилла же, которая, по Гераклиту, неистовыми устами вещает невеселое, неприкрашенное, непримазанное, достигает своим голосом за тысячу лет, ибо бог (вдохновляет) ее” (цит. по: Досократики. Доэлеатовский и элеатовский периоды. Минск, 1999; пер. А. Маковельского). Целан подчеркнул соответствующие места также и в двух других книгах о греческих философах (Теодора Гомперца и Джона Бюрне), которые приобрел в 1958 г.

...Поздно — как сегодня и всегда: см. комментарий к тексту “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (“...место, которое позже заполнится воспоминанным...”) в Текстах из наследия 1959—1964.

Н 19 (1957):

26.X.57

Стихотворения — это коридоры: *A toi de passer, Vie!*

...*A toi de passer, Vie!*: ты должна пройти сквозь них, Жизнь! (франц.).

РАЗГОВОР В ГОРАХ

Однажды вечером, когда заря померкла, и не только заря, встал и вышел из своего жилья еврей, еврей и сын еврея, и с ним вышло его имя, его неизъяснимое имя, вышло и побрело, и прибрело, и подало голос, прибрело с посохом, прибрело по камням, слышишь, ты меня слышишь, это — я, я, я и тот, кого ты слышишь, мнишь, что слышишь, я и тот, другой, — так он шел, и слышно было, как он шел, шел вечером, когда что-то еще померкло, шел под облаками, шел в тени своей и чужой — ибо еврей, известно, что у него есть, что на самом деле его, а не одолжено, занято и не возвращено — так шел он, брел и вышел на дорогу, на прекрасную, на несравненную дорогу, он шел, подобно Ленцу, через горы, он, которому жить надлежит внизу, где его место, в низине, он, еврей, шел и пришел.

Он вышел-таки на дорогу, на прекрасную дорогу.

А кто, как ты думаешь, шел ему навстречу? Навстречу шел сын его дяди, сын дяди и двоюродный брат, четвертью еврейского века старший, старым пришел он, пришел тоже с тенью, с одолженного тенью — ибо кто, снова и снова спрашиваю я, если Бог судил ему быть евреем, приходит с тенью собственной? — прибрел старый, пришел тому другому навстречу, старый подошел к малому, и еврей Малый велел своему посоху умолкнуть перед посохом еврея Старого.

И камень умолк, тихо стало в горах, где они шли, тот и другой.

Тихо стало, очень тихо там наверху. Но ненадолго тихо, ибо если один еврей приходит и встречается другого, то конец тишине, даже в горах. Это оттого, что еврей и природа все еще две разные вещи, даже ныне, даже здесь. Вот стоят они, дети двух братьев, слева цветет лилия красная, цветет буйно, цветет как нигде, а справа у них колокольчик и *dianthus superbis*, гвоздика пышная, пребывает невдалеке. Но у тех, у детей двух братьев, Господи прости, нет глаз. Вернее сказать: у них есть глаза, у них тоже глаза, но перед ними завеса, не перед ними, нет, за ними, подвижная завеса. Стоит явиться вдруг картине, как она застревает в ткани, и нитка уж тут как тут: сама придется вокруг картины, прядясь,

обвивается эта нить завесы, обвиваясь, прядется и творит с ней дитя — полукартину-полузавесу.

Бедная лилия, бедный колокольчик! Вот стоят они, дети двух братьев, стоят на дороге в горах, молчит камень, молчит посох, но молчание — не молчание, ни слова не пропало, ни полслова, пауза просто, пропуск, пробел, видишь, все слоги стоят вокруг; они, эти двое, по-прежнему — язык и уста, и в глазах у них завеса, а вы, вы, бедные, не растете и не цветете, нет вас, и июль не июль.

Болтливые! Даже сейчас, когда язык тупо упирается в зубы, и уст не разомкнуть, их тянет что-нибудь сказать!

Ладно, пусть скажут...

“Ты пришел сюда, пришел издалика...”

“Я пришел. Пришел, как и ты”.

“Я знаю”.

“Ты знаешь. Знаешь и видишь, что земля пошла складками здесь наверху, сморщилась единожды, и дважды, и трижды, а посредине разверзлась, и стоит посредине вода, и вода эта зелена, а зеленое — бело, и белое приходит с еще большего верха, приходит от ледников, можно было бы сказать, да никак нельзя, это и есть язык, что здесь в ходу, зеленое с белым в нем, язык не для тебя и не для меня — вот я и спрашиваю, для кого она выдумана, эта земля, не для тебя, скажу тебе, она выдумана и не для меня — пойми, какой это язык, что и поныне без Я и без Ты, сплошь Он, сплошь Оно, сплошь Они и ничего другого”.

“Понимаю, понимаю. Ведь я пришел издалика, пришел, как и ты”.

“Я знаю”.

“Знаешь и хочешь меня спросить: ты все же пришел, все же пришел сюда — почему и для чего?”

“Почему и для чего... Потому, что мне нужно высказаться себе или тебе, высказать губами и языком, не только посохом. Ибо кому он, посох, выскажет? Он выскажет камню, а камень — кому выскажет он?”

“Кому, брат, ему, камню, высказаться? Он и не высказывает, он говорит, а кто, брат, говорит, тот не высказывается никому, тот говорит, потому что никто его не слышит, никто не слышит, и Никто не слышит, он и высказывается тогда, он сам, а не его губы, не язык, он и только он высказывает свое: Ты слышишь?”

“Ты слышишь, высказывает он — да знаю я, брат, знаю... Ты слышишь, он высказывается, я рядом. Я рядом, я здесь, я пришел. Пришел с посохом, я и никто другой, я, а не он, и со мною пришел мой час, мой незаслуженный час, я — тот, кого минуло, я — кого не минуло, я — памятный, я — беспамятный, я, я, я...”

“Он высказывает, высказывает... Ты слышишь, высказывается он... Ну а Тыслышишь, конечно, Тыслышишь ничего не высказывает, не отвечает, потому что Тыслышишь — это тот с ледниками,

тот, что сморщился, трижды, и все не для людей... Тот, что там зелен-и-бел, тот с лилией и колокольчиком. Но я, брат, я, я, что стою рядом, здесь, на этой дороге, где мне не место, сегодня, сейчас, когда она померкла, она и ее свет, я — здесь вместе с тенью своей и чужой, — я, тот, кто может тебе высказать:

— Знаешь, на камне лежал я тогда, на каменных плитах; подле меня лежали они, те другие, что были, как и я, другие, что были другими, чем я, и точно такими же, сестрами, братьями; они тут лежали и спали, спали и не спали, им снились сны и не снились; и они не любили меня, а я не любил их, потому что я был один, кто захочет любить одного, а их было много, намного больше лежавших здесь около меня, а кто сможет полюбить всех, и я, я не скрываю от тебя, я не любил их, их, которые не могли полюбить меня, я любил свечу, что там горела, слева в углу, я любил ее, потому что она догорала, не потому, что догорала она, ведь она, то была его свеча, свеча, которую он, отец наших матерей, зажег, потому что в тот вечер начинался день, один, определенный день, день, что был седьмой, за которым должен следовать первый, седьмой, а не последний, я любил, брат, не ее, я любил ее догорание, ты знаешь, я больше ничего не любил с тех пор; ничего никогда; быть может лишь то, что тут догорало, как свеча в тот день, в день седьмой и не в последний; не в последний, нет, потому-то я и здесь, на этой дороге, о которой они говорят, что она прекрасна, я тут возле лилии и колокольчика, а дальше, в ста шагах, напротив, куда я могу добраться, поднимаются лиственницы к сибирским кедрам, я вижу это, вижу и не вижу, и мой посох, что говорил с камнем, мой посох, что теперь молчит, и камень, ты сказал, он может говорить, а в моем глазу, там висит завеса, она подвижна, там висят завесы, они подвижны, приоткрыл одну, и уж висит другая, и звезда — она теперь как раз взошла над горами — если ей захочется туда, в эту завесу, то придется ей играть свадьбу, и вскоре звезде не быть звездой, а будет полужвезда-полузавеса, и я знаю, брат, знаю, я тебя встретил здесь, и мы высказались друг другу, много высказали, а складки там, ты знаешь, они не для людей и не для нас, тех нас, что шли и встретились друг с другом, здесь, под звездой, мы, евреи, что пришли сюда, подобно Ленцу, через горы, ты Старый и я Малый, ты, болтливый, и я, болтливый, мы — с посохами, мы — с нашими именами, с неизъяснимыми, мы — с нашей тенью, своей и чужой, ты здесь и я здесь —

— я здесь, я; тот я, что может тебе все это сказать, мог бы сказать; тот я, что тебе этого не скажет и не сказал; я с лилией слева, я с колокольчиком, я со свечой, с догоревшей свечой, я с тем днем, я с теми днями, я тут и я там, я, быть может — теперь! — окруженный любовью тех, нелюбимых, я здесь на дороге к себе, наверху”.

Август, 1959

Впервые напечатан в берлинском журнале "Neue Rundschau" в 1960 г. Поводом для написания стала несостоявшаяся встреча Целана с Теодором В. Адорно. [См. речь "Меридиан", где упоминается "Разговор в горах" ("А в минувшем году я в память о неудавшейся встрече в Энгадине..."), и комментарий к ней].

Этот текст как целое может быть прочитан в свете работы Вальтера Бенъямина "О языке вообще и о языке человеческом" (Walter Benjamin, *Gesammelte Schriften*, Bd. II.1, S. 140—157), видимо, повлиявшей на представления Целана о поэзии (Беньямин был в числе немногих авторов, которые стали персонажами целановских стихов). В упомянутой статье Беньямин обосновывает точку зрения, согласно которой "духовная сущность любой вещи состоит именно в ее, этой вещи, языке" (здесь и до конца следующей цитаты подчеркивания мои. — Т.Б.). Он пишет:

"Что со-общает язык? Он со-общает соответствующую ему духовную сущность. Принципиально важно знать, что эта духовная сущность со-общается в языке, а не через язык. Нет, следовательно, никакого субъекта языка, если под "субъектом" иметь в виду того, кто через этот язык себя со-общает... Духовная сущность идентична языковой, но только в той мере, в какой она вообще *поддается* со-общению... И именно потому, что через язык ничто не со-общает себя, то, что со-общается в языке, не может быть ограничено или измерено извне, и потому любому языку присуща ни с чем не соизмеримая, единственная в своем роде бесконечность (*Unendlichkeit*)...

Человек в своем языке со-общает собственную свою духовную сущность. Но язык человека говорит словами. Человек, следовательно, со-общает свою духовную сущность (в той мере, в какой она поддается со-общению) постольку, поскольку он именует все другие вещи. ... *Языковая сущность человека состоит, значит, в том, что он именует вещи.*

Для чего именует? Кому человек со-общает себя?.. А кому со-общает себя лампа? Гора? Лис? Ответ на второй вопрос будет такой: человеку...

В именовании та духовная сущность, которая со-общает себя, есть *сам язык*. Только там, где со-общающей себя духовной сущностью является сам язык в его абсолютной целостности, — там только имеются имена и там только имеется Имя... Именование можно обозначить как язык языка... и в этом смысле человека — *в той мере, в какой он говорит именами, — все-таки можно назвать субъектом языка, причем единственным...* В именовании являет себя сущностный закон языка, согласно которому вы-говорить себя самого и за-говорить со всем другим есть одно и то же... Перевод языка вещей на человеческий язык есть не перевод от немоты к озвученности, но перевод безымянного в наименованное...

Впрочем, со-общение вещей предполагает такую степень обобщенности, что охватывает вообще весь мир, как неделимое целое... Однако в любом случае язык — это не только со-общение поддающегося со-общению, но одновременно и символ того, что такому со-общению не поддается..."

(Пер. Т. Баскаковой)

Отсутствующий "субъект языка" — возможно, это тот Никто, который упоминается в "Разговоре в горах" и "навстречу" которому цветет целановская Роза-Никому (см. стихотворение "Псалом"); его место может занять и сам

человек — постольку, поскольку берет на себя миссию “именования”, обеспечивающую единство мира. См. также упоминание “духовной монады Человек” в письме к Казаку (в настоящем разделе) и комментарий к этому месту.

Подробный разбор “Разговора в горах” и еще один перевод (Ларисы Найдич) см. в статье: Стефан Мозес. “Пути, на которых язык начинает звучать”. “Разговор в горах” Пауля Целана. В: Пауль Целан. Материалы, исследования, воспоминания. Т. 1, М., Мосты культуры, 2004, с. 44—60. В начале своей статьи С. Мозес отмечает: “„Разговор в горах“ отражает путь от меня ко мне на фоне упущенной, несостоявшейся встречи [имеется в виду несостоявшаяся встреча Целана с Адорно. — Т.Б.]; он представляет собой хождение через лес слов, хождение, в котором анонимный язык шаг за шагом превращается в речь некоего субъекта. Он — в Я и Ты, повествование — в дискурс. Тема этого текста является одновременно и его формой: превращение безличного в личное, появление говорящего субъекта из разных его масок, осуществление языка через живой голос”.

Мозес обратил внимание на определенную близость между этим текстом и стихотворением Гёльдерлина “Возвращение”; он ссылается на строки, характеризующие горы как жилище Бога или божественных сил: “И над сверканьем снегов живет блаженный и чистый / Бог, и с улыбкой следит бликов священных игру” (пер. Г. Ратгауза).

Кроме этой аналогии прослеживаются, однако, и другие:

Горы у Гёльдерлина как-то связаны с памятью и чуть ли не отождествляются с родиной, на которую возвращается поэт:

“Здравствуй, младенчества край,
 рубеж моей родины милой!
 Все, чего странник искал, ныне предстало ему”
 (буквально: “... это страна твоего рождения, почва твоей родины”, *“das Geburtsland ists, der Boden der Heimat”*) — и, далее:
 Там повстречают меня — голос родины,
 матери голос!
 Звук, пронзивший меня, и стародавнее вновь
 Мне воротивший! Вы живы, родные!”

Наконец, заканчивается стихотворение словами о поэте, который прославляет небожителей, но не в силах выразить невыразимое:

“Часто должны мы молчать,
 имен не зная священных,
 Скрытый трепет сердец может ли выразить речь?”

Во втором претексте “Разговора в горах”, на который указал сам Целан (см. начало: “...он шел, подобно Ленцу...”), в повести Георга Бюхнера “Ленц”, герой переживает потрясение, столкнувшись с горным пейзажем и мощными стихиями: “Острое чувство одиночества пронзило его, он был один, совсем один. Он попробовал говорить сам с собой, но не смог, он задыхался, каждый шаг отдавался в голове его громом, он не мог идти. Невыразимо жуткая тревога (*eine namenlose Angst*) охватила его в этой пустоте (*in diesem Nichts, er war im Leeren*)! Он сорвался с места и бросился вниз по склону... Чудилось, будто его преследуют по пятам и что-то ужасное вот-вот настигнет его, что-то невыносимое, непосильное человеку — будто само безумие (*der Wahnsinn*) гонится за ним на конях” (пер. О. Михеевой).

В целановском тексте тоже происходит встреча — как сказано в “Меридиане” — “бренного творения” с чем-то “совершенно Другим”, говорящим на невянятом для человека языке, причем в ситуации, когда “что-что еще померкло” (*da einiges untergegangen war*), “она [дорога (наряду с зарей)] померкла, она и ее свет”.

...он шел, подобно Ленцу, через горы: аллюзия, отсылающая к упомянутой выше повести “Ленц”, которая начинается словами: “Двадцатого января Ленц отправился через горы”. На эту цитату Целан ссылается также в речи “Меридиан” (“...тот Ленц, что “Двадцатого января отправился через горы””), в письме Герману Казаку от 16 мая 1960 г. (см. в разделе “Проза и фрагменты”, III), непосредственно в связи с “Разговором в горах”, и в письме Францу Вурму (N91) от 24.1.1968 (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

...у них тоже глаза, но перед ними завеса... Стоит явиться вдруг картине (ein Bild), как она застревает в ткани, и нитка уж тут как тут: сама прядется, вокруг картины... и творит с ней дитя - полукартину-полузавесу: ср. (в разделе “Стихотворения”): “Я знаю”, “Поля”, “Авдала”, “(Узнал тебя...)”, “Нити солнц...” и текст “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958).

Этот целановский мотив определенно связан и с осмыслением поэзии Рильке, прежде всего рильковской “Книги картин” (*Das Buch der Bilder*, 1902), во “Вступлении” к которой тоже идет речь о двойственности человеческого восприятия:

...И взглядом утомленным отдели —
прикован долго был к порогу он —
то дерево, что высится вдали,
и небо для него возьми как фон.
Ты создал мир (*Und hast die Welt gemacht*)...
(Пер. Т. Сильман)

...но молчание — не молчание, ни слова не пропало, ни полслова, пауза просто, пропуск, пробел: параллель к этому месту из “Меридиана”:

“Наверное, теперь я должен сказать себе — наверное, можно представить даже какую-нибудь встречу этого — я воспользуюсь известным определением — “совершенно Другого” с неким не столь отдаленным, совсем близким, “другим” — и представлять ее вновь и вновь.

На этой мысли стих медлит, замирая в надежде — вот оно слово, отсылающее к бренному творению”.

О том же “пробеле”, вероятно, идет речь в стихотворениях из сборника “Подворье времени” (раздел “Стихотворения”): “Это место трубы...” и “Я пью вино из двух стаканов...” (где он назван “царской цезурой”). См. также тексты “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958), “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (Тексты из наследия 1959—1964) и комментарии к ним.

...язык не для тебя и не для меня: см. в письме Целана к Жизели Целан-Лес-транж (№ 146) от 30.9.1962: ““Колхида” была, и я только вчера это понял, не что иное, как тайное эхо „Безвременного“, вызванное реальным. Мне бы надо привыкнуть довольствоваться такого рода диалогами, немного без-человеческими, ты не находишь?”

...никто его не слышит, никто не слышит, и Никто не слышит: здесь прослеживается переключка со стихотворением "Псалом", написанным несколькими годами позже, и, соответственно, с названием сборника "Роза-Никому", см. комментарий к названию сборника в разделе "Стихотворения". См. также фрагмент ММ 464 в Материалах к "Меридиану".

...на камне лежал я тогда, на каменных плитах; подле меня лежали они, те другие... они тут лежали и спали, спали и не спали, им снились сны и не снились: это место имеет очевидные аналогии со стихотворением "Стретта" (в разделе "Стихотворения") и с рядом других, не вошедших в настоящее издание. Видимо, здесь описывается то, что происходит в "паузе": усилие вспоминания "других".

Израэль Хальфен в своей книге "Юность Пауля Целана" (Israel Halfen. *Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend*. Insel Verlag, Frankfurt a.M., 1979) соотносит описываемую здесь ситуацию с реальными событиями в жизни поэта, когда Целан в декабре 1947 г. на пути из Бухареста в Вену, проходившем через Венгрию, ночевал вместе с другими такими же, как и он, эмигрантами-нелегалами на каменных полах полуразрушенных венгерских вокзалов. См. также биографические заметки в разделе "Из переписки Пауля Целана".

— я здесь, я: тот я, что может тебе все это сказать, мог бы сказать: то, что заключительное высказывание так резко отделено от предыдущих, кажется, позволяет предположить: здесь высказывается, наконец, Тыслышишь, "сам язык": он, как и прежде, "с лилией и колокольчиком" (в отличие от людей, которые только "возле" них), — но теперь, сверх того, знает и о догорающей свече, и о "нелюбимых", о которых говорили участники диалога. Важно, что и сам он, как люди, находится в пути — "на дороге к себе".

ПОЭЗИЯ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

(Текст передачи для Северо-немецкого радио,
19 марта 1960 г.)

1-й диктор: В 1913 году, в Петербурге, увидел свет маленький стихотворный сборник: "Камень". Вошедшие в него стихотворения, как говорили многие, обладали весомостью, а поэты Георгий Иванов и Николай Гумилев признались даже, что сами были бы непрочь написать нечто в таком роде, но — но было в этих стихах что-то *отчуждающе-странное*. "Что-то, — вспоминает находившаяся тогда в гуще литературной жизни и не привыкшая лезть за словом в карман Зинаида Гиппиус, — что-то туда запало".

2-й диктор: Что-то отчуждающе-странное — о чем упоминают многие современники — было и в самом авторе этой книжки: Осипе Мандельштаме, который родился в 1891 году в Варшаве,

вырос в Петербурге и Павловске, и о котором, среди прочего, знали, что он изучал философию в Хайдельберге, а теперь бредит древними греками.

1-й диктор: Странное, несообразное, ни с чем как бы не рифмующееся*. Он, например, мог внезапно рассмеяться — в ситуации, которая предполагала совсем иную реакцию; смеялся он слишком часто и чересчур громко. Мандельштам был сверхвосприимчивым, импульсивным, непредсказуемым. А кроме того, отличался неопишуемой пугливостью: если, скажем, путь его пролегал мимо полицейского участка, он всегда предпочитал сделать крюк.

2-й диктор: Из всех значительных русских лириков, которые переживут первое послереволюционное десятилетие, — Николай Гумилев в 1921-м будет расстрелян как контрреволюционер; Велимир Хлебников, великий конструктор языковых утопий, в 1922-м умрет от голода — именно он, этот “заячий хвост”, этот пугливый Осип Мандельштам, в итоге окажется единственным бескомпромиссным строптивцем, “единственным, кто никогда не ходил в Каноссу”, если воспользоваться выражением одного современного литературоведа (Владимира Маркова).

1-й диктор: Двадцать стихотворений из сборника “Камень” производят отчуждающе-странное впечатление.

Они — никакая не “словесная музыка”, не сотканная способом “звукописи” импрессионистическая “поэзия настроения”, не “вторая” реальность, сублимирующая в символической образности реальность настоящего. Встречающиеся в “Камне” образы сопротивляются попыткам подогнать их под понятие метафоры или эмблемы; они имеют феноменальный характер. Эти стихи, в противоположность распространявшемуся в то время футуризму, свободны от словотворчества, словесных конгломератов и словесных обломков; они не претендуют на открытие новых “образительных средств”.

Стихотворение здесь — стихотворение того, кто знает, что говорит под углом наклона своего существования*, что язык его стихотворения — не “отговорка” и не говорение как таковое, но *актуализированный* язык, озвученный и беззвучный одновременно, освобожденный под знаком индивидуации — хотя и радикальной, но помнящей о поставленных языком границах, о предоставляемых языком возможностях.

Место стихотворения — одно из подбояющих человеку мест: “место в целостности универсума”, конечно, но находящееся здесь, здесь внизу, и — во времени. Стихотворение, со всеми его горизонтами, остается, тем не менее, феноменом подлунного зем-

ного бренного бытия. Это — обретшая целостный образ речь конкретного человека, она обладает вещной плотностью, способностью к *противо-стоянию*, *противо-присутствию*, к присутствию как таковому. Она стоит вовнутрь времени.

2-й диктор: По таким же (или сходным) путям двигались и мысли “акмеистов”, или, как они еще называли себя, “адамистов”, — поэтов, которые группировались вокруг Гумилева и гумилевских журналов “Гиперборей” и “Аполлон”.

1-й диктор: Да, *мысли*. Но не *стихи* — за редкими исключениями.

1-й диктор: “Акме” — это вершина и зрелость, как у полностью раскрывшегося цветка.

2-й диктор: В стихотворении Осипа Мандельштама хочет раскрыть себя — с помощью языка — что-то воспринимаемое и достигаемое, оно хочет стать *актуальным* в своей правде. А потому, может быть, мы были бы вправе понимать и “акмеизм” этого поэта как *овремененный язык*.

1-й диктор: Эти стихи — стихи некоего воспринимающего и внимательного, обращенного к Являющемуся, выпрашивающего это Являющееся и заговаривающего с ним; они представляют собой *разговор*. В пространстве такого разговора то, с чем заговорили, конституирует себя, становится *противо-присутствующим*, собирает себя вокруг заговаривающего с ним и дающего ему имя Я. Но в это *противо-присутствие* то, с чем заговорили и что, получив имя, сразу же превратилось в *Ты*, привносит и свое бытие-иным, свою чуждость. Еще в *Здесь* и *Сейчас* стихотворения, еще в этой непосредственности и близости, оно позволяет *со-говорить* своей далекости, сохраняет самое собственно-свое: свое время.

2-й диктор: Именно это напряжение между двумя временами, собственным и чужим, сообщает мандельштамовскому стихотворению то беззвучно-болеющее *Vibrato*, по которому мы его безошибочно узнаем. (Это *Vibrato* повсюду: в интервалах между словами и строфами, во “дворах”, где стоят рифмы и ассонансы, в знаках препинания. Все это имеет *семантическую значимость*.) Вещи подступают друг к другу, но еще в этой их совместности оглашается вопрос про их Откуда и Куда — вопрос, “остающийся открытым”, “не ведущий ни к какой цели”, а лишь увлекающий в открытое и доступное, в пустоту и в зияние.

1-й диктор: Этот вопрос реализуется не только в “тематике” стихотворения; он также обретает целостный образ — и именно потому становится “темой” — в самом языке: слово — имя! — проявляет склонность к субстантивации, прилагательное исчезает, преобладают “неопределенные”, номинативные формы глагола: в результате стихотворение остается *открытым для времени*, время может туда войти, *стать причастным* к происходящему.

2-й диктор: Вот одно из стихотворений, написанных в 1910 году: 399

Слух чуткий парус напрягает,
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает
Полночных птиц незвучный хор.

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста;
Твой мир болезненный и странный
Я принимаю, пустота!

*Das horchende, das feingespannte Segel.
Der Blick, geweitet, der sich leert.
Der Chor der mitternächtgen Vögel,
durchs Schweigen schwimmend, ungehört.*

*An mir ist nichts, ich gleich dem Himmel,
ich bin, wie die Natur ist: arm.
So bin ich, frei: wie jene Stimmen
der Mitternacht, des Vogelschwarms.*

*Du Himmel, weißestes der Hemden,
du Mond, entseelt, ich sehe dich.
Und, Leere, deine Welt, die fremde,
Empfang ich, nehme ich!*

1-й диктор: И еще одно, 1911-го года:

Как кони медленно ступают,
Как мало в фонарях огня!
Чужие люди, верно, знают
Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе,
Мне холодно, я спать хочу;
Подбросило на повороте
Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье,
И нежный лед руки чужой,
И темных елей очертанья,
Еще невиданные мной.

*Der Schritt der Pferde, sacht, gemessen.
Laternenlicht — nicht viel.
Mich fahren Fremde. Die wohl wissen,
wohin, zu welchem Ziel.*

*Ich bin umsorgt, ich bin es gerne,
ich suche Schlaf, mich friert.
Dem Strahl entgegen gehts, dem Sterne,
sie wenden — wie es klirrt!*

*Der Kopf, gewiegt, ich fühl ihn brennen.
Die fremde Hand, ihr sanftes Eis.
Der dunkle Umriß dort, die Tannen,
Von denen ich nichts weiß.*

2 - й диктор: И еще — 1915-го:

Бессоница. Гомер. Тутие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладю когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головах царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот, Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

*Schlaflosigkeit. Homer. Die Segel, die sich strecken.
Ich las im Schiffsverzeichnis, ich las, ich kam nicht weit:
Der Strich der Kraniche, der Zug der jungen Hecke
hoch über Hellas, einst, vor Zeit und Aberzeit.*

*Wie jener Kranichkeil, in Fremdestes getrieben —
die Köpfe, kaiserlich, der Gottesschaum drauf, feucht —
Ihr schwebt, ihr schwimmt — wohin? Wär Helena nicht drüben,
Achäer, solch ein Troja, ich frag, was gölt es euch?*

*Homer, die Meere, beides: die Liebe, sie bewegt es.
Wem lausch ich und wen hör ich? Sieh da, er schweigt, Homer.
Das Meer, das schwarz beredte, an dieses Ufer schlägt es,
zu Häupten hör ichs tosen, es fand den Weg hierher.*

401

Проза и фрагменты

1 - й диктор: В 1922 году, через пять лет после Октябрьской революции, был опубликован второй поэтический сборник Мандельштама: "Tristia".

Поэт — человек, для которого язык это всё, происхождение и судьба, — к тому времени оказался вместе со своим языком в изгнании, "среди скифов". Он — и по этой первой строке стихотворения, давшего название книге, настроен весь цикл, — он "изучил науку расставанья".

Мандельштам, как и большинство русских поэтов — как Блок, Брюсов, Белый, Хлебников, Маяковский, Есенин, — поначалу приветствовал русскую революцию. Его социализм был социализмом этически-религиозного толка; он писал от... — отправляясь от своего сердца, от идей Михайловского и Кропоткина; и неслучайно в годы, предшествующие революции, поэт изучал работы Чаадаева, Леонтьева, Розанова и Гершензона. Политически он был близок к партии левых социалистов-революционеров.

Революция означала для него — и в этом проявился свойственный русской мысли хилиастический оттенок — вторжение Иного, восстание нижней сферы, возвышение брэнного творения — переворот чуть ли не космических масштабов. Переворот этот расшатал самые основы Земли:

2 - й диктор:

Прославим, братья, сумерки свободы, —
Великий сумеречный год.
В кипящие ночные воды
Опущен грузный лес тенет.
Восходишь ты в глухие годы —
О солнце, судия, народ.

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя, —
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, — тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевые
Связали ласточек — и вот
Не видно солнца; вся стихия
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

*Die Freiheit, die da dämmert, laßt uns preisen,
Dies große, dieses Dämmerjahr.
Hinabgesenkt der schwere Wald der Reusen
in Wassernächte, wie noch keine war.
In Finsternisse trittst du, taub und dicht,
du Volk, du Sonne-und-Gericht.*

*Das Schicksalsjoch, ihr Brüder, sei besungen,
das, der das Volk führt, weinend trägt.
Das Joch der Macht und die Verfinsterungen,
die Last, die uns zu Boden schlägt.
Wer, Zeit, ein Herz hat, hört damit, versteht:
er hört dein Schiff, Zeit, das zur Tiefe geht.*

*Dort, kampfbereit, die Phalanx — dort: die Schwalben!
Wir schlossen sie zusammen, und — ihr sehts:
Die Sonne — unsichtbar. Die Elemente, alle:
Lebendig, vogelstimmig, unterwegs!
Das Netz, die Dämmrung: dicht. Und nichts erglimmt.
Die Sonne — unsichtbar. Die Erde schwimmt.*

*Nun, wir versuchen es: Herum das Steuer!
Es knirscht, ihr Linkischen — los, reißts herum!
Die Erde schwimmt. Ihr Männer, Mut, aufs neue!
Wir pflügen Meere, brechen Meere um.
Und denken, Lethe, noch wenn uns dein Frost durchfährt:
Der Himmel zehn war uns die Erde wert.*

1-й диктор: Но горизонты темнеют — расставанье вступает в свои права, ожидание отступает назад, и на поле времени теперь царит воспоминание. К wspomnённому — Мандельштамом — относится и еврейское:

Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло.
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее —
Баю баюшки баю —
В светлом храме иудей
Хоронили мать мою!

Благодати не имея,
И священства лишены,
В светлом храме иудей
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели —
Черным солнцем осиян.

*Diese Nacht: nicht gutzumachen,
bei euch: Licht, trotzdem.
Sonnen, schwarz, die sich entfachen
vor Jerusalem.*

*Sonnen, gelb: größtes Entsetzen —
schlaf, eiapopei.
Helles Judenhaus: sie setzen
meine Mutter bei.*

*Sie, die nicht mehr priesterlichen,
gnad- und heilsberaubt,
singen aus der Welt, im Lichte,
eines Weibes Staub.*

*Judenstimmen, die nicht schwiegen,
Mutter, wie es schallt.
Ich erwach in meiner Wiege,
Sonnenschwarz umstrahlt.*

2-й диктор: В 1928 году вышел еще один поэтический сборник — последний. К обоим первым циклам, включенным в него, прибавился новый. *“Kein Atem mehr — das Firmament voll Maden”* [“Нельзя дышать, и твердь кишит червями”] — такой строкой он открывается. Вопрос об Откуда становится более настоятельным, отчаянным; поэзия — в одном из своих эссе Мандельштам называет ее плутом — взрезывает время так, что “глубинные слои

времени, его чернозем, оказываются сверху". Разговаривающий с Воспринимаемым, болящий глаз развивает в себе новую способность: становится визионерским: и сопровождает стихотворение в его нисхождении. Поэт приписывает себя к другому, "самому чуждому" времени.

1 - й диктор: 1 ЯНВАРЯ 1924

Кто время целовал в измученное темя —
С сыновней нежностью потом
Он будет вспоминать, как спать ложилось время
В сугроб пшеничный за окном.
Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших, —
Он слышит вечно шум, когда взрвели реки
Времен обманных и глухих.

Два сонных яблока у века-властелина
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына
Он, умирая, припадет.
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,

Еще немного, — оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И губы оловом зальют.

О глиняная жизнь! О умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомощная улыбка человека,
Который потерял себя.
Какая боль — искать потерянное слово,
Больные веки поднимать
И с известью в крови, для племени чужого
Ночные травы собирать.

Век. Известковый слой в крови больного сына
Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,
И некуда бежать от века-властелина...
Снег пахнет яблоком, как встарь.
Мне хочется бежать от моего порога.
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.

По переулочкам, скворешням и застрехам,
Недалеко собравшись как-нибудь,
Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом,

Всё силюсь полость застегнуть.
Мелькает улица, другая,
И яблоком хрустит саней морозный звук,
Не поддается петелька тугая,
Всё время валится из рук.

Каким железным, скобяным товаром
Ночь зимняя гремит по улицам Москвы,
То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром
Из чайных розовых — как серебром плотвы.
Москва — опять Москва. Я говорю ей: "здравствуй!"

Не обессудь, теперь уж не беда,
По старине я принимаю братство
Мороза крепкого и щучьего суда".

Пылает на снегу аптечная малина,
И где-то щелкнул ундервуд;
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.
Зима-красавица и в звездах небо козье
Рассыпалось и молоком горит,
И конским волосом о мерзлые полозья
Вся полость трется и звенит.

А переулочки коптили керосинкой,
Глотали снег, малину, лед,
Всё шелушится им советской сонатинкой,
Двадцатый вспоминая год.
Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословию
И клятвы крупные до слез?

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?
Какую выдумаешь ложь?
То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —
И щучью косточку найдешь;
И известковый слой в крови больного сына
Растает, и блаженный брызнет смех...
Но пишущих машин простая сонатина —
Лишь тень сонат могучих тех.

*Die Zeit, wer ihr die Stirn geküßt, die wundgequälte,
er denkt, ein Sohn, noch oft in Zärtlichkeit,
wie sie, die Zeit, sich draußen schlafen legte
im hochgehäuften Weizen, im Getreid.*

*Wer des Jahrhunderts Lider je emporgehoben
— die beiden Schlummeräpfel, schwer und groß —,
der hört Geräusch, der hört die Stürme tosen
der lügenhaften Zeiten, pausenlos.*

*Jahrhundert, herrisches, mit lehmig-schönem Munde
und zwein Äpfeln, schlafend — doch
eh's stirbt: zur Hand des Sohns, die schrumpfte,
neigt es sich mit der Lippe noch.*

*Der Lebenshauch, ich weiß, verebbt mit jedem Tage,
ein kleines noch, ein kleines — und
erstorben ist das Lied von Kränkung, Lehm und Plage,
mit Blei versiegeln sie dir diesen Mund.*

*O Lehm-und-Leben! O Jahrhundert-Sterben!
Nur dem, ich fürcht, erschließt er sich, dein Sinn,
in dem ein Lächeln war, ein hilfloses — dem Erben,
dem Menschen, der sich selbst verlorenging.*

*O Schmerz, o das verlorne Wort zu suchen,
o Lid und Lid zu heben, krank und schwach,
Geschlechtern, fremdesten, mit Kalk in deinem Blute
das Gras zu pflücken und das Kraut der Nacht!*

*Die Zeit. Der Kalk im Blut des kranken Sohnes
wird hart. Die Truhe Moskau, hölzern, schläft.
Die Zeit, die Herrscherin. Und nirgends ein Entkommen...
Der Apfelduft des Schnees, wie eh und je.*

*Die Schwelle hier: ich wollt, ich könnt sie lassen.
Wohin? Die Straße — Dunkelheit.
Und, als wärs Salz, so weiß, dort auf dem Pflaster,
liegt mein Gewissen vor mir hingestreut.*

*Durch Gassen hin, verwinkelte, durch Schlippen
geht nun die Reise, irgendwie:
ein schlechter Fahrgast sitzt in einem Schlitten,
zerzt sich die Decke übers Knie.*

*Die Gassen, schimmernd, Gassen, Abergassen,
die Kufe knirscht wie Äpfel unterm Zahn.
Die Schlaufe da, ich krieg sie nicht zu fassen,
sie wills nicht, und die Hand ist klamm.*

*Nacht, Kärrnerin, mit was für Schrott und Eisen
kommst du durch Moskau hergerollt?
Da schlagen Fische auf, und da, aus rosigen Häusern,
dampfts dir entgegen — Schuppengold!*

*Moskau, aufs neue. Ach, ich grüß dich, wieder!
Vergib, verzeih — mein Unglück war nicht groß.
Ich nenn sie gern, wie immer, meine Brüder:
den Spruch des Hechts und ihn, den harten Frost!*

*Der Schnee im Himbeerlicht der Apotheke...
Ein Klappern, fernher, eine Underwood...
Der Kutscherrücken... Die verwehten Wege...
Was willst du mehr? Sie bringen dich nicht um.*

*Der Winter — schön. Und himmelhin die weiße,
die Sternenmilch — es strömt, verströmt und blinkt.
Die Roßhaardecke knirscht an den vereisten,
den Kufen hin — die Roßhaardecke singt!*

*Die Gäßchen, qualmend, das Petroleum, immer —:
verschluckt der Schnee, der himbeerfarben war.
Sie hörn die Sowiet-Sonatine klimpern,
erinnern sich ans zwanziger Jahr.*

*Reißt es mich hin zu Schmäh- und Lästerworten?
— Der Apfelduft des Frosts, aufs neue er.
O Eid, den ich dem vierten Stand geschworen!
O mein Gelöbniß, tränenschwer!*

*Wen bringst du um noch? Wen wirst du noch rühmen?
Und welche Lüge, sag, fällt dir noch bei?
Reiß jene Knorpel weg, die Tasten der Maschine:
vom Hecht die Gräte legst du frei.*

*Der Kalk im Blut des kranken Sohns: er schwindet.
Ein Lachen, selig, macht sich los —
Sonaten, mächtige... Die kleine Sonatine
der Schreibmaschine —: deren Schatten bloß!*

2-й диктор: Так дело доходит до выламывания из мира контингентности: посредством смеха. Посредством того самого, уже известного нам, “бессмысленного” смеха поэта — посредством абсурда. И на пути туда Являющееся — люди-то как раз не являются — дает ответ: полость из конского волоса вдруг запела.

Стихотворения — это наброски бытия: настоящий поэт живет в соответствии с ними.

В тридцатые годы Осип Мандельштам был арестован в связи с очередными “чистками”. Этот путь привел его в Сибирь, а дальше след его жизни теряется.

В дневнике путешествия в Армению — одной из его последних публикаций, ленинградский журнал “Звезда”, 1932 год — можно обнаружить разбросанные суждения о поэзии. В одном из таких

отступлений Мандельштам вспоминает о своей любви к латинскому герундиву.

Герундив: повелительное причастие будущего, в залоге — страдательном.

Текст “Поэзия Осипа Мандельштама” предшествовал написанию речи “Меридиан”, произнесенной 22 октября 1960 г., но основные положения поэтики, как ее понимал Целан, в “Меридиане” и в тексте радиопередачи совпадают; более того, они выражены сходным образом, часто — посредством одних и тех же синтаксических конструкций и словосочетаний. Здесь, однако, эта поэтика соотносится с творчеством и судьбой другого поэта, очень близкого Целану, что позволяет лучше понять некоторые “темные” места “Меридиана”. Передача вышла в эфир 3.2.1960 под названием: “Заря свободы — стихотворения Осипа Мандельштама, перевод с русского языка и вступительное слово Пауля Целана” (*“Die Freiheit die da dämmert — Gedichte von Ossip Mandelstamm, aus dem Russischen übertragen und eingeleitet von Paul Celan”*).

...но было в этих стихах что-то отчуждающе-странное (*diese Gedichte befremden*): ср. с употреблением понятия “жуткое” (*Unheimliches*) в “Бременской речи” и “Меридиане”.

...ни с чем как бы не рифмующееся: см. текст “Настоящая поэзия антибиографична...” (в Текстах из наследия 1951—1958) и комментариев к нему (*“Парадокс есть рифма...”*), а также эпиграф к разделу “Проза и фрагменты” (фрагмент Н 46.1).

...мог внезапно рассмеяться: эта черта роднит Мандельштама (как персонажа целановского текста) с другим целановским персонажем — Ленцем (см. “Меридиан” и комментариев к нему).

...Они — никакая не “словесная музыка”... они имеют феноменальный характер: подобно тому, как в “Меридиане” противопоставляются (истинная) поэзия и искусство (автоматов), здесь поэзия Мандельштама противопоставляется импрессионистической и символистской поэзии — как поэзия “феноменальная”, то есть описывающая суть подлинных явлений. Об интересе Целана к феноменологии Э. Гуссерля свидетельствуют фрагменты из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 248.2, Н 251.4, Н 253.1, Н 263, 1—2) и из Материалов к “Меридиану” (ММ 384, ММ 939). См. также фрагмент письма Целана Гизеле Дишнер в комментариях к “Mapesbury Road” (в разделе “Стихотворения”).

...стихотворение того, кто знает, что говорит под углом наклона своего существования...: ср. Ответ на опросный лист книжного издательства Флинкпер (1958): “...Правда, работой этой никогда не занимается сам язык, язык как таковой, а всегда — только единичное, говорящее под особым углом наклона своей экзистенции Я”; и “Меридиан”: “Это стихотворное Все-еще можно, вероятно, обнаружить в стихотворении того, кто не забывает, что он говорит под углом наклона своего бытия, под углом наклона своего бренного сущес-

тования”. См. также фрагменты Н 251.1 и Н 260.1 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964).

...актуализированный язык, озвученный и беззвучный одновременно: ср. “Меридиан” (“Это — актуализированный язык...”) и, в комментарии к “Меридиану”, фрагменты Н 162.2, Н 262.5; Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”, III), фрагменты из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 240.2, Н 260.1, Н 266.1).

...Место стихотворения — одно из подобающих человеку мест: “место в целостности универсума”, конечно, но находящееся здесь, здесь внизу, и — во времени: иными словами, стихи в представлении Целана относятся к земной реальности, они могут быть особой формой присутствия живых и умерших людей. См. (в разделе “Проза и фрагменты”, III) Письмо Герману Казаку (“Разве стихи не это: остающееся верным памяти о своей конечности бесконечное говорение, вечно в нем всё смертное и зряшное?”), “Меридиан” (“Тогда стихотворение становится — теперь еще более явно — обретшим форму и образ языком некоей единичности, а по своей внутренней сути оно — настоящее присутствия”); фрагменты из Материалов к “Меридиану” (ММ 581) и доклада “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 250.3, Н 251.1, Н 267.3).

...Она стоит вовнутрь времени: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Не предваряй извне”, текст “Снова отступило назад...” (в Текстах из наследия 1959—1964), Письмо Клаусу Райхерту (в Текстах из наследия 1965—1970).

...Эти стихи — стихи некоего воспринимающего и внимательного, обращенного к Являющемуся... (и далее до конца абзаца): ту же мысль, почти теми же словами выраженную, мы находим в “Меридиане”.

...Это Vibrato повсюду: в интервалах между словами и строфами, во “дворах”, где стоят рифмы и ассонансы, в знаках препинания. Все это имеет семантическую значимость: ср. открытое письмо Целана 106 классу (напечатанное “Вместо предисловия”) и фрагмент ММ 394 из Материалов к “Меридиану”.

...вопрос про их Откуда и Куда: см. в этой связи высказывания о поэзии как способе ориентации: в Ответе на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1958), в Беренской речи (1958).

...склонность к субстантивации, прилагательное исчезает, преобладают “неопределенные”, номинативные формы глагола: в результате стихотворение остается открытым для времени, время может туда войти, стать причастным к происходящему: Целан, говоря о поэтическом языке Мандельштама, выделяет прежде всего те особенности, которые близки ему самому, и потому фактически рассказывает здесь о собственной работе со словом. Неслучайно в его переводах — русских, в частности, стихов — перечисленные им формы встречаются гораздо чаще, чем в подлинниках. См.: Пауль Целан. Материалы, исследования, воспоминания. М.-Иерусалим, 2004, т. I (например, статью Ю. Лемана о переводе “Двенадцати” А. Блока).

...Вот одно из стихотворений, написанных в 1910 году: Целан выбирает для передачи о Мандельштаме всего шесть стихотворений, близких к его собственной поэзии и, собственно, иллюстрирующих те поэтологические высказывания, которые содержатся в этом радиозэссе. Более того, в своих переводах он допускает некоторые смысловые сдвиги или сдвиги в расстановке акцентов, в результате чего стихотворения Мандельштама могут восприниматься (немецкоязычным читателем или слушателем) как произведения, органично входящие в образный мир самого Целана, принадлежащие к этому миру. Такое впечатление подкрепляется тем, что Целан использует в переводах ключевые понятия из собственных стихов. (Ср. фрагмент Н 53.4 в Текстах из наследия 1959—1964 и комментарий к нему.)

Можно сказать, что тема первых трех стихотворений Мандельштама — Я, заговаривающее с чем-то, обладающим качеством “чужести” (слово, которое употребляет в тексте “Поэзия Осипа Мандельштама” сам Целан). (Целановскую трактовку этой темы см. например, в стихотворении “Чужое” в разделе “Стихотворения”). В целановских переводах эти картины всегда более обобщены (“феноменологичны”), чем в подлинниках, описывают скорее экзистенциальную ситуацию человека в мире — в духе Хайдеггера, — чем переживание, связанное с конкретной ситуацией. Так, в стихотворении “Слух чуткий парус напрягает” Целан переводит строку “твой мир болезненный и странный” как “твой мир, чуждый (*fremde*)”; в “Бессоница. Гомер. Тугие паруса” “как журавлиный клин в чужие рубежи” переведено: “Как журавлиный клин, загнанный в самое чуждое (*in Fremdesten getrieben*)”.

В целановской версии стихотворения “Слух чуткий парус напрягает” непонятно, идет ли речь о птичьих голосах, как у Мандельштама, или о тех “Толосах...” (*Stimmen* — голосах мертвых), которым посвящено первое стихотворение книги самого Целана “Решетка языка”: “*So bin ich, frei: wie jene Stimmen / der Mitternacht, des Vogelschwarms*”, “Таков и я, свободный: как те голоса полночи, птичьей стаи” — вместо мандельштамовского “И призрачна моя свобода, / как птиц полночных голоса”. Строчку “И так же прост, как небеса” Целан переводит многозначной конструкцией, “*An mir ist nichts, ich gleich dem Himmel*”, буквально: “У меня — ничто, я тождествен небу” (См. о ней комментарий к “Меридиану”: “...оно поставлено в один ряд с творением живым и с тем „Ништо“, которое это создание “напялило”).

Интересно отметить употребление в первой строке перевода значимого для целановской поэтики слова *horchen*, “прислушиваться” (“*Das horchende, das feingespannte Segel*”, “Прислушивающийся, тонко натянутый парус”; см. фрагмент ММ 522, в комментариях к “Меридиану”).

Во втором стихотворении, в последних двух строках, замена “видеть” на “знать” если и не “навязывает” мандельштамовскому стихотворению мотив принципиальной непознаваемости — для человека — мира, то, во всяком случае, существенно такой мотив усиливает: “*Der dunkle Umriß dort, die Tannen, / von denen ich nichts weiß*” (“Темный абрис там, ели / о которых я ничего не знаю”), вместо: “И темных елей очертанья, / Еще невиданные мной”.

В стихотворении “Бессоница. Гомер. Тугие паруса...” подчеркнуто противопоставляются две реальности: “*Homer, die Meere, beides*” (“Гомер, моря, то и другое”), вместо “и море, и Гомер”; “*Ihr schwebt, ihr schwimmt — wohin? Wär Helena nicht / drüben*” (“Вы несетесь, вы плывете — куда? Если бы не было Елены по ту сторону...”; этому “по ту сторону” потом противопоставляется

“на этом берегу”, *“an dieser Ufer”*) вместо “Куда плывете вы? Когда бы не Елена...”. В результате мы, фактически, читаем целановское стихотворение на тему “(внешний мир) действительности / (внутренний мир) сознания”, с целановским словом-лейтмотивом *Drüben*, “по ту сторону” (стихотворением с таким названием открывался первый опубликованный сборник Целана “Песок из урн”). Более того, строку “На головах царей божественная пена”, относящуюся к ахейцам, Целан переводит так, что можно подумать, будто речь идет о человеке вообще: *“Die Köpfe, kaiserlich, der Gottesschaum drauf...”* (“Эти головы, царственно, на них — пена Бога”); вместо “Троя” он говорит “такая Троя” (*solch ein Troja*), вместо “море” — “моря (*die Meere*)”, вместо “И море черное, витийствуя, шумит” — *“Das Meer, das schwarz beredete, an dieses Ufer schlägt es”* (“Море, черно витийствующее, бьет об этот/посюсторонний берег”). То есть опять-таки он переводит конкретную ситуацию, пусть и давшую повод для определенного — близкого целановскому — настроения чувств и мыслей, в феноменальный план.

...и по этой первой строке стихотворения, давшего название книге, настроен весь цикл: “настроен” (*gestimmt*) — как настраивают (по камертону — *Stimmungsgabel*) музыкальный инструмент, ср.: “Я пью вино из двух стаканов...” (в разделе “Стихотворения”). См. также Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”), “Меридиан” (“...пути, на которых язык обретает голос”), фрагмент из Материалов к докладу “О темноте поэтического” Н 162.2 (цит. в комментарии к “Меридиану”), комментарий к фрагменту Н 221 (в Текстах из наследия 1965—1970).

...Его социализм был социализмом этически-религиозного толка: эта фраза интересна для понимания сути левых симпатий самого Целана, нашедших отражение, например, в стихотворениях “Воедино” и “Дымолазунгов, дымоплакатов восстание...” (оба — в разделе “Стихотворения”), в его письме Жизели Целан-Лестранж (№ 267) от 22 августа 1965 г.

...он писал от...: ср. в “Меридиане”: “Но разве все мы не записываем себя, управляясь от таких дат? А к каким же датам мы себя приписываем?” См. также Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”, III), письмо Францу Вурму от 24.1.1968 (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

...вторжение Иного, восстание нижней сферы, возвышение брэнного творения — переворот чуть ли не космических масштабов: перечисленное — важнейшая тема для самого Целана (см., например, стихотворения “Corona”, “Говори и ты”, “Ты будь как ты...” [все три — в разделе “Стихотворения”], где в голосе поэта сквозят интонации библейских пророков); что же касается Мандельштама, то он, если и думал об этом, не прибегал к такого рода образам и философским категориям. Соответственно, и в целановском переводе мандельштамовского стихотворения “Прославим, братья, сумерки свободы...”, которое Целан цитирует в подтверждение своей мысли, все выписано более резко, обобщенно, чем в оригинале: *“Wassernächte, wie noch keine war”* (“Водоночи, каких еще не бывало”) вместо “кипящие ночные воды”, *“Die Elemente, alle”* (“стихии, все”) вместо “вся стихия” (воздушная). В последней строфе Целан переводит устойчивое в русском языке словосочетание “и в ле-

тейской стуже” как “...*Lethe... dein Frost*” (“...Лета... твой холод”), что неизбежно вызывает ассоциации со снегом, льдом, холодом (тесно связанными со смертью — в его собственных стихах: см. фрагмент ММ 765 из Материалов к “Меридиану”). Наконец, фразу в третьей строфе, “Не видно солнца и земля плывет”, Целан меняет так, что возникает ощущение причинно-следственной связи между двумя ее частями, рождается апокалиптическая картина, отсылающая — опять-таки — к целановскому видению соотношения “света” и “нижней сферы”: “*Die Sonne — unsichtbar. Die Erde schwimmt*” (“Солнце — незримо. Земля плывет”).

...ожидание отступает назад, и на поле времени теперь царит воспоминание: событие “Поворота”, обращения к воспоминанию занимает центральное место в поэтике и поэзии самого Целана и описано здесь почти теми же словами, что и в других целановских текстах: см., прежде всего, фрагмент “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (в Текстах из наследия 1959—1964) и (в разделе “Стихотворения”) “*Mapesbury Road*”.

...К вспомненному — Мандельштамом — относится и еврейское: Целан обращает на это внимание и приводит соответствующее стихотворение, видимо, потому, что вопрос об отношении к еврейству был очень важен и для него самого. См. “Разговор в горах”, эпиграф к стихотворению “С книгой из Тарусы вместе” (в разделе “Стихотворения”), упоминание М. Бубера и Г. Ландауэра в Бременской речи, а также фрагмент Н 46.30 (в Текстах из наследия 1959—1964) и фрагменты из Материалов к “Меридиану” (ММ 394, ММ 411).

Что касается цитируемого стихотворения, то и на этот раз картина, нарисованная Целаном, — еще более визионерская, космическая, чем то, что описано в русском оригинале: “*Sonnen, schwarz, die sich entfachen*” (“Солнца, черные, которые разгораются”) вместо “Солнце черное возшло”; “...*singen aus der Welt, im Lichte, / eines Weibes Staub*” (“Отпевают из этого мира, в свете, / прах одной жены”) вместо “В светлом храме иудеи / Отпевали прах жены”.

...отчаянным: ср. этот мотив в других текстах Целана: “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“Там, где опутанный оковами человек томится в снежных лесах своего отчаяния”), “Бесшумно...” (в Текстах из наследия 1947—1950), “Меридиан” (“Возникает разговор, зачастую он полон отчаяния...”), фрагмент Н 203.1 (в Текстах из наследия 1959—1964) и фрагмент ММ 857 из Материалов к “Меридиану”.

...глубинные слои времени, его чернозем: Целан имеет в виду статью Мандельштама “Слово и культура”, где сказано: “Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются сверху” (Осип Мандельштам. Стихотворения. Проза. [Библиотека поэта.] М., 2001, с. 429). В представлении Целана “черная земля” связывалась с отчаянием, см. “Бесшумно...” (в Текстах из наследия 1947—1950), “Стретта” и “Чернозем...” (оба — в разделе “Стихотворения”).

...глаз развивает в себе новую способность: становится визионерским: см. начало текста “Эдгар Жене, или Сон о снах”.

...Поэт приписывает себя к другому, "самому чуждому" времени: ср. "Меридиан" ("...я думаю, что стих всегда надеялся именно таким образом говорить также и о чужом — нет, это слово мне больше не подходит — надеялся говорить о касающемся Другого, и кто знает, быть может, о касающемся совершенно Другого"; см. также последние строки, раскрывающие целановское понятие "меридиана"). Речь — в радиозэссе — идет теперь о том, что происходит с поэтом после "дыхательной паузы".

Чтобы показать, что он имеет в виду, Целан сперва приводит стихотворение Мандельштама. Уже в первой половине стихотворения, в описании "больного века", поражает обилие важнейших для поэзии Целана слов-понятий: "*Die Zeit, wer ihr die Stirn geküßt, die wundgequälte*" ("Время, кто целовал ему лоб, измученный раной"; см. стихотворения Целана "Стоять в тени..." и "Твой бодливый от бдения..." [оба — в разделе "Стихотворения"]); вместо "Кто время целовал в измученное темя"; "...*der lügenhaften Zeiten, pausenlos*" ("...лживых времен, беспаузных") вместо "Времен обманных и глухих"; "*O Lehm-und-Leben!*" ("О глина-и-жизнь!") вместо "О глиняная жизнь!" (почти то же выражение, "*Atem-und-Lehm*", "дыхание-и-глина", Целан употребит в собственном стихотворении "Здесь в этом воздухе..."); "*Kraut der Nacht*" ("трава ночи"), вместо "ночные травы", — сразу напоминающая о "стеблях ночи" (*Helme der Nacht*, название последнего цикла в книге "Мак и память"), "Пепельной траве" (*Aschenkraut*, название стихотворения в "Маке и памяти") и пр.

Почти в середине стихотворения (в 8-й строфе у Целана) начинаются еще более резкие смысловые сдвиги, в результате которых действие переносится из Москвы в неопределенное — мировое? — пространство: "*Die Schwelle hier: ich wollt, ich könnt sie lassen. / Wohin? Die Straße — Dunkelheit*" ("Этот порог здесь: я хотел бы, я мог бы его покинуть. / Куда? Улица — темнота") вместо "Мне хочется бежать от моего порога. / Куда? На улице темно" (Напомню, что у Целана была целая книга, которая называлась "От порога к порогу"). И нарастает ощущение, что противопоставляются — в самом общем плане — земная, несовершенная жизнь и какая-то иная, возможно-невозможная, путь к которой описан, например, в стихотворениях Целана "Сибирское" и "Царская дорога за мнимой дверью..." (оба — в разделе "Стихотворения"). "Рядовой седок" ("*ein schlechter Fahrgast*", "дурной седок") принимает условия земного существования: "*Ich nenn sie gern, wie immer, meine Brüder: / den Spruch des Hechts und ihn, den harten Frost!*" ("Я называю их охотно, как всегда, моими братьями: щучий приговор и его, жестокий мороз!") вместо: "По старине я принимаю братство / Мороза крепкого и щучьего суда".

"Переулочки" у Целана — *verwinkelte* ("угловатые"), и вместе с тем *schimmernd* ("мерцающие"), скрывающие за собой иную реальность; обоих этих слов тоже нет в оригинале. Две реальности Целан резко — чего нет в подлиннике — противопоставляет (прибегая даже к восклицательному знаку): "*Da schlagen Fische auf, und da, aus rosigen Häusern, / Dampf dir entgegen — Schuppengold!*" ("Там разбивают рыб, а там, из розоватых домов, / тебе навстречу, как пар, — чешуйчатое золото!"), вместо: "То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром / Из чайных розовых — как серебром плотвы". Замена "серебра плотвы" на загадочное "чешуйчатое золото" тем более важна, что "золото" — одно из ключевых понятий в поэзии самого Целана (см., например, в разделе "Стихотворения": "Цюрих, Zum Storch", "Алхимически", "Дымолозунгов...", "Сияние..."; в целановском переводе "Пьяного корабля" Рембо: "*Wo seid*

ihr, Kinderaugen, zu schau'n die Herrlichkeiten? / Das Schuppengold der Welle, den Goldfisch, der da singt!", "Где вы, детские глаза, чтобы увидеть это великолепие? / Чешуйчатое золото волн, золотую рыбу, которая там поет!").

Начало седьмой строфы у Целана переведено так, как будто одна — грязная — реальность постоянно уничтожает другую (чего опять-таки нет в подлиннике): "*Die Gäßchen, qualmend, das Petroleum, immer — / verschluckt der Schnee, der himbeerfarben war*" ("Переулочки, чадающие, керосин, всегда: / [и, в результате] проглочен снег, который был малиновоцветным"), вместо: "А переулочки коптили керосинкой, / Глотали снег, малину, лед". Путь саней по заснеженным улицам в интерпретации Целана оказывается дорогой не то по "занесенным" (снегом?), не то, наоборот, по "развеянными" (то есть расчищенными ветром?) путям, *Die verwehten Wege*. Дело в том, что слово *verweht* имеет два словарных значения: "занесенный (снегом)" и "развеянный (ветром)"; и оба они обыгрываются Целаном в собственных стихотворениях: "Возвращение на родину" ("*Dort: ein Gefühl, / vom Eiswind herübergeweht...*", "Там: особое чувство, ледяным ветром откуда-то привеванное...") и "Вытравленный..." ("*Aus- / gewirbelt / frei / der Weg durch den menschen-gestaltigen Schnee...*", "Вы- / вихренный, / свободен / путь сквозь человеко-образный снег..."). У Мандельштама же сказано лишь "снег на пол-аршина", и никаких ассоциаций с особым чувством, с чувством освобождения — в этой, по крайней мере, строфе — не возникает. (Перевод стихов Целана мой. — Т.Б.)

А дальше мандельштамовский путь под звездным небом оказывается у Целана (в буквальном смысле) путем к небу, которое (тоже буквально) манит человека; и возникает — отсутствующий в оригинале — целановский мотив несовершенного земного подражания "музыке сфер" (как в "С книгой из Тарусы вместе": "*ein Ruder knecht nachknirscht...*", "один из подневольных гребцов, подражая, скрипит..." [перевод мой. — Т.Б.]): "*Der Winter — schön. Und himmelhin die weiße, / die Sternenmilch — es strömt, verströmt und blinkt. / Die Roßhaardecke knirscht an den vereisten, / den Kufen hin — die Roßhaardecke singt!*" ("Зима — прекрасна. И по направлению к небу — / звездное млеко — оно струится, истекает и мерцает [или: подает световые знаки]. / Полость из конского волоса скрипит о замерзший / санный полоз — полость поет!"), вместо: "Зима-красавица и в звездах небо козье / Рассыпалось и молоком горит, / И конским волосом о мерзлые полозья / Вся полость трется и звенит". (В основе целановского противопоставления "скрипит/поет" — возможно, притча любимого Целаном Франца Кафки о роли поэта, художника вообще, "Певница Жозефина, или мышиный народ", где формулируется вопрос: "*Is es denn überhaupt Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen?*", "Пение ли это вообще? Или, может, все-таки только свист?")

Заканчивается стихотворение "блаженным смехом" и общим для обоих поэтов, важнейшим для них ощущением/выводом, которое Мандельштам выражает в повествовательном тоне, а Целан — более настойчиво, с восклицательным знаком: "Но пишущих машин простая сонатина — / Лишь тень сонат могучих тех"; в целановском варианте: "*Sonaten, mächtige... Die kleine Sonatine / der Schreibmaschine —: deren Schatten bloß!*" ("Сонаты, могучие... Маленькая сонатина / пишущей машинки: всего лишь их тень!").

...Так дело доходит до выламывания из мира контингентности: Целан формулирует здесь смысл последних двух строк — как он их понимает —

стихотворения Мандельштама. В этом, кажется мне, видел главный смысл поэтического искусства и он сам, и, до него, Кафка (см. в “Певнице Жозефине”: “...hier aber ist das Pfeifen frei gemacht von den Fesseln des täglichen Lebens und befreit auch uns für eine kurze Weile”, “...но тут этот свист освобождается от оков повседневности и на краткий миг освобождает и нас” [пер. Г.Б. Ноткина]; ср. “Меридиан”: “Возможно здесь, наряду с этим “Я” — именно здесь и именно таким образом высвобождаемым чуждым себе “Я” — и нечто Другое высвобождается? Возможно, отсюда стихотворение явится самим собой...”). См. также фрагменты из Материалов к “Меридиану”:

ММ 805:

Гофмансталь: “То острое, которым Бесконечное копается в человеческой душе” —

//

“...[он] только досадовал, что...”

/

“Конармия” Бабель, еврейский мальчик, который ходит на руках...

(См. рассказ И. Бабеля “У батки нашего Махно”, не входящий в “Конармию” — Т.Б.).

ММ 392:

М[еридиан]

Абсурдное — путь в другое существование

абсурдный смех, который делает свободным от мира

абсурдное:

выход из контингентности

абсурдный смех, который (позволяет) выломиться из контингентности освобождает

Ср. фрагменты Н 257.1 (из Материалов к докладу “О темноте поэтического”, в Текстах из наследия 1959—1964) и Н 221 (в Текстах из наследия 1965—1970), а также (в разделе “Стихотворения”) “À la pointe acérée”, “С книгой из Тарусы вместе” и комментарии к ним.

...Посредством того самого, уже известного нам, “бессмысленного” смеха поэта — посредством абсурда: см. “Меридиан” (“...приверженность к королевскому величию абсурда, свидетельствующему о присутствии человеческого в человеке”, вообще трактовка образа Ленца) и цитируемые в комментариях к этой речи фрагменты ММ 384, ММ 387, ММ 595.

...полость из конского волоса вдруг запела: для Целана, видимо, настолько важна мысль о возможном отклике, о том, что поэт прозревает нечто реально существующее, а не просто описывает свои фантазии, что в подтверждение этой мысли он ссылается здесь на строку из стихотворения Мандельштама, которой — в таком виде — в подлиннике нет.

...Стихотворения — это наброски бытия: настоящий поэт живет в соответствии с ними: как и претензия на прозрение скрытой сути реально

существующих вещей, стремление жить в соответствии с задаваемыми поэзией “векторами” — если говорить о господствующих тенденциях — не характерно для современных представлений об искусстве. Неслучайно поэтому Целану начинает и заканчивает свой очерк — в нарушение хронологической последовательности — подчеркиванием того факта, что Мандельштам действительно в соответствии со своей поэзией — жил (см. в начале: “...именно он... этот пугливый Осип Мандельштам, в итоге окажется единственным бескомпромиссным строптивцем, “единственным, кто никогда не ходил в Каноссу”). Потому же, видимо, ему важно рассказать в “Меридиане” об окончании жизненного пути Ленца — не бюхнеровского персонажа, но реального человека.

...Мандельштам вспоминает о своей любви к латинскому герундиву: В начале главы “Алагез”, см.: Мандельштам. Стихотворения. Проза, с. 401—402.

...Герундив: повелительное причастие будущего, в залоге — страдательном: у Мандельштама в “Путешествии в Армению” сказано: “Ты в каком времени хочешь жить?

Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге — страдательном. В “долженствующем быть”. Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, конная, басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский “герундивум” — этот глагол на коне: *laudaturus est*.

Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму повелительной глагольной тяги как проблему всей нашей культуры. И не только “долженствующее быть”, но и “долженствующее быть хвалимым” — *laudatura est* — то, что манит и тянет...”

Эти слова должны были быть близки Целану — почему он и выбрал их в качестве резюме к своему рассказу о поэте, — как близок ему и образ рыцарственного служения, столь частый в его собственных ранних стихах и в первом сборнике “Мак и память”. Сам Целан тоже прибегал к форме “повелительного причастия будущего”: первое, что вспоминается в этой связи, — стихотворение, открывающее второй цикл книги “Снежная часть” (причастие подчеркнуто в немецком тексте):

Мир, вслед ему поневоле косноязычишь,
у него мне в гостях,
похоже, бывать доводилось, некое имя,
выпотевшее из стены,
по которой сочтется вверх рана.

(Пер. Т. Баскаковой)

*Die nachzustotternde Welt,
bei der ich zu Gast
gewesen sein werde, ein Name,
herabgeschwitzt von der Mauer
an der eine Wunde hochleckt.*

Ср. стихотворение “Notturmo”, которое цитируется в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] (“...Pereat mundus...”).

ПАУЛЬ ЦЕЛАН — ГЕРМАНУ КАЗАКУ
(Париж, 16 мая 1960 г.)

Дорогой, сердечно и глубоко уважаемый г-н Герман Казак!

Рядом с этим листом, сейчас, лежит на моем столе книга: стихотворения Оскара Лёрке. Я открываю ее — и читаю:

Оскар Лёрке
благодарит через
Германа Казака
поэта

Пауля Целана
Штутгарт, апрель 1954
ГК

417

Проза и фрагменты

Дорогой, глубокоуважаемый г-н Герман Казак: эта надпись — вместе с его именем и его словом — была для меня, тридцати-четырёхлетнего, честью и хлебом насущным: я жил строками этого посвящения — ими и вместе с ними.

И вот теперь пришло Ваше письмо от одиннадцатого мая этого года: я благодарю Вас, от всего сердца.

Быть вправе принять такую премию, носящую имя Георга Бюхнера: для меня это означает, прежде всего, встречу. Встречу, человеческую близость, встречу с одним из высоких имен духовной монады Человек.

Какое имя! Я благодарю Вас и всех тех, от чьего имени я могу ступить в пространство близости к этому имени.

Слова, особенно в стихотворении, — разве это не становящиеся — и проходящие — имена? Разве стихи не это: остающееся верным памяти о своей конечности бесконечное говорение, вечно в нем всё смертное и зряшное? (Простите, пожалуйста, за повышенный тон: он относится к тому праху, который освобождает нас и наши озвученно-беззвучные души, а потом опять принимает в себя.)

Дорогой, глубокоуважаемый г-н Герман Казак, Вы позволите рассказать Вам здесь кое-что, чего Вы наверняка не знаете, из “предыстории” моей Бюхнеровской премии? Ну, рискну: видит Бог, я и в подростковые годы не был совсем уж “чужд поэзии”.

Год примерно назад, в августе 1959-го, я сочинил, после долгого пребывания в горах, короткую (совсем крохотную) историю: “Разговор в горах”. И там, неожиданно и ошеломляюще для меня самого, речь пошла об одном еврее, который, подобно Ленцу, отправился через горы...

Позже, несколько месяцев спустя, после многих часов, проведенных над сочинениями Кафки, мне довелось читать и интерпретировать со студентами *Ecole Normale Supérieure* тексты Бюхнера. И тогда ко мне опять пришел, в Ленце, Вечный Жид...

А в субботу, я тогда еще был во Франкфурте, до меня добралось, пересланное из Берлина, письмо молодого американца, который перевел что-то из моих стихов; он представился: как переводчик бюхнеровского Ленца...

Дорогой, глубокоуважаемый г-н Герман Казак: передайте, пожалуйста, Немецкой Академии языка и литературы, земле Гессен — прошу иметь в виду и все ее деревья, — а также городу Дармштадту мою самую искреннюю благодарность!

И Вас самих — сердечнейше благодарит и приветствует Ваш, поистине преданный Вам, Пауль Целан

Герман Казак (1896—1966) — немецкий поэт и прозаик, автор романа “Город за рекой” (1947), герой которого становится летописцем в городе мертвых; с 1953 г. — президент Немецкой Академии языка и литературы в Дармштадте. Благодарственное письмо Целана Казаку ныне хранится в бумагах Казака в Марбургском литературном архиве. Подчеркивания в тексте письма сделаны Целаном.

Оскар Лёрке (1884—1941) — немецкий поэт-экспрессионист и прозаик, в годы нацизма жил во “внутренней эмиграции”. Речь идет о посмертном издании его стихов, подготовленном Германом Казаком: Oskar Loerke: *Gedichte, Auswahl und Nachwort von Hermann Kasack*, Frankfurt a.M., 1954.

...встречу с одним из высоких имен: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Окно хижин” (“— дыхание, имя ли? // кружит в осиротелом”), “Всё иначе, чем ты думаешь...” (“имя Осип / подступает к тебе”), “С книгой из Тарусы вместе” (“рядом с праотческой чередой, / озянной / Именем-провалом Его”) — во всех этих случаях, похоже, Целан описывает “параллельную” вселенную языка, вселенную имен. См. примечание к “Разговору в горах” (цитату из эссе В. Беньямина) и стихотворение “Блеклоголосо...” в комментариях к “Меридиану” (“...высказывание Морица Хаймана”).

...духовной монады Человек (der Seelenmonade Mensch): Целан приобрел и изучал (проставленная им дата прочтения: 19.8.1959) книгу Г. В. Лейбница “Монадология” (далее цит. по переводу Е.Н. Боброва), где речь идет о монадах — “истинных атомах природы”, не знающих смерти. По Лейбницу, “душами можно назвать только такие монады, восприятия которых более отчетливы и сопровождаются памятью”. Выражения “духовная монада Человек” Лейбниц не употребляет, но он говорит, что “совокупность всех духов [то есть “разумных душ”. — Т.Б.] должна составлять Град Божий... в нем и состоит истинная слава Божия”. Что-то подобное/неподобное (Град Божий без Бога?), видимо, имеет в виду и Целан; во всяком случае, для него важен образ ореола (собственно, “славы” — *Glorie*) без Божественного лика в нем: ореола из пепла (сожженных) — см. “Пепельный ореол...”, “Алхимически”, “Coagula”, “Фуга смерти” (все — в раз-

деле “Стихотворения”); или (пустой? отражающей лик смотрящего в нее?) мандорлы (“Твой взгляд уставлен на ничто...”, в стихотворении “Мандорла. Нимб. Миндаль” [пер. О. Седаковой], не включенном в настоящее издание). См. также комментарий к “Разговору в горах” (цитату из В. Бенямина).

... Слова, особенно в стихотворении, — разве это не становящиеся — и преходящие — имена? Разве стихи не это: остающееся верным памяти о своей конечности бесконечное говорение, вечно в нем всё смертное и зрящее?: см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Это — обретшая целостный образ речь конкретного человека, она обладает вещной плотностью, способностью к противо-стоянию, противо-присутствию, присутствию вообще”), “Меридиан” (“Тогда стихотворение становится — теперь еще более явно — обретшим форму и образ языком некоей единичности, а по своей внутренней сути оно — настоящее присутствие”), фрагменты из Материалов к “Меридиану” (ММ 581) и доклада “О темноте поэтического”: Н 250.3, Н 251.1, Н 267.3 (в Текстах из наследия 1959—1964).

... наши озвученно-беззвучные души: см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...актуализированный язык, озвученный и беззвучный одновременно”), “Меридиан” (“Это — актуализированный язык...”; и, в комментарии к “Меридиану”, фрагменты Н 162.2, Н 262.5), а также фрагменты из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964: Н 240.2, Н 260.1, Н 266.1).

... после долгого пребывания в горах: лето 1959 г. Целан провел в Сильс-Марии (Швейцария).

... после многих часов, проведенных над сочинениями Кафки: Кафка был, может быть, самым близким для Целана автором, Целан перечитывал его дневники всю жизнь, цитирует их в своем последнем, предсмертном письме (Илане Шмуэли, [№ 130], 12.4.1970, в разделе “Письма”). См. также фрагмент письма Альфреда Маргуль-Шпербера (в комментарии к тексту “Эдгар Жене, или Сон о снах”) и запись из архива Целана (Н 189), которая цитируются в комментарии к стихотворению “Coagula”.

... И тогда ко мне опять пришел, в Ленце, Вечный Жид...: ср. “Здесь в этом воздухе...”; эпитафия к стихотворению “С книгой из Тарусы вместе” (то и другое — разделе “Стихотворения”), фрагменты Н 39—40, Н 46.30 (в Текстах из наследия 1959—1964) и фрагменты из Материалов к “Меридиану” (ММ 394, ММ 411).

ПИСЬМО ХАНСУ БЕНДЕРУ

Дорогой Ханс Бендер,

Благодарю Вас за Ваше письмо от 15 мая и за любезное предложение принять участие в работе над Вашей антологией “Стихотворение — мой нож”.

Я припоминаю, что в свое время уже говорил Вам: поэт с момента, когда его стихотворение реально присутствует здесь, оказывается вновь отпущенным из своего первичного со-знания того, как это стихотворение рождалось. Сегодня я, может быть, попытался бы сформулировать свое мнение иначе или более развернуто; но, по сути, я и сегодня придерживаюсь того же — прежнего — мнения. Конечно, есть еще и такая вещь, которую в наши дни слишком охотно и легковесно называют *ремеслом*. Но — позвольте мне обобщить здесь то, о чем я думал и что знаю по личному опыту, — владение ремеслом, как и честность вообще, является необходимой предпосылкой всякой поэзии. *Это* ремесло уж точно не золотое дно — кто знает, имеет ли оно хоть какое-нибудь. Оно имеет свои бездны и глубины — и кому-то (увы, я не принадлежу к их числу) даже удастся найти для них имена.

Ремесленное изделие — нечто такое, что сделано человеческими руками. И эти руки могут принадлежать только *одному* человеку, то есть однократному и смертному одушевленному существу, которое — со своим голосом и своим молчанием — ищет для себя какой-то путь.

Только правдивые руки пишут правдивые стихи. Я не вижу принципиальной разницы между рукопожатием и стихотворением.

И пусть нам не толкуют о *poiein* и тому подобных вещах. Это слово вместе с его “близкими” и “далеками”, вероятно, изначально имело несколько иное значение, нежели то, которое оно обрело в сегодняшнем контексте.

Да, конечно, существуют упражнения — в *духовном* смысле, дорогой Ханс Бендер! И наряду с ними существует на каждом поэтическом перекрестке топчущееся на месте экспериментирование с так называемым словесным материалом. Стихотворения — это еще и подарки, подарки внимательным. Судьбоносные подарки.

“Как делается стихотворение?”

Много лет назад мне пришлось сколько-то времени видеть с близкого расстояния — а потом я наблюдал то же самое, но уже с некоторой дистанции, — как “делание” стихов из умения делать дело превращается в “деловитость”, то есть умение устраивать собственные дела. Да, бывает и *такое* — Вы, вероятно, знаете. И происходит это не случайно.

Мы живем под омраченными небесами, и сейчас не так уж много настоящих людей. Может, именно поэтому мало и настоящих стихотворений. Надежды, которые я все еще питаю, невелики: я лишь пытаюсь сохранить то, что у меня осталось.

Желаю Вам успехов в Вашей работе и всего наилучшего.

Ваш

Пауль Целан

Париж, 18 мая 1960 г.

Письмо было опубликовано в антологии “Стихотворение — мой нож. Поэты о своих стихах”, составленной Хансом Бендером (*Mein Gedicht ist mein Messer. Lyriker zu ihren Gedichten*. Hg. von Hans Bender. München 1961). С пояснением редактора: “Пауль Целан разрешил составителю опубликовать это письмо, выразив настоятельное желание, чтобы „оно было представлено как то, чем и является: как помеченное сегодняшней датой (18 мая 1960 г.), Вам направленное письмо”.

...ищет для себя какой-то путь: об этом см. также: “Эдгар Жене, или Сон о снах”; Ответ на опросный лист книжного издательства “Флиinker”, 1961; набросок выступления перед Союзом ивритских писателей (в письме Илане Шмуэли [№ 10] от 14.10.1969) и письмо Илане Шмуэли (№ 81) от 4.2.1970.

...*poiein*: производить (греч.).

...и тому подобных вещах: Пауль Целан, вероятно, имеет в виду доклад М. Хайдеггера “Вопрос о технике” (1953; 1-я публикация — 1954). В докладе Хайдеггер цитирует слова Платона о *poiesis*, “произведении”, и комментирует их: “Про-изведение — не только ремесленное изготовление, не только художественно-поэтическое выведение к явленности и изображенности. [...] Благодаря этому событию как выросшее по природе, так и изготовленное руками ремесленника и художника выступает, каждый раз по-своему, в своей явленности... Произведение выводит из потаенности в открытость... У греков есть для этого слово *αἴθεα*. Римляне переводят его через *veritas*. Мы говорим “истина”, понимая ее обычно как правильность представления” (в: Мартин Хайдеггер. Время и бытие. М., 1993, с. 224. Пер. В.В. Бибихина).

См. также фрагмент Н 53.6 (1962):

В наше время книги уже не пишут, но делают или производят: *poiein*... причем теперь *poietes* — это редактор в издательстве, работник первой ступени производства книги. Отсюда и новая “ложа” менеджеров книжного рынка, определенно сотрудничающих с другими импотент-литераторами — теми, что заняли академические вакансии. Вакантным остается только место Поэзии. Там, где она еще заявляет о себе, ее отесняют.

2.4.62

...Это слово вместе с его “близями” и “далями”: о понятиях “дали” и “близии” (в эпоху античности и в Новое время) идет речь в докладе М. Хайдеггера “Вещь” (1950; опубликован в 1954 г.). См.: там же, с. 316.

...Судьбоносные подарки: см. также Ответ на опросный лист книжного издательства “Флиinker” (1961), запись из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 260.1) и письмо Целана Нелли Закс (№ 58) от 19.08.1960 (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

См. также:

Н 196 (лето 1960?):

Назвать жуткое (*Das Unheimliche*): заклясть его

Предваряющее: перетащить даже что-то из будущего
в единственное время стихотворения: настоящее

Стихотворение только мгновение остается самим собой

МЕРИДИАН

Речь при вручении премии
имени Георга Бюхнера (22 октября 1960 г.)

Уважаемые дамы и господа!

Искусство — давайте вспомним — пятистопно-ямбическое со-
здание, схожее с марионеткой. Оно к тому же — и эту особен-
ность подтверждает миф, сошлемся на Пигмалиона, — существо
бездетное.

Именно в таком облики искусство становится предметом бе-
седы, которая происходит в комнате, а отнюдь не в Консьержери*,
беседы, что могла бы, кажется, продолжаться до бесконечности,
если бы ей ничто не мешало.

Однако нечто вмешивается.

Искусство появляется снова. Оно являет себя среди прочих бе-
зымянных персонажей в другом произведении Георга Бюхнера,
в “Войцке”, да к тому же — позволю себе воспользоваться вы-
сказыванием Морица Хаймана в связи со “Смертью Дантона” —
в “еще более блеклом свете ненастья”. Хотя времена совсем иные,
но это же искусство выходит на передний план, представленное
ярмарочным зазывалой. В отличие от тогдашней беседы, оно
сопоставляется не с “опаляющим”, “бурлящим”, “сверкающим”
миротворением, а поставлено в один ряд с творением живым и
с тем “Ништо”, которое это создание “напаялило”. Искусство здесь
выступает в облики обезьяны, но оно ничуть не изменилось, мы
его тотчас узнали по “мундиру”.

В третьей бюхнеровской пьесе “Леонс и Лена” снова оно — это
искусство — перед нами. Время и место действия неопределимы,
потому что мы все — соучастники “бегства в рай” и вскоре “ра-
зобьем все часы и запретим все календари”. А незадолго до того
нам продемонстрируют “двух особ противоположного пола”
и сообщат, что “сюда прибыли два всемирно известных автома-
та”. Вместе с ними заявится человек, утверждающий, что он и есть

“третий и самый замечательный из них” и “скрипучим голосом” предложит нам взглянуть и изумиться: “здесь нет ничего, кроме искусства и механики, ничего, кроме картонной упаковки и часовых пружинок”.

Теперь искусство в окружении свиты. Бросается, однако, в глаза, что оно в обществе себе подобных. Это все то же искусство — искусство, с коим мы уже успели познакомиться. Зазывале просто дано другое имя — Валерио.

Искусство, дамы и господа, как и всё, что ему сопричастно и с ним соотносимо, является, помимо прочего, проблемой, проблемой склонной, по всей видимости, к метаморфозам, живучей и долговечной, можно даже сказать, вечной.

Именно той проблемой, что позволяет некоему смертному по имени Камилл и другому, Дантону, который может быть понят лишь в отсвете своей смерти, плести словесный узор. Об искусстве легко говорить.

Но все же, когда разговор касается искусства, всегда находится кто-нибудь, который, присутствуя, не очень прислушивается. Вернее, он-то слушает, слышит и видит, ну а потом... не знает, о чем шла речь. Внимая говорящему, он “любит смотреть, когда тот говорит”. Он приемлет слово и облик собеседника, и вместе с ними само дыхание говорящего, а значит — кто бы осмелился здесь, в пространстве бюхнеровского слова, в этом усомниться, — приемлет путь и судьбу.

Вам давно известен этот кто-нибудь. Она, которую цитируют так часто, и совсем неслучайно часто, является к вам каждый год. Ее зовут Люсиль.

Между тем нечто, помешавшее беседе, действует решительно и беспощадно. Вместе с нами этому Нечто удастся пробраться на площадь Революции, куда “подъезжают повозки и останавливаются”. Товарищи по несчастью прибыли все как один: Камилл, Дантон и другие. Но и здесь каждому предоставляется слово, и каждый являет словесное искусство. Бюхнеру подчас остается лишь цитировать. Они говорят о том, что готовы вместе принять смерть. А Фабр даже хотел бы умереть “вдвойне”. Каждый на должной высоте — и только несколько голосов, безымянных “голосов из толпы” кричат: “Это мы уже слышали! — Довольно!”

А там, где долгие мгновения близят развязку, там Камилл — нет, собственно не он, просто один из казнимых, ибо этот Камилл театрально, чуть ли не гремя ямбами, встречает смерть. Ту смерть,

которую мы, со слов таких ему чуждых и таких одновременно близких, только две сцены спустя воспримем как доподлинно его смерть. Все происходит так, словно пафос и сентенциозность стусились вокруг него, подтверждая триумф “куклы” и “ниточки”. И тогда появляется еще раз та самая Люсиль, та Люсиль, что глуха к искусству, но язык ощущает и воспринимает как нечто, наделенное личностью. Она появляется со своим внезапным: “Да здравствует король!”

Вот оно слово, брошенное под занавес со сцены — а ею служит кровавый помост — и какое слово!

Слово-наперекор, которое рвет “ниточку”, слово, которое больше не склоняется перед “парадными рысаками истории”, слово — акт свободы. Такое слово — поступок.

Конечно, здесь слышится — и ввиду того, о чем я отваживаюсь повести теперь речь, не случайно слышится — признание в преданности *ancien regime*. Но здесь — заверяю вас как человек, воспитанный на сочинениях Петра Кропоткина и Густава Ландауэра, — нет ни приверженности к монархии, ни консерватизма, влекущего во “вчерашний день”.

А есть здесь приверженность к королевскому величию абсурда, свидетельствующему о присутствии человеческого в человеке.

Для такого явления, дамы и господа, не существует раз и навсегда определенного названия, но думается, что это... поэзия.

“Искусство — ах, это искусство!” — Мне, вы видите, никак не отвязаться от этих слов Камилла Демулена.

Можно, несомненно, слово “искусство” читать и так и эдак, по-разному его акцентировать: акут современного, гравис исторического, даже историко-литературного, циркумфлекс — знак протяженности — вечного.

У меня нет выбора, я ставлю акут.

“Искусство — ах, это искусство!” — наряду со склонностью к претворениям, оно обладает даром вездесущести. Мы с ним вновь встречаемся в “Ленце”. Отметим, что, как и в “Смерти Дантона”, повествование затрагивает проблему искусства лишь между прочим.

“...За столом Ленц вновь развеялся: говорили о литературе, то была его область”.

“...Ибо ощущение того, что сотворенная человеком вещь исполнена жизни, выше этих двух оценок, оно — единственный признак искусства”.

Я вырвал из контекста только две фразы. Нечистая совесть в отношении грависа вынуждает меня тотчас же привлечь ваше внимание к особой историко-литературной значимости этого места в повести. Необходимо прочесть его, сопоставляя с уже упоминавшейся беседой из “Смерти Дантона”. Здесь Бюхнер выражает свои эстетические взгляды. Отсюда, отложив повесть, мы попадаем к Рейнхольду Ленцу, автору “Заметок о театре”, а затем, от него, то есть от исторического Ленца, пускаемся снова в путь, возвращаясь к девизу Мерсье *Elargissez l'Art*, принесшему такое обилие литературных плодов. Какие дали открываются с этого места взору: натурализм, предвосхищение Герхарта Гауптмана. Нужно именно здесь искать и отыскивать социальные и политические корни поэтики Бюхнера.

Дамы и господа! Упомянув, хоть и мимоходом, об историко-литературном аспекте “Ленца”, я успокоил свою совесть. Вместе с тем для вас теперь очевидно — поэтому снова на душе у меня тревожно, — что я не могу отстраниться от чего бы то ни было, если усматриваю здесь связь с искусством.

Я и в “Ленце” ищу эту связь — попытаюсь вам ее показать. Ленц, а стало быть Бюхнер, выбирает — “ах, это искусство!” — крайне пренебрежительные выражения для характеристики “идеализма” и его “деревянных кукол”. Он противопоставляет им — тут следуют незабываемые строки о “жизни самых малых и сирых”, о “наметках”, “проблесках”, “тонкостях едва приметной мимики” — естественное и живое*. Свое понимание искусства Ленц иллюстрирует рассказом об одном событии:

“Вот вчера, в лесу, я увидел двух девушек; одна, в черном, сидела на камне, распустив золотистые волосы, обрамлявшие серьезное бледное и такое юное личико, а другая склонялась над ней с такой нежной заботой. Лучшие, чувствительнейшие картины старой немецкой школы ничто в сравнении с этой натурой. Иногда хочется быть головой Медузы, чтобы обратить в камень подобную группу — пускай люди вечно любят ее”.

Заметьте, дамы и господа, “иногда хочется быть головой Медузы”, чтобы... естественное запечатлеть посредством искусства именно как естественное!

В “Ленце”, однако, *обезличенно* — хочется, а не — я хочу.

Так выходят за пределы человеческого вовне, направляясь к обращенному в сторону человека, но исполненному жути пространству. К тому пространству, где обезьянья личина, автоматы, а с ними вместе..., о Господи, и искусство, похоже, чувствуют себя как дома.

Но высказывается таким образом не исторический, а бюхнеровский Ленц. Мы слышим голос Бюхнера: для него и здесь есть в искусстве нечто жуткое.

Я поставил акут, дамы и господа. Но не стану оставлять в неведении ни себя, ни вас, что мне пришлось с этим вопросом, касающимся искусства и поэзии — одним лишь среди многих других — пришлось по личному, пусть не совсем вольному, побуждению отправиться к Бюхнеру, чтобы наткнуться на его вопрос.

Сами посудите: всякий раз, когда на сцену выходит искусство, просто нельзя не услышать “скрипучий” голос Валерио.

Пожалуй, это жуткое — подсказывает мне голос Бюхнера — досталось от давних, прадавних времен. Я продолжаю с такой настырностью разговор о нем, потому что сегодня оно носится в воздухе, в том воздухе, которым все мы вынуждены дышать.

Теперь я задам вопрос так: не ставит ли Георг Бюхнер, поэт мира земного и брэнного, пусть вполголоса, пусть полуосознанно — но оттого не менее, а может быть даже более радикально — под сомнение искусство вообще, исходя из такой его, искусства, направленности? Не следует ли к этому сомнению возвратиться всей современной поэзии, если она хочет продвинуться в своих вопросах дальше? Другими словами, несколько перескакивая, можем ли мы, как сейчас нередко случается, считать искусство чем-то заранее данным, чем-то безусловно пред-полагаемым? А конкретней: должны ли мы в первую очередь — попросту говоря — последовательно идти до конца, следуя за мыслью, высказанной Малларме?

Я забегал вперед, я отвлекался, но, надеюсь, не слишком. Возвращаюсь снова к бюхнеровскому Ленцу, а значит, к тому непроизвольно завязавшемуся разговору, который велся “через стол”. Ленц, участвуя в нем, “вновь развлекся”.

Он говорил долго, “то улыбаясь, то серьезно”. Непосредственно за этим разговором в повести следуют слова автора о Ленце, о Ленце, размышляющем о вопросах искусства, но они же — о Ленце как художнике: “Он совершенно забылся”.

Я думаю о Люсиль, пока это перечитываю, а читаю я: Он — он... забыл себя.

У кого в помыслах и перед глазами искусство — я здесь строго придерживаюсь канвы повести — тот себя самого забывает. Искусство отдаляет Я. Оно требует в некоем определенном направлении определенной дистанции, определенного пути.

Ну а поэзия? Поэзия, которой, как-никак, приходится идти путем искусства? Но это же и в самом деле путь к голове Медузы и автоматам!

Я сейчас не пытаюсь найти какой-нибудь выход. Я лишь спрашиваю в том же направлении и — как мне кажется — в направлении, которое было задано в повести “Ленц”.

Возможно, поэзия, как и искусство, отправляется — я лишь спрашиваю — вместе с забывшим себя Я, отправляется ко все тому же Жуткому и Чужому и снова — но где? в каком месте? каким образом? в каком качестве? — высвобождается?

В таком случае искусство — это путь, который поэзии надлежит пройти и оставить позади — не менее, но и не более.

Знаю, что есть другие, более короткие пути. Но ведь и поэзия порой нас опережает. *La poésie, elle aussi, brûle nos étapes.*

Я покидаю забывшего себя, покидаю того, кто занят искусством, — художника. Я верил, что встречу с поэзией у Люсиль, для которой язык — образ и направление пути, для которой язык — как дыхание. То же я ищу и здесь, в этом произведении Бюхнера: ищу самого Ленца, Ленца как персонаж и личность, ищу его образ — веду свой поиск ради того, чтобы найти место поэзии, ради ее высвобождения, ради ее поступи.

Бюхнеровский “Ленц” так и остался незаконченным. Не следует ли нам обратиться к историческому Ленцу, чтобы узнать, какое направление приняла в дальнейшем эта жизнь?

“...существование сделалось для него тягостной обузой... Так он жил...” На этом месте повесть обрывается.

Но ведь поэзия, подобно Люсиль, стремится увидеть образ в его развитии и направленности. Поэзия спешит, опережая. Мы знаем до чего он *до-жил*, и как он *про-жил*.

“А смерть, — читаем мы в книге о Якобе Рейнхольде Ленце, изданной в Лейпциге в 1909 году, принадлежащей перу московского приват-доцента М.Н. Розанова, — а смерть-избавительница не заставила себя долго ждать. В ночь с 23 на 24 мая 1792 года Ленц был найден мертвым на одной из улиц Москвы и похоронен затем на средства некоего дворянина. Место его последнего успокоения неизвестно”.

Так он *до-жил*.

Он — подлинный, он — бюхнеровский Ленц, созданный Бюхнером образ, личность и персонаж, которого мы встречаем уже на первой странице повести, тот Ленц, что “Двадцатого января отправился через горы”; он — не художник, не человек, озабоченный проблемами искусства, он как некое Я.

Может быть, теперь мы сможем найти то место, где пребывало Чужое, но где личности удалось высвободиться в качестве некоего — отчужденного — Я? Найдем ли мы такое особое место, такой особый поступок?

“... [он] только досадовал, что не может пройтись вверх ногами”. В этом — он, Ленц. В этом — я полагаю — его поступок, его шаг, его “Да здравствует король”.

“... [он] только досадовал, что не может пройтись вверх ногами”.

Кто ходит вверх ногами, дамы и господа, для того небо распростерто внизу бездной.

Дамы и господа, ныне принято обвинять поэзию в том, что она “темна”. Позвольте мне прямо сейчас — кое-что, впрочем, разве здесь не прояснилось? — привести высказывание по этому поводу Паскаля, которое я недавно вычитал у Льва Шестова: “Ne vous reprochez pas le manque de clarté car nous en faisons profession!” Думаю я, что эта темнота, если и не присуща поэзии от рождения, то, пожалуй, придана ей ради какой-нибудь встречи и происходит из некоторой дали или чуждости, возможно, самой же поэзией и намеченной.

Но, вероятно, существуют два рода чуждости и искать их нужно в одном направлении, поскольку они совсем рядом друг с другом.

Ленц — иначе говоря, Бюхнер — продвинулся своим поступком на шаг дальше Люсиль. Его “Да здравствует король” уже не слово, а жуткое онемение, у него — как и у нас — прерывается дыхание и слово.

Поэзия — она может означать какой-то поворот дыхания. Кто знает, возможно поэзия проходит этот путь — путь также искусства — ради такого поворота дыхания? Ну а раз чужое, то есть бездна и голова Медузы, бездна и автоматы, как бы находится в одном направлении — поэзии, возможно, здесь удастся различить между между чужим и чужим, именно здесь, возможно, скорчится голова Медузы, именно здесь откажут автоматы — на один-единственный краткий миг? Возможно здесь, наряду с этим Я — именно *здесь* и именно *таким образом* высвобождаемым чуждым себе Я — и нечто Другое высвобождается?

Возможно, отсюда стихотворение явится самым собой... и сможет свободно отныне без искусства и безыскусно идти своими иными путями, притом и путями искусства — сможет вновь и вновь пускаться в путь?

Возможно.

Возможно, мы вправе сказать, что в каждом стихотворении вписано свое “Двадцатое января”? Возможно новизна стихов, написанных сегодня, именно в очевиднейшей попытке сохранить в памяти эти даты?

Но разве все мы не записываем себя, отправляясь от таких дат? А к каким же датам мы себя приписываем?

Стих ведь говорит! Он хранит память о своих датах, но он — говорит. Конечно, он неизменно говорит только о своем, о наиболее близко его касающемся. Я думаю все же — едва ли теперь эта мысль вас поразит — я думаю, что стих всегда надеялся именно таким образом говорить также и о чужом — нет, это слово мне больше не подходит — надеялся говорить о касающемся Другого, и кто знает, быть может, о касающемся совершенно Другого.

Это “кто знает”, до которого я, как вижу, добрался, — то единственное, что я могу сейчас и здесь присовокупить от себя к прежним упованиям.

Наверное, теперь я должен сказать себе — наверное, можно представить даже какую-нибудь встречу этого — я воспользуюсь известным определением — “совершенно Другого” с неким не столь отдаленным, совсем близким, “другим” — и представлять ее вновь и вновь. На этой мысли стих медлит, замирая в надежде — вот оно слово, отсылающее к бренному творению.

Никто не может сказать, сколь долго продлится дыхательная пауза: это помышление и замирающая надежда. То, “скорое”, что всегда “снаружи”, оно набирает скорость. Стихотворение об этом знает, но продолжает неуклонно путь к тому “Другому”. Оно полагает “Другое” досягаемым и доступно свободным, как бы вакантным, и к нему — к стихотворению — обращенным, как, скажем, Люсиль.

Стихотворение — стихотворение современное — вне сомнения, все больше стремится к немоте*, и это — мне кажется — лишь косвенно, что, впрочем, немаловажно, связано с затруднениями в выборе лексики, с резкими перепадами синтаксиса и пристрастием к эллипсисам.

Стихотворение — позвольте мне после стольких радикальных формулировок еще одну — утверждает на краю самого себя, оно, чтобы устоять на краю, непрерывно отзывает и отвлекает себя из своего Уже-нет в свое Все-еще.

Этим Все-еще может быть, пожалуй, только некое говорение. Но не просто про-говаривание, то есть язык как таковой, и, конечно, — не “отговорка”.

Это — актуализированный язык, высвобождаемый под знаком некой радикальной индивидуации, сохраняющей при этом в памяти отведенные языком границы и им же предоставляемые возможности.

Это стихотворное Все-еще можно, вероятно, обнаружить в стихотворении того, кто не забывает, что он говорит под углом наклона своего бытия, под углом наклона своего брэнного существования.

Тогда стихотворение становится — теперь еще более явно — обретшим форму и образ языком некой единичности, а по своей внутренней сути оно — настоящее присутствия.

Стихотворение пребывает в одиночестве. Оно одиноко, и оно в пути. Кто его пишет, остается при-данным ему.

Но не находится ли стихотворение именно благодаря этому, уже здесь в ситуации встречи — *в таинстве встречи?*

Стихотворение тянется к Другому. Оно нуждается в этом Другом, нуждается в собеседнике. Оно разыскивает его, чтобы, обращаясь к нему, выговорить себя.

Для стихотворения, устремленного к Другому, всякий предмет и каждый человек — образ этого Другого.

Внимание, которое стихотворение пытается уделить всему, что встречает, обостренное чувство деталей, очертаний, структур, красок, как и “наметок”, и “проблесков”, — думается — все это вовсе не достижение нашего зрения, соперничающего (а может и со-трудничающего) с улучшающимися каждый день приборами, здесь скорее проявляется особая сосредоточенность, сохраняющая в памяти все наши даты.

Позвольте мне сослаться на Мальбранша, которого цитирует в своем эссе о Кафке Вальтер Беньямин — “Внимание — это естественная молитва души”.

Стихотворение становится — но при каких условиях! — стихотворением того, кто — все еще — воспринимая Являющееся, обращен к нему, кто, выпрашивая его, заговаривает с ним. Возникает разговор, зачастую он полон отчаяния.

Лишь в пространстве происходящего разговора Окликаемое конституируется, собирает себя вокруг Я, которое с ним заговорило и назвало по имени. Однако Окликаемое, сразу ставшее благодаря наименованию Ты, привносит в это настоящее и свое бытие-другим. Еще в Здесь и Сейчас стихотворения — ведь у самого стихотворения всегда бывает только такое, одно, однократное, точно точное настоящее — еще в этой непосредственности и близости позволяет стихотворение и тому, Другому, со-высказать самое собственно-свое: его — Другого — время.

Заговаривая таким именно образом с явлениями и предметами, мы неизменно оказываемся перед вопросом: Куда они и Откуда, — перед вопросом, что “остается открытым”, “не имеющим конца”, увлекающим в Открытость, в Пустоту, в Зияние, — мы оказываемся далеко снаружи.

Стихотворение — полагаю я — ищет также и это пространство, это место.

Стихотворение?

Стихотворение со своими образами и тропами?

Дамы и господа, что я, собственно, имею ввиду, когда исходя из *такой направленности, в такой направленности, такими словами* говорю о стихотворении — не о стихотворении вообще, а именно о том Стихотворении?

Да я же говорю о стихотворении, которого нет!

Абсолютное стихотворение — его, разумеется, не существует, его нет и не может быть!

Но, пожалуй, каждый настоящий, каждый непритязательнейший стих ставит этот неизбежный вопрос, выдвигает это невероятное притязание.

Как же тогда с образами в стихах?

Они то, что воспринимается и должно восприниматься однократно, одновременно вновь и вновь, и только здесь и только сейчас. А само стихотворение тогда оказывается тем местом, где все тропы и метафоры стремятся быть сведенными к абсурду.

Что же, исследование топоса?

Конечно! Но в свете того, что предстоит исследовать, в свету-топии.

И человека? И всякое бренное творение?

В том же свете.

Какие вопросы! Какие амбиции!

Но пора возвращаться.

Дамы и господа! Я подхожу к концу — я снова в начале.

Ellargissez l'Art! Этот вопрос к нам подступает во всей своей старой, во всей своей новой жути. Я с тем же вопросом направлялся к Бюхнеру, я предполагал, что столкнусь с чем-нибудь подобным. Я готов был к ответу словом-наперекор, как Люсиль. Мне хотелось что-то противопоставить, возразить и там со своим возражением присутствовать. Итак:

Раздвигать ли пределы искусства?

Отнюдь. Иди с искусством вместе в сокровеннейшую теснину в себе, иди и высвобождай себя.

Здесь, в вашем присутствии, я шел этим путем.

Оказалось, я шел по кругу.

Искусство, а значит и голова Медузы, и механика, и автоматы, все жуткое и так трудно различимое — вероятнее всего одно, в конечном счете, *единое* чужое, — искусство же продолжает жить.

Дважды — когда Люсиль выкрикнула “Да здравствует король!” и когда под Ленцем разверзлось бездною небо — казалось, уже наступил поворот дыхания. Казалось и тогда, когда я пытался продвинуться в сторону той отдаленности и доступности, которые, в итоге, обнаружились лишь в Люсиль. Однажды, правда, и нам удалось, обратив внимание к предметности и бренности, приблизиться к некой Открытости и Зиянью. В конце концов мы приблизились к утопии.

Поэзия, уважаемые дамы и господа, — какое это бесконечное говорение, вечно в нем всё смертное и зряшное!...

Дамы и господа, поскольку я снова в начале, разрешите мне очень коротко и с иной позиции подступить к вопросу о том же.

Несколько лет назад, дамы и господа, я написал четверостишие. Вот оно:

“Голоса с дороги в крапиве: // *Приди к нам на руках.* / Кто наедине с лампой, / тому остается читать по руке”.

А в минувшем году я в память о неудавшейся встрече в Энгадине перенес на бумагу маленькую историю. В ней я отправил одного человека через горы, подобно Ленцу.

В первом и во втором случае я писал, исходя из некоего “Двадцатого января”, исходя из своего “Двадцатого января”.

И встретил я... самого себя.

Стало быть, когда мы думаем о стихах, мы идем вместе с ними по таким дорогам? Неужели эти пути лишь окольные, пути во-круг от тебя к тебе? Но они же, среди стольких иных путей, одновременно и те пути, на которых язык обретает голос, пути-встречи, ведущие голос к воспринимающему “Ты”, пути всего земного и бренного. Быть может, они — наброски бытия или посылание себя вперед, к себе самому, на поиски себя... В каком-то смысле это — возвращение на родину, домой.

Дамы и господа, я близок к завершению — вместе с акутом, который я не мог не поставить, я близок к завершению... “Леонса и Лены”.

Дойдя теперь до двух последних слов в этом произведении, я должен быть особенно осторожен.

Мне приходится остерегаться, как и Карлу Эмилю Францосу, который 81 год назад во франкфуртском издательстве “Зауэрлендер” издал “Первое полное комментированное собрание сочинений и рукописного наследия Георга Бюхнера”, — как моему *здесь вновь обретенному земляку Карлу Эмилю Францосу*, — остерегаться, чтобы не прочесть ныне употребляемое в пьесе слово “Commode” как “Kommende”!

Но все же — разве не присутствуют в “Леонсе и Лене” эти незримо улыбающиеся словам кавычки? Им, наверное, больше бы хотелось казаться заячьими ушками, чем гусиными лапками, то есть ушками, кои не без опаски прислушиваются сами к себе и к словам пьесы.

Отсюда, непосредственно от “Commode” в качестве отправной точки, и притом в свете утопии я исследую топос.

Я хочу отыскать края, откуда явились Карл Эмиль Францос и Рейнхольд Ленц, встреченные мною на моем пути сюда и у Георга Бюхнера. Я пытаюсь также, раз уж я снова очутился в начале, отыскать те места, откуда я сам родом.

Все это я ищу, водя неуверенно пальцем по географической карте — признаюсь сразу, это школьная карта.

Ни одного из этих мест мне не найти, их нет, но я знаю, где они, по крайней мере сейчас, должны быть... и кое-что нахожу!

Дамы и господа, я нахожу нечто, несколько примиряющее меня с тем, что в вашем присутствии мне пришлось пройти весь этот невозможный путь — путь к невозможному.

Я нахожу то, что соединяет и, как стихотворение, ведет к встрече.

Я нахожу нечто — наподобие языка — нематериальное, но земное, относящееся к Земле. Нечто кругообразное, что, пройдя через оба полюса, возвращается снова к себе самому, и весьма бодро пересекает при этом даже тропики тропов. Я нахожу... *меридиан*.

Вместе с вами и Георгом Бюхнером, вместе с землей Гессен я словно вновь сейчас прикоснулся к нему.

...Искусство — давайте вспомним — пятистопно-ямбическое создание, схожее с марионеткой: отсылка к монологу Камилла из драмы Георга Бюхнера “Смерть Дантона” (Действие второе, сцена третья): “Нет, им обязательно подавай топорные суррогаты, везде — в театрах, на концертах, на вернисажах, — иначе они ничего не видят и не слышат. Выведи им куклу, да так, чтобы была видна ни-точка, за которую ее дергают, и заставь ее при каждом шаге громыхать пятистопным ямбом — для них это уже характер, уже пример!” (пер. А. Карельского). Произведения Георга Бюхнера (а речь “Меридиан” пронизана закавыченными и раскавыченными цитатами из них) далее, кроме оговоренных случаев, цитируются по изданию: Георг Бюхнер. Пьесы, проза, письма. М., 1972.

...существо бездетное: отсылка к тому же монологу Камилла: “Нет, греки знали, что говорили, когда рассказывали про статую Пигмалиона — ожить-то она ожила, но детей ей боги не дали”.

...Консьержери: одна из старейших парижских тюрем, в конце XVIII века стала символом якобинского террора.

...высказывание Морица Хаймана в связи со “Смертью Дантона” — в “еще более блеклом свете ненастья”: Целан перефразирует высказывание немецкого писателя и драматурга Морица Хаймана (1868—1925) в статье “Георг Бюхнер” (1910): “На беспорядочно и поспешно заштрихованном фоне образы (*die Gestalten*) Дантона, Камилла, Робеспьера стоят перед нами в таком свете, который благодаря своей ненастной блеклости (*in seiner gewittrigen Fahlheit*) обретает неопишемую резкость”. Ср. высказывание Целана о “более сером” языке новой послевоенной поэзии (Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер”, 1958), текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” (фрагмент “Один парусник покидает глаз”), фрагмент Н 173 (Тексты из наследия 1951—1958), запись из Материалов к “Меридиану” ММ 858, стихотворение “Нити солнц” (в разделе “Стихотворения”), где мысль сравнивается с деревом посреди “черной серой пустыни”, а также стихотворение из сборника “Время света”:

Блеклоголосо, из
той глубины содрванное:
не слово, не вещь,
но обоих единое имя,
верно паденью в тебе,
верно по-лёту в тебе,

раной — выигрыш
одного мира.

(Пер. Т. Баскаковой)

(*Fahlstimmig, aus
der Tiefe geschunden:
kein Wort, kein Ding,
und beider einziger Name,*

*fallgerecht in dir,
fluggerecht in dir,*

*wunder Gewinn
einer Welt.)*

Ср. в романе Жан Поля “Зибенкез” (“Письмо Катону Старшему...”), в описании острова, где автор встречается с мертвыми: “О Боже! Какая ночь оберегает наш сон! Мы падаем (*fallen*) и мы поднимаемся (*steigen*), с закрытыми глазами, и, слепые, летаем вокруг (*fliegen... umher*), будучи погруженными в глубокий сон”.

435

Проза и фрагменты

...оно [...] поставлено в один ряд с творением живым и с тем “Нишито”, которое это создание “напялило”. Искусство здесь выступает в облики обезьяны: Целан обыгрывает слова Зазывалы из бюхнеровского “Войцека” (сцена “Балаганы”): “Почтеннейшие Господа! Гляньте только на это существо, каким его сотворил Господь: ништо, совсем ништо (*nix, gar nix*). Глядите теперь, что есть искусство: на двух ногах ходит, мундир имеет и саблю (*hat Rock und Hosen, hat ein Säbel*)”. Целан, используя вместо глагола *hat* (“имеет”) глагол *anhalt* (“имеет на себе, напялило на себя”), незаметно изменяет смысл цитаты, превращая в “ништо” само искусство. Ср. также выражение “Ничто, на котором обретет плоть еще одно Ничто” в “Кампанской долине” Жан Поля (в более полном виде цитата приводится в комментарии к стихотворению “Слог боль” [в разделе “Стихотворения”]).

...Он приемлет слово и облик (*Gestalt*) собеседника...: ср. фрагмент из Материалов к “Меридиану”:

ММ, 472:

Не то или иное послание, обращенное к “эrogenной зоне” Другого — не будем здесь говорить о “message” = но нечто, что цельнообразно выступает навстречу цельному образу Другого <*gestalthaft der Gestalt des Andern Gegenübertretende*>; это — встреча, сопровождаемая таинством дружбы и любви.

См. также выражение “облик и имя (*Gestalt und Name*)” в комментарии к стихотворению “Слог боль” (в цитате из “Кампанской долины” Жан Поля).

...Ее зовут Люсиль: Люсиль — героиня пьесы Бюхнера “Смерть Дантона”, жена Камилла Демулена.

...но язык ощущает как нечто, наделенное личностью и доступное для восприятия: ср. запись из Материалов к “Меридиану”:

ММ, 306:

В стихотворении: явленное — в языке — присутствие некой личности, явленное присутствие этого языка как некой личности.

См. также текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...Стихотворение [...] остается, тем не менее, феноменом подлунного земного бренного бытия”), Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”), фрагменты из Материалов к “Меридиану” (ММ 581) и докладу “О темноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964: Н 250.3, Н 251.1, Н 267.3).

...Слово-наперекор (*das Gegenwort*), которое рвет "ниточку", слово, которое больше не склоняется перед "парадными рысаками истории", слово — акт свободы: Целан цитирует здесь письмо Бюхнера невесте (1833?), где, среди прочего, говорится: "Я изучал историю революции и совершенно раздавлен дьявольским фатализмом истории. В человеческой природе я обнаружил ужасающую одинаковость, в человеческих судьбах — неотвратимость, перед которой ничтожно всё и вся. Отдельная личность — лишь пена на воде, великое — чистый случай, господство гения — кукольный театр, смешная попытка бороться с железным законом; единственное, что в наших силах, — это познать его; овладеть им невозможно. Теперь я не такой глупец, чтобы преклоняться перед парадными рысаками истории, перед ее столпами и остолопами" (Бюхнер, с. 274; пер. Ю. Архипова).

...воспитанный на сочинениях Петра Кропоткина и Густава Ландауэра: Петр Алексеевич Кропоткин (1842—1921) — русский революционер, один из теоретиков анархизма. Писал на французском и английском языке, автор работ "Речи бунтовщика" (1885), "Анархия, ее философия, ее идеал" (1896), "Великая французская революция 1789—1793" (1909) и др. Густав Ландауэр (1870—1919) — немецкий философ еврейского происхождения, анархист; в 1919 г. занимал пост министра народного просвещения в революционном правительстве Баварии, но вскоре вышел в отставку из-за несогласия с политикой коммунистов. После свержения этого правительства был убит. Создатель теории "культурного социализма" и религиозно-мистической концепции революции. Разрозненные статьи Ландауэра после его смерти были изданы М. Бубером. Ландауэр упоминается также в Бременской речи Целана.

...приверженность к королевскому величию абсурда: см. текст "Поэзия Осипа Мандельштама" ("...посредством абсурда").

...акут современного, гравис исторического, даже историко-литературного, циркумфлекс — знак протяженности — вечно: акут (*Akut*), букв. "острый", — знак ударения, повышения голосового тона; гравис (*Gravis*) — знак тяжелого ударения, понижения голосового тона; циркумфлекс (*Zirkumflex*) — надбуквенный знак долготы гласного, обозначает облегченное ударение в виде двояконаправленного движения голосового тона (нисходяще-восходящего или восходяще-нисходящего).

...выше этих двух оценок: "прекрасно это или безобразно" (Бюхнер, с. 247; "Ленц" цитируется в пер. О. Михеевой).

...Ленц: Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (1751—1792) — немецкий драматург, поэт, эссеист, критик, автор "Заметок о театре" (1774).

...к девизу Мерсье "*Elargissez l'Art*": Луи-Себастьян Мерсье (1740—1814) — французский писатель, автор романов, драм и теоретических работ о драматическом искусстве; изображен в бюхнеровской "Смерти Дантона" как один из заключенных Консьержери. Цитируемой фразы — "Раздвигайте пределы искусства!" — в сочинениях Мерсье нет, Целан прочитал ее в монографии М.Н. Розанова о Ленце, где, среди прочего, сказано: "Мерсье требует осво-

бождения искусства от оков узко ограниченных сословных представлений и введения его в широкую сферу народных интересов, проблем и симпатий. Его боевой девиз звучит так: "Elargissez l'Art!" Этот принцип приводит к изменению воззрений на содержание искусства, на выбор подходящего материала и на средства изображения. Искусство, по его мнению, должно присоединиться к жизни и считаться отныне с ее реальными, повседневными интересами; оно должно изображать то, что перед глазами у всех, и не должно ни на шаг удалиться от реальности. Таким образом, Мерсье приходит к тому, чтобы поощрять реализм в искусстве, в этом смысле значительно опережает свое время и оказывается предшественником теперешней реалистической школы" (M.N. Rosanov. *Jacob M. R. Lenz, der Dichter der Sturm- und Drangperiode. Sein Leben und seine Werke*, Leipzig, 1909, S. 131).

См. также фрагмент из Материалов к "Меридиану":

ММ 536:

Élargissez l'art

Не расширение, но сужение

[не расширенная за счет чего-то современного и современнейшего теория искусства] —

...естественное и живое (Natürliche und Kreatürliche): *kreatürlich* — понятие, соответствующее русскому "тварный", но вошедшее в общеупотребительную лексику и означающее в таком качестве "чувственно познаваемый", "живой". См. текст "Поэзия Осипа Мандельштама" ("Стихотворение остается... феноменом подлунного земного бренного бытия"), фрагмент ММ 931 из Материалов к "Меридиану". Слово "Тварное (существо)" (*Die Kreatur*) использовал и Бюхнер. Целан, кажется, включал в понятие "тварное" такие качества, как "смертное", "бренное", "зряшное" ("тщетное"). См. также высказывание Ю. Лемана о поэзии Целана, которое приводится в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] (Тексты из наследия 1959—1964).

...исполненному жути *пространству* (in einen... unheimlichen Bereich): понятие "жуткого" (*das Unheimliche*) посвящено эссе З. Фрейда. Фрейд начинает с того, что "Немецкое слово „жуткое“ явно противоположно словам „уютное“ (*heimlich*), „родное“ (*heimisch*), „привычное“ (*vertraut*), и напрашивается вывод: это то, что вызывает испуг, именно потому, что оно не знакомо и не привычно". Далее он приводит мнение Э. Йенча, который "выделяет как преемственный случай "сомнение в одушевленности кажущегося живым существа, и наоборот: не одушевлена ли случайно безжизненная вещь" и при этом ссылается на впечатление от восковых фигур, искусно изготовленных кукол и автоматов. Он добавляет впечатление жуткого от эпилептического припадка и проявлений безумия, потому что с их помощью в зрителе пробуждаются догадки об автоматических — механических — процессах, видимо, скрытых за привычным образом одушевленного". Рассмотрев далее другие проявления "жуткого" — встречу с двойником, "то, что связано со смертью, покойниками, с возвращением мертвых, с духами и привидениями", Фрейд приходит к такому выводу: "...впечатление жуткого возникает, когда стирается грань между фантазией и действительностью, когда перед нами предстает нечто реальное, что до сих пор мы считали фантастическим, когда символ принимает на себя полностью функцию и значение символизируемого и даже больше того".

(См.: “Жуткое”, в: Зигмунд Фрейд. *Художник и фантазирование*. М., 1995, с. 265—281, пер. Р.Ф. Додельцева).

...должны ли мы в первую очередь — попросту говоря — последовательно идти до конца, следуя за мыслью, высказанной Малларме: ср. изложение концепции Малларме в его программной статье 1897 г. “Кризис стиха” (Стефан Малларме. Сочинения в стихах и прозе. М., 1995; подчеркивания мои. — Т.Б.): “Чистое творение предполагает, что говорящий исчезает поэт, словам, сшибкой неравенства своего призванным, уступая инициативу; дыхание человека, приметное в древнем лирическом вдохновении, заменяют они собой, или личностную, энтузиастическую устремленность фразы, вспыхивая отблесками друг друга, словно цепь переменчивых огоньков на ожерелье... Параллельно — какая-то симметрия связует положение стихов отдельных в поэме с подлинным поэмы этой местом внутри тома и, помимо него, многих иных крылом касаясь, их вписывает в одну духовную протяженность и удостоверяет, что исполнена та гения, анонимна и совершенна, как само бытие искусства... во всех почти книгах сплав заключен лишь нескольких, считанных, повторяющихся мотивов, и даже, быть может, единственного — в мире, закона его, который как библию воспроизводит каждая нация по-своему... По неискоренимому, должно быть, писательскому предрассудку воображаю я себе, что все, без остатка, скажется в полный голос; что теперь, когда лежат перед нами в осколках великие ритмы литературы (об этом выше шла речь), распыляясь в голосовую рябь, к инструментовке близкую, именно и ищем мы искусство, какое должно завершить транспозицию симфонии в Книгу...” (Пер. И. Стаф).

Другая — основополагающая — идея Малларме, из которой вытекает его эстетическая теория, была высказана в письме к Анри Казалису (апрель 1866 г.): “Да, я знаю, мы лишь пустые формы материи, однако достаточно высоко вознесшиеся, раз мы измыслили Бога и собственную душу. Так высоко, мой друг! что я хочу представить картину материи, осознающей свое бытие и все же стремящейся к Мечте, лишенной, как она знает, бытия, воспевающей Душу и все прочие подобные ей духовные представления, что накопились в нас с давних времен и провозглашают сей достолавный обман перед лицом пустоты, которая есть истина!” (Там же, пер. Е. Лившиц).

О возможных следах влияния Малларме в отдельных стихотворениях Целана см. комментарии к текстам “Бесшумно...”, “Наконец настало мгновение...”, “Будучи приверженцем эротического абсолютизма” (все три — в Текстах из наследия 1947—1950), “Настоящая поэзия антибиографична” (Тексты из наследия 1951—1958) и к фрагменту Н 130 (Тексты из наследия 1951—1958).

...*La poésie, elle aussi, brûle nos étapes*: поэзия, она тоже мчится, сжигая за собою и наши мосты (франц.).

...*тот Ленц, что “Двадцатого января отправился через горы”*: дата, упоминаемая в начале повести “Ленц” (“Двадцатого января Ленц отправился через горы”), совпадает с одной из наиболее трагических в мироощущении Целана дат: через 159 лет после смерти “исторического Ленца” — двадцатого января 1942 года — состоялась в пригороде Берлина печально известная Ванзейская конференция, на которой был утвержден план “окончательного решения”

еврейского вопроса. Целан верил в неслучайность такого рода совпадений, а также в разные “странные сближения”, считая их знаковыми для своей поэзии и судьбы. В каком-то смысле они стали частью его поэтики. См. об этом также в его письмах.

...только досадовал, что не может пройтись вверх ногами: цитата из повести “Ленц” (пер. О. Михеевой).

...Кто ходит вверх ногами, дамы и господа, для того небо внизу бездной: см. цикл “Голоса...” (в разделе “Стихотворения”), а также упоминания Ленца в письмах Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”, III) и Францу Вурму (№ 91) от 24.1.1968, в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

...“*Ne nous reprochez pas le manque de clarté car nous en faisons profession!*”: “Пусть же нас больше не упрекают за недостаток ясности, ведь мы это исповедуем открыто” (Блез Паскаль. Мысли. М., 2001, № 228; пер. Ю. Гинзбурга). Начало этого фрагмента: “Что говорят пророки об И. Х.? Что Он будет Богом явно? Нет, но что Он поистине Бог сокровенный, что Его не узнают, что не будут думать, что это Он, что Он станет камнем преткновения, на котором многие споткнутся, и т.д.”

Лев Шестов (1866—1938) — русский философ, с 1920 г. жил в эмиграции в Париже, последователь С. Кьеркегора. У Целана дома были главные его работы: “На весах Иова (странствования по душам)”, “Апофеоз беспочвенности”, “Potestas Clavium”, “Афины и Иерусалим”.

...эта темнота, если и не присуща поэзии от рождения: см. неотправленное письмо Рене Шару от 22.03.1962 (в разделе “Из переписки Пауля Целана”) и фрагменты из Материалов к докладу “О темноте поэтического”:

Н 267.5:

Темнота стихотворения = темнота смерти. Люди = смертные. Именно поэтому стихотворение, будучи тем, что хранит память о смерти, относится к человеческому в человеке. Но приверженность человеческому, как мы многократно убеждались, — не главное качество гуманистов. Гуманисты — те, кто поверх голов конкретных людей высматривают ни к чему не обязывающую человечность.

Н 263.6:

|| Стихотворение, как и человек, не имеет достаточного основания.
|| (Отсюда его специфическая темнота, которую необходимо принять,
|| чтобы стихотворение было понято именно как стихотворение.

А может, и так: стихотворение несет свое основание в себе самом; с этим основанием оно покоится (см. выше) в без-основном.

Н 264.5:

|| Стихотворение имеет основания — и эти основания оно от нас
|| не прячет; однако само стихотворение и его, стихотворения,
|| основания не имеют достаточного основания, разве что такое:
|| вопрошание о нем.

Н 251.3:

Существует, по эту и по ту сторону от эзотерики, герметики и т.п., особая темнота стихотворения. Даже экзотерическое, даже самое открытое стихотворение — а я полагаю, что сегодня, по крайней мере в Германии, пишутся и такие, иногда очевидно пористые, светопроницаемые стихи, — даже оно обладает своей темнотой, обладает ею уже потому, что является стихотворением; его приход в мир, поскольку оно есть стихотворение, темен. То есть это прирожденная, конститутивная темнота, свойственная стихотворению сегодня.

Н 257.2:

Конец:

Оставьте стихотворению его темноту; может — может быть! — когда то сверхсветлое, что уже сегодня преподносят нашим глазам точные науки, основательно изменит наследственные признаки человека, — может быть, тогда оно дарует основанию этого основания тень, которая поможет человеку одуматься и вернуться к своей человечности.

Ср. “Ты будь как ты...” и “Не предваряй извне...” (в разделе “Стихотворения”).

...Поэзия — она может означать какой-то поворот дыхания: см. текст “Мысли, с покалеченными крыльями...” (в Текстах из наследия 1951—1958), текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...ожидание отступает назад”), фрагмент ММ 394 из Материалов к “Меридиану”, текст “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (в Текстах из наследия 1959—1964), фрагмент Н 46.30 (там же), Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта и Письмо Клаусу Райхерту (в Текстах из наследия 1965—1970).

...Но разве все мы не записываем себя, отправляясь от таких дат? А к каким же датам мы себя приписываем?: см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...он писал от...”).

...о касающемся совершенно Другого: см. комментарий к “Разговору в горах”, текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...Поэт приписывает себя к другому, самому чуждому времени”), диалог [Карл и Элиза] в Текстах из наследия 1959—1964 (“...Посмотри вверх”).

...замирая в надежде — вот оно слово, относящееся к брэнному творению: “замирая в надежде” (*verhofft*) — немецкий охотничий термин, так говорят о почти уже загнанном звере.

...Оно полагает “Другое” досягаемым и доступно свободным, как бы вакантным: ср. записи из Материалов к докладу “О темноте поэтического”:

Н 267.6:

Тот, кто не ждет стихотворения, тот и не узнает его —

Н 267.7:

Стихотворение ↔ Читатель: взаимная доступность (двойная вакансия)

См. также Бременскую речь (*"...Куда-то к ожидающей открытости, к доступности"*), текст "Поэзия Осипа Мандельштама" (*"...увлекающий в открытое и доступное"*), фрагмент Н 266.1 из Материалов к докладу "О темноте поэтического" (в Текстах из наследия 1959—1964), фрагменты из Материалов к "Меридиану" ММ 314, ММ 817 и ММ 845.

...стихотворение современное — вне сомнения, все больше стремится к немоте: ср. запись из Материалов к "Меридиану":

ММ 540, 916:

= Онемение: многое заключено в скобки

...Стихотворение [...] непрерывно отзывает и отвлекает себя из своего Уже-нет в свое Все-еще: см. письмо Целана Нелли Закс (№ 10) от 30.05.1958 (в разделе "Из переписки Пауля Целана") и комментарий к нему.

...Это — актуализированный язык, высвобождаемый под знаком некой радикальной индивидуации: см. фрагмент из Материалов к докладу "О темноте поэтического":

Н 263.5:

Стихотворение: самореализация языка посредством радикальной индивидуации, то есть однократное, неповторимое говорение некой индивидуальности.

См. также текст "Поэзия Осипа Мандельштама" (*"...актуализированный язык, озвученный и беззвучный одновременно"*), Письмо Герману Казаку (в разделе "Проза и фрагменты"), фрагменты из Материалов к докладу "О темноте поэтического" (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 240.2, Н 260.1, Н 266.1).

...Кто его пишет, остается при-данным ему: см. фрагменты из Материалов к докладу "О темноте поэтического" (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 263, 1—2 и Н 266.1).

...Мальбранш: Никола Мальбранш (1638—1715) — французский философ, последователь Декарта, основатель "окказионализма".

...“Внимание — это естественная молитва души”: ср. запись из Материалов к докладу "О темноте поэтического":

Н 267.2:

Внимательность читателя: обращенность к стихотворению.

...Лишь в пространстве происходящего разговора Окликаемое конституируется, собирает себя вокруг Я, которое с ним заговорило и назвало по имени: см. текст "Поэзия Осипа Мандельштама" (*"...Эти стихи — стихи некоего воспринимающего и внимательного..."*).

...вопрос, что "остается открытым", "никуда не ведущим", увлекающим в Открытость, в Пустоту, в Беспредельность: см. Бременскую речь (*"...куда-то к ожидающей открытости"*), текст "Поэзия Осипа Мандельштама" (*"...вопрос об их Откуда и Куда"*), фрагменты из Материалов к докладу "О темноте поэтического" (Тексты из наследия 1959—1964: Н 263.1—2 и Н 267.7).

...Стихотворение со своими образами и тропами?: см. фрагменты 243.3 и 246.6 из Материалов к докладу "О темноте поэтического" (Тексты из наследия 1959—1964).

...Они то, что воспринимается и должно восприниматься однократно, одновременно вновь и вновь: ср. запись Целана, предположительно датированную июлем 1969 г.:

Н 226:

Поэзия делает читателя мгновенным соучастником ее знания. Такое соучастие в знании точно, но — в этом и заключается шанс для всех, кто к этому причастен, то есть для автора и для читателя — может быть повторено: тут-то и пролегает граница, к которой подводят метафору — ее тоже.

Стихотворения, конечно, не меняют мир, но они меняют бытие-в-мире.

Чувствительность к наглядной — вглядывающейся — речи

Очевидность как самоочевидность правды

Второй тон — отсылка к первому тону того же реального

(Понятие "второй тон" Целан нашел в книге Адольфа Фаллера "Человеческое тело", в описании работы сердца.)

...где все тропы и метафоры стремятся быть сведенными к абсурду: ср. записи из Материалов к "Меридиану":

ММ 595:

Бенвенист: метафоры, тропы — сновидческая реальность (см. *Revue de Psychan. Le Langage*)

(См. ниже Материалы к докладу "О темноте поэтического", в Текстах из наследия 1959—1964: запись 243.3 и комментарии к ней.)

ММ 384:

Стихотворение — это такое место, где всякая синонимика прекращается; где все тропы [и всё несобственное] доводятся *ad absurdum*; стихотворение, полагаю я, даже там, где оно наиболее богато образами, носит антиметафорический характер; образ заключает в себе нечто феноменальное, распознаваемое посредством созерцания. То, что отделяет тебя от него, не перекрыть никаким мостом; ты должен отважиться на прыжок.

ММ 387:

— [этот] "бессмысленный" смех: в абсурдном [он становится свободным от мира] он освобождает себя от всего случайного:

Такой — "отчуждающе-странный", "бессмысленный" — смех (*unheimliche Lachen*) Целан приписывал Мандельштаму. См. выше текст "Поэзия Осипа Мандельштама" и цитируемый в комментариях к нему фрагмент ММ 392.

В связи с этой темой Целан позже сделал такую запись:

Н 261.1:

Не существует ни единого слова, которое, будучи высказанным, не принесло бы с собой переносного смысла; в стихотворении слова только предполагают, что они не употребимы в ином значении.

...в свете у-топии: *ou topos* (греч.) — букв. “не-место”, “Нигде́йя”. См. также комментарии к тексту “Настоящая поэзия антибиографична” (“...в некоем случайном месте”) (в Текстах из наследия 1951—1958) и к диалогу [Карл и Элиза] (цитата из высказывания Ю. Лемана о поэзии Целана) в Текстах из наследия 1959—1964.

...Иди с искусством вместе в свою наисокровеннейшую теснину: ср. запись из Материалов к докладу “О темноте поэтического”:

Н 267.4:

В стихотворении случается нечто, происходит нечто: язык как бытие проходит через теснину (*die Enge*) того, кто пишет стихотворение; проходит насквозь и мимо.

См. также тексты “Мысли, с покалеченными крыльями...” (в Текстах из наследия 1951—1958), “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (в Текстах из наследия 1959—1964) и (в разделе “Стихотворения”) стихотворение “Стретта” (*Engführung*), название которого может быть переведено и как “Проведение через теснину”.

...Поэзия, дамы и господа, — какое это бесконечное говорение, вечно в нем всё смертное и зрящее!: см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Место стихотворения...”), Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”: “Слова, особенно в стихотворении...”), Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”, III: “...ищет для себя какой-то путь”) и фрагмент ММ 520 из Материалов к “Меридиану”.

...“Голоса с дороги в крапиве: / Приди к нам на руках. / Кто наедине с лампой, / тому остается читать по руке”: стихотворение Целана из цикла “Голоса...”, см. в разделе “Стихотворения”.

...А в минувшем году я в память о неудавшейся встрече в Энгадине перенес на бумагу маленькую историю: имеется в виду “Разговор в горах” (август 1959 г.), см. в настоящем разделе.

...я писал, исходя из некоего “Двадцатого января”, исходя из своего “Двадцатого января”: см. письмо Францу Вурму (№91) от 24 января 1968 г. (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

И встретил я... самого себя: аллюзия на “Разговор в горах”, кончающийся словами: “...я здесь на дороге к себе, наверху”.

...язык обретаёт голос: ср. запись, предположительно датируемую 1954 г. и, возможно, связанную с подготовкой материалов для антологии Ханса Бендера “Стихотворение — мой нож”:

Н 162.2:

— Поэзия как событие.

событие = правда (“несокрытость” осуществленная, завоеванная несокрытость)

поэзия как риск

творчество = власть-деятельность (Хайдеггер)

правда ≠ правильность (-i-: озвученность)

Для облегчения понимания этого фрагмента я приведу подчеркнутые Целаном места во “Введении в метафизику” Хайдеггера — работе, которую Целан изучал в 1954 г.: “Истина становится правильностью логоса. Тем самым логос выходит из первоначальной скованности в свершение несокрытости, и именно так, что участь истины и тем самым сущего решается из него самого... Завоевание несокрытости сущего и вместе с ним самого бытия в творении, такое завоевание несокрытости сущего, которое уже в самом себе происходит как постоянное противоборство, есть одновременно борьба против сокрытости, прикровенности, против кажимости... Прорыв и перелом происходят только тогда, когда силы языка, разума, настроения и созидания сами оформляются власти-деятельностью. Власти-деятельное поэтического сказывания, мыслительного наброска, созидającego строительства, деятельности на благо государства не есть приведение в действие способностей, которыми обладает человек, но есть укрощение и связывание властных сил, благодаря которым сущее раскрывается как таковое, если человек вступает в него” (Мартин Хайдеггер. Введение в метафизику. СПб, 1998, с. 258, 263, 233; пер. Н.О. Гучинской. Подчеркивания Целана).

См. также текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...и по этой первой строке стихотворения”), Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”, III), “Меридиан” (“...пути, на которых язык обретает голос”), комментарий к фрагменту Н 221 (в Текстах из наследия 1965—1970).

...они — наброски бытия или посылание себя вперед, к себе самому, на поиски себя: см. Бременскую речь (“...чтобы как-то наметить для себя действительность”), Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1958), текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Стихотворения — это наброски бытия”), Материалы к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 266.1 и Н 266.2).

...возвращение на родину, домой: см. Бременскую речь, тексты “Настоящая поэзия антибиографична...” и “Мысли, с покалеченными крыльями...” (оба — в Текстах из наследия 1951—1958).

...Францос: Карл Эмиль Францос (1848—1904) — уроженец Черновцов, немецкий писатель, автор очерков, романов и рассказов, бытописатель восточно-европейского еврейства.

...чтобы не прочесть ныне употребляемое в пьесе слово “Commode”, как “Kommende”: commod или kommod (нем.) — “удобный, достойный”, commend (нем.) — “грядущий, будущий”. В первом издании рукописей Георга Бюхнера (под ред. Людвига Бюхнера, брата писателя, 1850) в этом слове была пропущена буква (“komm(o)de”), что допускало разночтения. В русском переводе

пьесы: "...и молить Бога ниспослать нам... музыкальные глотки, классические телеса и комфортабельную религию" (пер. Э. Венгеровой).

См. также записи Целана из Материалов к докладу "О темноте поэтического" и к "Меридиану":

Н 243.2:

У евреев: Бог не как Пришедший и Тот-Кто-Вернется-Вновь, но как Грядущий <der Kommende>; а значит, время здесь — определяющее, со-определяющее; если же Бог близко, значит, время близится к концу.

ММ 534:

Герметизм, сегодня: закрыть себя для унаследованного скомпрометированного "Красивого", чтобы раскрыться навстречу уже, может быть, грядущему <Kommenden> — но отнюдь не "удобному" (Kommoden) — Правдивому, — я бы назвал это надеждой; стихотворение "замирает в надежде" <verhofft>, как загнанный зверь.

...Им, наверное, больше бы хотелось казаться заячьими ушками, чем гусиными лапками, то есть ушками, кои не без опаски прислушиваются сами к себе и к словам пьесы: "гусиными лапками" (Gänsefüßchen) по-немецки называются кавычки. Ср. запись из Материалов к "Меридиану":

ММ 522:

-i-

Поэзия — не "словесное искусство"; она — прислушивание и послушание

...нематериальное, но земное, относящееся к Земле: ср. текст "Поэзия Осипа Мандельштама" ("Стихотворение, со всеми его горизонтами, остается, тем не менее, феноменом подлунного земного бренного бытия").

...пересекает при этом даже тропики тропов: к подобной игре на созвучии слов "тропики" и "тропы" Целан прибегает во фрагменте Н 251.2 из Материалов к докладу "О темноте поэтического" (Тексты из наследия, 1959—1964).

...Я нахожу... меридиан: ср. цитату из письма Целана поэту А. Маргуль-Шперберу в комментарии к фрагменту Н 53.4 (Тексты из наследия 1959—1964), а также наброски вариантов окончания речи в Материалах к "Меридиану":

ММ 488:

Конец: МЕСТО ЧЕЛОВЕКА — МЕСТО В ЦЕЛОСТНОСТИ УНИВЕРСУМА

ММ 869:

Конец: Поэзия как встреча с самим собой: неповторимая и которую нужно принимать в таком качестве

В Материалах к докладу "О темноте поэтического" имеется запись, возможно, относящаяся к целановскому образу меридиана:

Н 261.2:

герменевтический круг

Еще в 1955 г. Целан сделал выписку из работы Лео Шпитцера “Лингвистика и литературная история” (Leo Spitzer. *Linguistics and Literary History*. Princeton, 1948). Речь там идет о понятии “Круг понимания” (*Der Zirkel im Verstehen*), введенном Дильтеем, который полагал, что “в филологии познание достигается не только постепенным переходом от одной детали к другой, но посредством предчувствия целого, догадки о нем — всякое объяснение детали предполагает понимание целого”.

МАТЕРИАЛЫ К “МЕРИДИАНУ”

ММ 464:

Адресат стихотворения — никто. Без Никто не обойтись, когда стихотворение становится стихотворением. Принять на себя судьбу этого Никто — путь к стихотворению. —

См. комментарии к названию сборника “Роза-Никому”, стихотворениям “Псалом” и “Пепельный ореол...” (в разделе “Стихотворения”), к “Разговору в горах” (в разделе “Проза и фрагменты”).

ММ 184:

Кто уже глядел *сквозь* него, прежде чем взглянуть *на* него и поистине его вос-принять, тому стихотворение предстает во всей своей — это следует понимать и в геологическом смысле — мощности. Для того оно наполняется [уплотняясь вокруг тьмы] смыслом противосто-ящего; эрратический языковой блок, пришедший из твоей же, достижимой и для тебя [глуби и] выси и дали, оно молчит к тебе; и все еще дает тебе некий шанс.

ММ 186:

Мощность: ее следует понимать и в геологическом смысле, то есть как результат беззвучных катастроф и ужасных сбросов языка

...сбросов языка: сброс (в структурной геологии) — разлом, по которому один блок земной коры опускается относительно другого.

ММ 194:

Камень старше, чем мы, он стоит в другом времени: в ходе общения [разговора] с ним, молчащим нам навстречу, мы вступаем в какие-то отношения и с пространством, из которого он стоит навстречу нам: с той стороны — стороны, куда направлено наше говорение, — нашему слову придаются цвет и дальность действия. Камень, как нечто Другое, неорганическое, подобен тому в нас, что не является ни растительным, ни животным: он становится духовным принципом; он погружается в глубину, он выбивается наружу.

447

Проза и фрагменты

ММ 195:

Камень — неорганическое, минеральное — есть что-то очень древнее, из той первобытности, которая была первобытностью и для человека; что-то из глубочайшего временного пласта, стоящее против человека и навстречу ему. Камень — это Другое, вне-человеческое, своим молчанием он дает говорящему направление и пространство; он должен, поскольку он торчит там и тянется к нам, сохраняя при себе свою даль и близь, должен обладать духовной сущностью. Ему можно довериться, к нему можно прийти со своим — вопрошающим — словом.

Ср. текст “Мы наконец взобрались на холм...” (в Текстах из наследия 1951—1958) и комментарий к нему.

ММ 250:

Мы ведем разговор с языком — независимо от всех “говорящих” и вместе с ними

ММ 256:

О метафоре, образе и т.д.:

Образное, оно ни в коей мере не визуальное; оно, как все, связанное с языком, — духовный феномен. [Язык: разве это не встреча с незримым?] Ведь существует, даже когда до голоса еще очень далеко, вопрос расстановки акцентов; к воспринятому в стихотворении образу относится и восприятие его звукообраза. [По двору дыхания <Atemhof>, в котором он стоит, ты его распознаешь; на гребнях времени <an den Kammzeiten>]. Это совсем не то же, что какая-нибудь дешевая импрессионистская звукопись, звуковые оттенки и т.п. Это, даже здесь, форма явления языка, способ говорения, который приходится как-то подслушивать у написанного, то есть немного (решетка языка <Sprachgitter>, которая есть еще и переговорная решетка <Sprechgitter>, делает все это зримым).

...на гребнях времени: ср. “Я еще вижу тебя...” в разделе “Стихотворения”. В этом стихотворении Целан использует — переворачивая их смысл — два очень важных понятия Готфрида Бенна: *Fühlwörtern* означает, собственно, “шупающие/чувствительные слова”. В статье “Эпилог и лирическое Я” (1927) Бенн писал, что лирическое Я можно представить себе как существо, наделенное сенсорными ресничками, “реснички ловят слова, не доступные для повседневного восприятия, ощупывают их, во тьме притягивают к себе”. Слово “гребень” — *Grat*, собственно, “кромка”, — отсылает к стихотворению Бенна “На мосту” (*Am Brückenwehr*), где поэт изображается как творец новых миров, пребывающий на самой кромке реальности (*auf Grate*). *Abschied*, “Прощание”, — название еще одного стихотворения Бенна, где речь идет о болезненном прощании поэта с воспоминаниями (“...er spielt sein Spiel, und fühlt sein Licht und ohne / Erinnern nieder — alles ist gesagt”, “...он доигрывает свою игру, ощущает собственный свет и без / воспоминаний — все уже сказано”). О скрытом полемизировании Целана с поэтикой Готфрида Бенна см. комментарии к стихотворению “Решетка языка” и к названию сборника “Роза-Никому”.

ММ 917:

В самодвижении осуществляется единство субъекта и объекта (-i- собств., их следует понимать вместе)

448 ММ 581:

Главное — выстоять: это было когда-то строкой стихотворения (?), а стало цитатой; цитаты же суть нечто большее, чем чужеродные тела, которые, как мы медиумически, а значит, в силу своего медиального положения, чувствуем, потоком устремляются к нам; они — да покоятся с миром те, кого со-цитируют, — просто чужие человеческие тела.

Ты, если твое дыхание сквозь него прорастает, придан своему стихотворению.

-i- бредовый характер поэзии??

Она — память о том, что мы не только то, чем мы, как нам кажется, стали?

Мотив бреда (или: наваждения? — *Wahn*) встречается во многих стихотворениях Целана, см. в разделе “Стихотворения”: “(Узнал тебя...”, “Будет что-то...”, “Тюбинген, январь” и “Я пью вино...” (в двух последних возникает образ безумного поэта Гельдерлина).

Можно предположить (среди прочего, и на основании этого фрагмента), что Целан определял сущность поэтического творчества (или — человеческой фантазии, духовной реальности вообще) как форму “бреда”. Себя он мыслил как существующего на пограничьи между миром реальности и миром такого “бреда”, *Wahn*. Об этом свидетельствуют, например, некоторые рассуждения из писем Пауля Целана голландской певице Дит Клоос-Барендрегт (статья Пауля Сарца в: „*Der glühende Leertext*“. *Annäherungen an Paul Celans Dichtung*. Hg. Christoph Jamme und Otto Pöggeler. München, 1993):

“...И надо всем — витающая, но столь тягостная повседневность, кругосветные путешествия по морю хлеба насущного. И подо всем — скрытый, едва слышимый, но мучительный на свой подземный лад сон о бесконечности, который никогда не осуществится, о котором едва догадываешься, недостижимый. А между ними — я, Пауль Целан, человек, который, может, опять станет деревом, если так пожелает вечер” (29 ноября 1949).

“...Итак, теперь я опять наверху (но что значит “наверху”?), хотя это вряд ли можно считать прогрессом. Ибо о чем же я говорю, теперь, когда опять могу говорить? О том, что я побывал “внизу”... [...] Что мне необходимо, в чем я так сильно нуждаюсь, именно потому, что часто должен от себя отдаляться, быть в дороге — и как же некомфортна такая “дорога”, я сам остаюсь недвижимым, не трогаюсь с места, мир же стремительно проносится под моими ногами, мимо! — так вот, я нуждаюсь в ощущении, что, несмотря на все эти передвижения, имеется некий отправной пункт, который, пусть даже я никогда не смогу к нему вернуться, продолжает существовать, — таким отправным пунктом могли бы быть мои стихи, если бы я точно знал, что они должным образом перепечатаны и изданы” (6 сентября 1949).

“Генитивная метафора” Сколько генитивов?

В генитивной конструкции: в синкретизме языка, как в стихотворении

ММ 158:

-i- Обнажение — обнаружение — пропасти между знаком и означаемым

ММ 241:

Стихотворение возникает в ходе общения с чем-то, что остается для нас незримым: в ходе общения с языком. Оно (Es)

ММ 393:

/Плотин/

праобраз и образ — одно и то же
тоска по иному, стремление освободиться от мира
увиденная, а не расшифрованная загадка

ММ 394:

Ricercar - - - напр<имер>.

Твой поворот — что это? Неужели только слово о Миндалеоконской, которое, как я слышу, ты вновь и вновь повторяешь, комфортно варьируя на все лады? Только когда ты с твоей сокровеннейшей болью пребываешь у кривоносых, мойшельничавших, уродливых мертвецов Освенцима и Трешлинка, а также в других подобных местах, — только тогда ты встретишься и с тем Оком, с его Мандорлой. И тогда — встанешь со своим онемевшим мышлением в паузе, которая напомнит тебе о сердце твоём, и не сможешь об этом говорить. А заговоришь, позже, о себе. В этом “Позже”, в заключенной в нем вспомненной паузе, в колонах и мо-
рах, найдет завершение твое слово; стихотворение сегодня — это поворот дыхания, гребни времени и поворот души, по этим признакам ты его и узнаёшь. — прими его всерьёз. —

Ricercar, или ричеркар (от итальянского *ricercare*: “находить вновь, пытаться”) — инструментальная композиция, ранняя форма фуги.

...*мойшельничающих*: “мойшельничать” — говорить с еврейским акцентом или с узнаваемым отпечатком еврейского мышления (презрительное слово, распространившееся на рубеже веков в Австро-Венгрии, в националистически настроенных немецкоязычных кругах).

...в *колонах и морах*: *колон* (греч.) — группа стоп одного метра с главным ритмическим ударением на одной из этих стоп; также двоеточие, отмечающее конец такой группы. *Мора* (лат.) — в древнелатинской метрике самое короткое время, необходимое для произнесения простого слога, состоящего из гласной или согласной и гласной. В античной метрике различались одноморные (однодольные), двуморные (двудольные) и трехморные (трехдольные) слог.

...*гребни времени*: ср., выше, фрагмент ММ 256.

Стихотворение “Ричеркар” было написано в мае 1961 г., в период работы над книгой “Роза-Никому”:

РИЧЕРКАР

Идѣт оно как-
то, что прошло через твои руки,
оно путем твоих рук, тем ночным
идѣт, предопределенным путем.

Но однажды строка
выдохнулась над листом на столе,
затонувшем вчера:

За ночь,
за ночь напролет, за ночь лишь, дни
здесь,
дни становятся
белы.

Кто шел на руках,
писавших это, кто
весть читал крапивы — тот, не-
понятый, только и может
понять других.

(Пер. М. Белорусца)

RICERCAR

*Es geht,
was durch die Hände dir ging,
den Weg deiner Hände, den Nacht-,
den Schicksalsweg geht es.*

*Doch: eine Zeile, einmal
über ein Blatt gehaucht, auf
dem gestern ertrunkenen Tisch —:*

Über,
über Nacht, über Nacht, da werden,
da werden
die Tage
weiß.

*Der auf den Händen ging, die
dies schrieb: er,
der die Nesselschrift las, der Un-
verstandne, nur er
versteht auch die andern.*

...Идѣт оно: ср., выше, фрагмент ММ 241 (о языке как “Оно”).

...Но однажды строка / выдохнулась над листом: Целан цитирует свой текст, написанный на десять лет раньше, см. фрагмент Н 11 (в Текстах из наследия 1951—1958).

...затонувшем вчера: см. текст “Контровой свет” и комментарий к нему, а также (в разделе “Стихотворения”) “Тюбинген, январь” и “Всё иначе, чем ты думаешь...”.

... за ночь лишь, дни / здесь, / дни становятся белы: выделенные курсивом строки — вариация на тему раннего афоризма Целана, см. фрагмент Н 11 (в Текстах из наследия 1951—1958).

...Кто шел на руках [...] / весть читал крапивы: ср. цикл “Голоса...” (в разделе “Стихотворения”) и “Меридиан”, где соответствующий отрывок из “Голосов...” цитируется.

...тот, не- / понятый, только и может / понять других: ср. неопубликованную запись Целана Н 30.2 (1960): “Только непонятый понимает других”.

Мандельштам
[неопределенные формы] В результате все вещи в стихотворении оказываются “первыми” и одновременно “последними”; стихотворение — место, где Конечное и Неконечное могут узнать друг друга: только по следу смертного существа можешь ты преследовать Вечно-Длящееся.

ММ 525:

-i-

Мандельштам

Вещи: еще более вещны в смысле их непосредственного присутствия — присутствия для того, кто их видит и им противостоит. Их не проясняют, не возвышают, не погружают в символическое. Как-бы — но рассматривают и заключают (включают?) в слова (*sertis dans des mots*) — с близкого расстояния, смертными глазами

Вечно-крепкое

ММ 529:

Комплементарность (Пёггелер)

Конечное комплементарно Неконечному — и наоборот

Понятие “комплементарности” философ и литературовед Отто Пёггелер обсуждал в рецензии на книгу Ханса Эгона Хольтузена “Прекрасное и правдивое”, опубликованной в “Журнале философских исследований” (*Zeitschrift für philosophische Forschung*) в 1960 г. О “Конечном” и “Неконечном” там ничего не говорилось.

О литературоведе Х. Э. Хольтузене см. примечание к письму Целана Эриху фон Калеру от 28.07.1965.

ММ 765:

$x \rightarrow$ в Бессловесное —

Предопределено смертью: зимнее, кристаллообразное, неорганическое как сфера, к которой, как к самому сокровенному, обращается говорящий в стихотворении, страна человечности [:] — страна мертвых.

ММ 767:

Ритм — движение смысла к еще не известной цели $\rightarrow$ своего рода тропизм “по светлосути лишь узнаешь...”

“...по светлосути лишь / узнаешь душу” (“Am Lichtsinn / errätst du die Seele”): цитата из стихотворения Целана “Решетка языка” (в разделе “Стихотворения”).

ММ 817:

Бубер, Я и Ты, с. 107:

“...вечное Я преходящего и вечное Ты непреходящего...”



“Доступность”, окликаемость, требовательное окливание
с. 108 (Бубер о Будде): речение Ты, обращенное к первопричине

“...вечное Я преходящего и вечное Ты непреходящего...”: “Мы не знаем, есть ли возврат... но если бы мы знали, что возврат есть, мы не пытались бы избежать его и вождели бы не к существованию в его грубой осязаемой чувственности, но страстно стремились бы к тому, чтобы в каждом воплощении, соответствующим ему способом и на его языке, иметь дерзновение сказать вечное Я преходящего и вечное Ты непреходящего” (“Я и Ты”, в: Мартин Бубер. Два образа веры. М., 1995, с. 67; пер. В.В. Рынкевича).

...речение Ты, обращенное к первопричине: “Будда знает речение Ты в отношении к человеку — на это указывает его обращение с учениками: он в высшей степени непосредствен с ними, будучи неизмеримо выше их. [...] Несомненно, в глубине своего безмолвия Будда знает речение Ты, обращенное к первопричине и пренебрегающее богами, с которыми он держится как учитель с учениками, — из процесса-отношения, ставшего субстанцией, пришло его деяние, и оно тоже ответ, направленный к этому Ты; но он умалчивает его” (там же, с. 68).

ММ 818:

язык как речь говорящего //
говорящий как выговаривающееся самого языка =
в этой антиномии — не поддающейся синтезу — стоит стихотворение

ММ 411:

Благоговение перед тайной кривonosого бренного существа —
один из возможных путей к стихотворению

ММ 845:

Стихотворение: обломок ставшего смертным языка — языка, который ступает на путь, ведущий в Ничто, и таким образом создает вакантное место, придающее форму Новому, Следующему-за-ним.

28.IX

Оно <говoreние языка: *Sprache*. — Т.Б.> строит, со стороны смерти, Противо-Космос смертных.

Художественность и словесное искусство — в них, может, и есть что-то, [неразб.] заполняющее западноевропейские вечера.

Поэзия — нечто совсем иное; поэзия — это сереющее-сердце, подлунное, с прорастающим сквозь него дыханием говорения языка во времени. Оно спасает в конечном счете и "словесное искусство", в своем хождении и захождении по ту сторону; для него "Всё" отнюдь не ограничивается тем, чтобы Выстоять. ...

Ср. "Решетка языка", "Горшки безумия...", "Чужое...", "Дымолозунгов..." (в разделе "Стихотворения"), текст "Уже несколько часов..." (в Текстах из наследия 1951—1958) и один из первоначальных набросков к стихотворению "Тодтнауберг" (там же):

С тех пор как разговором мы стали,
которым
мы давимся,
которым я давлюсь,
так что меня
из меня выталкивало, трижды, четырежды.

В ухе вихрящийся
височный пепел, одну, последнюю
мыслеотсрочку выдерживая,

Влажное, много

*Seit ein Gespräch wir sind,
an dem
wir würgen,
an dem ich würge,
das mich
aus mir hinausstieß, dreimal, viermal*

*Im Ohr Wirbelnde
Schläfenasche, die eine, letzte
Gedankenfrist duldend,*

Feuchtes, viel

Первая строка — цитата из “Праздника мира” Гёльдерлина: “Немалому с утра, / С тех пор, как разговором мы стали и слышим друг о друге, / Человек научился; но скоро станем мы песнопением” (“*Viel hat von Morgen an, / Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander, / Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang*”).

ММ 857:

Стихотворение, сколь бы трудным и хрупким оно ни было, солидарно с тобой; оно стоит за тебя — с того момента, как ты, вспомнив о себе, к нему обратишься; оно — то второе, что со-присутствует в зерне твоей раздвоенности, твоего отчаянья.

ММ 867:

Решения, обрушивающиеся сверху где-то за пределами нашего “горизонта мышления”. Распределительные щиты.

ММ 868:

Нужно научиться любить Темное — допускать его существование — как если бы речь шла о темноглазых, темнокожих

ММ 911:

Прыжок — как способ вхождения в стихотворение

Ср. во “Введении в метафизику” Хайдеггера: “В любом случае отказ от общепринятого и возвращение к вопрошающему толкованию есть прыжок. Прыгнуть может лишь тот, кто берет правильный разбег. В этом разбеге решается все; ибо он означает, что мы действительно вопрошаем и только этим вопрошанием и создаем направление взгляда. Но это совершается не как попало и не с опорой на некую объявленную нормой систему, но в исторической необходимости и из нее, из потребностей исторической сиюбытности” (Мартин Хайдеггер. Введение в метафизику. СПб, 1998, с. 249; пер. Н.О. Гучинской).

Ср. также XIV тезис в работе Вальтера Беньямина “О понятии Истории” (подчеркивание мое. — Т.Б.): “История есть предмет некоей конструкции, место для которой — не гомогенное и пустое время, но время, наполненное сейчасностью. Так, для Робеспьера античный Рим был прошлым, нагружен-

ным сейчасостью и вырванным из континуума Истории. Французская революция воспринимала себя в качестве возвратившегося Рима. Она цитировала древний Рим — точно так же, как мода цитирует отошедший в прошлое костюм. Мода мгновенно чует актуальное, стоит ему шевельнуться в чаще Когда-то. Она — тигриный прыжок в прошлое...

См. стихотворение “После полудня цирк и цитадель” с образом тигра, прыгающего через огненный круг.

Мотив прыжка в иную реальность встречается и в “Кампанской долине” Жан Поля (см. комментарий к стихотворению “Слог боль”).

ММ 912:

“Творческий процесс”: активный и созерцательный одновременно



Видение <Vision>

Vision: это понятие означает как “видение”, так и “видение”.

ММ 937:

Хайдеггер, Бытие и время

— “ — , О существе основания.

“О существе основания” — доклад Хайдеггера 1929 г., опубликованный тогда же в юбилейном сборнике, посвященном семидесятилетию Эдмунда Гуссерля.

ММ 939:

эйдетическое приложение

Эйдетика 1. (: Йенч 1920 — способы смотрения, эйдетические образы

собственный мир / несобственный мир

2. Гуссерль. εἶδη: сущности вещей, а не их существование, присутствие

эйдетические: науки о сущности

внешнее = внутреннее восприятие

...Эйдетика: в феноменологии Э. Гуссерля — учение о чистых сущностях или идеальных формах явлений.

...Йенч 1920: имеется в виду книга Эриха Йенча “Основные формы человеческого бытия” (Erich Jaensch. *Grundformen menschlichen Seins*. Berlin 1929 [sic!]).

...способы смотрения: термин Йенча, который он использует для характеристики разных реакций человеческого зрачка на свет и затемненность.

ММ 940:

Флобер, Переписка: "Рассматривая камень, животное, картину, я ощущал себя так, будто вошел в них"

Целан цитирует письмо Флобера Луизе Коле от 26 мая 1853 г.

ММ 946:

Стихотворение:
по ту сторону гносеологического противопоставления
реальное — идеальное =

ММ 277:

образ = видение (не метафора)

ММ 314:

Стихотворение — это обретшая целостный образ тоска Я по иному <die Gestalt gewordene Sehnsucht des Ich> оно дает о себе знать тем, что выграничивает себя; мы здесь-бытийствуем, мы доступны для других только словесно.

ОТВЕТ НА ОПРОСНЫЙ ЛИСТ КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА "ФЛИНКЕР" (Париж, 1961 г.)

(Опрос касался "проблемы двуязычия")

Вы спрашиваете о языке, о мышлении, о поэзии; вы формулируете вопросы кратко — позвольте и мне придать своему ответу такую же краткую форму.

Двуязычию в поэзии я не верю. Языковое двурушничество — да, оно существует, среди прочего и в современных словесных искусствах, или искусственных словесностях, особенно в тех, которые, радостно устремляясь навстречу культурному потреблению, всячески подчеркивают свою полиглотность и полихромность.

Поэзия же — это то в языке, что является судьбоносно однократным. Ну а стало быть (позвольте мне высказать эту банальную правду — ведь в наши дни и поэзия, так же как правда, что-то уж слишком часто впадает в банальности), стало быть, она никак не может быть чем-то двукратным.

...Поэзия же — это то в языке, что является судьбоносно однократным: ср. Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”, III) и запись Н, 260.1 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964).

Ср. у М. Хайдеггера: “Устроение истины вовнутрь творения [т.е. искусство. — Т.Б.] есть произведение на свет такого сущего, какого до сих пор еще не было и какого никогда не будет впредь” (“Исток художественного творения”, 1935, в: Зарубежная эстетика и теория литературы XIX — XX вв. Тракаты, статьи, эссе. М., 1987, с. 297).

ТЕКСТЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 1959—1964

О ТЕМНОТЕ ПОЭТИЧЕСКОГО

(Н 240—267, июнь—сентябрь 1959 г.)

(Материалы к докладу на конференции “Темноты”, проведенной вулпертальским “Обществом духовного обновления” в октябре 1959 г. Целан, дав предварительное согласие, впоследствии от участия в конференции отказался. Название доклада принадлежит самому Целану. Частично эти материалы были использованы им позже при подготовке речи “Меридиан”)

Н 240.1:

| Мистика как бессловесность
| Поэзия как форма

Ср. высказывание из “Марбургской речи” (1951) Готфрида Бенна, которую Целан в то время перечитывал: “Но ведь форма это и есть стихотворение. То, что может быть содержанием стихотворения, — скажем, грусть, паническое ощущение, завершающие устремления — есть у каждого [...]; но лирика получается из этого только тогда, когда они обретают форму, делающую их авторитонными”.

Н 240.2:

Стихотворение выписывается как фигура всего языка;
Но язык остается невидимым; актуализирующее себя —
язык, — как только это происходит, снова отступает в
область возможного. “*Le Poème*, — пишет Валери, — *est du langage à l'état naissant*”; то есть язык *in statu nascendi*,
язык, становящийся свободным.

...актуализирующее себя — язык, — как только это происходит, снова отступает в область возможного: ср. в “Меридиане”:

“Этим Все-еще может быть, пожалуй, только некое говорение. Но не просто про-говаривание, то есть язык как таковой, и, конечно, — не “отговорка”.

Это — актуализированный язык, высвобождаемый под знаком некой радикальной индивидуации, сохраняющей при этом в памяти отведенные языком границы и им же предоставляемые возможности”.

...“*Le Poème [...] est du langage à l'état naissant*”: “...Стихотворение... это язык в состоянии рождения” (франц.). Целан цитирует работу Поля Валери “О преподавании поэзии в Коллеж де Франс”.

...*in statu nascendi*: в состоянии рождения (лат.).

Н 243.3:

В стихотворении:

1. Направление (откуда, куда), язык → разговор с собой → Разговор.
2. Время
3. Вещи, этот мир, бытие, сущее, явление
4. Мышление и язык (цитата из “Тезтета” и т.д.)
- 4 а: тропы (статья Бенвениста)

...разговор с собой: на полях своего издания работы Хайдеггера “Кто такой Заратустра Ницше?” Целан написал: “В главе „О великом томлении“ Заратустра

говорит со своей душой. Согласно учению Платона, определившему дальнейшее развитие западной метафизики, в разговоре души с самой собой заключена сущность мышления...: речевое собирание себя, через которое проходит сама душа на пути к себе же, в обход того, что она когда-либо видела (Тезет 189е; см. Софист 263е)".

...*бытие, сущее*: в упомянутой статье Хайдеггера о Ницше Целан отчеркнул на полях слова: "Как бы человек не представлял себе сущее, он всегда представляет его с точки зрения своего бытия. Благодаря такому взгляду человек всегда переносится за пределы сущего, к бытию. „За пределы“ по-гречески называется *метá*. Поэтому всякое отношение человека к сущему уже само по себе, как таковое [*sic*], метафизично".

...*тропы (статья Бенвениста)*: в архиве Целана сохранились выписки из статьи Эмиля Бенвениста "Замечания о функции языка в открытии Фрейда". Бенвенист говорит о сходстве между сновидческим "языком" и фигурами речи: "Бессознательное пользуется настоящей "риторикой", которая, как и стиль, имеет свои "фигуры", и старый каталог тропов подходит для обоих регистров выражения. И там, и здесь мы можем обнаружить все способы субституции, порождаемые табу: эвфемизм, аллюзию, иносказание, умолчание, литоту. Сам характер содержания обуславливает появление разнообразнейших метафор, потому что именно метафорическая конверсия нагружает символы бессознательного смыслом и вместе с тем делает их столь сложными..." Далее Бенвенист говорит, что наиболее употребительная фигура в обоих случаях — эллипсис.

Н 246.2:

Мы живем в светообильное время, время, стремящееся все иллюстрировать; лирика обретает черты светскости: *Felice notte!* стихотворствует наш благодатно противоречивый бог. Бенн...

...*Felice notte*: "Доброй ночи" (*итал.*). Целан имеет в виду стихотворение Готфрида Бенна "До свидания" из "Штудий к оратории":

...До свидания,
Гудбай,
Феличе нотте
И другие символы разлук —
Все звучит
Как на единой ноте,
Непрестанной ноте
Наших мук.

(Пер. В. Топорова)

В мышлении бывают не только логически детерминированные ходы; бывают и прозрения. К таким прозрениям относится, например, вот что: когда стихотворение добирается до определенных синтаксических или звуковых образований, оно оказывается вынужденным двигаться по путям, которые выводят его из его собственной сферы, то есть из со-определяющей его необходимость актуальности. Имеется, иными словами, некое свойственное стихотворению и только ему табу в языке, распространяющееся не просто на его словарный запас, но и на такие категории, как синтаксис, ритм или звучание; что-то становится понятным благодаря невысказанному; стихотворение знает *argumentum e silentio*.

Бывает, следовательно, такой эллипсис, который не следует путать с тропом или стилистическим ухищрением. Бог стихотворения — это, несомненно, *deus absconditus*.

...*argumentum e silentio*: аргумент по умолчанию (*лат.*), юридическая формула аргументации. У Целана есть стихотворение с таким названием (в сборнике “От порога к порогу”).

...*deus absconditus*: Бог сокровенный (*лат.*). В своем издании “Мыслей” Паскаля Целан подчеркнул такие слова: “...Пусть они хотя бы осведомятся сначала, что это за религия, с которой они борются, прежде чем с ней бороться. Если бы эта религия хвалилась, что ясно видит Бога, что Он является ей открыто и без покровов, можно было бы бороться с ней, говоря, что не видно на свете ничего такого, что столь непреложно бы о Нем свидетельствовало. Но поскольку они говорят, напротив, что люди живут во мраке и в отдалении от Бога, что Он скрыт от их разума, что это и есть то имя, которое Он Себе дает в Писании, *Deus absconditus*; наконец, коль скоро она равно старается внушить две вещи: что Бог дал доступные нам знамения в Церкви, чтобы Его узнали те, кто Его всей душой ищут; но что тем не менее Он их окутал таким покровом, что Его могут узнать лишь те, кто Его ищут всей душой...” (цит. по: Блез Паскаль. Мысли. М., 2001, с. 299, 427; пер. Ю. Гинзбург).

“Темным” стихотворение является прежде всего в силу своей под-
ручности, своей предметности, вещной плотности; темным, следо-
вательно, в смысле свойственной всякому предмету феноменаль-
ной непрозрачности; то есть в том смысле, что оно должно быть
понято из него самого, как нечто подручно-наличествующее.

каждая обозначенная словом вещь несет на себе след поэта; поэт живет в своих словах.

Только для того — и по праву именно для того, — для кого встреча со стихотворением относится к повседневному и самоочевидному, такая встреча обретает темноту — самоочевидного: то отчуждающее, что свойственно любой встрече с чужим. “Камерадо, это — не книга, кто прикасается к ней, дотрагивается до человека”.

Только с такого прикосновения — которое вовсе не есть “чувственное восприятие” — начинается путь к близости. Одного *aisthesis’a* здесь недостаточно, ибо человек есть нечто большее, чем его *sensorium*: речь идет о том угле наклона, при котором возможно сближение друг с другом; речь идет, как при любой встрече, о Здесь и Сейчас, о Месте и Часе. Над обоими нависает, нависает и оконтуривает их — после Гегеля об этом часто говорили — некая тень:

Никакое не *trobar cluz*. Ты, мол, понимаешь меня, я — тебя, а “ключик-то затерян”. Кто приходит к стихотворению, чтобы вынюхивать в нем метафоры, тот всегда и будет — находить одни метафоры. До тех пор, пока он — тут я позволю себе тоже сунуть нос в словесные игры, чтобы “проследить” ход его рассуждений — пока он, блуждая в “тропическом” лесу, не окажется жертвой какой-нибудь ползучей лианы. Потому что для стихотворения — если, конечно, это стихотворение человека — человек есть нечто большее, чем непомерно разросшийся благодаря полученному образованию нюхательный орган, и уж во всяком случае не хоботное(животное) (существо)

... “Камерадо, это — не книга, кто прикасается к ней, дотрагивается до человека”: цитата из последнего стихотворения книги “Листья травы” Уолта Уитмена, “До свиданья!” (пер. Э. Шустера). См. Н 267.3 и фрагмент ММ 581 из Материалов к “Меридиану”.

... *aisthesis*: чувственное восприятие (греч.).

... *sensorium*: совокупность органов чувственного восприятия (лат.).

... *речь идет о том угле наклона*: ср. Ответ на опросный лист книжного издательства Флинкер (1958): "Правда, работой этой никогда не занимается сам язык, язык как таковой, а всегда — только единичное Я, говорящее под особым углом наклона своей экзистенции" и "Меридиан": "Это стихотворное Все еще можно, вероятно, обнаружить в стихотворении того, кто не забывает, что он говорит под углом наклона своего бытия, под углом наклона своего бrenно-го существования". По мнению комментаторов, Целан противопоставляет эту мысль тезису Гуго Фридриха, автора книги "Структура современной поэзии" (Hugo Friedrich. *Die Struktur der modernen Lyrik*. Hamburg, 1956), о "деперсонализации" или "дегуманизации" современной поэзии, начавшейся с Бодлера.

... *"trobar cluz"*: "Сокровенный поиск, сокровенное знание" — название позднесредневековой герметической школы поэзии трубадуров. Этой школе противостояла другая школа, "Ricercar" (от: "находить вновь"). В этом смысле стихотворение Целана "Ricercar", по мнению комментаторов, носит программный, антигерметический характер.

... *"ключик-то затерян"* ("...verloren ist das schlüsselchen"): Целан цитирует старинную немецкую песню из сборника поэзии миннезингеров ("*Minnesangs Frühling*").

... *блуждая в "тропическом" лесу*: созвучие между словами "тропы" и "тропики" Целан обыгрывает и в речи "Меридиан": "...Я нахожу нечто — наподобие языка — нематериальное, но земное, относящееся к Земле. Нечто кругообразное, что, пройдя через оба полюса, возвращается снова к себе самому, и весьма бодро пересекает при этом даже тропики тропов. Я нахожу... меридиан".

Н 251.4:

— Завтра —

Двор времени

берет здесь

|| Любое являющееся в мир стихотворение приходит, с загруженным в трюм миром, к нему же, к миру.

... *Двор времени*: см. комментарий к стихотворению "Mapesbury Road". В "Лекциях по феноменологии внутреннего восприятия времени" Эдмунда Гуссерля Целан отчеркнул на полях такой абзац: "С восприятием сейчас возникшего, сейчас же и услышанного тона сливается первичное воспоминание об услышанном сейчас тоне и ожидание (протенция) предстоящего. Точка "Сейчас" для человеческого сознания обладает "двором времени", который проявляет себя как протяженность восприятий хранящегося в памяти".

...стихотворение приходит... к нему же, к миру: Петер Рюмкопф в рецензии на "Решетку языка" (*Die Welt*, 16.5.1959) писал, что этот поэтический сборник представляет собой "род поэтического манифеста... в котором искусство определяется как особый мир вне нашего мира, как царство собственного духа и особой благодати. То искусство, контуры которого намечает Целан, связано с нашей природной или исторической действительностью лишь постольку, поскольку ощущает себя противостоящим живому миру явленностей".

Н 253.1:

|| || Визуальное, феноменальное | Отсылка к
современному роману —
"Непрозрачность" феноменального

Н 253.7:

Стихотворение: не система знаков

Н 255.2:

Федр, с. 452

Метрическое = размеренностью связанное

В платоновском диалоге "Федр" Сократ говорит: "Какой же есть способ писать хорошо или, напротив, нехорошо? Надо ли нам, Федр, расспросить об этом Лисия или кого другого, кто когда-либо писал или будет писать, — все равно, сочинит ли он что-нибудь об общественных делах или частных, в стихах ли, как поэт, или без размера, как любой из нас?" (пер. А.Н. Егунова). Подчеркнутое место в немецком переводе из библиотеки Целана звучит так: "...в размеренной речи (*in gebundener Rede*), как поэт, или в неразмеренной, как прозаик". В своем издании греческого текста Целан подчеркнул это место и рядом со словом ἰδιώτης ("простой человек" — слово, от которого произошло наше "идиот") приписал: "прозаик".

Н 257.1:

Было бы неправильно рассматривать тотальность, на которую претендует стихотворение, как более или менее лишенное лакун — панорамное зрелище; здесь, скорее, глаз — под которым

я вовсе не имею в виду отделимый от человека, оптически совершенный орган, — отправляется со всем увиденным до сих пор к отдельным вещам — и потом, вместе с ними, дальше. Ведь в стихотворении каждый вступает в некое событие — событие, со-определяющееся и тем, что подступило только что.

Где этого не происходит — где лирическое Я подходит к вещам, только чтобы словесно их приласкать, — мы имеем дело с жанровой поэзией, которая не лишена “настроения”, но не способна пережить миг своего “пребывания там”; таким стихотворениям трудно отказать в очаровании эфемерного; но, соответственно, они почти не нуждаются в величии подлинных закатов.^х

х) Имеется в виду обретение мира и одновременно освобождение от него, в том смысле, что со-представленное в единичном, волящее Целое стремится освободиться от всего случайного; во втором же случае конечное-бесконечное поэзии распадается на свои составные части.

...освободиться от всего случайного (или: контингентного. – Т.Б.): см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“... Так дело доходит до выламывания из мира контингентности”) и цитируемый в комментарии к нему фрагмент ММ 392 из Материалов к “Меридиану”, а также фрагменты Н 257.1 (из Материалов к докладу “О темноте поэтического”) и Н 221 (в Текстах из наследия 1965—1970).

Н 257.3:

Дискретность стихотворения (не система — но структура

Н 257.5:

|| сегодня: определенная безыскусность (в противоположность “художественности”, как ее понимает Бенн)

В Марбургской речи Готфрида Бенна говорится: “Новое стихотворение, новая поэзия, есть продукт искусства. С этим связывается представление об осознанности, критическом контроле и, чтобы сразу употребить опасное выражение, к которому я еще вернусь, представление о “художественности”... Художественность есть попытка искусства, в ситуации всеобщего распада содержаний, переживать как содержание себя самое и из этого переживания создавать новый стиль; это есть попытка, вопреки всеобщему отрицанию ценностей, утвердить новую трансцендентность: трансцендентность радости творчества”.

Н 258.1:

|| делать вещно-крепким
предельная вещьность

в стихотворении — двор времени! — вещи всегда стоят в своей
предельной вещьности —

Н 258.3:

Что-то приходит к нам, может быть, даже сейчас, еще и сегодня,
голубиными шагами.

В своем издании “Ессе homo” Ницше Целан отчеркнул на полях цитату из “Заратустры” (в переводе Ю.М. Антоновского: “Самые тихие слова — те, что приносят бурю. Мысли, ступающие голубиными шагами, управляют миром”).

Н 260.1:

Стихотворение, которое я имею в виду, не плоскостно; и здесь ничего не меняет даже тот факт, что еще недавно, скажем, у Аполлинера или Хр. Моргенштерна, были фигурные стихи; стихотворение обладает пространственностью, причем сложной: пространственностью и тектоникой того, кто его для себя вытребовал; и еще — пространственностью его собственного языка, то есть не языка вообще, а такого языка, который конфигурируется и актуализируется под особым углом наклона того, кто говорит; поэтому стихотворение и является судьбоносно определенным языком.

“Судьбоносно”: крайне спорное слово, я знаю; но примите его, по крайней мере, как вспомогательное; как вспомогательное слово для описания такого, например, опыта: что человек должен жить соответственно своему стихотворению, чтобы оно оставалось правдивым; что человек должен спрашивать себя, относительно того или иного стихотворения, а не лучше ли было бы оставить его ненаписанным; что даже самое ирреальное — сослагательное — наклонение глаголит на языке императива: “Ты, жизнь, должна пройти сквозь это!”

Наклонения, времена, совершенный и несовершенный вид, все эти аспекты времени: в стихотворении они обитают в близком соседстве друг с другом. Это — тоже — темноты, дамы и господа.

...такого языка, который конфигурируется и актуализируется под особым углом наклона того, кто говорит (unter dem besonderen Neigungswinkel der Sprechenden): мысль об “угле наклона” говорящего несколько раз повторяется в теоретических текстах Целана: Ответе на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1958), тексте “Поэзия Осипа Мандельштама”, “Меридиане”, фрагменте Н 251.1 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964). Может быть, ее образным соответствием являются мотивы наклонных зеркал, отражающихся световых лучей. Ср. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“в остающемся незримым для нас, косо лежащем над ним зеркале этот рот узнает самого себя, испытующе оценивает свое выражение и находит его правильным”), “Наконец настало мгновение...” (в Текстах из наследия 1947—1950: “зеркальные стены непрестанно наклоняются, чтобы поймать твою тень”), “С книгой из Тарусы вместе” (в разделе “Стихотворения”: “наземь отсвеченные пути”). В не включенном в эту книгу стихотворении “Белое и легкое” (сб. “Решетка языка”) упоминаются “лбы, которые даны нам в долг / ради отражения” („die Stirnen, die man uns lieh, / um der Spiegelung willen“). См. также Н 265.3 и стихотворение “О голубизна мира...” в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964).

...“Судьбоносно”: см. Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1961) и Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”, III).

Н 260.4:

Сознание (по поводу метафор — Бенвенист —)
я бы ни в коем случае не стал высказываться в пользу онирических качеств стихотворения; стихотворения, несомненно, возникают в результате вигилий;
бывают ведь и “трезвые опьянения”.

...Бенвенист: см. комментарий к Н 243.3.

...стихотворения, несомненно, возникают в результате вигилий: ср. фрагмент Н 46.25 (в Текстах из наследия 1959—1964).

Н 261.3:

Сегодняшнее стихотворение трудно подвести под какое-либо жанровое понятие; в нем всегда присутствует “что-то” от оды, что-то от элегии, что-то ямбическое или хореическое, отчасти оно напоминает балладу или романс; но никогда не бывает только

одой, только элегией, только сатирой — — только балладой, только романсом. Этим я не хочу сказать, что считаю его гибридом; я скорее имею в виду, что сегодня в стихотворении находит выражение куда более радикальная индивидуация, чем та, что имела место до сих пор.

Индивидуация (от лат. *individuum* — неделимое): понятие, введенное К.Г. Юнгом и обозначающее психическое развитие человека на основе интеграции сознательного и бессознательного опыта, процесс формирования его самости.

Н 262.2:

пористое, губчатое: оно, стих<отворение>, помнит
об эрозиях, которым себя подставляет.

Н 262.8:

“Стихотворение в стихотворении”:
| спрятанное в стихотворении, в каждом
| словесном волоконец стихотворения, в каждом интервале.

Н 264.4:

Ты стихотворения = (бесконечно) близко и бесконечно далеко
(в пространственном и временном смыслах).

Н 265.3:

Зеркальность Ты —

Н 265.10:

В сюрреализме много чего было. Но среди этого многообразия, помимо спорной, конечно, идеи психограммы, присутствовала и такая — центральная — мысль: *Les jeux ne sont pas encore faits* — мысль, которая сопровождает каждое подлинно поэтическое намерение.

С тех пор: карты, не будучи перетасованными, сданы; ни на одной из этих карт не видно отображения того, что мог бы иметь в виду поэт.

...психограмма: текст, возникший в результате "автоматического письма", без контроля разума.

...*Les jeux ne sont pas encore faits*: ставки еще не сделаны (*франц.*).

Н 266.1:

22. 8.

В стихотворении что-то сказывается, но фактически так, что сказанное до тех пор остается невысказанным, пока читающий не позволит, чтобы ему это сказали. Иными словами: стихотворение не актуально, но поддается актуализации. В этом и заключается, во временном смысле тоже, "доступность" стихотворения: в том, что Ты, к которому оно направляется, при-дано ему уже на пути к этому Ты. Ты уже присутствует здесь — еще прежде, чем стихотворение до него добралось. (Это — тоже набросок бытия.)

Н 266.2:

"Намеченная жизнь"

Ср. в Бременской речи:

"Я пытался на этом языке в те и в последующие годы писать стихи. Писать, чтобы говорить, чтобы искать ориентиры, чтобы выяснить, где я нахожусь и куда меня ведет, чтобы как-то наметить для себя действительность.

Это, видите ли, было событием, движением, пребыванием в пути, было попыткой определить направление".

Павел Целан

470

Н 267.1:

30. 8. 59

Имитирующая поэзия: такого не бывает.

Кете Гамбургер в книге "Логика поэтического творчества" (Käte Hamburger. *Die Logik der Dichtung*. Stuttgart, 1957) противопоставляет откровенно "фик-

тивным” повествованиям (эпическим или драматическим — скажем, описаниям снов, иллюзий и т.д.) повествования или лирические произведения, написанные от первого лица, которые “имитируют” подлинные высказывания.

Н 267.3:

В стихотворении — не передача сообщения, в нем — передача себя.

(“Камерадо, кто прикасается к...”)

См. примечание к фрагменту 251.1 (выше, тоже из Материалов к докладу “О темноте поэтического”) и фрагмент ММ 581 из Материалов к “Меридиану”.

Н 263, 1—2:

19.8.59

“лирическое” Я

/феноменология?/

но: многовалентность стихотворения: Я — Ты:
нет постоянного соотношения

Я — Ты (отношение бесконечности

Синкретизм / *tertium non datur*

более того: третье дано лишь постольку,
поскольку оно при-дано этому Я или этому Ты

Существенно: Ты стихотворения, даже когда оно отвечает “буквально”, никогда не дает ответа (открытость — и в этом)

Я постоянно мечется между Туда и Сюда [...]

В своем экземпляре “Бытия и времени” Хайдеггера Целан отметил в разделе “Феноменологический метод разыскания” определение этого метода: “Выражение “феноменология” означает прежде всего *методическое понятие*. Оно характеризует не содержательное что предметов философского исследования, но их как Титул “феноменология” выражает максимум, которая таким образом может быть сформулирована: “к самим вещам!” — против всех свободнопарящих конструкций...” (цит. по: Мартин Хайдеггер. Бытие и время. М., 1997, с. 27—28; пер. В.В. Бибихина).

* * *

Н 140 (ок. 1960—1961):

СНОВА ОТСТУПИЛО НАЗАД ОЧЕВИДНОЕ И ОСЯЗАЕМОЕ, которому — в силу какого болезненного искажения? — ранее придавалось столь большое значение. Чувственная возбудимость еще требует своего, поскольку прошло только четыре дня, но уже понятно: она затухает, уже послезавтра удастся отстраниться на некоторую дистанцию; глазу, повернутому в себя, представляется такая картина: слепое пятно в бытии, как остров, без чувствопрорастания, место, которое позже заполнится воспомненным, — пустой кусок времени, отложенный на потом.

Потом, позже — это когда? Чего еще ждать? Возможности обозреть все сверху? Если подумать, сколько таких возможностей уже упущено, придется признаться, что подбадриваешь себя возможностями, которых у тебя нет. И все-таки: без этого не обойтись, пока живешь. Итак, при всей неточности подобных представлений: обзор необходим. Ни один день не похож на другой, как знать, не удастся ли однажды встать так, чтобы открылся вид сразу на все стороны, и тогда можно будет распознать соотношения величин, контуры, весомость уже прожитого. В самом ли деле все так хаотично? Кое-что, это видно, застыло, затвердело, не все провалилось в бездонность, смерть тоже создает порядок. Открытый глаз может тут помочь. Возможно, все вещи суммируются сами собой, без руки, которая подвела бы под ними черту.

Вещи, вещи: собирательное имя, недифференцированное, — разве нельзя подогнать под него все, что угодно? Предметы и события, людей, знакомое и незнакомое, ожидаемое и уже осуществившееся, выныривающее и ныряющее, в тысячах разных обличий. Хотелось бы, тянет хоть как-то со всем этим разобраться — неужто на самом деле разобраться нельзя? Сорок прожитых лет, уже довелось побывать и там, и тут, по собственной воле или в силу необходимости, живешь, как многие, совсем не в том месте, где чувствовал себя дома, с тебя довольно, что еще может произойти, в лучшем случае, варианты давно известного, более светлый оттенок золотистого, более темный — каштанового, еще кусочек привычного окружения, с приправой экзотики, там выли шакалы, здесь крадутся тигры, здесь тебе дышат в затылок генералы, там — штатские.

Не трогаться с места, оставаться здесь, все перемещается совместно со всем, аппетит повсюду удовлетворяется за свой счет; жить, тратя лишь собственно-твое, не так уж и трудно. Вы не поверите, какую массу провианта каждый таскает с собой; во всяком случае, этой пищи хватит, в какой бы ситуации он ни оказался. А вам, господин, не стоит недооценивать людей. Люди совсем не обескуражены, с самообеспечением они как-нибудь справятся.

Что ж, как бы там ни было, не следует торопиться вперед, что-то стоит, открытое, нужно еще и туда — туда вовнутрь и, по возможности, сквозь. Вот мы и добрались до самого важного нюанса, неужто именно до него?

Отлично — прошу, вот он!

Десять дней еще до двадцатого, потом — отъезд.

Взять с собой: чистое белье, не слишком много, Анна охотно об этом позаботится, за небольшую плату; и книжку какую-нибудь, желательно, многословную, слова впускают новые мысли, было же такое намерение — обзавестись кое-какими мыслями; мысли всегда хотя бы дальше, и тут-то слова оказывают им добрую услугу, в качестве средства дальнейшего продвижения, они ведь сидят на фигурах так свободно; и писчую бумагу не забыть прихватить, ибо вослед тебе кто-то может послать письмо, которое хочет, чтобы на него ответили: “Я буду...”, “Я очень рад, что...”, “Я сожалею, что...”

Десять дней, короткий временной промежуток, следовало бы всегда иметь пред глазами только такие вот короткие отрезки пути, хотя бы ради той однозначности, с которой всё тогда обнаруживает себя: “Я найду еще раз до твоего отъезда, в ближайшую среду”. Ближайшая среда — граница; в четверг опять будешь под зияющим небом, один, нарушения границы немыслимы. Каждый, конечно, готов на все, лишь бы избежать переходов через границу: каждая вещь должна оставаться собой, достаточно и того, что существуют связи между ними.

Недатированный фрагмент 1960 (или 1961) г. В той же рукописи — диалог [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964).

Этот фрагмент похож по структуре на стихотворение Гёльдерлина “Середина жизни”: в нем упоминаются “сорок прожитых лет” и возникает гёльдерлиновский образ озера (которое не названо прямо, но на водную поверхность намекают слова “вынырывающее и ныряющее”). Целановская “середина жизни” изображается здесь и как “Поворот” в духе Рильке (см. примечание к следующему тексту) — как уход во внутреннюю жизнь: “...жить, тратя лишь собственно-твое...”.

Вместе с тем текст этот кажется обусловленным какими-то конкретными событиями, заканчивается записью дневникового характера; и, в то же время, в нем множество образов и даже словосочетаний, встречающихся в стихах

Целана разных периодов, в “Меридиане” и других поэтологических высказываниях, в частных письмах.

Снова отступило назад очевидное и осязаемое: ср. начало “Mapesbury Road” (в разделе “Стихотворения”: “Там тебе из-за / шагов некой черной / кивнувшая тишина...”) и текст “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958: “Что-то застопорилось, замерло...”).

...Чувственная возбудимость еще требует своего: о недостаточности чувственного восприятия см. фрагмент 251.1 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964).

...глазу, повернутому в себя: ср. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“Может, он [парусник] и продолжит странствие, но теперь уже в обратном направлении, вовнутрь глаза, неподвижно смотрящего в другую сторону, в сумрачно-серое...”).

...слепое пятно в бытии, как остров, без чувствопрорастания, место, которое позже заполнится воспомненным: “К Острову” — так назывались последняя часть и последнее стихотворение второго поэтического сборника Целана, “От порога к порогу”. Из этой части в настоящую публикацию вошли стихотворения “Свои губы вночную”, “Глаз времени”, “Крылатая ночь”, “Говори и ты”.

...Потом, позже — это когда? Чего еще ждать? Возможности обозреть все сверху?: см. текст “Бесшумно...” (в Текстах из наследия 1947—1950) и комментарий к нему (“Дерево ли? На него можно взобраться...”). “Позже” — тот срок, который необходим для роста стихотворения-кристалла. Ср. (в разделе “Стихотворения”) “Кристалл” и “...шепот колодца”, а также фрагмент ММ 394 из Материалов к “Меридиану”. “Обозреть все сверху” для Целана значит, как мне представляется, соединить все “в одно” (см. последнее примечание к диалогу [Карл и Элиза] в Текстах из наследия 1959—1964).

...Кое-что, это видно, застыло, затвердело, не все провалилось в бездонность, смерть тоже создает порядок: ср. противопоставление “растительного” и “минерального” в “Стретте” и многих других стихотворениях.

...Открытый глаз может тут помочь: взгляду, обращенному “вовнутрь глаза”, в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” противопоставляется другой, сновидческий взгляд (“А вторая лодка, парус которой несет на себе жаркое око — пламенеющую глазо-звезду, заключенную в черное поле уверенности? На ее борт мы поднимаемся спящими...”).

...Возможно, все вещи суммируются сами собой, без руки, которая подвела бы под ними черту: это высказывание важно для понимания отношения Целана к вере и к проблеме единства мира. Ср. стихотворение “Цюрих, Zum Storchchen”, текст “Послушай...” (в Текстах из наследия 1947—1950).

...вынырывающее и ныряющее (Auf- und Untertauchendes): ср. стихотворения “Тюбинген, январь”, где упоминаются “ныряющие слова” (*tauchende Wörter*)

и “Ричеркар” (в комментариях к фрагменту ММ 394 из Материалов к “Меридиану”), фрагмент Н 130 (в Текстах из наследия 1951—1958) и комментариев к нему.

...не следует торопиться вперед, что-то стоит, открытое, нужно еще и туда — туда вовнутрь и, по возможности, сквозь: ср. (в разделе “Стихотворения”) “По обе руки там...” (“О, эта блуждающая поляя / принимающая середина...”) и “Бременскую речь” (“Ибо стихотворение не существует вне времени. Оно непременно притягивает на бесконечность, ищет способ прорваться сквозь время — пронизать его, а не проскользнуть над ним...”).

...и книжку какую-нибудь, желательно, многословную, слова впускают новые мысли: ср. диалог [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964) и примечания к нему (“А у нас есть сардинки с буковыми орешками...”).

...в четверг опять будешь под зияющим небом, один, нарушения границы немислимы: ср. текст “Настоящая поэзия антибиографична...” (в Текстах из наследия 1951—1958) и речь “Меридиан”.

...каждая вещь должна оставаться собой, достаточно и того, что существуют связи между ними: см. (в разделе “Стихотворения”) “Ты будь как ты...” и комментариев к названию сборника “Решетка языка”, а также (в разделе “Из переписки Пауля Целана”) письмо Целана Илане Шмуэли (№ 89) от 11.2.1970 (“будь собой...”) и ее письмо Целану (№ 125) от 3.4.1970.

Н 39—40 (январь 1961):

Вечный Жид

что-то против нас, что-то такое, что не желает принимать нас все-речь: те самые решения выпадают — сваливаются нам на голову, обрушиваясь из внечеловеческих сфер; если бы я верил в какого-то бога, я бы сейчас сказал: он, верно, эмигрировал; опередив земнокарие наши взоры, тоскующие, он ждет нас — на другой планете — в другом облике.

Ну и к чему мы пришли — хотя бы в качестве знающих? Мы и об этом уже кое-что знаем, однако дурацки-человеческая надежда — последняя, может быть, — даже такому нашему знанию застит взор. На том, стало быть, мы и стоим.

Ср. в “Письме о гуманизме” Хайдеггера: “В этой близости к нему (Бытию. — Т.Б.) выпадает, если вообще выпадает, решение о том, откажут ли и как откажут в своем присутствии Бог и боги и сгустится ли ночь; займется ли,

и как именно, день Священного, сможет ли с восхождением Священного вновь начаться явление Бога и богов и как именно сможет”.

Ср. также (в разделе “Стихотворения”): “По обе руки...”, “Чужое...”, “Я пью вино из двух стаканов...”.

Вечный Жид: см. комментарий к Письму Герману Казаку (в настоящем разделе).

...что-то против нас: ср. стихотворение “По обе руки...”, которое заканчивается словами (в моем переводе. — Т.Б.): “Одно / и то же / нас / потеряло, одно / и то же / нас / позабыло, одно / и то же нас — —”. Это “Одно и то же” (*Das Selbe*), вероятно, отсылает к фрагменту из Парменида: “Ведь мышление и бытие одно и то же” (цит. по: Досократики, с. 258). О еще одной целановской отсылке к Пармениду см. в комментарии к стихотворению “Меняющимся ключом”; Парменида многократно цитировал и Хайдеггер, в частности, в “Письме о гуманизме”.

Н 46.25 (1961?):

Взгляд придает словам направление — смысл. Из каждого твоего слова выглядывает твой глаз. Лишенное века, лишенное ресниц всегда-бодрствующее стихотворение.

Ср. тексты “Эдгар Жене, или Сон о снах” и “Бесшумно...” (в Текстах из наследия 1947—1950: мотив стеклянных кубиков с заключенными в них головами), фрагмент Н 260.4 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964), мотивы глаза и бодрствования во многих публикуемых здесь стихотворениях (прежде всего, “Chanson для дамы в тени”, “Свои губы вночную”, где о слове говорится: “давай обратим / глаза его к небу” [собственно, один глаз: Aug], “Разъединенная несновидением...”).

(Н 148 (1959—1962?):

[КАРЛ И ЭЛИЗА]

476

Карл (выглядывает из окна, в ночь).

Элиза: Сейчас?

Карл: Сейчас. Я знаю, что говорю.

Элиза. И что ты говоришь?

Карл: Посмотри вверх. Я слышу, там вроде бы кто-то есть. У колодца.

Элиза: Бред какой-то.

Карл: Конечно. Стало быть, никто не шумел. (После паузы, иронично). Не шумел господин Никто. *Mister Nobody*.

Элиза: *Herr Niemand*.

Карл: *Monsieur Personne*.

Элиза: Один-из-нас.

Карл: Точно.

Пауза

Карл: Девять — самое время основательно подкрепиться, если есть такая охота. Принеси, пожалуйста, дополнительный столовый прибор. Я жду одного — господина. Он, наверное, будет голоден.

Элиза: Господин — его голод ему зачтется. А у нас есть сардинки с буковыми орешками. В упаковке.

Карл: Господин любит их, господин любит все новое.

Элиза: Как и мы.

Карл: Именно так.

Пауза

Карл (закрывает окно, подходит к Элизе): Ты читаешь?

Элиза: Читаю.

Карл: И, значит, что-то выбираешь для себя.

Элиза: Выбираю.

Карл: Что ж ты читаешь-выбираешь?

Элиза: Так, чтобы убить время. Сегодняшнее. Одну книжку.

Карл: Какую?

Элиза: Любовные приключения виконта Пра-и-Пред-Сказал, описанные его ревнивой сестрой.

Карл: И как, интересно?

Элиза: Время убить помогает.

Карл: Занимательно, значит.

Элиза: Ты это сказал, брат.

Карл: Я ведь люблю тебя, сестра.

Элиза: Ты, брат, говоришь правдиво.

Карл: Я, сестра, — твой покорнейший слуга.

Элиза: Подслушанная тема; подслушанный язык...

Карл: Именно.

Элиза: Поймет ли их *Mister Nobody*?

Карл: Он же англичанин, сестра.

Элиза: *Vous l'avez dit. But are you sure?*

Карл: Он — один-из-нас.

Элиза: Ты это сказал, брат.

Карл: Сказал, сестра. И скажу тебе больше.

Элиза: Больше? Что же?

Карл: Ну, ну... Ты действительно хочешь?

Элиза: Моя жажда знаний не меньше, чем у этого вашего брата: неисчерпаема.

Карл: Я вас узнаю, сестра. Вы не будете разочарованы.

Элиза: Разочарована? Откуда такое слово?

Карл: Из чужого. Кто, в чужом окружении, не молчал?

Элиза: Сейчас? Здесь?

Карл: А почему бы нет? И сейчас тоже. И здесь.

Элиза: Карой вам будет ваша же ложь, брат! Где оно, сейчас? Где — здесь?

Карл: Помилосердствуйте, сестра, помилосердствуйте! Сейчас — оно и есть сейчас.

Здесь же — оно здесь!

Элиза: Вы, брат, видно, обознались! Мы тут, так сказать, всецело единственно.

Карл: Элиза! “Мы — всецелоединственно!” Это же *contradictio in adjecto*. Вот вы и наименовали этот мир!

Элиза: *Pereat!*

Карл: *Fiat!*

Карл: *Pereat mundus, fiat voluntas tua!*

Элиза: Именно так!

Карл: Именно!

Пауза

Этот удивительный диалог — единственный связный драматический текст Целана — представляет собой, как мне кажется, еще одну попытку описать поэтику, наиболее полно изложенную в речи “Меридиан” и воплотившуюся в стихах; поэтологию, основные положения которой не менялись от ранних, не публиковавшихся при жизни стихов до последней незавершенной книги, изданной посмертно и названной издателями “Подворье времени” (что видно уже по цитатам, использованным в этом комментарии и относящимся к разным периодам творчества Целана). Как я постараюсь показать дальше, речь в диалоге идет о процессе рождения поэтического мира (может быть, мира одного стихотворения) — точнее, этот процесс наглядно изображается.

Персонажи: в преобладающем большинстве стихотворений Целана присутствуют *Я* и *Ты*, часто *Ты* предстает как женский персонаж, нередко — как здесь — именуемый “сестрой”. Исследователи по-разному трактуют целанов-

ские *Я* и *Ты*, видя в *Ты* иногда поэтическое *Я* Целана в противоположность “бытовой” части его личности (Жан Боллак); иногда — его погибшую мать, с которой он ведет постоянный мысленный диалог, которая является для него чем-то вроде музыки, то есть, опять-таки, тем, что побуждает его писать (Жан Фиргес); иногда — в отдельных стихах — близких ему людей: Ингеборг Бахман, Осипа Мандельштама, Нелли Закс, Жизель Целан-Лестранж, Илану Шмуэли. Существует также точка зрения (не противоречащая перечисленным ранее), что женское *Ты* у Целана — это и Шехина (см. комментарий к стихотворению “Твое забытье в ночь...”) еврейских мистиков, которая в его стихах совмещается с образом земной женщины, см. в разделе “Стихотворения”: “Твое забытье в ночь”, “Близко в изгибе аорты...”, “Миндалеющая...”, “Стоял...” и “Полюсы”.

Но, так или иначе, Целан обычно разделяет свое поэтическое и биографическое *Я* (однажды даже в письме жене, см. письмо (№ 194) от 17—18.1.1965: “...и вот я встретил в Париже (где жил!) Жизель де Лестранж, которая полюбила меня и полюбила то, чем является стихотворение, написанное и прожитое.”) [Курсив мой. — Т.Б.]. См. также текст “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958) и комментарий к нему.

В диалоге [Карл и Элиза] происходящее изображается отстраненно, безотносительно к самому Целану, и комментаторы этого текста не без основания полагают, что образы Карла и Элизы были навеяны воспоминаниями о родителях подруги юности Целана, Эдит (в замужестве Зильберман), которых звали Карл и Лиза Горовиц. Целан до отъезда из Черновцов часто бывал у них в доме и для него очень много значила возможность пользоваться их богатой библиотекой.

...выглядывает из окна, в ночь: мотив двоих, стоящих ночью у окна, встречается уже в ранних неопубликованных стихах Целана (“Дождь-сирень”) и в стихотворении из сборника “Мак и память” (см. в разделе “Стихотворения”) “Согопа”:

...Обнявшись стоим мы в окне, с улицы смотрят на нас:
теперь время, чтоб знали!
Теперь время, чтоб камень решился цвести,
чтоб тревога ударила в сердце.
Теперь время, чтоб время пришло. ...

Персонажи стихотворения “Согопа” изображены как творцы нового мира, нового времени. О том же — но в менее возвышенном тоне — идет речь здесь.

...Посмотри вверх. Я слышу, там вроде бы кто-то есть. У колодца: колодец, шорох, опрокинутое пространство, неожиданная встреча с чем-то или кем-то “совершенно Другим” (как сказано в “Меридиане”) — всё это образы, знакомые по многим стихам Целана. Например (в разделе “Стихотворения”): “Не сказавшись, будто сердцем / став, что-то, способное двигаться, / грядет” (“À la pointe acérée”); “Нет, / не голос — а / поздний шорох, дан, чужеземно, / твоим помыслам в дар” (“Голоса...”), “Чужой, откуда, незванный, / гость” (“Вверху, бесшумно”). См. также стихотворение “Кристалл” (там же).

Образ пришельца у ворот связан с мотивом призвания поэта и использовался уже Горацием и Вергилием. Ср. Вторую Дуинскую элегию Рильке: “Что поделаешь, Товия дни миновали, / Когда некто лучистый стоял у порога прошлого, / Больше не страшный в своем одеянье дорожном...” (пер. В. Микушевича; „*Wohin sind die Tage Tobiae, / da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür*”). Ангел Рафаил, явившийся Товии (Тов. 5: 3—5), выступает в роли такого вестника в прозаическом тексте Целана “На второй день...” (см. в “Текстах из наследия 1947—1950”).

Образ колодца у Целана может быть связан, среди прочего, с образом Небесного Иерусалима. В лютеровском переводе 46 псалма (45, 5—6 по русскому синодальному тексту) сказано: “*Dennoch soll die Stadt Gottes fein lustig bleiben mit ihren Brunnlein, da die heiligen Wohnungen des Höchsten sind. Gott ist bei ihr drinnen...*”, буквально: “Но Град Божий должен оставаться прекрасным и радостным вместе с его колодцами, где расположены священные жилища Всевышнего. Бог там внутри”.

...*Стало быть, никто не шумел. (После паузы, иронично). Не шумел господин Никто...* Один-из-нас: с подобной персонификацией отсутствия мы встречаемся в раннем тексте “Бесшумно...” (Тексты из наследия 1947—1950), в “Разговоре в горах”, в стихотворениях “Мандорла” (в настоящее издание не вошло) и “Псалом” (в разделе “Стихотворения”) из “Розы-Никому”, в очень важном фрагменте ММ 464 из Материалов к “Меридиану”. Диалог [Карл и Элиза] отличается от всех упомянутых текстов тем, что слова “господин Никто” повторяются в нем на четырех языках: немецком, английском, русском, французском. Возникает мысль, что “Никто” как-то связан с языком (ср. цитату из В. Беньямина в комментарии к “Разговору в горах”), вспоминаются слова из Бременской речи: “Ведь стихотворение — форма, в которой являет себя язык, оттого оно по самой своей сути диалогично...” (диалог должен вестись с языком?); последнее же слово — “один-из-нас” — определенно имеет второй смысл, помимо очевидного: “объединивший нас” (нас двоих? нас всех?).

Действующие лица диалога — Карл, Элиза, господин Никто — если посмотреть к ним внимательнее, обнаруживают сходство с теми тремя, о которых идет речь в не публиковавшемся при жизни Целана стихотворении бухарестского периода “Втроем”:

ВТРОЁМ

Иногда у тьмы есть лишний зверь:
вытолкнут из нас, приходит к нам.
Трое нас, и ночи нет уже.
Трое нас, и мы второго ищем.
Трое нас, и ни один не спит.

А рога у зверя нашего как арфа:
чтобы я играл, уйди.
Чтобы я мог жить, останься.

(Пер. В. Летучего)

*Manches Dunkel hat ein Tier zuviel:
zu uns beide kommt das ausgestoßne.
Wir sind drei und haben keine Nacht.
Wir sind drei und suchen einen zweiten.
Wir sind drei und keiner von uns schläft.*

*Ein Geweih hat unser Tier wie eine Harfe:
daß ich spiele, mußt du gehen.
Daß ich lebe, mußt du bleiben.*

Более поздние вариации того же мотива, например, — “Втроем, вчетвером”, “Твой бодливый от яви сон...” (в разделе “Стихотворения”). И — маленькое стихотворении из сборника “Поворот дыхания” (там же):

(Узнал тебя, глубоко склонена ты,
я, прободённый, твой извечный смерд.
Где слово, что за нас свидетель и ходатай?
Ты — явь, вся явь, а я — весь бред).

То, что слышится Карлу, Элиза воспринимает как “бред”, “нелепость” (*Unsinn*). И хотя в “(Узнал тебя...)” употреблено другое слово (*Wahn*), только в свете этого стихотворения можно понять, что происходит в драматическом диалоге: нужно найти слово, способное свидетельствовать одновременно о реальности и о “бреде” (внутренней, субъективной реальности: см. комментарий к ММ 323 в Материалах к “Меридиану”); надежда на появление такого слова возникает в момент, когда Элиза — невольно — проговаривается, что обе реальности суть одно.

...Пауза: ср. в “Меридиане”:

“Наверное, теперь я должен сказать себе — наверное, можно представить даже какую-нибудь встречу этого — я воспользуюсь известным определением — “совершенно Другого” с неким не столь отдаленным, совсем близким, “другим” — и представлять ее вновь и вновь.

На этой мысли стих медлит, замирая в надежде — вот оно слово, отсылающее к брэнному творению.

Никто не может сказать, сколь долго продлится дыхательная пауза: это мышление и замирающая надежда. То, “скорое”, что всегда “снаружи”, оно набирает скорость. Стихотворение об этом знает, но продолжает неуклонно путь к тому “Другому”.

...А у нас есть сардинки с буковыми орешками. В упаковке... Господин любит их, господин любит все новое: похоже, что господин Никто хочет “подкрепить-ся” книгами, буквами. На такую мысль наводит отождествление “буковых орешков” с буквами в стихотворении “À la pointe acérée”:

...Со-
слагаемые
мелкие зияющие орешки,

буквы бука: чернеющая
отверстость,
спрошенная помыслами пальцев
о...
о чем же?

А также то, как характеризует Целан свою родину, Буковину (по-немецки Бухенланд, “Буковую страну”), в Бременской речи: “...это был ландшафт, где жили люди и книги”. Наконец, в таком контексте становится понятным, почему Целан мог выбрать для своих персонажей имена людей, благодаря которым он в юности фактически получил доступ к миру книг.

483

Проза и фрагменты

...закрывает окно: здесь, как мне кажется, описывается “поворот”, аналогичный тому, о котором писал Рильке:

Зренье свой мир сотворило.
Сердце пускай творит
Из картин, заключенных в тебе, ибо ты
Одолеи их, но ты их не знаешь.
(“Поворот”. Пер. В. Микушевича)

Сам Целан высказался об этом так (в неопубликованном стихотворении, предположительно датированном началом 1950-х гг.):

О голубизна мира, голубизна, мне тобою проговоренная!
Я сердце облицевал зеркалами. Народ амальгамы
повинется твоим устам: ты говоришь-смотришь-правишь.
Царство твое лежит — открытое, озаряемое тобой.

Но уже смеркается тебе, но ускользает то голубеющее,
тот сестринский мир, из средоточия твоих слов,
и я задвигаю засов поперек двери дальней дали:
занавесить хочу я осколки на стенке моего сердца —
здесь твои уходы останутся одним прихождением.
(Пер. Т. Баскаковой)

*O Blau der Welt, o Blau, das du mir versprachst!
Ich leg mein Herz mit Spiegeln aus. Ein Volk von Folien
steht deinen Lippen zu Gebot: du sprichst, du schaust, du herrschest.
Dein Reich liegt offen, überglänzt von dir.*

*Doch dunkelt dir, doch weicht die blaue,
die Schwester Welt aus deiner Worte Mitte,
so leg den Riegel vor das Tor der Weite:
verhülln will ich die Scherben an der Herzwand —
In dieser Kammer bleibt dein Gehn ein Kommen.*

...Так, чтобы убить время: по-немецки выражение, соответствующее русской идиоме “убить время”, звучит мягче — “прогнать время”. Но, так или иначе, речь идет о том, чтобы противопоставить что-то историческому времени,

а почему необходимо что-то ему противопоставлять, объясняет Хайдеггер в работе “Что зовется мышлением?” (измененную цитату из которой Целан включил в только что процитированное стихотворение): “Как обстоит с «тем» временем? С ним обстоит так, что оно идет. И оно идет тем, что проходит. Ход времени — это есть, конечно, приход, но приход, который идет тем, что он проходит. Приходящее время никогда не приходит, чтобы остаться, но для того чтобы уйти. Преходящее времени уже всегда отмечено знаком ухода и прохождения мимо” (М. Хайдеггер, Что зовется мышлением? М. 2006, с. 81. Пер. Э. Сагетдинова).

А в начале той же работы Хайдеггер пишет: “Память, матерь муз: воспоминание о данном для мысли есть источник (*Quellgrund*) поэзии. Поэзия есть поэтому воды, которые иногда текут вспять к источнику, к мышлению как воспоминанию” (там же, с. 43).

...*Любовные приключения виконта Пра-и-Пред-Сказал*: Целан называет виконта *Pré- und Pracontal*, а комментаторы даже отмечают, что в Нормандии, где отдыхали Целан с женой, жила семья со старинной дворянской фамилией Праконталь. Однако в диалоге, по-видимому, обыгрывается значение французского корня: *conte* означает “сказка, история, новелла”.

...*Ты, брат, говоришь правдиво*: Целан — в стихах, в поэтологических работах, в частных письмах — вновь и вновь настаивает на правдивости своей поэзии. В частности, этот мотив возникает и в стихотворении “Согопа”, в котором, как отмечалось выше, речь тоже идет о создании нового (поэтического, как мне представляется) мира: “...губы молвят правдиво”.

...*Карл*: Я, сестра, — твой покорнейший слуга: ср. уже упоминавшееся стихотворение из “Поворота дыхания”:

(Узнал тебя, глубоко склонена ты,
я, прободенный, твой извечный смерд...

...*Vous l'avez dit. But are you sure?*: вы это сказали (франц.). Но вы уверены? (англ.).

...*Карл*: Он — один-из-нас. / *Элиза*: Ты это сказал, брат: теперь Карл повторяет то, что прежде говорила Элиза. Элиза, кажется, придает сказанному большое значение и отвечает — буквально — словами Христа в сцене допроса у первосвященника (в лютеровском переводе: *Du sagst es*). В русском синодальном переводе это место (Мф. 26: 63—64) звучит так: “Иисус молчал. И первосвященник сказал Ему: заклиная Тебя Богом живым, скажи нам, Ты ли Христос, Сын Божий?

Иисус говорит ему: ты сказал; даже сказываю вам: отныне узрите Сына Человеческого, сидящего одесную Силы и грядущего на облаках небесных”.

...*Я вас узнаю, сестра*: еще одна переключка со стихотворением из “Поворота дыхания”, начинающегося словами: “(Узнал тебя, глубоко склонена ты...”.

...*Из чужого*: ср. в “Меридиане”: “...я думаю, что стих всегда надеялся именно таким образом говорить также и о чужом — нет, это слово мне больше не под-

ходит — надеялся говорить о касающемся Другого, и кто знает, быть может, о касающемся совершенно Другого”.

...Сейчас — оно и есть сейчас. А здесь — здесь!: в споре участников диалога по поводу “здесь” и “сейчас” отразилось, как будто, двойственное представление Целана об отношении поэзии ко времени, ср.: “Ибо стихотворение не существует вне времени. Оно непременно притязает на бесконечность, ищет способ прорваться сквозь время — пронизать его, а не проскользнуть над ним” (Бременская речь);

“Еще в Здесь и Сейчас стихотворения — ведь у самого стихотворения всегда бывает только такое, одно, однократное, точно точное настоящее — еще в этой непосредственности и близости позволяет стихотворение и тому, Другому, со-высказать самое собственно-свое: его — Другого — время” (“Меридиан”).

См. также комментарии к тексту “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958: “...в расщепленном Дóма”) и к “Воедино” (в разделе “Стихотворения”).

...*contradictio in adjecto*: “противоречие определения определяемому” (лат.).

...Вот вы и наименовали этот мир!: новый (поэтический) мир возникает — согласно этому тексту — тогда, когда в слове находит выражение мысль, что “мы” (“бред” поэта и реальность?) суть одно — единственное, неделимое — целое. Повторив реплику Элизы “Мы тут, так сказать, всецело единственно”, Карл придает ей, — как представляется, — новый смысл: он как бы мысленно разбивает последнее слово на составные части: “Wir sind all — ein”, “Мы все — цело-единственно”.

Описывающее возникновение такого мира стихотворение “Стало что?..” (“Was geschah?..”, см. в разделе “Стихотворения”) начинается с парафраза библейской цитаты (Мф. 28, 2): “И вот, сделалось (в немецком тексте: “es geschah”) великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба...”. Этот библейский текст осмысливал по-своему уже Ницше, в “Так говорил Заратустра” (глава “Об избавлении”, пер. Ю.М. Антоновского):

“...Обратно не может воля хотеть; что не может она победить время и остановить движение времени, — в этом сокровенное горе воли...”

Ах, безумцем становится каждый пленник! Безумством освобождает себя и пленница воля.

Что время не бежит назад, — в этом гнев ее; “было” — так называется камень, которого не может катить она...

Это, и только это, есть само мщенье: отвращение воли ко времени и к его “было”.

Процитированный текст Ницше, в свою очередь, становится отправной точкой для рассуждений Хайдеггера в работе “Что зовется мышлением?” (см. выше, комментарий к реплике “...Так, чтобы убить время”), а весь этот комплекс наслаивающихся друг на друга представлений — образы камня, его превращения в звезду, заваленной камнем пещеры — многократно встречается в стихах Целана, относящихся к разным периодам его творчества.

...Pereat!: да погибнет! (лат.).

...*Fiat!*: да будет! (*лат.*). Слово это напоминает слова Бога в рассказе о сотворении мира ("И сказал Бог: да будет свет", Быт. 1:3), слова "да будет" (*Es sei*) из стихотворения Целана "Слог боль"; наконец, то же слово, опять-таки в латинском варианте (F.I.A.T.), используется применительно к философскому камню ("Химическая свадьба", с. 107).

Ср. эпизод сотворения подобного нового мира в романе "Зибенкез" Жан Поля (глава "Письмо Катону Старшему"...), в описании острова, где автор встречается с умершими: "Этот братский, прорывающийся сквозь шум и волны голос (*Stimme*) внезапно вбросил новый мир (*eine neue Welt*), а может, подземный мир, в мою открытую душу: ибо над моей совершенно темной сущностью вдруг сверкнула молния воспоминания (*Blitz der Erinnerung*)".

...*Pereat mundus, fiat voluntas tua!*: даже если погибнет мир, да свершится воля твоя! (*лат.*). Целан обыгрывает известный латинский афоризм "*Fiat iustitia, pereat mundus*" ("Да свершится справедливость, даже если мир [от этого] погибнет") и слова из латинского текста молитвы "Отче наш": "*Fiat voluntas tua!*" ("Да свершится воля твоя!").

Таким образом, целановское слово "мир" (*Welt*), кажется, можно понимать и как реальный мир, и как новый мир, созданный поэтом ("мир" одного стихотворения?). Поэтому возможно и другое прочтение позднего стихотворения о "мире", помимо того, что отразилось в приведенном (раздел "Стихотворения") переводе: "Этот (=поэтический) мир (и) (просто) мир... правы, // я (и) я (=две части личности поэта) / при тебе (и) тебе (=обоих мирах), (вы,) наголо- / остриженные".

*DIE WELT, Welt,
in allen Fürzen gerecht,*

*ich, ich,
bei dir, dir, Kahl-
geschorne.*

Уже в не публиковавшемся при жизни Целана стихотворении "Notturmo" (предположительно 1941 г.!) были сходные образы: новый мир, рождающийся из боли, тянущийся к Богу, который есть порождение этой самой боли или тоски:

...Мир этот — бесшерстая самка,
рожающая в лесу под луной.
Бог — ее вой. Мне зябко
и ужас владеет мной.

...*Die Welt ist ein kreißendes Tier,
das kahl in die Mondnacht schlich.
Gott ist sein Heulen. Ich
fürchte mich und frier.*

Юрген Леман, один из лучших знатоков целановской поэзии, в предисловии к книге "Комментарий к "Розе-Никому"" попытался — в самых общих чертах — описать один из таких новых "миров", сотворенных Целаном:

“Стремление наметить для себя действительность в “Розе-Никому” обретает вид космогонии. Этот поэтический сборник — не изображение или интерпретация уже существующего, но сотворение нового, другого мира внутри языка, в качестве языка... Сотворение мира, являющееся целью “Розы-Никому”, есть особая форма у-топии. Она соединяет “тварное” с тем, что только намечается поэтом, — с “языковым”. Поэтому понятие “родина” в “Розе-Никому” лучше понимать не как ограниченное, поддающееся идентификации конкретное место происхождения и пространство, где можно найти прибежище, но как подвижное — в пространственном и временном смысле, — открытое, неопределенное языковое пространство, как “высвобождающееся слово-шатер” (“Анабасис”)... Связанная с этим “открытость” — еще одна важная для понимания “Розы-Никому” категория — проявляется прежде всего в интертекстуальной структуре книги. Ни один другой поэтический сборник Целана не отправляет столь всеобъемлюще, настойчиво и дифференцированно к другим текстам. Лирика Целана, таким образом, вовсе не “герметична”, но в высшей степени открыта. Это обстоятельство, а также многообразие использованных форм и стилей превращают “Розу-Никому” в отдельную языковую Вселенную”.

Н 46.30 (лето 1961, Керморован):

Ярость неевреев, когда ты, будучи евреем, используешь слово “жид”: даже это они рассматривают как свою привилегию. А привилегии — они желают представить дело так, будто именно они от них отказались. *En tant qu'affranchi par eux, tu auras le droit de t'appeler libre.* “Эмансипированные” и “прогрессивные” евреи готовы платить эту — постыдную — цену.

Привилегии — не приходящая Права, а стены, преграждающие путь к нему.

Не через судьбу ведущей дневник красивой еврейской девочки становится очевидной чудовищность происходящего. Горбатый, заикающийся, хромоногий еврей, убитый в газовой камере, — он настоящая жертва. Он, этот жид, брат тебе — прими же его таким и сделай поворот — к себе самому: ты, горбатое, заикающееся, хромоногое — ты, царственное создание!

Керморован: вилла на побережье Бретани, где Целан с женой и сыном провел летний отпуск (с июля до начала сентября) 1961 г. (см. письмо Целана Нелли Закс [№ 48] от 20 июля 1960 г.). Стихотворения, написанные им в это время, составили отдельную, третью часть в книге “Роза-Никому”.

...*En tant qu'affranchi par eux, tu auras le droit de t'appeler libre*: именно потому, что был освобожден ими, ты вправе называть себя свободным (франц.).

...ведущей дневник красивой еврейской девочки: очевидно, имеется в виду “Дневник Анны Франк”, изданный в Германии в 1950 г.

Н 46.47 (лето 1961, Керморван):

В “Меридиане” я определил поэзию как некое “hors texte”. — *Eh bien, me voici, et il le fallait bien, hors texte.*

... “hors texte”: “вне текста” (франц.); так называется также вынесенная на отдельный лист книжная иллюстрация.

... *Eh bien, me voici, et il le fallait bien, hors texte*: ну что ж, сам я тоже, и так должно было случиться, “вне текста” (франц.).

Н 201.1 (1962?):

Роман, драма, лирика

/

Поэзия: нам, со-живущим и со-пишущим, придиктованное

См. (в разделе “Стихотворения”) “Со гонимыми...”.

Н 53.4 (1962; оригинал на французском):

“Я последний поэт деревни”: Эта строка Есенина, которая буквально значит: “*Je suis le dernier poète du village*” и которую я перевел “свободно”, то есть повинаясь всем моим законам — а они одновременно суть законы моей эпохи и прожитого времени, — как

“*Kein Lied nach meinem mehr, vom Dorf zu singen*” <“Не будет песни после моей, чтобы петь о деревне”>... Эта “деревня”, *Village*, не есть ли она для меня деревня из “Замка” Кафки? Сообщающиеся сосуды — сообщающиеся посредством жизни, благодаря жизни.
27.3.62

Путь Целан

488

... “Я последний поэт деревни”: написано по-русски.

...и которую я перевел, “свободно”, то есть повинаясь всем моим законам: как и в случае с Мандельштамом, Целан выбирает для перевода — из стихов Есенина — те, что перекликаются с собственной его тематикой и использует слова и зрительные образы, повторяющиеся в его поэзии. Ср. например, “Я всё ещё вижу тебя...” (в разделе “Стихотворения”) с целановским переводом первой строфы этого стихотворения Есенина:

Я последний поэт деревни,
Скромнен в песнях дощатый мост.
За прощальной стою обедней
Кающихся листвою берез.

*Kein Lied nach meinem mehr, vom Dorf zu singen,
die Bretterbrücke kann nicht mehr ins Lied.
Ich seh die Birke Weihrauchkessel schwingen,
ich wohn ihr bei — der Abschiedsliturgie.*

Как будто сохраняя смысл русского стихотворения, Целан сосредотачивает внимание на том, что происходит с песней и с миром, а не с поэтом:

[Не будет песни после моей, чтобы петь о деревне,
дощатый мост не сможет больше попасть в песню.
Я смотрю, как качаются кадьлиницы берез,
Я со-присутствую при ней — литургии прощания.]

Начало второй строфы перевода не может не ассоциироваться — у тех, кто читал Целана — с целановским образом свечи, духовного горения (см. “Разговор в горах” в разделе “Проза и фрагменты”, “Разъединенная несновидением...” в разделе “Стихотворения”), тем более, что Целан добавляет отсутствующие в оригинале мотивы “вытягивания” (тяги к высокому? Ср. [в разделе “Стихотворения”] “Говори и ты”, “Нити солнц...”) и немоты:

Догорит золотистым пламенем
Из телесного воска свеча [...]

*Aus meinem Leib gezogen ist die Kerze,
sie brennt herab, brennt golden und brennt stumm.*
[Из моего тела вытянулась вверх свеча,
она догорает, горит золотом, горит нemo.]

(Ср. строки из неопубликованного здесь целановского стихотворения “С письмом и часами” из сборника “Решетка языка”: “Пальцы, и они тоже восковые, протянутые сквозь чужие, причиняющие боль кольца. С отгоревшими подушечками”; *Finger, wächsern auch sie, durch fremde, schmerzende Ringe gezogen. Fortgeschmolzen die Kuppen*.)

Наконец, поэт в представлении Целана (но не Есенина) — тот, кто общается с мертвыми; отсюда — странная на первый взгляд трактовка (в переводе) начала четвертой строфы есенинского стихотворения:

Не живые, чужие ладони,
Этим песням при вас не жить!

*Hände ihr, ihr fremden, seelenleeren,
was ich sing, wenn ihr es greift, ists hin.*
[Вы, ладони, чужие, не наполненные душами,
когда вы хватаетесь за то, что я пел, оно умирает.]

...не есть ли она для меня деревня из "Замка" Кафки?: "деревня Кафки", как бы ее ни трактовать, есть предельно обобщенный, общечеловеческий образ. Интересно, что еще в самом начале поэтического пути Целана бухарестский поэт и наставник Целана А.-М. Шпербер отмечал сходство целановской поэтики с поэтикой Кафки (см. в комментарии к тексту "Эдгар Жене, или Сон о снах").

...Сообщающиеся сосуды — сообщающиеся посредством жизни, благодаря жизни: ср. в письме Целана А.-М. Шперберу от 12.3.1962: "[...] С Вашего позволения, сегодня я хотел бы поговорить с Вами о более светлых, чем в прошлый раз, вещах: о чем-нибудь из области сообщающихся сосудов, о чем-нибудь "меридианальном" (как называем это Жизель и я)...

"Куда мы идем? Всегда — к родному дому".

В кавычках Целан приводит цитату из "Фрагментов" Новалиса.

из Н 203.1 (конец 1962—1964?):

цвет отчаянья: магическое Белое поэзии

ОТВЕТ НА ВОПРОС ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА “ШПИГЕЛЬ” (1968 г.)

(“Шпигель” поставил вопрос: “Неизбежна ли революция?”, предложив читателям высказать свое мнение по поводу альтернативы, сформулированной Хансом Магнусом Энценсбергером в литературном приложении к газете “Таймс”: “Фактически мы сегодня находимся в конфронтации не с коммунизмом, а с революцией. Политическая система Федеративной Республики Германии уже не поддается починке. Нам остается только приспособиться к ней, или мы должны заменить ее новой системой. Tertium non dabitur”)

Я все еще надеюсь, не только в связи с Федеративной Республикой и Германией, на Изменение и Превращение. Эрзац-системы к ним не приведут, а революция — социальная и одновременно антиавторитарная — мыслима только как нечто, исходящее из них. Революция начинается, в Германии, уже сейчас и сегодня — с отдельных личностей. Да будем мы избавлены от четвертой альтернативы!

... *Tertium non dabitur*: третьего не дано (лат.).

... *Изменение и Превращение*: см. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” и комментарий к нему (о “Превращении”), а также Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1958).

ТЕКСТ, НАПЕЧАТАННЫЙ КАК ФАКСИМИЛЕ В ПАРИЖСКОМ ЖУРНАЛЕ “L'ÉPHÉMÈRE” (1970 г.)

La poésie ne s'impose plus, elle s'expose

Поэзия больше не наставляет, она себя пред-ставляет.

26.3.69

Хайдеггер во “Введении в метафизику” характеризует мышление вообще “как пред-ставление”: “Мышление нечто нам представляет, ставит перед нами. Это пред-ставление всякий раз исходит от нас, есть свободное наше деяние, но не произвольное, а упорядоченное — и именно благодаря тому, что, представляя, мы обдумываем и продумываем представленное, расчленяя его, разлагая на части и снова их сопоставляя. Однако мысля, мы ставим не только что-то взятое от самих себя перед собой и расчленяем его не только затем, чтобы расчленить, но, размышляя, следуем за представленным. Мы его не просто принимаем таким, каковое оно нам достается, но отправляемся в путь, чтобы, как говорится, проникнуть в суть вещей. Там мы узнаем, как вообще обстоит дело с данной вещью. Мы создаем о ней понятие. Мы ищем всеобщего” (Мартин Хайдеггер. Введение в метафизику. СПб., 1998, с. 197—198; пер. Н.О. Гучинской).

ТЕКСТЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 1965—1970

Н 205 (24.2.1966?):

Поэзия: за бесчисленные словотени от-
ступившая — в неистребимую свободу

См. (в разделе “Стихотворения”) “Говори и ты”.

492

Н 93 (январь 1967?):

-i-
сколько незашифрованностей,
столько топоров.

Ср. (в разделе “Стихотворения”) “Поигрывая топорами”.

ПОПРАВКИ К РЕКЛАМНОМУ ТЕКСТУ КЛАУСА РАЙХЕРТА ДЛЯ КЛАПАНА СУПЕРОБЛОЖКИ КНИГИ “ПОВОРОТ ДЫХАНИЯ”

Я тоже пишу не для мертвых, а для живых — правда, для таких, которые знают, что мертвые тоже существуют.

Оппозиция — внешний и внутренний миры

Бессловесность и сумрачно-серое присутствуют в нем —
в нашем существовании, — но оно ими не исчерпывается

Нет, не художник

выражение поворот дыхания — в Меридиане — выступление
против художественности и за человека

Раздвоение действительности на внешнюю и внутреннюю — от-
нюдь не препятствие для этих стихов

Пишите, отталкиваясь от своей экзистенциальной материнской
почвы

О переговорах с издательством “Зуркамп” по поводу этого рекламного текста см. комментарий к письму Целана Илане Шимуэли (№ 127) от 6.04.1970.

Кlaus Райхерт — литературовед, переводчик — в то время сотрудник издательства “Зуркамп” во Франкфурте-на-Майне, где вышел сборник Целана “Поворот дыхания” (и где с тех пор издавались все последующие прижизненные книги Целана, а потом — материалы из наследия, переписка, комментарии к целановским сборникам). Как вспоминал впоследствии Klaus Райхерт, составленный им набросок рекламного текста чуть не привел к разрыву с Целаном.

Ниже печатается сопроводительное письмо Целана к “Поправкам”, машинописная копия которого сохранилась в его архиве и воспроизводится в комментариях к этому тексту (Н 215).

ПИСЬМО ПАУЛЯ ЦЕЛАНА КЛАУСУ РАЙХЕРТУ

Дорогой Klaus Райхерт,

Большое спасибо за письмо и за текст. В то и другое я долго —
надеюсь, все же не чересчур долго — пытался вникнуть — с тем

результатом, что теперь присовокупляю к своему письму слегка сокращенный и местами более или менее измененный вариант.

“Художественность”: нет, она здесь не присутствует ни под каким видом, хотя мне ее приписывали неоднократно и, очевидно, с самыми благими намерениями. Моя Дармштадская речь была речью против художественности.

“Съеживающаяся внешняя, разрастающаяся внутренняя реальность”: нет, “Поворот дыхания” — вовсе не “путь вовнутрь”, здесь и внешнее, и внутреннее укрепляются, сохраняются в языковой реальности стихотворения.

“Эти стихи написаны для мертвых”: мой славный Клаус Райхерт, видит Бог, нет! (И кто захотел бы сказать такое о своих стихах?) Они написаны для живых, но для тех живых, что (хотят) остаться верными памяти об умерших...

...Дармштадская речь: “Меридиан”.

Н 221 (оригинал на французском):

Я смотрю на автопортрет Рембрандта (кёльнский): глаза и рот расширены мимолётностью, голова и отчасти плащ позлащены мимолётностью, ею изгладаны, ею вымечтаны; трость забрызгана двумя-тремя каплями той же субстанции.

45 rue d’Ulm

Париж, 10 мая 1968 г.

...автопортрет Рембрандта (кёльнский): имеется в виду автопортрет Рембрандта 1665 г. из собрания кёльского музея Вальрафа-Рихартца. 25.10.1964 Целан, находившийся тогда в Кёльне, записал в дневнике: “Портрет Рембрандта. / -i- / да, меня еще раз озвучили / я жил, да”. Целан вновь и вновь приобретал открытки с репродукцией этой картины и раздавал их друзьям. См. стихотворение “Одногранник Рембрандт...” (в разделе “Стихотворения”), письмо Целана Илане Шмуэли (№ 107) от 6 марта 1970 г. и письмо Иланы Шмуэли (№ 121) от 27—28 марта 1970 г. (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

...голова и отчасти плащ позлащены мимолётностью (или: контингентностями. — Т.Б.): см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...Так дело доходит до выламывания из мира контингентности”) и цитируемый в комментарии к нему фрагмент ММ 392 из Материалов к “Меридиану”.

...10 мая 1968 г.: в ночь с 10 на 11 мая 1968 г. в Латинском квартале, где жил и работал Целан, появились студенческие баррикады.

Н 223.1 (январь 1969):

П.Х. Нойману

-i-

Самоуверенность, с которой они проламывают стены — пористые! — всегда единственного в своем роде стихотворения, настраивает меня на печальный лад.

Петер Хорст Нойман — швейцарский филолог, который на базе составленного им лексического указателя к стихотворениям Целана написал книгу "О лирике Пауля Целана. Введение" (P.H. Neumann. *Zur Lyrik Paul Celans. Eine Einführung*. Göttingen, 1968). Он подарил экземпляр книги Целану с посвящением: "Господину Паулю Целану / в знак / моего глубочайшего уважения! / Петер Хорст Нойман / 3.XI.68".

...стены — пористые! — всегда единственного в своем роде стихотворения: см. (в разделе "Стихотворения") стихотворение "Стретта" и комментарий к нему.

Н 223.7 (январь 1969):

-i- Книга П.Х. Ноймана:

В общем и целом чистоплотная, хотя в ней встречается несколько намеренных нечистоплотностей, — цитата из Йоста Нольте, например. Дело в принципе не в "ключевых словах", не в их количестве, а в той взаимосвязи, которая существует между ними в отдельном стихотворении, в отдельных циклах, в отдельной книге, в *Как* и *Что* сказано вокруг них и с их помощью.

Не частота использования того или иного слова, а в каком сопровождении оно возникает — или без какого сопровождения.

...цитата из Йоста Нольте: Нойман цитирует абзац из рецензии Йоста Нольте "Жажда однозначности", опубликованной в газете "Мир литературы" 19.11.1967. Цитата относится к стихотворению "Дымолозунгов, дымоплакатов восстание..." (см. в разделе "Стихотворения"), которое Нольте характеризует так: "Первая строфа создает метафорически остранный образ колонны демонстрантов в зимний день. "Тюленьи массы", как мы вправе предположить, это советские люди на Красной площади в Москве. Те, что присутствуют на тамошнем полит-представлении, одеваются по-полярному".

...Не частота использования того или иного слова: Нойман в своей книге приводит данные о частотности употребления "ключевых слов" в поэзии Целана.

Н 223.6 (январь 1969):

-i- Стихотворение — другой, вновь обретенный первый голос человека

Н 107 (июль или август 1969):

“Куда мы идем? Всегда к родному дому”. Это они. Я — нет! Мой дом — как раз в этом “к-”, которое идет туда и идет.

... “Куда мы идем? Всегда к родному дому”: цитата из “Фрагментов” Новалиса. Еще в 1962 г. Целан приводил ее в письме своему бухарестскому другу, поэту А.-М. Шперберу (см. комментарий к фрагменту Н 53.4 в Текстах из наследия 1959—1964).

Из переписки
Пауля Целана



*Die Briefe, die Briefe: Mit der Wortlaterne auf der Suche
nach den Menschen.*

«Любовная лодка обилась о быт»

(Majakowskij)*

Письма, письма: со словом-фонарем искать человека.

«Любовная лодка обилась о быт»

(Маяковский)

* Н48.3: запись Пауля Целана из рукописи, датированной 21.12.1961—10.3.1962. Неточная цитата из стихотворения В. Маяковского: "...как говорят, инцидент исчерпан / любовная лодка разбилась о быт / С тобой мы в расчёте и не к чему перечень / взаимных болей, бед и обид..." (из наследия, 1928—1930 гг.)

I. 1920—1947: “ЧЕРНОВИЦКИЙ МЕРИДИАН”

Пауль Целан (настоящее имя Пауль Анчель) родился 23.11.1920 в Черновцах (на Буковине, которая тогда входила в состав Румынии, а до 1918 г. являлась частью Австро-Венгрии), в семье агента по торговле древесиной Лео Анчель-Тейтлера и его жены Фридерики (Фрици). В 1925 г. он начал изучать иврит, дома, а в 1927—1930 гг. учился в религиозной еврейской школе Сафа-иврия. В 1930 г. поступил в считавшуюся престижной Православную гимназию, где преподавание, как и в других учебных заведениях города, велось на государственном румынском языке, увлекался французским и ботаникой. В 1933 г. он, вопреки воле отца, отказывается от дальнейшего изучения иврита, с 1934 года участвует в подпольных собраниях группы молодых коммунистов. В 1935 г. покидает Православную гимназию (из-за царящего там антисемитизма) и поступает в более либеральную гимназию им. великого воеводы Михая (бывшую Украинскую гимназию). Там он изучает латынь, французский и итальянский, позже древнегреческий и английский. Родной для него немецкий язык преподается по старой австро-венгерской программе. Пауль Анчель увлекается спортом, особенно теннисом и плаванием; он читает Рембо, Верлена, Гёльдерлина и Рильке, книги по ботанике, “Капитал” Маркса и “Манифест коммунистической партии”, сочинения П. Кропоткина. В 1937 г. знакомится с Эдит Горовиц и получает возможность пользоваться богатейшей частной библиотекой ее отца, германиста Карла Горовица. Он открывает для себя Георга Гейма, Георга Тракля, Стефана Георге, Ф. Ницше, Шекспира (и самостоятельно продолжает изучать английский, чтобы читать его в подлиннике). В доме Эдит Горовиц собирается кружок молодежи, там обсуждают политэкономия Карла Маркса, труды Розы Люксембург, Густава Ландауэра и Петра Кропоткина; Пауль читает друзьям свои первые стихи.

Осенью 1938 г. Целан уезжает во Францию, в Тур, чтобы, как хочет его отец, учиться на подготовительном отделении медицинского факультета Турского университета. Он приезжает ненадолго в Париж, увлекается сюрреализмом, читает Андре Бретона и Поля Элюара.

Осенью 1939 г., из-за начала войны, он не может вернуться после каникул во Францию и поступает в Черновицкий университет, на отделение романской филологии. 26 июня 1940 г. СССР аннексирует Северную Буковину и Бессарабию. 28 июня Красная армия входит в Черновцы. Начальный энтузиазм Целана вскоре сменился разочарованием. Он заявил друзьям: “Теперь я троцкист!”

(сообщение Иланы Шмуэли). Летом 1940 г. Целан знакомится с Рут Крафт, актрисой черновицкого еврейского театра, и обсуждает с ней книги, которые читает в это время: Андерсена, Селина, Достоевского, Фонтане, Гоголя, Горького, братьев Гримм, Гёльдерлина, Есенина, Жан Поля, Джойса, Кафку, Маяковского, Томаса Манна, Мёрике, Новалиса, Пруста, Рильке, Ромен Роллана и Тракля, но главным образом — Шекспира.

Осенью он возобновляет учебу в Черновицком университете, теперь русско-украинском (курсы русского языка и литературы входят в обязательную программу).

В ночь на 13 июня 1941 г. советская администрация организует высылку в Сибирь более 4000 жителей Черновцов, в преобладающем большинстве — евреев (в число депортированных попадают друзья Пауля, Хелла Иппен и Петер Демант). 6 июля румынская армия вновь занимает Черновцы. Вместе с ней в город входят немецкие спецчасти СС и СД. Проводятся массовые расстрелы, в основном еврейского населения. В октябре 1941 г. евреев сгоняют в гетто; Пауля Анчеля, как и всех еврейских мужчин в возрасте от 18 до 50 лет, мобилизуют для исполнения трудовой повинности. Начинаются депортации в румынские и немецкие концлагеря.

В конце июня 1942 г., во время очередной волны депортаций, родителей Пауля Анчеля отправляют в один из лагерей на территории, оккупированной Румынией. В августе Лео и Фридрику Анчель пересылают на Украину, в немецкий концлагерь Михайловка; осенью Пауль получает письмо матери с сообщением, что отец умер от тифа, а зимой узнает от своего бежавшего из лагеря родственника о смерти матери (предположительно застреленной выстрелом в затылок). Сам Пауль в это время работает в разных трудовых лагерях и оттуда посылает свои стихи Рут Крафт.

С 1933 г. — дружба Пауля Анчеля с Густавом Хомедом и Эрихом Айнгорном (оба в июне 1941 г. покидают вместе с отступающими советскими войсками Черновцы и оказываются в России), в 1940-м — сближение с Давидом Зейдманом, которого Целану удастся спасти от депортации в Сибирь.

В апреле 1944 г. советские войска вновь занимают Черновцы. К этому времени Пауль Анчель уже вернулся в родительский дом, он составляет первую машинописную подборку своих стихов (так называемый “Список 1944 г.”), читает “Хасидские рассказы” и “Обновление еврейства” Мартина Бубера; благодаря друзьям получает работу санитаря в психиатрической клинике. По служебным делам он ненадолго приезжает в Киев.

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

Киев, 1 июля 1944 г.

Дорогой Эрих,
Я на два дня в Киеве (в командировке) и рад случаю написать письмо, которое быстро до тебя дойдет.

Твои родители здоровы, Эрих, я с ними разговаривал перед отъездом¹. Это очень много, Эрих, ты не представляешь себе, как много.

Моих родителей расстреляли немцы. В Краснополке на Буге.

Эрих, ах Эрих...

Дорогой Эрих, где сейчас Таня Адлер²?

Я знаю только, что она жива, но где она? Напиши ей, Эрих, что я жив, что я прошу ее мне написать. По моему старому адресу. Нам с тобой есть что друг другу рассказать. Ты так много видел³. Я же пережил только унижения и пустоту, нескончаемую пустоту. Может, ты сумеешь вернуться домой. Конрад Делигдиш⁴ ведь вернулся.

Фрау Альпер, наша милая фрау Альпер⁵, мертва... А Герта сейчас в Черновцах.

Эрих, пожалуйста, напиши Тане — а еще лучше, пошли ей телеграмму.

Где Эрика⁶ — ее мама ничего о ней не знает.

Обнимаю тебя, Эрих,

Твой прежний
Пауль

¹ Родителям Эриха Айнгорна, Розе и Мозесу Айнгорнам, удалось избежать депортации. Они жили в Черновцах до смерти Мозеса Айнгорна в 1960 г., а потом Роза Айнгорн переселилась в Москву, к сыну. Она умерла в 1971 г.

² Таня Адлер (Штейнберг) — близкая подруга Целана. Во время войны она уехала в Россию, там вышла замуж, потом с сыном вернулась в Черновцы, а в 70-е гг. эмигрировала в Израиль. Умерла в 1994 г.

³ Эрих Айнгорн в 1941 г. вместе со студентами Черновицкого университета был эвакуирован сначала в Ставрополь, а потом в Ош, в Киргизию. В мае 1944 г. он приехал в Ростов-на-Дону и поступил на исторический факультет Ростовского университета. Там, вероятно, он и получил это письмо. В сентябре 1944 г. его призвали в армию, и он служил военным переводчиком: с июня 1945 по март 1946 г. — в Германии, с марта 1946-го по январь 1949-го — в Австрии.

⁴ Конрад Делигдиш — друг Пауля Целана. Как и Эрих Айнгорн, он был в числе многих других студентов Черновицкого университета эвакуирован в Россию, но уже летом 1944 г. вернулся в Черновцы, женился на Герте Альпер и эмигрировал вместе с ней в США.

⁵ В доме фрау Альпер, двух ее сыновей и дочери Герты собирался в 1938—1939 гг. кружок молодежи, к которому принадлежали Пауль Анчель и Эрик Айнгорн. После прихода немцев Герта и ее родители были депортированы в Транснистрию, где фрау Альпер умерла от тифа.

⁶ Эрика Бретшнайдер, подруга Эриха Айнгорна, погибла во время войны.

В конце 1944 — начале 1945 г. Пауль составляет вторую большую подборку своих стихов, разделенных на циклы: так называемую “Рукопись 1944—1945 гг.”. Весной 1945 г. он эмигрирует в Румынию, уезжает в Бухарест, где его опекает и поддерживает живущий там немецкий поэт Альфред Маргуль-Шпербер¹. В Бухаресте поступает на филологический факультет университета и работает как редактор и переводчик в издательстве “Русская книга”. Он сближается с группой молодых поэтов и переводчиков, которые собираются на литературные и музыкальные вечера в доме румынской поэтессы Нины Кассиан, а также с кружком бухарестских поэтов-сюрреалистов, основанным в 1939 г. Герасимом Люкой². В конце ноября 1947 г. Пауль Целан нелегально переходит румыно-венгерскую границу и вместе с еще четырьмя нелегальными эмигрантами добирается до Вены. В Будапеште, чтобы не попасть в руки венгерской полиции, пятеро беженцев скрываются в квартале проституток (устное сообщество одного из них, этнолога Исака Шива)³.

В 1945—1946 гг. Пауль Анчель пишет стихотворения, которые позже войдут в сборники “Песок из урн” (1948) и “Мак и память”. С 1947 г. он начинает подписывать стихи псевдонимом “Пауль Целан”⁴. В мае 1947 г. впервые опубликована “Фуга смерти”. Она печатается в бухарестском литературном журнале в переводе на румынский Петре Соломона⁵ под названием “Танго смерти”. Целан публикует свои переводы на румынский рассказов Чехова и “Героя нашего времени” Лермонтова.

В 1946 г. начинается дружба Целана с румынским поэтом и переводчиком Петре Соломоном, незадолго до того вернувшимся из Палестины.

¹ Альфред Маргуль-Шпербер (1898—1967) родился на Буковине. После Первой мировой войны живет во Франции и США, где работает редактором нью-йоркской левой немецкой газеты “Фольксцайтунг”. Обширные знакомства в парижских и венских литературных кругах, перевод “Каллиграмм” Г. Аполлинера, “Бесплодной земли” Т.С. Элиота, стихотворений Роберта Фроста, Уоллеса Стивенса, фольклора американских индейцев. В 1924—1933 гг. Альфред Маргуль-Шпербер — редактор ежедневной газеты в Черновцах, он уделяет значительное внимание начинающим поэтам и их творчеству. В 1940 году — переезд в Бухарест. Маргуль-Шпербер после 1944 года занимает центральное место в послевоенной немецкой литературе Румынии, он автор десятка поэтических сборников и многочисленных переводов с разных языков. В разные годы — переписка с К. Краусом, М. Бубером, Т. Манном, Г. Гессе, К. Гамсуном, Ж. Дюамелем, С. Цвейгом, Т. С. Элиотом и др.

Значение А. Маргуль-Шпербера в начале поэтического пути Целана трудно переоценить. Именно он первым сумел увидеть в юноше из Черновцов большого поэта и дать пророческую и точную оценку его дарованию. В Бухарест Целан фактически поехал к нему, хоть не был знаком с ним лично. На первых порах он даже ночевал в доме Маргуль-Шпербера, где всегда ощущал поддержку и участие. Каждое новое стихотворение тогда Целан прежде всего показывал своему старшему другу и наставнику. Как свидетельствует переписка, отрывки из которой приводятся в комментариях к некоторым стихам (см. в разделе “Стихотворения”), Целан, особенно в свой “бухарестский период”, больше всего прислушивался к мнению и оценкам Маргуль-Шпербера. Покинув Бухарест, Целан в письмах к нему из Вены и Парижа затрагивал самые важные для себя вопросы жизни и поэзии. Эта связь не прерывалась до самой смерти Альфреда Маргуль-Шпербера.

² В статье “Бухарестский период Пауля Целана” (*Neue Literatur*, Bukarest, 11/1980, S. 50—62) Петре Соломон рассказывает о том, что Пауль Целан в 1946—1947 гг. дружил с молодыми румынскими поэтами Александру Филиппиде, Ниной Кассиан, Марией Бану и др., часто встречался с ними, был веселым и общительным, увлекался словесными играми и каламбурами в сюрреалистическом духе и вообще сюрреализмом, любил стихи Бенджамена Фондана и прозу Кафки, читал Эрнста Юнгера, нравился женщинам и имел несколько любовных романов. Сходный образ молодого Целана рисует в статье “Мы вернемся, чтобы утонуть в родном краю”. Заметки о Пауле Целане” Нина Кассиан (русский перевод — во 2 томе книги “Пауль Целан. Материалы, воспоминания, исследования” М., Мосты культуры, 2007).

Целан всю жизнь будет с ностальгией вспоминать это время: см. его письмо Петре Соломону (Вена, 12.03.1948): “...Что сказать тебе о края, о которых ты меня спрашиваешь [...] Петрике, брат мой, мы — с нашими “более или менее левантинскими профилями” (по твоему удачному выражению) и коротким или не таким уж коротким (как я говорю себе в утешение) опытом пребывания в городе Матей Караджале [в Бухаресте] — были настоящими титанами. Как жалко нас всех, Петрике! Как жалко той слишком короткой весны, которая была нашей, *cette belle saison des calembours* [этой прекрасной поры каламбуров], — как знать, вернется ли она, коли мы больше не играем в *Question-Réponse* [вопросы и ответы] под носом у господина библиотекаря и не шепчем, зажмурившись, нежности своим подругам”. И другое письмо тому же Петре Соломону, написанное через несколько лет, из Парижа (12.09.1962): “Я познакомился с целым рядом больших французских поэтов — и переводил их стихи. (К тому же мне довелось узнать и “цвет” немецкой поэзии.) Некоторые из них в посвятительных и дарственных надписях предлагали мне свою дружбу, о которой могу сказать тебе только следующее: она, как я понял, носит исключительно “литературный” характер. Но у меня все же были, правда, очень давно, друзья-поэты: между 45-м и 47-м годами, в Бухаресте. Я этого никогда не забуду”.

³ Позже Целан напишет в официальном письме с просьбой о предоставлении ему французского гражданства: “В 1947 г., не сумев приспособиться к тогдашнему политическому режиму, я нелегально покинул Румынию, чтобы попасть в Австрию” (цит. по: *Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange. Correspondance*, v. 2, p. 479).

⁴ Первый текст, подписанный этим псевдонимом, — “будучи приверженцем эротического абсолютизма...” (см. в Текстах из наследия 1947—1950).

⁵ Петре Соломон (1923—1991) — автор нескольких поэтических сборников; переводы Шелли, Рембо, Мелвилла, По, Дж. Конрада, монографии о Марк Твене и Мильтоне. В 1987 г. в Бухаресте вышла книга его воспоминаний о Целане, включающая переписку с ним с 1948 по 1969 гг.

II. 1947—1950: “ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ПУНКТ ВЕНА” И ПЕРВЫЕ ГОДЫ В ПАРИЖЕ

17 декабря 1947 г. Пауль Целан приезжает в Вену, где знакомится с литературным журналистом Отто Базилем, редактором авангардистского журнала “План” (у Целана к нему рекомендательное письмо А. Маргуль-Шпербера, см. комментарий к тексту “Эдгар Жене, или Сон о снах” в разделе “Проза и фрагменты”, I) и художником-сюрреалистом Эдгаром Жене, уроженцем Саарской области, художественным редактором того же журнала¹. В январе 1948 г. происходит знакомство Пауля Целана с австрийской поэтессой Ингеборг Бахман, переросшее в многолетние личные отношения.

Целан покупает полное собрание сочинений Жан Поля (см. комментарий к стихотворению “Кристалл” в разделе “Стихотворения”), которое будет читать и перечитывать до конца жизни.

В июле 1948 г. Целан уезжает в Париж (через Инсбрук, где он встречается с Людвигом фон Фикером, другом и издателем Георга Тракля²).

В начале 1948 г. журнал “План” публикует 17 стихотворений Пауля Целана. В том же году — уже после отъезда Пауля Целана в Париж — в Вене издается его текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” (с 30 иллюстрациями Жене и заметкой Отто Базиля). В сентябре 1948 г. (тиражом 500 экземпляров) в Вене выходит первый поэтический сборник Целана “Песок из урн”. Обнаружив в нем слишком много опечаток, Целан требует изъять из продажи и уничтожить весь тираж (поскольку требование было выполнено, сохранились лишь немногие экземпляры).

Приехав 13 июля 1948 г. в Париж, Пауль Целан зарабатывает на жизнь частными уроками немецкого и французского языков и переводами. 2 августа 1948 г. он пишет родственнику в Израиль: “Я, возможно, один из последних, кому выпало до конца пережить судьбу еврейской духовности в Европе”³. В августе 1949 г. Целан знакомится с голландской невицей Дит Клоом-Барендрегт (р. 1924), их отношения и переписка будут продолжаться до июля 1950 г.⁴ Целан поступает на факультет германистики в Сорбонне, закончив который (в 1950 г.), получает диплом, дающий право преподавания иностранной литературы и ведения практических курсов немецкого языка. В 1950 г. Целан поступает в аспирантуру Сорбонны с намерением защитить диссертацию по Кафке (этот его проект не будет осуществлен).

В 1949 г. цюрихская газета “Ди Тат” публикует “Контроль свет”.

В Париже Целан знакомится с поэтом Ивом Бонфуа (1948).

О том, как складывались его отношения с этими людьми, см. в письме Целана Альфреду Маргуль-Шперберу (Вена, 11.02.1948): "...Несколько раз я заходил к друзьям Базиля, там одна болтовня, не интересные мне дискуссии, и — больше ничего. Сам Базиль тоже стал отдаляться, я видел его все реже. И тут некий человек впускает меня к себе в сердце или, по крайней мере, в пред-сердце: это художник, Эдгар Жене, он [...] пригласил к себе каких-то людей, я читал перед ними свои стихи и выслушал немало похвал. Можете мне поверить, я был не бог весть как счастлив, когда мне сказали, что я будто бы являюсь величайшим поэтом в Австрии и — насколько им известно — в Германии тоже. [...] Здесь он [Эдгар Жене], так сказать, выступает в роли Папы сюрреализма, ну а я теперь стал его самым влиятельным (единственным) кардиналом. Впрочем, я ему предсказал, что его патрон, то бишь Святой Петр — Андре Бретон — определенно не признает его своим наместником в Вене, и уж тем более не признает меня, занимавшегося столь предосудительными вещами, как рифмованные стихи".

См. рассказ Целана об этой встрече в письме А. Маргуль-Шперберу (Инсбрук, 6.07.1948): "...вчера я был у Людвиг фон Фикера. Мне было непросто читать стихи другу Тракля, а кроме того, Людвиг фон Фикер уже далеко не молод — через два года ему исполнится семьдесят [...] — так что я, собственно, заранее настроился, что не найду тот прием, на который втайне надеялся. Представьте же себе мою радость, когда все вышло совершенно иначе, когда мне сказали, что я призван к тому, чтобы принять наследие Эльзы Ласкер-Шюлер [...]. Он даже сказал, что сам Тракль часто подчеркивал, сколь многим ей обязан. А со мной он говорил так, как будто и я тоже — один из них. Особенно меня порадовало, что он вполне уловил еврейское в моих стихах — Вы ведь знаете, что для меня это очень важно".

Цит. по: *Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange. Correspondance*, v. 2, p. 482.

См. немецко-голландское издание этой переписки: *"Alles is te zwaar, omdat alles te licht is". De brieven van Paul Celan aan Diet Kloos-Barendregt*, hg. v. Paul Sars, Amsterdam, Uitgeverij Bas Lubberhuizen, 1999.

Отрывки из этой переписки см. в разделе "Проза и фрагменты", III (в комментариях к тексту ММ 323 из Материалов к "Меридиану").

III. 1951—1958: “ДОМ ТРЕХ ЦЕЛАНОВ”

В ноябре 1951 г. Пауль Целан знакомится с французской художницей-графиком Жизель де Лестранж, на которой женится в 1952 г. (23 декабря); в 1953 г. у них рождается сын Франсуа, проживший чуть более суток, в 1955-м — второй сын, Эрик. В том же году Целан получает французское гражданство. В 1952 г. Целан в первый и последний раз присутствует на заседании “Группы 47” в Ниндорфе, после чего регулярно бывает в Германии, где выступает с чтением стихов, договаривается с издателями о публикации своих книг и о переводческих работах. В 1953 г. Целан впервые знакомится с работами Мартина Хайдеггера и с тех пор внимательно следит за всеми его публикациями. Труды немецкого философа повлияли на представления Целана о языке поэзии и ее сути. В 1957 г. возобновляются отношения Пауля Целана с Ингеборг Бахман, которой он посвящает (надписывая буквами F. D. — „Für Dich“ — “для тебя”) цикл из двадцати трех стихотворений в подаренном ей экземпляре второго издания “Мака и памяти” (1954).

Тогда же, во второй половине 50-х, — знакомство Целана с поэзией Осипа Мандельштама, ознаменовавшей целый этап в его собственном творчестве и в переводческой работе, а также со стихами Цветаевой, Блока, Ахматовой, Пастернака, Георгия Иванова и других русских поэтов.

В этот период выходят поэтические сборники “Мак и память” (1952), “От порога к порогу” (1955), переводы книги Мишеля Чорана “О разложении основ” (1953), “Пьяного корабля” А. Рембо (1958) и “Двенадцати” Александра Блока (1958). В 1956 г. Целан получает в Любеке литературную премию Союза немецких промышленников, в 1958-м — литературную премию Свободного Ганзейского города Бремена. Речь по этому случаю обозначила поэтику Целана, его отношение к языку поэзии и ее задачам. В 1958 г. Целан — в ответе на опросный лист книжного издательства “Флинкер” — излагает свои взгляды на современную немецкоязычную поэзию.

В 1954 г. начинается переписка Целана с Нелли Закс¹, в ноябре того же года — с Ханной и Германом Ленцами. В том же году он впервые встречается с поэтом Рене Шаром. В 1957 г., после двенадцатилетнего перерыва, возобновляется переписка Целана с Ниной Кассиан и Петре Соломоном, живущими в Румынии².

¹ Нелли Закс (1891—1970), немецкая поэтесса, родилась и выросла в Берлине; в 1938 г. ей удалось выехать в Швецию, ставшую для нее второй родиной.

Лауреат многих литературных премий, в том числе Нобелевской (1966 г.). Переписка ее с Целаном, переросшая в дружеские отношения, продолжалась с 1954 по 1969 гг. (см в разделе “Из переписки Пауля Целана”). На русском языке издан сборник стихотворений Н. Закс “Звездное затмение” в переводах В. Микушевича (Москва, 1993 г.).

² Друзья юности навсегда остались близки Целану. См. письмо Петре Соломону, первое после связанного с политическими обстоятельствами прекращения переписки (18.07.1957): “Дорогой мой Петрике, ваши письма, твоё и Нины [Кассиан], очень, очень обрадовали меня. Прости, что отвечаю только сейчас, с таким опозданием: твоё письмо пришло ко мне пару недель назад, но я был в отъезде и хотел сперва вернуться в Париж, а потом уже ответить тебе. Ты говоришь, расстояния между нами увеличились — нет, Петрике, всё совсем не так драматично, как тебе кажется, скорее даже напротив. Молчание — оно такое же, а слова, различаемые отсюда, — как могли бы не быть все теми же, независимо от того, произносятся ли их здесь или там? Кто, скажи мне, не одинок? Кого из нас не преследуют страхи, атомные и другие? Я не стал здесь ни большим европейцем, ни большим западником. Друзей у меня почти нет. “Слава”, о которой ты мне толкуешь, — можешь спокойно присовокупить к ней еще пару кавычек [...]”.

Жизель Лестранж — Паулю Целану (№ 1)

*Кафе “Клебер”
Трокадеро*

[Париж,] 11 декабря 1951 г.¹

Дорогой,

Я все еще совсем близко от тебя — от твоих ласкающих рук, твоих глаз, твоей замечательной искренности и любви.

Я так счастлива, что могу сказать тебе о спокойствии, в которое погружалась вчера, засыпая. И единственное мое желание — знать, что ты тоже очень спокоен...

Видишь ли, это-то спокойствие и беспокоит меня, самой мне оно не свойственно — совсем не свойственно, его мне даешь ты. Я пока не могу ничего толком понять. Не спрашивай, что я об этом думаю: пока не могу разобраться.

Но хочу понять.

Хочу разобраться.

Хочу знать.

Чтобы любить тебя тем свободнее, только я ведь и этого боюсь — хотя так приятно любить тебя вне всякой логики...

Я бы хотела, чтобы ты был очень счастлив, но ощущаю себя такой от тебя далекой, такой несовершенной... И это тоже сильно меня беспокоит...

Наверное, очень трудно любить поэта, хорошего поэта. Я себя чувствую не достойной твоей жизни, твоей поэзии, твоей любви — но, кажется, кроме тебя для меня уже ничего не существует.

Я и сейчас слышу твои слова, чувствую, что ты рядом... Но хотела бы еще большей близости между нами... Хотела бы смотреть на тебя — знать, что ты здесь, видеть твою молчаливую сосредоточенность, ты мне внушаешь доверие, ты так удивительно успокаиваешь меня.

Любимый, дорогой —

Мне кажется, что для меня уже началась новая жизнь — что ты уже сотворил во мне какой-то цветок жизни, который я пока едва различаю, но который уже укореняется, очень мягко и очень настойчиво...

Я храню его в себе, жадно вдыхаю его аромат во все те дни, когда не могу с тобой видиться, и он уже занял во мне очень большое, совершенно немыслимое место. Мне нужно долгое время, чтобы осмыслить все то, что я уже сейчас чувствую.

Дорогой, сейчас я должна проститься с тобой, и я довольна, если ты хотя бы чуть-чуть, хоть на секунду обрадовался, увидев мои строчки, пусть даже плохо написанные... Прости, что я не знаю тех восхитительных слов, которые знаешь ты, — переведи это, мой дорогой Поэт, на язык своей прекрасной музыки.

Сегодня среда — конечно, только из желания увидеть тебя выдумала я эту затею с вернисажем в "Стеньге"² — который состоится лишь в пятницу — и потому сегодня я сочла для себя позволительным тебе написать... Итак, если планы твои не изменятся, полагаю, мы увидимся в пятницу, в 6.30, в "Стеньге"... Это нескоро — но оттого, может быть, встреча будет еще желаннее!

Работай же, дорогой, и не думай обо мне много — если это отвлекает тебя. Чего бы я не хотела...

Ты ведь работаешь и в среду вечером — а я, пожалуй, займусь у себя дома живописью — и мы с тобой мысленно будем рядом...

Посылаю тебе свои самые нежные пожелания и не свожу с тебя взгляда, потому что, как ты говоришь, тебе это нравится,

Жизель.

¹ Пауль Целан и Жизель Лестранж, которой было тогда двадцать четыре года, познакомились 9.11.1951.

² Имеется в виду выставка "Цветная гравюра" в художественной галерее "Стеньга" (14—31 декабря 1951 г.); к своему письму Целан приложил пригласительный билет для Жизели Лестранж на пятницу, 14 декабря.

[Посвящение на книге "Песок из урн"] (№ 3)

Майе,

Чтобы день начинался в полночь,

Пауль

На мосту лет, в Париже [31?.12.1951]

[Париж,] понедельник [7?.1.1952], десять часов

Майя, любовь моя, хочу тебе сказать, как я желаю, чтобы все это оставалось, чтобы мы оставалось, чтобы мы оставалось всегда.

Видишь ли, у меня впечатление, что, когда я иду к тебе, я покидаю какой-то мир, слышу, как двери хлопают за моей спиной¹, двери и двери — их ведь так много, дверей этого мира, состоящего из недоразумений, ложных очевидностей, издевок. Может быть, для меня остаются и еще какие-то двери, может, я еще не пересек все пространство, на которое наброшена эта сеть сбивающих с пути знаков, — но я иду, слышишь, я приближаюсь, ритм — я чувствую — ускоряется, обманки одна за другой гаснут, лживые рты, закрываясь, перестают пускать слюни — нет больше никаких слов, никаких шорохов, ничего, что бы сопровождало мои шаги —

Я буду здесь, рядом с тобой, через мгновение, через одну секунду, с которой начнется настоящее время,

Пауль

¹ Образ хлопающих дверей возникнет потом в стихотворении Целана “Надгробье Франсуа”, посвященном умершему в 1953 г. (прожившему всего тридцать часов) первому сыну Пауля и Жизели, а в стихотворении “Когда ты в постели...” из сборника “Поворот дыхания” (1967) упоминаются “Двери Вчера и Завтра”.

Эшерсхаймер ландштрассе 6

Франкфурт, 30 мая 1952 г.

Ангел мой, дорогой мой ангел!

Как же мне трудно все это Вам рассказать! Каждый раз, когда я пытаюсь внести в свои впечатления ясность, приходится откладывать всякие размышления на потом. Для них, несомненно, нужна некая дистанция — и Ваше присутствие. Я думаю, что больше не пушусь в подобное путешествие, пока Вы не согласитесь меня сопровождать. Дайте же мне отсрочку, моя дорогая, чтобы я мог поведать Вам, как все было в действительности.

Результаты, в общем и целом, хорошие, хотя и не особенно выдающиеся. Я перезнакомился с доброй третью немецких писателей — имею в виду исключительно тех, кому можно без угрызений совести пожать руку. Но и среди них хватает невежд, фанфаронов, полунепудачников, которые не преминули сделать меня мишенью для своих нападок. Я сопротивлялся и, полагаю,

не ошибусь, сказав, что сумел себя отстоять. (Это, конечно, упрощение, ты уж прости, я ведь еще не успел расстаться с людьми, для которых упрощения — разменная монета.)

Ильза Айхингер, молодая венка, о которой я тебе говорил, получила премию² — она в самом деле заслужила ее — правда, может быть, не от таких судей. Но, как бы там ни было... [...]

Редактор одного большого штутгартского издательства (того самого, что учредило премию) сказал мне, что после чтения моих стихов у него возникло желание встать и уйти, и он же пригласил меня в Штутгарт, где я буду читать стихи 6 и 7 июня³.

Дорогая, из-за всего этого мое отсутствие растянется дней на десять, но Вы мне их простите, эти несколько дней, не правда ли? Скажите, что да, дорогая, — ну пожалуйста, Майя, любовь моя! В четверг вечером я буду читать стихи здесь во Франкфурте — за это не заплатят как в Гамбурге, где я заработал 400 марок (из которых 50 сразу же потратил у букинистов). Но в Штутгарте я, может, получу заказ на перевод Мальро и вернусь богатым, с набитыми карманами — для наших каникул... [...]

Мой ангел, я Вас обнимаю, мысленно смотрю на Вас и обнимаю еще раз,

Пауль

[...]

[На полях:] Из Штутгарта я поеду прямо домой.

¹ В этом и следующем письме Целан рассказывает о своем участии в заседании "Группы 47" в Бад-Ниндорфе, курорте на берегу Балтийского моря (23—25 мая 1952). Руководитель группы, Ханс Вернер Рихтер, пригласил Целана в самый последний момент, по просьбе Ингеборг Бахман и Мило Дора. Больше Целан во встречах "Группы 47" не участвовал и никогда не считал себя ее членом. Среди участников заседания группы в 1952 г. были Ильза Айхингер, Ингеборг Бахман, Генрих Бёлль, Пюнтер Айх, Вольфганг Хильдесхаймер, Зигфрид Ленц, Пауль Шаллюк, Мартин Вальзер и др. Это было первое из многочисленных публичных выступлений Целана в Германии с чтением его стихов. На съезде Целан познакомился с рядом немецких писателей, в том числе с прозаиками Рольфом Шрёром, Паулем Шаллюком и Генрихом Бёллем, с которыми потом переписывался.

² Имеется в виду литературная премия "Группы 47", вручавшаяся в том году в третий раз, которую Ильза Айхингер получила за рассказ "Зеркальная история".

³ Это чтение не состоялось.

Пауль Целан — Жизели Лестранж (№ 14)

Эшерсхаймер ландштрассе 6
(у Янхайнца Яна)

Дорогая моя,

Каждый раз, как подумаю об этой деревне на побережье Балтики¹, мне кажется, будто я вернулся с края света. [...]

Прием со всякими недоразумениями в Ниндорфе. Мадам Рихтер (жена писателя, который меня пригласил) подумала было, что я француз, и для начала сделала мне комплимент по поводу прекрасного владения немецким.

Другие, я имею в виду венцев, которые могли бы рассеять это недоразумение, тогда еще не приехали. Они, конечно, в конце концов появились, но поздно, после полуночи, очень усталые от своего путешествия. Зато среди них был Мило Дор², которого я очень люблю и которого другие уже знали.

Дальше лучше. На завтра — первые чтения. 50 примерно персон развалились в глубоких креслах, в большом зале приютившего нас отеля, — все это напоминало сборище тех, кто, хотя и успел ощутить на себе удары современного мира, буржуазно с ним примирился. Наконец...

Первая пристрелка. Чтения. Потом — “критика”. Какие-то слова, с внутренним горизонтом или без. Но разговаривали по-хорошему, по крайней мере, в тот первый день. За окнами, в двадцати шагах, — море, *море в вечном обновенье*³...

В 9 вечера пришел мой черед. Я читал, и у меня было впечатление, что поверх голов собравшихся — а среди них преобладали недоброжелатели — я достигал каких-то высших сфер, где еще внятны “голоса молчания”⁴...

Получалось совсем неплохо. Но Ханс Вернер Рихтер, руководитель группы и поборник реализма (даже не первосортного), возмущился. Такой — в данном случае мой — голос, который, в отличие от других, не скользил равномено сквозь слова, а часто замирал в медитациях, коим я не мог не предаваться полностью и от всей души, — так вот, такой голос надлежало во что бы то ни стало дискредитировать, дабы уши тех, кто привык читать только ежедневную прессу, не сохранили о нем воспоминаний...

В общем, те, кто не любит Поэзию — а таких было большинство, — остались мною недовольны⁵. В конце вечера, когда дело дошло до голосования, только шесть человек вспомнили мое имя⁶. [...]

Дорогая, сейчас я вынужден проститься с Вами — но нет, я не прощаюсь, а только прошу Вас оставаться рядом со мной даже и в те слишком долгие промежутки времени, когда я не могу разговаривать с Вами вживе.

*До скорой встречи, мой ангел,
Пауль*

[На полях:] Если в один из ближайших дней Вы услышите телефонный звонок, не пугайтесь: я просто очень хочу услышать Ваш голос.

¹ Бад-Ниндорф, где проходила встреча “Группы 47”.

² Мило Дор (р. 1923) — австрийский писатель и журналист сербского происхождения, с которым Целан познакомился в Вене в 1948 г.; автор воспоминаний о Пауле Целане.

³ Целан цитирует строку из “Морского кладбища” Поля Валери: “Здесь полдень строит из огня и снов / Тебя, о море, в вечном обновленье” (пер. В. Парнаха). На экземпляре этой поэмы из личной библиотеки Целана сохранились наброски перевода.

⁴ “Голоса молчания” (1952) — книга Анри Мальро, посвященная философии искусства.

⁵ Писатель и критик Вальтер Йенс, член “Группы 47” и участник этого заседания, так рассказывает о чтении Целана: “Когда Целан выступал в первый раз, люди говорили: “Но ведь это невозможно слушать!” — он читал слишком патетично. Мы смеялись, “Он читает прямо как Геббельс!” — сказал кто-то. Его просто высмеяли, так что позже одному из представителей “Группы 47”, Вальтеру Хильсбехеру из Франкфурта, пришлось зачитать стихотворение еще раз. “Фуга смерти” в нашей группе с треском провалилась! Это был совершенно другой мир, и сторонники неореализма, которые, можно сказать, выросли на этой программе, никак с ним не состыковывались”. Ханс Вернер Рихтер, которому, скорее всего, и принадлежит сравнение Целана с Геббельсом, вспоминает о выступлении Целана: “Он, так мне кажется, почти всегда мысленно отсутствует. Не знаю, слышал ли он на этих чтениях хоть что-нибудь. Возможно, он вообще не способен слушать других, потому что всегда занят самим собой. У меня ощущение, что он и меня не видит. Его голос на мой вкус излишне высок, чересчур патетичен. Мне это не нравится. Мы давно отвыкли от пафоса. Он читает свои стихи слишком быстро. Но сами стихи мне нравятся, они меня трогают, хотя я не могу преодолеть неприязни к его голосу. Участники встречи слушают молча. Похоже, стихи оказывают на них почти гипнотическое воздействие. По их лицам я вижу, что Пауль Целан добился успеха. Может, дело тут в ином звучании, в новом тоне? По окончании его выступления критических реплик практически нет”. Мило Дор в своей автобиографии тоже упоминает этот вечер, добавляя любопытный штрих к портрету Х.В. Рихтера: “Ханс Вернер, страстный поборник новой Германии, очевидно, почувствовал укол ревности, иначе он не сказал бы по поводу выступления Пауля Целана, что тот читал монотонно, как в синагоге”.

⁶ Голосование проводилось по поводу премии, которая в итоге была присуждена Ильзе Айхингер.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 32)

512

[Франкфурт-на-Майне,] пятница, [26.3.1954.]
пять часов пополудни

Дорогая моя, любовь моя, мой большой-большой ангеленок,

Я совсем рядом с Вами, совсем-совсем рядом, а эта поездка, это мое отсутствие — как бы их сократить? [...]

Я был принят, и очень любезно, г-ном Хиршем, директором издательства “Фишер”. Мы поговорили про Пессоа¹ и Маргерит Юрсенар (я привез ему рукопись эссе о Кавафисе)², в весьма сердечном тоне, и под конец, когда мое любопытство взяло верх, я стал расспрашивать г-на Хирша об истории с Клэр Голль. История гнусная³, в самом деле: эта женщина разослала что-то вроде циркулярного послания, адресованного сразу многим лицам — Шведхельму⁴ и др., — где обвиняет меня в плагиате, неблагодарности и пр. Отвратительно. Но здесь никто не принимает всерьез ее затею, более чем прозрачную в своей гнусности. Я тоже перестал о ней думать. И все-таки: эти людишки — какие же они глупцы, к тому же мерзавцы... [...]

Сегодня вечером мне предстоит читать стихи. Думайте обо мне, любовь моя, я буду читать их для Вас. [...]

Дорогая, а как Ваши дела? Не слишком грустите, работайте, следите за собой, ни в чем себе не отказывайте.

Любовь моя любовь моя любовь моя — какая редкая удача, что я Вас встретил.

Я — всецело Ваш, Ваш, Ваш,

Ваш совсем маленький муж

¹ Целан в то время переводил стихи Фернандо Пессоа и закончил эту работу в июне 1954 г., но только два года спустя семь стихотворений Пессоа в переводе Целана были опубликованы в журнале “Новое обозрение”, принадлежащем издательству “Фишер” (*Die Neue Rundschau* 1956, Bd. 67, H. 2—3, S. 401—410).

² За три недели до этой встречи Рудольф Хирш просил Пауля Целана прочитать “Эссе о Кавафисе” (1939) Маргерит Юрсенар, которое издательство “Фишер” намеревалось опубликовать в немецком переводе. Проект этот остался неосуществленным.

³ В августе 1953 г. Клэр Голль, вдова покойного поэта Ивана Голля, стихи которого Целан — по ее просьбе — переводил, отправила ряду писателей, издателей и работников радиостанций письмо, в котором выдвинула необоснованные обвинения против Пауля Целана, опираясь на выводы молодого американского критика Рихарда Экснера, усмотревшего аналогии между стихами из сборника Ивана Голля “Трава сновидений” (*Traumkraut*, 1951) и стихами Пауля Целана из “Мака и памяти” (*Mohn und Gedächtnis*, 1952). Позже Целан писал Альфреду Андершу, что именно Рудольф Хирш впервые показал ему текст этого письма.

⁴ Карл Шведхельм (1915—1988) — писатель, публицист; в то время — ведущий цикла передач на “Южно-немецком радио” (Штутгарт).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 36)

Дюссельдорф, понедельник [29.3.1954]

Милая моя Веточка,

Прежде всего спасибо за твои хорошие письма, спасибо за то, что их пишешь, что пишешь так хорошо. Да, они правдивые, они

такие правдивые — они такие, что я их люблю. К несчастью, на сегодня я оказался лишенным того письма, которое должно было прийти¹, но, несомненно, получу его завтра утром.

Однако я задолжал Вам рассказ об этих последних днях — что ж, рассказываю. Суббота, последний день во Франкфурте: почти никакого отдыха, скорее — его противоположность. То был день после моего выступления (которое в самом деле прошло хорошо), и мне пришлось встречаться с целой прорвой народу. Накануне, после чтения, я еще провел часа два в заведении наподобие таверны, только очень-немецкой; я сидел за столом, вокруг которого собрались “почитатели моего таланта” (несколько редакторов, г-жа Зуркамп, супруга одноименного издателя², “ветераны” “Группы 47”, какие-то незнакомые лица, все пили вино, а я, к величайшему изумлению тех, кто считает поэзию результатом особого рода опьянения, — апельсиновый сок. Оживленные беседы не смолкали до конца застолья — о существенном быстро забыли, и я, слегка онемев, пребывал в состоянии величайшего внутреннего спокойствия. Потом мы вернулись в Берген, г-жа Шрёрс³ и я, на машине ее соседа, г-на Шнайдера⁴, тоже “ветерана” “Группы 47”.

Утро субботы: визит к г-ну Хиршу, директору издательства “Фишер”. Я поставил перед ним вопрос, “принципиальный”: намеревается ли он, в течение ближайшего года, опубликовать мой новый сборник стихов, — и немедленно получил ответ, абсолютно утвердительный⁵. Он также заговорил о переводах из Аполлинера: завтра пошлю ему несколько на пробу. Может, и опубликует⁶. Насчет эссе г-жи Юрсенар: ответ он придет в Париж. [...]

Завтра все будет в том же духе: я проведу день, перечитывая и перепечатывая свои стихи⁷. Бёльль организовал для меня встречу с одним типом, работающим на радио, который собирается “купить” у меня какие-то стихотворения для своей программы. Этот тип, между прочим, узнал обо мне, прочитав мой — приобретший чуть ли не сакральный статус — перевод книги Чорана, которой все восхищаются (...)⁸. Поэтому я в среду уезжаю в Кёльн и буду там жить у Шаллюка. Бёльль предложил показать мне город⁹ и познакомить со своим издателем (изд-во “Кипенхёйер и Вич”), что наверняка даст результаты. Бёльль там — весомая фигура. [...]

Мне, несомненно, представился шанс познакомиться со здешней элитой — в обычных людях, с которыми здесь встречаешься, которых видишь на улице, ничего привлекательного нет, скорее напротив.

Дорогая, я буду лишен Ваших писем со среды по пятницу (г-жа Шрёрс в эти дни не сможет следить за корреспонденцией, но я заберу их в пятницу, во Франкфурте). Начиная с четверга пишите мне по новому адресу: изд-во “ДеФА”¹⁰, Штутгарт, Мёрикештр[ассе] 17.

Не отказывайте себе ни в чем, любовь моя, работайте и иногда вспоминайте обо мне!

Я буду любить Вас всю жизнь,

Пауль

-
- ¹ Потому что Жизель отправила письмо в Берген, а не в Дюссельдорф.
² Анна-Мария Зейдель, жена директора издательства “Зуркамп” Петера Зуркампа (1891—1959), после которого директором станет Зигфрид Унзельд.
³ Ильза Шрёрс, жена писателя Рольфа Шрёрса.
⁴ Франц Йозеф Шнайдер — писатель и журналист.
⁵ Целан пытался договориться с издательством “Фишер”, так как был недоволен своими взаимоотношениями со штутгартским издательством “DVA” (*Deutsche Verlags-Anstalt*). Речь идет о сборнике “От порога к порогу”, который все-таки был опубликован в “DVA”, в 1955 г. “Фишер” начнет публиковать Целана только с 1959 г. (сборник “Решетка языка”).
⁶ Три стихотворения Аполлинера в переводе Целана действительно будут опубликованы в “Новом обозрении” (*Die Neue Rundschau* 1954, Bd. 65, Ht. 2, S. 316—320).
⁷ Эти стихотворения позже войдут в сборник “От порога к порогу”.
⁸ Речь идет о книге Чорана “О разложении основ” (*Lehre vom Zerfall. Essays*, Hamburg, Rowohlt, 1953).
⁹ Целан и спустя десять лет будет вспоминать эту прогулку с Генрихом Бёллем по Кёльну, тогда еще не очищенному от руин, которые остались после воздушного налета в марте 1945 г.
¹⁰ DVA (*Deutsche Verlagsanstalt*) — “Немецкое издательство”.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 39)

[Штутгарт] Суббота [3.4.1954]

Дорогая,

Я приехал в Штутгарт, был здесь очень любезно принят Шведхельмом, а живу я у Германа Ленца (о котором часто говорили в доме Хагена)¹. В понедельник отправляюсь в Мюнхен, буду там читать стихи — в тот же вечер, в восемь; задержусь еще на день; потом, в среду: радио Штутг[арт]; в четверг: Эслинген². Значит, вернусь в субботу, а может, и в воскресенье. Ни одного Вашего письма меня здесь не ждало, и мне очень грустно. Дорогая, Вы ведь все понимаете: Вы — “художественная” натура в неменьшей мере, чем я — “поэтическая”. Я умею только одно: любить Вас. Все прочее для меня малозначимо. [На полях:] А мои стихи: это Вы, любовь моя.

Пауль

Простите, что я так краток: тут столько всяких людей!

¹ Пауль Целан впервые познакомился с Германом Ленцем в день приезда в Штутгарт, когда было написано это письмо. Но еще прежде Фридрих Хаген

(поэт, переводчик и директор одной из редакций на французском радио), человек, в свое время бежавший из нацистской Германии, рассказал Целану о Германе Ленце и дал его книгу "Двойной лик", где затрагивалась тема преследования евреев. Целан, прочитав эту книгу, выразил желание познакомиться с Ленцем.

- ² Выступление Целана в Эслингене проходило в четверг, а не в пятницу, 8 апреля 1954 г. В посвященной этому событию заметке Эрнста Шреммера, которая была опубликована в местной газете (*Esslinger Zeitung*, 10.4.1954), в частности, говорилось: "Пауль Целан прочитал — в рамках одного из прекраснейших вечеров, которые были за последние годы в Старой Ратуше, — ряд своих стихотворений из сборника "Мак и память" и еще не опубликованные, новые стихи, из которых слушателям особенно запомнились "Ассизи" и "Гость". [...] Устроители вечера пошли на определенный риск: в течение почти часа читались одни только стихи, такие трудные, а временами и темные, но зато создающие ни с чем не сравнимую атмосферу ответственности перед словом и силы — беспримерной в современной литературе; причем читал автор мастерски — не навязчиво, но впечатляюще. Риск оказался более чем оправданным, как показали бурные аплодисменты слушателей [...]"

Пауль Целан — Ханне и Герману Ленцам (№ 2)

Воскресенье [Париж, 11.4.1954]

Дорогие мои, друзья мои!

Итак, я снова дома — вернее, не дома, а здесь, в Париже, просто здесь, здесь, где я теперь привык жить. В целостности и сохранности прибыл я сюда: поговорка о последнем желании осужденного сработала, оказала свое благотворное воздействие, и ничего дурного со мной не приключилось¹: Темное, Наилейшее (очень часто включающее в себя и то, что мы думаем) может быть "снято" только посредством Темного же, Темного в превосходной степени. Однако довольно об этом: вы меня понимаете, а потому ограничимся полунамеками.

Я много рассказывал о вас Жизели, моей жене, я думаю о вас и вашем доме, который раскрылся передо мной — гостеприимно, как ни один дом прежде. Еще только раз, один раз хочется мне повторить это, раз и навсегда: со мной очень редко случалось, чтобы мои надежды оправдывались в такой мере, как это случилось, когда я гостил у вас. Я буду вам благодарен до конца жизни.

В спешке, из-за излишнего возбуждения я забыл подарить вам мои неопубликованные стихи: теперь им надлежит последовать за этими строками, точнее: надлежит их сопровождать².

Я все еще слегка опьянен, одурманен, отуманен всеми этими встречами и разговорами; а также словами, внушенными мне только что пережитым мгновением; еще не совсем остыл мой

внутренний пыл, воспламенявший эти слова, — а потому не решаюсь пока благодарить вас за тишину³ и безмолвие, которыми вы со мной поделились. Но опьянение скоро пройдет, я чувствую, — так позвольте же мне и впредь делить с вами тишину и безмолвие, позвольте думать о вас, когда мои дни обезлюдеют!

Пауль

¹ По мнению издателя этих писем, Целан, возможно, намекает на свои неприятные ощущения при пересечении границы — поскольку он тогда не имел никакого гражданства.

² Целан не вложил в конверт эти стихи; он послал их Ленцам только 16.11.1954.

³ Имея в виду название автобиографического романа Германа Ленца “Тихий дом” и свое стихотворение “Зря рисуешь сердца ты на стеклах”, где упоминается “герцог тишины” (в русском переводе: “король тишины”), Целан написал на подаренном Ленцу экземпляре сборника “Мак и память”: “Герману Ленцу, / герцогу тишины, / которую, как я ошибочно полагал, способен слышать и я — / Пауль Целан / Штутгарт, 8.4.1954”.

Герман и Ханна Ленц — Паулю Целану (№ 3)

[Штутгарт] 21 апреля 54 г.

Дорогой Пауль,

Мы сердечно благодарим тебя за твое письмо и часто думаем о том времени, когда ты был здесь. Кстати, мне вспомнилось, что ты, уезжая, взял мою старомодную, с ароматом *fin de siècle*, книжечку “Тихий дом”, которую я писал во время войны, по большей части в весьма неуютных ситуациях. Излишней благостности, которая в ней есть, я сегодня стыжусь — но ты написал, что приверженность к тишине для меня характерна, и потому я ощутил мысленную связь между мною нынешним и этой повестью, от которой многие мои литературные коллеги, несомненно, отрешиваются с насмешливой улыбкой¹. Мне тогдашнему было необходимо написать эту историю, и когда, скажем, я под Ленинградом топал вслед за своими товарищами по шоссе², а на обочине в замерзшей луже крови валялась дохлая лошадь и зловонный запах начинающегося сражения перехватывал дыхание, — я действительно думал о *fin de siècle* и о Вене.

Но, конечно, и меня тоже изменила пережитая нами война — такие вещи обычно замечаешь лишь по прошествии многих лет, — и сегодня я часто думаю, что со мной произошло хотя и необходимое, но нежелательное и неприятное превращение; потому что теперь я уже не верю так безусловно, как раньше, в силу “мяг-

кого закона”³ и поддаюсь искушению считать все, что происходит вокруг, по меньшей мере непредсказуемым. И еще мне кажется, сегодня люди не в праве жить так, — по-детски погружаясь в свои грезы, — как все еще живу я. Но почему я должен менять себя, бороться, тратить силы ради чего-то, что стало сомнительным?

Конечно, я буду и дальше так поступать, ибо это мой долг. И встреча с тобой отменяет прочь все мои нигилистические мудрствования, ведь для Ханны и для меня очень важно, что тебе у нас было хорошо, это как бы подтверждает нашу правоту, а потому мы будем очень рады, когда ты снова появишься у нас. Твое кресло тебя ждет, и, когда я сажусь в него, у меня возникает ощущение, будто ты все еще здесь. Будто, если меня в нем сфотографируют, получится фотоснимок нас обоих, как если бы в одном кадре совместились два изображения. И я до сих пор слышу твои стихи, которые воздействуют на меня изнутри, из меня самого, как если бы в меня провалился кусочек фосфора и насквозь меня освещал.

Пожалуйста, передай Жизели, твоей жене, сердечный привет и наилучшие пожелания от

Германа и Ханны⁴, как хорошо, что твои страхи оказались напрасными — я сразу подумала, что ничего с тобой не случится, — обычно я предчувствую такие вещи заранее. Привет Парижу! И радуйся, что тебе не надо сейчас быть в Штутгарте. Здесь отвратительная погода, выпал снег, и твои фиалки⁵, увы, замерзли.

¹ Повесть “Тихий дом” носит автобиографический характер, но действие в ней перенесено в Вену рубежа веков.

² Герман Ленц был призван в армию в 1940 г., принимал участие во французской кампании, в 1941—1942 гг. воевал под Ленинградом, в звании ефрейтора.

³ Адальберт Штифтер (1805—1868), австрийский писатель и художник, объяснял свою концепцию “мягкого закона” так: “Завершенную жизнь, полную праведности, простоты, усмирения самого себя, взвешенности ума, ответственности в своем кругу, восхищения красотой, в сочетании со светлой, спокойной смертью я считаю великой... Мы ищем увидеть тот мягкий закон, который правит человеческим родом. Это... закон праведности, закон нравственности, закон, который хочет, чтобы каждый стоял перед другим замеченный, уважаемый, необиженный, чтобы мог идти своим высшим человеческим жизненным путем, добывая себе любовь и удивление своих собратьев, чтобы был оберегаем как сокровище, как и каждый человек — сокровище для всех других людей. Этот закон положен повсюду, где люди живут с людьми, и он дает о себе знать, когда люди действуют против людей” (A. Stifter. *Das sanfte Gesetz. Drei Erzählungen*. B., 1942, S. 32—33; пер. В.В. Бибихина, цит. по: Мартин Хайдеггер. *Время и бытие*. Статьи и выступления. М. Республика, 1993, с. 426).

⁴ После своей подписи Ханна дописала завершающие письмо фразы.

⁵ Во время прогулки в лесу Целан выкопал из земли кустик фиалок и потом посадил их в саду Ленцев.

Дорогой поэт Пауль Целан, я наконец получила от издательства Ваш адрес и могу теперь лично поблагодарить Вас за глубокое переживание, которое подарили мне Ваши стихи². Они схватывают многое из того духовного ландшафта, что скрывается за всем здешним, и обладают силой, потребной для выражения неспешно раскрывающейся тайны. Я хотела бы, со своей стороны, послать Вам мои стихи, сборник "Звездное затмение", если, конечно, Вы их не знаете. Если нет, я попрошу издательство "Фишер" заняться пересылкой, как только получу Ваш ответ. У меня готов и новый, пока не опубликованный поэтический сборник, маленькая выборка из него вскоре будет напечатана в одном из немецких литературных журналов³. Мне тоже приходится идти по такому же внутреннему пути, который после неслыханных страданий моего народа отклонился в сторону от "здесь и сейчас" и представляет собой попытку наощупь найти какой-то выход из этого кошмара. С наилучшими пожеланиями!

Ваша Нелли Закс

¹ Этому первому письму Нелли Закс предшествовали одно или два несохранившихся письма Целана.

² В письме от 2.5.1954, направленном в издательство *Deutsche Verlags-Anstalt*, Пауль Целан просил послать Нелли Закс экземпляр его сборника "Мак и память".

³ Семь стихотворений Нелли Закс под общим заголовком "Полярная звезда" были опубликованы в журнале "Акценты".

[Штутгарт] Понедельник [31.1.1955,]
семь часов утра

Любовь моя, дорогая моя, любимая, все, с чем я здесь сталкиваюсь, представляется мне очень далеким: я Вас люблю, да, люблю Вас и знаю, что этого мне вполне достаточно, что все мое существование этим оправдывается. Жизель, любовь моя...

Я здесь плохо сплю: человеческий пейзаж в этой несчастной стране (не знающей о своих несчастьях) являет печальное зрелище. Немногочисленные здешние друзья — настоящие — разочарованы, покорились судьбе, утратили мужество.

Сегодня вечером я буду читать им стихи, поверх их голов, как если бы хотел найти себе слушателей не среди них, а в какой-то другой реальности, которую собираюсь им подарить. [...]

Не пишите мне больше, но не забывайте меня!

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 53)

Штутгарт, вторник [1.2.1955]

Дорогая моя, любимая, всего несколько строк, чтобы сказать Вам, что я о Вас думаю, о Вас — всегда. Вчера вечером мое выступление (в Эслингене) прошло очень удачно: было много народу, все внимательно слушали, к концу даже заворуженно¹. Среди публики — несколько молодых поэтов; один из них, Иоханнес Пётен² (друг Сагюра и Жан-Пьера Вильгельма³), предложил показать мне в Тюбингене, совсем близко отсюда, архив Гёльдерлина: я туда съезжу послезавтра, на полдня. [...]

Любовь моя, если бы это зависело от меня, я бы уже завтра вернулся в Париж; но встреча в Баден-Бадене назначена на 4-е, я там проведу день и, надеюсь, уеду вечерним поездом. Днем пошлю Вам оттуда телеграмму.

Любовь моя, дорогая, любимая!

Ваш маленький муж

¹ Выступление Целана состоялось 31 января 1955 г. в Старой Мэрии Эслингена. В зале собралось столько народу, в том числе и литераторов, приехавших со всей Германии, что Эрнст Шреммер назвал свой репортаж об этом литературном чтении (*Esslinger Zeitung*, 2.2.1955) так: “Вечер Целана превратился в съезд писателей”.

² Иоханнес Пётен (*Johannes Poethen*) — автор десятка поэтических сборников. Написал ряд стихотворений, посвященных “концлагерной теме” и тоталитарному механизму Третьего рейха. Его стихотворный цикл “Пока длится игра” был переведен на французский другом Целана поэтом Жаном Дэвом и опубликован в 1969 г. в парижском журнале “L'Éphémère”, в редколлегия которого входил Целан. Состоял в переписке с Целаном (1956—1970).

³ Луи Сагюр — французский музыковед. Жан-Пьер Вильгельм — немецкий искусствовед и переводчик, создатель и директор галереи современного искусства в Дюссельдорфе.

Пауль Целан — Герману Ленцу (17)

Париж, 12 июля 1955 г.

Дорогой Герман,

Прежде всего хочу сообщить тебе, с благодарностью за твои добрые слова: у нас теперь есть сын Эрик, родившийся 6 июня, не-

доношенным. Мы только успели выехать в сельскую местность — Жизель после всех этих переменчивых, волнительных весенних недель нуждалась в длительном отдыхе, — только собрались было сменить свой парижский образ жизни на сельский, бессобытийный, как наш сын, на целых два месяца раньше, чем было предусмотрено, вдруг начал заявлять о себе, сперва довольно невнятно, но вскоре — решительно и без всякой оглядки на то, что доктору из соседнего местечка понадобится не меньше трех часов, чтобы добраться до его мамочки. Когда же доктор наконец объявился, было самое время отправляться в Париж, правда, осуществить это оказалось непросто, потому что сперва нам пришлось искать машину. Наконец машину нашли, и мы со всей скоростью, какая приличествует нашему столетию, помчались в Париж, куда, по счастью, успели как нельзя вовремя: четверть часа спустя разразилась сильная гроза.

Итак, наш сын родился без десяти одиннадцать, при очень тревожных обстоятельствах, и вовсе не тяжеловесом, но, тем не менее, с твердым намерением померяться силами с этим миром. [...] До 7 августа мы планируем оставаться в городе, а потом опять отправимся на природу, в Рошфор-ан-Ивлин, это на полпути между Парижем и Шартром. Я, конечно, приеду в Париж, как только узнаю, что вы уже здесь, но было бы очень неплохо, если бы и вы сумели нас навестить: дом, где мы намереваемся жить, — он принадлежит матери Жизели — когда-то был мельницей — мельничный ручей, или *Fluder*, все еще наличествует, а вот “скрип-скрип” мельничного колеса вам придется домысливать самим; дом расположен у проселочной дороги, ведущей через лес Рамбуйе, а по соседству, в деревне, имеется очень красивая романская церковь: для любителей старины — как раз то, что надо. И — *last not least*¹ — в этом доме будут обитать ваши — неизменно думающие о вас (что подтверждается их ленью по части написания писем) — друзья.

Дорогой Герман, публикации, запоздавшей публикации моей книги, предшествовала весьма неприятная переписка с издательством “ДеФА”, так что когда, наконец, книга была готова, я почувствовал, что и сам “готов”. (Письмо, которое я тебе тогда написал, по сей день лежит в ящике моего стола; я не отправил его единственно потому, что не хотел обременять тебя заботами, с которыми сам я умею справляться только одним способом: безропотно с ними смиряясь.)

Меня очень позабавил твой рассказ о том, как вы беседовали с Томасом Манном: в подобных ситуациях всегда нелишне вспомнить, что и у тебя есть опыт общения с Румпельштильцхеном², причем приобретенный отнюдь не вчера.

Уже сейчас, имея в виду, что вскоре увижу вас, займусь я раздобыванием проездных билетов и тому подобного, дабы ты потом мог с чистой совестью поведать высокочтимым господам в Бонне, как их великодушные дары помогают поэтам создавать остальное³...

Так что приезжайте скорее, а пока примите самые сердечные пожелания

от

вашего Пауля.

¹ Последнее, но не самое малозначимое (англ.).

² Румпельштильцхен — гном, герой немецких сказок.

³ Намек на стихотворение Гёльдерлина "Воспоминание", которое заканчивается так (в пер. Г. Ратгауза):

... В море взоры

Устремите свои. Оно отнимает

И возвращает память, любовь дарует.

Все остальное создадут поэты.

Пауль Целан — Ханне и Герману Ленцам (№19)

Ул. Монтевидео, 29 bis

Париж, 25 июля 1955 г.

Дорогая Ханна, дорогой Герман!

Позавчера, в субботу, во время нашей первой совместной с Эриком вылазки, нам доставили ваш подарок, серебряный и круглый, с именем Эрика в этом серебряном кругу; подарок, указующий дорогу туда, куда и сами мы, с присущей нам дерзостью, мысленно направляем нашего сына: к тому сиянию, коим возвещает о себе сокровенное, ибо оно знает, что служители Духа уже отыскивают дорогу к нему. Да, именно из-за таких или подобных воззрений мы столь обрадованы приходом Эрика в этот мир, и вот теперь являетесь вы, Друзья Белого Кувшинчика, дабы осветить ему путь Серебром, — так примите же нашу сердечную благодарность!

А еще я охотно узнал бы, когда вы намереваетесь посетить наши края: и прошу сообщить мне об этом безотлагательно!

Пока же от всего сердца желаю вам всяческого добра!

Ваш Пауль

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 69)

*Д[юссельдорф] Четверг [28.9.1955],
три часа пополудни*

Дорогая, любовь моя, мой большой-большой ангеленок, Сегодня вечером получил Ваше второе письмо: и был так счастлив узнать, что все у Вас хорошо, что сын наш по-прежнему одаривает Вас улыбками на всем протяжении ваших долгих прогулок! Чем дольше я нахожусь здесь, тем больше убеждаюсь, что есть только одно место, где я действительно могу жить: рядом с Вами и нашим сыном, в Париже.

Завтра мое первое чтение, в Вуппертале; послезавтра я буду читать здесь, а уже на следующий день начну возвращаться к Вам, к себе. Если я и научился чему-то за эту поездку, в очередной раз, то только следующему: язык, на котором я пишу стихи, несколько не зависит от того, на котором говорят здесь или где-то в других местах, мои опасения на сей счет, возникавшие из-за трудностей, с которыми я сталкивался как переводчик, были безосновательными. Если и существуют еще источники, способные дать начало новым стихам (или прозе), то отыщу я их только в себе самом, а вовсе не в разговорах, которые мог бы вести по-немецки, с немцами, в Германии.

Страну эту я не люблю. Всех здешних нахожу просто жалкими. Конечно, попадаютсся исключения, но они редки, и чтобы оценить их, мне нет нужды надолго ехать в Германию.

Вы говорите, чтобы я не судил своих друзей слишком строго, что ж, я пытаюсь следовать Вашему совету, но, сам того не желая, замечаю, насколько некоторые из них малодушны и мелочны. Неприятных качеств у них, поверьте, чересчур много, чтобы можно было попросту закрыть на это глаза. [...]

В понедельник вечером я еду в Базель, а в среду или самое позднее в четверг буду уже с Вами, с Вами, с Вами. С Вами и Вашим сыном. Потому что если я путешествую, то лишь для того, чтобы лучше возвращаться к Вам.

Обнимите нашего сына, любовь моя.

Всецело преданный Вам,

Пауль

Пауль Целан — Герману Ленцу (№ 31)

Ле Мулен
Рошфор-ан-Ивлин
(Сена-и-Уаза)

17.7.1956

Дорогой Герман,

Я очень обрадовался, получив твое письмо, я всегда радуюсь, когда ты мне пишешь.

Прости, что эти строки не отвечают по-настоящему на твои: во мне в последние месяцы накопилось много обид, я должен, если хочу освободить пространство для собственных мыслей, попытаться от этих обид избавиться — и прошу тебя мне помочь.

Ты, конечно, еще помнишь об открытом письме Клэр Голль, которое мне показали несколько лет назад в издательстве “Фишер”¹. Тогда, насколько я знаю, никто кроме Хохофа² эту подлость всерьез не воспринял. Нет, на самом деле был еще второй соучастник: некий господин Ричард Экснер, доцент одного из калифорнийских университетов. Этот г-н доцент написал статью об Иване Голле (и, как мне говорили, успел ее опубликовать), в которой называет меня плагиатором, присвоившим стихи Голля³. Пару месяцев назад, тогда еще находясь в Женеве, я получил отправленную из Штутгарта анонимку следующего содержания:

“Георг Маурер (Лейпциг), на конгрессе восточнонемецких писателей в Берлине, январь 1956 г.:

“Я хочу сослаться на мастера плагиата Пауля Целана, который присвоил и посредственно воспроизвел то, что так мастерски сделал Иван Голль!””⁴

Ловко, не правда ли?

Теперь, в марте нынешнего года, в одном французском журнале (*Les Cahiers du Sud*) было опубликовано несколько моих стихотворений во французском переводе. И тотчас же издатель журнала получил письмо от некоего г-на Блюнзе (или что-то в таком роде). Между прочим, он остановился в отеле “Европа” (том самом, где Рильке начал писать “Мальте”⁵: существует, видимо, определенная духовная традиция, и не зря г-жа Голль была рильковской “Лилианой”...⁶); в письме до сведения редакции доводилось, кем, собственно, является этот “П.Ц.”. Я, мол, передрал стихи из сборников “Сонная трава” и “Вечерняя песнь”⁷. Доказательство тому (среди прочих!) — заявление заслуженного гэдээровского поэта Георга Маурера.

А недавно, пару месяцев назад, вышел французский сборник “Избранного” Голля, почему-то включавший и эссе г-на Экснера, где, в частности, многократно упоминалось, что один из молодых немецких лириков (имя его на сей раз названо не было) украл несколько голлевских стихотворений...

Ты ведь знаешь всю предысторию: я познакомился с Голлем за несколько месяцев до его смерти⁸ (и, между прочим, подарил ему экземпляр моего опубликованного в Вене — позже тираж был уничтожен — сборника “Песок из урн”, два цикла из которого вошли в “Мак и память”). Я часто навещал Голля в американском госпитале в Нейи (где он потом умер), и не потому, что так уж восхищался этим поэтом, но потому что он был умирающим, который боялся смерти, не имел вокруг себя ни одного близкого че-

ловека и в отчаянии хватался за всё, хоть как-то связывавшее его с жизнью. Параллельно со мной его тогда навещал Клаус Демус, и, думаю, не будет преувеличением сказать: именно этому обстоятельству мы обязаны тем, что последние свои стихи Голль написал по-немецки. Я тогда даже перевел сколько-то французских стихов Голля на немецкий, чтобы избавить его от ощущения духовного одиночества, и он всегда отзывался об этих переводах с похвалой, даже вынудил меня пообещать, что я переведу еще. Я так и сделал, хотя стремление Голлей — и особенно Клэр Голль — превращать “все что ни попадя” в литературу мне, откровенно говоря, чуждо. Что собой представляет Клэр Голль, и я, и Клаус Демус поняли давно. Я ведь тебе рассказывал, как она, решив позаботиться о грядущей славе своего мужа, пригласила скульптора Хану Орлофф⁹, чтобы та сняла “посмертную маску” — с еще живого...

После смерти супруга Клэр Голль прожужжала мне все уши, настаивая, чтобы я занялся переводом его французских стихотворений. Я перевел три сборника (*Les Chansons Malaises, Elegie d'Iphetonga, Les Georgiques Parisiennes*¹⁰). С переводами из первого сборника, о которых она отзывалась исключительно хорошо, как, впрочем, и о других, Клэр Голль поехала к одному издателю, в Сент-Галлен, и убедила его написать мне письмо, где говорилось, что мои переводы не вполне соответствуют тексту оригинала и что г-жа Голль переведет эту книгу сама. Я тогда попросил вернуть мою рукопись: мне ее не вернули. В результате книга вышла в “перевод” г-жи Голль...¹¹ Это стало последней каплей, и когда г-жа Голль, вернувшись тем временем в Париж, соблаговолила, наконец, принять меня, я отправился к ней и высказал свои претензии. При этой okazji мне-таки удалось вытребовать назад свою рукопись, но я уверен, что К.Г. сохранила у себя ее копию. Моя единственная “месть” заключалась в следующем: уходя, я снял у нее с полки свой сборник: мысль, что мои стихи находятся в таких руках, была для меня нестерпима. (Между прочим, еще до этого “визита” г-жа Голль, выступая в одной из передач штутгартского радио, прочла по крайней мере один из моих переводов (*Le Chien de la Mort*¹²) — не удостоив упоминанием имени переводчика; соответственно, и за другие свои переводы я не получил ни гроша.)

Потом из Америки пришло это открытое письмо¹³ — ну и т.д. То, что я никогда не присваивал стихов Голля, доказать очень легко. Как и то, что Голль, со своей стороны, знал мои стихи. Его “Вечернюю песнь”, которая появилась в 1954 г., я не читал: к тому времени меня давно уже тошнило от всего, что так или иначе связано с семейством Голлей.

Между прочим, у меня до сих пор хранятся письма Клэр Голль.

И вот теперь я же еще должен представлять доказательства своей “невиновности”!

Что ты на это скажешь, дорогой Герман?

Эта мерзкая женщина беспрепятственно продолжает свои подлые происки — и, как видишь, даже находит союзников... Осенью в издательстве “Ляхтерханд” должно выйти “Собрание сочинений” Голля: еще одна благоприятная возможность для всякого рода мерзостей.

Пожалуйста, поговори при случае с Германом Казаком и проф. Мартини¹⁴. Когда-то ведь нужно остановить эту стерву и ее союзников. Но как? Пожалуйста, скажи мне, что ты об этом думаешь!

И прости, что я обременяю тебя такими глупостями.

Сердечный привет от твоего Пауля

¹ Это письмо было разослано в августе 1953 г.

² Целан имеет в виду статьи Курта Хохофа (р. 1913) “Звуки флейты по ту сторону Ничто” и “Метафорический язык новой лирики”, опубликованные в 1954 и 1955 гг.

³ Речь идет о статье Ричарда Экснера (р. 1929) “Иван Голль — о его немецкоязычной лирике” (*German Life and Letters* 1954/55, S. 252—259). На самом деле Экснер не обвиняет Целана в плагиате (прямо), а пишет, что его поэзия “несет на себе отчетливо распознаваемый отпечаток Голля”.

⁴ Это письмо, скорее всего, было написано и послано самой Клэр Голль.

⁵ Роман “Записки Мальте Лауридса Бригге” (1910).

⁶ Клэр Голль дружила с Р.М. Рильке и переписывалась с ним в 1918—1925 гг.

⁷ Речь идет о сборниках стихов И. Голля, написанных по-немецки и опубликованных посмертно, в 1951 и 1954 гг. Почти все стихотворения, в плагиате которых обвиняли Целана, вошли в его сборник “Песок из урн”, изданный в Вене в 1948 г.

⁸ В первый раз Целан пришел в дом к Голлю 6.11.1949; познакомились они незадолго до этого у Ива Бонфуа. Иван Голль умер 27.02.1950.

⁹ Хана Орлофф (1888—1968) — известный скульптор, родом с Украины, жила и работала в Париже.

¹⁰ “Малайские песни”, “Элегия Ифетонги”, “Парижские Георгики”.

¹¹ Книга стихов Ивана Голля в переводах Клэр Голль (*Malaiische Liebeslieder, Thal-Sankt Gallen*, 1952) вышла всего через три месяца после отклонения издательством переводов Целана и обнаруживает явные следы знакомства переводчицы с целановскими текстами.

¹² Собака Смерти (*франц.*).

¹³ Клэр Голль с мая 1952 по май 1955 г. жила в США, оттуда и было разослано (в августе 1953 г.) это письмо.

¹⁴ В письме от 21.9.56 (№ 40) Ханна Ленц пишет по поводу этой просьбы:

“На данный момент уже введены в курс истинного положения дел как раз те, кого это действительно касается: “ДеФА”, твое издательство, а также Андерш и Казак, то есть важнейшие фигуры, определяющие немецкую “литературную политику”. Пытаться же просветить на сей счет остальных было бы бессмысленно. Большинство, по сути, только порадовались бы твоим трудностям, потому что все они, что ни говори, завидуют твоим успехам и потому что никогда не причисляют тебя — безоговорочно — к “своим”: ты, как еврей, всегда остаешься для них другим, чужим, можешь мне поверить. Поэтому я и не хотела, чтобы ты ехал на [Франкфуртскую книжную] ярмар-

ку. Ведь там ты сам сделал бы именно то, что тебе кажется таким глупым и опасным в этой затее с германистской работой, — ты на одном дыхании назвал бы свое имя и имя Голля, хотя как раз ты, верящий в магическую силу слова, должен понимать: слишком частое отрицание какой-то связи в конечном счете только подтверждает ее наличие.

Что же касается Андерша и Казака, то, думаю, ты вполне можешь на них пожить. [...]

И Казаку, и нам худшим в этой истории представляются не факты сами по себе (подобные истории, как выразился Казак, он уже наблюдал в самых разных вариантах, такое случается постоянно), но только и единственно твое отношение к ним. То, что он сказал — когда был у нас в гостях — о Лёрке, на самом деле предназначалось тебе: “Как удивительно, что этот человек совсем не создавал, кто он есть, и что его настолько задевали мелкие, подлые и отвратительные нападки со стороны тех, кто в действительности ничем ему повредить не мог”.

Видишь ли, Пауль, ты должен наконец покончить с этим конфликтом, в себе самом, тогда и вовне все придет в порядок, так бывает всегда. Подобные трудности всегда так или иначе являются проекциями нашего внутреннего состояния на внешний мир, и пытаться уничтожить их, действуя только извне, воюя с теньями, бессмысленно”.

Герман Казак с 1953 г. был президентом Немецкой Академии языка и литературы; Альфред Андерш работал на Южнонемецком радио и имел связи с издательством “Люхтерханд”, где печатала свои переводы Клэр Голль.

“Германистская работа”: В письме Германа и Ханны Ленц Целану от 27.8.56 говорилось, что литературовед и преподаватель Франкфуртского университета Фриц Мартини, обсуждая с Казаком дело Целана, предложил, чтобы кто-нибудь из студентов-германистов написал курсовую работу, в которой сопоставил бы стихотворения Целана и Ивана Голля.

“Другие письма”: письмо Клэр Голль Карлу Шведхельму от 10.8.1953, а также, вероятно, анонимное письмо из Штутгарта и письмо в редакцию *Cahiers du Sud*.

Оскар Лёрке (1884—1941) — поэт и сотрудник издательства “Фишер”, друг Германа Казака. См. о нем в комментариях к Письму Герману Казаку (раздел “Проза и фрагменты”, III).

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 5)

Бергсундсstrand 23

Стокгольм, 9.1.1958

Дорогой мой поэт и дорогой человек Пауль Целан,

Ваше письмо снова доставило мне столько радости — но, прошу, называйте меня просто по имени, у меня ощущение, будто чудо обретения человека через такую даль должно отпраздновать, обращаясь впредь только к существенному, без околичностей. [...]

Во мне сидит и сидела и оживает с каждым вздохом вера в напитывание болью, в одушевление праха как в единственную миссию, к которой мы все призваны. Я верю в незримый универсум, в который мы вписываем наши темные свершения. Я чувствую знер-

гию Света, раскалывающую камни, чтобы они стали музыкой, и я ранена стрелой тоски по иному, которая с самого начала наносит нам смертельную рану и заставляет искать что-то за привычными пределами — там, где нас захлестывают волны неопределенности. От моего народа досталась мне в помощь хасидская мистика, та, что, сохраняя тесную связь со всеми мистическими течениями, должна создавать себе пристанище каждый раз заново, вдали от каких бы то ни было догм и институтов, в родовых муках. [...]

Всего Вам доброго, и да пребудет с Вами Благословение!

Ваша Нелли Закс

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 6)

[без даты, предположительно 13.1.1958]

Дорогая, от всего сердца почитаемая мною
Нелли Закс!

Позавчера, когда пришло Ваше письмо, я, будь на то моя воля, сразу же сел бы в поезд и помчался в Стокгольм, чтобы сказать Вам — но какими словами, каким молчанием? — что Вы не должны думать, будто слова, подобные Вашим, могут остаться неслышанными.

Много сердечного пространства загромождено руинами, да, и все-таки традиция уединенных раздумий, о которой Вы говорите: она — благодаря тому, что существуют Ваши слова, — найдет для себя достойных продолжателей, в разных местах, пусть даже и среди ночного запустения.

Фальшивые звезды летают над нами — это так; и все же частичка праха, которую Ваш голос напитал болью, показывает дорогу, уходящую в бесконечность.

Ваш Пауль Целан

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 92)

Ул. Лоншан¹, 78
Париж, 16-й округ

23 января 1958 г.

С годовщиной² тебя! дорогой мой, Любовь моя,

Мое сердце полно благодарности за все, чем Вы для меня стали. Я благодарю Вас за Вашу доброту, за Ваше терпение по отноше-

нию ко мне, благодарю за всю ту любовь, которой Вы непрестанно меня одариваете и которой я так мало достойна. За шесть лет, прожитых рядом с Вами, я, вероятно, могла бы научиться соответствовать тому представлению, которое у Вас обо мне сложилось. Но я не сумела, и вот теперь Вам, наконец, удалось увидеть меня такой, какова я есть — ограниченной, не отличающейся ни великодушием, ни благородством, ни правдивостью; причем именно Вы разоблачили меня, мне даже не хватило храбрости, чтобы сделать это самой. Как же мне стыдно! Как стыдно! Вплоть до сегодняшнего дня я не могла предложить Вам ничего иного, кроме тяжелого груза моей любви — такой несовершенной, плачевно бедненькой и эгоистичной. Мне так холодно с тех пор, как Вы знаете, кто я есть, мне так стыдно, я так неуверенна в себе, я слишком хорошо понимаю, какое я ничтожество и кто такой ты, и все же продолжаю обременять тебя своими претензиями. О дорогой мой, простишь ли ты мне в самом деле, что я такая, как есть, и что ты этого раньше не знал? Я обманула тебя. Я больше не буду давать тебе обещаний, я постараюсь выполнить те, что уже соизволила тебе дать, я, вероятно, сильно разочаровала тебя своими обещаниями быть мужественной и спокойной — обещаниями, которые выполняла так плохо.

Но, дорогой, подумай хоть немного о том, что кроме тебя у меня ничего нет, что это меня переполняет и этого мне достаточно, что мне и не нужно ничего другого, я не хочу ничего другого, пожалуйста, верь в мою любовь, даже если она очень несовершенна, очень эгоистична, ревнива, каждый ведь любит как умеет, а я такое ничтожество, я только и умею что плохо любить тебя, но ведь любить тебя — это моя жизнь, вся жизнь, и никакой другой у меня нет³.

Ты мне открыл глаза на мир, мои глаза, которые, может, и большие, но прежде были закрыты; только не понимаешь, что мир — это ты и все созданное тобой, ничего другого для меня не существует. Что же мне делать со своей новой свободой? Моя свобода это ты, все остальное — оковы, мне остается только умножать оковы, а я люблю свободу, люблю мою прежнюю свободу — мою великую, сладкую и страшную свободу. Знаешь ли ты, как безгранично я предана тебе? Знаешь ли, что принадлежу тебе полностью, без остатка? Я ведь уверена, что вместе с тобой иду по правильному пути, по пути трудному, но правильному. На этом пути я преодолеваю препятствия, падаю, спотыкаюсь, без конца теряю себя — все это, дорогой мой, так, — но ведь на том же пути я и нахожу себя вновь, могу и дальше идти по нему с тобой, бок о бок с тобой, в правде⁴. Позволь же мне целовать и целовать твою руку, которая направляет меня вот уже шесть лет, которая с самого начала вела меня и помогала мне.

Твой сын здесь, рядом, он сейчас спит, он ничего не знает, это меня ты выбрал, чтобы я узнала и больше не могла спать. Никогда не сумею я в достаточной мере тебя за это отблагодарить, но я постараюсь. А в связи с ним мне вспоминается такая строка Тракля: “Голубое мгновение — мерцание чистой души”⁵.

Я буду и дальше читать Ваши стихи, в эти и во все другие дни, они уже давно во мне, дорогой, но только раньше я не хотела их принять, они — реальности, но реальности страшные. Теперь-то я знаю, от них нельзя убежать, они мне доказывали это уже сотни раз, и именно они теперь спасут меня, помогут мне жить с этими страшными реальностями. Больше я не отвергну их, а ведь раньше я их боялась, твоих стихов, но теперь я их люблю, ибо они правдивы, а правда и они — это ты...

Спасибо, дорогой, что позвонил мне вчера вечером, чтобы я полюбовалась вместе с тобой, чтобы мы вместе полюбовались первым в этом году снегом — через твоё окно⁶, в нашем доме, рядом с нашим дорогим сыном. Это была для меня такая большая радость, такая радость... Спасибо. До скорой встречи, я жду тебя, дорогой, позволь мне повторить тебе еще раз, потому что я думаю об этом так много:

Я люблю тебя, Пауль, и сейчас я произношу твоё имя вслух, очень громко, и ты тоже произнесешь вслух мое, ведь правда?

твоя Майя.

Я не умею писать, не умею говорить о подобных вещах так замечательно, как это получается у Вас, простите, что не могу написать Вам так, как мне хотелось бы, что говорю банальности.

¹ После двухлетнего проживания в квартире на ул. Монтевидео, с сестрой Жизели Марией-Терезой де Лестранж, Пауль Целан и Жизель Целан-Лестранж в 1957 г. приобрели собственную четырехкомнатную квартиру на ул. Лоншан, на пятом этаже, благодаря наследству, которое Жизель получила от матери, когда та ушла в монастырь.

² В глазах Целана 23-е число каждого месяца обладало особой значимостью, поскольку он родился 23 ноября, а 23 декабря состоялась его свадьба с Жизелью. Эти дни он называл “большими годовщинами”, а 23-и числа всех других месяцев — “малыми годовщинами”.

³ В этом письме нашёл отражение кризис в отношениях между Жизелью и Паулем, связанный с тем, что с осени 1957 г. Пауль Целан вновь стал встречаться с Ингеборг Бахман, и Жизель знала о возобновлении их романа, о чем свидетельствуют ее дневники.

⁴ Эти строки странным образом перекликаются с высказыванием Целана по поводу стихов Мандельштама из письма Глебу Струве от 29 февраля 1960 г.: “Мандельштам: редко у меня возникало, как с его поэзией, чувство, будто я шагаю по некоему пути — шагаю бок о бок с Неопровержимым и Правдивым, и благодаря ему” (цит. по: Пауль Целан. Материалы, исследования, воспоминания. Том I. Диалоги и переклички. М.: Мосты культуры, 2004, с. 159).

⁵ Строка из стихотворения “Детство” (пер. А. Прокотьева).

⁶ Жизель Целан-Лестранж еще раз вспомнит об этом эпизоде через восемь лет (письмо от 20.05.1966).

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 93)

Ул. Лоншан, 78
Париж, 16-й округ

531

24 января 1958 г.

Мой дорогой, мой маленький Муж,

Было так радостно только что услышать Ваш любимый голос. Я была очень тронута, я давно готовилась к этому звонку и, тем не менее, так и не смогла ничего Вам сказать. Спасибо, что ты был со мной таким нежным.

Я, конечно, в твоём доме, с твоими прелестными розами, и все здесь напоминает о тебе, только я жалею об этом длинном письме, которое написала Вам вчера утром и которое все еще обременяет Вас, ибо я иногда могу быть очень обременительной, я знаю.

Но у тебя нет причин обо мне тревожиться, со мной все хорошо, я очень спокойна, твоё отсутствие вполне для меня терпимо, прости мне все мои слезы, все истерики, которыми я не переставала мучить тебя до самого отъезда.

Ещё одна фраза, но я не задержу Вас надолго: Я верю в твою Поэзию, хочу, чтобы она жила, жила во что бы то ни стало, мой дорогой, Любовь моя, я Вас так сильно люблю, так пусть же Ваша Поэзия живет, ведь только в этом и состоит теперь моя радость. Вчера вечером я поняла ещё много разных вещей и из-за этого не могла уснуть до поздней ночи.

Я Вас люблю,

Жизель.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 10)

Париж, 30 мая 1958 г.

Дорогая, почитаемая мною Нелли Закс!

Я благодарю Вас, благодарю от всего сердца¹.

Столько вопросов, на которые невозможно найти ответы, в эти мрачные дни. Это призрачное, немое Ещё-не, и ещё более призрачное, ещё более немое Никогда-больше², и Уже-опять, а между ними — Непредсказуемое, уже завтра, уже сегодня.

Всегда
Ваш Пауль Целан

Наш трехлетний сынишка сейчас на улице сыплет птицам хлебные крошки: "Venez moineaux! Venez pigeons!"³ "

¹ В письме от 27.05.1958 Нелли Закс прислала Целану несколько своих стихотворений и попросила хотя бы в двух словах сообщить, как у него дела.

² Ср. в речи "Меридиан" (1960): "Стихотворение [...] утверждается на краю самого себя, оно, чтобы устоять на краю, непрерывно отзывает и отвлекает себя из своего Уже-нет в свое Все-еще".

³ Сюда, воробушки! Сюда, голуби! (франц.).

IV. 1959 — 1964: “МЕРИДИАН БОЛИ И УТЕШЕНИЯ”

С 1959 г. Целан преподает немецкий язык в Эколь Нормаль. В октябре 1959 г. в берлинской газете “Tagesspiegel” появляется рецензия критика Гюнтера Блэкера на целановский сборник “Решетка языка”, в которой Целан усматривает анти-семитский подтекст. В мае 1960 г. вдова франкоязычного поэта Ивана Голля, Клэр Голль, придает новый импульс клеветнической кампании против Целана: продолжают обвинения в плагиате (см. письмо Г. Ленцу от 17.7.1956). 25—27 мая 1960 г. Целан впервые лично встречается с Нелли Закс в Цюрихе¹. 13—17 июня того же года Нелли Закс гостит у Целанов в Париже. С 1 по 7 сентября Целан находится в Стокгольме, куда приезжает, чтобы повидаться с появившейся в психиатрическую клинику Нелли Закс (встреча не состоялась). В апреле 1962-го Пауль и Жизель приобретают загородный дом в Муавиле, в 100 км от Парижа. 26 сентября — 26 октября 1962 г. Целан работает по контракту, как переводчик, в Международном бюро труда в Женеве. В ноябре-декабре 1962 г., в связи с “делом Голля”, — первые серьезные проявления психических отклонений у Целана. 31 декабря 1962 — 17 января 1963 г. — первая госпитализация: частная психиатрическая клиника в Эпине-сюр-Сен, совр. Сен-Сен-Дени.

В этот период выходят поэтические сборники: “Решетка языка” (1959) и “Роза-Никому” (1963, посвящен памяти О. Мандельштама), прозаический текст “Разговор в горах” (1960), а также переводы: Осип Мандельштам, “Стихотворения” (1959), Поль Валери, “Юная парка” (1960), Сергей Есенин, “Стихотворения” (1961), Евгений Евтушенко, “Бабий яр” (1962), книга переводов “Три русских поэта — Александр Блок, Осип Мандельштам, Сергей Есенин” (1963). В 1963 г. под редакцией П. Целана выходит немецкоязычное издание поэтического сборника Рене Шара “Типнос и другие стихотворения”, куда вошли и переводы Целана. Целан переводит отдельные стихотворения Жюлья Сюпервелья, Эмили Дикинсон, В. Маяковского, Ш. Бодлера, М. Метерлинка... В 1960 г. Целан заканчивает свой первый перевод из В. Хлебникова — стихотворения “Единая книга” (опубликован позднее). Это период наиболее интенсивного увлечения Целана русской поэзией², прежде всего стихами Осипа Мандельштама. 26 октября 1960 г., в Дармштадте, Целану вручают литературную премию им. Георга Бюхнера, по этому случаю Целан произносит речь “Меридиан”. 1961 г. — Письмо Хансу Бендеру о сущности поэзии. В том же году Целан вторично отвечает на анкету книжного издательства “Флинкер”, высказываясь по проблеме поэтического билингвизма. В 1963 г. Целан готовит

к печати свои переводы 18 сонетов Шекспира (опубликованы в 1964-м, в "Die Neue Rundschau"). В 1964 г. — Большая литературная премия земли Северный Рейн-Вестфалия (Дюссельдорф).

В обстановке всплеска антисемитизма в Западной Европе (Рождество 1959—1960 г.) и продолжающихся клеветнических инсинуаций, направленных лично против него, Целан чувствует себя все более одиноким и пытается восстановить связи с друзьями юности: Эрихом Айнгорном, Альфредом Маргуль-Шпербером, Петре Соломоном и др.³ Продолжается его переписка с Ленцами (которую Целан резко обрывает в конце 1961 г.) и Нелли Закс. В начале 1959 г. Целан знакомится с Анри Мишо, в 1960-м — с Жюлем Сюпервелем и Т.В. Адорно, в 1961 — с Э. Ионеско, в 1964 гостит у Дюрренматов. В 1960 г. начинается переписка Целана с поэтом Францем Вурмом⁴, живущим в Цюрихе, которая будет продолжаться до смерти Целана. В 1962 г. Целан заключает контракт с издательством "Фишер" о переводе первого тома избранных произведений Мишо.

¹ Об этой встрече (и состоявшейся тогда беседе о Боре) см. комментарий к стихотворению "Цюрих, Zum Storchen" (сб. "Роза-Никому").

² Свое письмо Альфреду Маргуль-Шперберу (9.03.1962) Целан подписал: "Ваш Пауль* / *(Russkij poët in partibus nemetskich infidelium) [Русский поэт в краях немецких неверных]".

³ Именно старым друзьям Целан писал о своем душевном состоянии в то время: „Устранив“ меня как личность, то есть как субъекта, мне, низведенному до уровня объекта, позволили жить дальше, но уже только в качестве „темы“: преимущественно в качестве „безродного“ степного волка [персонаж романа Германа Гессе "Степной волк". — Т.Б.], с легко опознаваемыми еврейскими чертами" (Альфреду Маргуль-Шперберу, 8.02.1962);

"Ты говоришь, быть такого не может, чтобы у нас во Франции совсем не было друзей, и, тем не менее... это так. Не забывай, как распространился здесь рак фашизма, в скрытой или явной форме. [...] Я сейчас буду писать Шперберу, *a tes bons soins* [на твой адрес (франц.)]; я и ему тоже скажу, на том немецком, который всегда был моим языком — *et qui reste, douloureusement, mienne* [и который остается, болезненно остается, моим (франц.)], — что я со своим меридианом, родственным, Петрике, твоему, оказался в точности там, откуда начинал (*avec, je reux le dire ici, mon vieux coeur de communiste* [со своим, здесь я могу это сказать, прежним сердцем коммуниста (франц.)])" (Петре Соломону, 8.03.1962).

⁴ Франц Вурм, немецкоязычный поэт и переводчик, родился в 1926 г. в Праге. После немецкой оккупации Праги он в 1939 г. был отправлен с транспортом детей в Англию. Его родители погибли в Освенциме. Целан переписывался с Вурмом с 1960 до 1970 г.

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 16)

Стокгольм, [3] сентября 1959 г.

Дорогой Пауль Целан,

Ваша "Книга Сияния", Ваш "Зогар"¹, уже у меня. Я в ней живу. Эти хрустальные буквы-ангелы² — духовно-прозрачные — в которых именно сейчас — в данный момент — свершается акт тво-

рения... А я снаружи, я преклоняю колени на пороге, покрытом прахом и омытом слезами, — но через щели приходит это ко мне, через дверь, которая ведет в сокровенное, к тайне окутывания покровами, первому акту творения. Который свершился тогда, когда Бог отправился в изгнание (*цимцум*)³, чтобы из своего Внутреннего создать мир. Так пусть же каждый Ваш вздох и впредь будет благословен, чтобы Вы вместе с воздухом вбирали в себя духовный облик мира.

Ваша Нелли Закс 535

¹ С “Зогаром”, или “Книгой Сияния”, Нелли Закс сравнивает поэтический сборник Целана “Решетка языка”.

² Образ, который присутствует в поэтическом сборнике Нелли Закс “И никто не знает как дальше” (1957), например, в следующем стихотворении:

Стал переписчик переписывать книгу Зохар
вскрыл жилы слов
ввел кровь созвездий,
круживших незримо, и только
томлением подожженных.

Труп алфавита восстал из могилы,
Буквенный ангел, древний кристалл,
Замкнутый брызгами творения,
Которые пели — и сквозь них мерцали
Рубин и гиацинт и ляпис-лазурь,
Когда камень еще мягок был,
Посеянный, словно цветы.

И, черный тигр, зарычала
Ночь; и ворочалась
И кровоточила искрами рана день.

Свет был уже ртом, который молчал,
Только аура выдавала еще бога души

(Нелли Закс. Звездное затмение. М.: Ной, 1993, с. 61; пер. В. Микушевича).

³ Эта концепция восходит к еврейскому мистика Ицхаку Лурии. Нелли Закс лурианская каббала была знакома по “Хасидским легендам” Мартина Бубера и книге Гершома Шолема “Основные течения в еврейской мистике” (1957), которая имела в ее библиотеке. Цимцум (*ивр.* “сжатие”) — процесс высвобождения в Боге некоего пространства, в пределах которого создается мир.

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 19)

Стокгольм, 28.10.1959

Пауль Целан, дорогой мой Пауль Целан —

благословенный Бахом и Гёльдерлином — благословенный хасидами. Ваше письмо поразило меня в самое сердце¹. Ведь и мне

прошлым летом насильно раскрыли глаза², мне, прежде всегда робко отводившей взгляд от сверкания молний. Ваше письмо — оно пронзило меня, просверкнув насквозь, как молния, — имя этого критика³ сообщил мне один молодой поэт⁴, который, посетив сперва упомянутого Вами друга, приехал сюда. И тогда надежда, в которую я годами вкладывала свои душевные силы, разлетелась вдребезги — я даже заболела, настолько это меня ранило. Дорогой Пауль Целан, мы с Вами и впредь должны, несмотря на разделяющее нас расстояние, говорить друг другу правду. Между Парижем и Стокгольмом протянут меридиан боли и утешения⁵.

Неизменно Ваша, Нелли Закс

P.S. Эрвин Лейзер⁶ вернется из своей поездки в середине ноября, тогда я и введу его в курс дела.

¹ В письме от 26.10.1959 Целан писал Нелли Закс о рецензии Гюнтера Блёкера на его сборник "Решетка языка" (см. комментарий к письму Жизели Целан-Лестранж от 7.1.1960); к письму была приложена рецензия вместе с ответным письмом в редакцию газеты. Письмо заканчивалось словами: "И никто грубияну не отвечает! Даже это — необходимость ответить — они оставляют самому еврею. Другие пишут книги и стихи "по поводу..." (без подписи).

² Нелли Закс, вероятно, намекает на болезненный для нее разрыв отношений с поэтом, литературным и музыкальным критиком Петером Хаммом (р. 1937).

³ Гюнтера Блёкера.

⁴ Петер Хамм.

⁵ Через год Целан даст название "Меридиан" своей речи на вручении литературной премии им. Георга Бюхнера. См. также стихотворение "Здесь в этом воздухе..." "Меридиан" в разных словосочетаниях неоднократно возникает в переписке Целана и его записях.

⁶ Эрвин Лейзер (р.1923) — немецкий публицист и кинорежиссер, в 1938 г. эмигрировал в Швецию. Создатель документального фильма о Третьем рейхе "Майн кампф" (1960). В упомянутом письме от 26.10.1959 Целан просил Нелли Закс показать Лейзеру рецензию Блёкера и его, Целана, ответ.

Пауль Целан — Герману Ленцу (№ 97)

[Париж, 23.11.1959]

Дорогой Герман,

Прости, что только сегодня, по прошествии стольких месяцев, пытаюсь я что-то высказать по поводу твоей книги¹ — что-то, уже давно, уже много месяцев, лежащее у меня на сердце. (Но ведь ты знаешь, как получается с такими вещами: время идет, и они делаются невыразимыми...)

То, что я высказываю тебе сейчас, никакого не "критического суждения" — да, но тогда что же? Это прежде всего имеет отноше-

ние к нашей дружбе, определено и определяется ею, даже когда — в силу необходимости — представляет собой осмысление или попытку осмысления написанного — не обязательно “литературы”.

Этот мир, дорогой Герман, есть... этот мир. Иными словами, он, в чем мы с тобой давно убедились, — мир не вполне твой и не вполне мой. (Говоря это, я вовсе не отрицаю, что мы с тобой, каждый на свой лад, поддерживаем с ним, с этим миром, какую-то связь.) Что-то, Герман, полученное нами от рождения, может, *то самое*, что водит нашим пером, когда мы пишем, похоже, не позволяет нам искать свою отправную точку там, где действительность будто бы “самоочевидна”.

История, дорогой Герман: у нас с тобой достаточно оснований, чтобы не верить тем ярлыкам, которые как-то уж чересчур охотно и чересчур сноровисто навешивают на нее — ради своего удобства или потому, что разучились думать, — наши писательствующие современники; обобщения — не для нас; *такая* русская девушка — нет, такого не бывает²; Бендлерштрассе³ и прочее — к “прочему” относится, например, и еврейская газета⁴ — все это, как я думаю, суть придуманные *a posteriori* собирательные понятия, а их нам следует всеми силами избегать. Ты, Герман, создаешь *образы*, эти образы обладают собственной — то есть, опосредованно, *твоей* — манерой речи; у них есть собственное пространство, реальное, и собственное время: поэтому они являют собой особый мир. И поскольку они, в *этом* смысле, имеют свой мир и свое время, тебе не нужно переселять их, как в “Русской радуге”, туда, где они будут вполне доступны для понимания тех, кто готов воспринимать “историю” и верить ей лишь постольку, поскольку она соответствует очередной передовице в их любимой газете или в иллюстрированном еженедельнике. Если ты пойдешь им навстречу в *этом*, тогда — прости, сейчас мне придется сказать тебе жесткие слова — тогда тебя накажет твое же перо.

Во всяком случае, дорогой Герман, таковы были *мои* ощущения, когда я читал твою последнюю книгу. И сейчас я говорю все это именно в такой форме, какую подсказывает мне наша с тобой дружба.

С сердечными пожеланиями, твой Пауль

23 ноября 1959 г. Сердечный привет Ханне!

¹ “Русская радуга” (1959).

² Главный персонаж романа “Русская радуга” — русская девушка Тамара Ласовская, вывезенная для работы в Германию; она бежит, пытается вернуться на родину и по пути случайно сталкивается с участниками немецкого Сопротивления, затем узнает об их поражении.

³ Бендлерштрассе — неоднократно упоминаемая в романе берлинская улица, где располагалось военное министерство и ведомство адмирала

Ф.В. Канариса (1887—1945), руководителя Абвера, участвовавшего в июльском заговоре 1944 г. и повешенного 9 апреля 1945 г. в концентрационном лагере Флоссенбург.

⁴ В лагере для перемещенных лиц (в Германии), куда после окончания войны попадает Тамара Ласовская, издается, как рассказывается в “Русской радуге”, еврейская газета (вероятно, на идише).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 110)

[Париж, 19.8.1959]

Дорогая,

Все очень просто и так очевидно:

Я в Вас нуждаюсь, всегда, и я Вас люблю. Что я делаю? Жду субботы¹. Играйте себе на радость в песочек и собирайте ракушки, с нашим сыном.

А я, перебирая слова, тоже буду стараться что-нибудь найти. Часто, как Вы и сами знаете, я нахожу там лишь то, что было заложено Вашим взглядом.

Обнимите нашего сына, а я обнимаю Вас,
Пауль

Дом Трех Целанов, 19 августа 1959 г.

¹ 18 августа Целан вернулся в Париж из Германии; в ближайшую субботу, как и собирался, он поедет к жене и сыну, отдыхающим в Кальвадосе.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 114)

[Париж,] среда, утро [6.1.1960]

Дорогая, всего одно слово, одна мысль, одна строчка — как провозвестие других, которые не заставят себя ждать. Уже десять, я прямо сейчас отправляюсь в Школу¹, я в самый последний момент — в этом причина моей спешки — подготовил один текст Камю (“Море совсем близко”), который дам переводить студентам. Смерть Камю: это, в очередной раз, голос анти-гуманного, не поддающегося дешифровке. Если бы можно было думать так, как он, сжав зубы! [...]

Обнимите Эрика, а я обнимаю Вас,
Пауль

Все еще ни одного мяу со стороны Кинна-кота².

¹ С октября 1959 г. Пауль Целан преподавал немецкий язык в Эколь Нормаль; он получил это место благодаря поддержке германиста Клода Давида.

² Имя одной из плюшевых кошек Эрика.

[Париж,] четверг [7.1.1960]

Спасибо за Ваше письмо, любовь моя, спасибо за Ваше письмо — такое хорошее и правдивое. Когда Вы говорите, по поводу смерти Камю: “Не знаю, как про такое думать”¹, — знаете ли Вы, что уже сказали все, все, что только и можно в этой связи сказать?

Когда я полюбил Вас, а это произошло тотчас же, именно Ваша правдивость приютила меня, и я всегда нахожу прибежище в ней, ведь Вы, а теперь еще и наш сын, — моя правда, единственная, лучшая.

Я здесь, дома, сейчас без четверти десять, от всей бутылки бо- жоле остался один стакан: ну да, вечера кажутся мне чересчур длинными и... радио не умолкает...

Но может быть, поскольку это в любом случае нужно сделать, я на следующей неделе отправлюсь во Франкфурт², в четверг может быть; я думал было приехать к Вам в Мерибель, но Вы, кажется, не одобряете такую идею. (Занятия в Эколь Нормаль у меня по вторникам и средам.) Ну да, я пожалуй съезжу во Франкфурт, время там пролетит незаметно, и у меня будет случай поговорить с людьми из издательства “Инзель” о “Юной парке”³; в понедельник я вернусь.

Только что позвонил г-н Феррио⁴: он написал статью (или эссе) о моих стихах, для журнала *Critique*⁵, и обещал зайти ко мне в понедельник утром. Но он, похоже, не оценил “Решетку языка”, ему больше нравятся два других сборника — что же он тогда вообще понял? Но что поделаешь, таков мой французский жребий: здесь мои книги, как правило, попадают в руки посредственностей.

Полчаса назад я звонил Чорану, чтобы узнать, какие у него новости; мы с ним увидимся завтра⁶.

У Вас там светит солнце? По радио передали, что в Альпах будет похолодание: обязательно попросите, чтобы Вашу комнату хорошо топили, и постарайтесь на этом настоять!

Почта: письмо от Йокостры⁷, письмо от Хильдесхаймера (коричневое)⁸.

Поблагодарите Эрика за его “картину”⁹: она теперь на моем столе.

Обнимаю Вас, дорогая, обнимаю Вас — Вас и Вашего сына,

Пауль

¹ Целан имеет в виду фразу из письма Жизель от 5.01.1959 (по поводу известия о смерти А. Камю): “Что тут сказать, что писать, я думаю об этом все время, не зная, как про такое думать”.

- ² Целан действительно уедет во Франкфурт в четверг 14 января 1960 г. и вернется в понедельник 18 января.
- ³ 30.11.1959 Пауль Целан отправил в издательство “Инзель” рукопись своего перевода “Юной парки” П. Валери.
- ⁴ Рене Феррио (р. 1920) — французский литературный критик и поэт.
- ⁵ Речь идет о рецензии Рене Феррио на три сборника Целана: “Мак и память”, “От порога к порогу” и “Решетка языка”, опубликованной в № 158 журнала *Critique*, в июле 1960 г.
- ⁶ Эта встреча, видимо, не состоялась. В записных книжках Целана имеется запись, помеченная предыдущим годом, 21.01.1959: “3 час. Чоран / (Ч. все такой же, неясный, живой, / не внушающий доверия)”.
- ⁷ В письме от 3.01.1960 писатель Петер Йокостра сообщал Целану, что директор одной немецкой радиостанции, бывший нацист, запретил транслировать подготовленную им передачу на тему “Кafka, Прага, погромы”, причем произошло это через несколько дней после осквернения кёльнской синагоги.
- ⁸ В декабре 1959 г. и начале января 1960-го Целан обменивался письмами с писателем Вольфгангом Хильдесхаймером, членом “Группы 47”, по поводу рецензии Гюнтера Блёкера на “Решетку языка”, опубликованной в *Tagesspiegel* 11.10.1959. (В этой рецензии, в частности, говорилось: “Целан позволяет себе в отношении немецкого языка большую свободу, чем большинство его коллег по поэтическому цеху. Что, может быть, объясняется его происхождением. Коммуникативный характер языка сдерживает и отягощает его меньше, чем других. Правда, именно из-за этого он часто оказывается вынужденным действовать в пустоте”.) Письмо Хильдесхаймера от 5.01.1960 было написано на коричневой бумаге, и Целан подчеркивает это, чтобы намекнуть на “профашистскую”, как ему казалось, позицию Хильдесхаймера.

После осквернения Новой Синагоги в Кёльне рождественской ночью 1959 г. по Германии, Франции и всей Европе прокатилась волна антисемитских акций — подвергались осквернению синагоги, еврейские кладбища и т.д. В январе 1960 г. газета *Le Monde* чуть ли не ежедневно посвящала одну полосу “антисемитским манифестациям”. В письме Нани и Клаусу Демус, датированном 9.01.1960, Жизель Целан-Лестранж писала о болезненной реакции Пауля Целана на подобные газетные сообщения: “Нанни [sic], Клаус, прошу вас! Пауля нужно выслушивать, даже когда это трудно, даже когда то, что он говорит, совершенно невероятно, даже когда — позволю себе сказать — он ошибается. Ошибается он редко. Я знаю, что вы все понимаете, но я также знаю, что это очень трудно, вообще очень трудно жить... Вы, друзья Пауля, никогда его не бросайте, его ведь бросают все, действительно все. Это трудно, трудно”.

В письме Паулю Целану из Мерибеля от 9.01.1960 Жизель рассказывает о тогдашней атмосфере нарастающего антисемитизма:

“Дорогой,

У нас все хорошо, надеюсь, и у тебя тоже. [...]

Я читала и перечитывала газеты, все эти антисемитские истории — от них бросает в дрожь, я сегодня написала Нани [Демус]. Я не могла не написать ей хоть пару слов об антисемитизме. Я плакала, пока писала это письмо. Антисемитизм распространился повсюду — даже здесь, — это невыносимо и глупо... Но почему? Почему? Наш сын тоже будет страдать. Это так несправедливо. Я все время об этом думаю. Хотя мне кажется, что все очень просто. Как можно быть антисемитом, как можно понимать все это, принимать? Дорогой, мы никогда из этого не выберемся. Антисемитизм повсюду. Здесь — тоже. Самое худшее — не признавать, что он есть. Такого рода лицемерие укоренилось и здесь. [...]

Я тоже постоянно возвращаюсь мыслями к этой истории с Блэкером. Что делать? Честно признаться, даже не знаю, что тебе посоветовать... Нужно как-то реагировать, отвечать. Именно так я и пытаюсь себя вести. Могу даже рассказать, что на днях я в ярости покинула собравшуюся в гостиной компанию, возмущенная явно антисемитской реакцией на чью-то реплику; я им только сказала, что не согласна, а продолжать разговор не смогла. [...]”.

⁹ Речь идет о рисунке-коллаже с подписью, сделанной рукой Жизели: “Эрик на санках, сзади гора”.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 48)

Вилла “Корморван”, Требабу близ Ле Конке (Финистер)

— до конца июля —

20 июля 1960 г.

Дорогая Нелли! Дорогая моя, хорошая Нелли!

Мы вот уже восемь дней обитаем в Бретани, под более радостным небом, в маленьком домике на краю гигантского, дружественного по отношению к людям — потому что он дружителен к зайцам — одичавшего парка. Море совсем близко, местные жители, которые нам встречаются, просты и доброжелательны. Наши мысли сейчас, как и каждый день, устремлены на ту сторону, к тебе.

А что у тебя? Ты ведь наверняка не умеешь так хорошо ездить на велосипеде, как Эрик, — это умеют немногие! — а потому тебе только и остается, что писать стихи. Но твое дело, о чем я не смею умолчать, далеко не столь трудное. Ведь, как известно, тот, кто им занимается, крутит педали не сам, кто-то ему всегда помогает, особенно когда надо подниматься в гору, да и колес у него не два, а гораздо больше — как правило, пять. Можно ли, и при таком занятии, попасть на какой-нибудь отдаленный хутор, крестьянский двор, чтобы увидеть там только что родившегося поросенка? Иногда, отвечаешь ты? Все же, наверное, только в исключительных случаях — в високосные годы, например... Как, прости? У нас сейчас именно такой год? Что ж, тогда постарайся, чтобы он длился как можно дольше, такой случай не стоит переключать! Мы, со своей стороны, тоже постараемся или — положимся в этом смысле на тебя! Ведь на тебя можно положиться без всяких опасений, это мы точно знаем.

С вереском и золототысячником, с жимолостью и наперстянкой, а также с несколькими еще цветущими веточками (пушистого, а не колючего) дрока,

твой Пауль

Париж, 28 июля 1960 г.

Дорогая, дорогая Нелли!

Тебе уже лучше — я знаю¹.

Я знаю это, потому что чувствую: то Зло, которое тебя преследует — которое преследует и меня, — опять убралось восвояси, вернулось в Несуществующее, где ему самое место; потому что я чувствую и знаю: оно никогда больше не вернется, оно развоплотилось, превратившись в маленькую кучку Ничто.

Так что теперь ты освободилась от него, раз и навсегда. И — если позволишь мне такую мысль — я тоже, вместе с тобой, мы все, вместе с тобой.

Я тебе посылаю еще кое-что, помогающее против мелких сомнений, которые иногда возникают у каждого из нас; это кусочек платановой коры. Нужно зажать его между большим и указательным пальцами, крепко держать и думать о чем-нибудь хорошем. Но — не могу этого от тебя скрыть — *стихи*, особенно твои, *еще* более действенны, чем платановая кора. Поэтому, пожалуйста, продолжай их писать. И пусть они попадают в наши руки. Ты ведь понимаешь, как сильно мы — и не только одни мы — нуждаемся в таком средстве.

Если же вдруг у тебя возникнет желание, чтобы я приехал в Стокгольм и выучил парочку шведских диалектов, пожалуйста, так прямо и скажи. Но: я вполне могу себе представить, что приеду не только ради них.

От всего сердца

твой Пауль

Эрик посылает тебе сделанный им самим витраж — из *настоящего* стекла!

¹ В июле 1960 г. Нелли Закс переживала тяжелый психический кризис. Стокгольмская подруга Нелли Закс, Инге Верн, по телефону и в письме известила Целана о ее состоянии и передала ему желание Нелли, чтобы он приехал в Стокгольм. Целан, возможно, ответил телеграммой, которая не сохранилась. 22.07.1960 Нелли Закс прислала ему телеграмму: "Мне уже гораздо лучше / Твоим приезде сейчас нет абсолютной необходимости / Нелли". Но уже в ближайшие дни состояние ее резко ухудшилось, и 25.07.1960 она прислала Целану письмо, в котором, в частности, говорилось:

"Нацистская Спиритистская Лига с пугающей изощренностью охотится на меня посредством радиотелеграфа, они знают о каждом моем шаге. Пытались применить нервно-паралитический газ, когда я была в отъезде. Уже много лет проводят тайные обыски в моем доме, с помощью микрофона осуществляют подслушивание через стены, я хочу подарить Эрику часть причитающейся мне денежной компенсации, другая часть по завещанию

должна достаться Гудрун, поэтому я так тороплюсь с письмом. Мне срочно нужно распорядиться компенсацией за родительскую недвижимость (за дом в Берлине, экспроприированный у матери Нелли Закс нацистами в начале 1939 г. — Т.Б.). Завещание необходимо изменить как можно быстрее”.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 55)

Париж, 11 августа 1960 г.

543

Дорогая моя, хорошая Нелли!

Позавчера во второй половине дня нам позвонила г-жа Воск¹ и от твоего имени поинтересовалась, как у нас дела: спасибо, хорошая моя сестричка, от всего сердца спасибо за твое рядом-с-нами-бытие! Здесь у нас тихо, Нелли, тихо даже тогда, когда Эрик, который так же, как и его отец, не способен *писать* непрерывно, скачет по комнате, на лошадке или верблюде — а иногда даже, и тогда ржание сменяется блеяньем, на одной из тех кушающих у него с руки горных козочек, с которыми он год назад по вполне понятным причинам подружился в Верхнем Пинцгау, в “Стране Лошадей-и-Коров”. Мне и самому в такие моменты приходится, хочу я того или нет, верхом на козе пересекать ту же местность, что ввиду нагромождения разных предметов мебели, или, скажем так, *гор*, дается мне не без некоторых усилий. Но я уже многому научился, я делаю успехи, можешь мне поверить, да и Эрик наверняка тебе это подтвердит! Иногда мы устраиваем привал, и тогда мне удается вернуться к стихам Есенина, в переводе которых, благодаря Эриковым урокам верховой езды, тоже наблюдается прогресс²: тут, правда, я продвигаюсь вперед не самым быстрым галопом, но, по крайней мере, с приличной скоростью.

А как ты, Нелли? Теперь ведь у тебя гостит Гудрун³, Долгожданная Помощница, и вам предстоит так много сказать друг другу, старыми и новыми словами, под все более проясняющимся небом. Я мысленно смотрю на тебя, смотрю на вас обеих, и от всего сердца благодарен судьбе за то, что она дала мне такую возможность.

Неизменно твой Пауль

¹ 8 августа 1960 г. Нелли Закс была доставлена в психиатрическое отделение стоковой больницы. Розы Воск — стоковой соседка Нелли Закс, венгерка, которая в 1945 г., после концентрационного лагеря, приехала в Швецию.

² Том избранных стихотворений Сергея Есенина в переводе Пауля Целана вышел в издательстве “Фишер” в марте 1961 г.: Sergej Jessenin. *Gedichte*, Ausgewählt und übertragen von Paul Celan. Frankfurt, 1961.

³ Гудрун Дэнерт (1907—1976) — ближайшая подруга Нелли Закс, которая летом 1939 г. помогла Нелли и ее матери выехать из Германии в Швецию. После войны жила в Дрездене и неоднократно приезжала к Нелли Закс.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 57)

19 августа 1960 г.

Дорогая, хорошая моя Нелли,

Спасибо, сердечное спасибо за твое письмо!

Тебе еще так тяжело, и все-таки ты, любимая, находишь слова — нет, *слова-подарки* для нас!¹

Нелли, любовь моя! Я вижу, что сеть пока еще здесь², ее не удалить по мановению руки... И все же: она *будет* удалена, ее можно и нужно удалить, ради всех тех, кому, как ты знаешь, ты близка, ради этой близости, ради *Твоей живой близости!* У тебя есть твои руки, у тебя есть руки твоих стихов, у тебя есть руки Гудрун — прошу тебя, возьми впридачу и наши!³ Возьми себе то, что иначе будет только рукой, помогающей, — а хотело бы оставаться рукой, помогающей благодаря тебе, благодаря твоему здесь-бытию, твоему здесь- и с-собой- и с-собой-на-свободе-бытию, возьми, пожалуйста, это что-то, пусть оно бытийствует здесь, посредством этого сегодня-и-завтра-и-долго-еще-Могуч-тебе!

Я, Нелли, думаю о тебе всегда, мы всегда думаем о тебе и о том, что живет только благодаря тебе! Знаешь ли ты, что когда мы с тобой во второй раз говорили о Боге, в нашем доме — в твоём, ждущем тебя, — на стене стояло золотое сияние? Только через тебя, благодаря твоей близости нечто подобное может обрести зримость, оно нуждается в тебе, нуждается, не в последнюю очередь, и ради тех, кому, как ты знаешь и веришь, ты так близка, в твоём здесь- и среди-людей-бытии, оно еще долго будет нуждаться в тебе, оно ищет твоего взгляда: так пошли же его, этот взгляд, в открытую даль, дав ему в сопровождение твои правдивые, освобождающие слова, доверься ему, доверь нас, твоих ближних и близ-тебя-живущих, этому взгляду, позволь нам, уже и сейчас свободным, стать всесвободнейшими, с-тобой-на-свету-стоящими!

Смотри, Нелли: сеть уже сдергивают! Смотри, Нелли: вот рука Гудрун, она уже помогла тебе раньше и помогает теперь! Смотри: помогают и другие руки! Смотри: твоя рука тоже среди них! Смотри: становится все светлее, и ты уже можешь дышать, ты дышишь свободно. Ты останешься нам, я знаю, останешься — нам,

мы уверены; ты будешь, вместе со всеми, близкими тебе, включая и тех, кто близок тебе из такой дальней дали, — здесь и вот-здесь и с самой собой и с нами!

Твой благодарный, от всего сердца благодарный тебе Пауль

¹ Ср. строки из Письма Хансу Бендеру (18.05.1960): "Стихотворения, это еще и подарки — подарки внимательным. Судьбоносные подарки".

² В письме Паулю Целану от 16.08.1960 Нелли Закс писала:

"Пауль, Жизель, Эрик, любимая моя семья,

545

Из переписки

Спасибо огромное спасибо за обе открытки этих двух утешающих ангелов. Пока еще я не на свободе, Пауль, пока еще сеть из страха и кошмаров которую они на меня набросили не снята. Но Гудрун здесь утешает меня. И у вас все хорошо. И с этими двумя утешениями, единственным моим лекарством, я надеюсь преодолеть все страдания, которые еще предстоят, или обрести наконец тихое избавление, я ведь так соскучилась по моим любимым умершим. Для вас же пусть каждый день будет благословен!

Ваша навсегда, Нелли".

³ Ср. строки из стихотворения "Всё иначе, чем ты думаешь..." (сб. "Роза-Никому"):

...Имя Осип подступает к тебе, ты говоришь о
том,
что он уже знает, он это принимает, он это снимает
с тебя, руками,
ты его руки отделяешь от плеч, правую, левую,
ты приставляешь на их место свои, с ладонями,
с пальцами, с линиями...

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 59)

23.8.1960

Спасибо, Нелли, сердечное спасибо за приглашение в Стокгольм! Надеюсь, моя телеграмма дошла до тебя — и ты понимаешь, что я жду только какого-нибудь знака с твоей стороны, мы оба ждем только знака.

Как тебе сегодня, Нелли? Лучше, не правда ли, гораздо лучше — мы так на это надеемся.

Так что пожалуйста — если можно, по телеграфу — дай нам знать, когда нам лучше приехать¹.

Всем сердцем

твой Пауль

² Пауль Целан прилетел в Стокгольм и был там с 1 по 7 сентября, но Нелли Закс то ли не захотела его принять, то ли не узнала. В больнице она находилась в тот первый раз до декабря 1960 г.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 72)

До 30 дек.: шале "Папоротник", Монтана
(Вале)

23 декабря 1960 г.

Дорогая Нелли, мы сердечно благодарим тебя, сердечно благодарим — с гор. [...]

Я сердечно благодарю тебя за стихи¹: ты, невзирая на все ужасные потрясения, остаешься собой, самой собой, непоколебленная в своей глубинной сущности; ты была и остаешься Одаренной, которая раздаривает себя. И так будет продолжаться всегда.

Сам я работал не слишком много; томик Есенина, правда, закончил, он должен выйти весной².

Может, я уже в январе смогу послать тебе свою дармштадтскую речь; ее сейчас печатают³. [...]

Всего тебе хорошего в новом году! Прими наши самые сердечные пожелания!

Твой Пауль

¹ Которые Нелли Закс посылала в своих письмах.

² Речь идет о книге целановских переводов: Сергей Есенин. *Стихотворения* (Sergej Jessenin. *Gedichte*). Она выйдет в марте 1961 г.

³ Речь Целана "Меридиан" тоже будет опубликована в марте 1961 г.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 82)

ул. Лоншан, 78

Париж, 6 октября 1961 г.

Дорогая Нелли,

Спасибо за твои письма и стихи! И, пожалуйста, не обижайся, что я так долго не давал о себе знать!

Как у тебя дела? Мы думаем о тебе часто — думаем каждый день.

Одновременно с этим письмом посылаю тебе книжечку переводов из Есенина — надеюсь, она тебя не разочарует. Много лет назад, сперва как гимназист, позже как студент в Черновцах, я очень увлекался этими стихами; здесь, на Западе, они снова пришли ко мне — восточные, родные.

Часто я желаю себе, чтобы нам с тобой представился случай побольше поговорить о том, как пишутся стихи, — об этом и о многом другом.

Жизель и Эрик передают тебе сердечные приветы.
От меня тоже самые сердечные пожелания!

Твой Пауль

547

Пауль Целан — Ханне и Гермону Ленцам (№ 120)¹

“Папоротник”, Монтана, 26 декабря 1961 г.

Дорогая Ханна, дорогой Герман,

Спасибо за оба письма, особенно за второе!² “Графика”³ Эрика предназначалась вам. [...]

Позволь мне, Ханна, сказать тебе кое-что по поводу последнего абзаца твоего письма⁴: я *есть* еврей; выступать же как представитель еврейства — такого призвания я в себе не чувствую. Быть евреем, я имею в виду, по субъективному самоощущению и в экзистенциальном смысле, в наше время, когда все еврейское слишком охотно и легко извращают, низводя до уровня простого объекта — удобного для тех или иных манипуляций, — это тяжелый и... довольно типичный еврейский: довольно типичный человеческий удел. То, что такое вообще существует, мешает многим, например, господам Мартини, Хохофу, Хезельхаузу⁵ и т.д. и т.п., которые, вполне в духе нашего времени, научились это — еврейское: человеческое — очернять и преследовать: среди прочего, и посредством “литературно” замаскированного парафраза слова “инородец”. (См. последний ежегодник Немецкой Академии языка и литературы в Дармштадте)⁶.

Ваш (см. там же) “рыскающий по окольным тропам индеец-сиу немецкой литературы”⁷,

торговец подержанными метафорами... и друг

פאול צעלן⁸

¹ Это последнее письмо Пауля Целана Ленцам, после которого он на их письма не отвечал и к телефону не подходил.

² Имеются в виду письмо Ханны Ленц Паулю Целану от 23.12.61 (№ 118) и письмо Ханны и Германа Ленцев Жизель и Паулю от 25.12.61 (№ 119). После присуждения Паулю Целану бюхнеровской премии поэт и литературовед Райнхард Дэль (р. 1934), ученик германиста Фрица Мартини, по поручению Академии языка и литературы в Дармштадте написал отчет по делу

Голля, опубликованный в ежегоднике Немецкой Академии языка и литературы за 1960 г. По замыслу это должен был быть документ в защиту Целана, недавно ставшего лауреатом премии им. Бюхнера, ежегодно присуждаемой Академией. Однако Целан был оскорблен двусмысленностью этого текста и тем, что сам Дёль в прошлом был членом НСДАП и СА. В результате Целан весной 1961 г. отказался стать членом дармштадтской Академии, с президентом которой, Германом Казаком, были дружны Ленцы. 21.12.1961 Ханна Ленц узнала из газетного сообщения, что Целан избран членом Берлинской Академии искусств и собирается это предложение принять (чего он все-таки в итоге не сделал). В своем письме от 23.12.1961 она настойчиво отговаривала его от такого шага — что, видимо, и послужило поводом для разрыва отношений.

³ 25.12.61 Ханна писала, что в пришедшей по почте книге стихов Нелли Закс — рождественском подарке от Целанов — она нашла между страницами рисунок Эрика и не знает, не попал ли он туда случайно.

⁴ В предпоследнем абзаце своего письма от 23.12.1961 Ханна писала:

“Позволь мне сказать тебе еще кое-что, то, что моя мать внушила мне еще в детстве, передала по поручению моего деда, Густава Габриэля Кохена: всегда помни о том, что каждый еврей, что бы он ни делал, делает это не только для себя одного и не один будет нести за это ответственность; помни, что в глазах гоев все евреи, “евреи” вообще действуют точно так же, как он”.

⁵ Фриц Мартини (1909—1991) — штутгартский германист, по поручению которого его ученик и помощник, Райнхард Дёль, написал отчет о “деле Голля”. Курт Хохоф (р. 1913) — автор статей, содержавших нападки на поэтику Целана: “Звуки флейты по ту сторону Ничто” (*Neue Deutsche Hefte*, Н. 1, 1954; позже перепечатано в сборнике статей: Curt Hohoff. *Geist und Ursprung*, München 1954) и “Метафорический язык новой поэзии” (*Jahresring 1955/56*, Stuttgart 1955). Клеменс Хезельхауз (1912—2000) в своей книге “Немецкая лирика модерна от Ницше до Ивана Голля. Возврат к образности языка” (Clemens Heselhaus. *Deutsche Lyrik der Moderne von Nietzsche bis Yvan Goll, Die Rückkehr zur Bildlichkeit der Sprache*. Düsseldorf, 1961) ссыался на обвинения в плагиате, выдвинутые Клэр Голль против Пауля Целана.

⁶ В ежегоднике Немецкой Академии языка и литературы (*Jahrbuch der deutschen Akademie für Sprache und Dichtung*) за 1960 г., вышедшем в 1961 г., были опубликованы отчет Райнхарда Дёля и текст целановской речи “Меридиан”.

⁷ Выражение из письма Клэр Голль, которое цитируется в отчете Дёля (в примечании).

⁸ Пауль Целан (*иврит*).

Пауль Целан — Рене Шару
(письмо осталось неотправленным)

ул. Лоншан, 78

Париж, 22 марта 1962 г.

Дорогой Рене Шар¹,

Спасибо за Ваше письмо — такое правдивое. Спасибо, что пожали мне руку — я пожимаю Вашу.

То, что сейчас со мной происходит, — простите, я вновь к этому возвращаюсь, — поверьте, есть нечто совершенно уникальное в моем роде. Поэзия, и Вы хорошо это знаете, не может существовать без поэта, без его личности — без личности как таковой, — но, видите ли, эта шваль, шваль правая и шваль “левая”, сумела объединиться, чтобы меня уничтожить. Я больше не могу публиковаться — меня изолировали, и это тоже. Вы — когда-то Вы были изгнанником в этой стране, но ведь Вам остается Ваша истинная страна; что до меня, то меня сперва переименовали, а потом стали с удовольствием побивать... обломками моего же “я”. Я Вас не удивлю, сказав, что первыми, кто “нашел” такой способ обращения со мною, были псевдо-поэты. И ведь таких много среди наших с Вами общих “друзей”, Рене Шар. Очень много. Не верьте, Рене Шар, тем, кто обезьянничает, пытаюсь Вам подражать. (Я знаю, о чем говорю, — увы.) {Будучи ничтожествами, они рассматривают Вас как кладезь образов, комбинируя которые можно добиться мнимого сходства с оригиналом; но на самом деле они не отражают Вас; они Вас замутняют.*}

А я, видите ли, всегда пытался *понять* Вас, *ответить* Вам, позать Ваше слово как пожимают руку²; и, разумеется, именно моя рука пожимала *Вашу* — там, где была уверена, что встретит ответное движение. На то, что в Ваших произведениях не открывалось — или пока не открывалось — для моего понимания, я отвечал уважением и вниманием: нельзя же всегда делать вид, будто ты понимаешь все, целиком и полностью: это было бы неуважением к Неизвестному, которое обитает — или устраивает себе обиталище — в поэте; это значило бы забыть, что поэзия сама собой дышит; забыть, что поэзия дышит Вами. (Но это дыхание, этот ритм — откуда он к нам приходит?) Мысль — неизреченная, — {а} еще есть слово, организует это дыхание; будучи *критической*, она спрессовывается в интервалах: она различает, она не судит; она решается³; она делает выбор: она остается верной своей симпатии — она *вообще* повинуется симпатии.

Но позвольте мне вернуться к тому, с чего я начал: Вы говорите, что сумели создать вокруг себя пустоту, куда устремляются и где губят друг друга Ваши враги — мне радостно видеть Вас таким сильным, так хорошо защищенным. Что же до моей пустоты, то есть до пустоты, которую сумели создать вокруг меня другие, то я вижу... как она порождает целую расу тварей, которых я даже не в состоянии назвать по имени. И эти твари, как я замечаю, весьма плодovиты; они умножаются и умножаются; ибо Ложь, она умеет себя воспроизводить — благодаря “нимфеткам”⁴ или, если угодно, благодаря своей способности размножаться делением. [...]

Пауль Целан

* И они славно поработали, {как саперы} чтобы подвести подкоп под нашу с Вами дружбу... Они были хорошо натренированными...[Примечание Пауля Целана.]

¹ Рене Шар (1907—1988) — французский поэт, участник Сопротивления; он часто встречался с Целаном в 1954—1959 гг., Целан переводил его стихи. Их переписка продолжалась с 1954 по 1966 г.

² Ср. в Письме к Хансу Бендеру (18.05.1960; раздел “Проза и фрагменты”, III): “[...]Я не вижу принципиальной разницы между рукопожатием и стихотворением”.

³ Это рассуждение очень близко к концепции Хайдеггера, который писал о необходимости пространства свободы, которое позволяет “присутствию” (человеку) разделять, различать и решать (доклад “Что такое метафизика?”, в: Мартин Хайдеггер. Время и Бытие. Статьи и выступления. М., 1993, с. 22, пер. В.В. Бибихина).

⁴ “Лолита” В. Набокова, где возникает изобретенное автором романа слово “нимфетка”, впервые была опубликована в Париже в 1955 г.

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

ул. Лоншан, 78
16-й округ

24 апреля 1962 г.

Дорогой мой Эрих,

От Густава Хомеда¹ я пару дней назад получил твой адрес — ты даже не представляешь, что для меня означает возможность тебе писать! С чего мне начать? Прошло ведь так много лет — так много лет, и дней, и часов. Но, может, чтобы выразить столь многое, хватит немногих слов: всё — близко и незабываемо, и хотя я уже четырнадцать лет — а точнее: с июля 1948-го — живу в Париже, мысли мои часто возвращаются к дому и к старым друзьям.

О тебе я мало что знаю: слышал, что ты женился, что мама твоя сейчас живет с тобой, что ты работаешь редактором в каком-то журнале². Я тоже женился, моя жена — француженка, у нас есть сын, Эрик, в июне ему исполнится семь лет. Я вот уже три года преподаю немецкий язык в Эколь Нормаль и до сих пор продолжаю писательствовать. Я опубликовал несколько поэтических сборников, а год назад — еще и томик избранных стихов Есенина. (Первые мои сборники³ вышли в “Дойче Ферлагс Анштальт”, в Штутгарте, переводы с русского⁴ — у “С. Фишера”, где был издан

и мой последний сборник⁵, а два перевода с французского⁶ — в “Инзеле”).

Прости, что заговорил об этом, — так получилось прежде всего потому, что мне хотелось бы все это тебе подарить. В литературном справочнике Германской Демократической Республики (Веймар, 1961) ты легко найдешь такого рода сведения. (Там упомянут и мой перевод “Двенадцати”).

Все русское года два назад вдруг сделалось для меня очень близким — я тогда читал главным образом русскую поэзию, в том числе чудный перевод Данте Михаила Лозинского и великолепные переводы шекспировских сонетов, выполненные Самуилом Маршаком. Была ли у тебя возможность лично познакомиться с русскими поэтами? (Одной из моих работ, которая как никакая другая пришлось мне *по сердцу*, был перевод стихотворений Осипа Мандельштама, книжка вышла в 1959 г., как раз после публикации в “Новом мире” воспоминаний Ильи Эренбурга⁷, и я послал ее Эренбургу, через редакцию журнала, — дорогой Эрик, не мог бы ты разыскать Э. и спросить у него, получил ли он мою бандероль? Кстати: правда ли, что вдова поэта живет недалеко от Москвы?⁸)

Прости, что так много говорю о себе: самое мое сокровенное желание — когда-нибудь, по пути домой, заехать в Россию и вновь увидеть тебя, и Густава, и Таню⁹.

Как сухо это звучит! Если позволишь, в следующий раз я расскажу тебе больше, среди прочего и о жизненном опыте, приобретенном мною на этом якобы “золотом” Западе, об опыте моих контактов с Западной Германией. Это будет длинная, совершенно невероятная, горько-правдивая история.

Тебе и твоим желаю всего, всего хорошего!

Всем сердцем твой Пауль

¹ Густав Хомед (р. 1920) — одноклассник и один из ближайших друзей Пауля Целана, с которым Целан переписывался до своей смерти. До начала 70-х гг. жил в Черновцах, потом эмигрировал в Израиль.

² Эрих Айнгорн работал как переводчик и редактор в немецкой редакции журнала “Новое время”.

³ “Мак и память” (1952) и “От порога к порогу” (1955).

⁴ “Двенадцать” Александра Блока (1958) и “Стихотворения” Осипа Мандельштама (1959).

⁵ “Решетка языка” (1959).

⁶ “Пьяный корабль” А. Рембо (1959) и “Юная парка” П. Валери (1960).

⁷ Воспоминания И. Эренбурга “Люди, годы, жизнь” публиковались в “Новом мире” в 1961—1965 гг.

⁸ Н.Я. Мандельштам (1899—1980) в то время действительно жила недалеко от Москвы, в Тарусе.

⁹ Густава Хомеда и Таню Адлер.

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

ул. Лоншан, 78 (16-й округ) Адрес с 5 июля по 1 сентября:
(тел. Паункаре 39-63) Муавиль, близ Нонакура (Эр)¹

Париж, 23 июня 1962 г.

Дорогой Эрих,
Сердечное спасибо за письмо!

Я очень надеюсь, что глазная операция, которую должны были сделать твоей маме, была удачной. Пожелай маме от меня всего доброго — а себе я желаю в не очень отдаленном будущем пови-
даться и с ней.

Я тебе только что послал свои книги: сборники моих стихов, два перевода с французского (Рембо и Валери), два с русского — один я, вместе с “Решеткой языка”, послал и Надежде Яковлевне² — и мою речь по случаю вручения бюхнеровской премии.

Ты, конечно, поймешь из того, что я перенес на бумагу, как обстоят дела с моей жизнью и моими мыслями. (Я никогда не написал ни строчки, которая не была бы связана с моим существованием — я, как ты видишь, реалист, на свой лад.)

Я охотно пошлю тебе и пластинки Фишера-Дискау — дай мне только немного времени. Русскую лирику, даже новую, найти здесь нетрудно, но я, конечно, буду тебе очень признателен, если ты обратишь мое внимание на ту или иную новинку. Хорошо, что мы с тобой оба переводчики. Видишь, по сути никаких разделяющих расстояний нет. Как бы я хотел иметь право числить в своих читателях Таню и Густава!³

Моя работа в Эколь Нормаль (ул. Ульм, 45, Париж, 5-й окр.) на время прервалась, у меня, как и у моего сынишки, каникулы. (Через пару дней мы выезжаем на природу, в Нормандию, в маленькое местечко между Нонанкуром и Дамвилем, где очень спокойно и где живут простые, настоящие люди, в том числе и один старый пастух из Уэски, испанец, когда-то попавший в Нормандию вместе с беженцами-республиканцами⁴. Недавно, когда мы были в Дамвиле, там показывали фильм “Нормандия-Неман”⁵. Так что человек, куда бы он ни подался, остается дома.

Я опять смогу работать на себя; новый поэтический сборник, “Роза-Никому”, наверное, выйдет следующей весной. Раз в неделю буду ездить в Париж, за почтой — главным образом за письмами из Советского Союза. А теперь позволь мне еще раз сказать, как я рад, что могу писать тебе и твоим, могу ждать ответа — весточки из Москвы.

Твой Пауль

¹ В местечке Муавиль под Нонанкуром (департамент Эр), примерно в сотне км от Парижа, Жизель и Пауль Целан в 1962 г. купили себе небольшой загородный дом.

² Надежде Яковлевне Мандельштам.

³ Таню Адлер и Густава Хомера.

⁴ См. стихотворение "Воедино" в разделе "Стихотворения".

⁵ "Нормандия-Неман" (1960) — фильм Жана Древиля по сценарию Эльзы Триоле и Константина Симонова о дружбе советских и французских военных летчиков. Эскадрилья "Нормандия-Неман" упоминается в стихотворении Целана "Всё иначе, чем ты думаешь" (см. в разделе "Стихотворения").

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

Муавиль, близ Нонакура (Эр)

10 августа 1962 г.

Дорогой Эрих,

Надеюсь, мои книжки добрались до тебя. Выполняя твоё желание, я послал тебе все, кроме перевода "Двенадцати" Александра Блока, книги, ни одного экземпляра которой у меня уже не было. (Но ты говоришь, они есть в московских библиотеках — что меня особенно радует.)

Кое-что из того, что я тебе послал, — моя дармштадтская речь¹, например, — определено не будет соответствовать твоему вкусу и твоим взглядам, я приложил ее только потому, что она, со всеми ее безответными вопросами, документирует, каким одиноким может быть человек в капиталистическом обществе. Ты прав, когда говоришь: в Западной Германии мне не простили того, что я написал стихотворение о немецком лагере уничтожения — Футу смерти. Чего мне стоило это стихотворение — и другие подобные, — в двух словах не расскажешь. Литературные премии, которые мне вручались², не должны сбивать тебя с толку: они в конечном счете служат лишь оправданием для тех, кто, прикрываясь подобными алиби, другими, осовремененными средствами продолжают делать то, что начали еще при Гитлере.

В моем последнем сборнике ("Решетка языка") ты найдешь одно стихотворение, "Стретту", в котором идет речь об опустошениях, вызванных атомной бомбой. Одно из главных мест здесь — фрагменты изречения Демокрита: "Нет ничего, кроме атомов и пустого пространства, все остальное — лишь мнения". Мне не нужно объяснять тебе, что стихотворение написано как раз ради этих мнений — ради людей, то есть против всяческой пустоты и атомизации.

Излишне говорить, как бы меня порадовало, если бы ты захотел перевести какие-нибудь мои стихи.

Как дела у твоей мамы? А у жены и у маленькой Марины? И где вы проводите отпуск?

Мы будем до середины сентября в Нормандии. И надеемся, что следующие летние каникулы сможем провести в Советском Союзе.

Пластинки, которые ты мне послал, очень хороши. Скажи, пожалуйста, Самуилу Маршаку, что я преклоняюсь перед его работой.

Мы вас приветствуем от всего сердца!

Пауль

Если ты, как ты предложил, время от времени будешь обращать мое внимание на публикации молодых советских поэтов, я буду тебе очень признателен. И, пожалуйста, говори мне, где в своих переводах я что-то не так понял.

¹ Речь "Меридиан".

² Литературная премия Вольного ганзейского города Бремена (1958) и дармштадтская литературная премия им. Георга Бюхнера (1960).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 145)

Женева¹, 30 сентября 1962 г.

Я пытаюсь писать Вам, любовь моя.

Сейчас воскресенье, погода хорошая, даже слишком, и я только что вернулся с небольшой прогулки, уставший — уже к четырем часам.

Вчера я чувствовал себя лучше, особенно после того, как позвонил Вам из Ниона. Я сел в маленький поезд, который доходит до Сен-Серга², это на высоте немногим более тысячи метров, светило солнце, было очень мало людей и "горных пейзажей с коровами", зато очень лесисто, повсюду вокруг леса, все деревья — разные, начиная с рябины и кончая лиственницей — еще сохраняли листья, — Вам бы наверняка понравилось тут гулять: я подумал об этом, и еще подумал, что вот, наверное, идеальное место для Эрика.

Что до меня, любовь моя, то я не мог толком насладиться всем этим. Прогулялся немного, потом перекусил на террасе отеля, в компании слов, которые успел набросать в Нионе, — черновика одного стихотворения³. Потом, поскольку обратного поезда в ближайшем времени не предвиделось, я решил спуститься пешком к Арзье⁴, короткой дорогой — ее мне показал хозяин. Было хорошо, очень хорошо шагать по горам, и в какой-то момент, когда я ничего такого не ждал, вдруг справа от меня возник цветок: колхи-

кум. Ты помнишь мое предпоследнее стихотворение: “Колумб, / пред взором без- / временник, Мать — / цветок”?⁵ И тут я не мог не вспомнить о самом последнем своем стихотворении, написанном после того, как я получил из Москвы письмо, в котором Эрих Айнгорн говорил мне, что собирается провести отпуск в “Колхиде”, то есть на берегу Черного моря⁶. “Колхида” была, и я только вчера это понял, не что иное, как тайное эхо “Безвременного”, вызванное реальным. Мне бы надо привыкнуть довольствоваться такого рода диалогами, немного без-человечными⁷, ты не находишь? Тем более, что я могу пересказывать их Вам, любовь моя, и, пусть в несколько иной манере, нашему сыну, живущему в таком трогательном согласии со всем, что для нас с Вами складывается в мир и его правду⁸.

Чуть дальше — вблизи все скоро оказалось усеянным колхикумами, — когда я свернул на Козью Тропу, возник другой цветок: очанка — *Augentrost*⁹, *Euphrasia* — о котором я говорил тебе, кажется, очень часто. Во время войны, в Молдавии, нагруженный двумя ведрами (с водой? с супом?), за которыми ходил до полудня в одну маленькую деревню, чтобы потом принести их на “стройплощадку”¹⁰, я встречал его, это “утешение очей” — *Augen-Trost*.

Но тут, видишь ли, я увидел себя отброшенным в еще более далекое прошлое, потому что на первый план выступили серебристый чертополох и рябина с желтыми листьями — очевидно, та самая, которая прежде встретилась мне в одном стихотворении Есенина, которую я “перевел”: *Christus, deine roten sind es, deine Schwären*¹¹. Немного дальше, после развилки, дорога кончилась. На мгновение я подумал было продолжить путь через лес, но за неимением храбрости предпочел все-таки вернуться назад и сесть на поезд в Сен-Серге. От Ниона можно легко добраться до Лозанны и там сделать пересадку. Но я не был экипирован для ночлега и потому все-таки выбрал (Вновь-)Женеву. Которая встретила меня киосками, поражающими изобилием немецких газет. В воскресных номерах посвященные литературе страницы пестрели именами наших “друзей”... Мне, конечно, не отвязаться¹², тут уж никуда не денешься. Пришлось в очередной раз глотать обиды — о, пустяковые, не более чем довели к прежним, куда более тяжелым. Я пообедал, как всегда рядом со своим отелем, в одном вполне сносном и недорогом кафе — “Альпийское”, — переварил то, что прочел в газетах, но потом мне пришла в голову злосчастная мысль сопроводить съеденные сосиски (франкфуртские!) бокалом “Доля”¹³, потом еще одним, и еще тремя. Позавчера я сумел заснуть без снотворного, но вчера, словно предчувствуя, каким нескончаемым будет сегодняшнее воскресенье, хорошенько “надоил”. Около полуночи — после того, как перечитал твое письмо, просмотрел несколько русских стихотворений и включил радио, — я наконец заснул. Да, совсем забыл: “поднадолившись”,

я еще “прошвырнулся” по ближайшим окрестностям и, поднявшись “до уровня” одного фотомата [sic], получил за два франка шесть фотографий... одну из которых прилагаю...

О да, мне, конечно, известны последствия подобных вольностей... В Нионе, сойдя с поезда, я сразу отправился на почту, чтобы тебе позвонить; по правой стороне — *rue Perdtemps*¹⁴, улица Потерянного Времени. (“О, как бы избавиться от шифров и чисел”!)¹⁵)

Ты видишь, настроение у меня упадническое. По счастью, завтра мне надо в бюро. До сих пор я ничего особенного не делал — главным образом изучал разные “конвенции” и словари, но с вечера пятницы на моем столе лежит стостраничный документ, написанный по-английски и касающийся устройства рыболовецких судов, заданный ритм перевода — по десять машинописных страниц в день (я должен диктовать их стенографисту), а я пока не продвинулся дальше четвертой страницы, нужные слова не приходят на ум, такого рода “язык” я безнадежно забыл, но я должен перевести этот документ, и я чувствую себя почти счастливым, когда думаю, что завтра им займусь. Часы пролетят незаметно, потом наступит вечер, я вернусь к себе, разложу на коленях салфетку... — а после на вокзал, он отсюда в трехстах шагах, чтобы позвонить Вам. Они быстро соединяют с Парижем — с нашим Парижем, любовь моя.

Да, но видела бы ты людей перед двумя окошечками телефонной кассы! Толпа итальянских рабочих, которые все хотят связаться с Пизой, или с Римом, или с Триестом, — толпа тех, кто, как и я, приехал в Женеву с надеждой “разбогатеть” и теперь не может не звонить тем, кто... помогает им жить, помогает уже одним своим присутствием. А ведь у этих людей, в отличие от меня, карманы не набиты зарплатой “международного чиновника”... Есть и другие, которые звонят во Францию, в Германию. Одна пожилая дама, в прошлый раз, попросила соединить ее с Буэнос-Айресом. Красивые черты лица, очень заморские и латиноамериканские, с примесью чего-то “индейского”, но, посмотрев повнимательнее, я понял, что лицо это... еврейское. Потом, как предостережение, прозвучала ее фамилия: Фишер¹⁶...

Я пишу Вам, любовь моя, я Вам пишу — и это помогает жить. Любимая! Я только что вынул из подаренного Вами томика Паскаля Вашу фотографию, сделанную одиннадцать лет назад. Жизель де Лестранж, я люблю Вас. Моя улыбчивая, тогдашняя! Но — прошедшая через столько испытаний! Но — такая мужественная! Я плачу, пусть. Но в этих слезах я соединяюсь с Вами, с Вами и нашим сыном Эриком, с Вами и нашей общей жизнью, жизнью втроем, которая, ведь правда же, сохранится и сохранит свой свет, свои звезды, свои солнца, свой Дом. И которая поможет

нам, Вам и мне, вырастить нашего сына, сделать из него человека: правдивого, и мужественного, и — ну да — меньше, чем мы, притягивающего к себе испытания! Я буду держаться¹⁷, любимая, мы оба будем держаться.

Примите же этот цветок “вне времени”¹⁸, сорванный для Вас. Завтра — потому что завтра первое октября, а в конце октября я уже должен вернуться, — завтра я подарю Вам розы.

Обнимите нашего сына, обнимите покрепче!

Пауль 557

Из переписки

¹ С 26 сентября по 26 октября 1962 г. Пауль Целан находился в Женеве, где работал по контракту переводчиком в Международном бюро труда.

² Маленькая железнодорожная станция недалеко от Женевского озера, в Альпах.

³ “La contrescarpe” из сборника “Роза-Никому”; на рукописи этого стихотворения пометка: “29.9.62 / Rue Perdtemps, Nyon”.

⁴ Станция в 6 км к северо-востоку от Сен-Сера.

⁵ Последние строки стихотворения “Слог боль” (написано 16 и 19 сентября 1962 г.) из книги “Роза-Никому”. Безвременник — другое название колхикума.

⁶ В письме от 14.10.1962 (неправильная дата) Эрих Айнгорн, среди прочего, писал: “...Сейчас я уже созрел для отпуска и хочу на пару недель съездить куда-нибудь на юг, к морю, куда-нибудь в Колхиду — между Гаграми и Батуми. [...] Несколько дней назад я послал тебе две книжки: избранное Паустовского и альманах “Тарусские страницы”. Ты знаешь Паустовского? Это очень красивая, изысканная проза. В другой книжке ты тоже найдешь кое-что интересное, например, Цветаеву”.

⁷ Эта мысль перекликается с важным мотивом из “Разговора в горах”: “...так уж здесь язык, зелень с белизной внутри, язык не для тебя и не для меня — ведь, спрашиваю я, для кого она все же задумана, земля, не для тебя, говорю, она задумана, и не для меня — этот язык, ведь он, правда же, без Я и без Ты, сплошные Он, Оно, понимаешь, Она, и ничего, кроме этого” (Пауль Целан. Материалы, исследования, воспоминания. М., 2004, с. 58; пер. Ларисы Найдич).

⁸ О такого рода “согласии” Целан писал своему другу, австрийскому прозаiku Рейнхарду Федерману: “...это то, что моя еврейская жена, урожденная Аликс-Мари-Жизель де Лестранж, называет, вместе со мной, ... МЕРИДИ-АНАЛЬНЫМ” (15.3.1962, GA, Nr. 199).

⁹ Этот цветок упоминается в стихотворении “Тодтнауберг”, см. в разделе “Стихотворения”.

¹⁰ Исраэль Халфен, автор книги о юности Целана, так описывает жизнь Пауля в трудовом лагере: “В Табарешти, селе близ Бузау в Молдавии, мобилизованных рабочих сперва использовали на строительстве лагеря, и они должны были делать для себя землянки. [...] Спали они на влажном земляном полу [...]. Дорожные работы осуществлялись с помощью самых примитивных средств: в качестве рабочих орудий использовались только заступы и лопаты, вооружившись которыми, еврейские мужчины должны были трудиться от зари и до зари. Никакого другого питания, кроме водянистой маисовой похлебки, у них не было [...]. Когда Целана, отпущенного на побывку в город, однажды спросили, чем он занимается в лагере, он ответил лаконично: Копая!” (Israel Chalfen. *Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend*. Suhrkamp,

Frankfurt am Main, 1983. Бузау — город в румынской Валахии, а не в Молдавии, как ошибочно пишет И. Халфен.)

¹¹ “Христос, это — твои красные, твои язвы” (нем.). Речь идет о стихотворении Сергея Есенина “Осень” (1916), где о ветре сказано: “И целует на рябиновом кусту / язвы красные незримо Христу”. Целан ошибается, цитируя собственный перевод, который на самом деле звучит так: “(Wind, er weht zur Staude mit den Vogelbeeren —) / Christus, deine roten küßt er, deine Schwären” (“Христос, он целует твои красные, твои язвы”).

¹² Намек на “дело Голля”.

¹³ Марка вина, чаще всего красного.

¹⁴ Для Целана это было неблагоприятным знаком. Многие книги его библиотеки помечены символами, означающими “правый” и “левый”. Разделение на “правую” и “левую” стороны было повседневной практикой “селекций” в лагерях уничтожения.

¹⁵ Не идентифицированная цитата (возможно, просто часто повторявшаяся фраза самого Целана).

¹⁶ Фишер — фамилия владельца немецкого издательства, где публиковались книги Целана.

¹⁷ “Держать(ся)” (*tendre*) — французское соответствие слову *stehen* (“стоять”), проходящему лейтмотивом через немецкие тексты Целана. Ср. в письме Петре Соломону (18.12.1963): “В прошлом году, примерно на Рождество, у меня была очень тяжелая депрессия, я с этим справился и уже в конце января возобновил работу в Эколь Нормаль. С тех пор дела мои пошли в гору, правда, с периодическими подъемами и спусками, со сном у меня не очень, но, тем не менее, я работаю и вообще стараюсь стоять — как, по моим понятиям, подобает мужчине”.

¹⁸ Цветок был вложен в письмо.

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

ул. Лоншан, 78

Париж, 27 ноября 1962 г.

Дорогой Эрих,

Я давно задолжал тебе с ответом и благодарностью — с ответом на твое письмо и открытку. С благодарностью за Паустовско-го и — столь же замечательную — книгу из Тарусы¹.

Несколько недель я провел в Женеве, в качестве переводчика при Международном бюро труда — довольно монотонная, но фантастически оплачиваемая работа; сюда еще прибавились — но это, как я уже однажды упоминал, длинная (и каждодневно удлиняющаяся) история — разные неприятности, связанные с моим сочинительством, — случай типично немецкий и даже, если можно так выразиться, почвеннически-немецкий — короче, ты должен простить, что я пишу тебе только сегодня и что из длинно-

го задуманного для тебя письма выбираю и переносу на бумагу лишь немногие строчки.

У меня почти готова новая книга², опять со стихотворениями, в том числе и одним, которое было навеяно “Тарусскими страницами”³, — она, вероятно, выйдет ближайшей осенью. В настоящий момент я просматриваю корректуру трех моих переводов с русского языка — они теперь выйдут под одной обложкой в издательстве Фишера, весной⁴. В связи с этим я еще раз повторяю просьбу, с которой обращался к тебе недавно: если ты обнаружишь в моих переводах Есенина какие-нибудь ошибки, пожалуйста, сообщи мне о них без обиняков (и как можно скорее). [...]

Между делом я занимаюсь переводами — рядом как раз лежит мой перевод “Бабьего яра” Евтушенко⁵ (в виде отдельного оттиска из последнего фишерского альманаха (если хочешь, я тебе пришлю этот том, в котором есть, помимо упомянутого перевода, и кое-что еще. Столь же охотно я бы послал тебе и маленькое школьное издание моих стихов — тоже вышедшее у Фишера⁶; в нем содержится краткая и, в общем, вполне читабельная биографическая заметка.

В ближайшие дни я пошлю тебе — наконец-то! — пластинки Фишера-Дискау. (Между прочим, с этим Фишером-Дискау я знаком, он исполнял несколько песен на мои стихи, положенные на музыку молодым немецким композитором⁷, — правда, знакомство наше совсем поверхностное.)

Что ж, на этом я завершаю письмо — сердечнейшими пожеланиями вам всем!

Пауль

*Mes meilleures pensees pour vous tous*⁸

Жизель

¹ Так Пауль Целан называет литературный альманах “Тарусские страницы” (Калуга, 1961), который прислал ему в подарок Эрих Айнгорн. В Тарусе в то время жили К. Паустовский, Н.Я. Мандельштам и дочь Марины Цветаевой Ариадна Эфрон. Появление альманаха стало событием в интеллигентских кругах того времени. В нем были представлены произведения молодых русских поэтов и прозаиков, упомянуты запретные прежде имена Марины Цветаевой, Николая Заболоцкого и Всеволода Мейерхольда, впервые опубликована подборка стихов М. Цветаевой. Вскоре после выхода альманаха был изъят из книжных магазинов.

² “Роза-Никому”, которая выйдет в 1963 г.

³ “С книгой из Тарусы вместе”.

⁴ “Три русских поэта. Александр Блок, Осип Мандельштам, Сергей Есенин. В переводах Пауля Целана” (Франкфурт-на-Майне-Гамбург, 1963).

⁵ “Бабий яр” Е. Евтушенко был опубликован в “Литературной газете” 19.09.1962 и вызвал большой резонанс — как первый в советской печати отклик на это массовое убийство евреев.

⁶ Пауль Целан. Стихотворения. Избранное (1963).

⁷ Имеется в виду сочинение Ариберта Римана "Пять стихотворений Пауля Целана для баритона и фортепьяно" (1960).

⁸ Мои наилучшие пожелания всем вам (франц.).

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 169)¹

Ул. Лоншан, 78

Париж, 16-й округ

Вторник, 8 января 1963 г.

Дорогой мой, любовь моя,

Мне сегодня было так радостно видеть, насколько тебе лучше, я хочу, чтобы ты поскорее вернулся, и чтобы мы, все вместе, опять зажили в нашем доме, воссоздав его заново. Я жду этого дня с таким же нетерпением, что и ты.

В прошлое воскресенье у тебя был утомленный вид. Но состояние твое быстро улучшается, а терпение — уж его-то нам не занимать.

Сегодня вечером, вернувшись домой, я нашла твое второе письмо, которое, конечно, доставило мне огромную радость, я его читала и перечитывала, как всегда перечитываю твои письма. Твоя любовь и доверие ко мне, твое желание нарастить "новую кожу (или, скорее, чуть более закаленную и способную сопротивляться второстепенным давлениям)" очень меня радуют. Конечно, ты и впредь будешь писать и даже время от времени публиковать стихи, но теперь сможешь больше заниматься Эриком и мною, мы станем еще ближе друг другу, и мы обретем в тебе поддержку, как мне всегда мечталось... Мы будем друг другу помогать, будем жить хорошо, будем любить друг друга и радоваться. Десять лет брака! Это уже навсегда... Ты понимаешь.

В моей жизни нет никого, кроме тебя — ну и, конечно, Эрика.

Не думай, что я тебя обманывала. В Валлуаре я просто была совершенно измотанной, нервы на пределе, я больше так не могла, не выдерживала и дошла до того, что сказала тебе: мы не можем оставаться вместе. Я прошу у тебя прощения, я вела себя отвратительно. Я думала, что уже ничем не сумею тебе помочь, у меня на это нет сил. Но повторяю, и очень прошу мне верить: все это произошло только из-за моего нервного срыва. Сейчас, когда все пришло в норму, я знаю, что никогда тебя не покину, любовь моя, никогда, я не люблю никого, кроме тебя, но тебя, тебя я люблю, и никто другой мне не нужен, мне нужен ты.

Любовь моя, дорогой Пауль, мой муж,
до скорой, до очень скорой встречи...

Обнимаю тебя, Жизель

¹ В ноябре-декабре 1962 г. психическое состояние Пауля Целана резко ухудшилось. 19—30 декабря он отдыхал с семьей в Валлуаре (Савойя). С ним случился припадок, он напал на прохожего, выкрикивая, что “он тоже, тоже замешан в игре” (то есть в деле Голля). Жизель решила раньше, чем планировалось, вернуться в Париж. В поезде Целан сорвал с ее шеи желтый платок, напомнивший ему желтую звезду. По требованию жены Целана поместили в частную психиатрическую клинику, в Эпине-сюр-Сен, где он находился с 31 декабря 1962 г. по 17 января 1963-го.

V. 1965 — 1970: “ПОВОРОТ ДЫХАНИЯ”

В январе 1965 г. в немецком журнале *Merkur* (№ 202) выходят статьи Райнхарда Баумгарта “Описания бесчеловечного. Мировая война и фашизм в литературе” и Курта Оппенса “Цвести и писать в Ничейной стране”, в которых Целан обвиняется в эстетизации страшной реальности Третьего рейха. Целан воспринимает эти статьи очень болезненно, видя в них продолжение дела Голля. В феврале-апреле он переживает тяжелую депрессию и по настоянию жены решается пройти курс лечения в психиатрической клинике. 8—21 мая 1965 г. госпитализация: частная психиатрическая клиника в Везине. В клинике Целан читает Бергсона, Камю, Кафку, Лихтенберга, Шекспира. Его читательские впечатления часто находят отражение в новых стихах, которые он пересылает жене.

В начале сентября, во Франкфурте, Целан знакомится с молодой германисткой Гизелой Дишнер, пишущей диссертацию о поэзии Нелли Закс. Тогда же, в сентябре, — неожиданная встреча с подругой юности Иланой Шмуэли (11—14 сентября), живущей в Израиле, которая, приехав ненадолго в Париж, находит его адрес. В начале осени по инициативе Жизели Целан-Лестранж обсуждается необходимость жить некоторое время раздельно. 21—27 октября 1965 г. Целан неожиданно отправляется в поездку по ряду городов Франции, он пишет в это время 7 стихотворений, которые войдут в начальный цикл книги “Нити солнца”. 21—23 ноября Целан находится в Швейцарии; 24 ноября, в день своего возвращения, он пытается (в состоянии невменяемости) убить жену. 28 ноября 1965 — 7 февраля 1966 г.: пребывание в психиатрической клинике Гарша, потом, с 7 февраля по 11 июня — в клинике Св. Анны в Сюрсне. В Гарше Целан читает Элюара и Гёте, потом, в Сюрсне, — книги, в которых оставляет многочисленные пометки: Бальзака, Роберта Бернса, Джозефа Конрада, Гомера, Ханса Хенни Янна, Джеймса Джойса, Стефана Малларме, Ж.-П. Сартра, Томаса Вулфа, Мартина Вальзера, Эмиля Золя. Он пишет стихотворения, которые попадут в тот же цикл книги “Нити солнца”. Летом 1966 г., выйдя из клиники, Целан пишет второй цикл этой книги.

С января 1967 г. психическое состояние Целана вновь ухудшается. 1967 г., 30 января: попытка самоубийства, серьезное ранение и операция. 13 февраля — 17 октября: психиатрическая клиника св. Анны. Февраль-март — период интенсивного чтения: “Афины и Иерусалим” Льва Шестова, “Цимбелин” Шекспира, “Помешательство” (Verstörung) Томаса Бернхарда, “Краткий отчет об опустошении Вост-Индии” Бартоломе де Лас Касаса, “Я и Оно” Зигмунда Фрейда, “Человеческое тело” А. Фаллера (главы, посвященные мозгу, сердцу

и легким), "Волшебная гора" Томаса Манна, пьесы ирландского драматурга Э. Дж. М. Синга, "Первобытное мышление" К. Леви-Строса. В апреле по настоянию Жизели Целан-Лестранж Целан после неоднократных отказов соглашается жить отдельно от семьи. 23 мая, все еще находясь в клинике, Целан возобновляет преподавательскую деятельность в Эколь Нормаль; он выйдет из госпиталя только через семь месяцев, 17 октября. В клинике Св. Анны Целан заканчивает книгу "Нити солнц" (третий-пятый циклы) и пишет первые четыре из пяти циклов книги "Бремя света". В июне-августе Целан работает над переводами стихов Жюль Сюпервьеля.

6 июня, во время Шестидневной войны, Целан участвует в демонстрации в поддержку Израиля. 24 июля 1967 г. — чтение стихов во Фрайбурге (Германия), перед тысячной аудиторией и в присутствии Мартина Хайдеггера. 25 июля: поездка с Мартином Хайдеггером в загородный дом философа в Тодтнауберге. 20 ноября 1967 г. Целан переезжает в квартиру на ул. Турнфор, где будет жить до ноября 1969 г. 1968 г., январь: участие в семинаре Теодора Адорно, в Коллеж де Франс¹. Май: Целан сперва с энтузиазмом, потом с нарастающим разочарованием наблюдает за студенческим движением в Париже². Лето: Целан входит в состав редколлегии нового литературного журнала "L'Éphémère" (по приглашению Ива Бонфуа и др.). Целан крайне негативно воспринимает вторжение советских войск в Чехословакию 21 августа.

Психический кризис, вмешательство полиции, 15 ноября 1968 — 3 февраля 1969: психиатрическая клиника в Эпине-сюр-Орж. В клинике он читает "Историю биологии" А. Азимова, стихи Эмили Дикинсон и Марины Цветаевой, дневники М.Л. Кашиной. 3 февраля 1969 г. Целан выходит из клиники, но продолжает оставаться под надзором врачей и полиции. В этот период он все реже пишет жене. С мая 1969 г. Целан живет в квартире на ул. Эмиля Золя, приобретенной для него Жизелью Целан-Лестранж. 10 сентября — 17 октября 1969 г.: поездка в Израиль. 19—31 марта: последняя поездка в Германию. 16 апреля Целан, встретившись с сыном, говорит, что на следующий день не сможет пойти с ним, как было условлено, в театр. В ночь с 19 на 20 апреля он кончает с собой, бросившись в Сену с моста Мирабо.

Книга "Кристалл дыхания", 1965 г. (библиофильское издание, 21 стихотворение Целана и гравюры Жизели Целан-Лестранж к этим стихам); поэтический сборник "Поворот дыхания" (первая книга Целана, опубликованная в издательстве "Зуркамп", 1967; в нее вошли стихи, написанные между октябрём 1963 и сентябрем 1965 г.); переводы: первый том избранных произведений Анри Мишо (переводы Пауля Целана и Курта Леонхарда, 1966)³, "Единая книга" Велимира Хлебникова (стихотворение напечатано в журнале "Курсбук", 1967), "Двадцать один сонет" Шекспира (отдельной книгой, 1967), цикл из четырнадцати стихотворений Андре дю Буше "Белый двигатель" (опубликован в Neue Zürcher Zeitung), перевод стихотворений Джузеппе Унгаретти (1968), "Стихотворения" Жюль Сюпервьеля (1968). 19 марта 1968 г. Целан дарит на день рождения жене рукопись стихотворного цикла "Черная мзда" (14 стихотворений, написанных с 9 июня по 17 июля 1967 г.), который в 1969 году будет издан в виде отдельной книги, с офортами-иллюстрациями Жизели Целан-Лестранж, а позже войдет в качестве начального цикла в сборник "Бремя света" (июнь 1970). В сентябре 1968 г. выходит книга "Нити солнц". Между 16.12.1967 и 18.10.1968 Целан пишет стихи, которые позже составят сборник "Снежная часть" (Целан успеет подготовить эту книгу, но она, как

и предыдущая, будет опубликована посмертно, в 1971 году). В 1968 г. Целан отвечает на вопрос журнала "Шпигель" "Неизбежна ли революция?". В 1976 г. будет опубликован сборник "Подворье времени" — последняя книга стихотворений Целана, подготовленная к публикации уже после его смерти.

¹ Через год, узнав о смерти Адорно (6 августа 1969 г.), Целан в письме Гизеле Дишнер (13.8.69) выскажется об этом философе так: "[...] Я тоже был поражен, ошеломлен, когда прочитал в газете сообщение о смерти Адорно. Я почувствовал боль, я и сейчас чувствую боль. Это тяжелая потеря. Он был гениальный человек, богато одаренный, и одарил его не дьявол. Теперь мы читаем некрологи — они такие безлюбые, кажется мне, ну что ж..."

Об отношении Целана к Адорно см. также комментарий к "Разговору в горах" (в разделе "Проза и фрагменты", III).

² См. письмо Гизеле Дишнер (12 мая 1968 г.): "[...] То, что здесь появились баррикады, в ночь с 10 на 11 мая, ты, конечно, уже слышала, читала — а может, и видела. И все-таки некоторые детали никогда не узнаешь из прессы, никогда — по телевизору.

На Rue Tournefort воздвигли аж несколько баррикад, при их строительстве не обошлось и без анархистов. Словечко *Insoumission* [непокорность (франц.)] — одно из тех, что не выберет себе паролем никакая партия, — на стене Эколь [Нормаль] теперь замазано краской, с сегодняшнего дня — или уже со вчерашнего? Всем другим лозунгам позволено было остаться".

На следующий день (13.5.1968) Целан писал ей же: "[...] И еще: на Rue du Pot de Fer, отвечающей от Rue Tournefort, все еще видна выведенная большими красными буквами надпись:

La Société est une fleur carnivore

Общество — это плотоядный цветок".

Еще раньше, 4 мая 1968 г., Целан писал той же Гизеле Дишнер: "У входа в Эколь висит, с момента начала беспорядков в Нантерре и Париже, призыв к забастовке; я, как всегда, тоже буду бастовать".

³ 5 ноября 1966 г. Целан пишет А. Мишо: "Ваши работы теперь множественно присутствуют в странах немецкого языка, и я полагаю, что они будут распространять свое воздействие вглубь, от человека к человеку" (цит. по: Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange, *Correspondance*, p. 563).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 194)

ул. Лоншан, 78, 16-й округ

Париж, 17—18.1.1965

Воскресенье вечер

На меня это сильно подействовало — когда вчера вечером Вы сели в поезд и поезд отошел от перрона. У меня комок стоял в горле, и одновременно слезы наворачивались на глаза — слезы, поднявшиеся откуда-то из глубин.

И вот я спрашиваю себя, правильно ли я поступил, что позволил Вам уехать¹ — не забронировав заранее отель, без друзей —

в этот большой чужой город. Какая погода Вас там встретила? Сумели ли [Вы] найти носильщика, разменять деньги, заплатить шоферу? Но, может, одна из двух девушек, Ваших соседок по купе, дала Вам какой-то дельный совет?

Нет, определенно, нужно [было], по крайней мере, заранее забронировать номер. Вчера вечером, когда я вернулся домой, задержавшись на полчаса в бистро на углу ул. Сен-Пер и бульвара Сен-Жермен, у меня даже мелькнула мысль позвонить Уферам² и попросить их встретить Вас на вокзале. Потом я сказал себе, что, раз уж Вы уехали одна, Вы и справитесь со всеми сложностями одна, “как большая”. Но тут же я в полной мере осознал, чем был для меня Ваш отъезд, всю меру своего беспокойства. Этот отель “Генио” — принял ли он Вас приветливо, были ли там свободные номера? Каким оказался для Вас этот первый римский день, состоящий из одиночества — я бы даже сказал, “одиночности”?

Мне, видите ли, Ваш отъезд стоил очень дорого: чтобы смириться с ним, потребовалась вся моя любовь к [Вам], вновь обретенная, без каких бы то ни было изъятий: любовь вся целиком, любовь наших первых ночей, любовь к Императрице всех моих Буковин (о других, которые не мои, и говорить нет смысла, там меня нет), любовь к моему большому-большому Ангеленку, к моей Маленькой Рыбке, к моей Майе⁴. (Я привез из Муавиля стихи Йейтса — помните эту книжечку? Вы [мне] ее дали 16 июля 1952 г., она была куплена у Брентано⁵, на проспекте Оперы, Вы мне ее подарили: я так долго (столько лет) мечтал иметь ее, с шестнадцати лет, и вот я встретил в Париже (где жил!) Жизель де Лестранж, которая полюбила меня и полюбила то, чем является стихотворение, написанное и прожитое.) И “зеленые берберы”⁶ светили нам — они всегда будут нам светить, будут нас насквозь просвечивать [*sic*]. О, я опять найду то, что нужно, чтобы я опять мог обнять Вас, обхватить руками и просветлять — Вас, уже такую светлую, такую сияющую.

Я люблю Вас, любовь моя.

Коротко о сегодняшнем дне: я разыскал Зильберманов в их отеле⁷, потом — на 27-м — едем до Нового Моста; дождь, Нотр-Дам, снова дождь (ливень). Поскольку мадам не желает промокнуть (а хлещет как из ведра, правда), я беру такси, чтобы отвезти их ко мне (из-за чего мы пообедали только в два часа, в “Дюссельдорфе”), сидим у меня наверху, на площади Трокадеро, снова проясняется, мы спускаемся вниз, Эйфелева башня уже вырисовалась и манит к себе, я объясняю им про метро. Потом у нас. Несколько

телефонных звонков, чтобы организовать здесь, в Париже, Все-Черновицкую встречу, это удастся, благодаря Трихтеру и доктору Крафту⁸. Наконец — два часа, я веду их обедать на проспект Эйлау, хотелось бы чего-нибудь жареного, но мы соглашаемся на тушеную говядину с вареной картошкой. Зато какой хлеб в Париже, до чего он хорош! И люди за соседним столиком — все это напомнило мне Бухарест. Наконец, поскольку метро у нас и в самом деле имеется, я сопроводил их к Залу для игры в мяч⁹. Там они больше всего восхищались Моне. Мне же в толпе вдруг показалось знакомым лицо одной девушки — она когда-то была у нас няней, сказал я себе, и она тоже меня узнала, это была австрийка, вспомнить ее имя я не мог¹⁰, как и то, когда именно она у [нас] работала. Я ей сказал, что ты сейчас в отъезде, но чтобы она нам позвонила недели через три, тогда она сможет повидаться и с Эриком. Но она мне сказала, что никакого Эрика не знает. Тогда я уже перестал что-либо понимать, я спросил себя, может, она заходила к нам только для предварительного разговора и мы сразу выставили ее за дверь... Я распрощался с ней и с ее подружкой. В конце нашей экскурсии она появилась снова, с той же подружкой, и сказала, что работала у Дюрренматтов, когда мы были у них в гостях¹¹. Ну конечно! Я сразу вспомнил про попугая и узнал от нее, что старый пес Дюрренматта умирает. Потом я ушел вместе с Зильберманами, но был очень расстроен этой конфронтацией с моей слабеющей памятью. Ведь с девушкой я встречался совсем недавно, всего несколько месяцев назад! Я узнал ее лицо, но не вспомнил имени, и я ошибся относительно места нашей встречи, ее контекста и пр. Из-за всего этого я почувствовал себя несчастным, ведь такое случилось со мной в первый раз¹².

Зильберман в то утро — когда я стал расспрашивать его о смерти бедного Марселя Пона — показал себя бессердечным человеком. Он возмущался тем, что Надя “сразу же” написала о случившемся другу Марселя, живущему в Бухаресте, — тем самым будто бы спровоцировав у того нервный шок¹³...

Зильберманы теперь, когда бывают у Бёллей, разыгрывают из себя антикоммунистов — что же, они попали по адресу¹⁴.

Всё, наконец. От Зала для игры в мяч мы спустились по ул. Фобур-Сен-Оноре до пятачка на Елисейских полях, там силы мне отказали, к тому же погода была ветреная, так что я предложил позавтракать всем вместе во вторник и вернулся к себе.

Смогу ли я работать в Ваше отсутствие? Смог же я написать Вам эти строчки, даже несколько страниц... Но сегодня я чувст-

вую, что живительных сил во мне не осталось. Мне нужно, чтобы Вы были рядом. Мне нужно знать, где Вы, знать — все время — что Вам хорошо, что Вы защищены. Так что, любовь моя, если вдруг почувствуете, что Вам там одиноко, не раздумывая возвращайтесь во Францию — сначала на Юг¹⁵, потом ко мне. Что я делаю? Я жду Вас. Жду Вашей телеграммы¹⁶. (Консьержки целый день не было на месте, я каждый час спускался посмотреть. Но она, несомненно, поднялась бы ко мне...)

Мне очень хочется позвонить в "Генио", но я боюсь, что не сумею с ними объясниться, и у меня нет их телефонного номера, а кроме того, я боюсь, что не застану Вас, потому что, может, Вы вышли.

Вчера вечером я попытался позвонить своей тете¹⁷, набирал номер автоматически: трубку снял незнакомый господин, чистокровный англичанин, — ошибка. Я еще раз набрал тот же номер, через десять — длинный гудок — ноль-четыре: тетушки, сказали мне, нет дома. Сейчас буду звонить Лаландам, чтобы хоть немного поговорить о Вас.

Позвонил Лаландам, ответила мне Лизу́ (Жак в театре, Жаклин куда-то вышла)¹⁸. Она мне сказала, что телеграмма из Италии иногда идет больше суток — это что-то уж слишком долго, такого не может быть, не правда ли?

Спустился к консьержке — ее все еще нет. Прошелся чуть-чуть по улице, в направлении Трокадеро, потом опять поднялся к себе. Боже, я Вам позволил уехать практически в неизвестность! Здесь, у нас, зажглись наши фонари. Тяжело. Мне необходимо знать, что у Вас все в порядке! Может, Вы мне все-таки позвоните сегодня вечером, хотя мы об этом не договаривались? Человек думает о стольких вещах, но не о том, о чем в первую очередь стоило бы подумать...

Только что я почти решился позвонить нашему сыну. Но ведь он обязательно спросит, какие новости от Вас, так что лучше я сперва дождусь телеграммы. Может, мне поехать в Германию? Но там я буду еще больше терзаться неизвестностью.

Сейчас 20.30, я собираюсь позвонить Топам¹⁹. Дозвонился до Топа, он был со мной очень добр. Мы говорили минут пять, и я почувствовал, что подступают слезы. Как мог я позволить Вам уехать так далеко, любовь моя?

Фитиль моей свечи²⁰, вернитесь ко мне!

Периодически, в эти последние годы, я думал, что должен жить в соответствии с каким-то иным законом. Но в глубине души, очень глубоко, я по-прежнему остаюсь Вашим мужем.

Я понимаю Вас, любовь моя, понимаю. Вам выпало столько страданий, столько одиночества, столько горечи. Но здесь, но сейчас

мое сердце полно Вами. Я чувствую Ваши губы, я Вас обнимаю, мы с Вами опять на вокзале, и я говорю, что люблю Вас, я говорю это от всего сердца, и Вы меня слышите. Ваши глаза, любовь моя, Ваши глаза... Ваша душа — большая, правдивая, беспорочная... Вернитесь, свет мой, будьте опять здесь.

Я хотел Вам телеграфировать, но мне сказали, что телеграмма, скорее всего, придет только завтра — или, если я pošлю срочную, к полуночи. Я узнал в справочной номер "Генио".

Я уверен, Вы тоже думаете о нашем сыне, обо мне. Любовь моя...

И, кроме всего прочего, я нуждаюсь в Ваших советах...

Теперь у меня есть Ваш телефонный номер, но если я позвоню и окажется, что Вы вышли, Вы, когда вернетесь, будете беспокоиться, узнав, что я звонил, как бы я Вас потом не успокаивал (да и слышимость, возможно, будет плохой).

Я ни в чем не собираюсь Вас упрекать. И никогда больше упрекать не стану. Эпине — согласен, вы тогда не могли поступить иначе²¹. Я это понимаю, чувствую. Ясность опять утвердится в нас, надолго, — вместе с нашей никогда не исчезавшей любовью.

Никогда во время своих отъездов не чувствовал я того, что чувствую сейчас.

Ведь именно в Вас возрождается моя сила, благодаря Вам. Возвращайтесь. Как мог я такое сказать — чтобы Вы мне не звонили?

Позвоните мне, поговорите со мной.

9.20: Я позвонил в "Генио", заказал разговор с мадам Анчель. Только бы Вы оказались на месте, любимая, оказались бы у себя в номере... (Время ожидания — полчаса.)

У нашего сына все хорошо, ведь правда же, он катается на лыжах, отдыхает, работает. Наш дорогой Эрик, наша надежда... Наш сын, дарованный нам и выживший, который живет и будет жить — будет человеком, человеческим. И сильным, и хорошо защищенным, защищенным всем здешним, Вашей и его родиной. И будет ощущать себя евреем — по-человечески, скромно и достойно.

9.35: Телефонный звонок, я снимаю трубку — никакого ответа.

9.45: Повторный звонок [с телефонной станции]: "В Риме, возможно, не положили на место трубку". Я, как дурак, уговариваю себя, что телефон отеля, наверное, занят: "Тогда аннулируйте заказ". Потом, передумав, соединяюсь снова, но мне отвечает уже другой голос, я спрашиваю, примут ли они новый заказ. — Если Вы не будете таким беспокойным. — Да, я знаю, я слишком нетерпелив, я веду себя совершенно по-дурацки.

Не будь этой направленной против меня кампании, которая, как становится все очевидней, нацелена на то, чтобы отторгнуть, выбросить за пределы общества поэта слегка “не от мира сего”, каковым в их глазах являюсь я: ведь наша с Вами жизнь могла бы быть такой безмятежной, наполненной любовью и работой, воспитанием нашего ребенка. Но мы все равно будем упорствовать, будем держаться²² — все трое, вместе, все глубже ощущая наше единство.

Перевернуть песочные часы. Мне надо успокоиться. У Вас все хорошо, Ваша поездка в Рим будет удачной...

Мне перезванивают: действительно, занят был общий номер отеля “Генио”, потому-то и не проходили мои звонки.

У Вас все хорошо, Вы всем довольны...

Снова спускаюсь к консьержке, на сей раз она на месте. Телеграммы нет, но, в сущности, это нормально. Завтра наверняка получу от Вас какие-нибудь известия. Переворачиваю часы, все повторяется снова. Я принимаю таблетку доминала²³, потом, думая о Вас, думая о нашем сыне — о том, как Вы оба вернетесь, — укладываюсь спать.

Нужно, чтобы я научился оставлять Вас в покое, давать Вам покой — и чтобы сам при этом не терял спокойствия.

Да, но я хотел бы, чтобы такой — спокойной — Вы были здесь, рядом со мной, сейчас.

Понедельник
7.15 утра

Ночь была прерывистой, очень бессонной, слегка кошмардящей [sic]. Но проснулся я более уверенным в себе. Около полудня получил Вашу телеграмму, я Вам тоже отправлю телеграмму и это письмо.

Пачка “Галуаз”, которую ты здесь забыла, начатая... И твоя зажигалка. Ты успела купить другую? Наверняка да, ведь на вокзале ты выкурила сигарету. Я щелкаю твоей зажигалкой, она загорается, светит мне.

Я вижу [Вас] в Риме: уверенная в себе, сильная, мужественная, Вы собираете впечатления, нужные Вам для работы, — и смотрите на вещи ясным, открытым взором. И вещи говорят с Вами. Люди тоже с Вами говорят, принимают Вас любезно, на итальянский манер, с уважением: они понимают, кто Вы есть, понимают тотчас же.

8 часов: пришла Кармен²⁴.

Открываю томик Йейтса на странице 62:

*The Lover Tells of the Rose in his Heart*²⁵

Без чего-то девять: Ваш телефонный звонок. Не оставайтесь там дольше, чем Вам действительно хочется, любовь моя. Ну, скажем, недельку, если выдержите. А потом — заскочите, так уж и быть, к Вашей подруге в Кабри и возвращайтесь.

(Среди утренней почты — письмо от г-жи Порена, супруги одного композитора, который живет в Риме, — очень доброжелательное: она написала статью о двух моих последних сборниках, также о “Меридиане”²⁶. Я думаю, тебе бы надо ей позвонить: 50-24-04. Адрес: *Via Bruzzesi 7*. Когда видишься с людьми, время течет незаметнее.) В среду я все-таки поеду в Вюрцбург, на два дня.

The lover tells of the Rose in his heart

Пауль

[На полях:] Топы, которым я звонил вчера, настойчиво просили, чтобы ты навестила их друзей Шеделей²⁷.

¹ На самом деле Жизель уехала в Рим по настоянию Пауля Целана, хотевшего некоторое время побыть в одиночестве (дневник Пауля Целана).

² С фитогенетиком Максом Уфером и его женой Марго Пауль Целан познакомился во время своей поездки в Рим в апреле 1964 г.

³ Целановский “буквальный” перевод немецкого слова “одиночество” (*Einsamkeit*).

⁴ Так Пауль Целан называл Жизель в письмах и посвящениях 50-х гг.

⁵ *Brentano's* — американский книжный магазин в Париже, существующий до сих пор.

⁶ *Berbères verts* (“бербервер”, “зеленые берберы”) — так маленький Эрик прозносил трудное для него слово *réverbères* (“ревербер”, “уличные фонари”).

⁷ Накануне Целан зарезервировал номер в отеле “Атенеум” для своих друзей (еще черновицкого периода) Эдит и Якоба Зильберманов; годом раньше Эдит Зильберман (Горовиц) и ее муж эмигрировали в Германию. О встречах с Паулем Целаном она рассказала в книге: Edith Silbermann. *Begegnung mit Paul Celan*. Aachen, 1993.

⁸ Зигфрид Трихтер и Давид Крафт (врач-отоларинголог) — знакомые Пауля Целана по Черновцам; оба эмигрировали во Францию и жили в Париже.

⁹ В музее “Зал для игры в мяч”, в саду Тюильри, в те годы экспонировалась луврская коллекция импрессионистов.

- ¹⁰ Ее звали Урсула Тойфель (буквально Урсула Дьявол).
- ¹¹ В июле 1964 г.
- ¹² С января 1963 г. Пауль Целан регулярно принимал психотропные средства (антидепрессанты и нейролептики), в результате у него ухудшалась память и способность концентрировать внимание. В тот же день, когда было написано это письмо, Пауль Целан в своих дневниковых записях выразил беспокойство по поводу случающихся с ним приступов “парамнезии”.
- ¹³ Марсель Пон и его жена Надя — знакомые Целана по Черновцам, эмигрировавшие в Германию. За месяц до написания письма Марсель погиб в автомобильной катастрофе, Надя в это время ждала ребенка.
- ¹⁴ Эдит Зильберман, переводчица с румынского, жила, как и Г. Бёльль, в Кёльне и вращалась в тамошних литературных кругах. Генрих Бёльль, при всей своей симпатии к марксизму и западногерманским коммунистам, весьма критически относился к тому, как марксистские доктрины применяются на Востоке.
- ¹⁵ Жизель предполагала на обратном пути заехать к своей подруге Франсуазе Бональди, имевшей дом в деревушке Сен-Сезэр (Приморские Альпы).
- ¹⁶ Эта телеграмма не сохранилась или не была отправлена.
- ¹⁷ Берте Анчель, которая жила в Лондоне.
- ¹⁸ Жак Лаланд (1927—1997) — сосед и друг Пауля Целана; Жаклин Леви-Лаланд — его жена, комедийная актриса; Лизу́ (Лиз Блок, р. 1947) — дочь Жаклин от первого брака.
- ¹⁹ Имеется в виду семья Топховенов. Эльмар Топховен (1923—1989) — немецкий переводчик (в частности, переводил Беккета), работал, как и Целан, в Эколь Нормаль и переписывался с ним в 1964—1969 гг. Его жена Эрика Топховен (в девичестве Шёнинг, р. 1931) — тоже переводчица.
- ²⁰ В стихотворении “Двойной образ” (*Zwieggestalt*) из книги “От порога к порогу”, посвященной Жизели Целан-Лестранж, говорится: “Пусть твой глаз в этой комнате будет свечой, / твой взгляд — фитилем, / и пусть буду я настолько слеп, / чтоб его зажечь...”. Образ горящей свечи встречается также в тексте “Разговор в горах” (см. в разделе “Проза и фрагменты”, III).
- ²¹ Пауль Целан вспоминает о своем лечении в психиатрической клинике Эпине-сюр-Сен, куда был помещен по настоянию Жизели, за два года до написания этого письма (декабрь 1962 — январь 1963).
- ²² В подлиннике: *Nous maintiendrons*. “Я буду держаться” (*Je maintiendrai*) — девиз голландской ветви аристократического рода Оранж-Нессау. Пауль Целан как бы присвоил этот девиз, ассоциировавшийся в его сознании с немецким *Stehen* (“стоять”) и со стойкостью Голландии — страны, которая в свое время приютила Спинозу и где в 1941 г. прокатилась волна забастовок против преследования евреев. Одну из гравюр Жизели он озаглавил: “*Je maintiendrai* (Воспоминание о Голландии)”.
- ²³ Сильный транквилизатор.
- ²⁴ Кармен Форкада Фернандес — домработница Целанов.
- ²⁵ Название стихотворения Йетса: “Влюбленный рассказывает о розе, цветущей в его сердце”:

Всё то, что на свете грустно, убого и безобразно:
 Ребенка плач у дороги, телеги скрип за мостом,
 Шаги усталого пахаря и вскрипы осени грязной —
 Туманит и искажает твой образ в сердце моем.

Как много зла и печали! Я заново всё перестрою —
 И на холме одиноко прилягу весенним днем,
 Чтоб стали земля и небо шкатулкой золотою
 Для снов о прекрасной розе, цветущей в сердце моем.
 (Пер. Г. Кружкова)

В этом стихотворении Целан подчеркнул в последней строке: "*For my dreams of your image that blossoms a rose in the deeps of my heart*" (букв.: "Для моих снов о твоем образе, что расцветает розой в глубинах моего сердца").

²⁶ В письме от 14.01.1965 Ида (Капелли-)Порена послала Паулю Целану свои переводы его стихотворений и свою статью о сборниках "Решетка языка" и "Роза-Никому", вдохновенную речь "Меридиан": Ida Porena, Paul Celan. Preliminari per un'indagine (*Studi germanici*, Nuova serie, Anno III, 2, 1965). С Идой Порена и ее мужем Борисом Порена, итальянским композитором, переложившим на музыку несколько стихотворений Целана, в том числе "Фугу смерти", Целан познакомился во время своей поездки в Рим в апреле 1964 г.

²⁷ Аннели и Ориол Шедели были владельцами немецкого книжного магазина в Риме.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 213)

[Париж, 29.3.1965]

Дорогая,

В Ваших гравюрах¹ я узнаю свои стихи: которые переходят туда, чтобы там жить, еще и там.

Пауль

¹ Речь идет о книге "Кристалл дыхания" (*Atemkristall*, Sept. 1965, Vaduz, Brunidor), куда вошли 21 стихотворение Целана и 8 иллюстрирующих их офортов Жизели Целан-Лестранж. Пауль Целан был автором всех двуязычных подписей к офортам своей жены — в 1954—1968 гг.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 215)

[Париж] Вечер четверга [15.4.1965],
восемь тридцать —

Любимая!

Вы, конечно, уже у Франсины — передайте ей от меня наилучшие пожелания, — Вас ждут восемь дней спокойствия, отдыха, игр Эриха с другими детьми, его счастья.

Передо мной, под нашей лампой, — твоя фотография и фотография сына. И еще, в стакане с водой, — маленькая веточка березы, из Муавиля, где стоит наш дом¹. Пусть все у Вас будет хорошо, любовь моя, пусть дела Ваши опять пойдут в гору. Вся моя любовь к Вам — здесь, во мне, она столь же велика, как была в первые свои мгновения. Ничто из нашей любви не потеряно: *Wir sind es noch immer*².

Обнимите нашего сына — а я обнимаю Вас, от всего сердца, крепко и преданно,

Пауль

¹ Березы ассоциировались в сознании Целана с пейзажами Восточной Европы и русской поэзией. Между 1965 и 1966 гг. он называл свой загородный дом в Муавиле “Три березы”.

² Мы еще, как тогда (немецк.). Строка из стихотворения “Слово про-движение-вглубь...” (см. в разделе “Стихотворения”).

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 217)

[Динар — Сен-Энога, суббота 17 апреля 1965 г.]

Дорогой,

Я очень обрадовалась, когда сегодня, разговаривая с Вами по телефону, поняла, что Ваше отчаяние хоть немного уменьшилось. Я знаю, что Вы меня любите, и Вы знаете, что я люблю Вас. Наша любовь одолеет эти большие трудности.

Она поможет нам отыскать верный путь.

Поможет продержаться.

Сейчас нам обоим очень тяжело и не все у нас хорошо, но мы обязательно выкарабкаемся. Давайте в это верить.

Мы ощущаем себя такими потерянными, когда находимся вдали друг от друга, а в данный момент — и когда находимся рядом. Но это изменится. Любовь поможет нам отыскать верный путь.

Wir sind es noch immer.

Ваше письмо так обрадовало меня, так тронуло, так подбодрило. [...]

Я позвоню тебе завтра и буду звонить каждый день. Наберись мужества, любовь моя, и до скорой встречи,

Жизель

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 218)

[Париж] Вторник [20.4.1965]

Только одну строчку, любимая, только это *Wir-sind-es-noch-immer*¹, — чтобы она встретила Вас в Муавиле², в нашем доме: Вас и нашего сына.

Все это тяжело, но мы выкарабкаемся, мы обязаны помогать жить Эрику.

В тот вечер, когда я вернулся из Дрё сюда, мне подумалось, что и я тоже — отсюда, что я сейчас нахожусь в родных стенах, что я никогда больше не стронусь с этого места, не покину Францию: страну, где я нашел мою жену, где я нашел Вас — Вас, моя очень-светлая, очень-правдивая, очень-прямая-и-очень-верная.

Обнимите нашего Эрика. И поприветствуйте этот дом. поприветствуйте наши тополя, наши розы, наши цветы и нашу зелень.

Обнимаю Вас,

Пауль

¹ Мы-еще-как-тогда (нем.).

² Жизель и Эрик остановились в Муавиле на обратном пути, очень ненадолго.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 219)

ул. Лоншан, 78, 16-й округ

[Париж, 5.5.1965?]

Любимая,

Все, что я делаю, я делаю, поверьте, для нашего сына, для нас, для нас троих.

Я сейчас отправлюсь лечиться¹, а Вы возьмете Эрика, будете следить, чтобы он работал, и вместе вы дождетесь моего возвращения, а потом мы сможем жить и работать втроем, и будем счастливы.

Пауль

Все будет хорошо. Мы опять обретем наших старых друзей. И все, что мы любим.

¹ 3 мая 1965 г., в неотправленном письме Жану Старобиньскому (р. 1920) — швейцарскому врачу, критику и эссеисту, — Пауль Целан писал:

“Дорогой друг, я был так тронут, когда Вы нам сказали — я это принял на счет нас троих, — причем сказали в момент, столь для Вас трудный, что причисляете нас к той еврейской общине, которая есть не община ритуала, но община сердца. Мы и в самом деле в этой общине, поверьте, мы в ней все трое: Эрик, Жизель и я. Но, видите ли, мои дела в последнее время очень, очень осложнились: врач, который сейчас, по рекомендации Мишо, занимается моим лечением, — доктор Маль — доверия мне не внушает. Я ясно чувствую и отчетливо сознаю, что ошибся, сделав этот шаг — последовав совету писателя, в сущности чуждого всему тому, чем являюсь я, всему тому, что я думаю и что ощущаю. С завтрашнего дня я вынужден буду прервать занятия в Школе: я чувствую себя слишком усталым и обессиленным после этих публикаций в Германии [...] — короче, я очень устал. Жизель, которая тоже очень устала, настаивает, чтобы я лег в клинику — упомянутый доктор

Маль предложил мне клинику в Севре ("Бельвю"), но я ему не доверяю. Не могли бы Вы, очень быстро, помочь нам, порекомендовав еврейского врача (профессора Лейбовичи, может быть?) Пожалуйста, если можно, пошлите ответ телеграммой. Вы, быть может, тем самым спасете три наши жизни, которые навечно останутся благодарными Вам. Мне трудно покидать Париж, Жизель в таких случаях очень беспокоится. Но в нашей маленькой квартирке, особенно из-за присутствия Эрика, всё усложняется. Как быть? Должен же найтись, и на этот раз, какой-нибудь выход, основанный на человеческой солидарности. Ибо что есть еврейство, если не одна из форм человечности, и что есть поэзия, если не еще одна форма той же человечности. Сделайте что-нибудь, прошу Вас, помогите нам. (Может, через Ахурью?) Я ощущаю себя сейчас сильно замутненным — кое-кто очень постарался этому помешать! Но во мне еще сохранилось достаточно света, способного эту муть рассеять. Помогите же моему сыну, помогите моей жене, помогите мне. Мы трое с любовью думаем о вас всех! Живите под ясным небом, среди людей прямодушных и искренних, в окружении настоящих друзей! И пусть Ваша помощь для нас троих поспеет вовремя!

Спасибо, от всего сердца,

Пауль Целан".

Серж Лейбовичи (1915—2000) — психиатр и психоаналитик; сын врача, эмигрировавшего из Румынии во Францию в начале XX в. и погибшего в Освенциме; с 1945 по 1949 г. — член ФКП; вместе с Хулианом де Ахурьягуэррой основал журнал "Детская психиатрия" (1958).

Ахурья (Хулиан де Ахурьягуэрра, 1911—1993) — женеvский психиатр испанского происхождения; друг Анри Мишо и Жана Старобиньского.

Пауль Целан, пережив в ночь на 8 мая очередной приступ "психоза отношений" (*Beziehungswahn* — он употребляет этот термин, в кавычках, в своей дневниковой записи от 8.05.1965), по настоянию жены решил пройти курс лечения в частной психиатрической клинике в Ле Везине (деп. Сена-и-Уаза), которую за четыре дня до того ему порекомендовал доктор Пьер Маль.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 220)

78, ул. Лоншан, 16-й округ

[Париж, 5.5.1965?]

Дорогой Эрик,

Ты ведь знаешь, сейчас я нездоров — мне надо лечиться.

Ты побудешь несколько дней с тетей Моникой, а потом мама опять заберет тебя домой, ты будешь прилежно работать, расти и ждать вместе с мамой, пока я не вернусь, чтобы опять жить вместе с вами, работать с вами и для вас. Ты же знаешь, ничто не может нас разлучить. Будь ласковым с мамой.

Обнимаю тебя крепко-крепко, сын мой Эрик!

До скорого! Салют!

Твой папа

Ле Везине, 11 мая 1965 г.

Дорогая,

Спасибо за Ваше второе [письмо], спасибо за письмо Эрика. [...]

Дни здесь, конечно, длинноваты, но сегодняшнее утро, по счастью, было прервано показом фильма — путешествие по Нилу, скальные храмы, — с большим умением и находчивостью снятого мадам Л¹.

Моим “большим дивертисментом” во второй половине дня будет поход — я отправлюсь туда один, “как большой”, — к местному парикмахеру.

Я читаю, точнее: пытаюсь читать. Погода хорошая, перед собой я вижу дубы на очень длинных ногах, которые поначалу принял за ясени (они вошли в стихотворение, я о нем говорил тебе вчера, — и там останутся²).

Поблагодари Эрика за его письмо. Я очень доволен, что у него все в порядке. А Вы — лечитесь, побалуйте себя.

Доктор Л. только что сказал, что в общей сложности собирается держать меня здесь пятнадцать дней. Это — долго, но все же не очень. То есть он планирует мою выписку на 23-е, на день годовщины³.

Я Вас целую в губы, а нашему сыну, прошу, расцелуйте лобик и щеки.

Пауль

¹ Врач-психиатр.

² Речь идет о стихотворении “Горшки безумия” из сборника “Поворот дыхания” (1967), которое в ранней редакции выглядело так:

Горшки безумия, прогорклые
глубины.

Был бы я ясенем тем снаружи,
знал бы, куда деваться —
со всей этой горечью
серого
и тесно-
сжимаемым кольцом мыслей
вокруг таких вот
образов.

(Пер. О. Денисовой.)

См. окончательную редакцию стихотворения и комментариев к нему в разделе “Стихотворения”.

³ Пауля Целана выпишут из клиники 21.5.1965, за два дня до особо значимого для него 23-го числа.

Париж, 28 июля 1965 г.

Многоуважаемый господин фон Калер,

Вернувшись из Англии, где вместе с женой и сыном я навещал эмигрировавшую туда из Вены сестру моего отца, и собираясь в скором времени ехать в Германию², я обнаружил оттиски двух статей, в которых Вы так благородно упоминаете о своей благодарности ко мне и которые вдобавок дружески сопровождали такими благожелательными словами³. Сердечное Вам спасибо, многоуважаемый господин фон Калер.

Я часто вспоминал, уже после Вашего отъезда и по разным поводам, те беседы, которые имел удовольствие вести с Вами в Париже⁴. Часто я с сожалением думал и о том — Вы уж позвольте, я буду говорить без обиняков, — что многие занимающие меня вопросы, связанные главным образом с еврейством и еще с тем, что было пред-суждено и привнесено в мою жизнь поэзией, а также с некоторыми особыми феноменами, укорененными в германской почве, так и не стали предметом наших с Вами дискуссий.

Много удручающего происходит еще и сегодня в мире — я не закрываю на это глаза. Как не закрываю глаза и на то, что происходит в Германии, именно там, куда я, кажется, только вчера приехал, воодушевленный надеждами на лучшее, из очень далеких краев, — левый национализм, даже левый национализм, ненавистен мне не меньше, чем левый антисемитизм. До тех пор, пока нас — всех тех, кто родился евреем, пытается быть и оставаться евреем, — не признают в этой стране полноценными соотечественниками и равноправными гражданами, все останется по-старому. Здешние люди, многоуважаемый господин фон Калер, похоже, стараются изо всех сил — исчерпавшихся было, но теперь, даже у “нового поколения”, у молодых, обновившихся благодаря разным формам прото- и пара-нацизма — эту старую ситуацию сохранить.

Равенство: да, я всегда за равенство. Но уравнивание всех под одну гребенку, *Gleichschaltung*⁵: никогда!

Может, Вы припомните, как в свое время в Дармштадте я упомянул имя Густава Ландауэра⁶ — что умудрились замолчать (хочется сказать: закливо замолчать) не только *post factum*, в прессе, но и в ходе моего выступления, благодаря вовремя отказавшим

микрофонам тамошних — вообще-то весьма высококачественных — звукоусилительных устройств⁷.

И не то чтобы я не отдавал себе отчета в том, что Ландауэр — с чем согласна даже наша добрая Маргарет Зусман⁸ — совершал самые трагические, инфантильные (или просто ребяческие?) [ошибки], привнося их и в окружающий мир, и в литературу. Но, видите ли: в разгар последней войны мне вновь и вновь вспоминалась одна мысль Ландауэра, которую он, если не ошибаюсь, записал в своем дневнике периода Первой мировой: мысль о переживших небывалое потрясение⁹. Этим, многоуважаемый Эрих фон Калер, я жил все те годы и с этим, когда пришел тому срок, приехал в Германию — страну, которую только теперь, только сегодня начинаю более или менее узнавать.

Понятное дело, да и как могло быть иначе? Кто, скажите, сразу после сильного потрясения сумел бы уловить разницу между правдой-на-три-четверти и правдой-на-четыре-пятых, даже после первого (и “второго”) опыта личной конфронтации с ними, кто сумел бы провести разграничение между только что народившимся и уже многократно повторявшимся злом, между коричнево-красным и красно-коричневым оттенками, между антисемитизмом самостоятельно взлелеянным и антисемитизмом “подаренным” (или, по крайней мере, взлелеянным не без содействия всяких добровольных помощников — в том числе и адептов “еврейской самоненависти”¹⁰)?

Согласитесь, дорогой Эрих фон Калер, что я не рассказываю Вам ничего нового — а только пересказываю все это заново, в очередной (который по счету?) раз. Да, я, говорят, как-то уж слишком умело вновь и вновь исполняю песенку о “еврейских” капо. И еще одну — по сути ту же самую — о... концентрационно-лагерных метафорах в нынешней немецкой литературе¹¹.

Но... пусть даже так. Во мне продолжает жить — жить полнокровной, хотя не всегда безболезненной для меня жизнью — также и нечто, унаследованное от Ландауэра, смешавшееся со спартаковским “наперекор всему”. И это “нечто” со-жительства — позволительно ли так сказать? — с чем-то куда более древним, иудейским, пусть и несколько обособившимся, но не оторвавшимся от своих корней, не утратившим надежду на гуманное Сегодня и Завтра, — оно продолжает жить не без соприкосновения с Поэзией, не без обращенного к ней вопрошания и сомнения в ее уместности, не без всех прочих вытекающих отсюда следствий.

Засим разрешите откланяться, сердечно Вас поприветствовав и столь же сердечно пожелав Вам всяческих благ.

Ваш Пауль Целан

- ¹ Эрих фон Калер (1895—1970) — американский социолог, историк и философ, писавший по-английски и по-немецки, уроженец Праги. Поддерживал связь с Максом Вебером и с кружком Стефана Георге, дружил с Томасом Манном. Периодически переписывался с Паулем Целаном в 1962—1967 гг.
- ² Пауль Целан и Жизель Целан-Лестранж были в Лондоне с 30 июня по 6 июля 1965 г.: они навещали тетю Целана, Берту Анчель. Из Германии, где он выступал с публичным чтением стихов, Пауль вернулся 26.07.1965.
- ³ Эрих фон Калер прислал отгиски своих статей “Немцы и евреи” (“Deutsche und Juden”, in: *Auf gespaltenem Pfad*, Darmstadt, Erato-Press, 1964), с надписью “Паулю Целану — в знак сердечной близости”, и “Форма и обесформливание” (“Form und Entformung”, in: *Merkur*, April/Mai 1965, Nr. 205—206), с надписью “Паулю Целану в знак дружбы и восхищения”. В последней статье Целан подчеркнул фразу: “Но есть еще настоящие, подлинные поэты, хотя лучшие из них, такие как Пауль Целан и Гюнтер Айх, иногда доходят до опасной границы крипто-редукции, то есть безъязычия”.
- ⁴ Целан встречался с Эрихом фон Калером в Париже в конце января — начале февраля и в конце июля 1964 г. Здесь, возможно, имеется в виду прежде всего их встреча, состоявшаяся 28.07.1964, то есть ровно за год до написания этого письма.
- ⁵ Гляйхшалтунг (*Gleichschaltung*) — “(принудительное) уравнивание”, нацистская политическая концепция подчинения всех сфер жизни Германии интересам национал-социалистического режима.
- ⁶ Целан имеет в виду фразу из своей произнесенной в Дармштадте речи “Меридиан”: “Но здесь — заверяю вас как человек, воспитанный на сочинениях Петра Кропоткина и Густава Ландауэра, — нет ни приверженности к монархии, ни консерватизма, влекущего во „вчерашний день“”. О Густаве Ландауэре см. комментарий к “Меридиану” в разделе “Проза и фрагменты”, III).
- ⁷ Никаких других свидетельств, подтверждающих это высказывание Целана, не обнаружено.
- ⁸ Маргарет Зусман (1872—1966) — швейцарская поэтесса, автор эссеистической прозы, в том числе очерка “Густав Ландауэр” (1919), позже перепечатанного в книге: Margarete Susman. *Vom Geheimnis der Freiheit. Gesammelte Aufsätze 1914—1964*. Darmstadt-Zürich, 1965 (экземпляр этой книги, с читательскими пометками, сохранился в библиотеке Целана). М. Зусман периодически переписывалась с Целаном в 1963—1965 гг. О ней см. также в комментарии к стихотворению “Цюрих, Zum Storchen” в разделе “Стихотворения”.
- ⁹ Неидентифицированная цитата.
- ¹⁰ “Еврейская самоненависть” (1930) — название книги немецкого философа, еврея по происхождению, Теодора Лессинга (1872—1933), которая представляет собой психологический анализ “самоненависти” как особого недуга, распространенного в среде еврейской интеллигенции.
- ¹¹ Целан имеет в виду конкретные высказывания из негативной рецензии Ханса Эгона Хольтхуэна на его сборник “Роза-Никому” (*Frankfurter Allgemeine Zeitung*, 2.5.1964).

Пауль Целан — Эдит Хюбнер¹ (№ 249)

Париж, 29 июля 1965 г.

Дорогая и почитаемая мною милостивая госпожа,

Ваш подарок, бессарабский ковер, уже здесь — он добрался сюда, никем не допрошенный, сумев даже пересечь границу.

(“Никогда не знал я стран...”²) И через неделю-другую двинется дальше, в Нормандию, где обретет, наконец, пристанище и кров, надолго.

Бессарабия — что она для меня? Многое, касающееся и конкретных людей, и вообще всего человеческого³. Имена. Те, что Вам знакомы, и другие, которые могли стать для Вас знакомыми, позднее: потому что я взял их с собой, когда уезжал оттуда, как Вы, милостивая госпожа, — ковер.

Когда-нибудь, когда Вы, по пути в Бретань, остановитесь в Париже или Муавиле — так называется местечко в Нормандии, где Ваш подарок, бессарабский ковер, будет жить и дожидаться Вас, — я перечислю-помяну эти имена и попытаюсь их оживить.

Что за вечер в степи молдованской —

— это песня, часто исполняемая, “сентиментальный романс” (Вертинского?), и все же нечто совсем другое: с “Молдованкой” внутри, навеянное Одессой, “Конармией” Бабеля, сыном раббиа⁴, Татарбунарами⁵.

И ассоциирующееся далеко не только с этим. Одушевленное Вашим, проделавшим кружной путь через “Вартегау”⁶ — как это ужасно! — ковром. (Дома, в Буковине, мы не любили румынский язык среди прочего и потому, что из-за него нам — евреям — запрещалось говорить на нашем, на немецком, и мы называли румынский блевотиной⁷.)

Только сегодня, благодаря Вам, милостивая госпожа, и потому что вместе с Вашим подарком — и в нем — пробудилось к жизни столь многое, я начинаю учиться любить все это, и даже могу учить кого-то все это любить.

В Вюрцбурге было хорошо — я благодарю Вас и за это тоже, от всего сердца. Благодарю также Вашего зятя. И фройляйн Редер⁸.

Ваш Пауль Целан

¹ Эдит Хюбнер — владелица книжного магазина в Вюрцбурге; познакомилась с Целаном в июле 1965 г., когда он выступал в этом городе с публичным чтением стихов, и периодически с ним переписывалась в 1965—1967 гг.

² Неидентифицированная цитата.

³ Целан, возможно, имеет в виду, среди прочего, и то, что в июле-августе 1941 г. по распоряжению румынских властей была осуществлена массовая депортация еврейского населения Бессарабии.

⁴ “Сын рабби” — рассказ И. Бабеля из цикла “Одесские рассказы”. Бабель упоминается также во фрагменте ММ 805 (см. комментарий к тексту “Поэзия Осипа Мандельштама” в разделе “Проза и фрагменты”, III).

⁵ Татарбунары — румынское село, центр Татарбунарского восстания в Бессарабии 15—18 сентября 1924 г., целью которого было восстановление совет-

ской власти и воссоединение с СССР. Восстание было подавлено румынскими войсками, в результате чего погибло более 3 тыс. чел.

⁶ Название западной Польши после ее аннексии Третьим рейхом.

⁷ Здесь обыгрывается созвучие диалектального (австрийского и баварского) слова *der Kotzen* или *die Kotze* ("грубошерстное одеяло") и немецкого *die Kotze* ("блевотина").

⁸ Неидентифицированная личность.

[Париж,] 4 августа 1965 г.

Дорогая,

Спасибо за вчерашний телефонный звонок, за сегодняшнюю открытку (Вновь-Мессюжьер¹, очень красиво, очень "де-Кабри-маркизно", очень мирабельно...²). Одновременно пришла открытка от Кати Арендт³, из Праги, напомнившая мне о чарах этого города и из которой я узнал, среди прочего, что Эрих Арендт — никто иной как он — побывал в Нойвиде, у "Люхтерханда"... Вот и полагайся после этого на верных друзей!⁴

Тронутый Вашим вопросом, я вчера вечером посетил "Нефритовый фонтан"⁵, где, медитируя над китайскими шампиньонами и ростками бамбука — были там и цыплята, попозже, на моем столе, — тогда как работа, наоборот, продвигалась медленно и поначалу никаких "ростков" давать не желала, — в конце концов написал нижеследующее стихотворение. Оно, как Вы сами можете убедиться, — мятежное и вместе с тем ледяное. Восстание плакатов, алого алее, пред взорами — удивленными? — тюленей. Восстание также и других "вещей", относящихся к геологии, писательству, сердцу... Но — никаких комментариев! Сначала пусть будет Поэзия (Франция, Германия и пр. — все это потом)!

Обнимаю Вас, дорогая!

Пауль

Дымолозунгов, дымоплакатов восстание,
алого алее,
порой знаменательных
стужескачков,
ледяными скользящих ухабами
перед тюленьими массаами.

Этот на-
сквозь тебя пробивающий
пишущий луч,
алого алее.

Словом его
вырывать из-под-корки тебя,
здесь, погребенный октябрь.

Им чеканить по золоту, ныне,
проступающему в умираньи.

За дымолозунги с ним стоять.

С ним вместе чалить остекленелый листок-манифест
за при-читально-кроватьную тумбу,
что земля протолкнула
сквозь этот пасынков полюс наружу.

Париж, 4. VIII. 1965⁶

(Пер. М. Белорусца)

¹ Ла Мессюжьер — место отдыха писателей, художников и ученых в Кабри (Приморские Альпы).

² Эта открытка сохранилась. На ней значилось, что в замке, развалины которого видны на фотографии, в XVIII в. жила маркиза де Кабри, сестра Мирабо (слово “мирабельно”, возможно, отсылает к нему и/или к стихотворению Георга Тракля “Музыка в Мирабелле”). Целан обыгрывает здесь и то обстоятельство, что сама Жизель была дочерью маркиза де Лестранж.

³ Поэт и переводчик Эрих Арендт (1903—1984) и его жена Катя жили в Восточном Берлине. Эрих Арендт переписывался с Целаном в 1954—1967 гг., Катя — в 1963—1970-м.

⁴ “Люхтерханд” — издательство, где публиковались стихи Ивана Голля в переводе Клэр Голль. Целану любые контакты его знакомых с этим издательством казались подозрительными.

⁵ Китайский ресторанчик на авеню Боске, 54.

⁶ См. опубликованную редакцию стихотворения и комментарий к нему в разделе “Стихотворения”.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 257)

Ла Мессюжьер
[Кабри] Пятница, 6 августа 1965 г.

Дорогой,

Я перечитываю все Ваши замечательные письма, которые на самом деле — те же стихи, перечитываю последнее стихотворение, и мне кажется, что Вы меня очень балуете. Сидя одна в уголке сада, в скудной тени под оливами, я думаю о Вас, о всех сокровищах, которые Вы мне подарили. Я здесь не чувствую себя

одинокой, наоборот — как никогда наполненной Вами и близкой к Вам... [...]

Но вернусь к стихотворению: я сперва споткнулась, что не удивит тебя, на словах *Blutpoller* ["при-читально-кровавая тумба"] и *vertäuen* ["чалить"], но теперь, благодаря твоим объяснениям (спасибо за бесконечное терпение, которое ты проявляешь по отношению ко мне), все стало понятнее, и я опять узнаю здесь, прежде всего, тебя-подлинного — подлинного революционера, столь далекого от коммунистов и, в отличие от них, по-настоящему преданного правде и чистоте; и потом, конечно, тебя-поэта — то и другое так нерасторжимо слилось, так связано с этими найденными тобою словами: несущими на себе отпечаток твоего "я", очень красивыми, таинственными и вместе с тем простыми. Я полюбила эти "тюленьи массы", это "алого алее", эти "стужескачки", сдвигающие с места льды, и "скользящие ухабы" льдин, и еще эти строки:

"Словом его
вырывать из-под-корки тебя,
здесь, погребенный октябрь".

[...]

До скорого, любовь моя...

Обнимаю Вас,
Жизель.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 264)

[Париж, 20.8.1965]

Дорогая,

Я стал писать Вам реже — уже по одному этому Вы можете понять, что я сейчас не в лучшей форме. Но ведь я говорил с Вами вчера по телефону... Сегодня утром звонили Соланж¹ и Эрик — он всем доволен, развлекается, играет в пинг-понг (точнее: пытается играть), жалеет об отсутствии — в Туали² — "флиппера". Который, я заметил это еще в Париже, — похоже, его новая страсть. Во время одной из наших с ним совместных прогулок мы, действительно, добрались до боулинга на авеню Виктора Гюго — по счастью, оказавшегося закрытым. Но как только машина доставила Эрика в Дрё, "тетя Соланж" принялась поощрять это новое увлечение своего племянника.

Позавчера я написал стихотворение, которое прилагаю. Оно вполне удалось, так мне кажется, разве что — недостаточно

“темное”³, недостаточно “тамошнее”. Но под конец оно выстроилось — выстроило себя.

В остальном — никаких новостей. Почты сегодня утром не было: ни тебе ответа от Вальтера⁴, ни от “Инзеля”, куда я отправил шестого числа, заказным письмом, документы, касающиеся налогообложения⁵.

Сегодня вечером буду играть в теннис, с двумя братьями Майотт и с Хайнцем Визманом⁶. А вчера вечером сходил в синематеку, побаловал себя русским “Отелло”⁷: очень “китчевый” фильм, с изысканным локальным колоритом — или колоритными локальностями — и напыщенной декламацией. Но русский — такой красивый язык, а Шекспир — я не знаю ничего, что было бы прекраснее и величественнее Шекспира. Что же касается персонажей, особенно Яго, нужно сказать, они и сейчас остаются — даже с учетом всех конкретных особенностей и носовых платочков — весьма актуальными. Один ложный шаг, приводящий к гибели, предатели... Все это нам знакомо, не так ли?

В немецких и прочих газетах — комментарии по поводу Франкфуртского процесса⁸. Ничего другого нельзя было ждать. Все это на протяжении еще остающихся светлых месяцев будет питательной средой для всякого рода лицемеров и мастеров косметического глянца...

Ладно, на этом я, пожалуй, прервусь. Может, стоило бы попробовать ходить на ходулях, как те персонажи Джакометти, о которых ты так хорошо рассказала в своем письме, — но ведь и это не поможет, не правда ли, оторваться от наших фундаментальных основ. Что ж, одной рукой, не очень длинной и не нитевидной, я Вас обнимаю, и потом другой — замыкаю круг.

Пауль

¹ Соланж Рикур де Буржи — младшая сестра Жизели; Эрик в то время гостил у нее в принадлежавшем ей доме в деревне Туали, недалеко от Муавиля.

² См. предыдущую сноску.

³ “Темнота” — один из фундаментальных принципов поэтики Целана, см. речь “Меридиан” (“Думаю я, что эта темнота, если и не присуща поэзии от рождения, то, пожалуй, придана ей ради какой-нибудь встречи и происходит из некоторой дали или чуждости, возможно, самой же поэзией и намеченной”), а также комментарий к ней в разделе “Проза и фрагменты”, III.

⁴ Отто Вальтер, директор одноименного немецко-швейцарского издательства, узнав о разногласиях Целана с издательством С. Фишера, предложил Целану публиковаться у него. Пауль Целан написал О. Вальтеру 20.07.1965, предложив встретиться и поговорить в Париже. Их встреча состоялась только 4.07.1966.

⁵ Пауль Целан должен был подтвердить, что уже заплатил налог, оговоренный в законах ФРГ, чтобы его доход не подвергся вторичному налогообложению.

⁶ Целан говорит здесь о Жаке и Ролане Боруа, братьях Майотт Боллак, а также о Хайнце Визмане (р. 1935) — философе и университетском преподавателе, друге филолога-эллиниста Жана Боллака (р. 1923).

⁷ Фильм Сергея Юткевича (1956).

⁸ Франкфуртский процесс, длившийся более двух лет, закончился 19.08.1965. Из двадцати обвиняемых (нацистских преступников — сотрудников гестапо, врачей, командного состава СС) только шестеро были приговорены к пожизненному заключению, а трое — оправданы. Целан собирал вырезки из прессы, касающиеся этого процесса. Статья во французской газете “Комба” от 20.8.1965 заканчивалась, например, такой фразой: “Было бы желательно перевернуть, наконец, эту ужасную страницу современной истории — в интересах обоих народов [немцев и евреев] и в надежде, что они будут вместе бороться за дело мира”.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 267)

[Париж] Воскресенье, [22 августа 1965 г.],
семь вечера.

Дорогая,

Вчерашний день был не особенно удачным, несмотря на Ваше хорошее письмо, помеченное четвергом, и на телефонный звонок. [...]

Сегодня, во второй половине дня, снова в синематеке: “Октябрь”, а фактически “Десять дней, которые потрясли мир” (по книге Джона Рида, которую я тебе подарил несколько лет назад), экранизированные Эйзенштейном¹. СССР наконец извлек ее из своих архивов — эту ленту, снятую еще до сталинского террора, в 1928 году, и в заглавных титрах, еще до начала картины, появилась надпись, что фильм посвящается пролетариату “Питера” — так в народе называют Петербург:

Питерскому Пролетариату²,

тогда

я, ты же меня знаешь, стал аплодировать.

— Пшик! Никакой реакции!

Гробовое молчание было мне ответом, оно царило в зале, никто не поддержал мои аплодисменты. А ведь там сидели читатели “Обсерватёра”... Но “Обсерватёр” — это “гошизм”, это любители “Черной серии”, это всевозможные педики, ИДХЕК³, “какже-какже-марксизм” [sic] и прочее и прочее.

И тут, уже ощущая себя всеми покинутым, я увидел Петербург, рабочих, моряков “Авроры”. Все это было очень трогательно, местами напоминало “Броненосец Потемкин”⁴, напомнило мне мыс-

ли и мечты моей юности, мои теперешние и всегдашние мысли⁵, идею Поэзии-всегда-правдивой-и-не-способной-на-предательство; и я увидел свои плакаты, многочисленные, — те, о которых недавно писал в посланном тебе стихотворении: “Дымолозунгов, дымоплакатов восстание”; я увидел Октябрьскую революцию, ее людей, ее знамена, увидел Надежду, которая всегда в пути и которая есть сестра Поэзии, увидел...

Потом, в какой-то момент, когда восставшие штурмовали Зимний дворец, всё это начало отдаляться от поэзии и превращаться в заурядное кино, в операторскую работу, тенденциозную и всё утрирующую, титры обернулись пропагандистскими текстами — что же касается Истории и ее персонажей, то это с самого начала было наименее убедительным, роль левых эсеров полностью заглушевывалась, — и тогда сердце мое, утомившись, попыталось вернуться к внутренней тишине (нашло ее, потеряло, опять нашло), повернулось и повлекло меня прочь — такого же одинокого, как когда я входил; я прошел сквозь шпалеры юных киноманов и их подружек “с начесами”, обильно покрашенных, в брючках, — левачки настроенных шестнадцатилетних юнцов, безвольных и пассивных. Но наверняка даже среди них, даже здесь, были и такие, кто понял, принял на себя следствия тех ужасных затмений.

Пусть же живут в нашей памяти моряки Кронштадта!

Да здравствует Революция! Да здравствует Любовь!

Да здравствует Петербург! Да здравствует Париж!

Да здравствует Поэзия!

Пауль

¹ “Октябрь”, фильм С.М. Эйзенштейна, был снят в 1927 г. по книге Джона Рида 1919 г. Французский перевод этой книги Пауль Целан подарил жене в 1954 г.

² Так в письме Целана. Полный текст этой посвятельной надписи: “Питерскому пролетариату, первому творцу Октября”.

³ ИДХЕК (IDNEC) — сокращенное название французского Института кинематографии. “Обсерватёр” (*France Observateur*) — французский еженедельник социалистической направленности, основанный в 1949 г. “Черная серия” — серия полицейских романов, выходящая в издательстве “Галлимар”.

⁴ Фильм С. Эйзенштейна (1925).

⁵ Ср. письмо Целана Петре Соломону (23.11.1967): “[...] Я сейчас думаю о нашей экскурсии в Карпаты, которая состоялась больше двадцати лет назад. И о Лие, Лие — утонувшей, утонувшей, утонувшей. И о тщете всякого писательства. Помнишь революционные песни, которые я вам пел, когда мы возвращались на поезде, — у меня ведь тогда и не было никакого другого репертуара, и именно этим песням я учу Эрика, который, со своей стороны, научил меня полному тексту песни о партизанах, о макизарах, — анахронизмы, катахронизмы...”

Лия Фингерхут — одна из бухарестских возлюбленных Целана. Через несколько лет после разрыва с ним, пережив потом и целую серию других неудач, Лия погибла, утонув в море (хотя была отличной пловчихой).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 280)

ул. Лоншан, 78, 16-й округ

[Париж, 19.9.1965]

Дорогая, Любимая,

Вы быстро выберетесь из этого испытания¹, Вы выйдете из него повзрослевшей, исцеленной, обогащенной, Вы будете жить и проживете, со мной и с нашим сыном Эриком, проживете счастливо еще долгие годы, годы любви, работы, счастья, мы будем вести эту жизнь вместе, да, мы вместе будем ее вести², и Вы также будете заниматься графикой, и еще живописью, если Вам захочется, Вы увидите разные красивые вещи, они сами будут к Вам приходить, попросту, во множестве, и Вы будете нести в сердце, как я и как наш сын Эрик, еврейство — правдивое; и Вы увидите, вместе со мной, как Эрик будет добиваться успехов в своих занятиях, как он поступит в университет, получит хорошую профессию и начнет работать, как он женится на женщине, достойной его, Вы увидите, как и я, Эрика вместе с его женой, и наших внуков, мальчиков и девочек, — да, Вы увидите все это и вообще все правдивое и хорошее, что только бывает на свете.

Пауль
19.9.1965

¹ После возвращения из Франкфурта (11.09.1965), где он неожиданно встретился с подругой своей юности Иланой Шмуэли, Целан переживал глубокий кризис, сопровождавшийся ссорами с женой.

² 10.10.1965 Целан напишет Жизели Целан-Лестранж:

“Дорогая, скоро тринадцать лет, как мы с Вами женаты, четырнадцать лет, как живем вместе. Мы потеряли двух детей, но у нас есть Эрик, который должен расти рядом с нами, которого мы должны вырастить.

Если мы расстанемся, это будет победа наших врагов. Я не допущу развода. Я никогда не соглашусь покинуть этот дом, мой дом. Здесь я веду свою борьбу — все еще. Здесь Вы вновь обретете силы, Вашу работу, Вашу любовь, Вашу способность к пониманию — и будете помогать мне в моей борьбе.

Здесь будет жить и взрослеть мой сын Эрик — он, наша Радость и наша Гордость.

Здесь будет жить Поэзия. Здесь будет жить наша Любовь, нерушимая.
Пауль”.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 281)

ул. Лоншан, 78, 16-й округ

[Париж, 19.9.1965]

Мой сын Эрик, ты живешь, ты будешь жить, ты растешь, ты будешь расти, ты станешь прямодушным и мужественным муж-

чиной, ты учишься и ты будешь учиться, ты пишешь и ты будешь писать, ты поешь и ты будешь петь, ты любишь и ты будешь любить, ты любим и ты будешь любим, ты найдешь достойную тебя жену, умную и красивую, у тебя будут дети, мальчики и девочки, у тебя будет хорошая профессия, у тебя будут верные и честные друзья, ты будешь справедливым и щедрым, ты полюбишь поэзию и сам будешь поэтом, у тебя будет вера и ты будешь уважать веру других людей, ты будешь хорошим евреем, ты будешь всегда в добром здравии, будешь в добром здравии долго, ты будешь настоящим человеком.

Твой папа

19.9.1965

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 297)

Иль-сюр-Сорг, 26 октября 1965 г.¹

Дорогая,

Авиньон, наш свадебный город — я думаю о своем браке, — что мне там делать без Вас? Скажу сразу: я обязательно когда-нибудь вернусь туда с Вами, с нашей вновь обретенной любовью.

Мне пришла в голову мысль навестить Рене Шара. Между прочим и для того, чтобы побыть немного вне городов, воспользовавшись наличием автобусов. Итак, я двинулся в направлении Фонтэн де Воклюз — ты ведь помнишь: "...И мы пели Варшавянку, / шелушащимися губами — Петрарку"², это было паломничеством к Сибири Изгнанников, к Поэзии — краю изгнания и земле гордости человеческой, к этому "Еврейская прядь, ты не будешь седой"³ — все это когда-то составляло, обволакивая нас и Эрика, постоянный смысл нашего существования, оно и останется навсегда этим смыслом — а вовсе не экскурсией в туристический Фонтэн, конечный пункт пребывания Поэта, популярный из-за всей этой истории с Лаурой⁴.

Потом я проехал по Соманской дороге, нашел дом Шара — но того не оказалось на месте. Что ж, может, это и к лучшему.

Мне пришлось пройти несколько километров пешком, и я опять увидел провансальский пейзаж, который не умею любить, когда Вас нет рядом.

Сейчас я жду *так-си*. (И, между прочим, кое-что, не укладывающееся в *так-как* и потому-*как*, мало-помалу возвращает мне равновесие.)

Вы видите: я говорю с Вами — еще, как тогда⁵.

Пауль

¹ В конце октября Целан неожиданно решил отправиться в путешествие по Франции и за семь дней, с 21 по 27 октября, успел побывать во многих городах — в Тарбе, Тулузе, Монпелье, Авиньоне, Валансе, Лионе и др.

² См. стихотворение “Вывенчан...” в разделе “Стихотворения”.

³ Стихотворение “Мандорла”, пер. О. Седаковой.

⁴ Фонтэн-де-Воклюз был местом ссылки Петрарки — после того, как 6.04.1327 он познакомился в одной из авиньонских церквей с Лаурой.

⁵ Эту строчку из стихотворения 1959 г. “Слово про-движение-вглубь...”, которую Целан часто повторяет, как заклинание, в письмах к Жизели, он никогда больше не будет цитировать после ноября 1965 г.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 300)

[Валанс, 26.10.1965]

Дорогая,

Валанс — Боже, как мог я поверить, что здесь будет хорошо! Это место для меня — нуль.

Одно стихотворение — для Вас, любимая — пусть сопровождает сии убогие строчки, нацарапанные мною, неудачливым путешественником. Это наши “зеленые берберы” — такие далекие и такие близкие — помогли мне его написать.

Я глубоко ранил Вас, понимаю. Но ведь мое возвращение из Франкфурта было, в каком-то смысле, возвращением воина — еврейского воина.

Еврейка моя, я Вас обнимаю. А вы обнимите моего сына, еврея, который сражается вместе с нами.

Пауль

В шорохах, как в нашем начале,
в провале,
где ты мне выпала,
— был там некий провал —
я завожу шкатулку музыкальную, снова,
ту знаешь:
что невидима,
что
неслышима.¹

Окончательная редакция² —
(Пер. М. Белорусца)

¹ In den Geräuschen, wie unser Anfang,
in der Schlucht,

wo du mir zuvielst
— es war eine Schlucht —,
zieh ich die Spieldose auf, wieder,
du weißt:
die unsichtbare,
die
unhörbare.

² Опубликованную версию стихотворения и комментариев к нему см. в разделе “Стихотворения”.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 302)

[Париж, 21.11.1965]

Чтобы вновь нашу найти любовь

Пауль

21 ноября 1965

Слово про-движение-вглубь,
что мы прочитали однажды¹.
Годы с тех пор, без слов.
Мы еще, как тогда.

И пространство это, знаешь, бесконечно.
И они, знаешь, далеко не летают.
И знаешь,
лишь умолчанное тебе
вынесет нас в ту глубь².

¹ Аллюзия на тот вечер, когда Пауль Целан и Жизель читали по-немецки стихотворение Георга Гейма “Ресницы твои длинные...”, и на первую строфу этого стихотворения: “Ресницы твои длинные, / Глаза твои темные воды, / Дай мне в них утонуть, / Дай погрузиться вглубь” (пер. М. Белорусца). Один из ранних вариантов этого целановского стихотворения озаглавлен “Урок немецкого”.

² Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehn,
das wir gelesen haben.
Die Jahre, wortlos, seither.
Wir sind es noch immer.

Weißt du, der Raum ist unendlich.
Weißt du, sie fliegen nicht weit.
Weißt du,
nur was ich dir zuschwieg,
hebt uns hinweg in die Tiefe.

Парафраз стихотворения с тем же началом, вошедшего в сборник "Роза-Никому" 1963 г. См. это стихотворение и комментарий к нему в разделе "Стихотворения".

Пауль Целан — Моник Гессен¹ (№ 303)

ул. Лоншан, 78, 16-й округ

591

[Париж,] 27 ноября 1965 г.

Дорогая Моник,

Передайте мою записку Жизели² — я ничего о ней не знаю, кроме того, что сказала Соланж³, по телефону.

Поймите меня, прошу Вас: необходимо, чтобы Жизель вернулась, вместе с Эриком, Эрик должен жить у себя, возобновить занятия в школе.

Что до меня, то я готов к спокойному диалогу — все мои беды только от нашей пространственной разделенности, которой, конечно, я сам отчасти способствовал, уехав в Англию.

Благодарю Вас, Моник, за все, что Вы для нас делаете. Черкните хоть пару слов.

Пауль

¹ Моник Гессен (урожд. Лестранж; р. 1921) — старшая сестра Жизели Целан-Лестранж, этнолог, жена этнолога Робера Гессена (1907—1988).

² После короткого пребывания в Швейцарии, в Базеле и Невшателе (21—23.11.1965), Пауль Целан вернулся в Париж в невменяемом состоянии. В ночь с 23 на 24 ноября он попытался убить жену, погнавшись за ней с ножом. Жизель Целан-Лестранж, взяв сына, бежала к соседям (Лаландам). 25.11 Целан уехал в Лондон, где жила сестра его отца Берта Анчель, но уже на следующий день, 26-го, вернулся в Париж. Жена Целана с сыном укрылась у своей сестры Моник Гессен, а на следующий день уехала из Парижа. 28.11, по ее настоянию, Целана поместили в психиатрическую больницу Гарша. Приехавшие санитары надели на него смирительную рубашку, о чем он вспомнит в стихотворении, написанном 1.03.1967:

ЛЮБОВЬ, прекрасная в смирительной рубашке,
держит курс на журавлиную пару.

Кого переставший дышать в этом мире
уносит сквозь пустоту
в один из иных миров?

(Пер. В. Летушего)

3.12.1965 его перевели в психиатрическую клинику Сюрсне.

³ Соланж — младшая сестра Жизели, см. примеч. к письму Целана Жизели Целан-Лестранж от 20.8.1965.

[Париж,] 27 ноября 1965 г.

Дорогая, срочно — дайте знать, что Вы живы, Вашей рукой, и еще мне нужны новости от Эрика, его рукой.

Я жду — ответьте безотлагательно.

Обнимаю Вас, и Эрика.

Пауль

Поторопитесь, дорогая, ведь мы должны сделать для Эрика все возможное, должны помогать ему жить, насколько хватит сил.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 304)

[Париж,] вторник 30 ноября 1965 г.

Пауль, Пауль,

Что тебе сказать? Я вчера вместе с Эриком вернулась домой, он мужественно возобновил занятия в лицее, я тоже потихоньку прихожу в себя, мадам Магдер¹ мне в этом поможет.

Поэтому за нас не беспокойся.

Но ты — тебе нужно лечиться, нужно, чтобы ты опять стал собой-прежним. После твоего возвращения из Германии, в сентябре, с тобой происходило что-то неладное. Пожалуйста, Пауль, не противься тому, чтобы тебя лечили, так нужно, и не теряй мужества, прошу тебя!

Жизель

[Внизу страницы, рукой Эрика Целана:] Дорогой папа, я много думаю о тебе, я тебя обнимаю

Эрик

¹ Мадам Магдер — врач-психотерапевт; Жизель Целан-Лестранж консультировалась у нее в 1965—1966 гг.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 305)

[Сюрсне, 6? 12.1965]

Я нахожусь, как Вы наверняка знаете, в клинике Шато де Сюрсне — и прошу Вас как можно чаще присылать весточки, об Эрике и о Вас, написанные его рукой.

Что Вам сказать?

Мне нужны пижамные брюки — лучше всего от шерстяной пижамы.

Помогайте Эрику — он, в свою очередь, тоже будет Вам помогать. Я думаю о Вас и обнимаю своего сына.

Пауль

Вы не могли бы передать мне “Избранные стихотворения” Элюара¹? Я забыл спросить, разрешено ли это, но такие справки, скорее всего, дают и по телефону.

593

¹ Эту книгу в 1949 г. подарил Целану Клаус Демус.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 306)

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

Вторник 7 декабря 1965 г.

Пауль, ты не должен о нас беспокоиться. У Эрика все хорошо, он, как ты понимаешь, очень переживал из-за того, что произошло в нашем доме, но теперь, наконец, оправился, силы к нему вернулись, и с его занятиями все более или менее наладилось, он такой ласковый и не по возрасту умный мальчик, он старается изо всех сил. Он, конечно, очень нуждается в отдыхе, в покое, но у него все хорошо, он по-прежнему радуется волчатам, и своему дзюдо, и лицей тоже ему нравится, он цепляется за все это.

Что касается меня, то я, конечно, очень настрадалась в последнее время. Я похудела, мало спала, у меня резко понизилось давление. Мадам Магдер¹ прописала мне тот же курс лечения, что и в прошлый раз², и это поможет мне выкарабкаться...

Но ты, Пауль — нужно, чтобы ты лечился, чтобы ты выкарабкался, ты был в плохом состоянии последние два месяца... Ты и так бездействовал слишком долго, и теперь необходимо — абсолютно необходимо, — чтобы ты вернул себе спокойствие, вновь обрел свою истинную личность. Твое истинное “я” так далеко от тех образов и символов, что завлекли тебя дальше, чем ты предполагал: вплоть до того, что ты стал сомневаться в моей верности, сделав тем самым невозможным мое возвращение домой.

Я думаю о тебе непрерывно. Я знаю, как тебе сейчас плохо, знаю, как все это трудно. Но сохраняй мужество, ведь нужно победить болезнь, нужно, чтобы ты жил, чтобы ты писал, чтобы ты вернулся к правде.

С этой надеждой,
Жизель

¹ См. выше, примеч. к письму Жизели Целан-Лестранж от 30.11.1965.

² В мае 1965 г., когда Пауль Целан находился на лечении в клинике Везине.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 307)

Шато де Сюрсне, ул. Галлиени 10

Сюрсне, [9 декабря 1965 г.]

Жизель, я пишу Вам это письмо после того, как только что получил Ваше, от 7 декабря. (Вы найдете еще одно письмо для Вас в папке с письмами за ноябрь месяц, на калорифере.)

Ну конечно, я был рад узнать, что Вы понемногу приходите в себя и что у нашего сына все хорошо. Вы понимаете, мне было очень тяжело, когда я столкнулся, по возвращении из Лондона, с необходимостью такого страшного выбора. Я делал все, чтобы, как ты выражаешься, я *вернулся к правде*.

Ты говоришь, что нужно победить болезнь. Кто ж сомневается, но только здесь, в Шато де Сюрсне, мне просто-напросто сообщили, открытым текстом, что я помещен сюда на принудительное лечение*. Ты хоть отдаешь себе отчет в том, что это значит? Ты должна предпринять все возможное, чтобы меня выпустили из Сюрсне и перевели в одну из клиник, получающих субсидии от министерства образования**. Поторопись. Ты сделаешь это не только ради меня, но также ради Эрика и себя самой, и еще — раз уж ты упомянула о том, что я должен писать, а писать для меня означает писать стихи — ради поэзии. Следуя старой привычке, которую ты знаешь, я ловлю тебя на слове: *С этой надеждой!* Обнимите Эрика и поблагодарите от меня за его письмо. И напишите мне побыстрее снова!

Пауль

Недопустимо, чтобы я слишком долго оставался отрезанным от моего окружения, от моей деятельности, от разных других вещей.

[На полях:] Спасибо за пижаму и за рубашку.

* Мне даже не сказали, на какой срок.

** Например, в "Ла Верьер".

Пауль Целан — Жизели Целан Лестранж (№ 311)

Сюрсне, 20 декабря 1965 г.

Дорогая Жизель,

Прежде всего, спасибо за длинное письмо и за содержащиеся в нем новости. Как Вы, конечно, догадываетесь, я счастлив и горд

школьными успехами Эрика. Я еще не получил от него письма, которое Вы упомянули, но не сомневаюсь, что скоро получу.

Приближаются каникулы — но я надеюсь, что эти строчки придут к Вам до Вашего отъезда в Монтану. Я также надеюсь, что Вы будете довольны своим жильем. Я только прошу — как ради Эрика, так и ради Вас самих — чтобы Вы проявляли осмотрительность. Пишите мне регулярно — я тоже буду стараться Вам писать. А для начала сообщите день Вашего отъезда и — когда Вы думаете вернуться.

О здешней жизни и о касающемся меня лично — что Вам сказать? Дни здесь текут медленно. Я прохожу курс антидепрессивного лечения, посредством инъекций. Поверьте: я стараюсь держаться на высоте. Вы мне говорите, что знаете, как это трудно, — я благодарю Вас за понимание. Благодарю и за то, что Вы желаете мне сохранять мужество. Передайте Эрику, что я о нем думаю и что жду от него вестей.

Пауль

Спасибо за пижаму и рубашки.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 326)

[Сюрсне] Воскресенье, девятое января 1966 г.

Дорогая Жизель,

Спасибо за Ваши хорошие письма — за письма, столь щедро хорошие. Я их часто перечитываю. [...]

Ну да, говори всем, что меня нет в Париже, что я отдыхаю (за городом).

Мы попытаемся выкарабкаться, превозмочь все это.

Книги мне не нужны — иногда я открываю сборник Элюара, чтобы найти там какое-нибудь стихотворение, — а вообще я читаю твои письма и письма сына.

Может, нам сто́ит что-нибудь предпринять, чтобы хоть на неск[олько] минут увидеться¹. *Рассказывайте мне побольше о себе.*

Мысленно видящий тебя, думающий о тебе

Пауль

Относительно пришедших бандеролей с книгами: Откройте их, проставьте на книгах даты, пришлите мне, если это возможно, список авторов и названий, в порядке поступления, и с именами отправителей.

[На полях:] P.S. Об австрийской антологии: я отказываюсь, чтобы мое имя там фигурировало, — чтобы не получилось, как однажды с изд[ательством] “Фишер”, что я попал в антологию, составленную бывшим коллаборационистом — А. Теривом².

¹ Врачи в это время запрещали Целану свидания с женой.

² Речь идет о франкоязычной антологии “Австрийская поэзия 1900—1965” (Вена, 1966). Андре Терив, литературный критик, в годы войны печатавший-ся в протемецкой прессе, был не составителем этого издания, а одним из переводчиков.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 346)

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

Воскресенье, 13 февраля¹ 1966 г.

Пауль, дорогой,

Не забывай, что я живу очень близко от тебя, что я постоянно думаю о тебе и что ничто из того, что с тобой происходит, не может мне быть чуждо...

У нас всегда была трудная жизнь. Я понимаю, ты, наверное, думаешь, что я от тебя отдалась, но я просто больше не выдерживала — в последние месяцы — из-за твоей болезни. Но ты обязательно выкарабкаешься. Ты действительно сможешь вернуться к себе-прежнему. Нужно доверять людям. Тебя окружают лучшие врачи, которые знают, кто ты, которые хотят тебе помочь. Я знаю, что для тебя все складывается очень тяжело — и в настоящий момент, и уже давно, — я часто об этом думаю.

Потом, вот увидишь, силы к тебе вернуться — и память, и способность концентрировать внимание, и внутреннее спокойствие; да и работа поможет тебе вернуться к жизни... Именно это пытаюсь делать я сама. Работа — единственное, что позволяет мне держаться, помогать Эрику становиться человеком, просто существовать...

До скорой встречи, Пауль, и постарайся доверять врачам, наступят лучшие дни, я тоже их жду и надеюсь...

До скорой, до очень скорой встречи.

Вместе с нашим сыном, который тоже тебя любит, тоже тебя ждет,

Жизель

¹ 7 февраля Пауля Целана перевели из клиники Сюрсне в психиатрическую клинику св. Анны, где он находился до 11 июня.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 347)

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

14 февраля 1966 г.

Пауль, дорогой,

Сегодня утром я думала о Вас, когда шла к госпиталю Кошен, по дороге на радиостанцию. [...]

Я начинаю новую серию гравюр книжного формата — может быть, мы вместе сумеем что-нибудь с ними придумать. Каждый раз, когда я делаю какую-нибудь гравюру, я сознаю, сколь огромен Ваш вклад во все это. Ни одной из моих гравюр вообще не было бы без тебя. Ты же знаешь. И когда ты сказал, что в моих гравюрах узнаешь свои стихи, ты не мог сказать ничего более прекрасного, ничего более значимого для меня.

До скорой встречи, Пауль, до очень скорой встречи,
всегда остающаяся рядом с тобой,
как и твой сын,

Жизель

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 374)

[Париж,] 18.3.1966

Завтра твой день рождения, дорогая, — что ж, с днем рождения тебя!

Любимая, нужно, чтобы мы попытались продолжать, не правда ли?

И пусть, в новой форме, присутствуют семь роз — для Вас и для нашего сына.

Пауль

Сегодня утром я зашел к Д.¹, но у него были ассистенты — ученики, занимающиеся обширными исследованиями, — и я не смог поговорить с ним о себе. (Когда я заглянул туда, они говорили о “Наде”².) Скоро я снова увижу д-ра Д.

Но разговор о твоей выставке все-таки состоялся — мне разрешили посетить ее, только они — здесь — должны заранее знать точную дату. Так что позвоните им, когда Вы ее назначите.

Я скомпоновал — именно такое слово уместно употребить в этот раз — новое стихотворение, стихотворение жесткое, но правдивое, а потому помогающее. Я тебе его pošлю завтра.

Обнимаю тебя и Эрика,
Пауль

¹ Д. — Жан Деле (1907—1987), врач-психиатр и писатель, друг Р. Шара и А. Мишо, заведовал клиникой Св. Анны, где Пауль Целан находился на лечении в феврале-июне 1966 г. и в феврале-октябре 1967-го.

² Речь идет о втором (переработанном и дополненном) издании романа “Надя” Андре Бретона (1963; 1-е изд. — 1928) — произведении, в котором подвергаются радикальной критике методы лечения, используемые в психиатрических клиниках.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 382)

[Париж] Суббота, 26 марта 1966 г.

Дорогая, Вы завтра уезжаете, наш сын уезжает на каникулы — и только у меня ситуация не меняется.

За неимением перьевой пишу шариковой ручкой, круглой и “поглотной”¹, которую дали мне сестры.

Прилагаю это стихотворение², чтобы еще хоть сколько-то времени оставаться в Ваших краях, поэтических и французских.

Мне так не терпится Вас увидеть.

Обнимите Эрика,

а я обнимаю Вас,
Пауль

Библиотека издательства “Фишер”,
Янн, “Перрудья”
А. Адлер, “Знание людей”
“Новое обозрение”
“Акценты”³

Могу я попросить Вас принести мне вышеперечисленные книги и журналы?

Заранее благодарю,

Пауль

¹ Видимо, имеется в виду “полихромная” шариковая ручка с четырьмя разноцветными стержнями.

² Стихотворение “От стыда, от отчаянья...” (“Vor Scham...”), оно начиналось словами:

“От стыда, от отчаянья,
от к-себе-
отвращения ты опять в себя загоняешься...”
(Пер. В. Лемучего)

Целаном впоследствии не публиковалось.

³ Речь идет о журналах *Die Neue Rundschau* (Hft. 1, 1966) и *Akzente* (Hft. 1/2, 1966); в последнем, в частности, сохранились читательские пометки Целана на полях статьи Ф. Раддатца “Между правдой и действительностью. Эссе о Луи-Фердинанде Селине”.

599

Из переписки

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 387)

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

Понедельник вечер [28.3.1966]

Сегодня вечером, Пауль, дорогой, — только несколько слов. Сегодня я думала о тебе, а для меня это непросто, ты знаешь. Уходить, возвращаться, работать, готовить эту выставку¹, принимать разные решения, и все время знать, что ты там, где ты есть, с твоими зубами и хлопотами, которые они тебе доставляют, с твоими лечебными процедурами и столь долгим сроком, в течении которого тебе придется лечиться, сохранять терпение и пытаться, наперекор всему, работать. Я все знаю, излишне тебе об этом говорить... Сегодня вечером, вернувшись, я нашла оба твои письма, и я хорошо понимаю — ты можешь даже не объяснять, — как тяжело для тебя, что Эрик уезжает в горы, что я уезжаю на юг, а ты остаешься здесь. Я знаю, знаю, я все понимаю, поверь мне...

Но не теряй мужества, силы к тебе вернутся, и ты обретешь себя-прежнего. Разве не признак возврата к себе уже одно то, что ты теперь понимаешь, как ты мне сказал в воскресенье, что с Эриком ты зашел слишком далеко и что для него в этом не было ничего хорошего. Твое истинное “я” все еще сохраняется в тебе, оно тебя ждет, оно вызывает к тебе, и ты уже его слышишь.

Ты вновь обретешь доверие ко мне, к другим и, главное, к себе самому, и невзирая на всю подлость мира, на всю его несправедливость, ты снова сможешь жить, и держаться, и помогать сыну, жене, другим тоже...

Мы с тобой любили друг друга, но причиняли друг другу зло и из-за этого пришли к отчаянной невозможности диалога. Теперь придется все заново восстанавливать, начинать сначала. Я знаю, что ты очень этого хочешь, что ты все делаешь для этого, с надеждой на это. Для меня уже одно это — поддержка. Нужно надеяться на лучшее. Мы попытаемся, мы уже пытаемся...

Разве мы не сделали уже какие-то шаги в этом направлении?
Ну конечно да, Пауль, и ты это чувствуешь, не правда ли, — так же, как и я...

До воскресенья, дорогой, обнимаю тебя,

Жизель

¹ Речь идет о выставке в парижском Гёте-институте, где были представлены восемь офортов Жизели Целан-Лестранж к 21 стихотворению Пауля Целана: книга "Кристалл дыхания" (*Atemkristall*).

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

ул. Лоншан, 78, 16-й окр., Париж, 24 октября 1966 г.

Дорогой Эрих,

Твое письмо пришло, совершенно неожиданно, два дня назад — больше всего я хотел бы прямо сейчас сесть в поезд и навестить тебя в Веймаре¹ — просто так. Вообще в этом не было бы ничего невозможного, тем более что в ГДР должен выйти сборник моих стихов (в следующем году, в издательстве "Ауфбау"²). Но меня пока прочно удерживают здесь, среди прочего, моя преподавательская деятельность и мое здоровье, состояние которого, после различных перипетий последних лет, оставляет желать лучшего. Поэтому я вынужден утешать себя надеждой, что позже ты сам все-таки выберешься в Париж, или я — в Москву³.

За твои замечания к моим переводам из Есенина — которые, между прочим, критика наглухо замалчивала или "разбивала в пух и прах", — я тебя в свое время уже поблагодарил, но то письмо, вероятно, до тебя не дошло. Поэтому еще раз — сердечное спасибо. К сожалению, на данный момент у меня не осталось ни одного экземпляра моей вышедшей в издательстве "Фишер", в карманном формате, книжки "Три русских поэта", в которой я, следуя твоим указаниям, кое-что исправил; и еще я немного увеличил подборку стихов Мандельштама, включив три новых перевода из его наследия. В связи с этим мне пришла в голову мысль, что поскольку М[андельштам], в отличие от Марины Цветаевой и Андрея Белого, в Москве еще ни разу не издавался, ты, может быть, удовлетворился бы, за неимением лучшего, трансатлантическим, к сожалению, обремененным всякой вступительной чепухой, изданием его стихов⁴ — я охотно пришло его тебе, если захочешь, в Веймар. И вообще, есть тут у нас какие-нибудь книги, которые я мог бы тебе послать? Недавно у С. Фишера — в издательстве, с которым у меня связаны разнообразнейшие плохие

воспоминания — вышла под моей редакцией (т.е. подготовленная и перепечатанная мною) двуязычная подборка стихотворений и прозы Анри Мишо⁵ — скажи мне, послать тебе эту книжку в Веймар или в Москву. Ближайшей весной я надеюсь снова опубликовать собственный сборник — рукопись вот уже год с лишним как закончена, и теперь мне остается только решить, какому издателю ее передать. “Рамочный рассказ” ко всему этому, не вполне чуждый таким вещам, как твоё посещение концентрационного лагеря Бухенвальд, я лучше отложу до другого раза. Но уже сейчас могу сказать тебе следующее. Немецкая послевоенная литература — западная, я имею в виду, — представляет собой отнюдь не радующее глаз скопление всевозможных самооправданий, сверхкомпенсаций и прочих средств “преодоления прошлого”; помимо этого там почти ничего и нет. По-настоящему *другое* отсутствует, за немногими исключениями.

А теперь позволь мне спросить, как дела у тебя и членов твоей семьи, и сердечно поприветствовать тебя и твоих, также и от имени Жизель и Эрика.

Твой прежний Пауль

От Густава⁶ я уже почти год никаких вестей не получал — но виной тому мое же (собственное), видит Бог ненамеренное, молчание.

¹ В письме от 16 октября 1966 г. Эрих Айнгорн сообщал Паулю Целану, что несколько недель пробудет в Веймаре, куда приехал для участия в международном лингвистическом семинаре.

² Этот сборник “Слог боль: Избранные стихотворения Пауля Целана”, запланированный на 1966 г., вышел в издательстве “Ауфбау” только в 1980 г.

³ Целан и Айнгорн никогда больше не встречались лично.

⁴ Имеется в виду русскоязычное издание: Осип Мандельштам. Собрание сочинений в двух томах. Под ред. проф. Г.П. Струве и Б.А. Филипова, том первый, Вашингтон, 1964, том второй, Нью-Йорк, 1966. Это издание Айнгорн не получил: оно не могло быть пропущено цензурой.

⁵ Henri Michaux. *Dichtungen, Schriften I*, Frankfurt a.M., 1966. Этой книги в библиотеке Эриха Айнгорна обнаружено не было.

⁶ Густава Хомеда.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 469)

[Париж,] 27 декабря 1966 г.

Дорогая,

Прежде всего, спасибо и еще раз спасибо за добрые пожелания и за гравюру. Теперь она занимает место напротив своей сестры:

обе гравюры, надписанные Вашей рукой, обмениваются посланиями, “лестраненно”¹.

Надеюсь, мое срочное письмо Вас не встревожило. Мне уже лучше, и вчера, у д-ра Д., я, отвечая на его вопросы, мог очень ясно формулировать свои мысли.

Вчера меня посетил некто Гуго Гупперт²: переводчик Маяковского и, как я понял, только когда просмотрел подаренные им книжки³, неизлечимый сталинист. Он мне оставил, чтобы я их надписал, три моих сборника; но завтра я отошлю их в его отель не подписанными, с сопроводительным письмом, очень вежливым, но в котором напому ему о судьбе Мандельштама и Марины Цветаевой, а также о моих антисталинистских позициях⁴. Еще один “милый австриец”... И в добавок ко всему, увы, у меня возникли сомнения по поводу Эриха Айнгорна, давшего этому Гупперту мой номер телефона и фотографию, которую, по его просьбе, я ему послал неск[олько] лет назад. [...]

С новым годом! Обнимаю Вас,

Пауль

¹ Наречие “лестраненно” (*lestrangement*) отсылает к девичьей фамилии Жизель де Лестранж и к понятиям “странность”, “остраненность”: эти качества, согласно Целану, присущи как любому подлинному стихотворению, так и гравюре.

² Гуго Гупперт (1902—1982) — австрийский писатель и литературный критик, переводчик с русского языка, член Австрийской коммунистической партии с 1927 г. В 1928 г. эмигрировал в Советский Союз, работал в институте Маркса и Энгельса в Москве, участвовал в издании полного собрания сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса, в 1956 г. вернулся в Вену.

³ Wladimir Majakowski, *Politische Poesie. Nachdichtung von Hugo Huppert*, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966; Hugo Huppert, *Erinnerungen an Wladimir Majakowskij*, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966; *Wladimir Majakowskij in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten*, dargestellt von Hugo Huppert, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1965.

⁴ В упомянутом сопроводительном письме Целан, в частности, писал: “Я бы охотно ответил на эту дарственную надпись [имеется в виду надпись Гуго Гупперта на одной из подаренных им Целану книг] своей — но не могу: Вы в своей монографии и в своих воспоминаниях защищаете, эксплицитно и имплицитно, сталинистские позиции. А между тем Вы знаете, что один из моих поэтических сборников, тот, который я по Вашему же любезно выраженному желанию должен был подписать, посвящен памяти Осипа Мандельштама и что он чтит память Марины Цветаевой; более того, он пытается, как и предшествовавшие ему стихотворения и переводы, противостоять всему сталинистскому — и всему сталинистскому тоже”.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 471)

Сен-Сезэр¹ [29.12.1966.]

Четверг, я думаю, но я начинаю терять ощущение времени.

Да, дорогой, все дни здесь похожи: я встаю поздно, читаю немного или пытаюсь рисовать, потом — небольшая пробежка, для отдыха, с Франсуазой². [...]

Сегодня утром пришло твое письмо, и я ему обрадовалась: ведь такое случается редко. Но я понимаю, тебе не хочется писать.

Хорошо, что ты написал стихотворение, это компенсирует столь многие неприятности. [...]

Мне очень нравится твоя реакция на этого сталиниста. Мне нравится, что ты не надписал ему книги — и вместе с тем отправил записку, то есть оставил возможность для будущего диалога. Что же до Айнгорна, то не будем судить его слишком строго³: он далеко, далеко, кто знает, что он пережил, выстрадал? Но, конечно, он мог измениться, прискорбным образом отдалиться от себя-прежнего. Предать себя. Жизнь так сурова, и, может, то, что ему пришлось пережить, превосходило его силы... Мы этого не знаем, Пауль.

Мы с тобой видели столько невыносимых румынов, отмеченных клеймом, которого они сами не замечают. Все это очень печально.

Надеюсь, что ты вернешься к жизни, что тебе не чрезмерно тяжело в этот конкретный момент со всеми его разочарованиями и тяжкими ударами. [...]

Пиши мне... Пиши, если можешь.

Обнимаю тебя, дорогой,

Жизель

¹ Сен-Сезэр — местечко недалеко от Ла Мессюжьера, места отдыха писателей, художников и ученых в Кабри (Приморские Альпы).

² Франсуаза Бональди — подруга Жизели Целан-Лестранж, жила в Сен-Сезэре.

³ Пауль Целан после этого случая больше не писал Эриху Айнгорну, последнее его письмо датировано 24.12.1966. Эрих Айнгорн прислал Целану еще два письма в 1967 г., но не получил ответа.

Эрих Айнгорн — Паулю Целану

Москва, 17.1.67

Дорогой Пауль,

Твое письмо, которому я очень, очень обрадовался, послали — с некоторым запозданием — в догонку за мной. Я уже давно дома, опять с головой погрузился в работу и прочие хлопоты, а главное — и это основная причина, почему я так долго не давал о себе знать, — переехал, в большую (3х-комнатную) квартиру в том же доме (кв.¹ 114), а это в наших условиях совсем не пустяк! Теперь

я даже могу принимать у себя гостей и, конечно, самым сердечным образом приглашаю тебя. Впрочем, как я слышал, официальное приглашение (от Союза писателей) тоже не исключено, здесь собираются напечатать кое-какие твои стихи, и “Советская литература” в самом скором времени известит тебя об этом письменно² — короче, дело, похоже, сдвинулось с мертвой точки. Не так давно прозвучал в концертном исполнении цикл твоих стихотворений, положенный на музыку Ф. Гершковичем³, а на следующий день концерт в записи транслировали по московскому радио: это четыре стихотворения, Сон и пища — Осина⁴, — Посчитавший для нас часы — Просверк; а Филипа Гершковича ты, наверное, помнишь, вы встречались у г-жи Альпер; он тогда был женат на Ире Мюллер. Программу концерта прилагаю.

Твое любезное предложение — присылать мне книги — я принимаю с благодарностью: присылай и свои книги, и другие — по твоему выбору, — и, если тебе не трудно, достань мне при случае, кроме Мандельштама, еще и письма Кафки к Милене (в мягком переплете).

Но главное: пиши почаще!

С сердечной привязанностью,

твой Эрих

Мама тоже передает тебе самые искренние пожелания.

¹ Написано по-русски.

² Имеется в виду действительно вышедшая в 1967 г. книга “Строки времени. Молодые поэты ФРГ, Австрии, Швейцарии, Западного Берлина” (с предисловием Л. Гинзбурга), в которой были опубликованы переводы пяти стихотворений Целана. Получил ли Целан письмо от издательства “Советская литература”, неизвестно.

³ Концерт “Вокальная музыка XX столетия” состоялся 14 декабря 1966 г. в концертном зале Дома композиторов в Москве. Исполнялись в тот вечер вокальные циклы С. Прокофьева, А. Берга, Ф. Гершковича и И. Стравинского. Филипп Гершкович (1906—1989) — композитор и музыковед, учившийся в Вене у А. Берга и А. фон Веберна, пользовался авторитетом в музыкальном мире Москвы. В 60-е гг. вокруг него сформировался кружок молодых музыкантов, хотя преподавать в официальном порядке он не мог. Он происходил из Ясс в Румынии и в 1940—1941 гг. жил в Черновцах. В Москве он стал близким другом Эриха Айнгорна. Его вокальный цикл на стихи Целана возник в 1962 г.

⁴ Стихотворения “Сон и пища” и “Осина...” см. в разделе “Стихотворения”.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 475)¹

[Париж, 8.2.1967]

Mein Sohn Eric, ich grüße Dich. Ich grüße Euch, Menschen.

Paul Celan

8.2.1967

Мой сын Эрик, приветствую тебя. Приветствую вас, люди.

Пауль Целан

¹ С начала января 1967 г. психическое состояние Целана резко ухудшилось. 25 января на вечере в парижском Гёте-институте он неожиданно встретил Клэр Голль и на следующий день написал директору института: "Дом, который причисляет к своим гостям фрау Голль, не может рассчитывать на мое присутствие". 30.1.1967 г., запершись у себя в квартире в гостиной, которая служила ему и кабинетом, Целан предпринимает попытку самоубийства и, пытаясь поразить себя ножом в сердце, попадает в левое легкое. Жизель Целан-Лестранж спасает его в последний момент, взломав дверь. Целана доставляют в госпиталь Бусико, где ему делают операцию. Это первая записка Целана после покушения на самоубийство, написанная в госпитале Бусико. (оригинал на нем.)

605

Из переписки

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 476)

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

Пятница, 17 февраля 1967 г.

Дорогой,

Справляясь о тебе, как делаю это каждый день¹, я узнала, что ты беспокоишься об Эрике. С ним все хорошо, он продолжает вести нормальную жизнь: лицей, домашние задания, встречи бойскаутов. У него были очень хорошие отметки за первые сочинения триместра, а сейчас снова начался период сочинений, и ему приходится много работать.

Если тебе что-то нужно, напиши мне или попроси, чтобы мне передали.

Я не перестаю думать о тебе, о твоих трудностях. Ты был в такой хорошей форме весь январь! Мужайся, Пауль, ты должен жить, должен вновь обрести спокойствие.

Если ты хочешь, чтобы я как-то распорядилась твоей почтой, скажи мне.

Я надеюсь, что новый диалог между нами очень скоро станет возможным.

До скорого,
Жизель.

¹ 13.2.1967 Целан был переведен в психиатрическую клинику Св. Анны при Медицинском факультете, которой руководил профессор Жан Деле. В первое время врачи не разрешали жене его навещать.

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.,

понедельник [27.2.1967]

Пауль, я всегда с трудом дозваниваюсь до твоего врача, а сегодня утром он смог уделить мне не больше пары минут. Ты его увидишь завтра, скажи ему сам, что тебе надо поговорить о твоей почте, о рукописи, которую ты хотел бы просмотреть, о дангисте — мне очень трудно говорить с ним по телефону, у него много дел, и как раз в тот момент, когда я могу с ним соединиться, он обычно бывает в своем кабинете, и у него там проходит совещание, почти всегда.

Я не думаю, что сумею выбраться к тебе в четверг¹... Ты ведь знаешь, мне очень тяжело оттого, что я не могу помогать тебе больше. Но я думаю, время для правдивого разговора о том, что нас мучает, еще не пришло. Я думаю, ты сейчас нуждаешься в покое и отдыхе, и нам пока не следует шевелить эту драму.

Если можешь, черкни пару слов, что у тебя нового, и скажи, нужно ли тебе что-нибудь.

Врач говорит, твое послеоперационное состояние не внушает опасений, но для нормализации здоровья предстоит сделать еще многое.

Я думаю о тебе, мое единственное желание — чтобы ты поправился...

Я очень устала, мне необходимо восстановить силы и вновь начать работать.

У Эрика все хорошо, но он тоже нуждается в отдыхе. Он уедет в конце месяца.

Я зайду к тебе, ты мне скажешь, что врач думает по поводу твоей корреспонденции и рукописи. Я тебе все принесу, как только ты попросишь.

До скорого,
Жизель

¹ Жизель Целан-Лестранж виделась с Паулем накануне (запись в ее дневнике).

[Париж,] вторник 28 февраля 1967 г.

Дорогая Жизель, сегодня утром я получил твое вчерашнее письмо, потом, около полудня, — письмо Эрика, список пришедших мне писем, фрукты. Спасибо за все.

Твое письмо меня огорчило: я понимаю, сколько у тебя забот, думаю, понимаю кое-что и сверх этого. Если ты чувствуешь себя слишком усталой, чтобы прийти в четверг, что ж — подожди до воскресенья.

Только что я видел доктора Д. и поговорил с ним о тех проблемах, которые мы с тобой на днях обсуждали: о необходимости отвечать на приходящие мне письма, о том, что я должен просмотреть и отослать обратно рукопись с новыми стихотворениями¹, о моих посещениях дантиста. В общем и целом, доктор Д. дал понять, что готов идти мне навстречу. Что касается дантиста, то ты должна связаться с ним, чтобы он сказал тебе о количестве и длительности предполагаемых сеансов и ты могла бы получить необходимые разрешения; потом ты сообщишь его ответ лечащему врачу и мне.

Что до поступившей корреспонденции, то там, как мне показалось, сравнительно мало писем от издателей — но те, что имеются, несомненно важны. (Принеси, пожалуйста, и другие, это меня развлечет.)

О рукописи: попытайся раздобыть и принести мне копию, и еще неск[олько] листов чистой бумаги (для оглавления и т.д.). Может, ты сможешь также принести немного зажимов и маленький аппарат для их фиксации; и несколько папок, чтобы держать в них рукопись.

На этом, чтобы не утомлять тебя, я заканчиваю. И вспоминаю первое письмо, которое ты прислала сюда, слова, с которых оно начинается. Ты тогда мне сказала: до скорого. Я повторяю это тебе, сейчас.

Пауль

¹ Рукопись "Поворота дыхания".

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 479)

[Париж,] среда [8.3.1967]

Дорогая Жизель,

Меня только что принял д-р Д., благодаря тебе он уже в курсе моих неприятностей с зубами. Я, со своей стороны, настойчиво просил о встрече с ним с позавчерашнего дня, когда мой верхний мост совершенно отвалился.

Доктор Д. сказал мне, что немедленно свяжется с м-ль Арриетой¹, чтобы она организовала сеансы у моего дантиста, в которых

я нуждаюсь. Я наверняка получу разрешения на выход, и в связи с этим мне понадобится моя одежда: пальто, шарф, пиджак, брюки, рубашка, трусы, галстук, носки, ботинки. И опять-таки доставкой всего этого придется озаботиться тебе — спасибо, заранее.

Как дела у вас, у тебя и Эрика? Надеюсь, к тебе постепенно возвращаются спокойствие и желание работать. Эрику я желаю успехов в лицее, и чтобы наступающие скоро каникулы принесли ему много радости.

Сам я занимался, вчера и позавчера, рукописью “Поворота дыхания”. Это, в самом деле, наиболее сжатое из всего, что я написал до сих пор, — и вместе с тем наиболее содержательное. На некоторых поворотах текста я, признаюсь, испытывал чувство гордости. Я наконец разделил рукопись на циклы — ее нужно было “проветрить”, — неравные по протяженности, но *in sich geschlossen*², как говорят по-немецки. И, наконец, в качестве заключения поместил, сразу после чистого листа, одно стихотворение, которое само по себе представляет цикл: EINMAL³.

Кроме того, читал письма — среди них было одно от молодого берлинского композитора⁴, глубоко меня тронувшее: правдивое, хорошее письмо. И еще прочитал одну брошюру, эссе о моих стихах⁵: то, что там говорится, — тоже шаг вперед по сравнению со всем предшествующим. Сейчас я читаю Шестова⁶, пока не продвинулся дальше вступительных заметок Бенжамена Фондана, но — я могу следить за его мыслью, не теряю нить! Ах, если бы я мог читать, как раньше!

Сегодня во второй половине дня буду составлять оглавление к рукописи.

Я смогу увидеть тебя еще до воскресенья, когда ты принесешь одежду? Не позвонишь ли ты — послезавтра, например — м-ль Арриете? Понимаешь, время немножко поджимает — каникулы приближаются, — а дантист еще должен назначить время для моих визитов.

До воскресенья, самое позднее! Мои наилучшие пожелания!
Обними Эрика.

Пауль

¹ Арриета Рейн возглавляла отдел социальной помощи в клинике Св. Анны.

² Замкнутые в себе (нем.).

³ “Однажды” (нем.) — стихотворение, написанное в сентябре 1965 г. (см. в разделе “Стихотворения”).

⁴ Имеется в виду Тило Мюллер-Медок (р. 1940, жил в Восточном Берлине), который еще в 1966 г. дважды писал Целану о том, что хочет переложить на музыку его “Фугу смерти”. В письме от 20.02.1967, которое упоминается здесь, Мюллер-Медок выражал свое восхищение Целаном как переводчиком и поэтом: “[...] я не знаю ничего более великого в немецкоязычной по-

эзии [...] чем поэзия Пауля Целана". Он также писал, что в ГДР стихи Пауля Целана распространяются через самиздат: "Подумать только, что Ваших стихов здесь нет в продаже, и, тем не менее: мы передаем их друг другу из рук в руки, вновь и вновь восходящая тем, как это сказано". Пауль Целан был настолько тронут письмом, что переслал его своему новому издателю, Зигфриду Унзельду, а Т. Мюллер-Медоку через несколько месяцев отправил подарок — сборник "Поворот дыхания" с посвянительной надписью.

⁵ Петер Пауль Шварц, преподаватель Марбургского университета, 6.02.1966 послал Целану свое эссе "Память о мертвых и диалогическая поляриность в лирике Пауля Целана", которое было опубликовано в качестве специального выпуска дюссельдорфского журнала *Wirkendes Wort*.

⁶ Французский перевод книги Льва Шестова "Potestas clavium", которую Целан уже читал раньше и из которой в свое время позаимствовал высказывание Паскаля, цитируемое в "Меридиане" (по-французски): "Пусть же нас больше не упрекают за недостаток ясности, ведь мы это исповедуем открыто".

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 480)

[Париж,] 8.3.67

среда

Дорогой Пауль,

Я не могу больше выдержать Париж, в этой квартире с телефонными звонками, со всей этой драмой, которую мы переживаем. Я не приду в воскресенье, я уезжаю завтра вечером¹, пока у меня совсем не сдали нервы — кто бы от этого выиграл...

Надеюсь, в стороне от всего этого, в полном покое я быстро сумею прийти в себя.

Мужайся. Наберись мужества.

Жизель

Сегодня утром я отправила тебе те вещи, которые, если я правильно поняла, ты просил. Эрик пока остается в Париже и будет по-прежнему ходить в лицей.

С ним все в полном порядке, не беспокойся.

[На оборотной стороне конверта:] Только что получила твое письмо. Спасибо. Чемодан с одеждой передадут м-ль Арриете сегодня вечером...

Ж.

¹ Подчеркнуто Паулем Целаном, приписавшим на полях: "в четверг!" В дневнике Жизели Целан-Лестранж есть запись от 9.03.1967: "Отъезд в Сен-Сезэр".

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 482)

[Париж] Четверг, 10 февраля¹ 1967 г.

Дорогая,

Только что мне передали твое письмо: и я узнал, что ты уезжаешь из Парижа сегодня вечером, даже не сказав мне, куда едешь. Меня это очень огорчило.

Регулярно давай мне о себе знать и сообщи, с кем остался Эрик.

Здоровья тебе! И хорошего возвращения!

Обнимаю! До скорого!

Пауль

¹ Следует читать: Пятница, 10 марта.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 483)

[Париж, 16.3.1967]

Дорогая Жизель, сегодня у нас четверг, в воскресенье твой день рождения¹, и я хотел бы, чтобы эти строчки были здесь, у тебя², в этот день, чтобы они донесли до тебя мои пожелания: мои самые искренние желания.

Пауль³

¹ 19.03.1967 г. Жизели Целан-Лестранж должно было исполниться сорок лет.

² Письмо было отправлено по адресу квартиры Целанов на ул. Лоншан.

³ 29.03.1967 Пауль Целан, находясь в госпитале Св. Анны, составляет от имени жены, которой в это время нет в Париже, странную "предсмертную записку":

"Если я умру, передайте моему мужу, что я никогда его не обманывала и что я все еще люблю его, что бы он об этом ни думал.

Я обнимаю его

Я обнимаю моего сына

29 марта 1967 г."

Пауль Целан

610

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 484)

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

Понедельник, 3 апреля 1967 г.

Дорогой Пауль,

Я только что вернулась в Париж, извини, что все это время не могла тебе писать. Я нашла твои письма, за которые благода-

рю тебя, как и за твое поздравление с днем рождения, так меня тронувшее. Когда я уезжала в Прованс, силы мои были на исходе. Всё в Париже вдруг стало для меня невыносимым — квартира, телефонные звонки, люди; я почти не спала, я больше не могла скрывать от Эрика этот неподъемный груз страдания и тревоги. Я больше не могла заниматься им так, как должно, — в спокойствии. Я думала, что для меня найдется пристанище в Ла Мессюжьер, [но] в последнюю минуту там все заполонила какая-то группа приезжих, и в конце концов я очутилась, в самом жалком состоянии, у Франсуазы¹. Мария-Тереза² тем временем заботилась об Эрике, забрала его к себе, и он продолжал посещать лицей до пасхальных каникул. Он смирился с моим отъездом, все понял, а его тетя всячески его холила и баловала.

Навещать тебя теперь в клинике, чувствовать, как оживает твоя надежда, и не знать, чем на это ответить, — для меня, ты понимаешь, было бы слишком тяжело. Настоящий диалог по поводу драмы, которую ты пережил, которую мы пережили [*фраза осталась незаконченной*]. — Т.Б.]. Такая резкая перемена в твоём ко мне отношении — я не могу забыть эти три ужасно мучительных дня полного непонимания между нами — привела к тому, что мне очень, очень трудно решиться на какое бы то ни было необдуманное движение навстречу тебе.

Я знаю, как велика твоя любовь, надеюсь, ты тоже не сомневаешься в моей. Твоя драма, твоя судьба занимают все мои мысли, но в кризисные моменты моя неспособность помочь тебе и тот факт, что мое присутствие так сильно тебя травмирует³, стена непонимания, вдруг вырастающая между нами, твое тотальное одиночество, катастрофа, которую я пережила и которая в конечном счете вылилась в столь драматичную ситуацию, — все это приводит меня в отчаяние, это мне не по силам.

В такие моменты я хотела бы, по крайней мере, не усугублять еще больше твои трудности, твои страдания... Все это тяжело, очень тяжело.

Пауль, дорогой, понимаешь ли ты, насколько и для меня все это трудно, страшно?

Я посылала Эрику, когда он уехал отдыхать, надписанные конверты с твоим адресом, чтобы он тебе писал, надеюсь, он так и делал. Сама я получила от него только несколько строчек, один раз. Писать письма он не любит, но, кажется, очень доволен тем, что в этом году ему удастся много кататься на лыжах. Надеюсь, он наилучшим образом пользуется каникулами, в которых так нуждался...

Я думаю о тебе, думаю непрестанно, но будущее — в данный момент ничего не могу о нем сказать. Я знаю, поверь, как ужасно

все то, что ты сейчас переживаешь. Мне и самой плохо, очень плохо. Я попытаюсь вновь взяться за работу и с вечера среды, когда вернется Эрик, опять помогать ему в его школьных занятиях, вообще делать для него все, в чем он нуждается...

То знание, которое я восприняла от тебя, которое часто — помнишь, ты говорил? — ты забывал, но потом вновь узнавал в моих словах, как бы исходивших от тебя самого, оно для меня драгоценно; и эта верность знанию, хранительницей которого ты — по твоим же словам — сделал меня, поможет мне помогать Эрику.

Когда он вернется, я буду держать тебя в курсе его новостей.

А ты мне пиши, что нового у тебя...

Я думаю о тебе, Пауль.

Жизель.

¹ Франсуаза Бональди, подруга Жизели Целан-Лестранж, жила в Сен-Сезере, недалеко от Ла Мессюжьера, места отдыха писателей, художников и ученых в Кабри (Приморские Альпы).

² Мария-Тереза де Лестранж (р. 1925) — старшая сестра Жизели, этнолог.

³ Об отношении Пауля Целана к жене в этот период, возможно, свидетельствуют пометки, сделанные им в "Цимбелине" Шекспира 13.3.1967. Он подчеркнул, например, следующие строки (Акт V, сцена пятая):

"КОРНЕЛИЙ:

Она

Призналась в том, что не любила вас,
Что лишь стремилась к власти и величию
И с вами в брак вступила для того,
Чтоб королевским тронном завладеть. [...]

ЦИМБЕЛИН:

Мой взор винить нельзя —

Она была прекрасна. Невиновен

И слух, плененный лстивостью ее,

И сердце, верившее ей во всем, —

Преступным было бы не верить ей" (пер. Н. Мелковой).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 487)

[Париж.] пятница, 7 апреля 1967 г.

Дорогая Жизель,

Как, после всего, что мы вчера сказали друг другу, говорить с тобой сегодня? Я думаю о нас троих, о тебе, об Эрике — мыслей много, много, вокруг сердца, ищущих свои места, свои орбиты.

Zwei Bitten¹: пожалуйста, отправь телеграмму, приложенную к этому письму, дочери Людвиг фон Фикера²; я сам не могу ей написать; пошли ей телеграмму-письмо, это займет немного больше времени, но выйдет дешевле.

*Die zweite Bitte*³: заведи две папки для почты за апрель и май.
Я напишу еще неск[олько] строк для нашего славного Эрика.
Удачной тебе работы! И здоровья! И спокойствия!

Пауль

¹ Две просьбы (нем.).

² Пауль Целан хотел поблагодарить Биргит фон Шовинген за то, что она прислала ему в подарок книгу воспоминаний и статей ее отца, Людвига фон Фикера, друга Георга Тракля и издателя его стихов.

³ Вторая просьба (нем.).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 488)

[Париж,] пятница 7 [4.1967], полпервого дня
Дорогая Жизель,

Пишу тебе второе письмо, потому что, когда я подумал, мне в голову пришла одна мысль, которая, возможно, разрешит для меня проблему возобновления работы на ул. Ульм между концом мая и концом июня.

Мне совсем не обязательно дважды в неделю ночевать на ул. Лоншан — как я предполагал вчера, — достаточно будет, если мы с тобой осуществим, лучше всего во второй половине дня в воскресенье, одноразовую транспортировку книг, словарей, текстов и пишущей машинки в мой кабинет на ул. Ульм¹, куда потом, с разрешения д-ра Д., я буду приходить, чтобы готовиться к занятиям следующего дня, — а ночевать буду в клинике.

Мне это кажется удачным решением, и я прошу тебя обговорить это с Д. при вашей следующей встрече.

Я очень хотел бы как-то способствовать — спокойно — твоему спокойствию.

Пауль

¹ В Эколь Нормаль.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 489)

[Париж,] понедельник 10 апреля 1967 г.

Спасибо, дорогая Жизель, за маленькую записную книжку¹, доставленную мне сегодня с утренней почтой, спасибо за большой пакет², который я получил.

Как быстро Вы с этим управились! Еще раз спасибо.

Воскресенье я провел вполне удовлетворительно, утро, правда, выдалось немного ленивым — те, кто имеет разрешение на выход, еще не все разошлись, — но потом, после завтрака, я почитал кое-что, в том числе и две главы из “Волшебной горы”, которыми восхищался в восемнадцать лет: “Снег” и “Вальпургиеву ночь” (в последней содержится диалог, большей частью по-французски, между Гансом Касторпом и Клавдией Шоша). Что ж, теперь мне это показалось пресным, автор совсем не “держит нос по ветру”, как выразился бы Эрик, — ни по своему ветру, ни увы, по нашему. Увы? Нет. Тут не о чем жалеть. Но его резкость (*self-made*³), но подводные скалы, вдруг поднимающиеся из глубин, но строго анти-буржуазный дух...

Это побудило меня написать вчера два стихотворения, и одно — сегодня; всего же я написал — с тех пор, как нахожусь здесь, — четырнадцать⁴. [...]

Желаю тебе спокойно работать и дышать, вместе с нашим сыном.

Пауль

¹ На первой странице новой записной книжки, под датой 1.04.1967, Целан написал: “Hörrest // Schulungsfähig” (“Остаток слуха // способен к обучению”); эти слова, первое из которых связано с работой З. Фрейда “Я и Оно” (где говорится, что “Характер Я является осадком отвергнутых привязанностей к объекту [...] содержит историю этих выборов объекта”, Фрейд, Я и Оно, М.-Харьков, 2003, с. 853), представляют собой первый набросок стихотворения “Слуха-остатки, зренья-остатки”, датированного 9.06.1967 и открывающего цикл “Черная змея” и сборник “Бремя света”.

² Речь идет о пакете с одеждой, накануне оставленном Жизелью у медицинской сестры.

³ Самодельная (англ.).

⁴ С этих стихотворений начинается третий цикл книги “Нити солнц”.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 496)

[Париж,] среда, 19 [4.1967], вторая половина дня

Дорогая Жизель,

Сегодня утром меня принял профессор Делэ, мы с ним говорили примерно четверть часа, в присутствии доктора Д. и мадам Ж. (новой докторши). Что я мог им сказать? Я пытался, как умел, отвечать на вопросы. Был затронут и вопрос о разводе, которого ты желаешь.

Профессор Делэ, очень любезный человек, в момент, когда я уходил, пожелал мне “всё больших и больших успехов”.

Прилагаю к этому письму новое объявление (из “Фигаро”, за сегодняшнее число)¹. Это предложение кажется мне гораздо более выгодным, чем другие. Может, ты условишься с хозяевами и сходишь туда, чтобы посмотреть все на месте.

Обнимаю тебя, Пауль

¹ В письме от 15.04.1967 Пауль Целан писал Жизели Целан-Лестранж:

“Я виделся с Андре дю Буше и говорил с ним о моей ситуации, главным образом о необходимости найти для себя жилище. Он мне обещал поспрашивать в своем окружении, и я ему дал вырезку из “Фигаро”, с адресом однокомнатной квартиры, которую стоит посмотреть. Я позволю себе попросить о том же тебя: чтобы ты посмотрела квартирку возле Трокадеро — вырезку я прилагаю. Сходи туда, пожалуйста, — просто для моей ориентации (обычно плата варьируется между 50 и 70 тыс. франков). [...]”

Д. еще не приглашал меня к себе. Но, как мне показалось после одной реплики м-ль Арриеты, они, похоже, думают, будто я могу жить и ночевать на ул. Ульм — что, конечно, не в моих силах. Впрочем, там будет видно.

А сколько, кстати, платит за свою однокомнатную квартиру Мария-Тереза? (и — с мебелью? или без мебели?).”

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 498)

[Париж,] 20 апреля 1967 г.

Дорогая Жизель,

Я только что получил твое вчерашнее письмо — в котором так мало радующего, — и спешу тебе ответить.

Сначала о твоей работе в школе: я не сомневался, что эти дополнительные заботы так или иначе возникнут. Но постарайтесь, чтобы они не захлестывали Вас: Вы вовсе не обязаны вести пространные беседы с родителями учеников. [...]

С другой стороны, у меня имеется письмо из Э[коль] Н[ормаль], копию которого я прилагаю: они предоставили мне отпуск для лечения, с 1 апреля по 29 июня. Я, тем не менее, рассчитываю возобновить свой курс 23 мая (эту дату мне подсказало письмо Эльмара, которое ты мне переслала позавчера). Д. согласится с тем, чтобы я возобновил занятия, я в этом абсолютно уверен. Но, между нами, остается еще проблема, где мне жить. До и после моего учебного курса.

Что касается профессора Деникера, то он желал бы и дальше меня наблюдать; если не ошибаюсь, я уже говорил тебе, что он планировал провести реабилитационный курс лечения. Но мне — в моем нынешнем состоянии, каким оно мне видится, — нужны мои книги, какое-то рабочее место, хотя бы немного человеческих контактов, возможность углубить и расширить работу по переводу поэтических текстов (Эмили Дикинсон, Скупервьея, Андре дю

Буше)¹, о которой имеется договоренность с Унзельдом². Я уже не говорю о продолжении работы над новым сборником³: все это, как я полагаю, будет вообще неосуществимо в сочетании с многомесячным реабилитационным курсом...

Скажи этой молодой женщине из Мюнхена, что один экземпляр "Песка из урн" имеется в венской Национальной библиотеке. Дай ей адрес мадмуазель Майнеке (ученицы Аллемана⁴, которая пишет диссертацию о моей поэзии⁵) и передай еще, что я пошлю ей, как только смогу, фотокопии неск[ольких] стихотворений, напечатанных в Бухаресте незадолго до моего отъезда оттуда.

Вернусь к твоей школе (как, кстати, она называется?): тебе надо продержаться еще только два месяца. Потом начнутся каникулы, и появится время для *графики* и для *размышлений*.

Я еще могу помогать тебе, Жизель, еще могу. Но тебя мне не хотелось бы обременять чем бы то ни было.

Обними Эрика.

Спокойствия тебе, хорошей работы, душевной ясности и побольше отдыха,

Пауль

¹ Целановские переводы избранных стихотворений Жюлья Сюпервьеля и двух стихотворных циклов Андре дю Буше будут опубликованы через год; проект перевода стихов Эмили Дикинсон Целан не успеет осуществить.

² Зигфрид Унзельд (р. 1924) — немецкий германист, с 1959 г. — директор издательства "Зуркампл" во Франкфурте-на-Майне, с 1963 г. — также и издательства "Инзель" (тоже во Франкфурте-на-Майне), которое публиковало поэтические переводы Целана.

³ "Нити солнц"; он будет опубликован в 1968 г.

⁴ Беда Аллеман (1926—1991) — швейцарский германист, автор многих статей о поэзии Пауля Целана; был главным редактором "Избранных стихотворений" Целана (Зуркампл, 1968), пятитомного Собрания сочинений Целана (1983) и первого тома Историко-критического издания сочинений Пауля Целана (Бонн, 1990). Переписывался с Целаном в 1958—1968 гг.

⁵ Диссертация называлась: "Слово и имя у Пауля Целана: Об опровергаемости стихотворения" (Dietlind Meinecke, *Wort und Name bei Paul Celan: Zur Widerruflichkeit des Gedichts*, Bad Homburg-Berlin-Zürich, Gehlen, 1970).

К сожалению, я не могу разобраться в *датах* и потому не знаю, какое время Вы имели в виду в связи с Тессином²: с 20 сентября по 5 октября или же, как указано на одной из Ваших так благодарно-заботливо исписанных вдоль и поперек открыток, с 10 по 30 сентября. Пожалуйста, поскорее сообщите мне более точные сведения, *по вышеуказанному адресу*.

Я начал читать Витгенштейна³: и с восхищением отмечаю простую ясность текста — это первое, чем мне удалось заняться в последнее время, посреди — попробую, доверяя Вам, выразиться понятно — худшего периода моей жизни. Конечно, повторю еще раз, мне теперь лучше, но я с трудом привыкаю к новому — недавнему — одиночеству. Друзья остаются, и книги, и стихи. А в сентябре, для нетерпеливо-Терпеливого, каким я теперь вынужден стать, будет Тессин со всеми его богатствами.

Сердечно приветствую Вас и сердечно приветствую Вольгензингеров,

Ваш Пауль Целан

С завтрашнего дня я снова преподаю, но пока буду ночевать в клинике.

¹ Луцци Вольгензингер (р. 1915) — уроженка Бухареста, позже жила в Вене и Цюрихе, была замужем за Михаэлем Вольгензингером, работала фотографом. Франц Вурм с 1949 г. дружил с этой семьей.

² Речь идет о предложении Вурма, чтобы Целан приехал отдохнуть в Швейцарию. Целан действительно совершил такую поездку 7—21 сентября 1967 г. и побывал в Тессине с Францем Вурмом и супругами Вольгензингер.

³ Имеется в виду перевод (с английского языка) работы Людвиг Витгенштейна "Этика. Доклад", выполненный Францем Вурмом.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 520)

[Париж,] среда 14 июня 1967 г.

Дорогая Жизель,

Вчера вечером я надеялся, что найду свои рубашки на месте, — постарайся их принести самое позднее *завтра утром*: у меня больше не осталось чистых.

Это, наверное, последний раз, когда я обременяю тебя такой просьбой.

Пауль

Я жду твоего ответа относительно того, можно ли мне позавтракать с Эриком.

[Париж, 17.7.1967]

Дорогая Жизель,

Спасибо, что занесла оба чемодана к Жану¹ — я возьму тот, что побольше, когда в субботу поеду во Фрайбург, через Базель.

Франц Вурм попросил передать от него привет Хайдегеру² — поручение, отнюдь не переполняющее меня счастьем. По правде говоря, истинная цель этой поездки — Франкфурт, то есть деловые встречи с Унзельдом, Райхертом, Аллеманом³.

Сегодня вечером я ужинаю у Андре [дю Буше] и принесу ему, в качестве сюрприза, “Белый мотор” в моем переводе⁴. Завтра же отправлю эти стихи Веберу⁵, для публикации в *Zürcher Zeitung*.

Время порою кажется мне нескончаемо долгим и пустым, особенно в клинике. После возвращения сразу же начну перепечатывать на машинке “Нити солнц” и готовиться к занятиям.

Пиши мне о своих новостях и о том, что нового у Эрика.

Я думаю о тебе,

Пауль
17.7.67

¹ К Жану Боллаку.

² В письме от 13.07.1967.

³ О Зигфриде Унзельде и Беде Аллемане см. примеч. к письму Целана Жизели Целан-Лестранж от 20.04.1967. Клаус Райхерт — литературовед, переводчик, в то время — сотрудник издательства “Зуркамп” (см. Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта и Письмо Клаусу Райхерту в разделе “Проза и фрагменты”, IV).

⁴ Речь идет о машинописи “Белого мотора” — цикла из 15 стихотворений Андре дю Буше (часть этого цикла опубликована по-русски и по-французски в книге: Андре дю Буше. Пустая жара. М.: О.Г.И., 2002; пер. Натальи Морозовой).

⁵ Вернер Вебер (р. 1919) — швейцарский писатель, германист, литературный критик; вел разделы культурной хроники и литературных публикаций в *Neue Zürcher Zeitung*.

[Париж,] четверг 2 августа 1967 г.

Дорогая Жизель,

Я только что вернулся, я сейчас нахожусь на ул. Ульм и спешу написать тебе пару слов.

Надеюсь, что в Муавиле¹ у всех вас все хорошо.

Мои чтения во Фрайбурге прошли с феноменальным успехом: 1200 человек слушали меня, затаив дыхание, целый час, потом, после долгих аплодисментов, — еще около четверти часа².

Хайдеггер подошел ко мне — На следующий после чтений день я вместе с г-ном Нойманом³, другом Эльмара, побывал в загородном домике (*Hütte*) Хайдеггера в Шварцвальде. Потом, в машине, между нами состоялся серьезный диалог, с моей стороны были произнесены ясные слова. Г-н Нойман, бывший тому свидетелем, позже сказал мне, что, как ему показалось, беседа эта носила эпохальный характер⁴. Надеюсь, Хайдеггер теперь возьмется за перо и напишет неск[олько] страниц отклика, да и предупреждения тоже, по поводу возрождающегося нацизма.

Три дня во Фрайбурге, потом два — у Аллеманов в Вюрцбурге, остальные, очень насыщенные, — во Франкфурте, где Унзельд встретил меня на вокзале. Он полон планами дальнейшей совместной работы. Надеюсь, что клиника, куда я сейчас возвращаюсь, позволит мне все это осуществить.

Пиши мне. Я рад, что у тебя была возможность поработать.

Всего доброго,

Пауль

¹ Загородный дом Целанов под Парижем, см. биографические заметки ко второй части раздела “Из переписки Пауля Целана”.

² В статье “Поэт и его стихотворение. Пауль Целан читал свои стихи”, опубликованной в *Badische Zeitung* 26.07.1967, об этом чтении рассказывалось так: “...Больше тысячи слушателей явилось в понедельник вечером в Большую аудиторию Университета, где читал стихи поэт Пауль Целан, приехавший по приглашению немецкого семинара. Тут, возможно, сыграло свою роль и любопытство, поскольку Целан считается одним из самых значительных немецкоязычных лириков современности, и все же число собравшихся говорит само за себя. После короткого вступительного слова, произнесенного ординарным профессором новейшей немецкой литературы Герхартом Бауманом, подчеркнувшим, что творчество Целана противостоит нивелирующим тенденциям нашего времени, Целан начал читать — чуть ли не смущаясь, тихо, но вместе с тем отчетливо, в таком речевом стиле, который представляет собой точное соответствие стилю его письма”. Далее анонимный автор статьи отмечает, что Целан читал в тот вечер стихотворения, относящиеся ко всем этапам его творчества, акцентируя внимание на повторах и паузах, и что по желанию публики он потом дополнительно читал последние свои стихи, написанные между 1965 и 1967 гг., еще не опубликованные (они войдут в сборник “Нити солнца”).

³ Герхард Нойман, друг Эльмара Топховена, был в то время ассистентом профессора Герхарта Баумана во Фрайбургском университете.

⁴ Эта встреча с Хайдеггером стала поводом к написанию стихотворения “Тодтнауберг” (см., наряду с комментарием к нему, в разделе “Стихотворения”). Сын Мартина Хайдеггера после смерти Целана написал Жизели Целан-Лестранж: “Отец, как мне рассказывала моя мать, лишь после смерти Вашего мужа узнал, что он был евреем, и о той судьбе, которая постигла его близких” (цит. по: *Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange, Correspondence*, v. 2, p. 570).

После смерти Пауля Целана среди его бумаг был обнаружен фрагмент, относящийся к Мартину Хайдеггеру (вероятно, набросок письма): "Хайдеггер / ... то, что своим поведением Вы значительно ослабили как поэтическую, так и, осмелюсь предположить, философскую мысль, отняв у обеих серьезную волю к ответственности".

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 104)

[Стокгольм, 30.10.1967]

Пауль, дорогой Пауль, твои стихи¹ дышат у меня днем и ночью, то есть они разделяют со мной мою жизнь. После весны, когда случился сердечный приступ, в результате чего мне пришлось долгие недели провести в больнице, для меня только теперь стало возможным снова писать тем, кто мне ближе всех, и после "Ищущих"² удел мой, до сих пор, — молчание.

Холмквисты³ все это время опять были для меня Спасателями. Даже Гудрун со своим восточногерманским паспортом провела со мной целый месяц. Как же часто в духе своем я бывала с вами, и тогда вновь — золото над водой и в твоей комнате!⁴

Жизель, в той большой книге⁵ и ты тоже присутствуешь в моем доме, там твоя рука, — но ты и без того так отчетливо стоишь перед моими глазами! Эти дни, проведенные у вас, были для меня последним светом, после — растянувшаяся на три года ночь.

Вся любовь, на какую способно мое сердце, — также Эрику.

Ваша Нелли

¹ Видимо, сборник "Поворот дыхания", который Нелли Закс получила от Целана в конце августа.

² Видимо, имеется в виду книга "В поисках живых", которая будет издана посмертно супругами Холмквист в 1971 г. (*Suche nach Lebenden — die Gedichte der Nelly Sachs*, hg. Von Margaretha Holmqvist und Bengt Holmqvist, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1971).

³ Бенгт Холмквист (р. 1924) — финско-шведский литературный критик, переписывался с Нелли Закс с 1950 г. Маргарета Холмквист (р. 1926) — его жена, финско-шведская переводчица, переводила драматические сцены Нелли Закс и после ее смерти издала вместе со своим мужем книгу "В поисках живых".

⁴ См. стихотворение Целана "Цюрих, Zum Storchen" в разделе "Стихотворения".

⁵ Книга "Кристалл дыхания" — стихотворения Целана с иллюстрациями Жизели Целан-Лестранж.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 581)

[Париж,] 21.XI.67

Дорогая Жизель,

Ты не дашь завтра мой шерстяной шарф (красный) Эрику — чтобы он мне его принес? Заранее спасибо. После возвращения

из Кёльна, на следующей неделе, я обязательно зайду к вам, может быть в среду, чтобы найти свое пальто, потому что уже очень холодно. Эрик, может быть, мне откроет.

У меня, со вчерашнего дня, есть маленькая квартирка — меблированная комната + ванная-кухня — ул. Турнфор 24¹, в пяти минутах от Школы. (Но ты по-прежнему посылай мне письма на ул. Ульм, где я бываю практически постоянно, в своем кабинете, который очень удобен.) Я видел твои гравюры и поздравляю тебя.

Пауль

¹ Пауль Целан будет жить в этой квартире до конца ноября 1969 г. и напишет там большую часть стихотворений, которые войдут в книгу “Снежная часть” (1971).

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 78)

[Париж] 22.11.1967

Дорогой Франц,

Я только в конце недели буду “телевизирован”¹ — если воспользоваться Вашим сакральным термином. А пока, по пути к этому, продвигается — непрозрачным манером — писание стихов (см. прилагаемый образец). Поиски жилища пока что, на предварительном этапе, закончились вчера вечером, на *rue Tournefort — qui tourne (et tournera) fort*² — расположенной всего в пяти минутах ходьбы от Эколь [Нормаль], в меблированном и ванно-туалетно-окухненном так называемом *studio*. После двадцати лет, проведенных в Париже, мне, неисправимому оседлому номаду, вновь посчастливилось обосноваться в такой почти-симпатичной студенческой юрточке³. Зато — это, опять-таки, настраивает на возвышенный лад — Эколь, или Школа, отсюда недалеко, а значит, и мое вполне “обитаемое” для работающего человека “бюро”. Мне вчера даже повесили новую полку, так что я наконец смог достойно разместить Полного-карманного-брехта. Лессинг — “наша германская гордость”, которого я с увлечением читал пару лет назад, в Вольфенбюттеле, — стоит рядом, и Полного-карманного-рильке я тоже присоединил к ним⁴, как вы легко можете себе представить, непочтительно-почтительнейше.

Да, так вот и идут дела у того, кто выталкивает из себя когтиского праякута-Пушкина, на пути к двукратно-спасительно-демоническому сибирскому “чебелдай, чебелдай” —

Со всеми поздними нояблями,

Ваш Пауль

Надеюсь, шестое декабря перенесет Вас ко мне!

Опасность для лебедей,
чомгам тоже
угроза —

ты, с льдо-ресницами и
спруто-
руками,

о, выкогтившийся
пра-якут
Пушкин:

ай, чебелдай, чебелдай.

Париж, 20.XI.1967

(Пер. В. Летучего)⁵

Пауль Целан

¹ Речь идет о телепередаче "Пауль Целан читает свое стихотворение „Сегодня“", которая была показана по западногерманскому телевидению 15.05.1969.

² Кто вертится изо всех сил — и будет вертеться? (франц.). Целан обыгрывает значение составных частей названия улицы Турнфор.

³ На следующий день (23.11.1967), в день своего рождения, Целан писал Петре Соломону: "Дорогой Пьер [...] Сейчас все еще 23-е, девять вечера, я сижу на ул. Ульм, в своем кабинете, я только что написал стихотворение, которое заканчивается словами:

Рывком на холодную наперекор всему,
силоу гемоглобина

[стихотворение *Schaltjahrhunderte*, которое войдет в сборник "Бремя света"], — что означает, примерно: отбытие (или, скорее: отчаливание) в холл, несмотря ни на что, за счет... — на гемоглобине.

Эрик приходил меня поздравить, я повел его посмотреть маленькую квартирку, которую недавно нашел для себя, в двух шагах отсюда, на ул. Турнфор. Двадцать лет жизни в Париже, чтобы в итоге прийти к такой „студенческой берлоге“ — кухонька, одна меблированная комнатка, в которой нет даже места для моих книг. Но у меня, правда, остается еще и кабинет на ул. Ульм".

⁴ Речь идет о собраниях сочинений (в карманном формате) Брехта, Лессинга и Рильке.

⁵ Немецкий текст см. в разделе "Стихотворения".

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 105)

8.12.1967

Дорогая Нелли,

Было так хорошо держать в руках твое письмо, и что ты сама напомнила мне о свете, засиявшем в Цюрихе, над водой, и потом

в Париже. Однажды, в одном стихотворении, ко мне пришло, через еврейский язык, и имя для него¹.

Отсюда — сердечнейшие пожелания счастья к твоему дню рождения!

Твой Пауль

Пожалуйста, посмотри мой обратный адрес на конверте

¹ Речь идет о стихотворении “Близко, в изгибе аорты...”, позже вошедшем в сборник “Нити солнц” (см. в разделе “Стихотворения”).

Слово “зив” (*иврит*) означает “свет, сияние”.

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 106)

[*Стокгольм*,] 13.12.1967

Пауль, от всей души спасибо, что помнишь обо мне. Пусть же еще раз сквозь воздух, из Сокровенного, придет Золото. Для нас обоих так долго было темно, я это чувствовала вместе с тобой, через все земли. А этот Марк¹, он тоже с нами. Умеет видеть насквозь!

Твоя Нелли

¹ Письмо написано на открытке с репродукцией картины Марка Шагала “Торговец скотом” (1912).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 591)

Берлин, Ханзеатенвег 10,

23 декабря 1967 г.

Дорогая Жизель,

Я только что узнал от Беды Аллемана¹, которому позвонил, что у него дома меня дожидается твое письмо. Но получу я это письмо только 29-го, в Париже, куда поеду без всяких пересадок, не через Бонн.

Мои чтения прошли очень хорошо², на другой день появилось поразительно много откликов в прессе, показавших мне, что я всегда здесь присутствовал, притом настолько ощутимо, что, признаюсь тебе, сам удивлен.

Здесь холодно, и я увидел, впервые за последние двадцать с чем-то лет, зиму снежную и состоящую из снега³. Я даже схватил

ларингит, который пришлось усиленно лечить, пришлось обратиться к врачу. Ингаляции, уколы — к счастью, они помогли мне поправиться. Я перенес на более поздний срок — на 28-е — запись на телевидении, столь великодушно предложенную Эрнстом Шнабелем⁴. Но у меня уже не осталось времени съездить в Бонн к Аллеманам. (Я туда приеду 13 января, чтобы читать стихи.)

Написал два стихотворения, одно из них — о Карле Либкнехте и Розе Люксембург (убитых здесь 16 января 1919 г.)⁵ —

Виделся с Петером Сонди, моим приятелем, очень симпатичным⁶.

И еще с одним приятелем, когда-то в Цюрихе ты была с ним знакома, — с Вальтером Георги⁷ (другом Аллемана): он тогда устроил нам прогулку на яхте по Цюрихскому озеру. Напомни об этом Эрику.

Если ты будешь дома, я, когда вернусь, позвоню тебе — узнать, что нового у тебя и у Эрика.

С наступающим Новым годом!

Пауль

¹ 15 декабря 1967 г. Пауль Целан составил завещание, по которому в случае его неожиданной смерти права на все его стихотворения и переводы должны были перейти к Эрику Целану. Он также оговорил, что его стихи и переводы впредь должны публиковаться только в издательстве “Зуркамп” и просил Беду Аллемана оказывать помощь при подготовке этих изданий.

² Вечер Целана состоялся 18.12.1967 в Академии искусств. Иоахим Гюнтер в пространной статье “Пауль Целан читает свои стихи. Встреча с королем поэзии” (*Tagesspiegel*, 20.12.1967) писал о том, что в зале собралась многочисленная и разнородная публика, что Целан читал стихи из всех своих изданных сборников и еще другие (которые войдут в сборники “Нити солнца” и “Бремя света”). Целан закончил выступление стихотворением о вьетнамской войне (“Моему брату в Азии”). Гюнтер также писал, что Целан держался уверенно и публика приветствовала его с неменьшим энтузиазмом, чем в свое время — Стефана Георге.

³ Стихотворения, написанные Целаном в конце 1967 и в 1968 г., составят книгу “Снежная часть”.

⁴ Эрнст Шнабель работал тогда на берлинском радио. Передача “Пауль Целан читает сонеты Шекспира” транслировалась по радио 27.06.1968.

⁵ Стихотворения из книги “Снежная часть”: “Лиловый воздух...” и “Ты лежишь...” (вошедшее в раздел “Стихотворения” настоящего издания).

⁶ Петер Сонди (1929—1971) — теоретик литературы и критик, уроженец Венгрии; узник концентрационного лагеря Берген-Бельзен, освобожденный в марте 1944-го; после войны преподавал сравнительное литературоведение в Гёттингене, затем — в Берлине; покончил с собой в октябре 1971 г. Сонди переписывался с Паулем Целаном в 1959—1969 гг. и посвятил его стихотворениям несколько исследований, которые были изданы посмертно (Peter Szondi. *Celan-Studien*, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972).

Во время своего пребывания в Берлине зимой 1967/68 г. Пауль Целан несколько раз встречался с Петером Сонди, который, в частности, организовал его выступление на семинаре в Свободном университете Берлина, 19.12.1967.

⁷ Вальтер Георги — врач-психоаналитик. Упомянутая ниже прогулка по Цюрихскому озеру (в которой участвовал и Гюнтер Грасс) состоялась в июне 1959 г. Тогда Пауль Целан подарил Георги свой перевод “Пьяного корабля” Рембо с надписью: “Д-ру Вальтеру Георги, лодочнику и навигатору, после моего первого плавания на парусном судне, в знак благодарности”.

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 91)

625

[Париж], 24 января 1968 г.

Дорогой Франц,

Спасибо за спасибо, огромное. Вот Вам еще несколько стихообразных слов, нечто словесное то есть, вполне простое, как Вы сами можете убедиться, — после столького-то сложно-составленного, — помимо прочего, может, и остановка — нет, в самом деле — на пару вечерних часов возле двадцатого января¹ — и Ленц снова отправился через горы², идя головой, разговорно³, а потом, снова, гора из-под него убежала, он ее догнал (на костылях мышления, нет, без них!⁴) — короче, держите это стихотворение, *tenez-le*⁵. Оно, помимо прочего, со-держит и вашего шлющего Вам самые сердечные пожелания

Пауля⁶

Вернер Вебер, которому я отправил “Тодтнауберг”, хочет напечатать эту вещь в *NZZ*⁷ — позволить ему? Или подождать, пока откликнется хоть словом “тот, с горы”?⁸

Я слышу, топор зацвел
в Венгрии,

я слышу, что хлеб, глядящий на того,
повешенного, исцелит его —
хлеб, который испекла ему жена,

я слышу, они называют жизнь
единственным приютом.

Париж, 20. I. 1968⁹

(Пер. Т. Баскаковой)

¹ См. комментарий к “Меридиану” (“...тот Ленц, что “Двадцатого января отправился через горы””).

² См. “Разговор в горах” (“...он шел, подобно Ленцу, через горы”), а также “Меридиан”, Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”).

³ О мотиве писания-странствия см. комментарий к тексту “Бесшумно...” в разделе “Проза и фрагменты”, I (“...его ступни [...] маленькие, отсоединенные, напряженные пальцы: странствующие”).

⁴ См. комментарий к тексту “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“...то, что ты принимаешь за собственный разум...”) и стихотворение “...плещется колодец” (“Костыль ты, крыло. Мы...”).

⁵ Держите его (франц.).

⁶ Ср. Письмо Герману Казаку (“...Слова, особенно в стихотворении, — разве это не становящиеся — и преходящие — имена?”), текст “Поэзия Осипа Мандельштама (“Это — обретающая целостный образ речь конкретного человека, она обладает вещной плотностью, способностью к противостоянию, противо-присутствию, присутствию вообще”), “Меридиан” (“Тогда стихотворение становится — теперь еще более явно — обретающей форму и образ языком некоей единичности, а по своей внутренней сути оно — настоящего присутствия”), фрагменты из Материалов к речи “Меридиан” (ММ 581) и доклада “О темноте поэтического”: Н 250.3, Н 251.1, Н 267.3.

⁷ Общеупотребительная аббревиатура названия швейцарской газеты *Neue Zürcher Zeitung*. Стихотворение “Тодтнауберг” в итоге так и не было там опубликовано.

⁸ Имеется в виду Мартин Хайдеггер, см. комментарий к стихотворению “Тодтнауберг”.

⁹ Первая версия стихотворения, которое будет опубликовано в сборнике “Снежная часть”. В окончательной редакции Целан заменит вторую строку на “я слышу, это место неназываемо” (“*ich höre, der Ort ist nicht nennbar*”). Ср. стихотворения “Я слышал” и “Поигрывая топорами” из сборника “От порога к порогу”.

*Ich höre, die Axt hat geblüht
in Ungarn,*

*ich höre, das Brot, das ihn ansieht,
heilt den Erhängten,
das Brot, das ihm die Frau buk,*

*ich höre, sie nennen das Leben
die einzige Zuflucht.*

Paris, 20. I. 1968.

Дорогой Франц,

Хорошо, что пришло письмо от Вас — да, *хорошо*. Мне уже делалось как-то не по себе, из-за моей шуточки про золотые монеты: я ведь теперь знаю, что человек этот уже пять лет отсидел в тюрьме и сидит там до сих пор.

Вы же знаете, своим существованием я обязан, помимо прочего, и трехлетнему пребыванию моей мамы в Богемии: “не лю-

пином зовется он, но *волчьими бобами...*¹, и в каком-то смысле “богемизирован”, см. “В Праге”², — пусть с одной (и еще одной, и еще) стороны; так вот недавно я прочитал здесь в газете, что девизом Богемии стали слова *La Boheme vaincra*³ — как, интересно, это звучит в действительности, на чешском или на латыни? Подобные вещи, особенно сейчас, когда Прагу топчут сапоги советских маршалов, не проходят мимо — сразу вспоминается, к примеру, цветаевское стихотворение, написанное после вторжения немцев, с троекратным “Богемия — наздар!”⁴.

Но одновременно — и тут Цветаева тоже сыграла не последнюю роль, наряду со сколькими! другими, — в какой-то, назовем это так, складочке моего сознания всплывает мысль: “Есть союзы изгнанных из той или иной страны. Возможно, стоило бы основать и союз изгнанников из мира вообще” (сформулированная много лет назад, по-немецки...). [...]

¹ В стихотворении “Волчьи бобы” (1959), посвященном памяти погибших родителей Целана, о его матери сказано: “ты, которая говорила “волчьи бобы”, а не “люпин””.

² Стихотворение Пауля Целана из сборника “Поворот дыхания”.

³ Богемия победит (*франц.*).

⁴ Так у Целана. Стихотворение Марины Цветаевой “Германии”, написанное 9—10 апреля 1939 г., заканчивается словами:

“Богемия!
Богемия!
Богемия!
Наздар!”

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 605)

[Париж,] 2 мая 1968 г.

Дорогая Жизель,

Вот адрес Нелли Закс — напиши ей, ее это порадует.

Я очень доволен, что книжка получается¹ — она уже почти *здесь*, твои гравюры в самом деле очень хороши, с этой их кислотностью, мои стихи въелись, вцепились зубами в твои гравюры, в след твоих рук, направлявшийся ими, сопровождаемый ими,

Пауль

Мне только что подтвердили получение Унгаретти².

¹ Речь идет о книге “Черная мзда” с иллюстрациями Жизели Целан-Лестранж.

² Пауль говорит о письме из издательства “Инзель” с подтверждением получения рукописи его переводов из Джузеппе Унгаретти (1888—1970).

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 117)

ул. Ульм, 45

Париж, 23 июля 1968 г.

Дорогая Нелли,

Спасибо за твое письмо.

Я очень рад, что ты опять дома¹, я желаю тебе хорошего здоровья и новых стихов, написанных так, как они и должны писаться.

От всего сердца

твой Пауль

¹ 10.07.1968 Нелли Закс послала Целану письмо:

“Дорогой Пауль, сейчас просто хочу тебе сообщить, что я опять дома, после трех месяцев больницы, после того, как опять пережила Кошмарное. Я все время со страхом думаю о тебе: только бы тебя такое обошло стороной! Я теперь и физически так слаба, обескровлена, что хочу одного: чтобы скорее наступил конец.

Я приветствую тебя и благословляю от всего сердца,

Твоя Нелли”.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 611)

ул. Ульм 45

Париж, 23 августа 1968 г.

Дорогая Жизель,

Спасибо за твои письма и за пересылаемую корреспонденцию.

Эти летние дни даже и не придумаешь, чем заполнить, мне бы надо больше читать, я надеюсь, что смогу углубить свое чтение, заняться приобретенными книгами, которых скопилось много — последних, актуальных. Проблемы поэзии встают сейчас передо мной крайне остро, но события — ты представляешь, как взволновали меня события в Чехословакии¹, — тоже требуют моего внимания, отвлекая от того, что я пишу, что пытаюсь писать.

Я перечитывал, очень часто, свои стихи, написанные после “Нитей солнц”, порой испытывая искушение, даже, можно сказать, жгучее желание лучше очертить контуры некоторых из них. Несколько дней назад я нашел, наконец, для своих новых стихов более компактную манеру письма, которую давно хотел найти. Это будет новая книга.

Я опять обрел учеников, работа с ними меня радует, идет очень хорошо, мы еще немножко позанимаемся, а потом, надеюсь, прояснится ситуация с моим отпуском.

¹ Советские танки вошли в Чехословакию 21 августа 1968 г. См. биографические заметки: IV. 1965 — 1970: "Поворот дыхания".

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 622)

629

[Эпине-сюр-Орж,] 29 ноября 1968 г.

Дорогая Жизель,

Спасибо, что ответила мне обратной почтой. Твое письмо и письмо Эрика — большая поддержка для меня. Я никогда не переставал о вас думать, и читать вас, это значит знать, что вы близко, что у вас все в порядке.

Меня тут хорошо лечат¹, но дни тянутся долго, и я, на данный момент, не знаю, когда смогу выйти из клиники*. Поэтому я и написал тебе о днях посещений, надеясь, что ты все-таки выберешься ко мне с Эриком, может, в ближайшую среду (или послезавтра, в воскресенье). Если получится, принеси мне, пожалуйста, немного фруктов и пишущую бумагу.

С твоей стороны было очень любезно предложить мне помощь; я думаю, что для начала ты могла бы позвонить в секретариат Эколь [Нормаль] (и консьержу — чтобы он откладывал мою почту).

Я попытался было ответить на твоё письмо, единственное, которое получил в Коль[-сюр-Луп]², опередившее мои мысли, такое спокойное и обстоятельное, — но потом решил все-таки прежде вернуться к себе домой.

Дорогая Жизель, повторю еще раз: то, что я получаю ваши письма, — для меня огромная поддержка. Ответь мне побыстрее. Мои мысли ищут тебя, ты же знаешь,

Пауль

* речь ведь идет о психиатрической клинике

¹ 15 ноября, в состоянии невменяемости, Пауль Целан напал на соседа по лестничной площадке, у себя в доме на ул. Турнфор, полагая, что тот причинил какое-то зло Эрику. Целан был доставлен в полицейское отделение и затем помещен в психиатрическую клинику Воклюз, в Эпине-сюр-Орж, где находился с 15.11.1968 по 3.02.1969. В клинике его регулярно навещали Жизель Целан-Лестранж, Андре дю Буше и французский поэт и переводчик Жан Дэв (р. 1941).

² Городок в Провансе, где Целан находился с 21.10 по 11.11, по приглашению одного фонда.

[Эрику Целану]

[Эпине-сюр-Орж,] 29 ноября 1968 г.

Дорогой Эрик,

Спасибо за письмо: я бесконечно рад тому, что получил его и могу теперь прочесть написанное тобой. Рад, разумеется, и твоим успехам в школе. Но ты бы мог, я уверен, добиться еще лучших результатов. (Кстати, какая у тебя отметка по английскому?)

Скоро каникулы — где ты планируешь их провести? Я был бы счастлив увидеться с тобой до твоего отъезда. Спасибо за твой подарок к моему дню рождения; я найду его, как только выйду отсюда, и тогда мы с тобой устроим маленький праздник.

Работай хорошо, и отдыхай хорошо, и думай обо мне.

Обнимаю тебя,

твой папа

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 623)

[Эпине-сюр-Орж,] 29 ноября 1968 г.

Дорогая Жизель,

В качестве пост-скриптума к только что написанному письму:

Подумав, я сказал себе, что лучше, пожалуй, чтобы Эрик в данный момент меня не навещал*, и еще я себе сказал, что ты и сама колеблешься, приходить ли тебе, и это мне тоже понятно. [...]

Я думаю о тебе,

Пауль

* но если он сам захочет, тогда приведи его, пожалуйста¹

¹ Эрик, по-видимому, никогда не навещал своего отца в больнице.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 624)

[Париж,] 2 декабря 1968 г.

Дорогой Пауль,

Ты прекрасно понимаешь, как тяжело мне было увидеть тебя там, где ты сейчас находишься. Но я обрадовалась, повторяю, что нашла тебя в лучшем состоянии, чем ожидала. Надеюсь от всего сердца, что ты быстро поправишься и сможешь вернуться к нормальной жизни, в которой будешь работать и писать. Я очень хо-

рошо понимаю, насколько жизнь сурова к тебе, знаю, какой груз страдания выпал тебе на долю, и, поверь, часто всё во мне восстает против такой несправедливости. Трудно помочь кому-то. Жить вообще трудно, ты знаешь. И оттого, что я знаю, как сильно ты травмирован, как тебе больно, мне тоже трудно жить. [...]

Я много думаю о тебе, Пауль, — о твоём несчастье, твоих страданиях. Я бы так хотела, чтобы ты поправился и чтобы жизнь не была к тебе столь сурова!

Мужайся. До воскресенья,

631

Жизель

Из переписки

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 628)

[Эпине-сюр-Орж,] воскресенье 15 декабря 1968 г.

Для меня огромная радость знать, что ты так преуспел в своих занятиях — мои поздравления по поводу того, что твое имя вошло в почетный список. (Впрочем, видишь ли, я этого ожидал.)

Я нахожу, что твой почерк значительно улучшился, он постепенно становится именно твоим, а в наше время, когда столь многие вещи — в том числе, что неудивительно, и манера письма — обезличиваются, особенно радостно видеть, как почерк — твой почерк — укрепляется и приобретает индивидуальные черты.

Я доволен и кругом твоего чтения¹. Горький и Тургенев так естественно человечны, особенно Горький: *тон*, в котором он ведет повествование, богат оттенками и достоверен, затрагиваемые им проблемы — он действительно ими живет, он всегда отталкивается от пережитого, а это очень важно. Тургенев — интеллектуальнее, рассудочнее, может быть, абстрактнее, но и он всегда рядом с людьми и их заботами. Конечно, мир со времени Горького и Тургенева прошел долгий путь развития; но знать их и изучать нужно: чтобы быть в состоянии измерить и оценить то, что изменилось, эволюционировало, — и то, что осталось прежним, приняв только новую форму, ибо часто что-то становится другим, оставаясь по сути тем же. Я буду и дальше советовать тебе, что читать, но очень скоро ты сам начнешь выбирать для себя книги и, я уверен, научишься в них ориентироваться. Не забывай и о поэзии — той, которая всегда пребывает в поисках правды и которую ты обязательно откроешь для себя, а я тебе в этом помогу.

Желаю тебе прекрасных каникул в Австрии, крепко обнимаю,

твой папа

¹ В письме от 12.12.1968 Эрик Целан писал: "Мама по твоему совету купила мне русские книги, Горького и еще Тургенева, чьи "Записки охотника" я сейчас читаю". Из произведений Горького Эрик читал "Детство", а также сборник рассказов, сказок и стихотворений 1892—1894 гг.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 630)

[Эпине-сюр-Орж,] пятница 20 [декабря] 1968 г.

Дорогая Жизель,

Спасибо за твои письма и за книги¹, которые я начал читать.

Ты говорила, что, может, навестишь меня в среду 26 декабря, — я был бы тебе очень признателен². Разумеется, о каникулах нужно думать в первую очередь, и ты придешь только в том случае, если еще будешь в Париже.

Я так доволен успехами Эрика! Он наверняка хорошо проведет каникулы.

Я думаю обо всем, что мы друг другу сказали, думаю о тебе, Жизель, — много.

Пауль

¹ Жизель Целан-Лестранж передала Паулю Целану через Андре дю Буше книги, которые он просил: французский перевод стихотворений Марины Цветаевой и немецкий перевод "Истории биологии" Айзека Азимова.

² Пауль Целан пометил в своей записной книжке под датой 26 декабря: "Визит Жизели?" Но у Жизели к этому времени уже был билет на поезд до Антиб, на 24 декабря.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 631)

[Париж,] 23 декабря 1968 г.

Дорогой Пауль,

Посылаю тебе мои наилучшие пожелания на 1969 г., пусть эта маленькая гравюра скажет тебе о них лучше, чем могла бы я.

Шестнадцать лет назад тоже было 23 декабря¹: наше. Чего только мы не пережили с тех пор! Пусть этот новый год будет менее суровым.

Я знаю слова, на которые ты надеешься и которые я не могу сказать. Я знаю, куда направлен твой взгляд, но не могу на него ответить: жизнь — очень скверная штука.

В моей беде и моей растерянности я даже не нахожу слов, оттого что хорошо понимаю, где ты сейчас, и не могу тебе объяснить,

что́ это для меня значит; но я желаю тебе мужества и терпения, несмотря ни на что!

Я думаю о тебе.

Жизель

¹ 23 декабря — годовщина свадьбы Жизели Лестранж и Пауля Целана.

633

Из переписки

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 635)

[Эпине-сюр-Орж,] вечер четверга, [8.1.1969]

Дорогая Жизель,

Ты больна гриппом, у тебя разболелись зубы: как жаль, что я не рядом с тобой, что не могу “снять” с тебя все это — и грипп, и зубную боль, — не могу хоть как-то тебя поддержать! [...] Мое чтение: дневник Марии Луизы Кашниц¹, милый и никому не нужный. Сказать по правде, тут дело еще в определенном представлении о существенном, между прочим, часто диктовавшем мои возвращения в Париж, — о существенном и его *уровнях*.

Перечитал, после стольких лет, сборник стихов Клауса²: увы, очень немногие страницы выдержали испытание временем. Когда-то мне виделось здесь некое предвестие, и я недавно попросил у тебя эту книгу, рассчитывая снова его отыскать. Чем же нужно питать поэзию, чтобы в ней сохранялось то, что делает ее неприроченной?

Прилагаю к письму список книг и рукописей, который ты так любезно мне прислала; я подчеркнул то, что хотел бы еще раз просмотреть, потом почитать в воскресенье.

Ты мне очень помогаешь, дорогая Жизель.

Обними Эрика.

Пауль

Пост-скрипtum, четверг, около полудня: только что был на заранее назначенной консультации у своего лечащего врача — результат: вскоре я смогу возобновить работу. Это невероятно, но, тем не менее, — отнюдь не приснилось мне. До скорого!

¹ Мария Луиза Кашниц (1901—1974) — немецкий поэт и прозаик; переписывалась с Паулем Целаном в 1952—1967 гг. Здесь имеется в виду ее книга “Дни, дни и годы. Заметки” (1968).

² Сборник Клауса Демуса “Тяжелая земля”.

ул. Ульм 45

Париж, 6 февраля 1969 года

Дорогой Франц,

Что ж, с Вашего позволения я уменьшу громкость своего молчания¹ и попытаюсь примыслить к Вам Прагу².

Я, честно признаться, понятия не имею, много ли зубовного скрежета потребуют от Вас, должны будут и посмеют потребовать, в качестве пошлины при переходе-перескоке границы. Что же касается внутреннего, выше-стоящего: с одним Швейком к русским не подступишься; правда, и они тоже, почти как Вы или я, имели своего Иосифа, но предваряющий его Франц для них отсутствует³.

Конечно, помимо этих, имеются другие инстанции, и только в моменты устремленности к ним звенят человеко-черепки: вознесшиеся из пепла и в пепел же возвращающиеся.

Поехать с Вами я, к сожалению, не могу, я должен ждать — ждать, среди прочего, и Праги.

Но я уверен, по ту сторону (и там тоже) есть люди, которые ждут Вас, — не разочаруйте же их.

С самыми сердечными пожеланиями,

Ваш Пауль

¹ Письмо Франца Вурма Целану от 1.11.1968 начиналось словами: "Дорогой Пауль, Ваше молчание буквально гудит у меня в ушах — не могли бы Вы слегка уменьшить его громкость?"

² 4 февраля 1969 г. Вурм написал Целану, что в самое ближайшее время собирается поехать в Прагу, и предложил присоединиться к нему.

³ Целан объединяет в шутку трех "Иосифов": Йозефа Швейка, императора Франца-Иосифа и Иосифа Сталина.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 655)

634

[Париж, 10.7.1969]

Дорогой Пауль,

Вот фотокопии результатов конкурса на ученую степень агрессии¹. Прости, но в суете последних дней я про них забыла...

Вся прошлая неделя с этой удушающей жарой в непронетриваемых помещениях и массой работы, накопившейся за несколько дней, которые я провела в Муавиле, была очень утомительной.

Я думаю, тебе лучше запланировать переезд² на вторник, на следующий день после возвращения Эрика, потому что я собираюсь вернуться в Муавиль как можно скорее, но, конечно, задержусь немного, чтобы помочь тебе перевезти мебель и книги, если ты захочешь. Продумай это сейчас. Нужно будет предупредить грузчика, чтобы он принес ящики, и ты мне должен точно сказать, какие именно книги ты хочешь, чтобы я ему передала³.

Я понимаю, Пауль, все такого рода демарши страшно угнетают тебя, знаю и то, что новый переезд для тебя мучителен. Я понимаю. Я знаю.

И, тем не менее, я надеюсь — поверь мне, — что эта квартирка будет для тебя меньшим злом, чем твоя теперешняя комната: я надеюсь, что в ней ты сможешь работать, принимать друзей, жить.

Ты ведь знаешь, все мои желания направлены только на то, чтобы твоя жизнь была как можно менее тяжелой.

Но я желаю тебе большего, чем это...

Я надеюсь, что ты отдохнешь, хорошо проведешь каникулы.

У меня много надежд касательно тебя, ты же знаешь...

Жизель

¹ Агреже (*agrégé*, "принятый в обществе", франц.), во Франции — ученое звание, присуждаемое окончившим полный курс университета по результатам особых конкурсных экзаменов. Дает право на замещение должности преподавателя лицей и некоторых факультетов университета.

² В начале мая 1969 г. Жизель купила для Пауля Целана трехкомнатную квартиру на третьем этаже дома № 6 на проспекте Эмиля Золя, недалеко от моста Мирабо. Пауль Целан переехал туда только 6.11.1969 и не успел по-настоящему обжиться в этой квартире.

³ Книжки так и не были перевезены в новое жилище Целана. Франц Вурм писал об этом в послесловии к публикации своей переписки с Паулем Целаном: "Книжные полки в квартире на проспекте Золя оставались пустыми: три-четыре книжки, едва ли больше: томик Гёльдерлина, томик Рильке, французский справочник или учебник по минералогии, который он мне настоятельно рекомендовал прочесть, да еще его экземпляр "Черной мзды", который при нашем прощании он молча и как-то беспомощно вложил мне в руки". "Черная мзда" — цикл стихотворений Целана, изданный как библиофильское издание с офортами Ж. Целан-Лестранж в 1969 г. См. также примечание к письму (№489) от 10.4.1967.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 656)

ул. Ульм, 45

Париж, 20 июля 1969 г.

Дорогой Эрик,

Сегодня воскресенье, день тянется долго, я сижу у себя в кабинете, за рабочим столом, только что перевел два русских сти-

хотворения¹ — их автор очень большой поэт, его зовут Велимир Хлебников, — и теперь мои мысли перенесли к тебе.

Я с радостью узнал из твоего первого письма, что чувствуешь ты себя хорошо, что тебе нравится у Бартчей². Ты наверняка уже успел привыкнуть к новой постели, которую тебе стелят на немецкий манер, ты, несомненно, добился уже и других успехов, помимо, скажем так, успехов в пинг-понге, — прежде всего в том, что касается немецкого языка. Я очень часто думаю, что когда-нибудь этот язык станет для тебя близким, что ты будешь ориентироваться в нем с легкостью.

(Я забыл сказать, перед твоим отъездом, что там к тебе наверняка будут обращаться на “ты” — ты, в свою очередь, тоже можешь говорить “ты” детям Бартчей, но к их родителям должен обращаться на “вы”).

Может, ты как раз сейчас видишь на телеэкране достижения Армстронга и его товарищей...³

Передай мой дружеский привет — и самые сердечные пожелания — твоим хозяевам. Пиши мне.

Обнимаю,

твой папа

¹ “Кузнечик” и “Кому сказатеньки”. Немецкоязычное издание стихов В. Хлебникова, в подготовке которого участвовал Пауль Целан, вышло в издательстве “Ровольт” в 1972 г.

² Эрик Целан гостил у Эрики и Рудольфа Юргена Бартчей, друзей Эльмара и Эрики Топховен.

³ Запуск космического корабля “Аполлон-11” был произведен 16.07.1969 г. Американский астронавт Нейл Армстронг ступил на лунную поверхность 21.07.1969.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 657)

ул. Ульм, 45

[Париж,] 25.7.69

Дорогой Эрик,

Так на чем мы с тобой остановились? Я получил от тебя второе письмо, такое “французское”, и там была одна очень “американская” новость — об успехах Армстронга и его товарищей¹. Я сейчас сижу над твоим письмом.

Я думаю, ты в конце концов согласишься принять эту немецкую пищу как то, чем она и является: просто как пищу. И поздравляю с тем, что ты опасаясь — в этой конкретной связи и во

всякой другой — своего “шовинизма”, как ты не вполне серьезно выразился². Ты шовинистом не был и никогда не будешь.

Ты следил по телевизору за полетом к Луне и прилунением? Я — да; о прилунении я узнал благодаря маленькому транзистору, а возвращение даже видел собственными глазами: меня пригласили к себе друзья, Лютранды³.

Я очень доволен, что ты понемногу узнаешь немецкий, включая даже такое слово, как *Paraplü*⁴.

Обнимаю тебя, до скорого

[Без подписи]

¹ “Аполлон-11” вернулся на Землю 24.07.1969.

² В письме от 18.07.1969 Эрик писал отцу: “У меня все хорошо. Но во мне просыпаются какие-то шовинистические инстинкты! В самом деле, я не могу не думать о превосходной французской пище после того, как наелся здесь всякой гадости, якобы представляющей собой десерт, — ты ее, несомненно, знаешь”.

³ Эдмонд Лютранд (1908—1987) — немецкий журналист и переводчик, родился в Гамбурге; в 1933 г. эмигрировал в Страсбург, в 1939-м переехал в Париж; после войны занимался ресоциализацией детей, освобожденных из нацистских лагерей уничтожения; до 1960 г. сотрудничал с еженедельником “Штерн”; представитель издательства “Ровольт” в Париже; дружил с Паулем Целаном с 1968 г.

⁴ В уже цитировавшемся письме (от 18.07.1969) Эрик Целан писал: “[...] у меня все хорошо, и я даже начинаю кое-как понимать немецкий жаргон. [...] Бартчи сказали мне, что в Кёльне зонтик иногда называют *Paraplü*, и я намереваюсь обсудить это со своим преподавателем немецкого: его это, несомненно, разозлит”.

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 164)

Париж, 28 июля 1969

Дорогой Франц,

Как обстоят дела с Вашей поэмой? Вы движетесь, так я понимаю, с большой скоростью, сразу на нескольких уровнях¹. Вы медитируете, Вы даете имена, Вы разговариваете, Вы протестуете, Вы отходите в сторону, Вы совершаете рывок, и мне все это видится именно так, как сами Вы обозначили: прелюдией, долгой, которая окликает на горизонте, на горизонтах многогранное, но не избавляет его от своих попыток найти середину — или даже, кто знает, много средин.

Вы готовите что-то, возможно, что-то многомерное, и должны будете распределить, поделить это на несколько голосов, или партий, я бы даже сказал — песней; у Вас впереди нечто вроде боль-

шого стихотворного цикла, и Вам придется неусыпно обозревать его сверху, видеть во всех строчках, ибо — только один пример среди прочих — ибо местами, на протяженных отрезках, у Вас должны получаться такие же сильные конкреции, как, скажем: “[Мы...] расплющили песочные часы: *no pasará*”. У Вас будет еще много такого.

Сердечно Ваш

Пауль

¹ Целан, отвечая Вурму, который в письме от 24.07.1969 прислал ему большие отрывки своей поэмы, дает советы, исходя, видимо, из того, как привык работать он сам (ср. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж от 8.3.1967). Такое впечатление возникает и потому, что Целан действительно, как отмечали многие исследователи, строил, по крайней мере, некоторые свои произведения, опираясь на законы сочетания голосов в музыкальных произведениях (см. стихи “Фуга смерти”, “Голоса...”, “Стретта”). Во время написания этого письма он работал, среди прочего, и над книгой, которую успел подготовить, но которая была издана посмертно, — “Снежная часть” (*Schneepart*). И хотя в письме Вурму он употребляет слово *Partien* (“голоса”, “партии” в музыкальном смысле), более многоплановое слово ...-*Part*, выбранное им для своей книги, тоже может иметь — наряду с другими значениями — значение “(музыкальная) партия”.

См. также комментарий к названию поэтического сборника “Поворот дыхания” (в разделе “Стихотворения”).

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 658)

[Париж,] 29 июля 69 г.

Дорогой Эрик,

Спасибо за пару весточек от тебя, вторая пришла сегодня после полудня. Я наверняка не скажу тебе ничего нового, отметив, что, по моему мнению, ты совсем неплохо болтаешь на обоих языках. Но, как знать, быть может, в ближайшее время твои таланты рассказчика распустятся пышным цветом — не без влияния, может быть, Исаака Бабея¹, который ведь тоже, не так ли, умел хорошо рассказывать.

Побывал ли ты в Кёльне — я хочу сказать, в самом городе, — видел ли Собор и другие красивые церкви? Наверняка да, но ты, к сожалению, хранишь свои впечатления при себе.

Вырезка из “Утенка”, которую ты мне прислал, не относится к числу шедевров². Конечно, и на земле хватает проблем, ждущих решения; но ведь и первое прилунение — совсем не пустяк. Но ты, конечно, увидишь еще много интересных вещей, уж ты-то — точно.

Я только что вернулся к себе после большой прогулки по Парижу: ветер, не очень сильный, мелкий дождик — мы с тобой могли бы бродить сегодня вместе, я думал об этом.

Я приду на вокзал, чтобы тебя встретить.

Передай мои самые лучшие пожелания всем Бартчам.

Обнимаю тебя,

твой папа

¹ Эрик Целан мог читать французские переводы “Конармии” и “Одесских рассказов”.

² Речь идет о карикатуре на высадку американского астронавта на Луне, опубликованной в детском журнале “Цепной Утенок” 23.07.1969. В письме от 28.07.1969, к которому он приложил эту вырезку, Эрик писал: “Да, я следил за прилунением, хотя видно было очень плохо. Но я думаю, что прежде чем прилуниться, следовало бы облундировать (обмундировать) земных жителей многими вещами, в которых они нуждаются. Впрочем, как говорит Цепной Утенок (чью фотографию я тебе посылаю), “Пролетарии всех стран, прилуняйтесь!””

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 659)

[Интерлакен¹, 20.8.1969]

Ввиду этих снежных вершин
мне вдруг подумалось о
тебе,

твой папа

¹ 16—31 августа Целан совершил поездку по Швейцарии, посетив города Люцерн, Интерлакен, Берн, Цюрих.

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 175)

[Париж], 19 ноября 1969 г.

Около часу ночи, Франц, все шорохи здесь затихают. Если Вы приедете в феврале, то научитесь это ценить.

Захватите поролоновый матрас и спальный мешок, я же постараюсь к тому времени сделать звуконепроницаемые окна.

Унзельду нравится название “Внутрь смысла” — для нового поэтического сборника — а Вам, Франц? Мне еще смутно видится “Зерна бакенов”¹ — заботы из-за заглавия... если бы только это...

Пожалуйста, не посылайте мне срочных писем, почта далеко, я редко бываю дома.

¹ “Внутри смысла” и “Зерна бакенов” — первые варианты названия сборника “Бремя света”.

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 180)

[Париж], 11 декабря 1969 г.

Дорогой Франц,

Ваше двойное письмо с великолепными марками... — конверты, легкомысленно обойдя консерва, уже направились к Эрику.

Сегодня только несколько скупых строчек, Франц: я вынужден ежедневно спускаться в свои бездны, я живу сегодня на завтра, даже скорее сегодня на сегодня. Знаете вы красивое (научное) выражение “блокировка мышления”? Я-то знаю, к чему оно относится, и не со вчерашнего дня.

Вы приедете в феврале? Я так надеюсь на это¹.

Не обижайтесь на мою — неумышленную — односложность.

Позвольте выразить вам самые сердечные пожелания,

Ваш Пауль

¹ Франц Вурм приехал в Париж и жил у Целана, в квартире на проспекте Эмиля Золя, с 7 по 19 марта. Его воспоминания о состоянии Пауля Целана в это время опубликованы во втором томе издания: Пауль Целан. Материалы, воспоминания, исследования, М.: Мосты культуры, 2007 г.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 667)

[Париж, 31?] Декабря 1969 г.

Вот, Пауль, две гравюры, о которых я тебе говорила. Они были опубликованы во втором выпуске журнала “Траверс”¹.

Это последние, которые я сделала, четыре месяца назад...

Пусть же они расскажут о всех моих пожеланиях тебе на 1970 год, которые сама я выразить не умею, но которых очень много,

Жизель

¹ *La Traversée* — литературный журнал, который издавали Пьер Лейрис, Бернар Ноэль, Жорж Перро, Жан Кеваль и Поль Ру.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 668)

[Париж,] четверг, 14 января 1970 г.

Жизель, очень для меня дорогая,

Сейчас тот редкий момент, который я, может быть, могу как-то сориентировать в пространстве. Ты поняла мое конечное намерение, цель существования; поняла смысл моего бытия.

Произошла “килодрама”. Столкнувшись с необходимостью выбора между стихами и нашим сыном, я выбрал: нашего сына. Теперь он на твоём попечении, помоги же ему.

И не сходи с нашего уровня (одиночек): на нём ты продержишься.

Я не любил ни одной женщины так, как любил, как люблю тебя.

Именно любовь — вещь более чем спорная — диктует мне эти строчки.

Пауль

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 669)

[Париж,] среда 22 января 1970 г.

Дорогой Пауль, мне не удалось дозвониться до тебя... А я хотела тебя поблагодарить за прелестные цветы, которые нашла у себя сегодня вечером.

Спасибо,

Жизель

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж¹ (№ 670)

[Париж, 18? .3.1970]

Что тебе подарить, Жизель, дорогая?

Вот стихотворение, которое я писал, думая о тебе, — в таком виде, как я его набросал сразу же, в первой версии, неизмененное, неотредактированное.

С днем рождения!¹

Пауль

Будет что-то, после,
полнится тобой
и доходит
до губ.

Из сколков
расколото бредя
я встаю,
гляжу я, как моя рука
этот один
единственный
очерчивает круг.

13.XII.69

Проспект Эмиля Золя³

(Пер. М. Белорусца)

¹ Это последнее сохранившееся датированное письмо Пауля Целана Жизели Целан-Лестранж.

² 19 марта 1970 г. Жизели исполнилось сорок три года.

³ Немецкий текст см. в разделе "Стихотворения".

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану¹ (№ 671)

[Париж,] 20 марта 1970 г.

Дорогой Пауль,

Эти тюльпаны, такие алые, живые, — сегодня утром, с шести часов, после почти бессонной ночи, они всё время со мной.

И стихотворение — оно тоже рядом.

....

Спасибо, и еще раз спасибо.

Хорошей тебе поездки в Германию²,

Жизель

¹ Это последнее сохранившееся датированное письмо Жизели Целан-Лестранж Паулю Целану.

² Пауль Целан в последний раз был в Германии (его пригласили выступить с чтением стихов в Штутгарте на праздновании двухсотой годовщины со дня рождения Гёльдерлина) 19—31 марта 1970 г.

Фрайбург, 27 марта 1970 г.

Дорогой Франц,

Вы всё заранее предвидели: в Штутгарте, во время моего выступления, действительно кто-то встал, в середине зала, стоял там и — снимал фильм. Я это понял не сразу.

Чтение намертво замолчали или отмахнулись от него как от “непонятного”.

Вчера, у проф. Баумана, — чтение в узком кругу. Хайдеггер был там, дочь Людвиг фон Фикера², два ассистента проф. Баумана, один из них, он родом из Брюнна³, еще раньше задвинул мои стихи в сферу “абсолютно-метафорического”. Фрау Бауман и молоденькая студентка⁴ действительно внимательно слушали, и другой ассистент тоже (и его жена), и проф. Бауман, и Хайдеггер.

Я здесь, даже здесь, приобрел кое-какой новый опыт, кое-что увидел яснее.

А Вы, Франц? Напишите мне о себе, в Париж, где я буду во вторник. И где еще стоит наготове немалый остаток подаренного Вами виски.

Сердечно Ваш Пауль

¹ Последнее письмо Пауля Целана Францу Вурму.

² Биргит фон Шовинген.

³ Герхард Нойман со своей женой Бригит Нойман. Далее Целан ссылается на статью Ноймана “Абсолютная метафора: Попытка разграничения Стефана Малларме и Пауля Целана” (*Poetica*, 1970, Н. 1/2). Другим ассистентом был Юрген Шрёдер (со своей женой Ингрид Шрёдер).

⁴ Элизабет Курц.

19 апреля Пауль Целан покончил с собой. В дневнике его сохранилась запись карандашом (подчеркнутая чернилами), помеченная 19 апреля: “Отбытие. Пауль —”. Тело было обнаружено только 1 мая, а опознано — 4-го. 10 мая Жизель Целан-Лестранж писала Гизеле Дишнер:

Мадам,

Не знаю, дошло ли до Вас ужасное известие.

Я знаю, что Вы были близким другом Пауля, и потому решилась Вам написать. Пауль покончил с собой в ночь с воскресенья, 19 апреля, на понедельник, 20 апреля, бросившись в Сену.

Ничего больше сообщить не могу.

Он будет похоронен рядом с нашим первым ребенком, которого мы потеряли, в ближайший вторник¹, на парижском кладбище Тье.

*Искренне Ваша,
Жизель Целан*

¹ В день похорон Пауля Целана, 12 мая, в Стокгольме скончалась Нелли Закс.

VI. 1969—1970: ИЛАНА

30 сентября — 17 октября 1969 г.: поездка в Израиль. Целан встречается там со своими черновицкими друзьями: Давидом Зейдманом¹, Мануэлем Зингером² и Иланой Шмуэли³. Вместе с Иланой Шмуэли он обходит Иерусалим и его окрестности. Встреча с Гершомом Шоломом, который дарит Целану французский перевод своей книги “Происхождение каббалы” (1966). Целан читает стихи в Иерусалиме и Хайфе, 14 октября выступает в Тель-Авиве с короткой речью перед еврейским Союзом писателей. 15 октября, после чтения в Иерусалиме, Целан, разочарованный тем, что публика — в большинстве своем эмигранты из Буковины — увидела в нем не столько поэта, сколько ставшего знаменитым земляка, досрочно прерывает поездку и возвращается в Париж. После возвращения начинается переписка с Иланой Шмуэли; последнее письмо, обращенное к ней, Целан написал за неделю до самоубийства.

23 декабря Илана Шмуэли прилетает в Париж и с перерывами (поездки в Лондон и Женеву) видит с Целаном до 2 февраля 1970 г. 7—19 марта у Целана, в квартире на проспекте Эмиля Золя, гостит Франц Вурм. 19—31 марта: последняя поездка Целана в Германию. 21 марта — Целан читает стихи в Штутгарте, на торжествах по случаю юбилея Гёльдерлина, потом посещает “башию Гёльдерлина” в Тюбингене. 25 марта — экскурсия в Эльзас с германистом Герхартом Бауманом. Дважды проходят чтения во Фрайбурге, один раз — в доме Баумана (на этом вечере присутствует Мартин Хайдеггер, который потрясен состоянием Целана и после встречи говорит Бауману: “Целан болен — неизлечимо”).

Стихи, написанные в Израиле и после возвращения оттуда, будут включены в сборник “Подворье времени”, изданный в 1976 г.

¹ Давид Зейдман (1917—1989) — медиевист и писатель, друг детства Целана, уроженец Черновцов, эмигрировавший в Израиль. Во время своего пребывания в Израиле Целан жил у него.

² Эмануэль (Мануэль) Зингер (1919—1985) — школьный товарищ Целана, в 1938—1939 гг. учившийся вместе с ним на медицинском факультете Турского университета; в 1961 г. эмигрировал в Израиль.

³ Илана Шмуэли (р. 1924) — подруга детства и юности Пауля Целана. В 1944 г. эмигрировала из Черновцов в Палестину, получила там музыкальное образование, служила в израильской армии, участвовала в Войне за независимость. Потом поселилась в Тель-Авиве, стала социальным работником, занималась адаптацией репатриантов и трудновоспитуемыми подростками.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 4)

2 Рехов Левитан
Неве-Авивим¹
Д-р Давид Зейдман
Тел. 41-81-22

[1 октября 1969]

Дорогая Илана,

Со вчерашнего дня я в Тель-Авиве, с пятницы буду в Иерусалиме, до 10 октября, найти меня можно будет у д-ра М. Зингера, Шикун Академиам Байит Веган, тел.: 37—33-1—

9-го я читаю стихи в Иерусалиме (Бейт Агрон², в полдевятого), 15-го — в Тель-Авиве, Бейт Лессин³, тоже в полдевятого. Ты не вырвешься в Иерусалим или сюда? Между 14-м и 18-м я опять буду в Тель-Авиве.

Всего доброго!

Пауль

Ты будь как ты, всегда⁴.

*Восстань Йерушалаим и
воздвигни себя*

Если кто разорвал узы с тобой,

*и пребудь
осиян*

он связал их снова в памяти своей,

комья глинистой вязи глотал я в башне,

слово, проём из тьмы,

*kuti
oti.*

(Пер. М. Белорусца)

¹ Неве-Авивим (Жилища весны) — один из районов в северной части Тель-Авива.

² Бейт Агрон — иерусалимский дом журналистов.

³ Бейт Лессин — иерусалимский литературный клуб.

⁴ Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 5)

17.10.1969

Дорогой Пауль,

Хочу тебе поскорей сообщить: я вернулась домой без особых затруднений — а ведь ночь была очень длинная¹.

И еще я думаю о замечательных часах, которые мы провели вместе, о том, что они оказались возможными.

Ты должен вернуть себе способность работать, должен опять обрести силу, которую, конечно, можешь почерпнуть только из самого худшего.

И еще, пожалуйста, помни, что я ответила, когда ты спросил в Иерусалиме, приду ли я, если вдруг понадобится тебе, — я сказала “да”.

Пожалуйста, пиши мне, когда будешь хоть как-то на это способен, пусть даже только подать знак. Я же буду и дальше тебе писать.

Илана

¹ “В письме идет речь о нашей встрече в Неве-Авивим, перед домом д-ра Зейдмана, где жил Целан, поздним вечером накануне его отъезда. Он сказал мне о своем решении уехать на следующее утро. Мы несколько часов ходили по улицам и разговаривали — это был серьезный разговор, определивший дальнейшее. Я вернулась домой очень поздно, на такси” (сообщение Иланы Шмуэли, 27 октября 2003 г.).

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 6)

19.10.69

Дорогой Пауль,

Я прочла статью про тебя в *יְהוּדָה*¹, хорошую, как мне кажется. Если хочешь, могу ее тебе послать и перевести для тебя.

Я много читаю твои книги и кое-что о тебе — и, думаю, понимаю всё больше, а еще о большем догадываюсь.

Поворот дыхания — Нити солнц² — и мне хочется продолжения.

Ты должен знать, что я почти постоянно разговариваю с тобой, надеюсь, это для тебя не в тягость.

Огромный дефицит уверенности в себе, который особенно сильно проявился в наших с тобой отношениях — и который я так часто пыталась преодолеть, — способствовал, как мне кажется, очень многим недоразумениям между нами. Даже сейчас, когда я пишу тебе, я вновь и вновь себя спрашиваю, в самом ли деле и в какой мере ты, собственно, хочешь меня и во мне нуждаешься, не слишком ли я для тебя мелкомасштабна. Но, с другой стороны, у меня такое большое и безусловное желание отдавать всё, что я держу в себе наготове для тебя, и желание это не может оставаться односторонним... Ты видишь, я пытаюсь быть простой, и вместе с тем понимаешь, что всё это совсем не просто.

Ты не мог бы написать мне, начал ли ты опять работать, и над чем ты работаешь, и вообще как у тебя дела?

Мы так мало знаем о жизни друг друга. Можешь задавать мне любые вопросы, я буду писать обо всем, что ты захочешь узнать.

Ты же говори мне только то, что хочешь и можешь сказать. Я скучаю по тебе и... и все еще немного тебя боюсь.

Илана

¹ Статью Иехошуа Тира "Беседа с Паулем Целаном", напечатанную в израильской газете "Хаарец" 17 октября 1969 г.

² "Поворот дыхания" (1967) и "Нити солнца" (1968) — тогда последние опубликованные сборники Целана.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 7)

ул. Ульм, 45

Париж, 20.X.1969

Всего одну строчку, Илана, чтобы сказать тебе, что твое письмо о возвращении домой¹ уже здесь, с сегодняшнего утра, что я открыл его надеющимися руками и прочитал — слегка разочарованными глазами. Но это ты и сама знаешь, это тебе рассказали оба стихотворения, которые так ясны.

Через тебя унесу я тебя к себе².

Пауль

Миндаляющая, ты, что лишь недосказывала,
но трепетала от начала вся,
тебя
заставил я ждать,
тебя.

А был тогда
еще не обезглазен,
еще не исколот
шипами в созвездии
песни с зачином:
Хахниссини.

Париж, ул. Турнфор, 2.9.1968³

(Пер. М. Белоруца)

Стоял
ломкий инжир на твоих губах,
стоял
Иерусалим вокруг нас,

стоял
аромат светлых сосен
над датским кораблём — его мы не забыли, —

я стоял
посреди тебя.

Париж, ул. Ульм, 45, 17.10.1969⁴

(Пер. В. Летучего)

¹ Письмо (№5) от 17.10.1969.

² Эту строку, слегка изменив ее, Целан включит в свое стихотворение “Жар...”, написанное на следующий день.

³ Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

⁴ Стихотворение возникло в день возвращения Пауля Целана из Израиля, в Эколь Нормаль, в кабинете на ул. Ульм. Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 8)

[октябрь 1969 г.]

Дорогой Пауль,

Не знаю, как это лучше выразить, но я хочу поблагодарить тебя.

Благодарность — неподходящее слово для всего того, что я хотела бы тебе сказать, и все же ничего другого мне в голову не приходит.

То, что ты написал, написал мне, — и то, что все получилось именно так, как получилось...

Научи меня, пожалуйста: как за это благодарить.

И еще: не “я стоял”, потому что ты *стоишь* во мне. Ты и сейчас не исколот шипами в созвездии песни с зачином...

Илана

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 9)

ул. Ульм, 45

Париж, 21.10.1969

Дорогая Илана,

Твое второе письмо уже здесь, жданное-нежданное, твое хорошее Ко-мне-письмо.

Да, говори со мной, говори непрерывно, это для меня никакая не тягость, ты зря боишься. Это противотягость и не-тягость, это — да ты сама знаешь.

Я опять написал для тебя небольшое стихотворение, завтра-послезавтра оно уже отправится в путь — в путь к тебе и к нам.

Я буду задавать и задавать тебе вопросы, словами и без слов, — спрашивай и ты, ты тоже задавай мне вопросы.

Ты пытаешься, говоришь ты, быть простой, и вместе с тем понимаешь, как понимаю и я, что всё это совсем не просто: да, я это понимаю, как понимаешь и ты, и все-таки оно обитает в простом, которое вбирает в себя — вынуждено вбирать — всё многочисленное и многообразное.

Ты не должна этого бояться, не должна бояться самой себя, тебе там внутри следует оглядеться и понять, что поддерживают тебя великая надежность и еще — я здесь переиначу одно твое выражение — нечто крупномасштабное.

Я уже написал кое-что за пределами “Поворота дыхания” и “Нитей солнц”, две книги лежат готовые, в виде рукописей. Первая, она будет называться “Внутрь смысла”, должна выйти летом следующего года. Но как будет выглядеть то, что я напишу теперь, после Иерусалима? Что Иерусалим станет поворотом, цезурой в моей жизни — это я знал. Но не знал, что буду там одарен тобою.

Не только дышащими глазами —

Пауль

О статье в “Хаареце” я слышал; Давид Зейдман вкратце пере-
сказал мне ее перед моим отлетом. Но, если это не составит для
тебя труда, я, конечно, охотно прочел бы ее целиком по-немецки.

Ты все понимаешь, ты знаешь малые бесконечности² — даже их.

Я вижу тебя, как ты удаляешься в ночи, вижу, как входишь в
эту ночь, и я хотел бы оказаться там, на другом ее краю, чтобы
перенести тебя в Несказуемое.

21.X.69

Обвив руками, прямо у Ворот всех тщетностей³ и наперекор им.

Я вижу твое лицо, вижу его в Иерусалиме, рядом со мной, подо
мной, надо мной, я вижу его в Тель-Авиве, в темноте, боль сдвига-
ет брови над твоими глазами, потом напряжение спадает, у меня
тоже есть лицо, это я считываю с твоих глаз — и это тоже.

21.X.69

Твое письмо, твое третье письмо пришло, я благодарю и бла-
годарю тебя.

Да, попытайся приехать — или нет, не пытайся, просто при-
езжай, приезжай и всё, на рождественские праздники. Обнимаю
тебя,

П.

23.X.69

Жар
считает нас вместе
и здесь, в криках осла
перед гробницей Авессалома,

а там Гефсимания, стороной
обойденная, кому
все это сполна?

У следующих ворот никаких открытий,
через тебя, Открытая, унесу я тебя к себе.

21.X.69⁴

(Пер. М. Белорусца)

¹ Позже Целан назовет эту книгу “Бремя света”.

- ² Выражение “малые бесконечности” (*kleine Unendlichkeiten*), возможно, связано с образом из стихотворения “Les Globes” (см. в разделе “Стихотворения”):

...Письмена
всех лиц, что
источил свистящий гравий слов — вечность малая (*Kleinewiges*),
слог.

(пер. М. Белорусца)

- ³ Ворота в Старом городе Иерусалима.

- ⁴ Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 10)

ул. Ульм, 45

Понедельник, 27 октября 1969 г.

Илана, любимая,

Сегодняшний день — день твоего письма к обоим стихотворениям¹.

Несколько дней назад — сколько именно? — я написал следующее: мне хотелось приняться за более обстоятельное письмо, чтобы предостеречь тебя, от меня и от нас, — но потом явилось твое лицо, каким я его видел в Иерусалиме и в Неве-Авивим, и я понял: то, что соединило нас, есть Первое и Пред-Первое —

Твое лицо, Илана. Твое еврейское лицо. Твое лицо.

Иерусалим выпрямил и укрепил меня. Париж пригибает меня к земле и внутренне опустошает. Париж, по улицам и домам которого я все эти годы таскал за собой тяжкий груз безумия, тяжкий груз реальности.

Я пережил несколько очень плохих дней. А вскоре должен возобновить занятия со студентами и, сверх того, осуществить переезд на новую квартиру², что означает для меня значительную психическую нагрузку. (Об этом я напишу подробнее в другой раз.)

Если бы моя память не была в такой степени разрушена! Если бы я не боялся, что лишусь и тебя! Пиши мне как можно чаще, будь рядом, опять и опять.

Пауль

Прими, пожалуйста, эту запись моего короткого выступления перед писателями в Тель-Авиве; оно тоже исходило от нас обоих.

Не лучше ли, чтобы я писал тебе по какому-нибудь другому адресу, не на Нордау-стрит?

Пауль Целан

Набросок выступления перед Союзом ивритских
писателей, 14 октября 1969 г.

Я приехал к вам в Израиль, потому что это было необходимо в первую очередь мне.

После всего увиденного и услышанного мною овладело редко испытываемое ощущение, что я сделал нечто правильное — и, надеюсь, не только для себя.

Кажется, я представляю, чем может быть еврейское одиночество, и мне близко, помимо многого другого, чувство благодарной гордости за эту самими вами посаженную зелень, готовую освежить каждого, кто заглянет сюда. Я понимаю и вашу радость по поводу любого вновь обретенного, вами прочувствованного и наполненного слова, готового укрепить всех, кто обратится к нему, — я хорошо понимаю это в нынешние времена самоотчуждения и омассовления, распространяющихся повсюду. И я нахожу здесь, в этом внешнем и внутреннем ландшафте, многое от того правдоподобия, самоочевидности и открытой миру однократности³, что присущи великой поэзии. Мне кажется, именно здесь я могу сказать себе со спокойной и убежденной решимостью, что следует утверждаться в человеческом.

Я исполнен благодарности за все это, и я благодарю вас.

Тель-Авив, 14 октября 69 г.

¹ “Миндалеющая...” и “Стоял...”.

² Пауль Целан переедет в квартиру на проспекте Эмиля Золя 6 ноября.

³ Об “однократности” стихотворения, поэзии см. также письмо Илане Шмуэли от 4.2.1970 (№ 81) и письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”, III).

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 12)

30.10.69

Дорогой, дорогой Пауль,

Опять что-то от тебя: стихотворение и к нему чудесные строчки¹. Или: чудесное стихотворение и строчки к нему, понемногу вливающие в меня ощущение уверенности и абсурдную радость бытия, о которой прежде я могла только догадываться и которая как подлинное переживание оставалась для меня почти чуждой, вплоть до сегодняшнего дня. Когда я пишу такое, это не должно тебя связывать; не должно накладывать никаких обязательств,

ничего подобного я не хочу. Я только хочу иметь возможность тебе это сказать. И не воспринимай мои слова как выражение нетребовательности (как мою попытку тебя оправдать), потому что я совсем не нетребовательная, я просто хочу, чтобы это было так. Пожалуйста, порадуйся и ты хоть немного — Пожалуйста! Невзирая на всё абсурдное и наперекор ему.

Жаль, что ты не увидел больше в Израиле, не познакомился с совсем другими людьми. Я здесь живу в своем окружении, по большей части очень далеком от “Черновцов”, — но соприкасаюсь, также и по работе, почти со всем, что здесь есть. С разобщенностью, с провинциальностью, с нищетой, с глупостью — с величием, с осознанием собственной идентичности — с настоящей целеустремленностью — с сомнениями и цинизмом и с последним само собой разумеющимся “Да”.

Я бы хотела, чтобы и ты узнал больше — хотела бы, чтобы у меня был дар рассказывать тебе всё, о чем ты должен или хочешь узнать.

А еще я молюсь, чтобы для нас наступило Рождество, для этой молитвы у меня, как ты знаешь, нет слов — только глубокое дыхание.

Илана

¹ Стихотворение “Жар...” вместе с письмом (№9) от 21.10.1969.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 13)

31.10.69

Вчера утром я написала тебе и просто попросила, потому что ощущала радость, думая о тебе, — попросила, чтобы и ты тоже хоть немного порадовался. Потом вечером я очень поздно вернулась домой и нашла твое письмо, в котором был текст доклада и еще много всего — опять так много сомнений и страхов. Мне захотелось написать тебе еще ночью — я посылаю это письмо срочной почтой, может, оно хоть что-нибудь тебе даст.

Я не могу и не хочу смириться с мыслью — потому что это неправда, — что твоя память разрушена; другое дело, что она, может быть, нарушена.

Ты ведь наверняка знаешь, так же как я, что клетки способны восстанавливаться. Наверняка знаешь и то, чем могут стать воля и надежда. Те, которые возвращают человеку силы, может, даже наделяя их новым значением.

А плохие дни — принимай их, когда они приходят, как должное, принимай их как дождь. Ты ведь знаешь, они так или ина-

че пройдут, они уже много раз проходили, и ты внезапно опять мог двигаться дальше — и даже добрался сюда. Знаешь, о каком запасе силы это свидетельствует? После всего, что случилось с тобой, — и, вероятно, тысячекратно превышающего то, о чем ты мне сказал...

Я-то это знаю, знаю, что такая сила дает приращение силы — ты только ей не препятствуй... Ты сможешь преподавать, потому что должен, — а уж как это делать, сообразишь.

Помнишь, в Париже ты вдруг мне сказал — что уже давно улицы и все прочие здешние приметы казались тебе невыносимыми, но в эту ночь ты опять находишь Париж красивым. Ты сам это сказал.

Может, нам снова удастся увидеть Париж красивым, когда придет Рождество?

Не предостерегай меня, я и так настороже, я знаю, что всё возможно лишь “наперекор” — *לפני-פנים ולמרות הכל*¹ —

Я знаю гораздо больше, и у меня уже почти нет страха.

Ты можешь писать мне домой, пусть это тебя не смущает — это нормально — тут нет никакой лжи или присвоения чужого. Когда-нибудь, если захочешь, я тебе всё объясню.

Я думаю, ты не можешь меня лишиться — я очень с тобой, очень “здесь”, опять и опять.

Илана

¹ Тем не менее и наперекор всему (*иврит*).

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 15)

3 ноября 1969 г.

Дорогая,

Оба твои письма¹, сразу, — то радостное, дающее ощущение счастья, и другое, пришедшее со срочной почтой, озабоченное: я их нашел сегодня днем, когда вернулся после трехдневной поездки за город, к друзьям. Дорогая, конечно, я знаю, что ты знаешь больше, чем я тебе сказал, гораздо больше, я и раньше прекрасно понимал, что ты знаешь больше и будешь знать еще больше. Поэтому-то я и смог тебе об этом “сказать” — если слово “сказать” тут вообще подходит. Но я знаю, что теперь смогу сказать еще больше — выходит, все-таки можно назвать это *и так*, — и для меня хорошо знать, что мне легко говорить с тобой. Как легко и писать тебе. Как легко — после твоих писем — ждать тебя, жить-к-тебе.

Из деревни² я привез два новых стихотворения³ — возьми их, они хотят быть с тобой, и они тоже тебя возьмут.

Будь же благодаримой, обнимаемой,
Пауль

Кольцо — что для натягивания лука —
было послано вдогонку за стайкой слов,
рванувшихся за пределы мира
со скворцами,

Стреловидная, когда свищешь-навстречу-мне,
я знаю, откуда ты,

я забываю, откуда.

Дампьер-ан-Бюрли 2.11.1968⁴

(Пер. Т. Баскаковой)

¹ Письма от 30.10.1969 (№12) и от 31.10.1969 (№13).

² Пауль Целан в это время уезжал на выходные в загородный дом своих друзей Эдмонда Лютранда (1908—1987) и его жены Риты (р. 1926), в Дампьер-ан-Бюрли (департамент Луаре). Эдмонд Лютранд был тогда представителем издательства “Ровольт” в Париже.

³ Мы приводим перевод одного из этих стихотворений.

⁴ Немецкий текст см. в разделе “Стихотворения”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 16)

3.11.[69]

Пауль,

Снова ночь, и уже пять дней — то есть целую вечность — никаких вестей от тебя. Это заставляет меня беспокоиться — о тебе, о нас, о самой себе. Я спрашиваю себя и тебя, неужели так и должно быть, неужели я хочу от тебя слишком многого?

Эта моя внутренняя разорванность, одинокость (не одиночество), эти четыре мира, или даже больше, в которых я пыталась жить, наводить мосты, находить взаимосвязи — и тут наконец появляешься ты, благодаря тебе, чуть ли не ради тебя мне внезапно удается столь многое — прежде всего, почувствовать себя живой.

Потом снова дни без единого словечка от тебя (если бы хоть словечко), они опять отнимают смысл жизни и силы.

И потом — растерянность, оттого что хочу Хотения добрать-ся до тебя — любой ценой — и, с другой стороны, не могу ни по-

настоящему хотеть этого, ни просить тебя об этом, ни бороться за это.

Потому что отношусь с благоговением, почти со страхом, к твоей сейсмографической чувствительности, которая делает тебя столь уязвимым для всего, с чем ты входишь в соприкосновение, — и для меня тоже. Мне кажется, я чувствую вместе с тобой, со-чувствую — когда тебя что-то ранит, когда я сама причиняю тебе боль, когда ты отшатываешься и обращаешься в бегство. Мне кажется, я понимаю это, и все-таки я не умею обращаться с тобой лучше, по-другому, по-доброму, в согласии с твоими желаниями и — хоть немного целительно.

Но, с другой стороны, я не могу совсем ничего не предпринимать — потому что меня будто что-то подталкивает.

Например, как сейчас, — чтобы я написала тебе, хотя в своем беспокойстве, к тому же не представляя, с чего начать, я ничего сказать не могу, а могу только спрашивать: почему? когда? будет ли вообще? (то-то или то-то).

Только пожалуйста, не называй меня опять дурочкой! Дай мне, по крайней мере, знать, что у тебя происходит, — совсем коротко — просто: как обстоят дела с *survive*¹ и *to function in disaster (in despair)*²?

Ты ведь знаешь, я люблю тебя больше, чем “немножко”!

Илана

Если тебе по каким-то в сущности *нереальным* причинам неудобно писать мне домой — я охотно заведу себе абонентский ящик — ты только скажи.

¹ Выживанием (англ.).

² “Функционировать даже в несчастье (в момент отчаяния)” (англ.). В Иерусалиме Целан цитировал эти слова и говорил, что их произнесла Жаклин Кеннеди после убийства ее мужа в ноябре 1963 г.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 17)

4.11.69

Илана, как мне сказать это тебе после твоего письма, помеченного 2-м числом и пришедшего сегодня утром?

Сказать тебе, именно так¹. Ибо сказать — это уже много, проговорить — уже много, я ведь *говорил* с тобой в Иерусалиме, помню всего прочего и говорил, мог говорить, и наверняка и поэтому тоже, исходя и из этого тоже, сделалось возможным то, что пришло к нам и теперь длится и длится.

Твои письма: они такие правдивые, такие прямые, они не могли бы быть правдивее или лучше. Я нуждаюсь в них, я нуждаюсь в тебе, такой, какая ты есть, —

Пауль

А какие мои книги у тебя имеются и какие переводы?

¹ В письме Иланы от 2.11.1969 (№ 14) среди прочего говорится: “[...] Знаешь, я могла бы написать тебе письмо, состоящее только из строк твоих же стихотворений, текстов и книг, которые имеются у меня, и, тем не менее, это было бы всецело мое письмо — всецело-я-бытие, мое “сказать тебе” — вообще мое “сказать””.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 19)

Париж, 7 ноября 1969 г.

Илана, Илана, Илана.

Твое обеспокоенное письмо от третьего числа. Но я надеюсь, мое письмо — от какого? от третьего или четвертого? — сняло с тебя хоть часть беспокойства, да и посылка с книгами по крайней мере немного помогла тебе успокоиться.

Вчерашние вечерние новости, речь Насера¹, заявившего, что война против Израиля есть единственный приемлемый для арабов путь, — я знаю, все вы в Израиле, или очень многие из вас, принимаете такое с невозмутимостью, и что-то от этой невозмутимости, ты знаешь, передалось мне; но ты должна понимать — и, конечно, уже поняла — что мое думание об Израиле включает в себя и тревогу за Израиль. Поэтому я благодарен тебе за всё то в твоих письмах, что говорит мне, как ты живешь и работаешь, как ты, работая, живешь, — наряду со всем прочим в твоих письмах, мне нужны и такого рода новости от тебя.

Вчера я переехал на новую квартиру. Вот мой адрес:

проспект Эмиля Золя 6, Париж, 15-й округ

(телефон: 828—92-78)

На следующей неделе начну работать.

*It's not functioning in disaster and despair*² — я полагаю, речь скорее идет об определенном образе действий, и с ним всё получится.

Это, конечно, слова (“всего лишь слова”), но в них, и вокруг них, и над и под ними присутствует нечто, о чем ты сказала, что это “больше, чем немножко” —

Пауль

Пожалуйста, пиши мне теперь по новому адресу —

Сияние, это же, увидел
 Абу Тор,
 наплывавшим на нас, когда мы
 друг в друге сиротели пред жизнью,
 а не только корнями-запястьями рук:

золотой буй, из
 глуби поднявшийся храма,
 отмерял опасность,
 внизу притихшую под нами.

*Париж, кафе "Ле Ройяль",
 Бульвар Пор-Ройяль,
 7 ноября 1969 г.,
 ближе к вечеру³*

(Пер. М. Белорусца)

¹ Имеется в виду речь египетского президента Гамалы аб-дель Насера перед Национальным собранием в Каире 6.11.1969. На следующий день обозреватель газеты "Монд", которую регулярно читал Целан, прокомментировал эту речь, написав, что Египет считает себя находящимся "в состоянии активной войны с Израилем".

² Дело не в функционировании в несчастье и в момент отчаянья (англ.).

³ Немецкий текст и комментарий см. в разделе "Стихотворения".

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 22)

10.11.69

Илана, дорогая,

Я немного беспокоюсь, потому что ты в письме из Иерусалима — от 6 ноября — говоришь, что уже больше недели не получала от меня известий. Я сразу отвечал на *каждое* твое письмо, дорогая, и очень надеюсь, что всё уже дошло до тебя.

Я, как я уже писал, переехал; пожалуйста, запомни новый адрес и пиши туда:

проспект Эмиля Золя, 6,
 Париж, 15-й окр.

К сожалению, в этой квартире — чего я не заметил раньше — очень шумно, но, может, я постепенно привыкну.

Не бойся, любимая: я никогда не отвернусь от тебя, я буду повернут к тебе, всегда. Золотой буй¹ это знает — он тоже.

Пауль

[...]

¹ См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7.11.1969.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 29)

18.XI.69

Илана, дорогая,

Открытки из Масады, два твоих письма: всё — сегодня утром; прежде чем выйти из дому, я уже был ошастливлен.

Но дни опять, если воспользоваться твоим словом, “дождеваты”¹: забота о том, как решить жилищную проблему, шумит вместе с воспринимаемым на слух, наружным шумом, и одновременно, наподобие фона, — за ним; она скрывается и за всем прочим, имеет свои ответвления, во многие стороны, я же пытаюсь как-то приспособиться, я бунтую, и порой эта борьба, наряду, конечно, с медикаментами — наряду с последствиями химиотерапии, — убивает всякую протяженность.

Ты возвращаешь меня в протяженность, Илана, — твоими письмами. Но мне много о чем надо поговорить с тобой, когда ты приедешь — ты ведь приедешь скоро?

Мое письмо от 11/12-го теперь у тебя — то было всего лишь мое беспокойство, не так замечательно выраженное, как твое, — прости.

С чтением у меня не получается, это они тоже “залечили”, но твои письма я читаю, вновь и вновь. Одаренный — я.

Пауль

Сплю я достаточно — не всегда, правда, но так, что мне этого хватает. Я представляю себе, что такое бессонница, к каким последствиям она может привести —

Читай стихи Мандельштама, они мне ближе всего из присланных тебе переводов².

¹ См. письмо (№ 13) от 31.10. 1969.

² Целан имеет в виду книгу своих переводов “Три русских поэта”, которую он послал в подарок Илане Шмуэли.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 32)

19.XI.1969

Илана, почему ты решила, будто я “смотрю на твою работу сверху вниз”, будто я “отношусь к ней с недоверием”?¹ Это не-

правда. Я благодарен судьбе, что у тебя это есть. Я бы и сам хотел иметь нечто подобное.

На самом верху сейчас ищу я тебя — но не только там.

Пауль

20.XI.1969

Сегодня — твое поздравление с днем рождения и фотография Бубера². Я читал Бубера много, очень много — в Париже³. Потом, незадолго до его смерти, даже встретился с ним⁴ — когда-нибудь я тебе об этом расскажу.

Не только через посредство рукокорней⁵, но и сейчас тоже — будь здесь.

П.

Рисунок⁶:

Что-то от твоих глаз — может быть.

Я вижу твои брови, чуткие как усики насекомых⁷, они сдвигаются и стоят надо мной. Ты опускаешь глаза — под ними. Мало света. Светоиссякновение, потому что мы любим друг друга.

21.XI.69

22.XI.69: в поисках света, в поисках тебя, и таким способом.

Да, это мое — страстное — желание: чтобы ты осуществила то, что в тебе заложено; чтобы ты сделала из себя то, что ты есть.

Это место трубы
в глубине раскаленного
текста-пробела,
в выси факела,
в провале времени:

вслушивайся
губами.

16.XI.69

пр. Эмиля Золя⁸

(Пер. В. Барского)

Полюсы,
что в нас,
не превозмочь
в бденьи,

спящие, доносим себя мы до Врат
Милосердия,

для тебя я теряю тебя, в том
мое утешение снежное,

скажи, что Иерусалим есть,

скажи, как если б я был этим
белым твоим,
как если бы ты была белым
моим,

как если б могли мы быть нами без нас,

мне тебя перелистывать — навсегда,

твою молитвой постелется
нам свобода.

21.11.1969

проспект Эмиля Золя⁹

(Пер. О. Денисовой)

¹ Целан цитирует письмо Иланы Шмуэли от 17.11.1969. Она работала тогда в социальном министерстве Израиля: вела курсы повышения квалификации для социальных работников, занимающихся криминальными подростками, и семинар для эмигрантов из России, желавших заниматься социальной работой.

² Фотографию Мартина Бубера (1878—1965) Илана прислала Целану ко дню рождения, 23 ноября.

³ В речи при получении литературной премии Вольного ганзейского города Бремена — в 1958 г. — Целан говорил о том, что его страна (Буковина) — “родина немалой части тех хасидских преданий, которые для всех нас пересказал по-немецки Мартин Бубер”.

⁴ 14 сентября 1960 г., в Сен-Жермен-де-Пре.

⁵ См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7 ноября 1969 г.

⁶ 19.11.1969 Илана послала Паулю Целану карандашный рисунок — свой портрет, сделанный за 14 или 15 лет до того художником Иехудой Баконом (р. 1929), уроженцем Праги, в 1946 г. переселившимся в Палестину.

⁷ Ср. стихотворение из сборника “Бремя света”: “Став постепенно клоуноликим, / ничего больше не отражаю [...] / а брови, брови: дикорастущие, / два гребенчатых жучьих усика, два [...]” (*Allmählich clowngesichtig, / nichtsgespiegelt [...] die Brauen, Brauen: wachsend, / zwei Riesenfühlerkämme, zwei [...]*).

⁸ Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

⁹ Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

23.XI.1969

ближе к вечеру

Твой звонок сегодня утром, твой голос¹... Я догадывался, что ты позвонишь, в одном из писем ты даже намекнула на это.

Илана, я обнимаю тебя. Илана...

Но именно сейчас я должен сказать тебе одну вещь — то, что не смею оставить несказанным, не могу позволить себе оставить несказанным:

Я чувствую, я знаю, что силы, которые у меня были в Иерусалиме, иссякли. Вернутся ли они, можно ли считать их исчезновение недолговременным побочным эффектом нового лекарства, которое я принимаю для укрепления памяти? Или же это следствие — и оно будет повторяться — восьми или девяти лет “химиотерапии”? Включает ли в себя это следствие — теперь пришел черед самых худших слов — также и “психический” компонент — и в какой мере?

Почему, Илана, мне приходится писать тебе такое, почему?

Привезешь ли ты с собой чудо, привезешь ли?

Обдумай всё это, Илана, прежде чем решишь, приезжать ли тебе вообще.

Я думаю и думаю о тебе, я слышу тебя, я вижу тебя — посмотри и ты на меня —

Пауль

Есть, конечно, и некоторый прогресс: год назад я находился за решеткой психиатрической клиники² и думал, что это навсегда —

За мнимой дверью царская стезя,

противо-
знаком омертвленный
знак льва пред ней,

созвездье килем вверх,
в трясину,

ты
меришь раны глубину
ресницей.

23.XI.1969

проспект Эмиля Золя³

(Пер. М. Белорусца)

-
- ¹ Илана звонила, чтобы поздравить Пауля Целана с днем рождения.
² 15 ноября 1968 г. Целан был помещен в психиатрическую клинику в Эпинесюр-Орж (департамент Эссонн), где находился до 3 февраля 1969 г.
³ Немецкий текст и комментарий см. в разделе "Стихотворения".

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 38)

25.XI.69

Я сижу здесь, на ул. Ульм, где очень спокойно, прошлая ночь принесла мне мало сна, и вот я себя спрашиваю, со смутной головой, правильно ли было посылать тебе то письмо, такое письмо¹. Но, как бы то ни было, это уже произошло. Ты ведь знаешь, во мне есть, помимо прочего, огромная потребность в правде, я никакой не стратег, особенно когда дело касается того, что соединило нас.

Я надеюсь, что ты уже поправляешься. Я надеюсь — да, я надеюсь

Пауль

¹ Видимо, имеется в виду письмо (№ 35) от 23.XI.1969.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 39)

26.11.1969

Дорогой Пауль,

Сегодняшний день — еще один — суматошный... У меня не было времени сходить на почту. Это уже превратилось в ритуал — и даже если иногда писем нет, для меня важно то, что я там побывала. И еще я не могу заснуть, не написав тебе прежде пару слов — чтобы хоть немного побыть с тобой, и с небоскребами, и со скрежещущими машинами, и с тем покоем, который мы создадим вместе.

Завтра начинается новый курс — его мне предстоит вести, — а кроме того, я должна подготовить всё к своему отъезду — я действую очень "деловито" и кажусь себе комичной из-за своей деловитости. И еще я сегодня встречалась с С.¹[...], который приехал сюда ненадолго и благодаря которому я поеду в Европу — всё это мы с ним сегодня обговорили в деталях — иначе такая поездка вряд ли была бы возможна (я потом тебе всё расскажу).

У меня получается очень деловое письмо — я этого совсем не хотела — но сегодня и день был слишком уж деловой — даже, я бы

сказала, маниакальный — я непрестанно повторяла слова “релевантный”, и “ясный”, и т.д. и т.п.

Может, это потому, что мне кажется, таким образом я подтолкну время, передвину его хоть немножко вперед. И еще я заговариваю свои страхи, уговариваю себя: вокруг так много хорошего, что мне вряд ли сто́ит чего-либо опасаться. Я пытаюсь нагромоздить вокруг предстоящей поездки побольше всего конкретного, логичного и самоочевидного. Чтобы, так сказать, укрепить тылы посредством “разумного”. Но, конечно, всё это не имеет значения — значимо только происходящее между нами — как ты говорил, мы вправе только надеяться, а не быть в чем-то уверенными. Что ж, я надеюсь и надеюсь — и обнимаю тебя, крепко-крепко. Как у тебя с преподаванием, получается? Ты будешь здоров, насколько люди и ты, в частности, в наше время вообще могут быть здоровыми, — я тебе обещаю, — и памяти твоей хватит, чтобы читать и думать!!

Илана

¹ Женевский друг Иланы Шмуэли.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 40)

26.XI.1969

Илана, на оборотной стороне открытки с видом Иерусалима, которую ты послала мне шестого числа, стоит, написанное твоей рукой: “...какие бы побуждения тобой не двигали, какой бы груз и какие сомнения тебе не приходилось нести, не отворачивайся от меня” —

Так вот, речь шла о *таком* грузе, я его обозначил словами, — разве тебе не следует от меня отвернуться?

Сегодня пришли твои письма от 23 и 24 ноября, завтра, наверное, ты получишь мое невообразимое письмо от 23-го.

Речь идет о самом худшем — вчера я написал тебе, что надеюсь, — но надеюсь ли? Да, о худшем — я мог бы, если бы ты была здесь, упомянуть и то, что заходит еще дальше, еще дальше во тьму, ибо такое — ты ведь догадываешься или даже знаешь — такое тоже случалось, и это пригибает меня к земле. Во мне было так много сил, Илана, — не только поэтических, — и они все были одним, они были *единой* силой. Мне их не пожелали оставить — или они были слишком велики, сила была слишком велика, чтобы мне позволили самостоятельно распоряжаться ею. Я долго оборонялся, но чем решительнее, чем безогляднее я вел борьбу,

тем чаще меня бросали на произвол судьбы. “Бросали”: прости мне эту неопределенность, я мог бы, поверь, выразиться точнее, но ты позволь мне уклониться от этого, по крайней мере сегодня. И потом, я бы не хотел никого обвинять, я даже понимаю такое поведение, в последнее время я действительно был одним из тех, кого люди, обороняясь или из-за своей незащитности, называют сумасшедшими. Но только: вправду ли я стал бы таким, если бы ко мне относились с пониманием? Не берусь судить — я и сам уже точно не знаю; и это тоже, как я тебе говорил, уже не имеет во мне никакой протяженности.

Не буду распространяться на эту тему дальше — ты меня поняла.

Я разворачиваю Иерусалим как свиток, я вижу дороги, по которым мы поднимались и спускались — не все, но некоторые. Кто нас тогда вел, кто или что?

Золотой буй¹ обязательно должен появиться, чтобы опасность могла быть преодолена. И благодаря ему — сейчас? — я обнимаю тебя.

Конечно, я непрерывно думаю об Израиле —

Пауль

¹ См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7 ноября 1969 г.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 41)

28.11.1969

Пауль, самый для меня дорогой,

Твои стихи и почти-стихи — письмо с предупреждением¹ — всё — так много всего, в эти теперешние суматошные дни, состоящие из сплошных хлопот (которые хороши!). Но то, что ты говоришь, всегда остается со мной — а я, по сути, так мало могу написать — потому что до сих пор “недосказываю”!² Тогда как всё столь многообразно и сложно.

Я приеду! Я же сказала, что не нуждаюсь ни в каких предостережениях. И еще я знаю: что бы ни было, как бы оно ни было — Каковы бы ни были наши силы и слабости — сегодня и потом, когда мы увидимся — Мы обязательно найдем пути друг к другу и друг для друга — мы найдем правильный, необходимый и возможный путь — *Мы не будем больше мучить друг друга!* Я тебе обещаю! Только не мучай себя сам! Пожалуйста! Ведь имеются сотни тысяч способов быть хорошими — друг для друга — Мы уже не дети! Видишь ли, в этом есть нечто чудесное — уже не иметь обязательств, накладываемых молодостью — и при этом ничто не мешает оставаться совсем молодым...

Только, пожалуйста, сохраняй доверие ко мне

Я же испытываю доверие к тебе — и ты даже внушил мне доверие к себе самой — как это произошло, почему, кто знает? но у меня оно теперь есть!

Я должна заканчивать, приближается вечер пятницы, и я хочу побыстрее отправить тебе письмо³ — я тебя очень люблю, не бойся этого — Пожалуйста!

Илана

¹ Письмо (№ 35) от 23.11.1969.

² См. стихотворение “Миндалеющая” в письме (№ 7) от 20.10.1969.

³ Чтобы оно могло быть отправлено по назначению до наступления субботы.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 43)

30 ноября 1969 г.

Илана, твое письмо от 28-го, такое хорошее... Приезжай, я жду.

Вот еще два маленьких стихотворения, и пояснения к одному из них:

В “царской цезуре” — там сейчас лежим, там стоим мы, ты и я.

“Он”: имеется в виду Гёльдерлин, о котором, когда он переводил Пиндара, один из его недоброжелателей написал, что он *zackere* (возможно, “халтурит”) с Пиндаром¹ —

Одно из словечек Гёльдерлина упоминалось в моем стихотворении “Тюбинген, январь”². Там в конце стоит слово “Палакш”; под этим словом, будто бы, Гёльдерлин в период своего помрачения понимал “Да” и одновременно “Нет”.

В марте исполняется 200 лет со дня рождения Гёльдерлина, и я в рамках юбилейных торжеств буду читать стихи из своей книги “Внутри смысла”³. (Прости за сухо-информационный тон этих строк.)

Значит, ты все-таки приедешь, я буду жить ожиданием этого.

Пауль

Ты уже получила фишеровскую книжечку с “Разговором в горах”⁴

Я пью вино из двух стаканов
и бьюсь
над царской цезурой,
как он —
над Пиндаром.

Бог отдаёт звучащий камертон
как один из малых
праведников,

из лотерейного барабана выпадает
наш грошовый жребий.

29.XI.69⁵

(Пер. В. Летучего)

¹ Имеется в виду строка из письма Иоганна Исаака фон Гернинга (июль 1805 г.): "Тельдерлин, который всегда был наполовину сумасшедшим, обезумевает (*zackert*) и над Пиндаром". Целан заимствовал это вышедшее из употребления слово, означающее одновременно "тяжело работать" и "трогаться умом", и отнес его к собственной работе (а в одном из вариантов этого стихотворения даже написал: "Я обезумеваю над Мандельштамом, снова").

² См. в разделе "Стихотворения".

³ "Sinneinwärts". Эта книга выйдет посмертно, в 1970 г., под названием "Бремя света".

⁴ "Разговор в горах" был напечатан в *Das Atelier*, hg. v. Klaus Wagenbach, Frankfurt am Main und Hamburg 1962 (Fischer Bücherei 455), S. 124—127.

⁵ Немецкий текст и комментарий см. в разделе "Стихотворения".

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 44)

1.12.69 (ночью, 1⁰⁰—2⁰⁰)

Пауль, дорогой, дорогой — перед сном еще несколько строк — по поводу последнего твоего, "нового" письма, 2-го после того, которое ты назвал "невообразимым". Прозвучит ли это скверно, если я признаюсь тебе, что, собственно, не испугалась по-настоящему — и не очень обеспокоена? Думаю, мне не стоит пускаться в длинные объяснения и заверения — скажу только одно: "оставь это", пожалуйста. Сомнения я могу с тебя снять, по крайней мере те, что касаются меня, а груз я бы охотно помогла тебе нести, если ты позволишь!! Темное — темное я умею снимать! Я уже писала, что Рождество в любом случае проведу с тобой — ночью 23—24.12 я приеду в какой-нибудь отель — и позвоню тебе — мы с тобой где-нибудь встретимся — или перенесем это на следующий день — как захочешь! Мы поговорим, а там будет видно — У тебя еще тысяча разных сил и та самая "единая сила" — может быть, несколько другая, чем много лет назад — ты только дай себе возможность развиваться дальше — не сражайся непрерывно с тем, что было в прошлом! Это все было и прошло — А ты надейся, надейся и надейся!

Еще только одно: Твое “бессилие” и Твое стояние вне “Протяженности” — всё это умножило мои силы, помогло понять, что такое “Протяженность”, — тогда как до сих пор она всегда была для меня только сном или абстрактным представлением. Тебе бы тоже следовало придавать подобным вещам поменьше значения! Золотой буй¹ — который я и сейчас вижу очень часто, *совершенно реальный*, — он еще здесь —

Илана

¹ См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7 ноября 1969 г.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 49)

Париж, 8 декабря 1969 г.

К сожалению, это опять будет не длинное письмо, Илана, потому что для меня опять, по твоим словам, наступили дождливые дни¹ — а по моим: почти тотальный даун, почти тотальная пустота, никакого думания, никакого чувствования, никакого писания.

И все же, глубоко под всем этим — обещанная тебе К-тебе-повернутость, Тебя-ожидание².

Пауль

¹ См. письмо (№ 13) от 31.10.1969.

² См. письмо (№ 22) от 10.11.69.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 55)

11.12.69

Илана, любовь моя,

Твое “деловое” письмо сегодня утром. Потом, около двенадцати, очень тревожное сообщение по радио: израильские самолеты бомбардировали Дамаск. Только позже, днем, выяснилось, что это было преувеличением: обстреляли, согласно *Le Monde*, только военные объекты в Сирии. Я все время думаю и о таких вещах, когда вообще думаю, когда думаю о тебе, когда думаю обо всех вас в Израиле.

Ты, значит, колдуешь¹ — да, Илана, колдуй. (Я тоже это умел, раньше.) И наколдуй нам слово, которое должно выпасть из “ло-

терейного барабана”², найди это слово, я заменю им те “грошовые жребии”, что мне не нравились уже тогда, когда я о них писал. Ты ведь помогаешь мне сочинять стихи, давай же, помоги и с этим, с этим словом. Или мне следует вообще убрать этот “барабан”, избавиться от него?

Я бы хотел, я бы мог одарить тебя, Илана, — многим, всем.

Ибо твоими письмами я живу, не оставляя же их ненаписанными. А какие значения изменились?³ — эти строчки в твоём письме я не совсем понял. Или я тебя чем-нибудь обидел? Тогда скажи мне об этом прямо.

Разумеется, ты можешь распорядиться, чтобы деньги для тебя перевели на мой адрес, — только не забудь указать мое гражданское имя — Пауль Анчель, — потому что именно оно проставлено в документах. [...]

Илана, я рад, что твоя работа приносит плоды, что тебе представилась возможность расширить свои знания, что тебя ценят. И потом, в Лондоне ты будешь ближе ко мне, более достижимой. Я думаю о твоём здоровье⁴, ты обязательно восстановишь его полностью, я тебе этого желаю от всего сердца.

Позволь же обнять тебя, и сейчас тоже,

Пауль

¹ В письме от 8.12.1969 Илана Шмуэли писала по поводу времени, оставшегося до ее приезда в Париж: “Я знала и не знала, как долго могут тянуться две недели — целая вечность, полная вопросительных знаков — молитв — и перепрыгивания через определенные камушки, стараний не ходить какими-то дорогами и не произносить каких-то слов — всяческих колдовских формул, которые приходят мне в голову и которые я вновь отбрасываю”.

² См. стихотворение “Я пью вино из двух стаканов...” в письме (№ 43) от 30.11.1969.

³ В письме от 8.12. Илана писала об официальном предлоге для ее предстоящей поездки в Европу (она должна была узнать о возможностях продолжения своего профессионального образования, предположительно в Лондоне) и говорила, что теперь (после встречи с Целаном в Израиле) все это для нее почти утратило значимость: “ведь все значения так сильно изменились”.

⁴ В том же письме Илана упоминала, что болеет тяжелой формой астмы, “на фоне инфекционного заболевания”.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 57)

Суббота, 13.XII.69

Дорогая,

От тебя не было писем ни вчера, ни сегодня — возможно, это связано с тем, что служащие *Air France* бастуют.

Я сижу в кафе на площади Трокадеро — здесь поблизости я когда-то жил, я привел сюда сына, пришедшего меня навестить, и я сумел раздобыть только эту уродливую бумагу¹, чтобы послать тебе несколько строк, которые должны рассказать, что я о тебе часто думаю, что в этих мыслях всегда нахожу какой-то знак и что я тебя обнимаю.

Мне привиделся странный сон, который я в виде исключения запомнил — вообще-то я sny уже не запоминаю, — такой:

Меня куда-то пригласили, кажется, в Германию, чтобы читать стихи, но когда я раскрыл свои книги, там не было стихов, а что там было, я уже не помню, может, тоже что-нибудь мое, но ничего хорошего, подходящего для чтения; я листал и листал книги, но так ничего и не нашел, а наизусть тоже ничего не помнил.

Сон, не особенно трудный для толкования —

Скоро ты будешь здесь, осталось всего несколько дней, и я буду видеть тебя, чувствовать, вкладывать в твои руки всё, что имею. [...]

Здесь царит так называемый гонконгский грипп, может, тебе сто́ит сделать прививку, у нас ее многие делают, хотя сам я от этого воздержался.

Хорошо, что можно дотянуться до тебя словами, которые у меня есть, вообще тем, что у меня есть

А не только рукокорнями²

Пауль

Я сейчас опущу это письмо в почтовый ящик, может, оно уже завтра, невзирая на воскресенье, отправится в путь к тебе —

¹ Письмо написано на листе бумаги “в клетку”, вырванном из блокнота.

² См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7 ноября 1969 г.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 61)

16.12.69

Еще один, последний привет из Иерусалима — прежде чем я, ровно через неделю, отправлюсь в путь к тебе. Сегодня дивно красивый холодный день — с раздольем синевы и света — как раз такой, по которому ты тоскуешь!

Весь день я смеялась над собой! — над невероятной переменой моей роли. Я, такая хладнокровная, меланхоличная, на все говорившая “Нет” — так часто испытывавшая отвращение — или печальная, болезненно печальная — или заторможенная, или чрезмерно напряженная — циничная — ироничная — и все это до бесконечности — А теперь вдруг: быть способной всему тому

сказать “да” — и верить, и чувствовать себя счастливой — и хотеть себя отдавать — и — и — всё другое, такое простое и всё же невыразимое.

Что бы это могло значить — ведь наверняка тут дело не только в свойственном мне духе противоречия —

Илана

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 67)

[Женева,] 13.I.1970

Как мне обратиться к тебе, я все еще тебя чувствую, чувствую, что я рядом с тобой. Я бы хотела, чтобы повторилось 23.12 и я могла бы начать всё сначала. Я уже понимаю, что, может, по-другому не будет, лучше не будет; и все-таки я хотела бы, я могла бы начинать снова и снова.

Сегодня всё пошло наперекосяк. Из-за тумана Герта¹ прилетела из Берлина с опозданием больше чем на сутки, то есть позже меня. Поэтому я поехала в отель, пару минут назад она позволила. Вечер я провожу в одиночестве, совсем одна, и мне очень тяжело. Боюсь, тебе тоже очень тяжело, и потому неплохо, что я могу побыть одна. Жаль, что тогда, у тебя, я не позволила себе плакать — сейчас у меня накопилось так много слез.

Наверное, с моей стороны это было самонадеянностью — думать, будто я могу дать тебе опору и направленность, по крайней мере на время. И все-таки я надеялась, оставь же нам хоть немного надежды — потому что ты-то дал мне направленность, в думании о тебе. Сегодня вряд ли найдутся слова, которые я могла бы написать для тебя. Но ты все-таки прислушайся ко мне. Есть одна почти беззвучная просьба, которую я тебе посылаю, сейчас.

И еще — ты должен *больше* чем просто не забывать, забыть я тебе и так не позволю. Постарайся, чтобы мы выстояли, ну постарайся.

Илана

¹ Женевская подруга Иланы Шмуэли.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 68)

[Женева,] 14.I.1970

Пауль,

Поскольку я хочу большего, чем просто тебя обнять, пишу тебе и сегодня. Я осталась в отеле, потому что квартирка семейства

С. тесновата, а отелъ от нѣхъ очень близко. И потомъ, я нуждаюсь въ возможности побыть вечеромъ одной.

Одной?

Наверное, мнѣ следовало задавать тебѣ больше вопросовъ. Ты не долженъ корить себя изъ-за того, что решился поговорить со мной, женщиной. Это я тоже поняла, видя твое одиночество и отчаяние. Но какіе-то пути еще наверняка есть. Я знаю, самое существенное ты будешь дѣлать одинъ. Я же могу со-участвовать въ твоёмъ думаніи, со-чувствовать, когда ты это позволишь. Мнѣ кажется, “мудрые поученія” — далеко не всё, на что я способна, можетъ, я умею еще и немножко колдовать — можетъ быть. Ты только оставь намъ то, что ты называешь Протяженностью, — а главное, оставь ее себѣ.

Илана

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 72)

19.1.1970

Сегодня понедельник, я сижу въ своемъ кабинетѣ на *Rue d'Ulm*, а во мнѣ сидитъ длинное пустое воскресенье, тесно придвинувшись къ моей не-способности-думать.

Твои хорошіе письма, Илана: когда они приходятъ, они высвобождаютъ меня изъ меня самого и переносятъ въ какой-то подлинный кусокъ міра — который, впрочемъ, вскоре отправляетъ меня обратно, въ Невыносимое. Но твое третье письмо уже въ пути, завтра, наверное, я его получу, и тогда опять будетъ мирствованіе¹, пусть ненадолго.

Ты говоришь, тебѣ тоже очень тяжело — я бы хотѣлъ, я бы могъ помочь тебѣ жить.

Но жизнь: она ведь у насъ была, въ Иерусалимѣ, да и въ Парижѣ. Ты, Илана, держись за нее, въ этомъ смыслѣ и она для тебя поддержка. Нѣтъ, мы не будемъ сдаваться, мы будемъ на этомъ стоять.

Обнимаю тебя,

Пауль

¹ “Мирствовать” — знаменитый неологизмъ М. Хайдеггера, изъ его лекціи “Идея философіи и проблема мировоззренія” (1919). Подъ “мирствованіемъ” Хайдеггеръ понималъ “первичную значимость, то есть все то, „что относится къ окружающему міру“ (*das Umweltliche*), то, „что связано съ непосредственнымъ переживаніемъ“ (*die Erlebnishaftigkeit*). Хайдеггеръ говорилъ: “Мнѣ, живущему въ окружающемъ мірѣ, всегда и всюду дается знать: это все отмирное, оно мирствуетъ”. См.: Р. Сафрански. Хайдеггеръ. Германскій мастеръ и его время. М., 2002, с. 143 и 141.

[21.1.70]

Во мне — адская пустота, Илана, но кости мои говорят: мы думаем.

Можно предположить, что я столетний старик, — а почему бы и нет?

Пойми, пожалуйста, когда-то наступает момент, когда приходится говорить и такое.

Спасибо тебе за все, спасибо

И пусть будет много тишины, много правды, много понимания, много —

Пауль

Давно
мы у чужого в сетях,
преходящее робко
пророждается сквозь нас,

всчитай мой пульс, и его тоже,
в себя,

тогда мы поднимемся
вопреки тебе, вопреки мне,

нечто облачит нас
в кожу дня, в кожу ночи
для игры с предельной
сосредоточенностью.

20.1.1970¹

(Пер. В. Летучего)

Пауль Целан

¹ *Längst
hat uns das Fremde im Netz,
die Vergänglichkeit keimt
ratlos durch uns hindurch,*

*zähl meinen Puls, auch ihn,
in dich hinein,*

*dann kommen wir auf,
gegen dich, gegen mich,*

*etwas kleidet uns ein,
in Taghaut, in Nachthaut,
fürs Spiel mit dem obersten
Ernst.*

Последнюю редакцию этого стихотворения ("Чужое..."), вошедшую в сборник "Подворье времени", и комментарии к нему см. в разделе "Стихотворения".

675

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 77)

22—23.I

Пусть твои кости думают, пусть говорят¹, пусть в результате и мне что-нибудь перепадет. Я знаю это проклятие, знаю адскую пустоту — те сто или двести лет, которые ты не хочешь, чтобы я с тобой разделила.

Разговоры по телефону причиняют мне боль — как и все мои, все наши неудовлетворенности. Я всё еще очень стесняюсь и боюсь тебя — хотя между нами так много близости и так мало чужести². А ты вдруг — с обычной болтовней — против этой близости, против всех усилий, против всего, в чем я нуждаюсь. — Постарайся понять и это.

И еще — многочисленные миры и реальности вокруг нас, и против нас, и над нами — как мне всё это вынести, не утратив способности говорить и действовать —

И все-таки у нас с тобой еще многое будет, покой тоже.

Илана

¹ См. письмо (№ 74) от 21.1.1970.

² Ср. стихотворение "Давно..." в письме (№ 74) от 21.1.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 78)

24.1.70

Твое письмо от 22/23-го¹, сегодня утром: читал и перечитывал. Твое хорошее письмо. (Твои хорошие письма.) [...]

Вернувшись на ул. Ульм, занялся просмотром рукописей: та книга², которая выйдет после следующей, — вероятно, самое сильное и смелое из всего, что я написал. (Она складывалась между декабрем 67-го и октябрем 68-го.)

Сегодняшний вечер, ночь: они будут длинными. А потом воскресенье; по счастью, у меня две встречи: с Эдмондом Лютрандом и Андре дю Буше³.

Может, и ты позвонишь.

Пусть тебе будет хорошо.

Да, приезжай.

Пауль

¹ Письмо (№ 77) от 22—23.I.[1970].

² “Снежная часть”.

³ Андре дю Буше (1924—2001) — французский поэт, друг Целана (с 50-х гг.), переводивший на французский его стихи. Целан, в свою очередь, в 1968 г. перевел на немецкий сборник стихов дю Буше “Пустая жара” (*Dans la chaleur vacante*, 1961; рус. пер. 2002).

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 80)

2.2.1970

В поезде¹, перечитывала твою Бюхнеровскую речь².

Таинство встречи, небо, которое бездною разверзается перед нами — ты знаешь, оно все еще здесь, — но потом, или прежде всего: “Да здравствует король!” Пауль, не забывай это “Да здравствует король!”

Я даже позволю себе сказать тебе в связи с этим: 𐤇𐤍𐤅³.

Илана

¹ Илана Шмуэли написала это письмо в поезде Париж-Цюрих. 3 февраля она улетела из Цюриха в Израиль.

² Речь “Меридиан” (1960).

³ *Hedad* — ура (*иврит*). Этим словом Илана перефразирует возглас бюхнеровской Люсилы.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 81)¹

676

Париж, 4 февраля 1970 г.

Сегодня утром — твое письмо, Илана, твое “однократное” письмо, где ты цитируешь слова Люсилы из моей Бюхнеровской речи, со-цитируешь.

Да, и еще “таинство встречи”² — оно, несомненно, связано с Мартином Бубером³, — и небо внизу бездной⁴. Через тебя, Илана, опять сиюминутно присутствующие. И это еще далеко не всё,

что именно через тебя стало сиюминутно присутствующим. И нас друг-к-другу-приколдовывающим. И...

Пауль

¹ Это письмо было отправлено уже в Израиль.

² Цитата из речи “Меридиан” (“Но не находится ли стихотворение именно благодаря этому, уже здесь в ситуации встречи — *в таинстве встречи?*”), см. в разделе “Проза и фрагменты”, III.

³ “Встреча” — одно из центральных понятий Мартина Бубера, особенно подробно развернутое в книге “Я и Ты” (1923).

⁴ См. в речи “Меридиан”: “Кто ходит вверх ногами, дамы и господа, для того небо распростерто внизу бездной...”.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 83)

5.2.1970

Я только что написал Шокену¹ — посылаю тебе копию письма. (Его письмо и, соответственно, его адрес я все-таки у себя нашел.)

“Протяженное” — я пытаюсь ориентироваться на это, на это тоже.

Стихи ведь вообще такие пунктуально-точные, — до бесконечности точечные. (Ты это знаешь по “Меридиану”: я ставлю акут².)

Как, хотел бы я знать, всё сейчас выглядит — вокруг тебя, в тебе?

Горько видеть, что вокруг Израиля смыкается кольцо окружения³. Но кто не верит в чудо, тот, как известно, не реалист⁴.

Напиши мне опять, поскорее, и пиши более длинные письма, чем пишу я, — хорошо?

Обнимаю тебя,

Пауль

¹ Гершом (Густав) Шокен (1912—1990) — сын Салмана Шокена, основавшего в 1931 г., в Иерусалиме, издательство “Шокен”.

² В речи “Меридиан” говорится: “Можно, несомненно, слово „искусство“ читать и так и эдак, по разному его акцентировать: акут современного, гравис исторического, даже историко-литературного, циркумфлекс — знак протяженности — вечного. У меня нет выбора, я ставлю акут”.

³ Имеются в виду действия сирийской и иорданской армий на границах Израиля.

⁴ Фраза, которую Давид Бен-Гурион, будущий первый премьер-министр Израиля, сказал своим офицерам во время Войны за независимость, в 1948 г.

Париж, 5.2.1970

Глубокоуважаемый господин Шокен,

Благодарю Вас за дружеское письмо¹. Меня особенно тронуло, что Вы послали мне заметки Вашего отца, касающиеся меня и моих публикаций.

Как бы я был благодарен судьбе, если бы в свое время мне представился случай в личной беседе или просто в письменной форме ответить Вашему отцу на вопросы, которые возникли у него в связи с тем, что ему обо мне сообщили².

Вы позволите мне напомнить Вам слова Шин Шалома³ по поводу приема, организованного Союзом писателей в Тель-Авиве? Шин Шалом был столь любезен, что сослался на одну мысль, высказанную мною в нашей личной беседе, — а именно, что для меня, по крайней мере в поэзии, еврейские мотивы присутствуют, среди прочих, не столько как *тематическая*, сколько как *пневматическая*⁴ данность. Не то чтобы я не хотел формулировать еврейские мотивы и тематически: в таком виде они тоже присутствуют, практически в каждом из моих поэтических сборников; но важнее то, что мои стихотворения имплицитно заключают в себе мое еврейство. Все это я бы охотно подробнее объяснил Вашему отцу; но он, вероятно, каким-то образом сам об этом догадывался — потому, наверное, и послал мне в подарок перевод Иехуды Галеви⁵, сделанный Францем Розенцвейгом. Никогда, многоуважаемый господин Шокен, не вел я себя как “наполовину прикры- вающийся” — ни в Германии, ни в других местах.

Позвольте же мне уточнить здесь еще кое-что:

мои родители погибли не в газовой камере, а в немецком лагере уничтожения на Украине; ни сестер, ни братьев у меня не было;

мое гражданское имя — не Аншель, а Анчель;

Эрхарта Кестнера⁶ я считаю человеком, для которого слово “Поворот”⁷ все-таки не пустой звук;

со своим штутгартским издательством⁸ я расстался совсем не потому, что, как сообщил Вашему отцу д-р Рудольф Хирш⁹, я будто бы вообразил, что они вели себя со мной по-антисемитски; у меня были другие, вполне веские основания для недовольства, вот и все; как Вы знаете, теперь мои книги выходят в издательстве “Зуркамп”.

Позвольте добавить еще, что я был бы рад когда-нибудь поговорить с Вами обстоятельнее — в Израиле или в Париже.

С наилучшими пожеланиями,

Ваш П.Ц.

В письме из Тель-Авива от 6 января 1970 г. Гершом Шокен писал Паулю Целану: “Глубокоуважаемый господин Целан, / При нашей короткой встрече во время Вашего пребывания в Израиле Вы рассказали мне, что мой отец когда-то подарил Вам томик переводов Розенцвейга из Иехуды Галеви. В этой связи Вас, может быть, заинтересует расшифровка записи высказывания моего отца о Вас, фотокопию которой я прилагаю. Незадолго до того я обратил внимание отца на Вашу поэзию и дал ему почитать книгу “Мак и память”. Мой отец в последние годы жизни имел привычку регулярно надиктовывать на магнитофон, который он постоянно имел при себе, что-то вроде дневниковых заметок. Прилагаемые заметки тоже были надиктованы таким образом. Отцу тогда исполнился 81 год. Через девять месяцев он умер. С наилучшими пожеланиями, / Г. Шокен”.

Запись Салмана Шокена датирована 10.11.58 и имеет заголовок “Пауль Целан”: “В Израиле Густав дал мне новый поэтический сборник Целана. 76 страниц. Точно в середине помещается единственное (большое) стихотворение, касающееся еврейского вопроса: “Фуга смерти”. В остальных стихотворениях нет и намека на еврейство автора. Я попросил Густава написать в Париж, где живет Целан, и спросить, нет ли у него других еврейских стихов и, если есть, можно ли их опубликовать. Густав хочет напечатать ивритский перевод “Фуги смерти” в “Хаарец”. Он ничего не знает об этом поэте. Накануне моего отъезда я говорил с Вернером Крафтом, который рассказал мне, что настоящая фамилия Целана — Аншель [в действительности Анчель. — Т.А.], то есть он переставил буквы своей фамилии. Сейчас передо мной лежит 1-й номер *Neue Rundschau* за 1958 г., в котором напечатано „Вступительное слово“ Эрхарта Кестнера, произнесенное в Бремене по случаю вручения бременской литературной премии Целану. Шесть больших страниц в *Neue Rundschau* — и ни намек на реальные факты, одна болтовня. По речи Кестнера сразу заметно, что он — мастер говорить обиняками. Впрочем, он уже доказал это в своих греческих и североафриканских военных дневниках. Может, именно поэтому ему и поручили выступить. [...]”.

Вернер Крафт (1896—1991) — немецкий писатель, еврей по происхождению, с 1933 г. жил в Иерусалиме.

12 ноября того же года Салман Шокен, приехавший к тому времени в Цюрих, сделал такую запись, озаглавленную “Пауль Целан, продолжение”: “Сегодня я пошлю тебе тот выпуск *Rundschau* со вступительным словом Кестнера и благодарственной речью Целана в Бремене. Кестнер, новоявленный немец, который умудрился написать книгу о немецкой оккупации Греции в 1941—42 гг. таким образом, что она вполне могла бы быть славенькой немецкой книжкой, и написал что-то подобное также о своем пребывании в североафриканском лагере для военнопленных, был приглашен в Бремен в качестве оратора по призванию. О конкретном еврее из Черновцов, чьи родители и родственники погибли в газовых камерах, не было сказано ни слова. Идея присуждения ему премии исходила от Рудольфа Александра Шрёдера, который, естественно, играет в Бремене важнейшую роль и является одним из главных поборников доброй воли в Германии. О благодарственной речи Целана мне сказать особенно нечего. С изящной утонченностью он наемкнул на свое еврейство. Несколько иначе, чем Бубер, но, в общем, похоже он выступает на ново немецкой общественной сцене в качестве “наполовину прикрывающегося” — впрочем, без той болезненной скандальности, что неотделима от миссии Бубера в Германии”.

³ Шин Шалом (1905—1973) — поэт, переводчик, журналист; уроженец Галиции, с 1922 г. жил в Палестине.

⁴ Это слово образовано от греческого *πνεῦμα*: “дыхание, дух, жизнь”.

- ⁵ Иехуда Галеви (ок. 1071—1141) — один из самых значительных еврейских поэтов эпохи средневековья. Немецко-еврейский философ Франц Розенцвейг (1886—1929) опубликовал свой перевод “Девяносто двух гимнов и стихотворений” Иехуды Галеви в 1916 г.
- ⁶ Эрхарт Кестнер (1904—1974) — немецкий писатель, в 1936—1938 гг. — секретарь Герхарта Гауптмана. Кестнер в период Второй мировой войны воевал в Греции и в 1949 г. издал книгу “Тумиладский лагерный дневник”. Целан познакомился с Кестнером, когда тот был директором библиотеки в Вольфенбюттеле. Под “Поворотом” Целан, скорее всего, имеет в виду отход Кестнера от национал-социализма.
- ⁷ “Поворот” (*Kehre*, у Целана *Umkehr*) — важное понятие М. Хайдеггера, обозначающее событие судьбы: “Поворот, превращающий опасность в спасение, совершится вдруг. При этом повороте внезапно высветлится свет бытийной сути. Внезапное просветление есть молниеносная озаренность” (доклад “Поворот”, 1950; 1-я публикация — 1962; в: Мартин Хайдеггер. Время и бытие, пер. В.В. Библихина).
- ⁸ “ДеФА” (*Deutsche Verlagsanstalt*, DVA).
- ⁹ Рудольф Хирш (1905—1996) — в то время главный редактор журнала *Neue Rundschau* (выходящего в издательстве “Фишер”), где печатались многие произведения Целана, и — в 1954—1963 гг. — директор издательства “Фишер”, где в 1958—1965 гг. публиковались книги Целана.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 89)

11.2.70

Всего несколько строк, чтобы поблагодарить тебя. Вчера вечером я, к моему величайшему изумлению, опять мог читать — читать долго, читать часами, из сборника по еврейским вопросам, *La Conscience Juive*¹. Я внимательно прочел эту книгу еще много лет назад, когда купил ее, но вчера читал как бы заново, как в первый раз (моя память!)

С преподаванием у меня трудности, они связаны с тем, что я чувствую сильное внутреннее беспокойство, видимо, вызванное новым лекарством. Ты, наверное, догадалась об этом по моему почерку.

Пошли мне, пожалуйста, адрес Эзры Зусмана², я записал только: “Нахлат-Иехуда” — без названия улицы и без номера дома.

Мои окна теперь более или менее звуконепроницаемы, но от внутреннего шума никакого герметизирующего средства нет.

Франц Вурм недавно звонил мне из Праги, он, может быть, придет³.

Оставайся с собой, и пусть тебе будет хорошо,

Пауль

Мир, этот мир,
что ни навяняй он, всё прав,

ну а я, а я —
с тобой, с тобой, до-
гола остриженная.

8.2.1970⁴

(Пер. М. Белоруца)

¹ “Еврейское самосознание” (франц.): *Conscience juive. Données et Débats*. Préface de André Neher. Congrès Juif Mondial, Paris, Presses Universitaires de France (PUF), 1963. Целан купил эту книгу 11 февраля 1964 г.

² Эзра Зусман (1900—1973) — израильский поэт и переводчик с русского и французского языков, уроженец Одессы, познакомился с Целаном в Тель-Авиве в октябре 1969 г.

³ Франц Вурм приехал в Париж 9.03.1970 и оставался у Целана до 19.03.

⁴ Немецкий текст и комментарий к нему см. в разделе “Стихотворения”. См. также комментарий к диалогу [Карл и Элиза] в конце раздела “Проза и фрагменты” (Тексты из наследия 1959—1964).

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 100)

16.2.70

Илана, милая моя со-невнятица, славная тоже-носительница, ты не должна вычеркивать слова в своих письмах, позволь им сколько угодно выходить из себя, отпусти их на волю, дай им свободу, тогда они отнесут тебя сюда, вместе со всем твоим Ты-бытием.

Вчера я еще мог преподавать, мог перетаскивать какие-то слова, немецкие, от пустоты к пустоте, так что никто — из студентов — не замечал, что я спую между пустотой и пустотой.

В промежутке — в среду у меня будет две группы¹, — с моего пера натекло целое письмо к Эзре Зусману: думаю, та сердечность, с какой я всегда о нем думаю, сама нашла путь к словам; я ему еще послал переводы — русских поэтов, Валери, Унгаретти, Дю Буше — и “Нити солнц”: пусть всё это говорит с ним, как может говорить поэзия, когда человек живет, будучи обращенным к ней. Я очень надеюсь, что Э. Зусману уже лучше.

Горькое продолжает “сообщать” о себе, сообщения СМИ “горчат”² — я был бы рад оказаться сейчас в единственном правильном месте.

Пауль

¹ Две группы студентов в Эколь Нормаль.

² Целан использует слова из своего стихотворения (“Что пронизывает горечью...”), которое он послал Илане 11.02.1970.

1 марта 1970 г.

Илана, Илана, Илана!

Твой сегодняшний утренний звонок... Дважды — твое “Здравствуй”, дважды — мое “Пока”...

Прошлой ночью я практически не спал, я хотел, поскольку дело шло к воскресенью, попытаться заснуть без снотворного. Не удалось. Среди прочего и потому, что вчера, в гостях у знакомых, одного писателя и его жены, то есть в обществе интеллектуалов, я едва мог заставить себя произнести хоть слово, а если и говорил что-то, то только глупое, неуместное, под конец даже — об Израиле: когда рассказывал им — а они евреи, — как над моей речью, не спросив меня, поставили заголовок “Паломничество”¹. Здесь у нас мало кто способен понять, почему я этого не опротестовал, то есть допустил. В сущности, я с таким мнением согласен.

Я сижу в Школе, только что просмотрел, со смешанными чувствами, рукопись нового сборника — он будет называться “Бремя света”, — позже пойду к Лютрандам, они обещали сделать для меня фотокопию.

Я в тревоге за Израиль, в тревоге. Теперь еще эти страшные сообщения об антиизраильской кампании в России².

Заговорить — то же, что дотронуться.

С блуждающими по тебе руками,

Пауль

¹ 7.11.1969 израильская профсоюзная газета “Давар” опубликовала — под заголовком “Мое паломничество” — ивритский перевод речи Целана перед еврейским Союзом писателей. См. письмо (№ 10) от 27.10.1969.

² Газета “Монд” 2.03.1970 опубликовала статью “В советской прессе разворачивается антисионистская кампания”, где говорилось, что после Шестидневной войны СССР и все социалистические страны Восточной Европы (кроме Румынии) порвали дипломатические отношения с Израилем, что в Советском Союзе евреям перестали давать разрешения на выезд в Израиль и что повсюду проводятся собрания трудящихся с целью разоблачения “происков мирового сионизма”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 105)

4.3.1970

Твои письма, Пауль, письмо, начинающееся с “Прости”, от 25.2., — и все эти ненаписанные, напрасно ожидаемые мною письма; стихи, новый цикл, напечатанный на машинке¹ (раньше

ты никогда так не делал) — и потом ничего больше. Текущие события, много-много событий — всё это сразу — я вроде как рас-терялась.

Я думаю, что не могу быть для тебя “коллективом” — я имею в виду наш телефонный разговор — ты тогда сказал: я беспокоюсь о “вас” — я думаю, что не могу быть никаким “Мы”-понятием — я думаю, что и не хочу этого.

Я хотела я могла бы спать с тобой и готовить тебе еду, ничего больше — это имело бы смысл. Но мне приходится делать так много совсем другого, и это утомляет и кажется бессмысленным. Ты очень далек от меня и, как мне кажется, хочешь отдалиться еще больше. Так мне это сегодня видится — опять!

Но я все-таки ищу и нахожу для тебя что-то из новейшей ивритской поэзии. Я также изыскиваю способы и возможности как-нибудь помочь тебе с ее “расшифровкой”, отсюда. Может, мне уже скоро удастся сообщить тебе кое-какие сведения, которые что-то для тебя приблизят и что-то тебе дадут.

Илана

¹ См. стихи после письма (№ 89) от 11.2.1970. Из трех посланных тогда Илане стихотворений мы воспроизводим одно.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 106)

6 марта 1970 г.

Сегодня твой день рождения, Илана? Прими мои самые сердечные поздравления!

Вчера получил два письма от тебя — поскольку я сейчас в Школе, даты не могу назвать, — два длинных письма — они, как и всё, что ты пишешь, *хорошие*: они правдивы, и ты в них присутствуешь всецело, всецело.

Не беспокойся, если вдруг целую неделю не будешь получать от меня вестей, это может быть связано с плохим почтовым сообщением, но также — к сожалению — и с моей — надеюсь, временной — неспособностью писать, писать письма.

Ты же знаешь мое состояние, знаешь, как до такого дошло: тут во многом ответственны врачи, каждый день для меня — тягость; то, что ты называешь “здоровьем”, точнее, “собственно моим здоровьем”, — этого, видимо, уже никогда не будет, разрушения затронули самое ядро моей экзистенции. Но конечно: я еще стою, я буду — я хочу — стоять, еще достаточно долго. Твои письма, твое Ко-мне-бытие значат для меня много, очень много.

Через пару дней приедет Франц Вурм. Я, к сожалению, мало что могу ему предложить, может, если он останется подольше, мы вместе переведем что-нибудь, может, несмотря на мои трудности с речью, дело дойдет и до разговоров. Но я надеюсь, что не буду очень болтливым —

19 марта я еду в Штутгарт¹, потом начнутся пасхальные каникулы, первоначально я хотел провести их во Фрайбурге, но это было бы невежливо по отношению к Францу Вурму, может, я буду отсутствовать всего три-четыре дня. Я, конечно, напишу тебе и из Штутгарта.

Обнимаю,
Пауль

Как дела у Эзры Зусмана?

Вытемняясь наружу, еще раз,
приходит твоя речь
к предтененному
изверженью листов бука.

От вас
ничего не добиться,
ты даешь чуждость им в лен.

Беспрестанно
я слышу — стоит в тебе камень.

Париж, 22.4.68, ул. Ульм²

(Пер. О. Денисовой)

¹ 21 марта Целан должен был выступить с чтением своих стихов в рамках торжеств по случаю 200-летия со дня рождения Гёльдерлина.

² Стихотворение из сборника "Снежная часть". Немецкий текст и комментарий см. в разделе "Стихотворения".

[6] март[а] 1970 г.

Все еще длится шестое — это ведь день твоего рождения, Илана? Позволь тебя обнять.

Сегодня днем я уже писал тебе, с улицы Ульм, по почерку ты поймешь, в каком состоянии я был. Сейчас десять вечера, я сижу дома, точнее: в квартирке на проспекте Эмиля Золя, бутылка крас-

ного вина понемногу опустошается, нисколько меня не опьяняя, а прежде я позвонил Францу Вурму в Цюрих, он придет в воскресенье, звонки по телефону, я знаю, отчасти неизбежны для — ну, так называемых “неконтактных” людей, кто сегодня захочет говорить об “одиноких”, таких просто не существует, не должно быть, — и все же эти звонки, лучше всякой химио- и прочей терапии, могут пробудить любовь или дружбу, понимание, ответственность, солидарность, — ты видишь, вина явно недостаточно, во мне призрачно клубится Неулучшаемое, Преждевременное, отмеченное акутом, хорошо хоть, что я могу тебе об этом сказать, могу с тобой говорить, что ты меня слушаешь, вос-принимаете, понимаешь.

В то письмо, которое я написал несколько часов назад, я вложил для тебя кое-что деньрожденческое — стихотворение, хотя и не новое, из после-следующего моего сборника, из “Снежной части”, читать ты его конечно читала, но перечитай теперь еще раз, и к этому письму я тоже прилагаю стихотворение, дню-рождения-сообразное.

Позволь рассказать тебе нечто характерное — характерное для здешнего положения вещей, это случилось совсем недавно, когда я отправлял тебе первое сегодняшнее письмо:

Неправда, что я пишу тебе редко, Илана, ни одно из твоих писем не остается без ответа, обычно я отвечаю в тот же день, в крайнем случае на следующий, а письма всегда отношу на почтамт на ул. Ульм, и поскольку это авиаписьма, их при франкировании взвешивают, есть в соответствующем окошечке почтовый служащий — *эти служащие* уже знают меня, от их внимания не укрылось, что я пишу в Израиль. Их всего двое, один вежливый, другой, очень молодой человек, — скорее нет, и пару дней назад, когда я отправлял в Германию один журнал, как печатную продукцию, он вскрыл мой пакет, я видел такое в Париже впервые за двадцать лет, жаль, что не могу описать тебе выражение его лица, он говорил и говорил, и эти движения его рук, а я стоял рядом и чувствовал, что кажусь ему подозрительным типом, которому нельзя доверять. Ну хорошо, ладно, мелкие придирки, такое время от времени случается... Так вот, сегодня, когда я отправлял тебе письмо, работал всё тот же почтовый служащий, и он высмотрел на конверте место назначения, страну назначения, потом направил на меня такой взгляд, какой я помню со времен своей юности в Ч.¹: он смотрел, стараясь обнаружить в моем лице еврейские черты, и, конечно, нашел их, и тут же “возненавидел меня”, выразив это только глазами, но вполне недвусмысленно. И не говори, Илана, будто я всё выдумал, можно было, конечно, описать это точнее, убедительнее, но ты должна мне верить, мое воображение

тут не при чем. Потом он наклеил марки и небрежно отодвинул конверт куда-то в сторону.

К чему этот длинный рассказ, Илана? Но к чему сам вопрос — ты ведь понимаешь, о чем идет речь, когда происходят даже такие крошечные немые сценки.

Да, ты — чернокровная, ты — “чужествуешь”, как и я “чужествую”², но только не думай, что, если я не могу выбраться из своей беды, значит, ты “доказала свою несостоятельность”³ — нет, Илана, это ни в коей мере не так, просто: в мою жизнь уже пришло “поздно”, прежде обычного срока.

Если бы, как я тебе говорил, я еще полностью контролировал свои силы, я бы поехал в Израиль, без особых иллюзий, но — поехал бы. Но ехать таким, каков я сейчас, каким я стал, это значит обременять людей проблемами, для понимания которых у них, в их теперешнем бедственном положении, нет ни необходимых чувств, ни даже органов этих чувств. Разрушение — или, как ты говоришь, нарушение⁴ — моей памяти есть тяжелое физическое увечье, и в Израиле, где — это было бы *conditio sine qua non*⁵ — я хотел бы выполнять какую-то конкретную, требующую постоянных усилий работу, оно имело бы еще более тяжелые последствия.

Спасибо тебе за всё и еще раз спасибо,

Пауль

Одногранник: Рембрандт,
на ты со шлифовкой света,
от-мысленного от звезды,
как локон, височно сонный,

линии на ладони изрезают лоб,
среди ледниковых валунов, на
утесе-столе,
мерцает тебе
у правого уголка рта
шестнадцатый псалом.

Пауль Целан

686 Париж, 20 июля 1968⁶

(Пер. В. Летучего)

¹ В Черновцах.

² В письме от 27.02.1970 Илана Шмуэли писала: “Но сейчас я опять стала здесь почти чужой — потому что так сильно с тобой связана — и потому что я чужая по натуре — противоречивая, “чернокровная” уже изначально — но мое

хождение через границы обрело теперь новую остроту". Илана, возможно, имела в виду стихотворение Целана "Виолончельные звуки..." (*Cello-Einsatz*) из "Поворота дыхания", которое кончается так: "Черно- / кровная пьет / чернокровного семя, // всё — меньше, чем / оно есть, / всё — больше".

³ Фраза из того же письма.

⁴ См. письмо (№13) от 31.10.1969.

⁵ Непременное условие (*лат.*).

⁶ Стихотворение из сборника "Снежная часть". Немецкий текст и комментарий см. в разделе "Стихотворения".

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 108)

7.3.1970

Мой день рождения — перегруженный неразрешимыми вопросами — и хамсином* — финиковый торт моей мамы — Стелла¹ (маленькие воспоминания о ее дне рождения — о торте со взбитыми сливками, который пекла ее мама, и о тебе — ты-то помнишь?) — семья — сумбур и сумбур...

Правильное место — ты пишешь об этом² — я тоже себя об этом спрашиваю — всё еще — вновь и вновь.

Ты хоть понимаешь, что ни разу не ответил ни на один из вопросов, прямых или подразумеваемых, в моих письмах, — или они таковы, что на них ответить нельзя? или я должна сама себе отвечать?

Как бы то ни было, вопросы эти не риторические — они ждут ответа.

А ты?

Илана

* Хамсин — это жаркая погода и ветер наподобие фёна. Арабов оправдывают в суде — если они совершают убийства в такие дни. [Примечание Иланы Шмуэли.]

¹ Стелла Авни — актриса, подруга Иланы и Пауля Целана по Черновцам. Финиковый торт, торт со взбитыми сливками — черновицкие рецепты именинных тортов.

² См. письмо (№ 100) от 26.2.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 109)

8 марта 1970 г.

В Школе — сегодня воскресенье — я перепечатывал на машинке тексты, которые буду переводить со своими студентами во вторник.

Завтра приезжает Франц Вурм, я его пригласил к себе, чтобы он мог подольше побыть в Париже.

19-го я отправляюсь в Штутгарт, там у меня чтение — 21-го; 22-го буду в Тюбингене, оттуда предположительно поеду во Фрайбург, к профессору Бауману¹ и его жене, которые меня пригласили, пасхальные каникулы проведу с ними в их доме в окрестностях Фрайбурга — в Шварцвальде, кажется. Пробуду у них неделю — попытаюсь, по крайней мере, во мне так много беспокойства.

Конфузное письмо я тебе написал позавчера, два конфузных письма, особенно второе, с этим телефонным афоризмом среди прочего². Не сердись на меня, когда ты недавно звонила из Тель-Авива, я так обрадовался.

Не знаю. Можно ли считать эти затруднения с мышлением и с памятью чем-то временным

*I feel so diminished*³ — это называется: мания ущемленности⁴; впрочем, ты сама знаешь.

Не беспокойся, моя тревога за Израиль — да, это всё еще мое пространство, там я пока остаюсь собой. Как и с тобой, когда ты говоришь, когда мне пишешь, когда —

Пауль

Я тебе пошлю — своевременно — фрайбургский адрес.
Как дела у Эзры Зусмана?

¹ Герхарт Бауман (р. 1920) был в это время ординарным профессором новейшей немецкой литературы во Фрайбургском университете.

² См. письмо (№ 107) от 6.3.1970.

³ Я чувствую себя таким униженным (англ.).

⁴ Термин “мания ущемленности” принадлежит Людвигу Бинсвангеру и встречается в его книге “Мании. Феноменологические и *Dasein*-аналитические очерки” (1965). Целан приобрел эту книгу в 1967 г., а позже подарил Илане Шмуэли.

11.3.70

Вчера пришло твое письмо от 6.3.¹, сегодня — от 4.3.²: маленькие беспорядки с почтой, хочется надеяться, что они не перерастут в нечто большее.

Я отвечаю тебе регулярно, Илана, просто: пойми, пожалуйста, что в том состоянии, в котором я нахожусь, мне трудно писать тебе письма, выходящие за пределы простых сообщений.

Спасибо за перевод ивритского стихотворения — кстати, чье оно?³ Ты мне прислала свой перевод, и еще пояснения отдельных слов, но не оригинальный текст. Я, конечно, хотел бы его иметь, лучше всего в напечатанном виде или в виде машинописи: рукописный иврит я расшифровываю с трудом.

Честно признаться: из этого первого стихотворения, присланного тобой, я ничего для себя извлечь не могу: в нем чувствуется что-то фатально вчерашнее, чтобы не сказать: позавчерашнее — и оттуда, куда я сейчас добрался с собственными стихами, уже нет возвратного пути к такого рода поэзии. Я бы охотно перевел что-нибудь из Иегуды Амихая⁴: ему, если судить по английским переводам, свойственна некоторая “поджарость”, которая мне что-то говорит.

Франц Вурм сейчас у меня, и мы с ним подолгу разговариваем. Но он скоро опять уедет в Прагу.

Еще раз: прости за сугубо информативный тон этих строк. И пиши мне — пиши о себе, много, как можно больше.

Пусть тебе будет хорошо!

Пауль

Извини, если я ответил не на все твои вопросы: твои письма хранятся у меня дома, а я сейчас нахожусь на улице Ульм.

¹ Имеется в виду письмо (№ 108) от 7.3.1970. Целан ошибся потому, что не помнил: день рождения Иланы — 7, а не 6 марта.

² Письмо (№ 105) от 4.3.1970.

³ Речь идет о стихотворении Амира Гильбоа (настоящее имя — Берл Фельдман, 1913—1984), уроженца Украины, приехавшего в Палестину в 1938 г. В книге Дана Мирона “Ивритская поэзия от Бялика до наших дней: авторы, идеи, поэтика” (М.: Мосты культуры, 2002; пер. Зои Копельман) стиль Гильбоа характеризуется так: “В языке поэт пытался соединить душевное напряжение и мощную выразительность экспрессионизма с повседневной израильской речью. На смену жесткому метру пришел свободный ритм” (с. 64).

⁴ Иегуда Амихай (1924—2000) — в 50-е гг. и позже был одним из самых популярных поэтов Израиля. Дан Мирон пишет о нем: “С самого начала поэт заговорил голосом частного лица, которое ни при каких условиях не было готово интегрироваться в коллективное *мы*. ...Амихай характеризовал себя как человека, пользующегося лишь малой частью словаря. Он разработал новый поэтический язык, в котором на место красочной метафоры, указывающей на нечто грандиозное, пришло интеллектуальное остроумие, которое не только допускает самые неожиданные метафорические сопоставления, подчеркивающие скорее различия, чем сходство, но и побуждает поверять испытанное в его реальном масштабе, а не в проекции с непомерным увеличением. Амихай заменил пафос иронией и сдерживаемой чувствительностью при минимальной жестикуляции. И содержание, и форма его поэзии отличались тенденцией к прагматизму, к секуляризму, пусть и использующему формулы литургии, держались повседневности и обыденности, утверждали ценность любви и частной жизни” (там же, с. 68—69).

15.3.1970

Итак, Штутгарт, Тюбинген, Фрайбург и Шварцвальд. Постарайся, чтобы тебе там было хорошо. Ты уже купил себе новый плащ?¹ Плащ это так важно... Да ты и сам знаешь.

Опять пришло письмо от тебя, и, конечно, весьма сомнительно, успеешь ли ты получить мое — может, многожды упомянутому Францу Вурму придется отправить его еще раз, тебе вдогонку.

Твои “конфузы” никогда не бывают таковыми в моих глазах. Они отчасти неизбежны — и так же понятны мне, как, к примеру, мои: ежедневные хождения на почту, как взаимоотношения между мной и абонементным почтовым ящиком. Чего только не происходит между нами — самой естественной реакцией на это был бы мой звонок в Париж.

Я еще хотела, я могла бы дать тебе с собой колдовское заклинание, *do not feel diminished*², — давать его вновь и вновь. Шептать его тебе в ухо, вшепывать в твои кости и втирать, словно умещение, в твою кожу. Потому что во мне есть склонность к колдовству при всей моей кажущейся трезвости, “израильской трезвости”: к шварцвальдскому колдовству.

Да, и потом этот “разговор”, о котором ты постоянно вспоминаешь, к месту и не к месту: то, что во время беседы тебе не удастся “четко формулировать” мысли — Ты жалуешься, что тебе теперь слишком часто это не удается — из-за “затруднений с мышлением и памятью”³.

Но все же ты должен понимать и наверняка понимаешь, что настоящий разговор бывает необходимым, реально осуществимым и вообще возможным только в очень-очень редких случаях. Несомненно и то, что твоя чувствительность к подобным вещам стала иной, должна была стать иной после всего, что ты пережил; так вот, учитывая, где ты сегодня стоишь, все еще стоишь, ты иногда должен позволять себе помолчать — должен принять это без чувства униженности. Только не подумай, что я тебя поучаю!

Илана

Пауль Целан

¹ Слово “плащ” (*Mantel*) для Иланы и Целана было своего рода кодовым словом, означавшим тепло, укрытость, защищенность. См. комментарий к тексту “Бесшумно...” (в разделе “Проза и фрагменты”, I).

² Не чувствуй себя униженным (англ.). См. комментарий к письму (№109) от 8.3.1970.

³ См. письма от 1.3.1970 (№ 102) и от 8.3.1970 (№ 109).

19.3.70

Пишу пару строк, чтобы поблагодарить тебя и чтобы тебя поприветствовать. Через час я уезжаю в Штутгарт. До 3 апреля буду досягаем по адресу:

Prof. Dr. Gerhart Baumann

Freiburg i. Br.

Andlawstraße 7

То есть: я буду где-то в окрестностях Фрайбурга, но вышеуказанный адрес — единственный, который я в данный момент могу тебе дать.

Напиши мне раз или два.

Франц Вурм уже вернулся в Цюрих.

Пусть тебе будет хорошо!

Пауль

691

Из переписки

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 116)

Стою,

П.

22.3.70¹

¹ В этот день Пауль Целан приехал из Штутгарта в Тюбинген. Письмо написано на открытке, изображающей так называемую “башню Гельдерлина”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 117)

22.3.1970

То, что ты позволяешь Парижу “возненавидеть” тебя¹, это твое парижское одиночество, — я не хочу, чтобы ты был там так беззащитен: ты со всем “твоим”. Постарайся найти какой-нибудь выход, путь, и, если это возможно, позволь и мне немного тебя поддержать.

Вчера вечером я всё время думала о тебе: ты в Штутгарте, ты в Тюбингене, ты в Шварцвальде, а я — здесь. Ты хоть нашел слова? Ты мог бы и просто бормотать, бормотать, “ну, да ну же... же” — (Палакш. Палакш)². Может, я думала еще больше, больше, еще сильнее думала о тебе — хотела до тебя дотянуться. И еще я пила из двух стаканов³.

Ты всё устроил так, что дотянуться до тебя очень трудно — Конечно, тут отчасти виноваты почтовое сообщение, и “мир”, и то, что “пронизывает горечью”⁴, и всякие опасности. Но еще и твои слова, такие как “не беспокойся” и “пусть тебе будет хорошо”. Абсурд. Ты в самом деле этого хочешь? А как же мои ежедневные хождения на почту — особый ритуал: сделаться нечувствительной, прежде чем загляну в ящик — и после, когда обнаружу, что там ничего нет — а там всё чаще ничего нет — и это “может быть, завтра” — а завтра всё то же — как правило?

И потом еще моя обида на тебя — на завтрашний, на сегодняшний день, на мое же нетерпение, мои сомнения — на то, что так близко к сердцу принимаю какую-то судьбу, бóльшую, чем наша, — и все-таки определенно нашу.

Так вот *она* и “бьется” с “царской цезурой”⁵ — так бьешься и ты, ну и, конечно, я. Стоим ли мы еще там? В чем заключается наш “грошовый жребий”, выпадающий из “лотерейного барабана”? Ты однажды написал⁶, что мы могли бы избавиться от этого барабана, что мы уже через это прошли.

Сегодня у нас Пурим — ветер — дождь — буря — дети в нелепых маскарадных костюмах под слишком маленькими дождевиками. Чуть больше, чем обычно, психов на улицах и в кафе — люди ведут себя более непринужденно, шумно. Я, опять сбежавшая от домашнего неуютя, сижу за столиком кафе, чтобы побыть наедине с тобой. И, как я уже говорила, сегодня опять пустота — ты в Штутгарте в Тюбингене — мозгом-плащом едва прикрыты плечи⁷, а я и здесь, и там — там, там и немного здесь.

Я снова пишу почти что в Недостигаемое.

Скажи мне — ведь ты мне можешь сказать, насколько я для тебя еще *здесь* — и, собственно, *как* я для тебя *здесь* — *что* я для тебя. Ты говоришь, я должна писать о себе — я и пишу, как могу, — о моем сегодняшнем дне — мне ведь не с кем поговорить о тебе и себе — разве что с тобой и с собой —

Да, это письмо тоже как-нибудь и когда-нибудь попадет в твои руки. Или ты хочешь быть для меня недостижимым, и как можно дольше? Ты ведь мне обещал прислать твой адрес в Германии. Должны же быть какие-то объяснения, очевидные или не очень, тому, что я его так и не получила, а если виноват опять-таки случай, неблагоприятный случай, то и такое нелегко стерпеть.

Я хочу увидиться с тобой, Пауль, давай сделаем это опять возможным — и как можно скорее.

Илана

¹ См. письмо (№ 107) от 6.4.1970.

² См. стихотворение “Тюбинген, январь” в разделе “Стихотворения”.

³ См. стихотворение “Я пью вино из двух стаканов...”, письмо (№ 43) от 30.11.1969.

⁴ Имеются в виду стихотворения “Мир, этот мир...” и “Что пронизывает горечью...”, приложенные Целаном к письму (№ 89) от 11.2.1970 (второе мы не приводим). См. также письмо (№ 100) от 26.2.1970.

⁵ См. стихотворение “Я пью вино из двух стаканов...” в письме (№ 43) от 30.11.1969.

⁶ В письме (№ 55) от 11.12.1969.

⁷ Илана вспоминает строку стихотворения Целана “Душевно-слепой...” (“Seelenblind...”) из сборника “Нити солнца” (1968), которое мы здесь не приводим.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 118)

25.3.70

Пауль, я хочу тебе писать и дальше. Вопреки всему¹ пытаться что-то сказать, теперь уже почти без слов, совсем без вопросов, без сомнений и отчаяния. Я хочу этому научиться.

Чтобы в письме были только “ты”, “ты” и “ты”. Ты должен быть достижимым, доступным для моего прикосновения, даже там, где ты сейчас стоишь. Там, где я к-тебе-стою, превозмогая себя, всецело отдаваясь этому к-тебе-стоянию. Постарайся это услышать — и прими.

Илана

¹ См. стихотворение “Давно...”, письмо (№ 74) от 21.1.1970.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 119)

26.3.70

Пауль дорогой

Ты прислал мне приветствие, всего пару строк¹, — это, по правде сказать, “не густо” после восьми-деяти пустых дней.

Но ты говоришь, я должна написать тебе во Фрайбург, — я не стану спрашивать, почему, — я это сделаю — писала же я тебе всё это время в Париж, в пустоту, — ты их потом найдешь, эти письма, а многого не найдешь. То, что я очень много — очень напряженно о тебе думала все эти дни, ты наверняка и сам знаешь. Что, как мне кажется, тебе полезно вырваться из Парижа, после такого напряженного учебного года, — это я тебе охотно повторю. Что я почти уверена: благодаря перемене такого рода — благодаря освобождению от всего, тебя там гнетущего, — перед тобой откро-

ются новые возможности и пути. Я крепко в это верю — подумай и ты об этом, там, где ты сейчас находишься.

Надеюсь, в Штутгарте тебе было хорошо — надеюсь, ты мне потом что-нибудь об этом расскажешь.

Надеюсь, что и во Фрайбурге тебе хорошо.

Надеюсь, ты мне еще оставляешь какое-то место в себе — я очень надеюсь.

Может, это письмо доберется до тебя — а может, и нет — Как бы то ни было, не отвергай мое к тебе бытие — оставь нам обоим еще и сколько-то твоего ко мне бытия².

Илана

Не позволяй пустотам так разрастаться.

¹ См. начало письма (№ 114) от 19.3.1970.

² См. письма (№ 117) от 22.3.1970 и (№ 118) от 25.3.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 120)

Фрайбург, 27 марта 1970 г.

Это борьба, Илана, и я пока выдерживаю ее, ты понимаешь, что речь идет о еврейской борьбе. Я стою.

Многое находит подтверждение в моих глазах, часто самым неожиданным образом, я обретаю новые прозрения, я учусь, даже на разочарованиях.

Мое чтение в Штутгарте — а оно собрало больше публики, чем все другие мероприятия в рамках гёльдерлиновских торжеств, — критики либо глухо замалчивали, либо отвергали как нечто неведомое¹. Пусть так.

Через четыре дня я снова буду в Париже — пиши туда.

Пусть тебе будет хорошо,

Пауль

¹ Немецкий литературовед и критик Ханс Майер (р. 1907) в “Воспоминаниях о Пауле Целане” писал о штутгартском выступлении поэта: “Целан всегда читал в одинаковой манере и держался одинаково. Одной рукой он придерживал книгу или рукопись, другой подпирал голову. Время от времени, продолжая читать, он поднимал глаза и некоторые строки, казалось, обращал прямо к слушателям. Никаких иных движений не совершал. В Тюбингене и Ганovere ему удалось уже в первые мгновения заворочить публику. В Штутгарте это не получилось. Тамошние искушенные филологи, точнейшим образом информированные о последних научных комментариях к отдельным темным местам у Гёльдерлина, только качали головами и были заранее настроены против человека на подиуме и его слова” (Hans Mayer, *Der Repräsentant und der Märtyrer. Konstellationen der Literatur*. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1971, S. 185 f.).

27—28.3.1970

695

Из переписки

Пауль, эта ночь и продолжение ночи, когда я, грезившая наяву, хотела выколдовать тебя из сигаретного дыма, когда, куря сигарету за сигаретой, выколдовывала тебя из грез... Курение и курение, мне это удалось, и все же не совсем так, как я хотела. Потом, вернувшись в комнату, я снова стала перебирать твои письма, в который по счету раз? “Одногранник Рембрандт”¹ тоже был среди них — с улицы Ульм, тот самый, которого я себе подарила² — помнишь? он теперь живет в моей комнате, и что-то от шестнадцатого псалма по-прежнему мерцает у правого уголка его рта. Все твои письма, начиная с 20.X.69 (и еще нескольких, более ранних), вплоть до 19.3.1970, — и я, мучая себя, вновь и вновь прослеживала по ним, как скукоживалось и скукоживалось то, что ты имел мне сказать. Дело тут не только в твоём состоянии, я знаю. Всё во мне восстает против стереотипных концовок твоих писем, таких как “оставайся с собой” или, что гораздо хуже: “пусть тебе будет хорошо”! оно просто-таки опасно для меня — это “пусть тебе будет хорошо” — пусть катится к чертям собачьим — прости! Я все больше стою за твоё стихотворение Мир-Мир³, такое “пунктуально-точечное”⁴, — если оно еще не утратило своей действенности, то мой дом там.

Я уже и не помню всего, что тебе пишу, не знаю, что происходит с моими письмами — ты по этому поводу не высказываешься. Думаю, [я] пишу слишком часто, слишком резко, “недисциплинированно”, может, иногда даже бесцеремонно и докучливо — хаотично — правда, не всё мной написанное попадает тебе в руки. И еще я мало пишу того, чего ты от меня ждешь, — о Нас — “Нас” в Израиле — про Израиль я мало что могу сказать. О нем и без того говорят много умного и неумного, говорят и говорят. Говорят бесконечно — разрушая его говорением, заслоняя, стараясь переговорить — мне к этому нечего добавить. Он видится мне, когда я оглядываюсь вокруг, покрытым кровью и пылью, привыкшим к спертому воздуху и корыстолюбивым, иногда излишне легкомысленным, иногда мелкобуржуазно-ограниченным и амбициозным — но со спорадическими вспышками серьезности и сознания своей ответственности. Продолжается то же, что было: אֶרֶץ אוֹכֵלֶת יִסְבִּיָּה⁵. Тысячелетиями — “земля, поедающая живущих на ней”. Как сообщали лазутчики Моисея — ты помнишь. Пагубный хаос — ну и еще, конечно, золотой буй, из глубины храма, и ты и я у Ворот тщетностей⁶, к которым ты нас привязываешь, хочешь привязать. Но только я этого не хочу! Потому что думаю, для меня нет никакого пути по ту сторону этих врат. Да, я боль-

ше не хочу доказывать свою интеллектуальность, сублимировать и компенсировать, строить планы и быть разумной, во всем себе отказывать — и длить всё это, — чуть было не сказала, что не хочу больше писать тебе письма. Я хочу немного жизни с тобой — обычной жизни. Да, конечно, я знаю об опасностях, адских кругах и безднах — многожды нами обговоренных — знаю и то, что мы сами уже не те, какими были десять-пятнадцать лет назад — Я знаю! Я знаю все угрожающие тебе стены и волчьи ямы, и как ты шарахаешься от них, и как из последних сил отбиваешься, и как отбиваюсь я. Я знаю, все это мне знакомо. Я знаю о боли, которая нам предстоит, — она уже здесь. И все-таки я хочу прожить всё это насквозь — вместе с тобой. Ты говоришь, что рано, слишком рано для тебя наступило “поздно” — да, и “поздно” тоже играет здесь немаловажную роль — слишком поздно для меня занялась эта заря, в мой-то сорок пять и при том грузе обязанностей, который я несу. Однако во мне есть выносливость — да, есть еще и страх, и усталость, — но есть и безумная, все преодолевающая выносливость — восстающая против трезвых оценок и добродетельных советов.

Потому что “ты, ты” — со мной, со мной — и это не выдумка, не ночь в сигаретном дыму, это — “Мир-Мир”⁷.

Илана

¹ См. стихотворение “Одногранник: Рембрандт...” в письме (№ 107) от 6.3.1970.

² Когда Илана Шмуэли была в Париже, Целан, в ответ на просьбу подарить свою фотографию, протянул ей открытку с репродукцией позднего автопортрета Рембрандта, заметив при этом, что других изображений себя у него нет и собственные фотографии для него вообще нестерпимы.

³ См. стихотворение “Мир...” в письме (№ 89) от 11.2.1970.

⁴ См. письмо (№ 83) от 11.2.1970.

⁵ Эта фраза переводится в следующем предложении, она заимствована из Библии (Книга Чисел, 13, 33): “И распускали худую молву о земле, которую они осматривали, между сынами Израилевыми, говоря: земля, которую проходили мы для осмотра, есть земля, поедающая живущих на ней...”

⁶ См. стихотворения “Жар...” в письме (№ 9) от 21.10.1969 и “Полюсы...” в письме (№ 32) от 19.11.1969.

⁷ См. стихотворение “Мир...” в письме (№ 89) от 11.2.1970.

Париж, 2 апреля 1970 г.

Пишу в спешке, чтобы не заставлять тебя ждать.

Почта пропала — я писал тебе перед отъездом, по какому адресу ты можешь посылать мне письма в Германию, — и твоя поч-

та тоже: я не получил фотокопии ивритских стихотворений. От своих родственников, живущих в Англии, я знаю, что и они тоже недовольны почтовым сообщением с Израилем.

Я беспокоюсь за тебя, Илана: что это значит: "...хотела выколдовать тебя из сигаретного дыма"?¹

Что, Илана, я могу сделать? Я "здесь" только периодами и, может быть, навсегда "невыносим".

В мае опять поеду во Фрайбург, вероятно, буду читать "Бремя света" целиком, перед студентами, — даже произнесу как-нибудь слова "*kumi / ori*"². Ну и другие, конечно.

Твоя правдивость велика, как и твое Ты-Ты, в этом нашем Мире-Мире.

Завтра напишу снова.

Пауль

¹ См. письмо (№ 121) от 27—28.3.1970.

² См. стихотворение "Ты будь как ты..." в письме (№ 4) от 1.10.1969 и комментарий к нему.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 123)

3.4.1970

Я попыталась несколько дней не писать тебе — надеялась, это поможет — Как иногда надеюсь, что поможет, если я не буду смотреть в свой почтовый ящик, а загляну в соседний или тот, что сверху. Например, в ящике 39, рядом с моим — справа, — лежит уже больше недели, чуть ли не десять дней, красивое большое авиаписьмо — оно могло бы быть от тебя, по ошибке не туда брошенное. Я связываю с этим письмом массу всяких фантазий и ожиданий. Из-за совершенной пустоты в моем ящике и совершенной полноты в соседнем я едва не проморгала — твою открытку из Штутгарта¹. Итак, она все-таки пришла — со словом "стою" — единственным словом — хорошим — я могу так много думать о нем — почти как о письме в соседнем ящике — Но нет, это слово лучше, оно все же для меня. Для меня ли? "Стоишь" — неотлучно-всеместно?² так ли это — хорошо ли это? "Стоишь": может, все еще и "посреди меня"?³ — в который раз думаю я, желая услышать большее, — и снова сбита с толку. Но оно хорошее и такое, как есть, — это слово. Что ж — потом мысли опять возвращаются ко всем этим пустым дням, которые позади и впереди, — когда в руки мне не попадает ничего. Может, если бы я сумела наконец замолчать — чтобы этим подвинуть к говорению тебя... Или, может, мне замолчать совсем — уж и не знаю...

Но, возвращаясь к стоянию — описывая круг вокруг твоего “стою”: Должна ли и я как-нибудь написать “пусть тебе будет хорошо”, или “оставайся с собой”⁴, или тому подобные выражения, которые для меня звучат отчасти как оскорбления, — просто в качестве мести или по врожденной злобности (это во мне говорит чувство юмора) юмор, правда, какой-то сомнительный — ты уж прости! Или я должна попытаться жить с тобой, не цепляясь за тебя, — с тобой, но без тебя — ведь было время, когда я умудрялась так жить. Несколько лет — я тебе рассказывала об этом, тогда, в Неве-Авивим. Сердишься ли ты на меня за то, что я вот уже так долго не могу сказать тебе ничего спокойного — умиротворяющего — ничего такого, в чем бы не чувствовалось моего возбуждения и моей воли? Но ведь и это — тоже я; и это — тоже —; видишь, сейчас я даже не могу выговорить нужного слова — хотя оно так ощутимо присутствует здесь — оно здесь так уместно.

Илана

Сегодня ты возвращаешься в Париж — и я очень надеюсь, что все последние дни были для тебя хорошими.

¹ Письмо (№ 116) от 22.3.1970.

² Илана цитирует первое стихотворение из сборника “Нити солнц”: “Миги-взгляды, / чьи то знаки, / светлое не спит. / Неотлучно, но всеместно, / собирай себя, / стой”. (Augenblicke, wessen Winke, / keine Helle schläft. / Unentwegen, allerorten, / sammle dich, / steh.)

³ См. стихотворение “Стоял...” в письме (№ 7) от 20.10.1969.

⁴ См. письмо (№ 89) от 11.2.1970.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 124)

3.4.1970

Пауль дорогой, пишу совсем коротко, только чтобы ответить хоть словечком на твое письмо из Фрайбурга¹, пока не наступила суббота, — и чтобы попросить тебя совсем не обращать внимания на всю эту путаную чепуху в моих диких “я”-письмах.

Ведь что-то, вероятно, могло бы стать легче переносимым, если бы ты, а может и я с тобой, вместе посмотрели бы и сумели увидеть, куда должна вывести тебя твоя борьба, еврейская. Твоя бесконечная борьба.

Каковы бы ни были твои сегодняшние прозрения и разочарования — все то тяжелое, невыносимое, о чем ты упоминаешь вскользь, — назови их точно, назови их правильным именем.

И потом, есть ведь еще и другое, что-то помимо этого: ищи и его тоже, найди его — облеку в слова.

Что такое твоя борьба сегодня — как ты ее выдерживаешь — напиши; пиши, пожалуйста, и о том, где ты сейчас, как ты сейчас — Я ведь тоже совсем близко от твоей борьбы, не забывай этого.

Не забывай и прикосновение, мое — К-тебе-прикосновение

Илана

¹ Письмо (№ 120) от 27.3.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 125)

3.4.1970

Я обещал, Илана, сегодня написать, но письмо не получится длинным: я в полном разладе с собой.

Часто, еще и в самое последнее время, в Германии, я говорил себе, что должен продержаться со своими стихами, с “Бременем света”, а после с “Снежной частью”, что К-этому-стояние и есть моя борьба, моя судьба.

Но я живу в тяжелой материальной зависимости, и это гложет меня, постепенно изничтожает.

Тревогу, большую тревогу вызывает у меня мой сын. Ты видишь: только так, совсем скупыми словами, могу я об этом — с тобой. Я думаю о том, что ты называешь “жизнью”¹, о твоей внутренней разорванности, об этой поздней заре в твоей жизни, которую вызвал я, своей возродившейся в Иерусалиме силой. Я думаю о нашем дне и вечере в Париже, я слышу тебя, как ты лежишь рядом, наполненная мною, открывшаяся, распахнутая, и как ты дышишь, дышишь слышно-слышно: слышу эту счастливую поступь дыхания, озвученного из-за твоей предельной открытости.

Пауль

¹ В письме (№ 121) от 27—28.3.1970.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 126)

после полудня — 5.4.1970

Что ж, видно я опять совершила какую-то оплошность. Мне очень захотелось услышать твой голос, я хотела поздравить тебя с возвращением в Париж — И потом, твое письмо из Фрайбурга меня встревожило. И еще я думала, что смогу тебя немнож-

ко порадовать, в твоё воскресенье, в первый день моей рабочей недели, смогу сделать так, чтобы между нами было чуть больше близости. Боюсь, в твоём голосе я не услышала особой радости. *I felt intruding*¹ — и ко всему этому примешивалось “мое нежелание принять такое”. Я думала — я часто думала, что такого не должно быть. Твоего всё более и более продолжительного молчания. Всё могло бы сложиться по-другому, если бы мне удалось подвинуть тебя... Ты бы тоже мог делать это чаще: говорить со мной, писать мне — гораздо, гораздо обстоятельнее. Но, похоже, сейчас я уже не могу тебя ни к чему подвинуть, и я знаю, что не должна быть излишне настойчивой. Я не хочу от тебя никаких объяснений — твоим “состоянием” ведь ничего не объяснишь — состояние твоё может, должно, должно было бы быть изменяемым. Просто, вероятно, именно мне не дано его изменить — оттого-то так больно — потому что и ты тоже — (не только я) ждал от меня чего-то подобного — я это точно знаю.

Я сейчас в самом деле не хочу от тебя объяснений — Я хочу перевести дух и попытаться такое — принять. Я думаю, что у меня и выбора-то никакого нет. Твоя жизнь так близка мне, как вряд ли что-то другое. Зачем же мне спорить с тобой, зачем торговаться. Я хочу принять то, что ты мне приговоришь — что ты мне припишешь — ты только внятно скажи, чего ты от меня хочешь — как ты сам можешь и полагаешь нужным сказать. А я попытаюсь соответствовать твоим пожеланиям, насколько смогу.

Позволь мне обнять тебя,

Илана

¹ Я почувствовала, что веду себя навязчиво (англ.).

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 127)

6 апреля 1970 г.

Твой вчерашний звонок, Илана, твои письма, длинные и страстные, в их числе и то, что ты послала во Фрайбург...

Я “здесь” только периодически¹. Мои стихи — в Штутгарте у публики они вызвали ощутимый протест, во Фрайбурге же, где я их читал дважды, в узком и ещё более узком кругу, у проф. Баумана, к ним отнеслись, правда, не все присутствующие и не находившийся среди слушателей Мартин Хайдеггер, с чрезвычайным вниманием и пониманием² — так вот, мои стихи на какие-то

мгновения, когда я их публично читаю, все еще дают мне возможность бытия, стояния.

Не пытайся оказывать на меня давление: я живу с тем, что ты говоришь, и когда ты мне пишешь, я чувствую, что ты рядом, но — прости — я уже покидаю место, где это происходит, все это, даже крайне важное и наиважнейшее, отодвигается куда-то назад, а остается: одиночество. В этом смысле, я думаю, вряд ли что-то изменится; вероятно, меня ждут еще худшие крайности.

Проф. Бауман предложил мне вести семинар на романском отделении³ — я был вынужден отказаться, не в последнюю очередь из-за своей плохой памяти. Но это, как ты понимаешь, не единственная причина: позволь мне не вдаваться в подробности. У моего издателя, сверх того, стихи мои наталкиваются на непонимание⁴.

Я знаю, Илана, что многое в твоих письмах оставил без ответа, без отклика: что ж, так сейчас внутри меня это видится.

Пауль

¹ См. письмо (№ 122) от 2.4.1970.

² Герхарт Бауман в "Воспоминаниях о Пауле Целане" описывает эту ситуацию иначе: "...Целан читал из еще не опубликованного цикла "Бремя света". Когда он закончил, Хайдеггер дословно воспроизвел по памяти некоторые строки; тем не менее, чуть позже поэт упрекнул его в невнимательности — совершенно бесосновательный упрек, вызванный лишь предубеждением и плохим настроением" (Gerhart Baumann, *Erinnerungen an Paul Celan*, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986, S. 79).

³ Фрайбургского университета.

⁴ Целан имеет в виду не удовлетворивший его текст для суперобложки сборника "Бремя света", выход которого был запланирован на 1 сентября 1970 г. 7 апреля 1970 г. Целан написал Зигфриду Унзельду: "Рекламный текст, который Вы мне прислали, к сожалению, не годится: он ориентирован не на сами тексты, а на вторичную литературу; он приспособливает цитаты к предвзятым мнениям. Мои стихи не стали ни герметичнее, ни геометричнее; они — не шифры, они — живая речь; они не только не удалились еще больше от повседневности, но, напротив, даже в своем буквальном значении — вспомните, например, стихотворение "Сборочный цех..." (*Fertigungshalle*) — укоренены в сегодняшнем дне. Полагаю, я вправе сказать, что сумел выразить в этой книге нечто предельное, относящееся к человеческому опыту в этом нашем мире и в это наше время, — не онемев и на пути к дальнейшему. Не могли бы мы вообще отказаться от текста на клапане супер? Мне кажется, это было бы лучше всего. И, пожалуйста, укажите на клапанах названия моих книг, ранее опубликованных у Вас. Что же касается рекламного текста для Вашей издательской программы, то постарайтесь составить его с учетом этих строк; я потом просмотрю его и, если понадобится, поправлю. Я, дорогой господин д-р Унзельд, исполняю Ваше же пожелание — без обиняков говорить Вам то, что думаю. Если Вы вдруг решите опубликовать какую-нибудь из моих фотографий, я прошу Вас и ее тоже мне предварительно показать..." (из архива издательства "Зуркамп"). Сборник "Бремя света" вышел после смерти Целана, 1 июня 1970 г., с полностью измененным текстом на суперобложке.

7.4.70—8.4

Пауль, я писала тебе в воскресенье, сегодня среда. Ты видишь, я стараюсь не слишком “давить” на тебя своими письмами, я теперь даже не каждый день хожу на почту — это ведь тоже давление, пусть и не прямое. И еще я пытаюсь проживать дни хоть с каким-то самообладанием, хоть как-то выполнять свои обязанности. Работая я не очень много и не очень хорошо, но все же работаю.

После нашего разговора, после твоих последних писем я вижу не так уж много выходов из этого лабиринта. Лабиринт, как бы то ни было, остается — он как стоял, так стоит, и остаются наши блуждания по нему — и остаются тоска по иному и моя “правдивость”, как ты ее называешь, которая есть не что иное, как та же тоска, — да, правдивость тоже остается. “Выколдовать тебя из сигаретного дыма”¹ — вовсе не поэтический образ, это был мой эксперимент. Но тебе незачем беспокоиться: я ведь остаюсь “с собой”, то есть тоска моя остается тоской, боль — болью, тщетные ожидания — тщетными ожиданиями, а ты — далеким и всё более отдаляющимся.

Да, и еще я веду серьезные разговоры со своей русской ученицей, о которой тебе рассказывала, с той самой — которая, будучи нагруженной и перегруженной всяческими идеологиями... борется против постигшего ее здесь разочарования в колдовских чарах.

Ты ведь дал мне такое поручение, помогать ей², вот я и пытаюсь — сопротивляясь потоку ее слов и в мыслях о тебе — мы с ней разговариваем о реальностях и пропорциях — Я!? говорю разумные вещи!?

Сама я от этого очень далека — ты знаешь, как далека — с моей никому не нужной “выносливостью”, направленной на тебя, навсегда “невыносимого”, — с моим здесь-бытием — для тебя, который едва ли уже может быть здесь, — или не хочет мочь? С моими мыслями и попытками осуществить это *Hommage a P.*³, столь не соответствующее моей натуре диссертанта⁴.

Наша прогулка в Масаде⁵ — она все еще существует для меня — и та постель в Париже.

¹ См. письмо (№ 121) от 27—28.3.1970.

² Целан особенно интересовался положением новоприбывших русских эмигрантов в израильском обществе.

³ Целан как-то сказал Илане, что ее жизнь в Израиле есть “служение” ему, *hommage a moi*.

⁴ Илана в то время собиралась писать диссертацию по криминологии в Англии и должна была получить для этого стипендию.

⁵ Крепость Масада — последний оплот участников антиримского восстания 66—73 гг. в Иудее (Первой иудейской войны). Все защитники крепости, чтобы не сдаваться врагу, покончили жизнь самоубийством, убив предварительно своих жен и детей. В июне 1967 г. Целан написал стихотворение “Подумай...” (*Denk dir...*), где упоминается “солдат из болот Масады”, оно стало завершающим в книге “Нити солнц”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 129)

703

9.4.1970

Из переписки

Сегодня пришло твое письмо, обещанное¹: я, конечно, опять хожу на почту каждый день — говорю это не для того, чтобы оказывать на тебя давление, просто мне туда по пути. С этим писанием писем связано много страшного — с этими маленькими контролируруемыми “прозрениями”, вырванными из долгих дней и ночей думания, и чувствования, и молчаливых посланий, призывов, уже изначально обреченных на зависание в пустоте.

Что ж, не беспокойся о том, что твои письма становятся все короче — мои зато делаются длиннее и длиннее, — какими бы они ни были, в них всегда чувствуется незавершенность. И все-таки: оставь нам нашу переписку — не допусти, чтобы она приобрела мучительный, трагичный характер, оставь нам хотя бы это небольшое пространство общности.

Позже, во второй половине дня
9.4.70

А знаешь, Пауль, любовь ушла из твоих писем, и я могу точно проследить, как. Да, кое-что пока остается: общие воспоминания, доверие, может быть взаимопонимание и некоторое ощущение близости — но любви нет. Прости, что я так легко пишу об этом — *מה זאת אהבה*² — и все-таки, я хочу тебе повторить, я уже говорила тебе в Париже — и теперь, отсюда, где нахожусь сейчас, куда я вернулась, опять хочу сказать: для меня было хорошо, очень хорошо чувствовать твою любовь, она ведь была — такая большая, много, — я не могу измерить ее, но она была, и это было хорошо.

Что же касается моей внутренней разорванности, то она с тобой не связана — она существовала всегда, и до тебя тоже, она мне присуща.

А вот вкус к целостности — его я почувствовала благодаря тебе, именно там и тогда, он был для меня чем-то новым. И я этого сама хотела — да, хотела.

Сегодня хамсин — неподъемная усталость периодически наваливается на меня в последние месяцы, с тех пор, как я верну-

лась³. Сегодня я заснула днем, такое со мной случается редко, и мне приснился сон о тебе — (может, из-за твоего письма, где ты вспоминаешь о “счастливой поступи дыхания” — вспоминаешь как о чем-то таком, что уже никогда не повторится)⁴. Мне снилось, будто я лежу на боку, с тобой рядом [...], я крепко держу тебя, прижимаюсь к тебе. Потом, все еще не проснувшись, внезапно осознаю — в полусне ли, во сне ли, — что тебя уже нет рядом, в моих объятиях, но я продолжаю крепко держать то, чего уже нет, я крепко держу тебя, которого тут нет. А ты стоишь за моей спиной и смотришь на меня, ты и еще другие. Я это каким-то образом понимаю, и мне стыдно, что я так лежу перед вами, я хочу шевельнуться, отпустить — отпустить тебя, которого тут нет. Сказать — тебе сказать, чтобы ты на меня не смотрел. Но я не могу, я не могу говорить, не могу шевельнуться. Онемевшая и как бы парализованная, я по-прежнему цепляюсь за что-то.

И тут мне все-таки удалось проснуться — я думала в том сне или полусне, который был очень сильным, то есть я чувствовала все очень сильно, — я думала, так будет продолжаться вечно — это был очень отчетливый сон, но такой мучительный...

10.4.[1970]

Я, собственно, не хотела посылать тебе это письмо — а почему бы и не послать? — для нас пока остается та самая правдивость. И еще твои тревоги, о которых ты пишешь в своих *scattered lines*⁵ — если ты можешь, если сумеешь — додумай их допиши их до конца, позволь и мне тоже над ними подумать — это иногда помогает — у тебя еще так много сил и возможностей, почему же только “Бремя света” и “Снежная часть”⁶, ведь есть же и что-то другое — будет еще другое — оставь себе координату будущего —

Найдется и для тебя место — не каждый твой шаг должен непременно превращаться в борьбу — дай себе передышку — думай только о ближайшем шаге. Пиши мне — пиши и о своих заботах, связанных с сыном, — это как раз одна из тех немногих вещей, в которых я что-то понимаю: 14-летние мальчишки⁷, и их отцы, и...

Позволь мне принять хоть какое-то участие — — конечно, если можешь и если хочешь.

11.4.70

Все еще не отослала письмо — почему? Тут сейчас разразилось дело Голды-Гольдмана⁸ — у нас его называют “катастрофой” — потому что внезапно сделалось очевидным, насколько все мы еще далеки даже от “готовности к миру”, — катастрофа эта, естественно, не лишена смешного — и, как обычно бывает, обернется фарсом. Опять — кровавым фарсом. Люди реагируют на это с го-

речью — но мне кажется, овладевшие всеми усталость и замешательство настолько велики, что исключают возможность какого-либо ясного, серьезного и открытого выражения своей позиции, как и сколько-нибудь релевантной конфронтации. Кто действительно хочет мира — куда это нас заведет — на кого возложить ответственность?.. Ответов нет, люди устали, запутались — не видят выхода.

Вот так, а я завтра утром опять еду в Иерусалим, чтобы участвовать в очередном бессмысленном заседании, я буду пытаться говорить разумные вещи — всё время думая о тебе.

Илана

¹ Письмо (№ 125) от 3.4.1970, на которое Илана в дальнейшем ссылается.

² Но что такое любовь? (*иврит*). Строка из стихотворения Х.Н. Бялика "Ханнисини".

³ Из Европы.

⁴ См. письмо (№ 125) от 3.4.1970.

⁵ Обрывочных строках (*англ.*).

⁶ См. письмо (№ 125) от 3.4.1970.

⁷ Сыну Целана Эрику было в то время четырнадцать лет.

⁸ Нахум Гольдман (1895—1982) — известный сионистский политик, жил в США, в 1964 г. принял израильское гражданство, с 1968 г. гражданин Швейцарии; он был противником политики премьер-министра Израиля Голды Мейер (1898—1978), так как считал, что для скорейшего достижения мира израильское правительство должно пойти на территориальные уступки, а в конфронтации стран западных демократий и коммунистического лагеря занимать позицию нейтралитета.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 130)

Воскресенье, 12.4.70

Я пишу тебе это письмо, Илана, в знак благодарности. Благодарности за твое обо-мне-думание, твое ко-мне-чувствование, ко-мне-стояние. Ты знаешь, я как-то написал: "Что склоняюсь к тебе стояло / на каждом из берегов, / скошенное, / проступает иным образом"¹. Не принимай этого всерьез, Илана.

На прошлой неделе я возобновил занятия со студентами, и мне хочется сказать тебе: сегодня, Илана, семинар прошел хорошо. Когда в Школе у меня выдается хороший день, это какое-то время поддерживает, даже в других ситуациях.

Я перечитал некоторые из твоих писем, я их перечитаю все. Твои слова о том, что правдивость есть тоска по иному², совершенно захватила меня. Позволь мне процитировать в этой связи слова Кафки: "...привести мир к чистоте, правде, неизблемости"³.

Не беспокойся, если сколько-то времени — восемь или десять дней — от меня не будет писем: с завтрашнего дня объявлена забастовка почтовых служащих.

Осенью выйдет “Бремя света”.

Позволь мне сказать тебе, что своему издателю, Зигфриду Унзельду, я все-таки доверяю.

Мои стихи, — ты знаешь, что они, — читай их, я это почувствую...

Пауль

¹ Строки из первого стихотворения цикла “Голоса...”, открывающего книгу “Решетка языка” (см. в разделе “Стихотворения”).

² См. письмо (№ 128) от 7.4.—8.4.1970.

³ Дневниковая запись от 25 сентября 1917 г.: “Временное удовлетворение я еще могу получать от таких работ, как “Сельский врач”, при условии, если мне еще удастся что-нибудь подобное (очень маловероятно). Но счастлив я был бы только в том случае, если бы смог привести мир к чистоте, правде, неизблемости” (пер. Е. Кацевой).

После книги

МБ — Марк Белорусец

ТБ — Татьяна Баскакова

707

После книги

МБ: Мы только что просмотрели стихи Целана, отобранные для будущей книги. Но все тот же вопрос не оставляет: почему Целан, едва ли не через 40 лет после смерти — сейчас и здесь — для многих актуален и важен. Ведь живем мы в пространстве другого языка, не говоря уже о культурной традиции и истории. А оказывается, в конечном счете, что речь идет о присутствии Целана здесь и сейчас, о его-с-нами соприсутствии.

В связи с этим вспоминается статья Хайдеггера, посвященная поэтике Рильке. Она озаглавлена “Для чего поэт?” (в русском переводе “Петь — для чего?”) и начинается с вопроса: для чего нужен поэт в “скудное время”? По Хайдеггеру — для того, чтобы внести (или, по крайней мере, попытаться внести) в этот мир иерархию ценностей.

ТБ: Кажется, он, Пауль Целан, всю жизнь пытался ответить на вопрос: для чего поэт? для чего книги, культура вообще? И писал в основном об этом. Неслучайно практически в каждом его стихотворении речь идет о том, *как* оно, это стихотворение, пишется, а часто и о том, что оно собой представляет. Целан так мучительно хотел ответить на этот вопрос, что для меня сама серьезность такого его намерения является ответом. Он меня окончательно убедил, что в “скудное”, в самое плохое время это нужно как раз больше всего. Первые стихи Целана были написаны в румынском трудовом лагере.

МБ: Хотя он писал и раньше — но ты права в том смысле, что это первые зрелые стихотворения, которые написал не мальчик, выражающий свои чувства в рифму, а поэт, пусть в начале войны ему исполнилось лишь двадцать. Эти стихи писались, чтобы выстоять. Позиция Целана определилась тогда и осталась неизменной.

ТБ: Неважно, начал ли он писать стихи в лагере или раньше, важно, что в лагере ему это было (по-иному, может быть) нужно. Не только его собственные стихи, но, скажем, и со-

нет Шекспира, который он там же перевел, который — в той же лагерной записной книжке.

МБ: Видимо, дело в том, что речь идет о поэзии, которая срастается с жизнью поэта и не существует в виде “чистого искусства”, а существует как... — в одном из писем Целана сказано, что стихотворение неотличимо от рукопожатия. Поэзия Целана — способ говорения с миром, способ осознать в этом мире себя и осознать себя в диалоге с миром.

С этого и начать: поэзия Целана — поэзия диалога с миром. Но спрашивается: как поэт может говорить с миром — не как трибун же. Целан говорит с миром в лице тех, кто этот мир для него олицетворяет — понятно, друзья и близкие, но, прежде всего, близкие по духу: поэты, философы, мистики и неведомые создатели великих мифологий, и авторы монографий по минералогии и кристаллографии, поэт втягивает их в разговор, обращаясь к их текстам — их произведения и есть они сами, — и тогда не имеет значения, XX это век или XVI. Порою это могут быть и те, чьи взгляды, миропонимание и так далее вызывают у поэта неприятие, — и они ведь часть окружающего его мира. Значит, мы имеем в виду тех, кто так или иначе побуждает Целана на ответное движение, не оставляет его равнодушным. Стихи Целана говорят с ними. И существенно — *как* они говорят. *Как* его слово говорит с их словом.

ТБ: Мне кажется, в случае Целана это так интересно потому, что — многие поэты, писатели утверждают, будто стремятся к таким диалогам, но подобные заявления остаются на уровне риторики. Он же действительно пытался это сделать, и у него действительно получалось. Трудно объяснить, как он этого достигал. Но следует, пожалуй, отметить, что стихи Целана очень многозначны, там много слоев, и читатель вовлекается в эти слои постепенно, что-то понимает сразу, что-то — гораздо позже. Получается, что ничего не сказано раз и навсегда, а ты все время — за сказанным, на другой стадии разговора — находишь какое-то продолжение.

МБ: Но почему и для чего возникает такой “разговор” — если уж пользоваться вслед за Целаном этим понятием? Что, в моем понимании, при этом происходит? Для поэта Целана творения другого поэта или, скажем, философа — может быть, Артюра Рембо, может, Мартина Хайдеггера — становятся толчком для своего стихотворения-высказывания, для отталкивания от текстов этого другого, пусть стихотворных

строк, пусть тезисов. А как, по Целану, от них оттолкнуться? Втянуть задевший его стих, образ, слово в пространство своего стихотворения, трансформируя его или не меняя, но делая таким или иным образом своим, и здесь, непосредственно в ткани стихотворения, продолжить с ним говорить. Целан говорит-пишет им, этим чужим-своим словом, представлением, образом — пишет своё, как художник пишет красками. Но оказывается, что высказано не только своё.

ТБ: Я думаю, тут дело не в “отталкивании”. И я бы не стала говорить, что Целан использует чьи-то представления или образы, как художник — краски. Попытаюсь объяснить, как это, по моему мнению, могло происходить. Жан Поль, если я не ошибаюсь, первым среди немцев стал думать — и писать — о том, что каждый поэт силой своей фантазии создает особый мир, как он выражался, “рядом-планетку”. Целан думает об этом *вместе* с Жан Полем и додумывает его мысль *далее*, в одном из стихотворений он называет человеческий язык — а не только стихотворение — “Рядом-Землей”, и тот, кто знаком с текстами Жан Поля, читая это, как бы сразу слышит два разных переплетенных голоса, голоса двух поэтов, — потому что дело даже не в ярком слове Жан Поля, а в стоящем за ним целостном взгляде на мир. Целан будет размышлять об этом особом “параллельном” мире всю жизнь, создаст свою, не похожую на другие, концепцию этого мира — но ведь и мысль Жан Поля не исчерпывается одной ослепительной метафорой. Целан вновь и вновь будет возвращаться к его романам, отыскивать в них все новые оттенки смысла — и искать себе новых собеседников, которые тоже думали об этом, чья мысль, как он надеется, ему поможет: скажем, если говорить о проблеме языка, — Гельдерлина, Вальтера Бенямина, того же Хайдеггера.

МБ: Все же секрет “смешивания красок” остается в тайне. Думаю, Целан не был исключительно и всецело “человеком книги”, на ткань его поэзии ложатся тени, отсветы, отблески иных, не книжных впечатлений. Они тоже попадают в тот зримо-незримый тигль и сплавляются в его, Целана, образы. Поэт “говорит под углом наклона своего бытия”, — утверждает Целан в “Меридиане”, своей программной речи. Иначе как бы эти образы могли быть близки современникам поэта. Сборник “Избранное” 1967 года выдержал три издания и достиг тиража 20 тыс. экземпляров. Вряд ли в читательском кругу все были знакомы с романами Жан Поля на уровне узнавания скрытых цитат и отсылок. Значит в них, этих

стихах, есть нечто, непосредственно задевающее, волнующее внимательного читателя. Ты сама это испытала, уверен, и испытываешь так же, как и я. Однако, признаю твою правоту: стихотворение Целана зачастую ищет собеседников, о которых ты упомянула. Того, кто сумеет пойти за ним, не отставая, след в след, — найдется ли такой счастливец? — оно неслыханно одарит. Впрочем, мы все идем по мере сил. Но я чуть о другом: поэт говорит с ними, с Гёльдерлином, с Хайдеггером, с тем же любимым собеседником Жан Полем, — а получается, что это разговор с нами. Почему это получается разговором с тобой?

ТБ: Во-первых, потому что он говорит об очень значимых вещах. Что я имею в виду? У него — взгляд на жизнь с какой-то большой высоты, сверху, в центре его внимания оказываются отношения между человеком и миром или смертью и тем, что после смерти. Этот взгляд всегда неожиданный, и, если можно так выразиться, объемный. Мне кажется, наша жизнь пропитана тем, что было создано до нас, и это правильно — осознать себя продолжателем разговора, который начали, допустим, Рильке, или Тракль, или еще кто-то. То есть не относиться к их мыслям как к чему-то мертвому, как к “литературной классике”, а пытаться продумать это еще раз, сейчас. И Целан постоянно так делал. Мне очень близка эта позиция, она встречается не только у Целана, но, в общем, крайне редко.

МБ: Но что же все-таки Целан привносит в мир этим своим разговором с теми, кто высказал нечто жизненно необходимое для него, будь то Ксенофонт, написавший “Анабасис”, или Евтушенко с “Бабым Яром”, или Демокрит?.. Почему это значимо не только для тебя и для меня, но и для многих наших современников?

ТБ: Может, потому, что сейчас время литературы или массовой, или — изысканно-элитарной. Но ни та, ни другая не претендуют на то, чтобы затрагивать какие-то существенные для конкретного человека вещи. Очень серьезное притязание, ныне почти забытое.

МБ: Знаешь, Целан говорит таким способом о главных вопросах бытия: о жизни и смерти, о том, для чего вообще существует человек, — не с точки зрения, скажем, воспроизводства вида, экономики или культуры, — а как личность. В том же “Меридиане” Целан сказал об одном из персонажей: “он —

не художник, не человек, озабоченный проблемами искусства, он как некое Я...

Наверное, не менее важно, чем то, о чем ты сказала, что Целан ведет разговор с личностью и ради личности. И разговор этот зачастую "полон отчаяния", если продолжить цитирование "Меридиана".

Но я спрашиваю тебя и спрашиваю себя, почему отчаяние этого разговора оказывается для меня таким целительным? Почему этот разговор как форма отчаяния, скажем даже так, помогает мне — думаю, не только мне — жить?

711

После книги

ТБ: Первое, что приходит в голову: потому что разговор этот не лживый, он ничего не приукрашивает. После Аушвица Целан не мог позволить себе болтовни. Его поэзия — не лживые утешения.

МБ: А тебе не кажется, что Целан тебя обращает к жизни как таковой, к сгущенному бытию, но вместе с тем и к возможности существования в этой жизни иной — его — реальности? Реальности стихотворения?

ТБ: Ты, конечно, прав, и для меня целительно именно то, что Целан меня убеждает: та иная реальность — тоже самая настоящая жизнь; более того, она может *всегда* быть для человека — или с какого-то момента стать — домом, прибежищем, родиной. Мне Целан близок тем, что в нем соединяются тяга к этой иной реальности и любовь к тому, что он называет "тварностью" или "бренностью" индивидуальной жизни.

МБ: Меня всегда озадачивало невероятное количество статей и монографий о Целане: толкований, комментариев, попыток всякого рода обобщений, словом, литературоведческих работ, которые по своему объему давно и многократно превысили количество им написанного. Порою может показаться, что стихи его служат лишь поводом для высказывания..., что его голос не услышать в шуме этого словесного потока.

ТБ: Не стоит, наверное, смешивать тех, кого интересует только их личный престиж, научная карьера, с другими — теми, что в самом деле до конца своей жизни оставались или останутся собеседниками Целана. Например, с литературоведом Петером Сонди, тоже, как и Целан, изгнанником, тоже в конце концов покончившим с собой. Он в последней своей, оставшейся незавершенной работе — "Исследования о Целане" — очень серьезно размышлял над тем, необходимо ли,

и насколько необходимо для понимания этой особой поэзии знание обстоятельств личной жизни поэта. Или — с Жаном Боллаком, лишь в последние годы, после многих десятилетий, потраченных на усилия понять поэзию Целана, начавшим публиковать свои интерпретации его стихов. Или — с Барбарой Видеман, которая прокомментировала полное собрание стихов Целана, издала его юношеские произведения. Или — с Юргеном Леманом, Кристиной Иванович, многими другими людьми, которые осуществляют великолепное по качеству издание комментариев к отдельным поэтическим сборникам Целана. Я благодарна им всем, и я могу тебе точно сказать, какие работы о Целане мне интересны, а какие — нет; вернее, интересны, но лишь потому, что я все-таки надеюсь — если повезет — найти в них что-то, что поможет разобраться в каких-то второстепенных деталях. Мне интересны работы любого исследователя, который пытается встать на человеческую позицию Целана — не раздвигает его поэзию на фрагменты, а видит взаимосвязь между всеми его стихами, воспринимает эти стихи в их совокупности как целостную картину мира. Такой исследователь, как мне кажется, обязательно будет обращать внимание на то, кого и “по какому поводу” Целан “цитирует”, а главное, будет пристально следить за развитием тематических, образных и “словесных” лейтмотивов — именно этих трех разновидностей лейтмотивов — в стихах самого Целана.

МБ: Было бы несправедливо с моей стороны отрицать значение литературоведческих трудов о Целане — хотя бы потому, что сам я пользуюсь их плодами. Замечательные исследователи, которых ты назвала, и другие, не менее достойные (Аксель Гельхауз, Беда Аллеман, Клаус Вернер, Мартин Брода — это далеко не все) помогли мне понять больше в стихах Целана. Кроме того, некоторые работы блестяще написаны. Однако скажу, насколько я смог ее определить, о неприемлемой для меня тенденции: стремлении дать рациональное объяснение поэзии, сделать этот мало объяснимый процесс удобным для собственных концептуальных построений и умозаключений. Стихотворение живет своей, внутри него протекающей жизнью. Нужно в него “войти” и по законам этой его жизни с ним сосуществовать. Читая стихотворение Целана, ты должен шагнуть внутрь него, тогда и оно сделает шаг к тебе. Но ты должен этот первый шаг сделать сам, не опираясь на перила комментариев, иначе будешь стоять снаружи, а тебе будут рассказывать, откуда в нем что вязлось, но в самом стихотворении ты так и не побываешь.

ТБ: Никаких “перил” для понимания Целана комментаторы заведомо дать не могут. Хорошо, если они покажут, как — в темноте — отыскать начало целановской лестницы. Но помощь их необходима. Это как с религиозной книгой или картиной — вряд ли внутри нее сумеет побывать тот, кто никогда в жизни не слышал, что существует Библия. Поэзия Целана выходит за рамки стихотворчества в традиционном понимании. Я так же, как и ты, читала, что “я” в лирическом стихотворении не тождественно жизненному “я” автора, что литература это условность и прочее и прочее. Применительно ко многим другим авторам это меня убеждает, применительно к Целану — нет. Я должна забыть все, чему меня учили, и попытаться начать свою встречу с литературой — визави Целана — с самого начала, попытаться поверить ему на слово, поверить его заверениям в правдивости, не зная наперед, что из этого выйдет. Я же “книжный” человек — придется ли мне в результате пересмотреть свои представления о книгах и жизни? К чему это приведет? Мне кажется, Целан требует от читателя почти таких же усилий, каких ему самому стоило каждое стихотворение. Но ты помнишь его ранний текст “Без перил...”? Там он предупреждает: “Избежать опасности удастся лишь благодаря мастерству, которое моим последователям определенно не передастся... Однако они, *не привыкшие ни к чему подобному*, ошибочно принимают меня за металлические перила лестницы и, даже не сознавая опасности, спускаются до самого низу”. Я вспоминаю и речь “Меридиан”, где Целан так много говорит о Люсиль, героине бюхнеровской пьесы “Смерть Дантона”. Мне кажется, ему важно напомнить о ней, потому что Люсиль — воплощение идеального читателя, как он его себе представлял. Целан говорит, что, может, Люсиль не все понимает в разговорах об искусстве, но зато она принимает слово, и весь образ, и судьбу поэта. Если Целан действительно ждет чего-то подобного от читателя, то это — просто непосильное требование.

МБ: И перила, и лестница — здесь лишь метафоры. Целан без комментариев издается, и его читают. Да, с комментариями порою лучше, но смотря с какими. Ну а мне кажется, что все дело в этом “непосильном требовании”, а оно в доверии к слову поэта, и когда ты за ним следуешь — я говорю о собственном опыте, — само это доверчивое следование обращает тебя к нему. Шаг, пускай даже небольшой, который ты делаешь навстречу стихотворению, делает стихотворение уже чуть-чуть твоим. Целан писал, что стихи — это “подарки внимательным”.

ТБ: Его стихи очень трудно читать, они кажутся вначале совершенно непонятными для тебя. И вдруг на каком-то этапе ты что-то — небольшое — понимаешь, но к этому так трудно прийти, что это воспринимается отчасти как твое собственное открытие.

МБ: Как твое озарение. Лично твое. Оно тебе помогает, озаряет дальнейший путь.

ТБ: Мне там многое помогает. Я переводила письма Целана, и у меня сложилось впечатление, что сложно разделить бытовую жизнь Целана и поэзию, потому что в основном его повседневная жизнь заключалась в писании стихов. Всегда — и когда он был болен, и когда у него родился ребенок и он оставался с ним вдвоем, всегда... Он пытался жить в соответствии с тем, о чем писал. Его жизнь также состояла из книг, которые произвели на него особо сильное впечатление, и все это так или иначе отражалось в его стихах и переводах. В общем, для меня это образует одно целое, я вижу эти взаимосвязи; и слово, которое часто возникает в его стихах и письмах, — *STEHEN*, “стоять”, “держаться”, “выстаивать” — это то, что заложено в его стихах, и одновременно это его жизнь. Это “стоять” выражается, среди прочего, и в том, как Целан работает над словом, сколько всего он вкладывает в эту работу, то есть — и в облике его поэзии.

Скажи, что его поэзия — прежде всего — означает для тебя?

МБ: Его поэзия для меня, прежде всего, — встреча. Читая его, ты встречаешься не только с ним, ты встречаешься с теми, с кем он ведет “разговор”, — а это не только книги, повторю снова, это и разные явления современного ему мира: от вторжения в Чехословакию в 1968 году до цветения безвременника на альпийском лугу. Однако, в конце концов, ты встречаешься с самим собой. Встречаешься со своим стремлением понять этот мир и понять себя в нем, понять свою ценностную шкалу, понять, что для тебя значимо. Он часто в стихах не говорит “я”, он говорит “мы”...

ТБ: “Мы” — не очень часто, чаще — “ты”. В одном и том же стихотворении — “я” и “ты”.

МБ: “Ты” — не только его второе “я”, “ты” — это и провиденциальный, возможный и невозможный, собеседник. Если

у меня иногда возникает ощущение, что я говорю с ним, то я чувствую свое единство с тем миром, который втянут в орбиту его поэзии. И не просто единство, хоть одного этого было бы достаточно, — свое с этим миром взаимопонимание, понимание того, что нас, этот мир и меня, волнует одно и то же, и всегда волновало одно и то же. В этом смысле они, его собеседники, если речь о людях, не умерли, — а значит, и для меня нет смерти. Не то чтобы ее вообще не было, но ее нет — пока я со стихотворением.

ТБ: Существенно то, что ты сказал вначале про иерархию ценностей. Целан дает понять, *что* в сущности важно, а что — не важно. У меня странное ощущение: хотя я очень поздно впервые попала за границу, выросла и почти всю жизнь прожила в обществе, где возможностей для таких поездок у меня не было, в какой-то мере я себя чувствую человеком европейской культуры, и для меня Целан — одно из ее воплощений. Он очень тесно связан с Буковиной, где родился, и с Парижем, и с Германией, и он для меня — не какой-то абстрактный европеец, а человек, который действительно вобрал в себя, объединил в себе культуру разных частей Европы. У тебя нет такого ощущения?

МБ: Ты же знаешь, Целан впитал не только культуру тех ареалов, которые ты упомянула, но он точно так же связан и с Мандельштамом, и с Блоком, с Есениным, которых переводил, с Пастернаком, которого много читал, — не с ними только, а если прибегнуть к образу Пастернака, с их миром, “в слове явленном”. Но — связь эта осуществляется в слове Целана, где все оказывается взаимопереплетенным, где Ока — рядом с Сеной, в снегу на карпатских склонах таятся кристаллы памяти, а Богемия — подле моря. Именно этот, его мир, где все граничит между собой, примыкает одно к другому и соотносится, мне очень близок.

ТБ: Вот ты сказал как-то: у тебя и у людей в других странах главные (экзистенциальные) проблемы одни и те же. Я, кроме того, вижу благодаря поэзии Целана, что и наше восприятие мира отливается в похожие образные матрицы. Целан пишет на каком-то особом языке, насыщенном образами, включающими “мышление в картинах”, его язык обращен не только к слуху, но и к зрению, как языки изобразительного искусства. Замечу, у него даже постоянно упоминаются в стихах — раздельно — зрительный образ (*Bild*) и слово (*Wort*), как у Рильке, который назвал одну из своих книг “Книга

картин" (*Buch der Bilder*). Поэтому, осмелюсь предположить, поэзия Целана — в переводе — может волновать читателей, даже если переводчику не удалось адекватно передать то, что Целан делает собственно с языком. Или — иначе говоря — переводчик обязательно должен представлять себе целановскую картину мира (в своих структурных чертах не меняющуюся от стихотворения к стихотворению) — это не менее важно, чем работа с целановским словом.

МБ: Да, он пишет на языке, доступ к которому как бы с разных сторон открыт. Но не будем сосредотачиваться на универсальном языке культуры. Ведь были и есть и другие поэты, которые впитали в себя общекультурную традицию и говорят, каждый по-своему, на языке этой традиции, но в чем тут, мне кажется, разница? У них нет изначального устремления, что ли, к такому диалогу-разговору, устремления на встречу с "Другим", о которой Целан говорит в "Меридиане". Но если ты хочешь быть сопричастным, ты должен сделать усилие, чтобы эту встречу приблизить. Иного пути к со-участию у тебя нет. Остаться лишь любопытствующим, даже любознательным созерцателем не получится. Ты должен искать возможность встречи с Целаном в его стихотворении, искать снова и снова, так по крайней мере я говорю себе. Возобновляемые попытки такого рода — это, наверное, и есть процесс чтения стихов Целана, да и их перевода.

И еще, конечно, я помню, на каком — не чуждом всем нам — жизненном пространстве сформировался самый европейский, может быть, поэт Пауль Целан. Первая половина его жизни прошла в Черновцах, на Буковине — тогда это была Румыния, чуть раньше — Австро-Венгрия, а чуть позже — советская Украина, после — снова ненадолго Румыния (во время войны), и затем — еще раз Украина. Представь, что почти все эти метаморфозы происходили фактически у него на глазах. Потом, во второй половине жизни, были Бухарест, Вена, Париж. Целан писал о себе, что, в сущности, он русский поэт, и подписывался иногда в письмах — Павел Львович Целан. Очень важно, что в своем творчестве и в жизни, которые — как ты справедливо заметила — нераздельны, он обращал взгляд на Восток. Именно Мандельштам — по крайней мере, связь с ним более всего выявлена, но, наверное, и другие русские поэты, в частности, Цветаева, — был одним из главных его собеседников. И сегодня, когда мы так много говорим об "общеевропейских культурных ценностях", именно присутствие Целана означает для нас их универсальность.

ТБ: Вспоминается в этой связи Вальтер Беньямин, который в статье о задачах переводчика написал, что есть какой-то один универсальный язык за всеми конкретными языками.

МБ: А как, ты полагаешь, приходят к нему его образы? Что стало точкой отсчета, если иметь в виду “целановскую картину мира”, о которой шла речь?

ТБ: Мне кажется, очень рано он захотел смотреть на все как бы изнутри, смотреть на то, что происходит в сознании, во “внутрипространстве мира”, если воспользоваться словами Рильке. Пригодный для описания этой сферы язык еще не существовал, еще только начинал формироваться, в немецкоязычной литературе — усилиями как раз тех писателей и поэтов, которых Целан особенно любил и ценил: Жан Поля, Рильке, Тракля, Кафки... Похоже, Целан это внутреннее пространство ясно себе представлял, именно как пространство, а описывал каждый раз новыми словами. Как если бы эта направленность зрения была ему свойственна всегда: менялась его поэтика от книги к книге, но сам разворот зрения оставался.

А ты расскажи, как ты понимаешь, что он делал с языком, как это соотносилось с его особым видением и почему так трудно его переводить?

МБ: Все начинается с тех же трудностей, что и при чтении его стихов, но тут они несколько больше. Ну, первая трудность — в том самом встречном шаге. Для тебя — иначе ничего не выйдет — должно быть жизненно важно проникнуть в это стиховое пространство. Там есть какие-то световые пятна — более или менее доступные моему воображению слова-образы, синтаксические построения, — маркирующие путь. Но они именно только маркируют путь, а по нему надо пойти и подойти, по возможности, к тому, что Целан называл “решеткой языка”. Он говорил о том, что здесь имеется в виду и зарешеченное окошко в воротах монастыря: через него общаются миряне и монахи. Монаха нельзя видеть вполне, нельзя и общаться с ним очень близко, приходится говорить сквозь решетку, и близость таким образом ограничена. Но решетка, а главное облик, мерцающий, угадываемый за ней, разве этого мало? Итак — первое: “пробиться” поближе к решетке и почувствовать, нащупать — словами другого языка — решетку и мерцание за ней.

А второе — сам целановский язык. Это, точно, немецкий язык, но в нем иная пластика. Поэт на этом языке вступает

в диалог с другим поэтом, или с кем-то еще, или с миром. И для того, чтобы общение было возможно, он должен довести свой язык до какого-то предела, границы. За ней, за этой границей, может быть, находится слово другого. Целану нужно, как я уже сказал, сделать его частью своей речи, при этом оставив его как-то — это сродни волшебству — другим, отсылкой к другому. Как это показать хотя бы — переводчику — “на языке родных осин”? Лишь уповая на чудо.

И еще: этот язык, как Целан сказал в “Меридиане”, пытается высказать “время другого”, то есть сказать и за другого, высказывая себя. Это язык поэта, живущего в языке, но и поэта, пережившего ужасы лагеря, потерявшего в концлагере родителей, взявшего на себя пожизненную миссию, о которой мы до сих пор ничего не сказали: говорить не то чтобы от лица погибших, но говорить, сохраняя память о них. Целан утверждает, что стихотворение хранит память о своих датах. Может быть, эти “даты” для Целана то же, что голоса мертвых, и если идти дальше — голоса других, вплетенные в его голос, значит, в его язык? Как это хоть пробормотать, на ином языке? Нет, я не знаю. Разве что, если вдруг повезет: “Арника, очей очанка” — но проступает ведь, кажется, интонация пушкинской строки. А чудеса редки. Их не придумашь.

Вместе с тем, когда стихотворение помнит о тех, тогдашних жертвах, это означает, что оно помнит обо всех жертвах несправедливости, произвола, террора, войны и т.д. Каким может быть язык такой памяти? Это и есть язык поэта, пишущего стихи после Аушвица. Неоднократно подчеркивалось, что Целан пишет на “языке убийц”. Сам он, насколько мне известно, так никогда не говорил.

ТБ: Я помню его письмо сыну, которого он отправил к друзьям в Германию, где Целан радуется, что сын учит немецкий.

МБ: Что это все же за язык, который создал Целан? То есть — я его себе как-то представляю, скорее, воображаю, но как о нем рассказать?

718

ТБ: Он искал этот язык, и в юношеских стихах — тоже.

МБ: Может, вся его поэзия — поиск такого языка?

ТБ: Да, наверное. Вся его поэзия — путь *как бы* к простоте, но на самом деле простоты в ней нет, потому что то, что он говорит, много-значимо. И, по-моему, целановский стих рож-

дается из стремления сказать точно и кратко — о многом, сложно устроенном.

МБ: Мне кажется, что стихотворение Целана возникает из многоголосицы, из появляющейся внутри него переклички разных голосов, что как бы обуславливает его язык. И ему присуща точность, точность правдивости, которой Целан мерил и поэзию, и жизнь. Чего, по-твоему, Целан от языка требовал? Говоря о Целане, не хочется употреблять прошедшее время. Чего он от языка ждет?

719

После книги

ТБ: Я тебя понимаю. Мне тоже легче говорить о нем в настоящем времени: я воспринимаю его как поэта, живущего сейчас, чьи стихи я могла бы прочесть, например, в последнем выпуске немецкого литературного журнала.

Ну вот, возвращаясь к языку. Целан намеренно ищет слова, обладающие поливалентной, может, даже универсальной значимостью. Очень многие стихи Целана ты читаешь, и тебе сначала кажется, что речь в них идет о поэте и его отношениях с миром, что ты поняла то или иное стихотворение. Потом, через какое-то время, ты к нему возвращаешься, смотришь на него другими глазами, и теперь тебе кажется, что речь в нем на самом деле — о мировом универсуме, а в третий раз тебе может показаться, что речь идет о мысли или еще о чем-то, а описан там, допустим, ползущий жук.

МБ: Или пейзаж.

ТБ: Или пейзаж. В основе этой “странности”, видимо, лежит целановское представление о том, что в мире — в разных его сферах — действуют схожие законы? Но ведь надо было так подобрать слова, чтобы в стихотворении при чтении открывалась и одна, и другая, и третья перспектива... — и чтобы они друг друга не исключали.

МБ: Вопрос для него не заключался же в том, чтобы “подобрать”, найти новые слова...

ТБ: Ну да, наверное. У него это получалось естественно, хотя — не так уж и естественно. Если сравнить его ранние стихи и более поздние, видишь, какой путь он проходит, отыскивая этот язык.

МБ: Мне кажется, этот путь он проходит в каждом стихотворении. Его стихотворение влечет к себе еще и потому, что ты

видишь в нем начало и продолжение некоего пути, и этот путь нужно пройти в языке. Что есть стихотворение Целана? Это язык — не Целан ли это сказал: актуализированный язык. Мне кажется, дело здесь не в использовании им новых слов. Кто-то — из немецких, помнится, литературоведов — заметил, что в стихах Целана слово отправляется в поход за новым смыслом.

ТБ: А тебе не кажется, что читатель тоже отправляется в поход за новым смыслом? Для того, чтобы прочесть такое стихотворение, требуется очень много внимания. Неслучайно Целан в “Меридиане” цитирует Мальбранша: “внимание — естественная молитва души”.

МБ: Ты говоришь о труде проникновения, пристального чтения?

ТБ: Именно об этом. Читая такие стихи, ты сам как-то научаешься быть внимательным, тоже проходишь этот путь поиска. Вначале ты читаешь стихотворение и просто пытаешься — в общем — его понять, а позже обнаруживаешь, насколько значимо там каждое слово. Ты привыкаешь замечать, как — и почему именно так — это стихотворение разделено на строфы...

МБ: И понимаешь, как важно то, что он называл: “вечность малая слог” — даже слог.

ТБ: Может, и в этом трудность? Читатель тоже вынужден искать...

МБ: Читатель, попадая в ландшафт стихотворения, да, вынужден... — и переводчик, между прочим, тоже, потому что переводчик, повторяюсь, это тот же читатель, который читает стихотворение и одновременно его переводит. Перевод в конце концов — один из видов пристального чтения...

720 ТБ: Для переводчика, может, самое главное — прочесть текст...

МБ: Ну вот: читатель, да и переводчик, попадая в этот ландшафт, должен сначала отыскать ту точку, с которой он его увидит, назови ее как угодно — самая высокая, пусть, или самая низкая точка, — он увидит, как там все расположено: дороги, холмы, перелески и т.д.; потом, рассмотрев, по этим дорогам пойдет.

ТБ: Ты переводишь поэзию... Мне давно хотелось тебя спросить, на что ты прежде всего обращаешь внимание в стихотворении Целана — на звуковую ли картину, на что-то другое? Что на тебя прежде всего воздействует?

МБ: Звуковая картина — отдельное впечатление. Я имею счастье время от времени прослушивать записи выступлений Целана, и для меня это очень острое переживание — слышать звучание его голоса. Пока он читает — все понятно, точнее, о понимании не думаешь, просто следуешь за правдой интонации.

Я сравнительно недавно услышал, как Целан читает свои стихи, до этого были книжки с его стихами. Прежде всего меня притягивает ракурс, в котором ты видишь мир стихотворения: взаимоотношение вещей и явлений в нем, их соотношение во времени. Берешь книгу и открываешь, предположим, стихотворение: “За длинными столами времени...”. Вдруг понимаешь и принимаешь, что есть эти длинные столы времени, достоверность будто задана априори самим синтаксисом, течением строки. Я уже не могу оторваться, поначалу я даже не думаю о том, кто эти могучие кувшины, которые пируют за длинными столами, я просто иду в это пространство. Удивительное в нем, в этом пространстве, — что есть много вещей или явлений, о которых не знаешь, как сказать. В большинстве случаев они очень сложные. В каком смысле сложные? Они сложные в своей невероятной простоте. Оказывается, о них надо сказать, попытавшись преисполниться той же простоты и того же доверия к слову, которое есть у поэта, и того же доверия к читателю, к тому, что он поймет, *что* к нему обращено и *что* ему говорят. И когда я в себе такое доверие почувствую, хотя бы в какой-то степени к такому доверию приду — это ведь тоже путь, я могу — по пути — пытаться и раз, и два сказать о том, как Целан это делает. А сказать о том, *как* он это делает, означает для меня сказать, *что* он делает.

ТБ: И все же контуры целановских образов размыты, как очертания каких-то построек, едва различимых на линии горизонта: ты только более или менее приближаешься к ним, но подойти вплотную не удастся...

МБ: Помнишь, ты мне что-то говорила о мире как тексте, который двоится?

ТБ: “Нечитаемость этого мира. Всё двоится...” — это его слова. Мы не знаем последней правды, мы можем только прибли-

жаться к ней. Наверное, нужно признать, что наше понимание имеет предел.

МБ: Предел? Это правда. Но осознание предела, может быть, плодотворно. А если это та же решетка, “проем из тьмы”, присущей стихотворению изначально?

ТБ: Мне кажется, в этом тоже состоит урок Целана для нас, людей рационально организованной — вроде бы понятной, рассчитанной на понимание — культуры. Вот это включение непознанного в наше видение мира, осознание невозможности понять до конца не только вещи и явления, о которых ты говорил, но даже просто твоего собеседника.

МБ: Как одно из следствий: стихи Целана тебя выгалкивают из потока “правильно устроенной жизни” и заставляют ощущать себя хоть на миг “заложником вечности”.

ТБ: Я хочу сказать, вне связи с предыдущим, об одном своем ощущении от целановских стихов. Есть большой мир, Вселенная, и есть один человек, и это у Целана *равновеликие* величины. Один человек, сам по себе, — огромный мир.

МБ: Таким образом, ты хочешь сказать, что его поэзия нас обращает к себе как к части, равной целому?

ТБ: Да. И после такого определенно не хочется быть никаким винтиком — ни в чьей машине...
Но как нам вообще удалось собрать эту странную книгу? Ведь она трудно создавалась, пока мы работали над ней, несколько раз менялось наше представление о том, какой она должна быть.

МБ: Наверное, трудности, с которыми мы столкнулись по ходу работы, соотносимы с трудностью проникновения в целановские стихи. Никто еще не делал такой книги Целана, где были бы и стихи, и проза, и письма, где все тексты перекликались и окликались бы друг друга, — так во всяком случае хотелось бы составителям. Но непонятно пока, удалось ли это хоть в какой-то степени.

ТБ: Хотелось, чтобы Целан здесь — в России — присутствовал как поэт и как личность. Конечно, его здесь знают, но, думается, недостаточно: несоизмеримо с масштабом его поэзии.

Переводов не то, чтобы мало, но они различного уровня и разбросаны по разным антологиям и журнальным публикациям.

МБ: Это так, но их появление означило присутствие Целана в русскоязычном мире.

ТБ: Мне кажется, что с тех пор, как появились первые переводы Целана, по-моему, это была твоя книга переводов, вышедшая в Киеве...

723

После книги

МБ: Где уж там... Первые переводы из Целана появились, если не ошибаюсь, в крохотном сборнике современной поэзии на немецком языке, вышедшем в 1967 г. под редакцией Льва Гинзбурга в "Библиотечке Огонька". Потом была подборка в "Иностранной литературе" с замечательным предисловием Соломона Константиновича Апта. Для меня это стало событием. После еще, еще...

ТБ: Все эти публикации, ты прав, оказывали свое воздействие. Я слышала про Целана, даже еще не читая его, и мне хотелось узнать, кто это. Я вижу нашу с тобой книгу как отдаленное последствие того первого появления здесь его стихов.

Хочу еще сказать про нашу книгу, что в нее вошло очень многое: стихи из всех опубликованных поэтических сборников Целана, среди них стихотворения, ставшие вехами в его творчестве: "Фуга смерти", "Говори и ты", "Стретта", "Решетка языка", "Псалом", "Однажды..."; вся опубликованная при жизни проза, в том числе тексты о поэтике, и даже — частично — материалы, которые появились в самое последнее время, в публикациях рукописного наследия Целана; в книгу вошла и большая подборка писем, охватывающая почти всю опубликованную переписку поэта и позволяющая достаточно полно представить жизнь Целана и его отношение к поэзии. Это книга для нас — возможность, шанс сделать так, чтобы Целана здесь понимали лучше.

МБ: Очень важно то, что здесь все-таки были и есть поэты, которые облегчили путь русскому Целану — тем, что они вели свой поиск в русской поэзии, позволивший хотя бы отчасти приблизиться к поэтическому миру Целана и сказать его стихи по-русски.

Наверное можно было бы назвать многих, еще назовут, но я ограничусь тремя: Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Велемир Хлебников.

ТБ: Он еще любил Блока и Есенина, переводил их стихи... А переводил он всегда — только себе близкое.

МБ: В этой связи не могу не вспомнить умершего год назад русского и чувашского поэта Геннадия Айги: его работа со словом, его синтаксические конструкции, эллипсисы и верлибры подсказали мне, как подступить к переводам Целана.

В одной из своих статей переводчик и историк перевода Евгений Витковский написал, что Россия, русская литература, “задолжала” Целану. Русская литература обязана переводчику Блока, Есенина, Мандельштама, Хлебникова, “Баба-его яра” Евгения Евтушенко, переведшему, помимо этого, на румынский язык — еще в юности — чеховских “Мужиков” и лермонтовского “Героя нашего времени”. Она сохранит память о поэте, который своими стихами и прозаическими текстами беседовал с Мандельштамом и Цветаевой, в библиотеке которого было около пятисот русских книг. Наша книга — скромная попытка, еще одна, отдать этот долг.

Но обратимся снова к Геннадию Николаевичу Айги, поэту, эссеисту и переводчику, нашему современнику. Он размышлял о Целане, читал его в переводах на французский и на русский еще в семидесятые годы. Благодаря его переводу “Псалом” Целана звучит сегодня по-чувашски, на родном языке Айги. А вышедшая в 1968 году на чувашском языке уникальная антология французской поэзии (77 поэтов, XV—XX вв.) в его переводах — разве это не свидетельство близости к Целану, переведившему, среди прочего, стихи многих французских поэтов, включая Рембо и Валери.

В девяностые годы Айги публикует прозаический текст “В шорохи-и-шуршания... — возвращаясь к Паулю Целану”, потому “возвращаясь”, что лет за десять до того он написал стихи о Целане. Вот они:

ПОСЛЕДНИЙ ОВРАГ (Пауль Целан)

М. Брода

Поднимаюсь;
так строят
в хождении
храм.
Веет братство, — мы в облаке этом:
я (с незнакомым мне словом
как будто оно не в уме) и полынь (беспокойною горечью
рядом толкающая

мне это слово),
о, снова
попынь.
Глина,
сестра.
И, из смыслов, единственно бывший ненужным и главным,
здесь (в этих комьях убитых)
как имя никчемное. Им
пачкаюсь я, подымаясь
в очень простом — как огонь — озареньи,
чтобы отметить метой последней
вместо — вершины; она
пустым (ибо все уже отдано)
лицом: будто место безболья
высится — по-над опынью.
(...
И
форма
была
не
увидена
...)
А облако:
стали слепее (безликостью полой),
дно — без движенья; свет
как от разверзтости — камня.
Все более
вверх.

1983

Памяти поэта Геннадия Айги составители посвящают эту книгу.

март 2006 — февраль 2007

Основные источники и сокращения

Переводы и воспроизведение оригинальных текстов осуществлены с любезного разрешения правообладателей по изданиям:

Paul Celan. *Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band*. Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2003.

[Пауль Целан. *Полное собрание стихотворений*. Составление и комментарии Барбары Видеман. Франкфурт-на-Майне, 2003]

Paul Celan. *Meridian und andere Prosa*. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1983.

[Пауль Целан. *Меридиан и другая проза*. Франкфурт-на-Майне, 1983]

Paul Celan. *Das Frühwerk*. Herausgegeben von Barbara Wiedemann. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1989.

[Пауль Целан. *Ранние произведения*. Составление Барбары Видеман. Франкфурт-на-Майне, 1989]

Paul Celan. *"Mikroliten sinds, Steinchen". Die Prosa aus Nachlaß*. Kritische Ausgabe. Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann und Bertrand Badiou. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2005.

[Пауль Целан. *"Микролиты это, камушки". Проза из наследия*. Составление и комментарии Барбары Видеман и Бертрана Бадью. Франкфурт-на-Майне, 2005]

Принятые в основном тексте сокращения:

Проза из наследия;

Н (с добавлением номера текста, соответствующего немецкому изданию).

Paul Celan. *Der Meridian. Endfassung — Entwürfe — Materialien*. Tübinger Ausgabe. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1999.

[Пауль Целан. *Меридиан. Окончательная редакция. Наброски. Материалы*. Франкфурт-на-Майне, 1999]

Принятые в основном тексте сокращения:

Материалы к Меридиану;

ММ (с добавлением номера текста, соответствующего немецкому изданию).

Paul Celan — Erich Einhorn. "Einhorn: du weisst um die Steine..." Briefwechsel. Fridenauer Presse. Berlin, 2001.

[Пауль Целан — Эрих Айнгорн. "Айнгорн, тебе ведомы камни..." Переписка. Составление и комментарии Марины Дмитриевой-Айнгорн. Берлин, 1999]

727

Paul Celan — Nelly Sachs. Briefwechsel. Herausgegeben von Barbara Wiedemann. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1993.

[Пауль Целан — Нелли Закс. Переписка. Составление Барбары Видеман. Франкфурт-на-Майне, 1993]

Paul Celan — Gisèle Celan-Lestrange. Correspondance (1951—1970). Avec un choix de lettres de Paul Celan à son fils Eric. Éditée et commentée par Bertrand Badiou avec le concours d'Eric Celan. Vol. 1—2. Suhrkamp Verlag — Editions du Seuil, Paris, 2001.

[Пауль Целан — Жизель Целан-Лестранж. Переписка (1951—1970). Составление Бертрана Бадью при содействии Эрика Целана. Париж, 2001]

Paul Celan — Hanne und Hermann Lenz. Briefwechsel. Herausgegeben von Barbara Wiedemann in Verbindung mit Hanne Lenz. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2001.

[Пауль Целан — Ханна и Герман Ленц. Переписка. Составление Барбары Видеман при содействии Ханны Ленц. Франкфурт-на-Майне, 2001]

Paul Celan — Franz Wurm. Briefwechsel. Herausgegeben von Barbara Wiedemann in Verbindung mit Franz Wurm. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1995.

[Пауль Целан — Франц Вурм. Переписка. Составление Барбары Видеман при содействии Франца Вурма. Франкфурт-на-Майне, 1995]

Paul Celan — Ilana Shmueli. Briefwechsel. Herausgegeben von Ilana Shmueli und Thomas Sparr. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2004

[Пауль Целан — Илана Шмуэли. Переписка. Составление Иланы Шмуэли и Томаса Шпарра. Франкфурт-на-Майне, 2004]

В заголовках писем в скобках указываются их номера в соответствующих изданиях.

Содержание

- 7 Вместо предисловия [Открытое письмо Пауля Целана, опубликованное в школьной газете Старой гимназии в Бремене, июль 1958 г.].
Пер. Т. Баскаковой

GEDICHTE / СТИХОТВОРЕНИЯ

Составление М. Белорусца

Aus dem Gedichtband *Der Sand aus den Urnen*

[1948]

Из сборника *Песок из урн*

- 11 Schwarze Flocken. / Черные хлопья. Пер. М. Белорусца

Aus dem Gedichtband *Mohn und Gedächtnis*

[1952]

Из сборника *Мак и память*

- 13 "Umsonst malst du Herzen..." / "Зря рисуешь сердца ты на стеклах..."
Пер. М. Белорусца
- 15 "Die Hand voller Stunden..." / "Рука полна временем ..."
Пер. М. Белорусца
- 17 "Espenbaum..." / "Ты во тьме, осина, забелела ..." Пер. В. Топорова
"Осина, ты листвою во тьме белеешь..." Пер. М. Белорусца
- 19 Chanson einer Dame im Schatten. / Chanson для дамы в тени.
Пер. М. Белорусца
- 21 Das ganze Leben. / Целая жизнь. Пер. М. Белорусца
- 23 Corona. / Corona. Пер. В. Барского
- 25 Todesfuge. / Фуга смерти. Пер. О. Седаковой
- 29 Auf Reisen. / В дороге. Пер. М. Белорусца
- 31 In Ägypten. / В Египте. Пер. О. Седаковой
В Египте. Пер. М. Белорусца
- 33 "Vom Blau..." / "Той синевы, которой взгляд его искал..."
Пер. О. Седаковой
- 35 Brandmal. / Ожог. Пер. М. Белорусца
- 37 Kristall. / Кристалл. Пер. М. Белорусца
Кристалл. Пер. О. Седаковой
- 39 Die Krüge. / Кувшины. Пер. М. Белорусца
- 41 Schlaf und Speise. / Сон и пища. Пер. М. Белорусца

- 43 Die Ewigkeit. / Вечность. Пер. М. Белорусца
 45 Landschaft. / Пейзаж. Пер. М. Белорусца
 47 "Zähle die Mandeln..." / "Исчисли миндаль..." Пер. В. Летучего

Aus dem Gedichtband *Von Schwelle zu Schwelle*
 [1955]

Из сборника *От порога к порогу*

- 49 Ich hörte sagen. / Я слышал. Пер. М. Белорусца
 51 Mit Äxten spielend. / Поигрывая топорами. Пер. М. Белорусца
 53 Bretonischer Strand. / Бретонский пляж. Пер. М. Белорусца
 55 Grabschrift für François. / Надгробье Франсуа. Пер. О. Седаковой
 57 Assisi. / Ассизи. Пер. О. Седаковой
 59 Mit wechselndem Schlüssel. / Меняющимся ключом. Пер. М. Гринберга
 61 Ich weiß. / Я знаю. Пер. М. Белорусца
 63 Die Felder. / Поля. Пер. М. Белорусца
 65 Nächtlich geschürzt. / Свои губы вночную. Пер. М. Белорусца
 67 Auge der Zeit. / Глаз времени. Пер. М. Белорусца
 69 Flügelnacht. / Крылатая ночь. Пер. М. Белорусца
 71 Sprich auch du. / Говори и ты. Пер. М. Белорусца
 Говори и ты. Пер. М. Гринберга

Aus dem Gedichtband *Sprachgitter*
 [1959]

Из сборника *Решетка языка*

- 75 "Stimmen..." / "Голоса..." Пер. М. Белорусца
 79 Heimkehr. / Возвращение на родину. Пер. М. Белорусца
 81 Tenebrae. / Tenebrae. Пер. О. Седаковой
 Tenebrae. Пер. М. Белорусца
 85 Sprachgitter. / Решетка языка. Пер. М. Белорусца
 87 "Oben, geräuschlos..." / "Вверху, бесшумно..." Пер. М. Белорусца
 89 Engführung. / Стретта. Пер. О. Седаковой

Aus dem Gedichtband *Die Niemandrose*
 [1963]

Из сборника *Роза-Никому*

- 99 "Es war Erde in ihnen..." / "Земля была в них..." Пер. О. Седаковой
 "Земля была в них..." Пер. М. Белорусца
 103 "Das Wort vom Zug-Tiefe-Gehn..." / "Слово про-движение-вглубь..."
 Пер. М. Белорусца
 105 "Bei Wein und Verlorenheit..." / "За вином, за потерянной..."
 Пер. М. Белорусца
 107 Zürich, Zum Storchen. / Цюрих, Zum Storchen. Пер. М. Белорусца
 Цюрих, "У аиста". Пер. О. Седаковой

- 111 Selbtritt, selbtritt. / Втроем, вчетвером. Пер. М. Белорусца
 113 "Soviel Gestirne..." / "Так много созвездий..." Пер. М. Белорусца
 115 "Dein Hinübersein..." / "Твое забытьё в ночь..." Пер. М. Белорусца
 117 "Zu beiden Händen..." / "По обе руки..." Пер. М. Белорусца
 119 Zwölf Jahre. / Двенадцать лет. Пер. М. Белорусца
 121 Die Schleuse. / Шлюз. Пер. М. Белорусца
 123 "Stumme Herbstgerüche..." / "Осени запах немой..." Пер. М. Белорусца
 125 Psalm. / Псалом. Пер. М. Белорусца
 Псалом. Пер. О. Седаковой
 129 Tübingen, Jänner. / Тюбинген, январь. Пер. М. Белорусца
 131 Chymisch. / Алхимия. Пер. О. Седаковой
 Алхимически. Пер. М. Белорусца
 139 ...rauscht der Brunnen. / ...шепот колодца. Пер. М. Белорусца
 ...плещется колодец. Пер. О. Седаковой
 143 "Es ist nicht mehr..." / "Это больше не та..." Пер. О. Седаковой
 "Теперь это уже не та..." Пер. М. Белорусца
 145 Radix, Matrix. / Radix, Matrix. Пер. М. Белорусца
 147 "Schwarzerde..." / "Чернозём..." Пер. М. Белорусца
 149 Sibirisch. / Сибирское. Пер. М. Белорусца
 151 À la pointe acérée. / À la pointe acérée. Пер. М. Белорусца
 153 "Die hellen Steine..." / "Светлые камни..." Пер. О. Седаковой
 "Светлые камни..." Пер. М. Белорусца
 157 "Ein Wurfholz..." / "Так странствует..." Пер. М. Белорусца
 159 Hawdalah. / Авдала. Пер. М. Белорусца
 161 Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle. / После полудня цирк и цитадель.
 Пер. М. Белорусца
 163 "Was geschah?..." / "Стало что?..." Пер. М. Белорусца
 165 In eins. / Воедино. Пер. М. Белорусца
 167 "Hinausgekrönt..." / "Вывенчан..." Пер. М. Белорусца
 171 Les Globes. / Les Globes. Пер. М. Белорусца
 173 Hüttenfenster. / Окно хижины. Пер. М. Белорусца
 177 Die Silbe Schmerz. / Слог боль. Пер. М. Белорусца
 181 "Es ist alles anders..." / "Всё иначе, чем ты думаешь..."
 Пер. М. Белорусца
 185 Und mit dem Buch aus Tarussa. / С книгой из Тарусы вместе.
 Пер. М. Белорусца
 191 "In der Luft..." / "Здесь в этом воздухе..." Пер. М. Белорусца

Aus dem Gedichtband *Atemwende*

[1967]

Из сборника *Поворот дыхания*

- 195 "Du darfst..." / "Ты можешь спокойно..." Пер. М. Белорусца
 197 "Von Ungeträumtem..." / "Разъединенная несновидением..."
 Пер. М. Белорусца

- 199 "In den Flüssen..." / "В реки северней будущего..."
Пер. М. Белорусца
- 201 "Mit erdwärts gesungenen Masten..." / "С пропеваемыми к земле
мачтами..." Пер. Т. Баскаковой
"К земле огласив мачты..." Пер. М. Белорусца
- 203 "Stehen..." / "Стоять в тени..." Пер. О. Седаковой
"Стоять..." Пер. М. Белорусца
- 205 "Dein vom Wachen..." / "Твой бодливый от бдения сон..."
Пер. М. Белорусца
- 207 "Mit den Verfolgten..." / "Со гонимыми..." Пер. М. Белорусца
- 209 "Fadensonnen..." / "Нити солнц..." Пер. М. Белорусца
- 211 "(Ich kenne dich..." / "(Узнал тебя..." Пер. М. Белорусца
- 213 "Weggebeizt..." / "Ты вытравил..." Пер. К. Богатырёва
"Вытравленный..." Пер. М. Белорусца
- 217 "Aschenglorie..." / "Пепельный ореол..." Пер. М. Белорусца
- 219 Coagula. / Coagula. Пер. О. Седаковой
Coagula. Пер. М. Белорусца
- 221 "Ein Dröhnen..." / "Странный гул..." Пер. О. Седаковой
"Гремит..." Пер. М. Белорусца
- 223 "Irrennäpfe..." / "Горшки безумия..." Пер. О. Денисовой
- 225 "Dunstbänder-, Spruchbänder-Aufstand..." / "Дымолозунгов,
дымоплакатов восстание..." Пер. М. Белорусца
- 227 "Einmal..." / "Однажды..." Пер. Т. Баскаковой

Aus dem Gedichtband *Fadensonnen*

[1968]

Из сборника *Нити солнц*

- 229 "In den Geräuschen..." / "В шорохах..." Пер. М. Белорусца
- 231 Irisch. / Ирландское. Пер. О. Седаковой
- 233 "Tau..." / "Роса..." Пер. О. Седаковой
- 235 "Nah, im Aortenbogen..." / "Близко, в изгибе аорты..."
Пер. Т. Баскаковой

Aus dem Gedichtband *Lichtzwang*

[1970]

Из сборника *Бремя света*

- 237 Todtnauberg. / Тодтнауберг. Пер. М. Белорусца
- 239 "Wie du..." / "Как ты себя вымираешь во мне..." Пер. М. Белорусца
"Как ты во мне вымираешь..." Пер. О. Седаковой
- 241 "Ich kann dich noch sehn..." / "Я ещё вижу тебя..."
Пер. О. Седаковой
"Я могу тебя ещё видеть..." Пер. М. Белорусца
- 243 "Die Irin..." / "Ирландка..." Пер. О. Седаковой
- 245 "Schwanengefahr..." / "Опасность для лебедей..." Пер. В. Летучего

- 247 "Du sei wie du..." / "Ты будь как ты..." Пер. М. Белорусца
 249 "Wirk nicht voraus..." / "Не предваряй извне..." Пер. В. Барского

Aus dem Gedichtband *Schneepart*

[1971]

Из сборника *Снежная часть*

- 251 "Du liegst..." / "Ты лежишь в глубоком внимании..."
 Пер. М. Белорусца
 253 "Mit den Sackgassen..." / "Тупиками вести речь..."
 Пер. Т. Баскаковой
 255 Mapesbury Road. / Mapesbury Road. Пер. М. Белорусца
 257 "Hervorgedunkelt..." / "Вытемяясь наружу..." Пер. О. Денисовой
 259 "Einkanter..." / "Одногранник: Рембрандт..." Пер. В. Летучего

Aus dem Gedichtband *Zeitgehöft*

[1976]

Из сборника *Подворье времени*

- 261 "Mandelnde..." / "Миндалеющая..." Пер. М. Белорусца
 263 "Es stand ..." / "Стоял..." Пер. В. Летучего
 265 "Die Glut..." / "Жар..." Пер. М. Белорусца
 267 "Ein Ring, zum Bogenspannen..." / "Кольцо — что для натягивания
 лука..." Пер. Т. Баскаковой
 269 "Das Leuchten..." / "Сияние..." Пер. М. Белорусца
 271 "Die Posaunenstelle..." / "Это место трубы..." Пер. В. Барского
 "Место трубы..." Пер. В. Летучего
 273 "Die Pole..." / "Полюсы..." Пер. О. Денисовой
 275 "Der Königsweg..." / "За мнимой дверью царская стезя..."
 Пер. М. Белорусца
 "Царская дорога за мнимой дверью..." Пер. В. Летучего
 277 "Ich trink Wein..." / "Пью вино из двух бокалов..." Пер. М. Белорусца
 "Я пью вино из двух стаканов..." Пер. В. Летучего
 279 "Es wird..." / "Будет что-то..." Пер. М. Белорусца
 281 "Das Fremde..." / "Чужое..." Пер. М. Белорусца
 283 "Die Welt..." / "Мир, этот мир..." Пер. М. Белорусца

Ранние редакции в письмах

732

- 576 "Irrennäpfe..." / "Горшки безумия..." Пер. О. Денисовой
 581 "Dunstbänder-, Spruchbänder-Aufstand..." / "Дымолозунгов,
 дымоплакатов восстание..." Пер. М. Белорусца
 589 "In den Geräuschen..." / "В шорохах..." Пер. М. Белорусца
 625 "Ich höre, die Axt hat geblüht..." / "Я слышу..."
 Пер. Т. Баскаковой
 674 "Längst..." / "Давно..." Пер. В. Летучего

КОММЕНТАРИИ

Составление Т. Баскаковой и М. Белорусца

- 284 Из сборника "Песок из урн", 1948
285 Из сборника "Мак и память", 1952
289 Из сборника "От порога к порогу", 1955
291 Из сборника "Решетка языка", 1959
299 Из сборника "Роза-Никому", 1963
317 Из сборника "Поворот дыхания", 1967
323 Из сборника "Нити солнц", 1968
324 Из сборника "Бремя света", 1970
327 Из сборника "Снежная часть", 1971
330 Из сборника "Подворье времени", 1976

733

Содержание

ПРОЗА И ФРАГМЕНТЫ

[1947—1970]

Составление, переводы* и комментарии Т. Баскаковой

I. 1947—1950

- 337 Эдгар Жене, или Сон о снах
347 Контровой свет
350 Тексты из наследия 1947-1950

II. 1951—1958

- 363 Речь при получении Литературной премии Вольного ганзейского города Бремена (26 января 1958 г.). *Пер. М. Белорусца*
365 Ответ на опросный лист книжного издательства "Флиinker" (Париж, 1958 г.)
367 Тексты из наследия 1951-1958

III. 1959 — 1964

- 390 Разговор в горах. *Пер. М. Белорусца*
396 Поэзия Осипа Мандельштама
(Текст передачи для Северо-немецкого радио, 19 марта 1960 г.)
417 Пауль Целан — Герману Казаку (Париж, 16 мая 1960 г.)
419 Письмо Хансу Бендеру
422 Меридиан. Речь при вручении премии им. Георга Бюхнера
(22 октября 1960 г.). *Пер. М. Белорусца*
446 Материалы к "Меридиану"
458 Ответ на опросный лист книжного издательства "Флиinker"
(Париж, 1961 г.)
459 Тексты из наследия 1959—1964

* Кроме тех, где указаны другие переводчики.

IV. 1965-1970

- 491 Ответ на вопрос еженедельника “Шпигель” (1968 г.)
491 Текст, напечатанный как факсимиле в парижском журнале
“L'ÉPHÉMÈRE” (1970 г.)
492 Тексты из наследия 1965-1970

ИЗ ПЕРЕПИСКИ ПАУЛЯ ЦЕЛАНА

[1944—1970]

Составление, переводы, биографические заметки и примечания*
Т. Баскаковой

- 499 I. 1920—1947: “Черновицкий меридиан”
504 II. 1947—1950: “Промежуточный пункт Вена” и первые годы
в Париже
506 III. 1951—1958: “Дом Трех Целанов”
533 IV. 1959—1964: “Меридиан боли и утешения”
562 V. 1965—1970: “Поворот дыхания”
645 VI. 1969—1970: Илана

707 Т. Баскакова, М. Белорусец. После книги
726 Основные источники и сокращения

* Переписка Пауля Целана с Жизель Целан-Лестранж – перевод с французского.

Пауль Целан

Стихотворения. Проза. Письма

Составление и перевод
с немецкого и французского
Татьяны Баскаковой и Марка Белорусца

Издатели:
Александр Иванов
Михаил Котомин

Художник – Андрей Бондаренко
Корректор – Алла Полякова
Компьютерная верстка – Марина Гришина

Все новости издательства
Ad Marginem на сайте: www.admarginem.ru

По вопросам оптовой закупки книг издательства Ad Marginem
обращайтесь по телефону: (499) 150-04-72
sales@admarginem.ru

ООО «Ад Маргинем Пресс»
105082, Москва, Переведеновский пер., д. 18
тел./факс: (499) 763-35-95, e-mail: info@admarginem.ru

Подписано в печать 01.08.13
Формат издания 60×90/16
Печать офсетная
Заказ №1311030

arvato Отпечатано в полном соответствии с качеством
япк предоставленного электронного оригинал-макета
в ОАО «Ярославский полиграфкомбинат»
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97

**КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА AD MARGINEM
ВСЕГДА МОЖНО КУПИТЬ В НЕЗАВИСИМЫХ МАГАЗИНАХ:**

..... «ФАЛАНСТЕР»

Москва, Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
+7 (495) 749-57-21

..... «ФАЛАНСТЕР» НА «ВИНЗАВОДЕ»

Москва, 4-й Сыромятнический переулок, д. 1, стр. 6
+7 (495) 926-30-42

..... «ГНОЗИС»

Москва, Турчанинов переулок, д. 4
+7 (499) 255-77-57

..... «ВСЕ СВОБОДНЫ»

Санкт-Петербург, набережная реки Мойки, д. 28, второй двор
+7 (911) 977-40-47

..... «ПЕТЕРБУРГСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА»

Санкт-Петербург, Невский проспект, д. 66
+7 (812) 314-47-59

..... «КНИЖНЫЙ ОКОП»

Санкт-Петербург, Тучков переулок, д. 11/5
+7 (812) 323-85-84

..... «ПИОТРОВСКИЙ»

Пермь, улица Луначарского, д. 51а
+7 (342) 243-03-51

..... «СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»

Новосибирск, ул. Каменская, д. 32
+7 (913) 480-20-30

..... «БУМАЖНЫЙ СОЛДАТ»

Смоленск, проспект Гагарина, д. 8
+7 (4812) 63-01-38

..... КНИГАРНЯ «Ў»

Минск, проспект Незалежности, д. 37а
+ 375 (17) 290-63-06



Paul Celan

Gedichte. Prosa. Briefe

AD MARGINEM

Пауль
Целан

Стихотворения.

Проза. Письма

AD MARGINEM