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Вместо предисловия
[Открытое письмо Пауля Целана, 

опубликованное в ш кольной газете 

Старой гимназии в Бремене, июль 1958 г.1]

[Н 2992] Париж, 17 февраля 1958 г.

Глубокоуважаемый господин {Кляйншмидт} ! 3

Большое спасибо за Ваше письмо.

Я — как и Вы — полагаю, что стихотворения поддаются интер
претации, а потому ни в коей мере не верю, что “мы должны руко
водствоваться только тем чувством, которое охватывает нас при 
их прочтении”. Стихотворения имеют некий смысл — смысл, ко
торый определенно нельзя уловить посредством простого “про
чтения”.

Я не считаю стихотворения и “попыткой беспорядочно раз
бросать, перемешав их друг с другом, различные образы” — сти
хотворения, ограничивающиеся такого рода попыткой, вообще 
не стихотворения.

Стихотворения — это скорее попытка вступить в противосто
яние с действительностью, попытка присвоить действительность, 
сделать ее зримой. То есть действительность вовсе не является для 
стихотворения чем-то уже установившимся, изначально данным, 
но — чем-то таким, что стоит под вопросом, должно быть пос
тавлено под вопрос. В стихотворении действительность впервые 
с в е р ш а е т с я ,  преподносит себя.

Отсюда вытекает условие для читателя: не сводить то, что 
в стихотворении обретает способность говорить, к чему-либо, на
ходящемуся за пределами самого стихотворения. Стихотворение,

1 Целан отвечает на письмо, написанное ему от имени учеников 10-Б класса 
классным руководителем Вольфом-Дитером Кляйншмидтом, после того, 
как в классе прошло обсуждение стихотворения Целана “Той синевы...” 
(см. в разделе “Стихотворения”).

2 См. Основные источники и сокращения.
3 Имя адресата в машинописной копии письма неразборчиво.



если оно настоящее, сознает сомнительность своего происхож
дения; подходить к нему с уже сложившимися непоколебимыми 
представлениями — значит, в лучшем случае, пытаться предвос
хитить то, что в стихотворении становится предметом отнюдь не 
самоуверенного поиска.

Иными словами: делать, отталкиваясь от стихотворения, вы
воды относительно “настроения... возможно, побудившего” ав
тора это стихотворение написать, — значит покинуть область 
конкретного и, следуя по произвольному, ошибочно выбранному 
пути, от стихотворения удалиться. Вы пишите: “Мы сравнили ка
тящуюся жемчужину со слезой расставания!” — нет: катящаяся 
жемчужина е с т ь  к а т я щ а я с я  ж е м ч у ж и н а ,  она “катится” 
в этом (и не в каком другом) месте стихотворения, она находит
ся — по крайней мере, так было задумано — во взаимосвязи со 
стихотворением. Неужели это такое уж непомерное требование, 
хотеть — будучи автором — чтобы читатель со-мыслил вместе со 
стихотворением?

С наилучшими пожеланиями 10-Б классу и лично Вам,

Ваш Пауль Целан
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Aus dem Gedichtband 
“Der Sand aus den Urnen”
[1948]

SC H W A RZE  FLOCKEN  

Schnee ist gefallen, lichtlos. Ein Mond
ist es schon oder zwei, daß der Herbst unter mönchischer Kutte 
Botschaft brachte auch mir; ein Blatt aus ukrainischen Halden:

“Denk, daß es wintert auch hier,
zum tausendstenmal nun 

im Land, wo der breiteste Strom fließt:
Jaakobs himmlisches Blut, benedeiet von Äxten...
О Eis von unirdischer Röte — es watet ihr Hetman mit allem 
Troß in die finsternden Sonnen... Kind, ach ein Tuch, 
mich zu hüllen darein, wenn es blinket von Helmen, 
wenn die Scholle, die rosige, birst, wenn schneeig

stäubt das Gebein
deines Vaters, unter der Hufen zerknirscht 
das Lied von der Zeder...
Ein Tuch, ein Tüchlein nur schmal, daß ich wahre 
nun, da zu weinen du lernst, mir zur Seite 
die Enge der Welt, die nie grünt, mein Kind,

deinem Kinde!”

Blutete, Mutter, der Herbst mir hinweg, brannte der Schnee mich: 
sucht ich mein Herz, daß es weine, fand ich den Hauch,

ach des Sommers,
war er wie du.
Kam mir die Träne. Webt ich das Tüchlein.

10



Из сборника 
“Песок из урн  ”

[1948]

ЧЕРН Ы Е ХЛОПЬЯ

Выпал снег, сумрачно. Месяц уже
или два, как осень под монашеской рясой
мне тоже принесла весть, листок с украинских склонов:

“Представь себе, что и здесь наступает зима, ныне
в тысячный раз, 

в краю, где течет широчайший поток:
Иакова небесная кровь, благословленная топорами...
О лед неземной красноты — гетман их с казаками 
бродит в меркнущих солнцах... Дитя, ах платок, 
чтоб закутаться мне, когда шлемы блистают, 
когда эта глыба розовая трещит, когда снежною пылью

рассыпается скелет
твоего отца, растоптана копытами 
песнь о кедрах...
Платок, платочек вот только узкий, чтобы сберечь 
теперь, когда ты учишься плакать, тесноту мира 
рядом со мной, который никогда не зазеленеет, дитя мое,

для твоего ребенка!

Осень кровью текла с меня, мама, снег жег меня:
искал я сердце свое, чтобы им плакать, находил я дыхание,

ах, того лета.
Было оно, как ты.
Пришла слеза. Ткал я платочек.

Перевод Марка Белорусца



Aus dem Gedichtband 
“Mohn und Gedächtnis”
[1952]

Umsonst malst du Herzen ans Fenster:
der Herzog der Stille
wirbt unten im Schloßhof Soldaten.
Sein Banner hißt er im Baum  — ein Blatt, das ihm blaut, wenn

es herbstet;
die Halme der Schwermut verteilt er im Heer und die Blumen

der Zeit;
mit Vögeln im Haar geht er hin zu versenken die Schwerter.

Umsonst malst du Herzen ans Fenster: ein Gott ist unter den Scharen, 
gehüllt in den M antel der einst von den Schultern dir sank auf

der Treppe, zur Nachtzeit, 
einst, als in Flammen das Schloß stand, als du sprachst wie die

Menschen: Geliebte...
Er kennt nicht den Mantel und rief nicht den Stern an und 

folgt jenem Blatt, das vorausschwebt.
“O Halm”, vermeint er zu hören, “o Blume der Zeit”.



Из сборника 
“Мак и память”
[1952]

---------------  13

Зря рисуешь сердца ты на стеклах: 
король тишины 
вербует близ замка солдат.
Древко его знамени дерево, вьется лист, приголубленный

осенью;
соломинки грусти и времени цвет раздает

он войскам; 
с птицами в волосах идет он мечи опустить.

Зря рисуешь сердца ты на стеклах: есть Бог меж полков, 
закутанный в плащ, что однажды скользнул с твоих плеч

на ступени средь ночи, 
когда замок пылал, когда ты говорил, как все люди:

любимая...
Ему плащ незнаком и к звезде не взывает, а следом спешит

за летящим листом.
“О соломинка, — будто он слышит, — о времени цвет”.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir — ich sprach:
Dein Haar ist nicht braun.
So hobst du es leicht au f die Waage des Leids, da war es schwerer

als ich...

Sie kommen au f Schiffen zu dir und laden es au f sie bieten es feil
au f den Märkten der Lust — 

Du lächelst zu mir aus der Tiefe, ich weine zu dir aus der Schale,
die leicht bleibt

Ich weine: Dein Haar ist nicht braun, sie bieten das Wasser der See,
und du gibst ihnen Locken. .. 

Du flüsterst: Sie füllen die Welt schon mit mir, und ich bleib
dir ein Hohlweg im Herzen!

Du sagst: Leg das Blattwerk der Jahre zu dir — es ist Zeit, 
daß du kommst und mich küssest!

Das Blattwerk der Jahre ist braun, dein Haar ist es nicht.



15
Рука полна временем, так ты приходила ко мне — я говорил:
Твои волосы не каштановые.
Оттого ты подняла их легко на весы страданий, там они были

тяжелее, чем я...

Они приплывают к тебе на кораблях и грузят твои волосы,
они выставляют их на ярмарках желанья —

Ты улыбаешься мне из глуби, я плачусь тебе из чаши весов,
что остается легка.

Я плачу: Твои волосы не каштановые, они предлагают воду 
морскую, и ты отдаешь им локоны...

Ты шепчешь: Они весь мир уже полнят мною, а я остаюсь 
для тебя ложбиной в сердце!

Ты говоришь: Возьми себе листву лет — время тебе приходить
и меня целовать!

Листва лет каштанового цвета, а твои волосы — нет.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Espenbaum, dein Laub blickt weiß ins Dunkel 
Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß.

Löwenzahn, so grün ist die Ukraine.
Meine blonde M utter kam nicht heim.

Regenwolke, säumst du an den Brunnen? 
Meine leise Mutter weint fü r  alle.

Runder Stern, du schlingst die goldne Schleife. 
Meiner Mutter Herz ward wund von Blei.

Eichne Tür; wer hob dich aus den Angeln? 
Meine sanfte Mutter kann nicht kommen.



Ты во тьме, осина, забелела.
Мать мою не видел я седой.

Одуванчик на полях Украйны!
Мать ушла за тридевять земель.

Ты ль повисла, туча, над колодцем?
Надо всеми тихо плачет мать.

Ты, звезда, свила златую петлю.
Матери во грудь вошел свинец.

Кто же вас, резные двери, вышиб?
Мать не возвратится никогда.

Перевод Виктора Топорова

Осина, ты листвой во мгле белеешь. 
Мамы моей косам уже не побелеть.

Молочай, как Украина зеленеет.
Мама моя русая не пришла домой.

Облако, ты над колодцем медлишь? 
Мама моя тихая плачет обо всех.

Звездочка, ты золотой силок свиваешь. 
Мамы моей сердце изъязвил свинец.

Дубовые ворота, кто вас снял с петель. 
Мама моя нежная больше не придет.

Перевод Марка Белорусца
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CHANSON EINER DAME IM SCHATTEN

Wenn die Schweigsame kommt und die Tulpen köpft:
Wer gewinnt?

Wer verliert?
Wer tritt an das Fenster?

Wer nennt ihren Namen zuerst?

Es ist einer; der trägt mein Haar.
Er trägts wie man Tote trägt au f den Händen.
Er trägts wie der Himmel mein Haar trug im Jahn da ich liebte. 
Er trägt es aus Eitelkeit so.

Der gewinnt.
Der verliert nicht.

Der tritt nicht ans Fenster.
Der nennt ihren Namen nicht.

Es ist einen der hat meine Augen.
Er hat sie, seit Tore sich schließen.
Er trägt sie am Finger wie Ringe.
Er trägt sie wie Scherben von Lust und Saphir: 
er war schon mein Bruder im Herbst; 
er zählt schon die Tage und Nächte.

Der gewinnt.
Der verliert nicht.

Der tritt nicht ans Fenster.
Der nennt ihren Namen zuletzt.

Es ist einen der hat, was ich sagte.
Er trägts unterm Arm wie ein Bündel.
Er trägts wie die Uhr ihre schlechteste Stunde.
Er trägt es von Schwelle zu Schwelle, er wirft es nicht fort.

Der gewinnt nicht.
Der verliert.

Der tritt ans Fenster.
Der nennt ihren Namen zuerst.

Der wird mit den Tulpen geköpft.



Когда приходит молчаливая обезглавить тюльпаны:
Кто находит?

Кто теряет?
Кто подходит к окну?

Кто называет первым ее имя?

Есть некто, у него мои волосы.
Он носит их, как мертвых несут на руках.
Он носит их, как небо несло мои волосы в тот год любви 
Он носит их так из тщеславия.

Тот находит.
Тот не теряет.

Тот не подходит к окну.
Тот не называет ее имени.

Есть некто, у него мои глаза.
Они — его с тех пор, как закрываются ворота.
Он носит их на пальце, словно кольца.
Он носит их, словно осколки желания и сапфира:
Он был уже осенью моим братом, 
он отсчитывает уже дни и ночи.

Тот находит.
Тот не теряет.

Тот не подходит к окну.
Тот называет последним ее имя.

Есть некто, у него всё сказанное мной.
Он носит это, как котомку за плечами.
Он несет это, как время несет свои худшие часы.
Он несет это от порога к порогу и не бросает.

Тот не находит.
Тот теряет.

Тот подходит к окну.
Тот называет первым ее имя.

Того обезглавят вместе с тюльпанами.
Перевод Марка Белорусца

CHANSON ДЛЯ ДАМЫ В ТЕНИ



DAS G AN ZE LEBEN

Die Sonnen des Halbschlafs sind blau wie dein Haar eine Stunde
vor Morgen.

Auch sie wachsen rasch wie das Gras überm Grab eines Vogels. 
Auch sie lockt das Spiel das wir spielten als Traum au f den Schiffen

der Lust.
Am Kreidefelsen der Zeit begegnen auch ihnen die Dolche.

Die Sonnen des Tiefschlafs sind blauer: so war deine Locke
nur einmal:

Ich weilt als ein Nachtwind im käuflichen Schoß deiner Schwester; 
dein Haar hing im Baum über uns, doch warst du nicht da.
Wir waren die Welt, und du warst ein Gesträuch vor den Toren.

Die Sonnen des Todes sind weiß wie das Haar unsres Kindes: 
es stieg aus der Flut, als du aufschlugst ein Zelt a u f der Düne.
Es zückte das Messer des Glücks über uns m it erloschenen Augen.



ЦЕЛАЯ Ж И ЗН Ь

Солнца полусна голубые, как прядь твоя перед
рассветом.

Они тоже стремглав вырастают, как трава на могиле птицы. 
Они тоже влекомы игрой, мы играли, как грезят,

на желанья ладьях.
У скал времени меловых их тоже встречают кинжалы.

Солнца глубокого сна голубее, таким был твой локон
однажды:

я приник ночным ветром к продажному лону сестры твоей, 
твои волосы свисали с дерева над нами, но была ты не здесь. 
Мы этим миром были, а ты — кустарником пред воротами.

Солнца смерти белы, как ребенка нашего волосы: 
он поднялся из волн, когда ты разбивала палатку на дюне. 
Со взором померкшим нож счастья занес он над нами.

Перевод Марка Белорусца



CORONA

Aus der Hand friß t der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn: 
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag, 
im Traum wird geschlafen, 
der M und redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum  Geschlecht der Geliebten: 
wir sehen uns an, 
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis, 
wir schlafen wie Wein in den Muscheln, 
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße: 
es ist Zeit, daß man weiß!
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt, 
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.

Es ist Zeit.



CORONA 23

С руки у меня осень жует свой лист: мы ведь друзья. 
Мы время лущим из орехов и учим его ходить: 
в скорлупу возвращается время.

В зеркале воскресенье, 
в сновидении спится, 
губы молвят правдиво.

Мой глаз опускается к паху любимой:
мы глядим на себя,
мы говорим темнотой,
мы любим друг друга, как мак и память,
мы спим, как вино в раковинах,
как море в кровавом луче луны.

Обнявшись стоим мы в окне, с улицы смотрят на нас: 
теперь время, чтоб знали!
Теперь время, чтоб камень решился цвести, 
чтоб тревога ударила в сердце.
Теперь время, чтоб время пришло.

Теперь время.

Перевод Вилена Барского

С
т

ихот
ворения
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TODESFUGE

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes

Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne

er pfeift seine Rüden herbei 
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde 
er befiehlt uns spielt nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus und spielt mit den Schlangen der schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes

Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften

da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr anderen singet
und spielt

ergreift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr ändern spielt weiter

zum Tanz au f

2 4  Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends 
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen



ФУГА СМ ЕРТИ 25

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами 
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью 
пьем и пьем
мы роем могилу в воздушном пространстве там тесно не будет 
В том доме живет господин он играет со змеями пишет 
он пишет когда стемнеет в Германию о золотые косы твои

Маргарита
он пишет так и встает перед домом и блещут созвездья 

он свищет своим волкодавам 
он высвистывает своих иудеев пусть роют могилу в земле 
он нам говорит а теперь играйте станцуем

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью 
мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем вечерами 
пьем и пьем
В том доме живет господин он играет со змеями пишет 
он пишет когда стемнеет в Германию о золотые косы твои

Маргарита
пепельные твои Суламифь мы роем могилу в воздушном 

пространстве там тесно не будет

Он требует глубже врезайте лопату в земные угодья эй 
там одному а другому играйте и пойте 

он шарит железо на поясе он им машет глаза у него голубые 
глубже лопату врезай эй там одному а другому играй не кончай

мы танцуем

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью 
мы пьем тебя в полдень и утром мы пьем вечерами 
пьем и пьем
в том доме живет господин о твои золотые волосы Маргарита 
пепельные твои Суламифь он играет со змеями пишет

С
т

ихот
ворения



Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister
aus Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch
in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden au f uns er schenkt uns ein Grab

in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister

aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith



Он требует слаще играйте мне смерть Смерть это немецкий
учитель

он требует темней ударяйте по струнам потом вы подыметесь
в небо как дым 

там в облаках вам найдется могила там тесно не будет

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью 
мы пьем тебя в полдень смерть это немецкий учитель 
мы пьем тебя вечерами и утром пьем и пьем 
Смерть это немецкий учитель глаза у него голубые 
он целит свинцовая пуля тебя не упустит он целит отлично 
в том доме живет человек о золотые косы твои Маргарита 
он на нас выпускает своих волкодавов он нам дарит могилу

в воздушном пространстве 
он играет со змеями и размышляет Смерть 

это немецкий учитель

золотые косы твои Маргарита 
пепельные твои Суламифь

Перевод Ольги Седаковой



AUF REISEN

Es ist eine Stunde, die macht dir den Staub zum  Gefolge, 
dein Haus in Paris zur Opferstatt deiner Hände, 
dein schwarzes Aug zum  schwärzesten Auge.

Es ist ein Gehöft, da hält ein Gespann fü r  dein Herz.
Dein Haar möchte wehen, wenn du fährst — das ist ihm verboten. 
Die bleiben und winken, wissen es nicht.



В ДОРОГЕ 29

Есть время, оно твоим спутником делает прах, 
парижский твой дом — алтарем для заклания рук, 
черный твой глаз наичернеющим оком.

Есть двор, для души твоей там запрягают коней. 
На скаку волосам твоим виться — да не велят им. 
Кто остается, тебе машут вслед, не зная об этом.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



IN  Ä G YP T E N

Du sollst zum  Aug der Fremden sagen: Sei das Wasser.
Du sollst, die du im Wasser weißt, im Aug der Fremden suchen. 
Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noëmi! Mirjam!
Du sollst sie schmücken, wenn du bei der Fremden liegst.
Du sollst sie schmücken mit dem Wolkenhaar der Fremden.
Du sollst zu Ruth und Mirjam und Noëmi sagen:
Seht, ich schlaf bei ihr!
Du sollst die Fremde neben dir am schönsten schmücken.
Du sollst sie schmücken mit dem Schmerz um Ruth, 

um Mirjam und Noëmi.

Du sollst zur Fremden sagen:
Sieh, ich schlief bei diesen!



В ЕГИПТЕ 31

Ты должен в глаза чужестранке сказать: Ты вода. Будь водой.
Ты должен ту, которую знаешь в воде, в глазах чужестранки

искать.
Ты должен ее вызывать из воды: Руфь! Ноэминь! Мириам!
Ты должен украсить ее, когда ты ложишься с чужой.
Ты должен украсить ее облаками волос чужестранки.
Ты должен сказать Мириам, Ноэмини и Руфи:
Смотрите, я с вами ложусь.
Ты должен прекрасно убрать чужестранку, с которой лежишь.
Ты должен украсить ее твоей болью: О Руфь! Ноэминь! Мириам!

Ты должен сказать чужестранке:
Смотри, я с ними лежал!

Перевод Ольги Седаковой

В ЕГИПТЕ

Ты должен глазу Чужой сказать: Стань водой.
Ты должен тех, кого знаешь в воде, искать в глазу Чужой.
Ты должен звать их из воды: Руфь! Ноэми! Мириам!
Ты должен их украшать, когда ты лежишь у Чужой.
Ты должен их украшать облаком волос Чужой.
Ты должен сказать Руфи, Мириам и Ноэми:
Глядите, я сплю у нее!
Ты должен Чужую подле себя украсить красивее всех.
Ты должен ее украсить скорбью по Руфи, Мириам и Ноэми.

Ты должен сказать Чужой:
Гляди, я спал у тех!

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Vom Blau, das noch sein Auge sucht, trink ich als erster.
Aus deiner Fußspur trink ich und ich seh:
du rollst mir durch die Finger, Perle, und du wächst!
Du wächst wie alle, die vergessen sind.
Du rollst: das schwarze Hagelkorn der Schwermut 
fällt in ein Tuch, ganz weiß vom Abschiedwinken.



33

Той синевы, которой взгляд его искал, я выпил первым. 
Из следа твоего я пил и видел: 
ты катишься сквозь пальцы мои, жемчуг, и растешь. 
Растешь, как все, кто преданы забвенью.
И катишься: так черный град тоски
Сыплет в платок, беленый взмахами прощанья.

Перевод Ольги Седаковой

С
т

ихот
ворения



BR A N D M A L

Wirschliefen nicht mehr, denn wir lagen im Uhrwerk der Schwermut 
und bogen die Zeiger wie Ruten,
und sie schnellten zurück und peitschten die Zeit bis aufs Blut, 
und du redetest wachsenden Dämmer, 
und zwölfmal sagte ich du zur Nacht deiner Worte, 
und sie tat sich a u f und blieb offen,
und ich legt ihr ein Aug in den Schoß und flocht dir das andre ins Haar 
und schlang zwischen beide die Zündschnur, die offene Ader — 
und ein junger Blitz schwamm heran.



ожог 35

Мы больше не спали, мы лежали в часовом механизме тоски, 
и стрелки сгибали, как прутья, 
и они отлетали назад и время хлестали до крови, 
и ты говорила густеющими сумерками, 
и сказал я двенадцать раз ты ночи твоих слов, 
и она разверзлась и осталась раскрытой,
и глаз один я вложил в лоно ночи, а другой вплел в твои волосы, 
и запальным шнуром свил между ними вскрытые вены — 
и юная молния подплыла.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



KRISTALL

Nicht an meinen Lippen suche deinen Mund, 
nicht vorm Tor den Fremdling, 
nicht im Aug die Träne.

Sieben Nächte höher wandert Rot zu Roty 
sieben Herzen tiefer pocht die Hand ans Tor, 
sieben Rosen später rauscht der Brunnen.



КРИСТАЛЛ 37

Не у моих губ ищи твои уста, 
не у ворот пришельца, 
не в глазах слезу.

Семью ночами выше алого к алому путь, 
семью сердцами глубже стук руки в ворота, 
семью розами позже шепот колодца.

Перевод Марка Белорусца

КРИСТАЛЛ

Не на моих губах ищи твой рот, 
не у ворот — пришельца, 
не в глазах — слезы.

Семью ночами выше сойдется красный с красным, 
семью сердцами глубже стучит рука в ворота, 
на семь роз позднее плещется колодец.

Перевод Ольги Седаковой

С
т

ихот
ворения



DIE KRÜGE
Für Klaus Demus

An den langen Tischen derZeit 
zechen die Krüge Gottes.
Sie trinken die Augen der Sehenden leer und die Augen der Blinden, 
die Herzen der waltenden Schatten, 
die hohle 'Wange des Abends.
Sie sind die gewaltigsten Zecher:
sie führen das Leere zum  M und wie das Volle
und schäumen nicht über wie du oder ich.



Клаусу Демусу
КУВШИНЫ 39

За длинными столами времени 
пируют Божьи кувшины,
Они пьют глаза зрячих до дна и глаза слепых, 
сердца властительных теней, 
впалые щеки вечера.
Они могущественнейшие из пьяниц:
они подносят ко рту пустоту, словно наполненность,
и не пенятся через край, как ты или я.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



SCH LAF UND SPEISE

Der Hauch der Nacht ist dein Laken, die Finsternis legt sich zu dir. 
Sie rührt dir an Knöchel und Schläfe, sie weckt dich zu Leben

und Schlaf,

sie spürt dich im Wort a u f im Wunsch, im Gedanken, 
sie schläft bei jedem von ihnen, sie lockt dich hervor.
Sie kämmt dir das Salz aus den Wimpern und tischt es dir au f 
sie lauscht deinen Stunden den Sand ab und setzt ihn dir vor.
Und was sie als Rose war, Schatten und Wasser, 
schenkt sie dir ein.



СОН И ПИЩА 41

Дыхание ночи твои простыни, тьма забирается к тебе в постель. 
Она касается висков и лодыжек, будит

к жизни и сну,

она находит тебя в слове, в желании, в помысле, 
она ложится с ними, выманивая тебя.
Она вычёсывает соль из твоих ресниц, чтобы подать к столу, 
она выслушивает из твоего времени песок и ставит перед тобой. 
Что в ней было от розы, тень и воду, 
тебе наливает.

Перевод Марка Белорусца

Cm 
ихот

ворения



DIE E W IG K E IT

Rinde des Nachtbaums, rostgeborene Messer 
flüstern dir zu die Namen, die Zeit und die Herzen.
Ein Wort, das schlief, als wirs hörten,
schlüpft unters Laub:
beredt wird der Herbst sein,
beredter die Hand, die ihn aufliest,
frisch wie der Mohn des Vergessens der Mund, der sie kü ß t



ВЕЧНОСТЬ 43

Дерева ночи кора, ржою рожденный нож
нашепчут тебе имена, ход времени и сердца.
Слово, что спало, пока мы внимали ему,
ныряет в листья:
речистый придет листопад,
речистее станет рука, что его пролистает,
словно маки забвения, свежи уста, что целуют ее.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



L AN D SC H A FT

Ihr hohen Pappeln — Menschen dieser Erde!
Ihr schwarzen Teiche Glücks — ihr spiegelt sie zu Tode!

Ich sah dich, Schwester, stehn in diesem Glanze.



ЛАНДШАФТ 45

Тополя высокие — вы земли этой люди!
Заводи счастья темные — вы их отражаете на смерть!

Ты предо мной, сестра, предстала в том сиянии.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Zähle die Mandeln,
zähle, was bitter war und dich wachhielt, 
zähl mich dazu:

Ich suchte dein Aug, als dus aufschlugst und niemand
dich ansah,

ich spann jenen heimlichen Faden,
an dem der Tau, den du dachtest,
hinunterglitt zu den Krügen,
die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet

Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist, 
schrittest du sicheren Fußes zu dir,
schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens,
stieß das Erlauschte zu dir,
legte das Tote den Arm  um dich,
und ihr ginget selbdritt durch den Abend.

Mache mich bitter.
Zähle mich zu den Mandeln.



47
Исчисли миндаль.
Исчисли, что было горьким и не давало забыться тебе, — 
к сумме причисли меня.

Я искал твои глаза, когда они открывались, и никто на тебя
не глядел,

я прял ту самую тайную нить, 
и роса, твоя мысль, 
по ней стекала в кувшины —
заклятые словом, что не нашло путь ни в чье сердце.

Лишь в нем ты вступаешь всецело в то имя, что — твоё, 
идешь непреложным шагом к себе,
свободно раскачиваются молоты под колокольной балкой твоей

немоты,
льнет подслушанное к тебе, 
мертвое обнимает за плечи тебя, 
и вы — сам-третей — идете сквозь вечер.

Сделай меня горьким.
Причисли меня к миндалю.

Перевод Владимира Летучего

С
т

ихот
ворения



Aus dem Gedichtband 
“Von Schwelle zu Schwelle”
[1955]

Für Gisèle

IC H  H Ö RTE SAG EN

Ich hörte sagen, es sei 
im Wasser ein Stein und ein Kreis 
und über dem Wasser ein Wort., 
das den Kreis um den Stein legt.

Ich sah meine Pappel hinabgehn zum  Wasser; 
ich sah, wie ihr Arm  hinuntergriff in die Tiefe, 
ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn.

Ich eilt ihr nicht nach}
ich las nur vom Boden au f jene Krumey
die deines Auges Gestalt hat und Adel
ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals
und säumte mit ihr den Tisch wo die Krume nun lag.

Und sah meine Pappel nicht mehr.



Из сборника 
“От порога к порогу”

[1955]

Жизели

................ 49
Я СЛЫШ АЛ

Я слышал, что есть 
в воде камень и круг, 
и слово одно над водой, 
оно камень в круг замыкает.

Я видел, мой тополь спускался к воде, 
я видел, как плечи он зарывал в глубину, 
я видел, как к небу корнями он молит о ночи.

Я за тополем вслед не спешил, 
я просто с земли подобрал ту крошинку, 
принявшую царственность твоего ока, 
и, цепи словес с тебя сняв, 
стол окаймил, где крошинка лежала отныне.

С тех пор я мой тополь не видел.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



M IT  Ä X T E N  SPIELEND

Sieben Stunden der Nacht, sieben Jahre des Wachens: 
mit Äxten spielend,
liegst du im Schatten aufgerichteter Leichen
— о Bäume, die du nicht fällst! —, 
zu Häupten den Prunk des Verschwiegnen, 
den Bettel der Worte zu Füßen, 
liegst du und spielst m it den Äxten  — 
und endlich blinkst du wie sie.



ПОИГРЫВАЯ ТОПОРАМИ 51

Семь часов в ночи, семь лет без сна:
поигрывая топорами,
ты лежишь в тени вставших мертвецов,
— о деревья, что ты не срубишь! —
в головах великолепье умолчаний,
нищета слов в ногах,
лежишь ты и поигрываешь топорами —
и сверкнешь однажды как они.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



BRETO NISCH ER ST RA N D

Versammelt ist, was wir sahen, 
zum Abschied von dir und von mir: 
das Meer, das uns Nächte an Land warf, 
der Sand, der sie mit uns durchflogen, 
das rostrote Heidekraut droben, 
darin die Welt uns geschah.



БРЕТОНСКИЙ ПЛЯЖ 53

Все собралось, что мы видели,
проститься с тобой и со мной:
море, что ночи для нас выносило на берег,
песок, что нам вместе с ними стлался вдогонку,
вереск по верху, рдяный и ржавый,
в том мир являлся для нас.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



G RABSC H RIFT FÜR FRAN Ç O IS

Die beiden Türe der Welt 
stehen offen: 
geöffnet von dir 
in der Zwienacht.
Wir hören sie schlagen und schlagen
und tragen das ungewisse,
und tragen das Grün in dein Immer.

Oktober 1953



НАДГРОБЬЕ ФРАНСУА 55

Обе двери мира 
остались открыты: 
это ты их открыл 
в предночье.
Мы слышим: они стучат и стучат 
и несут неизвестное, 
и несут эту зелень в твое Навсегда.

Октябрь 1953

Перевод Ольги Седаковой

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

ASSISI

Umbrische Nacht.
Umbrische Nacht m it dem Silber von Glocke und Ölblatt. 
Umbrische Nacht m it dem Stein, den du hertrugst 
Umbrische Nacht m it dem Stein.

Stumm, was ins Leben stieg stumm.
Füll die Krüge um.

Irdener Krug.
Irdener Krug dran die Töpferhandfestwuchs.
Irdener Krug den die Hand eines Schattens fü r  immer verschloß. 
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens.

Stein, wo du hinsiehst, Stein.
Laß das Grautier ein.

Trottendes Tier.
Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut. 
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloß fie l 
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frißt.

Glanz, der nicht trösten will, Glanz.
Die Toten — sie betteln noch, Franz.

56



А С С И ЗИ

Умбрийская ночь.
Умбрийская ночь с серебром ее колоколов и маслин. 
Умбрийская ночь, ее камень, который принес ты сюда. 
Умбрийская ночь.

Не дыши, приходящее в жизнь, не дыши.
Наполни до края кувшин.

Скудельный кувшин.
Скудельный кувшин, на котором окрепла рука гончара. 
Скудельный кувшин, который тень навсегда накрыла рукой. 
Скудельный кувшин под печатью теней.

Камни, куда ты смотришь, камни без числа. 
Впусти-ка, брат, осла.

Плетется осел.
Плетется осел в снегу, который голая сыплет рука.
Плетется осел перед словом, закрывшим затвор.
Плетется осел, он из рук сновиденье жует.

Сиянье, которое утешить не хочет, сиянье. 
Мертвые, Франциск, они еще ждут подаянья.

Перевод Ольги Седаковой



M IT  W ECH SELND EM  SCHLÜSSEL

M it wechselndem Schlüssel 
schließt du das Hans auf, darin 
der Schnee des Verschwiegenen treibt 
Je nach dem Blut, das dir quillt 
aus Aug oder M und oder Ohr, 
wechselt dein Schlüssel

Wechselt dein Schlüsssel wechselt dein Wort» 
das treiben darf m it den Flocken.
Je nach dem Wind, der dir fortstößt, 
ballt um das Wort sich der Schnee.



МЕНЯЮЩИМСЯ КЛЮЧОМ

Меняющимся ключом 
ты открываешь дом, в котором 
проносится снег умолчаний.
Послушен крови, текущей 
из твоего глаза, из рта или уха, 
меняется твой ключ.

Твой ключ меняется, меняется твое слово, 
давая нести себя вместе с хлопьями. 
Послушен ветру, тебя теснящему, 
снег облепляет слово комом.

Перевод Марка Гринберга



Und du, auch du —: 
verpuppt.
Wie alles Nachtgewiegte.

Dies Flattern, Flügeln rings: 
ich hörs — ich seh es nicht!

Und du,
wie alles Tagenthobene: 
verpuppt.

Und Augen, die dich suchen.
Und mein Aug darunter.

Ein Blick:
ein Faden mehr.; der dich umspinnt.

Dies späte, späte Licht.
Ich weiß: die Fäden glänzen.

ICH WEISS



Я ЗНАЮ 61

И ты, даже ты — 
окуплена.
Как все баюканное ночью.

Этот трепет, крыл круженье:
Я не вижу — я слышу его.

И ты,
как все отринутое днем: 
окуклена.

И глаза, что ищут тебя.
И мой глаз меж ними.

Взгляд:
еще одна нить, что обвивает тебя.

Этот поздний, поздний свет.
Я знаю: те нити блещут.

Перевод Марка Белорусца

Cm 
ихот 

ворен ия



DIE FELDER

Immer die eine, die Pappel 
am Saum des Gedankens. 
Immer der Fingen der aufragt 
am Rain.

Weit schon davor 
zögert die Furche im Abend. 
Aber die Wolke: 
sie zieht.

Immer das Aug.
Immer das Aug, dessen Lid 
du aufschlägst beim Schein 
seines gesenkten Geschwisters. 
Immer dies Aug.

Immer dies A ug  dessen Blick 
die eine, die Pappel umspinnt.



ПОЛЯ 63

Всё один этот тополь 
на окраине помысла, 
всё один этот перст 
на меже.

До него задолго 
борозда медлит к вечеру. 
Только облако, 
оно даль бороздит.

Всё глаза,
всё эти глаза и ресницы 
от света ты поднимаешь 
опущенных их сестриц. 
Всё глаза.

Всё глаза, их взглядом 
заткан один этот тополь.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



N Ä C H T LIC H  G ESCH Ü RZT

Für Hannah und Hermann Lenz

Nächtlich geschürzt
die Lippen der Blumen,
gekreuzt und verschränkt
die Schäfte der Fichten,
ergraut das Moos, erschüttert der Stein,
erwacht zum  unendlichen Fluge
die Dohlen über dem Gletscher:

dies ist die Gegend, wo 
rasten, die wir ereilt:

sie werden die Stunde nicht nennen,
die Flocken nicht zählen,,
de« Wassern nicht folgen ans Wehr.

Sie stehen getrennt in der Welt, 
ein jeglicher bei seiner Nacht, 
ein jeglicher bei seinem Tode, 
unwirsch, barhaupt, bereift 
von Nahem und Fernem.

Sie tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung beseelte,
sie tragen sie ab an ein Wort,
das zu Unrecht besteht, wie der Sommer:

Ein Wort — du weißt: 
eine Leiche.

Laß uns sie waschen, 
laß uns sie kämmen, 
laß uns ihr Aug 
himmelwärts wenden.



СВОИ ГУБЫ ВНОЧНУЮ

Ханне и Герману Ленцам

Свои губы вночную 
надули цветы, 
сцепились, скрестившись, 
сосны древками,
мох отсеревший, стронутый камень, 
в полет беспредельный над ледником 
всполошены галки:

Вот оно место привала 
тех, что нагнали мы:

часа им не назвать,
хлопьев снега не сосчитать,
за водами не следовать к затворам.

Порознь они в этом мире, 
каждый при своей состоит ночи, 
каждый при своей состоит смерти, 
хмуро, голову обнажив, 
в инее от близи и дали.

Они вину избывают, живившую их начало, 
вину избывают слову, а оно 
недействительное, как это лето.

Слово, знаешь, 
оно — мертвец.

Давай его обмоем, 
давай причешем, 
давай обратим 
глаза его к небу.

Перевод Марка Белорусца



AUGE DER Z E IT

Dies ist das Auge der Zeit:
es blickt scheel
unter siebenfarbener Braue.
Sein Lid wird von Feuern gewaschen, 
seine Träne ist Dampf.

Der blinde Stern fliegt es an
und zerschmilzt an der heißeren Wimper:
es wird warm in der Welt,
und die Toten
knospen und blühen.



ГЛАЗ ВРЕМЕНИ 67

То глаз времени: 
он косится
из-под семицветной брови. 
Его веко омыто огнем, 
слеза его пар.

Подлетает слепая звезда 
и тает на горячей реснице: 
тепло становится в мире, 
и мертвые
прорастают и цветут.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



FLÜ G ELNACH T

Flügelnacht, weither gekommen und nun 
fü r  immer gespannt 
über Kreide und Kalk.
Kiesel abgrundhin rollend.
Schnee. Und mehr noch des Weißen.

Unsichtban 
was braun schien, 
gedankenfarben und wild 
überwuchert von Worten.

Kalk ist und Kreide.
Und Kiesel.
Schnee. Und mehr noch des Weißen.

Du, du selbst: 
in das fremde 
Auge gebettet, das dies 
überblickt.



КРЫЛАТАЯ НОЧЬ 69

Крылатая ночь пришла издалека и ныне 
навсегда распростерта 
над мелом и известью.
Камень, катящийся вниз.
Снег. И сильнее еще белизна.

Незримое, 
что бурым казалось, 
цвета дум и в буйной 
поросли слов.

Есть известь и мел.
И камень.
Снег. И сильнее еще белизна.

Ты сам, сам: 
в том чужом
ты покоишься взоре, что на это 
глядит.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



SPRICH  AU C H  DU

Sprich auch du, 
sprich als letzter, 
sag deinen Spruch.

Sprich —
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn: 
gib ihm den Schatten.

Gib ihm Schatten genug, 
gib ihm so viel,
als du um dich verteilt weißt zwischen 
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.

Blicke umher:
sieh, wies lebendig wird rings —
Beim Tode! Lebendig!
Wahr spricht, wer Schatten spricht.

Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst: 
Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin? 
Steige. Taste empor.
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,
an dem er herabwill, der Stern:
um unten zu schwimmen, unten,
wo er sich schimmern sieht: in der Dünung
wandernder Worte.



ГОВОРИ и  ты

Говори и ты, 
говори, как последний, 
скажи твое слово.

Говори —
но Нет не отделяй от Да, 
придай слову своему смысл: 
дай ему тень.

Дай ему вдоволь тени, 
дай ему столько,
сколько ты знаешь вокруг тебя поделено 
меж полночью, полднем и полночью.

Оглянись вокруг: 
смотри, как оживает все — 
в смерти! Оживает!
Правдиво слово того, кто говорит тенями.

Но вот место, где ты стоишь, уменьшается: 
куда теперь, оголенный тенью, куда? 
Поднимайся. Наощупь, ввысь.
Ты истончишься, неузнаваем станешь, тонок! 
Тонок ты, нить,
по которой она, звезда, хочет спуститься, 
чтобы внизу плыть, внизу, 
где она видит себя мерцающей: в течении 
зыбучих слов.

Перевод Марка Белорусца
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ГОВОРИ и  т ы

Говори и ты, 
говори последним, 
скажи твое слово.
Говори —
но не отделяй нет от да.
Вложи в свое слово смысл: 
вложи в него тень.
Вложи в него вдоволь тени: 
столько,
сколько, по-твоему, вкруг тебя роздано 
полночи, полдню, полночи.
Оглядись.
Видишь: все живо кругом — 
при смерти ! Все живо!
Есть правда в слове, когда в нем тень. 
Но место, где ты стоишь, сжимается... 
Куда ты теперь, без тени, куда?
Вверх. Ощупью. Становясь 
протяженней, неразличимей, тоньше! 
Тоньше: нитью
для звезды, что хочет спуститься 
и плыть внизу, там, где видит 
она свое мерцанье: в зыби 
текучих слов.

Перевод Марка Гринберга



Aus dem Gedichtband “Sprachgitter”
[1959]

Stimmen, ins Grün 
der Wasserfläche geritzt.
Wenn der Eisvogel taucht, 
sirrt die Sekunde:

Was zu dir stand 
an jedem der Ufer, 
es tritt
gemäht in ein anderes Bild.

*

Stimmen vom Nesselweg her:

Komm au f den Händen zu uns. 
Wer mit der Lampe allein ist, 
hat nur die Hand, draus zu lesen.

Stimmen, nachtdurchwachsen, Stränge, 
an die du die Glocke hängst.

Wölbe dich, Welt:
Wenn die Totenmuschel heranschwimmt, 
will es hier läuten.

Stimmen, vor denen dein Herz 
ins Herz deiner M utter zurückweicht. 
Stimmen vom Galgenbaum her, 
wo Spätholz und Frühholz die Ringe 
tauschen und tauschen.

Stimmen, kehlig, im Grus, 
darin auch Unendliches schaufelt, 
(herz-)
schleimiges Rinnsal.



Из сборника “Решетка языка”
[1959]

Голоса, процарапанные 
на прозелени воды.
Когда ныряет зимородок, 
звенит секунда.

Что склонясь к тебе стояло 
на каждом из берегов, 
скошенное,
проступает иным образом.

*

Голоса с дороги в крапиве:

Приди к нам на руках.
Кто наедине с лампой, 
тому остается читать по руке.

*

Голоса, проросшие ночью, веревка, 
на ней ты вешаешь колокол.

Выгнись куполом, мир:
Когда погребальная раковина доплывет, 
настанет пора здесь звонить.

*

Голоса, от которых твое сердце 
отшатывается назад, в сердце матери, 
голоса, долетающие от дерева виселицы, 
где поздняя древесина с ранней 
меняются, все меняются кольцами.

Голоса, гортанные, осыпи, 
где бесконечное роет, 
(сердце-) 
точивый проток.
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Setz hier die Boote aus, Kind, 
die ich bemannte:

Wenn mittschiffs die Bö sich ins Recht setzt, 
treten die Klammern zusammen.

Jakobsstimme:

Die Tränen.
Die Tränen im Bruderaug. 
Eine blieb hängen, wuchs. 
Wir wohnen darin.
Atme, daß 
sie sich löse.

Stimmen im Inneren der Arche: 

Es sind
nur die Münder 
geborgen. Ihr 
Sinkenden, hört 
auch uns.

Keine
Stimme — ein 

7 5  Spätgeräusch, stundenfremdy deinen 
Gedanken geschenkt, hier,; endlich 
herbeigewacht: ein 
Fruchtblatt, augengroß, tief 
geritzt; es 
harzt, will nicht 
vernarben.



Здесь лодки спускай, дитя, 
я всех рассадил.

А будет править смерч на борту, 
скобки сомкнутся.

*

Голос Иакова:

Слезы.
Слезы в глазах брата.
Повисла одна, стала расти.
В ней мы живем.
Дыши, чтобы она 
упала.

*

Голоса внутри ковчега:

Здесь
прибежище 
лишь для уст. И вы, 
идущие ко дну, нам 
внемлите.

*

Нет,
не голос — а
поздний шорох, дан, чужевременно,
твоим помыслам в дар,
наконец пробужденный сюда,
он — зародыш листа, сообразного оку,
сочится, глубоко процарапан,
живицей,
не рубцуясь.

Перевод Марка Белорусца



HEIM KEH R

Schnee/all, dichter und dichten 
taubenfarben, wiegestern,
Schneefall als schliefst du auch je tzt noch.

Weithin gelagertes Weiß.
Darüberhin, endlos,
die Schlittenspur des Verlornen.

Darunter; geborgen,
stülpt sich empor;
was de« Augen so weh tut,
Hwge/ MW Hügel 
unsichtbar.

A u f jedem,
heimgeholt in sein Heute, 
ein ins Stumme entglittenes Ich: 
hölzern, еш Pflock.

Dort: ein Gefühl 
vom Eiswind herübergeweht, 
dos sei« tauben-, sem schnee- 
farbenes Fahnentuch festmacht.



ВОЗВРАЩ ЕНИЕ НА РОДИ Н У 79

Снегопад гуще, гуще, 
голубиность цвета, как вчера, 
снегопад, будто спишь все еще.

Далеко простерта белизна.
По ней, бесконечно, 
санный след потерянного.

Под ней потаенное, 
сверху накрывает себя 
то, что так больно глазам, 
холмы за холмами, 
незримо.

На каждом
в дом своего сегодня ведущее Я: 
деревянное — колышек.

Там: чувство одно, 
ледяным донесенное ветром, 
оно привязывает свой голубиного, 
свой снежного цвета флаг.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



TENEBRAE

Nah sind wir Herr; 
nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Hern 
ineinander verkrallt, a/s war 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr.

Bete, Herr, 
bete zw uns, 
wir siW  waft.

Windschief gingen wir hin, 
gingen wir hin, uns zu bücken 
nach Mulde und Maar.

Zur Tränke gingen wir; Herr.

Es war Blut, es war, 
was dw vergossen, Herr.

£s glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr, 
Augen und M und stehn so offen und leer, Herr. 
Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr. 
Wir sind nah.



TENEBRAE 81

Рядом мы, Господь, 
рядом, рукой ухватишь.

Уже ухвачены, Господь, 
друг в друга вцепившись, будто 
тело любого из нас — 
тело твое, Господь.

Молись, Господь, 
молись нам, 
мы рядом.

Криво шли мы туда,
мы шли чтоб склониться
над лоханью и мертвым вулканом.

Пить мы шли, Господь.

Это было кровью. Это было 
тем, что ты пролил, Господь.

Она блестела.

Твой образ ударил в глаза нам, Господь.
Рот и глаза стояли открыто и пусто, Господь. 
Мы выпили это, Господь.
Кровь и образ, который в крови был, Господь.

Молись, Господь.
Мы рядом.

Перевод Ольги Седаковой
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TENEBRAE 83

Мы близко, Господи, 
близко — рукой подать.

Подались уж, Господи, 
впились друг в друга, словно 
тело у всех нас одно, 
твое тело, Господи.

Молись, Господи, 
молись нам, 
мы близко.

Клонимые ветром шли мы,
шли наклониться
над копытцем, над котловиной.

На водопой шли мы, Господи.

То кровь была, кровь, 
что ты пролил, Господи.

Она блестела.

Она взметнула образ твой пред глазами, Господи. 
Раскрыты и пусты так глаза и уста, Господи.
Мы пили, Господи.
Ту кровь и образ, что был в крови, Господи.

Молись, Господи.
Мы близко.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



П
ауль

SPRACH G ITTER

Augenrund zwischen den Stäben.

Flimmertier Lid 
rudert nach oben, 
gibt einen Blick frei.

Iris, Schwimmerin, traumlos und trüb: 
der Himmel, herzgrau, muß nah sein.

Schräg, in der eisernen Tülle, 
der blakende Span.
Am  Lichtsinn 
errätst du die Seele.

(Wär ich wie du. Wärst du wie ich. 
Standen wir nicht 
unter einem Passat?
Wir sind Fremde.)

Die Fliesen. Darauf, 
dicht beieinander, die beiden 
herzgrauen Lachen: 
zwei
Mundvoll Schweigen.



РЕШ ЕТКА ЯЗЫ КА

Глаз кругл меж прутьев.

Веко инфузорно 
ресничит вверх, 
мерцаньем, открывая взгляд.

Радужка, без снов, тускло плавуча: 
небо, сереющее сердце, видно, низко.

В железном светце, криво, 
чадящая лучина.
Ты по светлосути лишь 
узнаешь душу.

(Был бы я как ты. Был бы ты как я. 
Разве не стояли мы 
под одним ветром?
Мы — чужие.)

Каменные плиты, и на них 
друг к другу близко эти оба 
смешка, сереющие сердце, 
два выема-
рта полных молчанья.

Перевод Марка Белорусца
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Oben, geräuschlos, die 
Fahrenden: Geier und Stern.

Unten, nach allem, wir, 
zehn an der Zahl, das Sandvolk. Die Zeit, 
wie denn auch nicht, sie hat 
auch fü r  uns eine Stunde, hier, 
in der Sandstadt.

(Erzähl von den Brunnen, erzähl 
von Brunnenkranz, Brunnenrand, von 
Brunnenstuben — erzähl.

Zähl und erzähl, die Uhr, 
auch diese, läuft ab.

Wasser: welch
ein Wort. Wir verstehen dich, Leben.)

Der Fremde, ungebeten, woher, 
der Gast.
Sein triefendes Kleid.
Sein triefendes Auge.

(Erzähl uns von Brunnen, von —
Zähl und erzähl.
Wasser: welch ein Wort.)

Sein Kleid-und-Auge, er steht, 
wie wir, voller Nacht, er bekundet 
Einsicht, er zählt jetzt, 

g6 wie wir, bis zehn 
und nicht weiter.

Oben, die 
Fahrenden 
bleiben 
unhörbar.



Вверху, бесшумно 
странствующие: коршун и звезда.

Внизу, следом за всеми — мы, 
числом десять, народ песка! Время, 
а почему бы и нет, ведь есть у него 
один час и для нас, здесь, 
в городе песка.

(Прочитай про колодцы,
про колодезный сруб, колодезное колесо,
колодезную горницу — прочитай.

Считай и читай, это время, в часах,
И оно тоже, истекает.

Вода: что за
слово. Мы понимаем тебя, жизнь.)

Чужой, откуда, незваный, 
гость.
Его влажное платье.
Его влажное око.

(Прочитай нам про колодцы, про
считай и читай.
Вода: что за слово.)

Его платье-и-око, он стоит, 
как мы, полон ночи, он вникает 
и считает теперь, 
как мы, до десяти 
и не более.

Вверху
странствующие
остаются
неслышимы.

Перевод Марка Белорусца



ENGFÜHRUNG

Verbracht ins 
Gelände
mit der untrüglichen Spur:

Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weiß, 
mit den Schatten der Halme:
Lies nicht mehr — schau!
Schau nicht mehr — geh!

Geh, deine Stunde
hat keine Schwestern, du bist —
bist zuhause. Ein Rad, langsam,
rollt aus sich selber, die Speichen
klettern,
klettern au f schwärzlichem Feld, die Nacht 
braucht keine Sterne, nirgends 
fragt es nach dir.

*

Nirgends
fragt es nach dir —

Der Ort, wo sie lagen, er hat 
einen Namen — er hat 
keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas 
lag zwischen ihnen. Sie 
sahn nicht hindurch.

Sahn nicht, nein, 
redeten von 
Worten. Keines 
erwachte, der 
Schlaf
kam über sie.



СТРЕТТА 89

Доставлены в эту 
местность
с несомненным следом:

трава, раздельными буквами. Камни, белые, 
с тенями стеблей:
Довольно читать — смотри!
Довольно смотреть — иди!

Иди, у твоей поры 
нет никаких сестер, ты — 
ты дома. Не спеша, колесо 
само из себя вращается, спицы 
катят
катят по чернявому полю, ночи 
не нужна никакая звезда, нигде 
о тебе не спросят.

*

Нигде
о тебе не спросят —

Место, где лежали они, оно 
как-то зовется — оно
не зовется никак. Они не лежали здесь. Нечто 
между ними лежало. Они 
не смотрели сквозь это.

Не смотрели, нет, 
говорили о 
словах. Ничто 
не проснулось, так 
сон
пришел к ним.

С
т

ихот
ворения



Kam, kam. Nirgends
fragt es

Ich bins, ich,
ich lag zwischen euch, ich war 
offen, war
hörbar, ich tickte euch zu, euer Atem
gehorchte, ich
bin es noch immer, ihr
schlaft ja.

*

Bin es noch immer —

Jahre.
Jahre, Jahre, ein Finger 
tastet hinab und hinan, tastet 
umher:
Nahtstellen, fühlbar, hier 
klafft es weit auseinander, hier 
wuchs es wieder zusammen — wer 
deckte es zu ?

Deckte es
zu — wer ?

Kam, kam.
Kam ein Wort, kam, 
kam durch die Nacht, 
wollt leuchten, wollt leuchten.

Asche.
Asche. Asche.
Nacht.
Nacht-und-Nacht. — Zum  
Aug geh, zum  feuchten.

*

Zum
Aug geh,

zum  feuchten —



Пришел, пришел. Нигде
не спросят

Я это, я,
я лежал между вами, я был 
открыт, я был
слышим, я вам тикал навстречу, ваше дыханье 
слушалось, я 
это все еще я, вы 
ведь спите.

*

Я все еще тот же —

Годы.
Годы, годы, палец
шарит вверх, шарит вниз, шарит
вокруг:
швы, рубцы, наощупь: вот здесь 
оно широко разошлось, а здесь 
снова сошлось, срослось — и кто 
это прикрыл?

*

Прикрыл это
кто?

Пришло, пришло.
Слово пришло, пришло, 
пришло сквозь ночь, 
хотело светить, хотело светить.

Пепел.
Пепел, пепел.
Ночь.
Ночь-и-ночь. Иди 
к глазу, к мокрому.

*

Иди
к глазу,

к мокрому —



Orkane.
Orkane, von je,
Partikelgestöber, das andre, 
du
weißtsja, wir 
lasens im Buche, war 
Meinung.

War, war 
Meinung. Wie 
faßten wir uns 
an — an mit 
diesen 
Händen?

Es stand auch geschrieben, daß.
Wo? Wir
taten ein Schweigen darüber,
giftgestillt, groß,
ein
grünes
Schweigen, ein Kelchblatt, es 
hing ein Gedanke an Pflanzliches dran 
grün, ja, 
hing, ja,
unter hämischem 
Himmel.

An, ja,
Pflanzliches.

Ja.
Orkane, Par
tikelgestöber, es blieb 
Zeit, blieb,
es beim Stein zu versuchen — er 
war gastlich, er 
fiel nicht ins Wort. Wie 
gut wir es hatten:

Körnig,
körnig und faserig. Stengelig 
dicht;
traubig und strahlig; nierig, 
plattig und



Бураны.
Бураны, с начала времен, 
воронка частиц, а другое, 
ты
ведь знаешь это, мы 
в книге читали, было 
не больше чем мненье.

Было, было 
мнение. Как 
мы друг за друга 
хватались, за друга — 
этими вот 
руками?

Так оно и записано, это.
Где? Мы
все это накрыли молчаньем, 
молоком ядовитым снотворным, большим, 
зе
леным
молчанием, чашелистником, самая мысль
об этом повисла на растительном —
зеленым, да,
повисла, да,
под безжалостным
небом.

На, да,
растительном.

Да.
Бураны, во
ронки частиц, оставалось 
время еще, оставалось 
камнем еще попытать это — он 
был согласен, он речи не 
прерывал. Как с этим 
нам повезло:

зерноватый,
зерноватый и волокнистый. Стеблистый, 
плотный;
кистевидный, лучистый; в почках, 
гладкий и



klumpig; locken ver
ästelt —; en es 
fiel nicht ins Wort, es 
sprach,
sprach gerne zu trockenen Augen, eh es sie schloß.

Sprach, sprach,
War, war.

Wir
ließen nicht locker, standen 
inmitten, ein 
Porenbau, und  
es kam.

Kam au f uns zu, kam  
hindurch, flickte 
unsichtbar, flickte 
an der letzten Membran, 
und
die Welt, ein Tausendkristall, 
schoß an, schoß an.

*

Schoß an, schoß an.
Dann —

Nächte, entmischt. Kreise,
grün oder blau, rote
Quadrate: die
Welt setzt ihr Innerstes ein
im Spiel mit den neuen
Stunden. — Kreise,
rot oder schwarz, helle
Quadrate, kein
Flugschatten,
kein
Meßtisch, keine
Rauchseele steigt und spielt mit.

*

Steigt und
spielt mit —

In der Eulenflucht, beim



комковатый; пористый, раз
ветвленный —; он не 
прерывал этой речи, оно 
говорило,
говорило охотно сухим глазам, пока их не закрыло.

Говорило.
Было, было.

Мы
не поддавались, стояли 
в середине
пористого строенья, и 
оно пришло, приблизилось.

Приблизилось к нам, пришло 
сквозь нас, залатало 
невидимо, залатало 
до последней мембраны, 
и
мир, мириадокристалл, 
замкнулся, замкнулся.

*

Замкнулся, замкнулся.
Затем —

ночи, расслоившиеся. Круги,
синий или зеленый, алый
квадрат: все свое
сокровенное мир предоставил
игре с этим новым
временем. — Круги,
красный или же черный, прозрачный
квадрат, ни одной
тени летящей,
ни одного из
мерных столов, ни одна
дымодуша не поднялась и к игре не примкнула.

*

Поднялась и
к игре не примкнула —

В час сумерек, возле



Пауль 
Ц

елан

versteinerten Aussatz, 
bei
unsern geflohenen Händen, in 
der jüngsten Verwerfung 
überm
Kugelfang an 
der verschütteten Mauer:

sichtbar; aufs 
neue: die 
Rilleny die

Chöre, damals, d/e 
Psalmen. Ho, ho
sianna.

Also
stehen noch Tempel Ein 
Stern
hat wohl noch Licht.
Nichts,
nichts ist verloren.

Ho
sianna.

In der Eulenflucht, hier, 
die Gespräche, taggrau, 
der Grundwasserspuren.

*

( ------ taggrau,
der

Grundwasserspuren —

Verbracht 
ins Gelände

96 mit
der untrüglichen Spur:

Gras.
Gras,
auseinandergeschrieben.)



окаменевшей проказы, 
возле
наших отброшенных рук, в
последнем отказе,
над
стрельбищным рвом у 
сожженной стены:

видимые, еще 
раз, эти 
борозды, эти

хоры, некогда, эти 
псалмы. О, о- 
санна.

Итак,
стоят еще храмы. У 
звезды
света еще хватает.
Ничто,
ничто не пропало.

О-
санна.

В час полета совы, здесь, 
разговоры, цвета серого дня, 
вод грунтовых следы.

*

(------ цвета серого дня,
вод

грунтовых следы

Доставлены в эту 
местность 
с не
сомненным следом:

трава,
трава,
раздельными буквами.)

Перевод Ольги Седаковой



Aus dem Gedichtband “Die Niemandsrose”
[1963]

Es war Erde in ihnen, und 
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging
ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,
den so hörten sie, alles dies wollte,
den so hörten sie, alles dies wußte.

Sie gruben und hörten nichts mehr; 
sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied, 
erdachten sich keinerlei Sprache.
Sie gruben.

Es kam eine Stille, es kam auch ein Sturm, 
es kamen die Meere alle.
Ich grabe, du gräbst, und es gräbt auch der Wurm, 
und das Singende dort sagt: Siegraben.

О einen о keiner, о niemand, о du:
Wohin gings, das nirgendhin ging?
О du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu, 
und am Finger erwacht uns der Ring.



Из сборника “Роза-Никому”
[1963]

99
Земля была в них и 
они рыли.

Они рыли и рыли. На это ушел 
их день, их ночь. И они не славили Бога, 
который, как они слышали, все это замыслил, 
который, как они слышали, все это провидел.

Они рыли и дальше не слушали; и 
они не стали мудрей, не сложили песен, 
не придумали для себя никаких языков.
Они рыли.

И штиль навещал их, и вал штормовой, 
и — все — их моря навестили.
Я рою, ты роешь, вон червь дождевой 
тоже роет. Вот песнь: они рыли.

О Некий, о Всякий, о ты, Никакой!
Где теперь то, что шло на нигдейность?
О, ты роешь, я рою; я рою к тебе, за тобой 
и наш перстень на пальце не спит, как младенец.

Перевод Ольги Седаковой

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

100



Земля была в них, и 
они рыли.

Они рыли и рыли, так проходили 
дни их и ночи. И они не славили Бога, 
который, так слышали они, хотел того, 
который, так слышали они, знал про то.

Они рыли, не слыша теперь ничего, 
не набираясь ума, не слагая песен, 
названий ничему не давая.
Они рыли.

Бывало затишье, бывал ураган, 
бывало — моря подступали.
Я рою, ты роешь, и червь роет сам, 
они роют — там поющее слово вещает.

О никто, никакой, о какой-то, о ты:
Куда этот путь, если он никуда не ведет? 
О, ты роешь, я рою, себя зарываю к тебе, 
и на пальце кольцо нам от сна восстает.

Перевод Марка Белорусца



Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehn, 
das wir gelesen haben.
Die Jahre, die Worte seither.
Wir sind es noch immer.

Weißt du, der Raum ist unendlich, 
weißt du, du brauchst nicht zu fliegen, 
weißt du, was sich in dein Aug schrieb, 
vertieft uns die Tiefe.



Слово про-движение-вглубь, 
что мы прочитали однажды.
Годы с тех пор и слова.
Мы еще, как тогда.

И пространство это, знаешь, бесконечно, 
и летать тебе, знаешь, не нужно, 
и знаешь, в глазах твоих зримо 
глубь нас углубляет.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

Bei Wein und Verlorenheit, bei 
beider Neige:

ich ritt durch den Schnee, hörst du,
ich ritt Gott in die Ferne — die Nähe, er sang,
es war
unser letzter Ritt über 
die Menschen-Hürden.

Sie duckten sich, wenn 
sie uns über sich hörten, sie 
schrieben, sie 
logen unser Gewieher 
um in eine
ihrer bebilderten Sprachen.

104
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За вином, за потерянностью, за 
пределом двойным:

я вскачь гнал по снегам, слышишь, 
вскачь гнал бога в даль — близко там, он пел, 
то была
наша последняя скачка через 
человеческие барьеры.

Они пригибались, когда 
слышали нас над собой, они 
записывали, они 
перековеркивали наше ржание 
в один из
изобразительных своих языков.

Перевод Марка Белорусца



ZÜ R IC H , Z U M  STO RC H EN

Für Nelly Sachs

Vom Zuviel war die Rede, vom
Zuwenig. Von Du
und Aber-Du, von
der Trübung durch Helles, von
Jüdischem, von
deinem Gott.

Da­
von.
Am  Tag einer Himmelfahrt, das 
Münster stand drüben, es kam  
mit einigem Gold übers Wasser.

Von deinem Gott war die Rede, ich sprach
gegen ihn, ich
ließ das Herz, das ich hatte,
hoffen:
au f
sein höchstes, sein umröcheltes, sein 
haderndes Wort —

Dein Aug sah mir zu, sah hinweg, 
dein M und
sprach sich dem Aug zu, ich hörte:

Wir
wissen ja  nicht, weißt du, 
wir
wissen ja  nicht, 
was 
gilt.



ЦЮРИХ, ZUM STORCHEN 107

Нелли Закс

О слишком большом шла там речь, о
слишком малом, о Ты и
Все-Ты, о том
смутном сквозь светлое, о
иудейском,
о твоем Боге.

Там и 
о том.
В день Вознесения, Мюнстер 
был напротив, он золотом своим 
шагнул к нам над водой.

О твоем Боге речь шла, против него
я говорил, я
позволил
своему сердцу надежду, 
надежду
на его высшее, охрипленное, 
с собой ратующее слово —

Твой взгляд, приглядываясь, проглядывал за мной. 
Твои уста
проговаривали про себя твой взгляд, я слышал:

Нам,
знаешь, не дано, 
не дано 
знать, 
что
считается.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан
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ЦЮРИХ, “У АИСТА” 109

Нелли Закс

О слишком многом шла речь, о 
слишком малом. О тебе 
и еще-тебе, о 
возмущении ясности, о 
еврейском, о 
твоем Боге.

Об
этом.
В день вознесенья, в виду 
городского собора, который сорил 
золотом по воде.

О твоем Боге шла речь, я говорил 
против него, я
позволил сердцу, какое есть у меня,
надеяться:
на
его лучшее, разъяренное, на его 
раздирающее слово —

глаз твой посмотрел на меня, в сторону, 
рот твой
пробормотал глазам, я услышал:

Мы
ведь не знаем, ты знаешь, 
мы
ведь не знаем,
что
почем.

Перевод Ольги Седаковой

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

SELBD RITT ; SELBVIERT

Krauseminze, Minze, krause, 
vor dem Haus hier> vor dem Hause.

Diese Stunde, deine Stunde, 
iftr Gespräch m it meinem Munde.

M it dem M und, mrt seinem Schweigen, 
mit den Worten, die sich weigern.

M it den Weiten, mit den Engen, 
mit den nahen Untergängen.

M it mir einem, mit uns dreien, 
halb gebunden, halb im Freien.

Krauseminze, Minze, krause, 
vor dem Haus hier, vor dem Hause

110



ВТРОЕМ, ВЧЕТВЕРОМ 111

Рута что ли, то ли мята 
по-за домом не примята.

Этот час, хоть час да твой, 
разговор ведет со мной.

С уст моих немым молчаньем, 
слов упорным несказаньем.

С ширью той, с той теснотой, 
с предзакатной пеленой.

Где с одним, а где нас трое, 
полусвязан, полуволен.

Рута что ли, то ли мята 
по-за домом не примята.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Soviel Gestirne, die
man uns hinhält Ich war.;
als ich dich ansah — wann? —,
draußen bei
den ändern Welten.

О diese Wege, galaktisch,
о diese Stunde, dz'e uns
die Nächte herüberwog in
die Last unsrer Namen. Es ist,
ich weiß es, nicht wahr;
da/? w/r lebten, es ging
blind nur ein Atem zwischen
Dort und Nicht-da und Zuweilen,
kometenhaft schwirrte ein Aug
a u f Erloschenes zu, in den Schluchten,
da, wos verglühte, stand
zitzenprächtig die Zeit,
an der schon empor- und hinab-
und hinwegwuchs, was
ist oder war oder sein wird —,

ich weiß,
я  ich weiß und du weißt, wir wußten, 

wir wußten nicht, wir 
waren ja  da und nicht dort, 
und zuweilen, wenn
nur das Nichts zwischen uns stand, fanden 
wir ganz zueinander.



Так много созвездий, 
протянутых к нам. Я был, 
когда смотрел на тебя — давно ли? — 
вовне
у других миров.

О этот путь галактический, 
о этот час, нам 
перевесивший ночи 
в тяжесть наших имен. Есть, 
я это знаю, не так ли, 
то, что мы жили, проходило 
лишь дыхание слепо меж 
Там и Не-здесь и Порой, 
кометою глаз проносился 
к угасанию, в те ущелья, 
а там, где дотлело, стояло 
пышногрудо время, 
от него уже вверх, вниз 
и вбок вырастало, что 
есть или было и будет —

я знаю,
я знаю, и ты знаешь, мы знали, 
не знали, мы 
былй здесь, а не там, 
и порою, когда
лишь Ничто между нами стояло, мы 
находили друг друга.

Перевод Марка Белорусца



Dein
Hinübersein heute Nacht
M it Worten holt ich dich wieder; da bist du ,
alles ist wahr und ein Warten
au f Wahres.

Es klettert die Bohne vor 
unserm Fenster: denk 
wer neben uns aufwächst und 
ihr zusieht.

Gott, das lasen wir, ist
ein Teil und ein zweiter, zerstreuter:
im Tod
all der Gemähten 
wächst er sich zu.

Dorthin
fü r t uns der Blick, 
mit dieser 
Hälfte
haben wir Umgang.



Твоё за
бытьё в ночь, сегодня, 
словом я вернул тебя снова, ты здесь.
Всё подлинно 
и подлинного ждет.

Вьется
фасоль под окном, лишь представь, 
кто вырастает близ нас 
и глядит на нее.

Бог, мы читали,
одно начало и другое в нем — рассеянное: 
в смерти,
с каждым покосом 
Он зарастает.

Туда
нас притягивает взгляд, 
с этой частью 
мы
знаемся.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

Zu beiden Händen, da 
wo die Sterne mir wuchsen, fern  
allen Himmeln, nah 
allen Himmeln:
Wie
wacht es sich da! Wie 
tut sich die Welt uns auf, mitten 
durch uns!

Du bist,
wo dein Aug ist, du bist 
oben, bist 
unten, ich 
finde hinaus.

О diese wandernde leere 
gastliche Mitte. Getrennt, 
fall ich dir zu, fällst 
du mir zu, einander 
entfallen, sehn wir 
hindurch:

Das 
Selbe 
hat uns 
verloren, das 
Selbe 
hat uns 

116 vergessen, das 
Selbe
hat u n s ------



По обе руки, где 
звездами я обрастал, вдали 
всех небес, вблизи 
всех небес — 
как бессонно здесь.
Как
мир открывается, проникая по
средине сквозь нас!

Ты,
где глаза твои, ты 
вверху, ты 
внизу, выход я 
обнаружу.

О, эта блуждающая полая
принимающая средина, в разделеньи
я выпадаю тебе, ты
мне выпадаешь, друг для друга
выпав, видим мы
сквозь:

то
одно 
что нас 
потеряло, 
то одно, что 
нас
позабыло,
то
одно, что нас...

Перевод Марка Белорусца



Z W Ö LF  JAHRE

Die wahr
gebliebene, wahr
gewordene Zeile: ... dein 
Haus in Paris — zur 
Opferstatt deiner Hände.

Dreimal durchgeatmet, 
dreimal durchglänzt

Es wird stumm, es wird taub 
hinter den Augen.
Ich sehe das Gift blühn.
In jederlei Wort und Gestalt.

Geh. Komm.
Die Liebe löscht ihren Namen: sie 
schreibt sich dir zu.



ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ

Действительной осталась, 
действительностью 
стала строка: ...парижский 
твой дом —
алтарем для заклания рук.

Трижды проникнут дыханием, 
Трижды просвечен сиянием.

Глухо и немо 
за глазами там.
Я вижу цветет яд.
В слове каждом и образе.

Уходи. Приди.
Любовь свое имя стирает: она 
себя приписывает тебе.

Перевод Марка Белорусца



DIE SCHLEUSE

Über aller dieser deiner 
Trauer: kein 
zweiter Himmel

An einen M und,
dem es ein Tausendwort war;
verlor —
verlor ich ein Wort, 
das mir verblieben war:
Schwester.

An
die Vielgötterei
verlor ich ein Wort, das mich suchte: 
Kaddisch.

Durch
die Schleuse mußt ich, 
das Wort in die Salzflut zurück — 
und hinaus- und hinüberzuretten: 

я  Jiskor.
а



шлюз

Над этой всей твоей 
скорбью: никакого 
второго неба.

В чьих-то устах,
для них оно тысячным было,
утратил я —
утратил слово одно,
что оставлено мне было:
сестра.

В многобожии 
утратил я слово одно, 
что меня искало:
КаЬиш.

Сквозь
этот шлюз я должен был, 
чтобы снова в поток соленый внести, 
и пере-нести, и вынести то слово: 
Изкор.

Перевод Марка Белорусца



Stumme Herbstgerüche. Die 
Sternblume» ungeknickt, ging 
zwischen Heimat und Abgrund durch 
dein Gedächtnis.

Eine fremde Verlorenheit war 
gestalthaft zugegen, du hättest 
beinah 
gelebt.



Осени запах немой. Этой 
астры звезда пролетела, не сломившись, 
меж родиной и бездной сквозь 
твою память.

Потерянность чужая являла 
облик свой, ты 
почти что 
жил.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

PSALM

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm , 
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen 
wir blühn.
Dir
entgegen.

Ein Nichts
waren win sind win werden 
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose.

M it
dem Griffel seelenhell 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen 
üben о über 
dem Dorn.
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ПСАЛОМ 125

Кто вылепит снова нас из земли и глины, 
кто заговорит наш прах — никто.
Никто.

Восславлен же будь, Никто.
Ради тебя мы 
хотим расцветать.
Навстречу
тебе.

Ничто были мы, 
есть мы и будем 
всегда, расцветая: 
розой-Ничто, розой- 
Никому.

За
вязью душевно светлой, 
пыльцою небесно пустынной, 
венчиком рдяным 
от слова-раны, что возвещали мы 
над, о над 
тернием.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан
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ПСАЛОМ

Некому вновь замесить нас из персти и глины, 
Некому заклясть наш прах.
Некому.

Слава тебе, Никто.
Ради тебя мы хотим 
цвести.
Тебе
навстречу.

Ничто
были мы, и есть, и будем 
и останемся, расцветая:
Ничего —
Никому — роза.

С ее
пестиком светлосердечным 
тычинками небеснопустыми 
с красным венцом 
пурпура-слова, которое мы пели 
поверх, о, поверх 
терний.

Перевод Ольги Седаковой



Пауль 
Ц

елан

TÜ BIN G EN , JÄNNER

Zur Blindheit über
redete Augen.
Ihre — “ein 
Rätsel ist Rein- 
Entsprungenes”, ihre 
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen- 
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei 
diesen
tauchenden Worten:

Käme,
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
spräch er von dieser
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu.

CPallaksch. Pallaksch.”)
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ТЮ БИ Н ГЕН , ЯНВАРЬ 129

Со слепотой со
гласные глаза.
Их — “загадка 
в истоке 
чистого”, их 
воспоминание —
плывущие Гельдерлиновы башни, крики 
кружащих чаек.

Проведывания утонувших столяров 
в тех
ныряющих словах:

Приди,
приди ныне
в мир человек,
человек со светозарной
бородой патриархов — он бы смог,
говори он
про эти времена,
смог
лишь бормотать, бормотать, 
ну, да ну 
же... же.

(“Палакш. Палакш”)

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

C H YM ISC H

Schweigen, wie Gold gekocht, in 
verkohlten 
Händen.

Große, graue, 
wie alles Verlorene nahe 
Schwestergestalt:

Alle die Namen, alle die mit
verbrannten 
Namen. Soviel 
zu segnende Asche. Soviel 
gewonnenes Land 
über
den leichten, so leichten 
Seelen
ringen.

Große. Graue. Schlacken
lose.

Du, damals.
Du m it der fahlen, 
aufgebissenen Knospe.
Du in der Weinflut.

(Nicht wahr, auch uns 
! 3 0  entließ diese Uhr?

Gut,
gut, wie dein Wort hier vorbeistarb.)



АЛХИМИЯ 131

Молчанье, как золото сварено, в
углях
ладоней.

Серый, огромный, 
близкий, как все что утрачено, 
сестринский образ:

все имена, все эти с вами
сожженные
имена. Сколько
пепла, чтоб благословлять его. Сколько
земли покоренной
над
легкими легкими
кольцами
душ.

Серый. Огромный. Без- 
примесный.

Ты, тогда.
Ты, с поблекшим 
бутоном закушенным.
Ты в винной струе.

(Не так ли? и нас 
освободил этот час? 
хорошо
хорошо, как минуло умерло здесь твое слово.)

С
т

ихот
ворения



Schweigen, wie Gold gekocht, in 
verkohlten, verkohlten 
Händen.
Fingen rauchdünn. Wie Kronen, Luftkronen 
u m ------

Große. Graue. Fährte
lose.
König­
liche.



133

Молчанье, как золото сварено, в
углях, углях
ладоней.
Пальцы, в дым ушедшие. Как венцы, ореолы 
н а д ------

Серый. Огромный. Без- 
следный.
Цар-
ственный.

Перевод Ольги Седаковой

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан
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АЛХИМИЧЕСКИ 135

Молчание кипящим золотом
в обугленных
руках.

Большая, мглистая,
как все потерянное, близкая
фигура сестры:

Все те имена, все те вместе
сожженные
имена. Столько
ждущего благословения пепла. Столько
обретенной земли
за легкими, такими легкими
кольцами
душ.

Большая. Мглистая. Сгоревшая без 
шлака.

Ты, тогда.
Ты с блеклым 
раскушенным бутоном.
Ты в точеньи слёзного вина.

(И нас, не правда ли, 
отпустили эти часы?
Славно.
Славно, как слово твое, что умерло мимо меня.)

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

136



Молчание кипящим золотом 
в обугленных, обугленных 
руках.
Пальцы легким дымом. Как короны, короны из воздуха 
над...

Большая. Мглистая. Исчезнувшая без 
следа.
Порфиро­
носная.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

...RA U SC H T DER BRU N N EN

Ihr gebet-, ihr lästerungs-y ihr 
gebetscharfen Messer 
meines 
Schweigens.

Ihr meine mit mir ver
krüppelnden Worte, ihr 
meine geraden.

Und du: 
du, du, du
mein täglich wahr- und wahrer
geschundenes Später 
der Rosen -:

Wieviel, о wieviel 
Welt. Wieviel 
Wege.

Krücke du, Schwinge. W ir------

Wir werden das Kinderlied singen, das, 
hörst du, das
mit den Men, m it den Sehen, mit den Menschen, ja  das 
mit dem Gestrüpp und mit 
dem Augenpaar, das dort bereitlag als 
Träne-und-

138 Träne-



.ШЕПОТ КОЛОДЦА 139

И молитва, и хула,
вы, молитвоострые ножи
моего
молчания.

Вы со мною вместе 
скрюченные все слова, вы, 
мои слова прямые.

А ты:
ты, ты, ты
мое до- правды-
поденно-сдираемое Позже
этих роз:

О сколько, сколько 
сторон света. Сколько 
странствий.

Ты, клюка, ключица крыла. А м ы ...

Мы детскую ту песенку затянем, 
слышишь, ту,
с челом вместе, вместе с веком, с человеком, 
с зарослью и
двумя глазами вместе, начеку стоящими
слезою-и-
слезою.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

140



..ПЛЕЩЕТСЯ КОЛОДЕЦ 141

Вы молитвенно-, вы кощунственно-, вы
молитвенноострые лезвия
моего
молчанья.

Вы мои и со мной из
увеченные слова, вы 
мои точные.

И ты: 
ты, ты, ты
мое что ни день то верней и верней 
увядающее Позднее 
роз —:

Сколько, о сколько 
мира. Сколько 
дорог.

Костыль ты, крыло. М ы ------

Мы детскую песенку что ли споем, ту, 
послушай-ка, ту,
где про чело, про века, где про человека, да ту, 
про кусты, про
глаза, пару глаз, наготове лежащую здесь, как
слезы-и-
слезы.

Перевод Ольги Седаковой

С
т

ихот
ворения



Es ist nicht mehr 
diese
zuweilen mit dir 
in die Stunde gesenkte 
Schwere. Es ist 
eine andere.

Es ist das Gewicht, das die Leere zurückhält, 
die m it
ginge mit dir.
Es hat, wie du, keinen Namen. Vielleicht 
seid ihr dasselbe. Vielleicht 
nennst auch du mich einst 
so.



Это больше не 
та
постепенно с тобой 
часу на дно уходившая 
тяжесть. Это 
другая.

Это вес, приносящий назад пустоту, 
спут
ницу твою.
Он, как ты, безымянен. Быть может, 
вы оба одно. Быть может, 
и ты однажды меня назовешь 
вот так.

Перевод Ольги Седаковой

Теперь это уже 
не та,

иногда вместе с тобой 
тонувшая во времени 
тяжесть, а 
иная.

Теперь это вес, сдерживающий пустоту, 
что словно 
сопутствует тебе.
У него, как и у тебя, нет имени. Может быть, 
вы одно и то же. Может быть, 
ты и меня назовешь некогда 
так.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

RADIX, MATRIX

Wie man zum  Stein spricht, wie 
du,
mir vom Abgrund her, von 
einer Heimat her Ver- 
schwisterte, Z u
geschleuderte, du, 
du mir vorzeiten, 
du mir im Nichts einer Nacht, 
du in der Aber-Nacht Be- 
gegnete, du 
Aber-Du —:

Damals, da ich nicht da war, 
damals, da du 
den Acker abschrittst, allein:

Wer,
wer wars, jenes
Geschlecht, jenes gemordete, jenes 
schwarz in den Himmel stehende:
Rute und Hode — ?

(Wurzel.
Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes 
Wurzel — о 
unser.)

Ja,
wie man zum  Stein spricht, wie 
du
mit meinen Händen dorthin 
und ins Nichts greifst, so 

1 4 4  ist, was hier ist:

auch dieser 
Fruchtboden klafft, 
dieses Hinab 
ist die eine der wild
blühenden Kronen.



RADIX, MATRIX

Как камню говорят, как 
ты,
мне из бездны, из 
отчизны одной за
брошенная, в сестры 
данная, ты, 
ты мне в довременье, 
ты мне в Ничто ночи, 
ты во Все-Ночи 
встречная, ты,
Все-Ты:

Тогда, когда не было меня,
тогда, когда ты
мерила шагами пашню, сама:

Каков,
каков он был, тот 
род, тот загубленный, тот 
черно вставший в небо: 
уд и семянник?

(Корень.
Корень Авраамов. Корень Иесеев. Ничей
корень — о
наш.)

Да,
как камню говорят, как 
ты
руками моими туда 
и в Ничто тянешься, таково 
то, что есть здесь:

и это
плодоложе зияет, 
этот Низ — 
одна из буйно 
цветущих крон.

Перевод Марка Белорусца



Swarzerde, schwarze 
Erde du, Stunden
mutter 
Verzweiflung:

Ein aus der Hand und ihrer 
Wunde dir Z u
geborenes schließt 
deine Kelche.



Чернозем, черная ты 
земля, часо- 
родица, 
отчаяние:

Из руки той, из раны, 
тебе в ней при
рожденное затворяет 
чашечки, чаши твои.

Перевод Марка Белорусца



SIBIRISC H

Bogengebete — du 
sprachst sie nicht mit, es waren, 
du denkst es, die deinen.

Der Rabenschwan hing
vorm frühen Gestirn:
mit zerfressenem Lidspalt
stand ein Gesicht — auch unter diesem
Schatten.

Kleine, im Eiswind 
liegengebliebene 
Schelle 
mit deinem
weißen Kiesel im Mund:

Auch mir
steht der tausendjahrfarbene 
Stein in der Kehle, der Herzstein, 
auch ich
setze Grünspan an 
an der Lippe.

Über die Schuttflur hier, 
durch das Seggenmeer heute 
führt sie, unsre 
Bronze-Straße.
Da lieg ich und rede zu dir 
mit abgehäutetem 
Finger.



С И БИ РС К О Е

Из-лука-молитвы — ты 
не возносил с другими вместе, 
думал, лишь твои.

Лебедь-ворон застыл в небе 
перед ранней звездой: 
с выеденными щелями меж век 
лик стоял — и на нем тоже 
эта тень.

Мал, на ледяном ветру 
лежать оставшийся, 
колокольчик 
с твоим
белым камушком в устах:

И у меня
торчит меченный цветом тысячелетий 
камень в глотке, 
тот в сердце камень, 
и я зеленюсь медной цвелью, 
зеленю губы.

Через долы-завалы здесь, 
по зыбунному морю ныне 
ведет она, наша 
дорога в бронзе.
Там лежу я и говорю с тобой, 
и ободрана кожа 
на пальцах.

Перевод Марка Белорусца



A LA POINTE ACÉRÉE

Es liegen die Erze bloß, die Kristalle, 
die Drusen.
Ungeschriebenes, zw 
Sprache verhärtet, legt 
einen Himmel frei.

(Nach oben verworfeny zutage, 
überquer.; so 
Ziegen flMc/i wir.

7wr dw davor ernst, 7a/e/
Hilf dem getöteten 
Kreidestern drauf: 
ihn
hat nun ein — lesendes? — Aug.)

Wege dorthin.
Waldstunde an
der blubbernden Radspur entlang. 
Auf
gelesene 
kleine, klaffende 
Buchecker: schwärzliches 
Offen, von
Fingergedanken befragt
nach------

я  wonach?

Nach
dem Unwiederholbaren, nach 
ihm, nach 
allem.

Blubbernde Wege dorthin.

Etwas, das gehn kann, grußlos 
wie Herzgewordenes, 
kommt.



À LA POINTE ACÉRÉE

Лежат, обнажены, руды, кристаллы, 
друзы.
Ненаписанное, 
отвердевшее в язык, 
обнажает небо.

(Выброшены наверх, на виду, 
вкривь и вкось, лежим 
также и мы.

Ты некогда перед дверью, доска
и та убитая
звезда мелом на ней:
она
теперь в чьих-то — считывающих ли? — глазах.)

Дороги туда.
Уроки по лесу
вдоль булькающей колеи.
Со-
слагаемые
мелкие зияющие
орешки, буквы бука: чернеющая
отверстость,
спрошенная помыслами пальцев 
о...
о чем же?

О том,
о неповторимом, о
нем, обо
всем.

Булькающие дороги туда.

Не сказавшись, будто сердцем став, 
что-то, способное двигаться, 
грядет.

Перевод Марка Белорусца



Die hellen
Steine gehn durch die Luft, die hell
weißen, die Licht
bringer.

Sie wollen
nicht niedergehen, nicht stürzen,
nicht treffen. Sie gehen
auf,
wie die geringen
Heckenrosen, so tun sie sich auf,
sie schweben
dir zu, du meine Leise,
du meine Wahre —;

ich seh dich, du pflückst sie mit meinen 
neuen, meinen
Jedermannshänden, du tust sie 
ins Abermals-Helle, das niemand 
zu weinen braucht noch zu nennen.



Светлые
камни проходят сквозь воздух, свет
лобелые, све- 
тоносцы.

Им нужно
не рушиться, не низвергаться, 
не метить. Они 
раскрываются, 
как мелкий шиповник, 
вот так они распускаются, 
так парят они 
к тебе, моя тихая, 
моя верная —:

я вижу тебя, ты их собираешь моими
нынешними, моими
чьими-угодно руками, ты ставишь их
в еще-раз-сиянье, какого никто
не обязан оплакивать, не должен именовать.

Перевод Ольги Седаковой



Пауль 
Ц

елан



Светлые
камни пронизывают воздух, светло
чистые, свето
носные.

Они
не летят, не падают,
не попадают. Они поднимаются
ввысь,
как маленькие
дикие розы, так они открываются, 
они плывут 
к тебе, моя тихая, 
моя истинная —

я вижу, как ты собираешь их моими 
новыми, моими
всех-и-каждого руками, ты помещаешь их 
в светлое-снова, которое 
никому не оплакать, не назвать.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

Ein Wurfholz, au f Atemwegen, 
so wanderts, das Flügel
mächtige, das 
Wahre. A u f  
Sternen
bahnen, von Welten
splittern geküßt, von Zeit
körnern genarbt, von Zeitstaub, mit
verwaisend mit euch,
Lapilli, ver-
zwergt, verwinzigt, ver
nichtet,
verbracht und verworfen, 
sich selber der Reim, — 
so kommt es 
geflogen, so kommts 
wieder und heim,
einen Herzschlag, ein Tausendjahr lang
innezuhalten als
einziger Zeiger im Rund,
das eine Seele,
das seine
Seele
beschrieb,
das eine
Seele
beziffert.
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Так странствует — путем дыхания — 
бумеранг, мощно
крыло и 
подлинно. По 
звездным
орбитам, исцелован 
обломками миро
зданий, из
рыт крупицами времени, пылью времени, со- 
сиротствующий с вами, 
сколки лавы, из
увечен, ничтожен, 
издержан и изринут, 
сам себе рифмою — 
он так возвращается, 
прилетев, возвращается 
снова, к дому,
чтобы на сердцебиение, на тысячелетие 
задержаться
единственной стрелкой на круге,
что одна душа,
что его
душа
описала,
что одной
душой
оцифрован.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

H A W D A L A H

An dem einen, dem  
einzigen 
Faden, an ihm 
spinnst du — von ihm  
Umsponnenen ins 
Freie, dahin, 
ins Gebundene.

Groß
stehn die Spindeln
ins Unland, die Bäume: es ist>
von unten her, ein
Licht geknüpft in die Luft-
matte, au f der du den Tisch deckst, den leeren
Stühlen und ihrem
Sabbatglanz z u ------

zu Ehren.
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АВДАЛА

С одной
единственною
нитью — с нею
ты вьешь ее, скручивая — ею
окрученный —
туда, на волю,
на связанность.

Велики
высятся веретена,
деревья, в ту неместо-страну: там
внизу
свет продернут в рогожку 
воздуха, где стол ты прибираешь, 
стульям пустым, их субботы 
сиянию воздавая,

воздавая честь.

Перевод Марка Белорусца



N A C H M ITT A G  M IT  ZIRK U S UND ZITAD ELLE

In Brest, vor den Flammenringen, 
im Zelt, wo der Tiger sprang, 
da hört ich dich, Endlichkeit, singen, 
da sah ich dich, Mandelstamm.

Der Himmel hing über der Reede, 
die Möwe hing über dem Kran.
Das Endliche sang das Stete, - 
du, Kanonenboot, heißt “Baobab“.

Ich grüße die Trikolore 
mit einem russischen Wort — 
Verloren war Unverloren, 
das Herz ein befestigter Ort.



П ОСЛЕ ПОЛУДНЯ Ц И РК И ЦИТАДЕЛЬ

В Бресте, там на арене, 
где тигр сквозь огонь пролетал, 
я услышал бренности пенье, 
я тебя, Мандельштам, увидал.

Небо рейда касалось, 
чайки касался кран.
Бренность все напевала: 
канонерка звалась “Баобаб”

Я русским словом приветил 
реющий триколор — 
была беспросветность просветом, 
мне сердце оплот и упор.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

Was geschah? Der Stein trat aus dem Berge. 
Wer erwachte? Du und ich.
Sprache, Sprache. Mit-Stern. Neben-Erde. 
Ärmer. Offen. Heimatlich.

Wohin gings? Gen Unverklungen.
M it dem Stein gings, mit uns zwein.
Herz und Herz. Zu schwer befunden. 
Schwerer werden. Leichter sein.
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Стало что? Отринул гору камень.
Вспрянул кто? Да я с тобой.
Слово. Co-Земля. Звезда, что рядом с нами. 
Нищее. Открытый дом родной.

Путь его куда? В неумолканье.
С камнем путь, и вместе нам идти.
Сердцем с сердцем. Тяжко сочетанье. 
Тяжелея, легкость обрести.

Перевод Марка Белорусца



IN  EINS

Dreizehnter Feber. Im Herzmund  
erwachtes Schibboleth. M it dir;
Peuple
de Paris. No pasaran.

Schäfchen zur Linken: en Abadias,
der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden
über das Feld, im Exil
stand weiß eine Wolke
menschlichen Adels, er sprach
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, es war
Hirten-Spanisch, darin,

im Eislicht des Kreuzers “Aurora”: 
die Bruderhand, winkend mit der 
von den wortgroßen Augen 
genommenen Binde — Petropolis, der 
Unvergessenen Wanderstadt lag 
auch dir toskanisch zu Herzen.

Friede den Hütten!



ВОЕДИНО

Февраль, тринадцатое. В устах сердца 
воспрянул шибболет. С тобою вместе, 
peuple
de Paris. No pasarân.

Барашек слева, пришел он, Абадиас,
старик из Уэски, с собаками, через поле, высоко
в изгнаньи облако светлело
человечно достойного,
коснулось нас
им высказанное, необходимое слово на 
пастушьем испанском, там,

в свете ледяном, с “Авроры”, 
братская машет рука 
повязкой, сорванной с отверстых 
как слова очей:
Петрополь, тех, незабытых, странничества город, 
и тебе тоской запал тосканской в сердце.

М ир хижинам!

Перевод Марка Белорусца



Hinausgekrönt, 
hinausgespien in die Nacht

Bei welchen Sternen! Lauter 
graugeschlagenes Herzhammersilber. Und 
Berenikes Haupthaar; auch hier; — ich flocht, 
ich zerflochty 
ich flechte, zerflechte.
Ich flechte.

Blauschlucht, in dich 
treib ich das Gold. Auch mit ihm, dem 
bei Huren und Dirnen vertanen, 
komm ich und komm ich. Zu dir,
Geliebte.

Auch mit Fluch und Gebet. Auch mit jeder 
der über mich hin
schwirrenden Keulen: auch sie in eins 
geschmolzen, auch sie 
phallisch gebündelt zu dir,
Garbe-und-Wort.

я  M it Namen, getränkt 
'l  von jedem Exil. 
я  M it Namen und Samen,
» mit Namen, getaucht 

_  in alle
Kelche, die vollstehn m it deinem 
Königsblut, Mensch, — in alle 
Kelche der großen 
Ghetto-Rose, aus der 
du uns ansiehst, unsterblich von soviel 
au f Morgenwegen gestorbenen Toden.



Вывенчан, 
выплюнут в ночь.

В какие звезды! Темнеющее 
серебро молотов-ударов стучащего сердца. И 
Волосы Вероники — здесь — я заплетал, 
расплетал,
я заплетаю, расплетаю, 
я заплетаю.

Синяя бездна, в тебя 
гоню я золото. И с ним, 
растраченным на шлюх и девок, 
иду я, иду. К тебе, 
любимая.

Иду с проклятием и молитвой. С каждой 
изо всех надо мной 
свистящих булав: и они в одно 
сплавлены, и они 
фаллически связаны для тебя, 
сноп-и-слово.

С именем, впитавшим 
каждое изгнание.
С именем и семенем,
— именем, окропленным 
во всех
чашах, что полнятся твоею 
царскою кровью, человек — во всех 
чашах-чашечках той большой 
розы гетто, откуда
ты глядишь на нас, бессмертный от стольких 
смертельных смертей на утренних дорогах.



(Und wir sangen die Warschowjanka. 
M it verschilften Lippen, Petrarca.
In Tundra-Ohreny Petrarca.)

Und es stiegt eine Erde herauf, die unsre, 
diese.
Und wir schicken 
keinen der Unsern hinunter 
zu dir.;
Babel.



(И мы пели Варшавянку, 
шелушащимися губами — Петрарку, 
в уши тундры — Петрарку.)

И встает Земля, наша, 
эта.
И мы не шлем 
никого из наших вниз, 
к тебе,
Вавилон.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

LES GLOBES

In den verfahrenen Augen — lies da:

die Sonnen-, die Herzbahnen, das
sausend-schöne Umsonst
Die Tode und alles
aus ihnen Geborene. Die
Geschlechterkette,
die hier bestattet liegt und
die hier noch hängt, im Athen
Abgründe säumend. Aller
Gesichter Schrifi, in die sich
schwirrender Wortsand gebohrt — Kleinewiges,
Silben.

Alles,
das Schwerste noch, war 
flüggey nichts 
hielt zurück.
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LES GLOBES 171

Там читай — в затерявшихся взорах:

Орбиты солнц и сердец, эта 
звеняще-прекрасная зряшность.
Смерти и все,
рожденное ими. Та
цепь поколений,
что здесь лежит, погребена, и та,
что здесь висит пока, в эфире,
окружая бездны. Письмена
всех лиц, что
источил свистящий гравий слов — вечность малая, 
слог.

Все,
и тяжелое самое, 
оперилось, и 
не удержать.

Перевод Марка Белорусца

С
т
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H Ü TTEN FEN STER

Das A ug dunkel:
als Hüttenfenster. Es sammelt,
was Welt war, Welt bleibt: den Wander-
Osten, die
Schwebenden, die
Menschen-und-Juden,
das Volk-vom-Gewölk, magnetisch
ziehts, mit Herzfingern, an
dir, Erde:
du kommst, du kommst, 
wohnen werden wir, wohnen, etwas

— ein Atem? ein Name? —

geht im Verwaisten umher, 
tänzerisch, klobig, 
die Engels
schwinge, schwer von Unsichtbarem, am 
wundgeschundenen Fuß, kopf
lastig getrimmt 
vom Schwarzhagel, der 
auch dort fiel, in Witebsk,

— und sie, die ihn säten, sie 
schreiben ihn weg
mit mimetischer Panzerfaustklaue! —,

geht, geht umher, 
sucht,
sucht unten,
sucht droben, fern, sucht
mit dem Auge, holt
Alpha Centauri herunter, Arktur, holt
den Strahl hinzu, aus den Gräbern,



окно хижины

Око, темное,
как окно хижины. Оно вбирает
мир, что был, и мир, что пребывает, бродяжий
Восток, тех
витающих, то
человеческое-и-еврейское,
род-облачных-высот, оно притягивает
магнетически, пальцами сердца, к тебе
земля:
грядешь ты, грядешь, 
мы заживем здесь, заживем, что-то

— дыхание, имя ли? —

кружит в осиротелом, 
танцующе, угловато, 
крыло
ангела, под бременем незримого, возле сбитой
в кровь стопы, крен головы
уравновешен
черным градом, он
падал и там, в Витебске,

— и они, что этот град сеяли, они 
теперь исчеркивают его 
миметическим когтем Фауст-патрона! —

что-то кружит, кружится, 
ищет,
ищет внизу,
ищет вверху, вдали, ищет 
оком, низводит
Альфу Центавра, Арктур к земле, наводит 
на них луч из могил,



Пауль 
Ц

елан

geht zu Ghetto und Eden, pflückt 
das Sternbild zusammen, das ery 
der Mensch, zum  Wohnen braucht, /пег, 
tmter Menschen,

schreitet
die Buchstaben ab und der Buchstaben sterblich
unsterbliche Seele,
ge/zt zw A/ep/i wwd /t/d wwd ge/if weiten

baut ihn, den Davidsschild, läßt ihn 
aufflammen, einmal,

läßt ihn erlöschen — da steht er,
unsichtbar, steht
bei Alpha und Aleph, bei Jud,
bei den ändern, bei
allen: in
dir,

Beth, — das ist
das Haus, wo der Tisch steht mit 

dem Licht und dem Licht
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подступает к гетто, к Эдему, срывает 
разом созвездие, которое ему, 
человеку, нужно, чтобы жить, здесь, 
среди людей,

проходит
буквы, смертно-бессмертную душу их, 
движется к алефу и йуду 
и движется дальше,

строит его, Давидов щит, велит ему 
вспыхнуть однажды,

велит ему погаснуть — он тут высится,
высится незрим
близ альфы и алефа, близ йуда,
близ других,
близ всех:
в тебе,

бет — это Дом, 
где стоит стол,

где тот светоч и этот.

Перевод Марка Белорусца
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DIE SILBE SCH M ERZ

Es gab sich Dir in die Hand: 
ein Du, todloSy
an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren
wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles
ging in sie ein, gemischt
und entmischt
und wieder
gemischt.

Und Zahlen waren 
mitverwoben in das
Unzählbare. Eins und Tausend und was 
davor und dahinter 
größer war als es selbst, kleiner, aus
gereift und  
rück- und fo rt
verwandelt in 
keimendes Niemals.

Vergessenes griff
nach Zu-Vergessendem, Erdteile, Herzteile 
schwammen, 

я  sanken und schwammen. Kolumbus, 
die Zeit
lose im A ug die Mutter- 
Blume,
mordete Masten und Segel. Alles fu h r aus,



СЛОГ БОЛЬ 177

Далось тебе в руки:
Ты, бессмертное,
в котором каждое Я находит себя. Кружили
вокруг голоса без слов, полые формы, все
входило в них, сливалось
разливалось
и снова
сливалось.

И числа были 
вотканы в то
неисчислимое. Единица и тысяча и то, что 
до и после
было больше, чем оно, меньше, 
зрелей,
прямо-и-обратно 
изменяемей в 
прорастающее Никогда.

Забытое рвалось
к тому, что надо забыть, части света, части сердца 
плыли,
тонули и плыли вновь. Колумб, 
пред взором без
временник, Мать- 
цветок,
губил мачты и паруса. Все ринулось

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

frei,
entdeckerisch,
blühte die Windrose ab, blätterte 
ab, ein Weltmeer
blühte zuhaufund zutag, im Schwarzlicht 
der Wildsteuerstriche. In Särgen,
Urnen, Kanopen
erwachten die Kindlein
Jaspis, Achat, Amethyst — Völker,
Stämme und Sippen, ein blindes

Es s e i

knüpfte sich in
die schlangenköpfigen Frei-
Taue —: ein
Knoten
(und Wider- und Gegen- und Aber- und Zwillings- und Tau
sendknoten), an dem  
die fastnachtsäugige Brut 
der Mardersterne im Abgrund 
buch-, buch-, buch
stabierte, stabierte.
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свободно, 
открыв ающе,
отцветала роза ветров, облетала, 
мир океан
цвел кучно и явно в черном свете 
яростных румбов. В гробах, 
урнах, канопах 
просыпались младенцы.
Яспис, агат, аметист — народы, 
племена и роды, слепое

Д а б у д е т

вязалось со
змееголовыми концами
канатов:
узел
(и контр- и вопреки- и однако- и сдвоено- и тысячно-
узел), где в бездне
карнавальноглазый выводок
разбойниц-звезд из
аз-буки, буки-аз
слагался, слагался.

Перевод Марка Белорусца
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Пауль 
Ц

елан

Es ist alles anders, als du es dir denkst, als ich es mir denke, 
die Fahne weht noch,
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich, 
sie werfen noch Schatten, davon 
lebst du, leb ich, leben wir.

Die Silbermünze au f deiner Zunge schmilzt, 
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg 
nach Rußland steigt dir ins Herz, 
die karelische Birke 
hat
gewartet,
der Name Ossip kommt a u f dich zu, du erzählst ihm, 
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, m it Händen, 
du löst ihm den Arm  von der Schulter, den rechten, den linken, 
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, m it Fingern, mit

Linien,

— was abriß, wächst wieder zusammen — 
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, 
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand, 
da nimm sie dir zum  Unterpfand, 
er nimmt auch das, und du hast 
wieder, was dein ist, was sein war,

Windmühlen

stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst 
durch die Kanäle, Lagunen und Grachten, 
bei Wortschein,
am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich
— Tekiah! —
wie ein Posaunenschall über die Nächte hinweg in den Tag, die Auguren 

180 zerfleischen einander, der Mensch 
hat seinen Frieden, der Gott 
hat den seinen, die Liebe 
kehrt in die Betten zurück, das Haar 
der Frauen wächst wieder,



Всё иначе, чем ты думаешь, чем думаю я, 
флаг еще реет,
маленькие тайны еще сохраняют свою силу, 
они еще отбрасывают тени, этим 
живешь ты, живу я, живем мы.

Серебряная монетка тает у тебя на языке,
она отдает завтрашним, всегдашним, дорога
в Россию забирается к тебе в сердце,
карельская береза
давно
заждалась,
имя Осип подступает к тебе, ты говоришь о том, 
что он уже знает, он это принимает, он это снимает с тебя, 
руками, ты его руки отделяешь от плеч, правую, левую, 
ты приставляешь на их место свои, с ладонями, 
с пальцами, с линиями,

— отторженное срастается снова —
они твои теперь, возьми их, твое теперь и то и другое, 
имя с именем, рука с рукой, 
возьми в залог их с собой, 
и он это берет, и ты обретаешь 
вновь то твое, что было его,

ветряки

проталкивают воздух в легкие, ты плывешь в лодке 
по протокам, лагунам, каналам, 
в словном сиянии,
не-зачем на корме, не-куда на носу, звук рога 
поднимает тебя:
— Текиа! —
как трубный глас сквозь ночи в день, авгуры 
рвут плоть друг друга, у человека 
свой мир и покой, у Бога 
свой, любовь
возвращается обратно в постель, волосы



Пауль 
Ц

елан

die nach innen gestülpte 
Knospe an ihrer Brust 
tritt wieder zutag lebens-, 
herzlinienhin erwacht sie 
dir in der Hand',
die den Lendenweg hochklomm, —

wie heißt es, dein Land 
hinterm Berg hinterm Jahr?
Ich weiß', wie es heißt 
Wie das Wintermärchen, so heißt es, 
es heißt wie das Sommermärchen, 
das Dreijahreland deiner Mutter, das war es, 
das ists,
es wandert überallhin, wie die Sprache, 
w irf sie weg, w irf sie weg 
dann hast du sie wieder, wie ihn, 
den Kieselstein aus 
der Mährischen Senke, 
den dein Gedanke nach Prag trug, 
aufs Grab, au f die Gräber, ins Leben,

längst
ist er fort, wie die Briefe, wie alle 
Laternen, wieder 
mußt du ihn suchen, da ist er, 
klein ist er, weiß, 
um die Ecke, da liegt er, 
bei Normandie-Njemen — in Böhmen, 
da, da, da,
hinterm Haus, vor dem Haus, 
weiß ist er, weiß, er sagt:
Heute — es g ilt 

182 Weiß ist er, weiß, ein Wasser
strahl findet hindurch, ein Herzstrahl, 
ein Fluß,
du kennst seinen Namen, die Ufer 
hängen voll Tag wie der Name, 
du tastest ihn ab, mit der Hand:
Alba.



у женщин отрастают вновь, 
вдавленная внутрь 
почка ее груди 
выступает наружу, линий- 
жизни-и-сердца-вдоль набухает она 
в твоей ладони, что взбиралась по чреслам,

как зовется она, твоя страна 
за горами, за годами?
Я знаю, как ее назвать,
как зимняя сказка, так зовется она,
как летняя сказка зовется,
эта три-лета-страна твоей матери, она была,
она есть,
она скитается повсюду, как язык, 
отбрось его, отбрось, 
и вновь его обретешь, как и тот 
камешек
из моравской низины,
что влек твои помыслы к Праге,
на могилу, на могилы, в жизнь,

давно уж
пропал он, как те письма, 
как все фонари, снова 
приходится тебе искать его, вот он, 
мал, бел,
здесь, на углу, лежит он,
близ Нормандии-Неман — в Богемии,
здесь, здесь, здесь,
по-за домом, перед домом,
бел он, бел, он говорит:
Сегодня стоит.
Бел он, бел, ток
воды сквозь сердце ток находит, 
находит реку, 
ты знаешь ее имя, берега 
полны блаженства дня, как это имя, 
ты его нащупываешь, рукой:
Alba.

Перевод Марка Белорусца



UND M IT  DEM  BUCH AUS TARUSSA

Все поэты жиды 
Marina Zwetajewa

Vom
Sternbild des Hundes, vom 
Hellstem darin und der Zwerg
leuchte, die mitwebt 
an erdwärts gespiegelten Wegen,

von
Pilgerstäben, auch dort, von Südlichem, frem d  
und nachtfasernah 
wie unbestattete Worte, 
streunend
im Bannkreis erreichter 
Ziele und Stelen und Wiegen.

Von
Wahr- und Voraus- und Vorüber-zu-dir-, 
von
Hinaufgesagtem, 
das dort bereitliegt, einem 
der eigenen Herzsteine gleich, die man ausspie 
mitsamt ihrem un
verwüstlichen Uhrwerk, hinaus 
in Unland und Unzeit. Von solchem 
Ticken und Ticken inmitten 
der Kies-Kuben mit 
der au f Hyänenspur rückwärts, 
aufwärts verfolgbaren 
Ahnen
reihe Derer-
vom-Namen-und-Seiner-
Rundschlucht.



С КН И ГО Й  ИЗ ТАРУСЫ ВМ ЕСТЕ

Все поэты жиды 
Марина Цветаева

Про
созвездие Пса, про 
светлую звезду в нем и светило- 
карлика, со-ткущего 
наземь отсвеченные пути,

про
посохи паломников, там даже, про южное, чужое 
и близкое пряжей ночи, 
как непогребенные слова, 
в скитаньях
по заклятому кругу достигнутых 
целей, стел и колыбелей.

Про
до-словно-мимо-и-не-минуемо-правдиво-к тебе, 
про в-выси
высказанное, где оно лежит наготове, подобно 
одному из твоих камней в сердце, 
тех, исторгаемых, 
с не-
нарушаемой их часовою механикой, 
в неместо-страну и в не-время. Про 
тиканье-таканье посреди 
каменоломной кремнистой зерни, 
рядом с праотческой чередой, 
озиянной
Именем-провалом Его, 
отследуемой и преследуемой 
вверх и в начало 
по следу гиен.



Von
einem Baum, von einem.
Ja, auch von ihm. Und vom Wald um ihn her. Vom Wald 
Unbetreten, vom
Gedanken, dem er entwuchs, als Laut
und Halblaut und Ablaut und Auslaut, skythisch
zusammengereimt
im Takt
der Verschlagenen-Schläfe, 
mit
geatmeten Steppen
halmen geschrieben ins Herz 
der Stundenzäsur — in das Reich, 
in der Reiche 
weitestes, in 
den Großbinnenreim 
jenseits
der Stummvölker-Zone, in dich 
Sprachwaage, Wortwaage, Heimat
waage Exil.

Von diesem Baum, diesem Wald.
я

Von der Brücken
quader, von der 
er ins Leben hinüber
prallte, flügge 
von Wunden, — vom 
Pont Mirabeau.
Wo die Oka nicht mitfließt. Et quels 
amours! (Kyrillisches, Freunde, auch das 
ritt ich über die Seine, 
ritts übern Rhein.)
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Про
одно дерево, про лишь одно.
Да, про него, и про лес вокруг него. Лес
нехоженый, про помысел,
откуда он вырос, как звук, как
отзвук, как звукоряд, на скифский
срифмованный лад,
гончим ломивший ритмом в висках,
записанный
степным вдохнутым быльем
в сердце
часа-цезуры —
в это державство
до тридесятейшего государства,
в великодержавность
внутренней рифмы,
по ту сторону
зоны немых народов, в вас,
весы языка, весы слова, родины
весы изгнания.

Про этот лес и это дерево.

Про квадры
моста, — по нему он
в жизнь ударился,
оперенный
ранами — про
pont Mirabeau. Где
Оке не течь. Et quels
amours! (С кириллицей, друзья,
с кириллицей, ее я перевел через Сену,
перевел через Рейн.)

С
т

ихот
ворения



П
ауль

Von einem Brief, von ihm.
Vom Ein-Brief vom Ost-Brief. Vom harten, 
winzigen Worthaufen, vom 
unbewaffneten Auge, das er 
den drei
Gürtelsternen Orions — Jakobs
stab, du,
abermals kommst du gegangen! — 
zuführt a u f der
Himmelskarte, die sich ihm aufschlug.

Vom Tisch, wo das geschah.

Von einem Wort, aus dem Haufen, 
an dem er, der Tisch,
zur Ruderbank wurde, vom Oka-Fluß her 
und den Wassern.

Vom Nebenwort, das
ein Ruderknecht nachknirscht, ins Spätsommerohr 
seiner hell
hörigen Dolle:

Kolchis.
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Про одно письмо, про то 
письмо-одно-с-Востока, 
про крохотный,
жесткий ворох слов и про глаза, 
что эти слова отводят 
к трем звездам в Поясе Ориона —
Посох
Иакова, ты пришел снова!—
на карте неба,
она перед ним открылась.

Про стол, где так случилось.

Про слово одно в том ворохе, 
с которым он, стол, стал 
судовой банкой, сюда с Оки-реки 
и вод иных.

Про слово со
причастное, ему скрипуче вторит галерник 
в засентябрившее ушко своей ясно- 
слышащей уключине:

Колхида.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da, 
in der Luft.
Wo sich das Irdische ballt, erdig,
Atem-und-Lehm.

Groß
geht der Verbannte dort oben, der 
Verbrannte: ein Pommer, zuhause 
im Maikäferlied, das mütterlich blieb, sommerlich, hell
blutig am Rand 
aller schroffen, 
winterhart-kalten 
Silben.

M it ihm
wandern die Meridiane: 
an
gesogen von seinem
sonnengesteuerten Schmerz, der die Länder verbrüdert nach 
dem Mittagsspruch einer 
liebenden 
Ferne. Aller
orten ist Hier und ist Heute, ist, von Verzweiflungen her, 
der Glanz,
in den die Entzweiten treten mit ihren 
geblendeten Mündern:
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Здесь в этом воздухе твои корни, здесь,
в этом воздухе,
где земное сжимается, землей,
дыхание-и-глина.

Велик
там наверху идущий изгнанник,
погорелец: Померании житель, дом родной ему
песенка о майском жуке,
а она все мамой и летом, светло-
цветом на краю обрывистых
нестынущих-холодных
слогов.

С ним
странствуют меридианы: 
впитаны
за солнцем влекомою болью его,
братающей страны
полуденным зовом
любящей дали. Везде —
это Сейчас и Здесь,
это сюда от всех отчаяний
сиянье,
осияющее расторгнувших 
с ослепленными устами:

С
т

ихот
ворения



Пауль 
Ц

елан

der Kuß, nächtlich,
brennt einer Sprache den Sinn ein, zu der sie erwachen, sie 

heimgekehrt in
den unheimlichen Bannstrahl,
der die Verstreuten versammelt, die
durch die Sternwüste Seele Geführten, die
Zeltmacher droben im Raum
ihrer Blicke und Schiffe,
die winzigen Garben Hoffnung,
darin es von Erzengelfittichen rauscht, von Verhängnis
die Brüder, die Schwestern, die
zu leicht, die zu schwer, die zu leicht
Befundenen mit
der Weltenwaage im blut-
schändrischen, im
fruchtbaren Schoß, die lebenslang Fremden, 
spermatisch bekränzt von Gestirnen, schwer 
in den Untiefen lagernd, die Leiber 
zu Schwellen getürmt, zu Dämmen, — die

Furtenwesen, darüber 
der Klumpfuß der Götter herüber
gestolpert kommt — um  
wessen
Sternzeit zu spät?
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поцелуй ночной
вжигает ту сущность в слово, и к слову пробуждается они, они: 

возвратившись
в отвращающую отчизну-отлучение,
собирающее рассеянных, тех,
кого вели через звездные пустыни души,
возводящих своды в выси, на просторе
взоров своих и парусов,
тощие снопы надежды,
в них шелест крыл архангелов, в них участь
братьев, сестер, тех,
что найдены
слишком легкими, слишком тяжелыми, слишком легкими 
на вселенских весах, в крово
смесительном,
в плодовитом лоне, пожизненно чужих, 
кого светила увенчали силой семени, тех, 
тяжело лежащих в пучинах, телами, 
взгроможденными порогами и дамбами —

переправами, по которым 
приходят хромоногие боги, 
спотыкаясь — чей 
запаздывает 
звездный час?

Перевод Марка Белорусца



Aus dem Gedichtband “Atemwende”
[1967]

Du darfst mich getrost
mit Schnee bewirten:
sooft ich Schulter an Schulter
mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer
schrie sein jüngstes
Blatt.



Из сборника *Поворот дыхания”

[1967]

Ты можешь спокойно 
угощать меня снегом: 
всякий раз, когда плечом к плечу 
с шелковицею шел я сквозь лето, 
кричал надрывно самый юный ее 
лист.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

Von Ungeträumtem geätzt,
wirft das schlaflos durchwanderte Brotland
den Lebensberg auf.

Aus seiner Krume 
knetest du neu unsre Namen, 
die ich, ein deinem 
gleichendes
Aug an jedem der Finger, 
abtaste nach
einer Stelle, durch die ich 
mich zu dir heranwachen kann, 
die helle
Hungerkerze im Mund.
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Разъеденная несновидением, 
исхоженная бессонно хлебная страна 
громоздит гору жизни.

Из крошинки ее
ты лепишь вновь наши имена,
в которых я,
на каждом пальце глазом, 
подобным твоему, 
наощупь разбираю 
место некое, где я могу 
к тебе проникнуть бдением, 
пресветлая 
свеча голода в устах.

Перевод Марка Белорусца



In den Flüssen nördlich der Zukunft 
werfich das Netz aus., das du 
zögernd beschwerst 
mit von Steinen geschriebenen 
Schatten.



В реках северней будущего 
я забрасываю сети, а ты 
медлишь, их отяжеляя 
тенями
в записи камней.

Перевод Марка Белорусца



M it erdwärts gesungenen Masten 
fahren die Himmelwracks.

In dieses Holzlied
beißt du dich fest m it den Zähnen.

Du bist der liedfeste 
Wimpel.



С пропеваемыми к земле мачтами 
плывут небесные обломки крушений.

В эту деревянную песню 
крепче вцепись зубами.

Ты — привязанный к песне 
вымпел.

Перевод Татьяны Баскаковой

К земле огласив мачты,
флотов поднебесных плывут обломки.

За ту деревянную песнь 
твои зубы хватаются крепко.

Ты — флаг, при
креплен песнопением.

Перевод Марка Белорусца



Stehen, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.

Für-niemand-und-nichts-Stehn. 
Unerkannt,

/wr dich 
allein.

M it allem, was darin Raum hat,
auch ohne
Sprache.



Стоять в тени 
шрама воздушной раны.

Ни — для — кого — ничего — не — ради — стоять.
Неузнанным,
ради тебя
одного.

Со всем, что это сумеет вместить
и без
слов.

Перевод Ольги Седаковой

Стоять — в тени от следа 
раны в воздухе.

Ни-за-кого-стоять, ни-за-что,
неопознанно,
за тебя
лишь.

Со всем, что вместимо там,
и помимо
слова.

Перевод Марка Белорусца



Dein vom Wachen stößiger Traum. 
M it der zwölfmal schrauben
förmig in sein 
Horn gekerbten 
Wortspur.

Der letzte Stoß, den erführt.

Die in der senk
rechten, schmalen 
Tagschlucht nach oben 
stakende Fähre:

sie setzt
Wundgelesenes über.



Твой бодливый от бдения сон. 
Двенадцать раз винто
образно вытисненный 
в его роге 
оттиск слова.

Последний он удар наносит.

В отвесно
узком ущелье дня 
себя наверх
выталкивающий паром.

Раной
считанное перевозит.

Перевод Марка Белорусца



M it den Verfolgten in spätem, un
verschwiegenem, 
strahlendem 
Bund.

Das Morgen-Loty übergoldety 
heftet sich dir an die mit- 
schwörendey mit
schürfende, m it
schreibende 
Ferse.



Со гонимыми — поздние, не-
таимые,
лучезарные
узы.

Златогрузный отвес зари
неотступно за тобою следом
по соклянущимся, со-
ищущим, со-
пишущим
стопам.

Перевод Марка Белорусца



Fadensonnen
über der grauschwarzen Ödnis. 
Ein baum
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton: es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen.



Нити солнц
над черной серою пустыней.
Высокое
дерево мысль
вбирает звук света: еще есть 
песни, чтобы петь по ту сторону 
людей.

Перевод Марка Белорусца



(Ich kenne dich du bist die tief Gebeugte, 
ich, der Durchbohrte, bin dir untertan.
Wo flam m t ein Wort, das fü r  uns beide zeugte? 
Du — ganz, ganz wirklich. Ich — ganz Wahn.)



(Узнал тебя, глубоко склонена ты, 
я, прободённый, твой извечный смерд.
Где слово, что за нас свидетель и ходатай?
Ты — явь, вся явь, а я — весь бред.)

Перевод Марка Белорусца



Weggebeizt vom 
Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des A n
erlebten — das hundert- 
züngige Mein- 
gedicht, das Genicht.

Aus-
gewirbelt, frei
der Weg durch den menschen- 
gestaltigen Schnee, 
den Büßerschnee, zu 
den gastlichen
Gletscherstuben und -tischen. 

Tief
in der Zeitenschrunde,
beim
Wabeneis
wartet, ein Atemkristall 
dein unumstößliches 
Zeugnis.



Ты вытравил языка твоего
лучистым вихрем
пеструю болтовню —
стоязыкую нажить —
лже-
стих, не-
стих.

Ветрами
пробуравлен путь 
сквозь человеко
подобный снег — 
покаянный, как власяница, 
к гостеприимным 
ледниковым гостиным.

Глубоко,
в расселинах времени, 
в сотовом льду, 
притаился кристалл 
твоего дыхания — 
неоспоримое свидетельство 
твое.

Перевод Константина Богатырева



Пауль 
Ц

елан
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Вытравленный
лучистым ветром твоего слова 
невнятный наговор на- 
пере-житое — на сто ладов 
мое стихо-
падение, стиксотворение.

Вы-
вихренный, 
свободен 
путь со
образным человеку снегом, 
снегом кающихся, до 
радушно
ледниковых столов и горниц.

Глубоко
в расселинах времени, 
средь
ледяных сот
в ожидании — кристалл дыхания — 
неопровержимое твое 
свидетельство.

Перевод Марка Белорусца



П
ay ль 

Ц
елан

Aschenglorie hinter 
deinen erschüttert-verknoteten 
Händen am Dreiweg.

Pontisches Einstmals: hier;
ein Tropfen,
auf
dem ertrunkenen Ruderblatt, 
tief
im versteinerten Schwur; 
rauscht es au f

(Auf dem senkrechten 
Atemseil, damals, 
höher als oben,
zwischen zwei Schmerzknoten, während 
der blanke
Tatarenmond zu uns heraufklomm, 
grub ich mich in dich und in dich.)

Aschen
glorie hinter 
euch Dreiweg- 
Händen.

Das vor euch, vom Osten her, Hin
gewürfelte, furchtbar.

2 1 6  Niemand 
zeugt fü r  den 
Zeugen.



Пепельный ореол
За твоими потрясеньем стянутыми
руками на троепутьи.

Понтийское Однажды: здесь,
капля,
вдоль
затонувшей лопатки весла, 
глубоко
в окаменевшей клятве 
прошелестит.

(Тогда, на отвесном 
канате дыхания, 
выше верха,
между двумя узлами боли, пока 
сверкающий
татарский месяц к нам ввысь карабкался, 
я зарывал себя в тебя, в тебя.)

Пепельный 
ореол за вами, 
троепутье- 
руки.

Это перед вами, с Востока, жребий 
брошенный ужасен.

Никто
не свидетельствует 
свидетелям.

Перевод Марка Белорусца



COAGULA

Auch deine 
Wunde, Rosa.

Und das Hörnerlicht deiner 
rumänischen Büffel 
an Sternes Statt überm 
Sandbetty im 
redenden, rot
aschengewaltigen 
Kolben.



COAGULA

И твоя 
рана, Роза.

И свет на рогах у твоих 
румынских волов 
вместо звезды над 
песком, в го
ворящей, крас
нопепельномощной 
колбе.

Перевод Ольги Седаковой

COAGULA

Твоя тоже 
рана, Роза.

И свет рогов
твоих румынских буйволов 
вместо звезды над 
песчаной постелью 
в кричащей ало- 
пепельной огромной 
реторте.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

Ein Dröhnen: es ist 
die Wahrheit selbst 
unter die Menschen 
getreten, 
mitten ins 
Metapherngestöber.
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Странный гул: сама 
правда
в человеческий мир 
вошла,
прямо внутрь 
этого вихря метафор.

Перевод Ольги Седаковой

Гремит — это 
правда сама 
в круг людей 
ступила, 
прямо в 
метафор вьюгу.

Перевод Марка Белорусца



Irrennäpfe, vergammelte 
Tiefen.

Wär ich ------

Nun ja, wär ich
die — wohin gebogene? —
Esche draußen,

ich wüßte dich zu begleiten, 
leuchtendes Graugericht mit 
dem dich durchwachsenden, schnell 
herunterzuwürgenden Bild 
und dem eng
gezogenen, flackernden 
Denkkreis um euch 
beide.



Горшки безумия, прогорклые 
глубины.

Был бы я ------

Ну хоть вон тем
— склоненным куда? — 
ясенем снаружи,

тебе я сумел бы сопутствовать, 
вареву серо-светящему, с этим 
образом, сквозь тебя разбухающим, 
чтобы давясь им ты задохнулся, 
и тесно-
сжимаемым кругом 
сполохов мыслей о вас 
двоих.

Перевод Ольги Денисовой



Пауль 
Ц

елан

Dunstbänder-, Spruchbänder-Aufstand,
röter als rot,
während der großen
Frostschübe, au f
schlitternden Eisbuckeln, vor
Robbenvölkern.

Der durch dich hindurch- 
gehammerte Strahl, 
der hier schreibt, 
röter als rot.

M it seinen Worten
dich aus der Hirnschale schälen, hier,
verscharrter Oktober.

M it dir das Gold prägen, jetzt, 
wenns herausstirbt.

M it dir den Bändern beistehn.

M it dir das glasharte Flugblatt vertäuen 
am lesenden Blutpoller, den 
die Erde durch diesen 
Stiefpol hinausstieß.
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Дымолозунгов, дымоплакатов восстание, 
алого алее,
порой знаменательных 
стужескачков,
ледяными скользящих ухабами 
перед тюленьими массами.

Этот на
сквозь тебя пробивающий 
пишущий луч, 
алого алее.

Словом его
вырывать из-под-корки тебя, 
здесь, погребенный октябрь.

Вместе с тобою чеканить по золоту, ныне, 
проступающему в умираньи.

За дымолозунги вместе стоять.

Вместе чалить остекленелый листок-манифест
за при-читально-кровавую тумбу,
что земля протолкнула
сквозь этот пасынков полюс наружу.

Перевод Марка Белорусца



Einmal
da hörte ich ihn, 
da wusch er die Welt, 
ungesehn, nachtlang 
wirklich.

Eins und Unendlich,
vernichtet,
ichten.

Licht war. Rettung.



Однажды, 
я тогда слышал его, 
он отмывал этот мир, 
невидим, целую ночь, 
немнимо.

Одно и Небренное,
ничтожась,
чтожились.

Светом вея. Спасением.

Перевод Татьяны Баскаковой



Aus dem Gedichtband “Fadensonnen”
[1968]

In den Geräuschen, wie unser Anfang,
in der Schlucht,
wo du mir zufielst,
zieh ich sie wieder a u f die
Spieldose — du
weißt: die unsichtbare,
die
unhörbare.



Из сборника *Нити солнц”

[1968]

В шорохах, как наше начало, 
там в провале, 
где ты мне выпала, 
я завожу ее снова, 
шкатулку музыкальную — 
ту, знаешь, что невидима, 
что
неслышима.

Перевод Марка Белорусца



IR ISC H

Gib mir das Wegrecht
über die Kornstiege zu deinem Schlaf,
das Wegrecht
über den Schlafpfad,
das Recht, daß ich Torf stechen kann
am Herzhang,
morgen.



ИРЛАНДСКОЕ

Дай мне право прохода
по зерноступеням в твой сон,
право прохода
по соннотропе,
право, чтобы срезал я дерн
на сердцесклоне
наутро.

Перевод Ольги Седаковой



Tau. Und ich lag mit dir, du, im Gemülle, 
ein matschiger Mond 
bewarf uns mit Antwort,

wir bröckelten auseinander 
und bröselten wieder in eins:

der Herr brach das Brot, 
das Brot brach den Herrn.



Роса. И лежал я с тобой, ты, в отрепьях, 
разжиженный месяц 
ответами нас облеплял,

мы открошились с тобой друг от друга 
и снова скрошились в одно:

Господь преломил хлеб, 
хлеб преломил Его.

Перевод Ольги Седаковой



Nah, im Aortenbogen, 
im Hellblut: 
das Hellwort.

Mutter Rachel 
weint nicht mehr. 
Rübertragen 
alles Geweinte.

Still in den Kranzarterien, 
unumschnürt:
ZiWy jenes Licht.
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Близко, в изгибе аорты, 
в светлой крови: 
светлое слово.

Мать Рахиль 
не плачет больше. 
Пере-несено, 
о чем плакалось.

Тих, в венечной артерии, 
не перетянут:
Зив, тот самый Свет.

Перевод Татьяны Баскаковой



П
ayль 

Ц
елан

Aus dem Gedichtband “Lichtzwang”
[1970]

TODTNAUBERG

Arnika, Augentrost, der 
Trunk aus dem Brunnen mit dem  
Sternwürfel drauf

in der 
Hütte,

die in das Buch
— wessen Namen nahms auf 
vor dem meinen? —, 
die in dies Buch 
geschriebene Zeile von 
einer Hoffnung, heute, 
auf eines Denkenden 
kommendes 
Wort
im Herzen,

Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,

Krudes, später, im Fahren, 
deutlich,

der uns fährt, der Mensch, 
ders m it anhört,

2 3 6  die halb-
beschrittenen Knüppel
pfade im Hochmoor,

Feuchtes,
viel



Из сборника  “Бремя света ”

[1970]

ТОДТНАУБЕРГ

Арника, очей очанка, 
из колодца, поверх звездой от
меченного, напиться,

под кровом 
Хижины,

где в книгу — 
чье ж имя
в ней перед моим? — 
в ту книгу 
запись 
о надежде 
сегодня в сердце 
на мыслящего 
слово, 
что грядет,

проплешины в лесу, буграми, ржавь, 
ятрышник да ятрышник порознь,

смутность, в дороге после, 
явственна,

он, кто везет нас, 
со-внимает то же,

недо-
торённые, лесом 
поваленным тропы в топях,

сыро,
сиро.

Перевод Марка Белорусца



Wie du dich ausstirbst in mir:

noch im letzten
zerschlissenen
Knoten Atems
steckst du m it einem
Splitter
Leben.



Как ты себя вымираешь во мне:
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и лишь в последнем
истертом
узле дыхания
торчишь будто
осколком
жизнь.

Перевод Марка Белорусца

Как ты во мне вымираешь:

в последний 
истертый 
узел дыханья 
ты воткнут 
с осколком 
жизни.

Перевод Ольги Седаковой

С
т

ихот
ворения



Ich kann dich noch sehn: ein Echo, 
ertastbar m it Fühl- 
wörtern, am Abschieds- 
grat.

Dein Gesicht scheut leise,
wenn es au f einmal
lampenhaft hell wird
in mir; an der Stelle,
wo man am schmerzlichsten Nie sagt



Я еще вижу тебя: отголосок,
уловимый лото-
словами,
на гребне
прощанья.

Лицо твое тихо робеет,
когда оно вдруг
лампообразно засветится
во мне, в этом месте,
где горше всего говорят: Никогда.

Перевод Ольги Седаковой

Я могу тебя еще видеть: эхо 
осязаемо щупальцами 
слов у кромки 
прощания.

Тихо отшатывается твое лицо,
когда оно вдруг
вспыхивает ярко лампою
во мне, в той точке,
где больнее всего говорится Никогда.

Перевод Марка Белорусца



Die Irin, die abschiedsgefleckte, 
beliest deine Hand, 
schneller als 
schnell.

Ihrer Blicke Bläue durchwächst sie, 
Verlust und Gewinn 
in einem:

du
augenfingrige
Ferne.



Ирландка, разлукой замаранная, 
руку твою 
читает быстрей 
быстроты.

Синь взгляда ее сквозь нее прорастает, 
конец и победа 
в одном:

ты,
пальцеокая
даль.

Перевод Ольги Седаковой



Schwanengefahr,
Lappentaucher-
Bedrohung,

der Eisbewimperte mit 
Kraken
armen,

du, bekrallter 
Jakuten- 
Puschkin:

Hei, Chebeldei, Chebeldei.



Опасность для лебедей, 
чомгам тоже 
угроза —

ты, с льдо-ресницами и
спруто-
руками,

о, выкогтившийся
пра-якут
Пушкин:

ай, чебелдай, чебелдай.

Перевод Владимира Летучего



Пауль 
Ц

елан

Du sei wie du, immer.

Stant vp Jherosalem inde 
erheyff dich

Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin,

inde wirt 
erluchtet

knüpfte es neu, in der Gehugnisy

Schlammbrocken schluckt ich, im Turm ,

Sprache, Finster-Lisene,

kumi
ori.
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Ты будь как ты, всегда.

Восстань Йерушапаим и 
воздвигни себя

Если кто разорвал узы с тобой,

и пребудь 
осиян

он связал их снова в памяти своей,

комья глинистой вязи глотал я в башне,

слово, проём из тьмы,

kumi
ori.

Перевод Марка Белорусца



Пауль 
Ц

елан

Wirk nicht voraus, 
sende nicht aus, 
steh 
herein:

durchgründet vom Nichts,
ledig allen
Gebets,
feinfügig nach 
der Vor-Schrifty 
unüberholbary

nehm ich dich auf, 
statt aller 
Ruhe.
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Не предваряй извне, 
не возвещай вовне, 
стой
вовнутрь:

утвержден чрез Ничто, 
свободный от всех 
молитв,
кристаллически точен, 
по Пред-Писанию, 
неупреждаем,

тебя мне вмещать
вместо
покоя.

Перевод Вилена Барского



Пауль 
Ц

елан

Aus dem Gedichtband “Schneepart”
[1971]

Du liegst im großen Gelausche, 
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zum  Havel, 
geh zu den Fleischerhacken, 
zu den roten Äpfelstaken 
aus Schweden —

Es kommt der Tisch m it den Gaben, 
er biegt um ein Eden —

Der Mann ward zum  Sieb, die Frau 
mußte schwimmen, die Sau — 
fü r  sich, fü r  keinen, fü r  jeden —

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen. 
Nichts

stockt.
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Из сборника  “Снежная часть ”

[1971]

251
Ты лежишь в глубоком внимании, 
оснежен, оветвлен.

Ступай к Шпрее, ступай к Хавелю, 
ступай к мясницким крюкам, 
к шведским
красно-рождественским яблокам.

Близится стол с дарами, 
огибает “Эдем” —

Мужчину, того в решето, 
ей же, твари, поплавать выпало, 
за себя, за всех, за никого —

Ни шороха с Ландверканала.
Н и

что не замерло.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



M it den Sackgassen sprechen
vom Gegenüben
von seiner
expatriirten
Bedeutung —:

dieses
Brot kauen, mit 
Schreibzähnen.



Тупиками вести речь 
о собеседнике — визави 
его экс
патриированной 
значимости:

этот
хлеб жевать, 
писчими зубами.

Перевод Татьяны Баскаковой



Пауль 
Ц

елан

M APESBU RY RO AD

Die dir zugewinkte 
Stille von hinterm  
Schritt einer Schwarzen.

Ihr zur Seite 
die
magnolienstündige Halbuhr 
vor einem Rot,
das auch anderswo Sinn sucht — 
oder auch nirgends.

Der volle 
Zeithof um
einen Steckschuß, daneben, hirnig.

Die scharfgehimmelten höfigen 
Schlucke Mitluft.

Vertag dich nicht, du.
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MAPESBURY ROAD

Там тебе из-за 
шагов некой черной 
кивнувшая тишина.

С ней вместе 
короткочасные эти 
часы магнолии, 
в той алости, ищущей 
тоже свой смысл где-то не здесь, 
или может нигде.

Полон
двор времени вокруг пули, мимо, 
в мозгу.

И воздух совместный глотками от
точен небесно дворовый.

Себя не откладывай, ты.

Перевод Марка Белорусца



Hervorgedunkelt, noch einmal, 
kommt deine Rede 
zum vorgeschatteten Blatt-Trieb 
der Buche.

Es ist
nichts herzumachen von euch, 
du trägst eine Fremdheit zu Lehen.

Unendlich
hör ich den Stein in dir stehn.



Вытемняясь наружу, еще раз, 
приходит твоя речь 
к предтененному изверженью 
листов бука.

От вас
ничего не добиться, 
ты даешь чуждость им в лен.

Беспрестанно
я слышу — стоит в тебе камень.

Перевод Ольги Денисовой



Пауль 
Ц

елан

Einkanter: Rembrandt,
au f du und du m it dem Lichtschliff,
abgesonnen dem Stern
als Bartlocke; schläfrig

Handlinien queren die Stirn, 
im Wüstengeschiebe, au f 
den Tischfelsen 
schimmert dir um den 
rechten Mundwinkel der 
sechzehnte Psalm.

258



Одногранник: Рембрандт, 
на ты со шлифовкой света, 
от-мысленного от звезды, 
как локон, височно сонный,

линии на ладони изрезают лоб, 
среди ледниковых валунов, на 
утесе-столе, 
мерцает тебе 
у правого уголка рта 
шестнадцатый псалом.

Перевод Владимира Летучего



Aus dem Gedichtband “Zeitgehöft”
[1976]

Mandelnde, die du nur halbsprachst, 
doch durchzittert vom Keim her, 
dich
ließ ich warten, 
dich.

Und war 
noch nicht 
entäugt,
noch unverdornt im Gestirn 
des Lieds, das beginnt:
Hachnissini.



Из сборника “Подворье времени”

[1976]

261
Миндалеющая, ты, что лишь недосказывала, 
но трепетала от начала вся, 
тебя
заставил я ждать, 
тебя.

А был тогда 
еще не обезглазен, 
еще не исколот 
шипами в созвездии 
песни с зачином:
Хахниссини.

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Es stand
der Feigensplitter au f deiner Lippe, 

es stand
Jerusalem um uns, 

es stand
der Hellkiefernduft
überm Dänenschiff, dem wir dankten,

ich stand 
in dir.



Стоял
ломкий инжир на твоих губах, 

стоял
Иерусалим вокруг нас, 

стоял
аромат светлых сосен
над датским кораблём — его мы не забыли, —

я стоял 
посреди тебя.

Перевод Владимира Летучего



Пауль 
Ц

елан

Die Glut
zählt uns zusammen 
im Eselschrei vor 
Absaloms G rabauch hier;

Gethsemane, drüben, 
das umgangene, wen 
überhäufts?

Am  nächsten der Tore tut sich nichts auf, 

über dich, Offene, trag ich dich zu mir:
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Жар
считает нас вместе 
и здесь, в криках осла 
перед гробницей Авессалома,

а там Гефсимания, стороной 
обойденная, кому 
все это сполна?

У следующих ворот никаких открытий, 

через тебя, Открытая, унесу я тебя к себе.

Перевод Марка Белорусца



Ein Ring, zum  Bogenspannen, 
nachgeschickt einem Wortschwarm, 
der wegstürzt hinter die Welt, 
mit den Staren,

Pfeilige, wenn du mir zuschwirrst, 
weiß ich, woher,

vergeß ich, woher.



Кольцо — что для натягивания лука — 
было послано вдогонку за стайкой слов, 
рванувшихся за пределы мира 
со скворцами,

Стреловидная, когда свищешь-навстречу-мне, 
я знаю, откуда ты,

я забываю, откуда.

Перевод Татьяны Баскаковой



Das Leuchten, ja  jenes, das 
Abu Tor
a u f uns zureiten sah, als wir 
ineinander verwaisten, vor Leben, 
wic/zf «мг von de« Handwurzeln her

eine Goldboje, aus 
Tempeltiefen,
maß die Gefahr aus, die uns 
still unterlag.



Сияние, это же, увидал 
Абу Тор,
наплывавшим на нас, когда мы 
друг в друге сиротели пред жизнью, 
а не только корнями-запястьями рук:

золотой буй, из 
глуби поднявшийся храма, 
отмерял опасность, 
внизу притихшую под нами.

Перевод Марка Белорусца



Die Posaunenstelle 
tief im glühenden 
Leertext, 
in Fackelhöhe, 
im Zeitloch:

hör dich ein 
mit dem Mund.



Это место трубы 
в глубине раскаленного 
текста-пробела, 
в выси факела, 
в провале времени:

вслушивайся
губами.

Перевод Вилена Барского

Место трубы 
глубоко в пылающем 
зиянии текста, 
в факельной высоте, 
в провале времени:

вслушайся 
своим ртом.

Перевод Владимира Летучего



Die Pole 
sind in uns, 
unübersteigbar 
im Wachen,
wir schlafen hinüber, vors Tor 
des Erbarmens,

ich verliere dich an dich, das 
ist mein Schneetrost,

sag, daß Jerusalem i s t,

sags, als wäre ich dieses 
dein Weiß, 
als wärst du 
meins,

als könnten wir ohne uns wir sein,

ich blättre dich auf, fü r  immer,

du betest, du bettest 
uns frei.



Полюсы, 
что в нас, 
не превозмочь 
в бденьи,
спящие, доносим себя мы до Врат 
Милосердия,

для тебя я теряю тебя, в том 
мое утешение снежное,

скажи, что Иерусалим е с т ь ,

скажи, как если б я был этим 
белым твоим,
как если бы ты была белым 
моим,

как если б могли мы быть нами без нас,

мне тебя перелистывать — навсегда,

твоею молитвой постелется 
нам свобода.

Перевод Ольги Денисовой



Der Königsweg hinter der Scheintüry

das vom Gegen- 
Zeichen umtodete 
Löwenzeichen davor;

das Gestirn, kieloben, 
umsumpfty

du, m it der
die Wunde auslotenden 
Wimper.



За мнимой дверью царская стезя,
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противо-
знаком омертвленный 
знак льва пред ней,

созвездье килем вверх, 
в трясину,

ты
меришь раны глубину 
ресницей.

Перевод Марка Белорусца

Царская дорога за мнимой дверью,

противо- 
знаком убитый 
львиный знак перед ней,

созвездие, килем вверх, 
застрявшее в трясине,

и ты,
с измеряющим рану 
лотом своих ресниц.

Перевод Владимира Летучего

С
т

ихот
ворения



Ich trink Wein aus zwei Gläsern 
und zackere an 
der Königszäsur 
wie Jener 
am Pindar;

Gott gibt die Stimmgabel ab 
als einer der kleinen 
Gerechten,

aus der Lostrommel fällt 
unser Deut.



Пью вино из двух бокалов 
и колдую
над царскою цезурою, 
как над Пиндаром 
Тот.

Бог тон от
дает, словно Он один из 
тех малых праведников,

из барабана в лотерее 
выпадает нам ломаный грош.

Перевод Марка Белорусца

Я пью вино из двух стаканов 
и бьюсь
над царской цезурой,
как он —
над Пиндаром.

Бог отдаёт звучащий камертон 
как один из малых 
праведников,

из лотерейного барабана выпадает 
наш грошовый жребий.

Перевод Владимира Летучего



Es wird etwas sein, später, 
das fü llt sich mit dir 
und hebt sich 
an einen M und

Aus dem zerscherbten 
Wahn
steh ich au f
und sehe meiner Hand zu , 
wie sie den einen 
einzigen 
Kreis zieht
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Будет что-то, после, 
полнится тобой 
и доходит 
до губ

Из сколков 
расколотого бреда 
я встаю,
гляжу я, как моя рука 
этот один 
единственный 
очерчивает круг

Перевод Марка Белорусца

С
т

ихот
ворения



Das Fremde 
hat uns im Netz, 
die Vergänglichkeit greift 
ratlos durch uns hindurch,

zähl meinen Puls, auch ihn, 
in dich hinein,

dann kommen wir auf, 
gegen dich, gegen mich,

etwas kleidet uns ein, 
in Taghaut, in Nachthaut,
/wrs Spiel m it dem obersten, fall- 
süchtigen Ernst.



Чужое
нас поймало в свои сети, 
и бренность беспомощно 
проскальзывает сквозь нас,

считай и мой пульс тоже 
вглубь себя,

тогда возьмем мы верх 
над тобой, надо мной,

облекут нас
в кожу дня, в кожу ночи, 
для игры с возвышенно
падучей серьезностью.

Перевод Марка Белорусца



Die Welt, Welt, 
in allen Fürzen gerecht,

ich, ich,
bei dir, dir, Kahl- 
geschorne.



Мир, этот мир,
что ни навоняй он, всё прав,

ну а я, а я — 
с тобой, с тобой, до
гола остриженная.

Перевод Марка Белорусца
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Комментарии

И з с б о р н и к а  “П Е С О К  И З У Р Н ”, 1948

Сборник был издан в Вене, после отъезда Целана в Париж. В книгу включены 
48 стихотворений, написанных между 1940 и 1948 гг. и объединенных в цик
лы: “У врат”, “Мак и память” (этот цикл позже почти целиком вошел в сбор
ник “Мак и память”) и “Фуга смерти”. Многие стихи были написаны еще в 
Черновцах, некоторые из них — в трудовом лагере. Из-за опечаток тираж по 
требованию Целана был изъят из продажи.

Сведения здесь и далее отчасти приводятся по изданию: Пауль Целан. Пол
ное собрание стихотворений. Составление и комментарии Барбары Видеман. 
Франкфурт-на-Майне, 2003.

Черные хлопья

Предполагается, что стихотворение было написано в середине 1944 года, когда 
Целан достоверно узнал о гибели в концлагере своих родителей. См. письмо 
Эриху Айнгорну от 1.7.1944 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

...листок с украинских склонов: родителей Целана депортировали в лагерь за 
Днестром, т.е. на Украину, тогда как Буковина с 1920 до марта 1944 г., кро
ме короткого периода 1940-1941 гг., являлась частью Румынии. Подробнее 
см. биографические заметки в начале раздела “Из переписки Пауля Целана”.

...гетман их с казаками: во время казацких и гайдамацких восстаний XVII- 
284 XVIII вв. по Украине и Польше прокатывались волны погромов, многочислен

ные еврейские общины были уничтожены при гетмане Богдане Хмельницком 
в середине XVII века.

.. .растоптана копытами /  песнь о кедрах: кедры многократно упоминаются 
в Ветхом Завете, входят в бесчисленные сравнения и уподобления в книгах 
пророков и псалмах. Ливанский кедр относится к древнейшим иудейским 
символам. Отец Целана был глубоко религиозен и одно время намеревался 
перебраться в Палестину.



И з с б о р н и к а  “М А К  И П А М Я Т Ь ”, 1952

В сборник вошли 56 стихотворений 1944—1952 гг., в том числе многие сти
хи из сборника “Песок из урн”, где был цикл с таким названием. “Мак и па
мять” — образ из стихотворения “Corona”, вошедшего в оба сборника и вклю
ченного в настоящее издание. Сборник “Мак и память” состоит из четырех 
циклов: “Песок из урн”, “Фуга смерти”, “Контровой свет”, “Стебли ночи”.

Зря рисуешь сердца ты на стеклах...

Написано в 1945 г. в Бухаресте.
Барбара Видеман указывает на связь мотивов стихотворения с ранней поэти
ческой прозой Р.-М. Рильке “Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Риль
ке”: осень, ночь расставания, двор замка, где полк готовится к походу и т.п.

...есть Бог меж полков, /  закутанный в плащ, что однажды скользнул с твоих 
плеч /  на ступени средь ночи: ср. “...детство упало вдруг с его плеч, словно 
мягкое темное платье” (“Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке”, 
пер. В. Летучего).

Ты во тьме, осина, забелела... / Осина, ты листвой во мгле 
белеешь...

Стихотворение воспроизводит некоторые жанровые особенности румынской 
дойны — народной песни элегического характера — и украинских народных 
песен, состоящих из двустиший, каждое из которых начинается с традицион
ного обращения к миру природы.

.. .Мать мою не видел я седой: см. комментарий к стихотворению “Черные хлопья”

Chanson для дамы в тени 

...от порога к порогу: стало названием сборника 1955 г.

Corona

Corona (на латыни и итальянском) означает: “венок, венец, корона, крона”; так 
называется нотный знак ферматы (остановки).

...как мак и память: см. название сборника 1952 года. Среди других мотивов 
в стихотворении — образ движения времени. При встрече в 1957 г. с герма
нистом Жаном Фиргесом, писавшем диссертацию о “Маке и памяти”, Целан 
посоветовал ему, для лучшего понимания стихов в сборнике, прочесть “Что 
значит мыслить” Мартина Хайдеггера (Jean Firges. Den Acheron durchquert ich, 
S. 9), см. комментарий к диалогу [КАРЛ И ЭЛИЗА] (Н 148 в разделе “Проза 
и фрагменты”, Тексты из наследия 1959-1964).

...Теперь время, чтоб камень решился цвести: см. стихотворения “Светлые 
камни...”, “В реках северней будущего...”.
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В “Осеннем дне” (Herbsttag) Р. М. Рильке: “Herr es ist Zeit Der Sommer war 
sehr groß. /  Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren..." (“Господь, теперь время. 
Лето было слишком большим. / Отбрось свою тень на солнечные часы...”).

Фуга смерти

Самое известное стихотворение Целана. В связи с его возникновением Целан 
в 1960 году писал: “...когда я в мае 1945 года сочинял “Фугу смерти“, я, как мне 
помнится, прочел в “Известиях” [название в оригинале по-русски, латинскими 
буквами] сведения о львовском гетто”. В концлагере на ул. Яновской во Львове 
(туда отправляли евреев из гетто), “прославившемся” садизмом лагерной адми
нистрации, на плацу во время казней играл оркестр, состоящий из заключен- 
ных-музыкантов, он исполнял “Танго смерти”. Музыку под таким названием 
сочинил один из заключенных на основе популярного танго “Милонга”.

Впервые стихотворение было опубликовано 2.5.1947 на румынском языке 
под названием “Танго смерти” в бухарестском еженедельнике, его перевел ру
мынский поэт и и переводчик Петре Соломон, друг Целана (см. о нем биогра
фические заметки в начале раздела “Из переписки Пауля Целана”).

Когда готовилась к печати книга “Мак и память”, Целан предложил рас
сматривать “Футу смерти” как “самостоятельное стихотворение” и напечатать 
ее “отдельным циклом”. “Фуга смерти” образует второй из четырех циклов 
“Мака и памяти”.

Об образах стихотворения Целан пишет в 1961 году в письме немецкому 
литератору Вальтеру Йенсу: “...а другому играйте и пойте... — см. Псалом 
136:3: “Там пленившие нас требовали от нас слов песней, а притеснители наши 
веселия..

См. также запись Целана о “Фуге смерти” в “Прозе из наследия”:

Н 185 (август 1959?):
в Эдде = змей Мидгар — гибель мира 
колдовская притягательность

Рассвет (вторжение Другого
“в полдень”, “утром” — наречия, с маленькой буквы 
Марг.<арита >
Смысл происходящего наполняет обеих 
Сулхамифь >
Косы — змеи
Стихотворение делается все более смертельным (сжатым)
Стихотворение со смертью и “к смерти”
Молоко Рассвета — приближение Другого 
Говорят умирающие, они говорят только как таковые —
Смерть для них неизбежна — они говорят как уже умершие и мертвые.

286  Они говоРят со смертью, отталкиваясь от смерти. Они пьют от
смерти (они пьют и пьют) они пьют и пьют: это 
питие длится и дальше — даже в конце стихотворения оно 
не прекращается.

В том доме живет (некий) господин = а другие — мы — снаружи

...он играет со змеями: ср. заключительные строки “Псалма” Георга Тракля 
(2 -я редакция): “В могиле белый маг играет со своими змеями. / Над местом 
казни тихо открываются золотые глаза Бога” (Пер. В. Летучего).



В письме В. Йенсу от 19.5.1961 Целан пишет: “Видите ли, дорогой Вальтер 
Йенс, в “Фуге смерти” со змеями играет отнюдь не “Смерть” — со змеями игра
ет “человек в доме“, тот самый, что пишет “о золотые косы твои Маргарита”.

В дороге

Стихотворение написано летом 1948 года, непосредственно перед отъездом 
в Париж.

...парижский твой дом — алтарем для заклания рук: см. стихотворение “Две
надцать лет”, а также текст “Бесшумно...” и комментарии к нему в разделе 
“Проза и фрагменты” (Тексты из наследия 1947—1950).

В Египте

...Руфь! Ноэминь!: имена героинь ветхозаветной книги “Руфь”, ставшие тра
диционно еврейскими именами. Полное имя черновицкой подруги Целана — 
Рут Ноэми Крафт (в русской транскрипции — Руфь Ноэмия).

...Мириам!: имя сестры библейского пророка Моисея (в каноническом рус
ском тексте Писания — Мариам).

Той синевы, которой взгляд его искал

См. высказывания Целана по поводу этого стихотворения в “Открытом пись
ме”, помещенном вместо предисловия в настоящем издании.

Ожог

Целан в своем издании “Пира Тримальхиона” Петрония отчеркнул на полях 
такую фразу: “... на всю жизнь пятно (в немецком издании — Brandmal, “ожог, 
след от каленого клейма”) на нем останется, и разве смерть его смоет!” (Пет- 
роний, Сатирикон, XLV; пер. Сергея Капелюшникова).

...и глаз один я вложил в лоно ночи, а другой вплел в твои волосы, /  и запаль
ным шнуром свил между ними вскрытые вены — /  и юная молния подплыла.: 
см. текст “Бывали ночи...” (в разделе “Проза и фрагменты”, Тексты из насле
дия 1947—1950), где Я отождествляет себя с Петронием — римским поэтом, 
вскрывшим себе вены по приказу императора.

Кристалл

Исследователи отмечают особое значение этого стихотворения и образа крис
талла для поэзии Целана в целом. Мотивы, аллюзии, связанные с ним, и прямые 
цитирования возникают в стихотворениях Целана разных лет. Первый цикл 
в сборнике “От порога к порогу” (1955) называется “Семью розами позже”, пер
вый цикл в сборнике “Поворот дыхания” (1968) — “Кристалл дыхания”.

Ср. упоминание кристалла в новелле “Кампанская долина” Жан Поля 
(см. комментарий к стихотворению “Слог боль”).
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Жан Поль (Иоганн Пауль Фридрих Рихтер, 1763—1825) — один из наибо
лее близких Целану с юности немецких писателей — автор многочисленных 
философских романов, лирической прозы и эссеистики. См. цитаты и отсыл
ки к нему также в комментариях к стихотворениям “Так странствует.. ”, “Ста
ло что...” и др.

...неу ворот пришельца: Мотив пришельца, чужого встречается уже у немец
ких романтиков и нередко связан с образом поэта и его “призванием”. Ср. сти
хотворение “Вверху, бесшумно...”

...семьюрозами позже шепот колодца: ср. стихотворение “...шёпот колодца” и 
комментарии к нему.

Цифра “семь” имеет много символических значений. У Джона Донна, 
которого Целан переводил: “То, что мы именуем жизнью, есть всего лишь 
Hebdomada mortium, Неделя смертей, семь дней, семь времен нашей жизни, 
проведенной в умирании, семижды пройденная смерть, и затем конец” (пер. 
О. Седаковой, в: Джон Донн. По ком звонит колокол. М., 2004, с. 331).

Кувшины

Клаус Демус (1927) — австрийский поэт и искусствовед, автор поэм “Тя
желая земля” (1958), “Утроночь” (1969) и др. Его знакомство и сближение 
с Целаном произошло в Вене, в 1948 г. Их переписка охватывает 1948—1962 
и 1968—1970 гг. См. также биографические заметки в разделе “Из переписки 
Пауля Целана”.

...пируют Божьи кувшины: в псалме 56:9 (“лютеровская” Библия): “Исчисли дни 
моего бегства, собери слезы мои в твой кувшин...” (“Zähle die Tage meiner Flücht, 
sammle meine Tränen in deinen Krug.. ”) В русском каноническом тексте — псалом 
55:9: “У Тебя исчислены мои скитания; положи слезы мои в сосуд у Тебя...”

Ландшафт

...Тополя высокие — вы земли этой люди: латинскоеpopulus, означающее, как 
существительное женского рода, “тополь”, употребляется и как существитель
ное мужского рода, со значением “народ”.

Исчисли миндаль... 

Завершающее стихотворение в сборнике.

2 gg ...миндаль: один из знаковых плодов, упоминаемых в Ветхом Завете, связан
ный с сошествием в Египет и Исходом. Отсылая сыновей в Египет к Иосифу, 
Иаков говорит: “...возьмите с собою плодов земли сей и отнесите в дар тому 
человеку несколько бальзама [...] и миндальных орехов” (Быт. 43,12). Чашеч
ки семисвечника для святилища, сооруженного в пустыне на пути из Египта, 
заповедано было сделать “наподобие миндального цветка” (Исх. 25,33).

...Исчисли, что было горьким и не давало забыться тебе: в трапезу на празд
ник Пасхи, посвященный избавлению сынов Израиля от египетского рабства,



входят горькие травы в память о страданиях евреев в Египте. См. также ком
ментарий к стихотворениям “Кувшины” и “После полудня цирк и цитадель”
(о “жезле миндального дерева”).

... тайную нить, /  и роса, твоя мысль, /  по ней стекала в кувшины: см. стихи 
“Кувшины” и “Говори и ты”.

...свободно раскачиваются молоты под колокольной балкой твоей немоты: 
ср. начало XXIX сонета из второй части “Сонетов к Орфею”: “Stille Freund 
der vielen Fernen, fühle, /  wie dein Atem noch den Raum vermehrt. /  Im Gebälk der 2 3 9  

finstern Glockenstühle /  laß dich läuten...” (“Ощути, друг молчаливый многих да
лей, / как твое дыханье ширит пространство, / на темных колокольнях под 
скрещеньем балок / волю себе дай звонить...”).

...льнет подслушанное к тебе, /мертвое обнимает за плечи тебя, /  и вы— сам- 
третей — идете сквозь вечер: ср. “Когда во дворе перед домом цвела этой вес
ною сирень” из “Листьев травы” У Уитмена (строфа 14): “И это знание сущ
ности смерти шагает теперь рядом со мною с одной стороны, / И эта мысль 
о смерти шагает рядом с другой стороны, / И я  — посередине, как гуляют с 
друзьями, взяв за руки их...” (“Then with the knowledge of death as walking one 
side of me, /A nd the thought of death close-walking the other side of me, /A nd I in the 
middle as with companions, and as holding hands of companions^). Ср. стихотворе
ние “Втроем, вчетвером”.

Целан цитирует стихи Уитмена в подготовительных материалах к докладу 
“О темноте поэтического”, записи Н 251.2 и Н 267.3 (см. Тексты из наследия 
1959—1964 в разделе “Проза и фрагменты”).

И з с б о р н и к а  аО Т  П О РО ГА  К П О Р О Г У ”, 1955

В сборник включены 47 стихотворений, написанных между 1952 и 1954 г. 
Название сборника — цитата из стихотворения “Chanson для дамы в тени”. 
По поводу этого названия Целан писал Юргену Раушу, сотруднику издатель
ства DVA, в котором издавался сборник (письмо от 22.2.1954): “Тем самым — 
по крайней мере, я так верю и надеюсь — дается намек не только на одну, 
несомненно, немаловажную черту поэзии, а именно, ее пограничный харак
тер, но и на ее вечную-не-успокоенность, а вместе с тем, возможно, и на — 
в конечном счете невыполнимое — притязание на не-конечность, свойс
твенное всякому высказыванию, относящемуся к этой сфере. Сюда же мож
но добавить — если перейти на другой уровень — что одно и то же “ключе
вое слово” (Hauptwort) предстает перед (более или менее) бодрствующими 
глазами читателя дважды”.

Сборник посвящен жене Пауля Целана, Жизели Целан-Лестранж, включа
ет только стихотворения, написанные после первой встречи с нею (в ноябре 
1951 г.) и состоит из трех циклов: “Семью розами позже”, “Меняющимся клю
чом”, “К острову”. Целан обдумывал и другие варианты названия сборника: 
“Argumentum е silentio” (“Молчание как аргумент”), “Меняющимся ключом” 
(см. стихотворение с таким названием), “К острову” (заглавие последнего сти
хотворения в книге).
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Я слышал

Это стихотворение открывает книгу.
В книге Гершома Шолема “О мистическом облике Божества” Целан подчерк
нул фразу: “Это некое дерево, растущее сверху вниз, — образ, известный нам 
по многим мифам”, — и приписал на полях: “См.: Я слышал”.
Гершом Шолем (1897—1982) — немецкий (после 1933 г. в Палестине, затем в Из
раиле) ученый-гебраист, занимавшийся иудаикой и изучением еврейской мис
тики; труды Г. Шолема по каббале и Талмуду находились в библиотеке Целана.

...подобрал ту крошинку...: в письме Жизели Целан-Лестранж (№ 471) от29.12 
1966: “Офорт, если он нравится, вынуждает слегка задуматься, не оставляет 
равнодушным, если в его тайну кто-нибудь пытается проникнуть — это уже 
много. Это больше, чем крошинка, Пауль, а нам хотелось тогда “хоть крошин- 
ки“”. См. письмо в разделе “Из переписки Пауля Целана”. Ср. также стихотво
рение “Разъеденная несновидением...”.

Бретонский пляж 

Целан путешествовал с женой по побережью Бретани с 29.8. по 9.9. 1954 г.

Надгробье Франсуа

Написано через несколько дней после смерти первого сына Целана (8.10.1953), 
прожившего тридцать часов; единственное из напечатанных целановских сти
хотворений с проставленной датой написания.

...Обе двери мира /  остались открыты: ср. письмо Жизели Лестранж (№ 5) от 
7?. 1.1952. (В разделе “Из переписки Пауля Целана”).

Ассизи

Целан был в Ассизи 20.11.1953, тогда же он приобрел там книгу Г. Честертона 
о Франциске Ассизском.

Выступая с чтением стихов во Франкфурте 28.3.1954, Целан уже читал это 
стихотворение.

... Умбрийская ночь: название области Умбрия происходит от слова umbra, “тень”.

...Умбрийская ночь, ее камень, который принес ты сюда: Франциск Ассиз
ский собирал и выпрашивал камни, чтобы отстроить разрушенную церковь 
в окрестностях Ассизи. Существует также еврейская традиция — приносить 

2 9 Q и класть камни на могилы умерших.

...Плетется осел: Франциск Ассизский называл свое тело “брат осел”, так как 
считал, что оно — всего лишь верховое животное для души.

Меняющимся ключом

В своем экземпляре книги “Досократики. Фрагменты и источники биогра
фических сведений”, составитель и переводчик Вильгельм Капелле (Wilhelm



Capelle [Hrsg. und Übers.] Die Vorsokratiker. Die Fragmente und Quellenberichte, 
Stuttgart 1953), Целан отчеркнул на полях (и частично подчеркнул) следующее 
высказывание Парменида:

[Кони, несущие меня, куда только мысль достигает,
Мчали ... К свету...]
Там — Ворота путей Дня и Ночи, объемлемы прочно 
Притолокой наверху и порогом каменным снизу,
Сами же — в горнем эфире — закрыты громадами створов,
Гроздновозмездная Правда ключи стережет к ним двойные...
(О природе, фрагмент I, в: Фрагменты из произведений 
ранних греческих философов, ч. 1, М., 1984, пер. А. Лебедева).

В немецком переводе ключи названы “меняющимися” (die wechselnde 
Schlüssel).

Парменид из Элеи (кон. 6  — нач. 5 в. до н.э.) — греческий философ, оказав
ший влияние на Платона, — учил, что небытия нет, что “мыслить и быть” суть 
одно и то же и что бытие есть чистое настоящее.

Я знаю

И ты, даже ты- /  окуплена: ср. текст “Уже несколько часов...” (в разделе “Про
за и фрагменты”, Тексты из наследия 1951—1958) и комментарий к нему (“...Он 
же сидел здесь, перетянутый моей мыслью, обвитый нитью, как кокон”).

взгляд: /  еще одна нить: см. стихотворения “Исчисли миндаль...”, “Поля”, “Ав- 
дала” (раздел “Стихотворения”) и “Разговор в горах” (“...У них тоже глаза, но 
перед глазами завеса...”) в разделе “Проза и фрагменты” (III).

Поля

...их взглядом /  заткан один этот тополь: см. комментарий к предыдущему 
стихотворению.

Свои губы вночную

Целан познакомился с искусствоведом Ханной Ленц и ее мужем, писателем Гер
маном Ленцем, во время своих чтений в Штутгарте, в апреле 1954 г., и тогда же 
подарил им автограф этого стихотворения, датированный 4.4.1954. Выборку из 
переписки Целана с Ленцами см. в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

И з с б о р н и к а  “РЕШ ЕТК А  ЯЗЫ К А ”, 1959

В сборник вошли 33 стихотворения, написанные между 1955 и 1958 г. и по
деленные на шесть циклов, обозначенных (как и в последующих сборниках) 
только римскими цифрами. Первый цикл — “Голоса...” последний — сти
хотворение “Стретта”. В августе 1958 г. Целан писал Рудольфу Хиршу, 
редактору издательства “С. Фишер”, где книга готовилась к печати, что 
намерен разделить ее на пять циклов и назвать их “Голоса” (Stimmen), “Без
голосо” (Stimmlos), “Решетка языка” (Sprachgitter), “Полноголосо” (Stimmhaft)
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и “Стретта” (Engführung) — “в них должна проявить себя концепция и струк
тура целого” (Paul Celan /  Rudolf Hirsch Briefwechsel, S. 47).

По поводу названия сборника Целан писал тому же Рудольфу Хиршу 
(26.7.1958): “Ваши возражения относительно названия “Решетка языка” я 
вполне понимаю; название, несомненно, амбивалентно, даже поливалентно 
(я говорю не Sprech-, но Sprachgitter [не “переговорная решетка”, но “решетка 
языка”]), кроме того, в нем есть проклятая “поэтичность”, по крайней мере на 
первый взгляд, этого я определенно не хотел, эзотерика — не мое дело... Но 
вместе с тем я говорю себе, что в “Решетке языка” мне со-слышится и нечто 
экзистенциальное, трудность всякого (друг-с-другом) говорения и одновре
менно его структура (“пространственная решетка” [Raumgitter]), посредством 
которой первичное, амфибическое, затем вновь оттесняется назад — Вы види
те, я все еще сомневаюсь”.

Ср. ММ 256 (Материалы к “Меридиану”, в разделе “Проза и фрагменты”, 
III). См. также ММ 573:

Решетка языка — строжайшая мера при величайшей свободе.
У Готфрида Бенна в “Проблемах лирики” (Марбургская речь 1951 г.): “Ли

рическое Я — это проломленное Я, Я-Решетка (ein durchbrochenes Ich, ein Gitter- 
Ich), уже пережившее опыт бегства, обреченное на печаль”.

См. также стихотворение “Решетка языка” и примечания к нему.
См. о восприятии сборника “Решетки языка” Нелли Закс в ее письме Цела- 

ну (№16) от 3.9.1959 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

“Голоса...”

Своего рода цикл из восьми стихотворений, открывающий книгу.

Немецкий литературовед Кристина Иванович в статье о “Голосах...” 
(Gedichte von Paul Celan. Interpretationen. Stuttgart, 2 0 0 2 ) отмечает, что тема го
лосов мертвых прослеживается в послевоенной немецкой литературе у таких 
поэтов, как Гюнтер Айх и Ингеборг Бахман. Вольфганг Борхерт еще в 1946 
году написал рассказ “Голоса здесь, в воздухе — в ночи” (Stimmen sind da — in 
der Luft — in der Nacht).

Ср. начало стихотворения “Слог боль”.

...Что склонясь к тебе стояло /  на каждом из берегов, /  скошенное, /  просту
пает иным образом: см. письмо Илане Шмуэли (№130) от 12.4.1970 и приме
чания к нему.

См. также запись ориентировочно 1954 года, в “Прозе из наследия” 
(Н 162.5):

Со-стояние слов в стихотворении: не только со-стояние, но и противо
стояние. А также друг-к-другу-стояние и друг-от-друга-стояние. Встре
ча, спор и расставанье — все в одном.

...Голоса с дороги в крапиве (Stimmen vom Nesselweg) [...] читать по руке: 
см. в разделе “Проза и фрагменты”: “Бесшумно...” (в “Текстах из наследия” 
1947—1950”), “Меридиан”, неопубликованное стихотворение “Ричеркар” (в Ма
териалах к “Меридиану” в разделе “Проза и фрагменты”, III) и комментарии к ним.

Литературовед Зигхильда Богумил пишет о возможном прочтении этих 
стихов (Celan-Jahrbuch 5,1993):



“Акт писания трансформируется здесь в хождение “по дороге в крапиве”. 
Писание есть хождение и в буквальном смысле — хождение “на руках”. Писа
ние есть постоянное погружение в боль”.

Выгнись куполом, мир: /  Когда погребальная раковина доплывет, /  настанет 
пора здесь звонить: Кристина Иванович сопоставляет эти стихи со строками 
О. Мандельштама из стихотворения “Раковина”, которое Целан перевел:

...И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом...

...голоса, долетающие от дерева виселицы: ср. в “Контровом свете” (раздел 
“Проза и фрагменты”): “...сама виселица вообразила, будто она дерево...”

...(сердце-) /  точивый проток: ср. запись из “Материалов к Меридиану” 
(ММ 540, 916):

= Онемение: многое заключено в скобки

...Здесь лодки спускай, дитя: стихотворение написано летом 1957 года, в этот 
же период Целан переводит “Пьяный корабль” А. Рембо. В предпоследней 
строфе стихотворения Рембо (пер. М. Кудинова):

Коль мне нужна вода Европы, то не волны 
Ее морей нужны, а лужа, где весной,
Присев на корточки, ребенок, грусти полный,
Пускает в плаванье кораблик хрупкий свой...”

(Перевод Целана:
Und gäb es in Europa ein Wasser, das mich lockte,
So wärs ein schwarzer Tümpel, kalt, in der Dämmernis,
An dem dann eins der Kinder, voll Traurigkeiten, hockte 
Und Boote, falterschwache, und Schiffchen segeln ließ...).

Голоса, внутри ковчега: ср. в тексте “Мысли, с покалеченными крыльями...” 
(Тексты из наследия 1951—1958, Н132): “У тебя есть эта память, сберегаю
щая для тебя мертвых, у  тебя есть ковчегостроительный сон...” и коммента
рии к нему.

Возвращение на родину

Мотивы родины и дома наряду с мотивами отторженности от родного очага 
и судьбы изгнанника у Целана возникают в стихотворениях, письмах, прозаи
ческих текстах. См. стихотворения: “Осени запах немой...”, “Radix, Matrix”, “С 
письмом из Тарусы вместе”, “Стало что...”.

В письмах в Бухарест своему старшему другу и наставнику поэту Альфре
ду Маргуль-Шперберу (см. о нем биографические заметки в начале раздела 
“Из переписки Пауля Целана”): “Ах, знаете ли... Я часто спрашиваю себя, не 
лучше ли мне было бы остаться среди буков моего отечества...” (1960); “Куда 
мы идем? Всегда — к родному дому” (цитата из “Фрагментов” Новалиса в 
письме 1962 г.); “В каком-то смысле мой путь есть повторение вашего пути, он 
начался, как и ваш, у подножья родных нам гор и буков, но вывел меня — как 
бы это сказать полегче — “заторможенного на Карпатах” — далеко в За-Кар- 
патские края” (1962).
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См. также в разделе “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 1951—1958: 
“Настоящая поэзия антибиографична...” (Н 156), “Мысли, с покалеченными 
крыльями...” (Н 132), а также “Меридиан”, где сказано о стихах: “В каком-то 
смысле это — возвращение на родину, домой’.

Tenebrae

Tenebrae: в переводе с латыни “тьма”. В Евангелии от Матфея (27:45) о распя
тии Иисуса: “От шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого”.

Tenebrae — название католической литургии в чистый четверг, страстную суб
боту и страстную пятницу (перед пасхой), во время которой читают “Плач 
Иеремии” и гасят свечи.

Рядом мы, Господь (Nah sind wir Herr): ср. начало “Патмоса” Гёльдерлина: 
“Близок Бог / И непостижим. / Где опасность, однако, / Там и спасенье. / Во 
тьме живут / Орлы и бесстрашно проходят / Сыны Альп над пропастью / По 
легким мостам...” (“Nah ist /  und schwer zu fassen der Gott. /  Wo aber Gefahr ist, 
wächst /  Das rettende auch. /  Im Finstern wohnen /  Die Adler und furchtlos gehn /  Die 
Söhne der Alpen über den Abgrund weg /  Auf leichtgebaueten B r ü c k e n а также 
Пс. 33:19: “Близок Господь к сокрушенным сердцем...” (пер. В. Микушевина).

...друг в друга вцепившись (ineinander verkrallt): в принадлежавшем ему томе 
из собрания сочинений Р. Беер-Гофмана с пьесой “Сон Иакова” Целан рядом 
с репликой Иакова, обращенной к Богу: “Но связаны друг с другом, навеч
но — Ты и яГ, — приписал на полях: “Вцеплены друг в друга!”

Фред Лёнкер, автор статьи об этом стихотворении в сборнике комментари
ев к книге “Решетка языка” (Kommentar zu Paul Celans “Sprachgitter‘c, Hg. Jürgen 
Lehmann, Heidelberg, 2005), предполагает, что на возникновение этого обра
за, возможно, повлияло описание смерти в газовой камере из книги Геральда 
Райтлингера “Окончательное решение. Попытка Гитлера уничтожить евреев 
Европы” (Берлин, 1956): “Потом они [жертвы] почувствовали газ и в дикой 
панике устремились к гигантской металлической двери с маленьким окош
ком, перед которой и образовали одну-единственную, синюшную, липкую, 
запачканную кровью пирамиду, даже в смерти оставаясь судорожно вцепив
шимися друг в друга (ineinander verkrallt und verkrampft)”.

...Мы выпили это, Господь. /  Кровь и образ, который в крови был, Господь: 
ср. “Эдгар Жене, или Сон о снах” в разделе “Проза и фрагменты”, I (“...Кровь 
в кровяном зеркале есть доподлиннейшая красота, говорят нам...”).

Решетка языка

Стихотворение создавалось между 14.6 и 8.10.1957. В начале июня 1957-го Це
лан вновь, после девятилетнего отсутствия, посетил Вену, где и возник первый 
вариант этого стихотворения. 9.6.1957 г. он получил от издателя Гюнтера Неске 
открытку с изображением “переговорной решетки” (Sprechgitter) женского мо
настыря в Пфул лингене. Примерно тогда же он отметил на полях—и выписал — 
следующее место из “Кампанской долины” Жан Поля: “.. .тонкие молнии вспы
хивали в ночном тумане, цветы испускали запах из закрывшихся чашечек,



и под низко нависшими грозовыми тучами метались соловьи, как живые 
порывы ветра, по ту сторону цветущих решеток языка (hinter blühenden 
Sprachgittern)”. В письме Клаусу Демусу от 16.7.1957 Целан упоминает свое 
“письмо Неске, которое должно отправиться завтра утром, одновременно с 
этими строками, к его переговорной решетке или решетке языка”.

Глаз кругл меж прутьев. / /  Веко инфузорно /  ресничит вверх, /  мерцаньем, от
крывая взгляд... (Augenrund zwischen den Stäben. // Flimmertier Lid / rudert nach 
oben, / gibt einen Blick frei...): ср. начало стихотворения Рильке “Пантера”:

Скользит по прутьям взгляд в усталой дреме; 
и кажется, за прутяной стеной 
весь мир исчез, — и ничего нет, кроме 
стены из прутьев в гонке круговой...

(Пер. В. Летучего)

(Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
Und hinter tausend Stäben keine Welt...)

Также — Готфрида Бенна, “Икар” И:

Das Hirn frißt Staub. Die Füße fressen Staub.
Wäre das Auge rund und abgeschlossen, 
dann bräche durch die Lider süße Nacht,
Gebüsch und Liebe.
Aus dir, du süßes Tierisches,
aus euern Schatten, Schlaf und Haar,
muß ich mein Hirn besteigen,
alle Windungen,
das letzte Zwiegespräch...

(Мозг жрет прах. Стопы жрут прах.
Был бы кругл и замкнут глаз
тогда вломилась бы сквозь веки ночь милая,
с кустами и любовью.
О милая звериность, из тебя, 
из ваших, сон и волосы, теней, 
в свой мозг я поднимаюсь, 
во все его извивы, 
это последний диалог —...)

Flimmertier (неологизм Целана) — может быть связан с программными 
текстами Готфрида Бенна: статьей 1927 г. “Эпилог и лирическое Я” (“лиричес
кое Я можно представить себе как существо, имеющее сенсорные реснички... 
покрытое такими мерцающими волосками (von solchen Flimmerhaaren [...] 
bedeckt)”) и речью “Проблемы лирики” 1951 г. (“Реснички [Flimmerhaar] — это 
животный орган чувственного восприятия, предшествующий дифференциа
ции на обособленные сенсорные энергии, это орган ощупыванья в самом об
щем смысле, связь с окружающим морским миром как таковая”, и там же далее: 
“Реснички — они что-то нащупывают, а именно, слова, и эти нащупанные слова 
тотчас же соединяются в некий шифр, в некую стилистическую фигуру”).
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...(Был бы я как ты. Был бы ты как я. /  Разве не стояли мы /  под одним вет
ром? /М ы  — чужие): ср. в стихотворении Г. Гейма “Длинные твои ресницы...” 
(о Гейме см. комментарий к “Слово про-движение-вглубь”):

...Руку мне протяни,
Прорастем друг в друга,
Ветру одному добыча,
Полет одинокий птиц.

(Пер. М. Белорусца)

Целан в беседе с Гуго Гуппертом, 24.12.1966 (Hugo Huppert. “Spirituell”. Ein 
Gespräch mit Paul Celan, in: Paul Celan, Suhrkamp, Frankfurt am Main: 1988): 
“У меня есть стихотворение “Решетка языка”, по которому я назвал целый 
поэтический сборник. Знаете ли вы, что это за решетка? Там я, чуть ли не в 
последний раз, употребил словечко “как”, а потом заключил все четверости
шие в скобки: “Был бы я как ты. Был бы ты как я. / Разве не стояли мы под од
ним ветром? / Мы — чужие”. Это было моим прощанием с обманчивым “Как”. 
Я стою на другой пространственной и временной плоскости, чем мой чита
тель; он может понять меня только “отдаленно”, ему никак не удается меня 
ухватить, он все время хватается только за прутья разделяющей нас решетки: 
“Глаз кругл меж прутьев. / Веко инфузорно / ресничит вверх, / мерцаньем, от
крывая взгляд”. Так звучит мой текст. Но этот “открытый взгляд” сквозь ре
шетку, это “отдаленное понимание” уже как-то исправляют положение, уже 
являются выигрышем, утешением, возможно — надеждой. Ни один человек 
не может быть “как” другой; и потому, вероятно, он должен изучать другого, 
пусть даже через решетку. Моя “духовная” поэзия, если хотите, и есть такое 
изучение” (Пер. Т. Баскаковой).

В связи с Гуго Гуппертом см. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж 
(№ 469) от 27.12.1966 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

Вверху, бесшумно

Образ колодца встречается уже в ранних стихах Целана, в стихотворении 
1950 г. “Такой ты ныне стала” упоминается “колодезная страна” (Brunnenland), 
см. также стихотворения “Твоя листва, осина, белеет во тьме”, “Кристалл”, “... 
плещется колодец” и фрагмент Н 13 (Тексты из наследия 1951— 1958).

Вверху, бесшумно /  странствующие: коршун и звезда: в стихотворении “Оди
нокий”, написанном в 1944 г. и включенном в книгу “Песок из урн”: “Бог столь 
же близок, как и коршун”.

...мы, / числом десять: в книге Пророка Амоса, 5:3: “Ибо так говорит Господь 
Бог: город, выступавший тысячею, останется только с сотнею, и выступавший 

296 с сотнею, останется с десятком у дома Израилева”. По иудейским предписани
ям при совершении общих ритуальных обрядов должно присутствовать не 
менее 10 человек. См. также текст “Бесшумно...” в Текстах из наследия 1947—  

1950 (раздел “Проза и фрагменты”) и комментарий к нему.

...в городе песка...: в первом варианте: “в Париже, городе песка”
Ср. в Книге Бытия, 22:17: “И вторично возвал к Аврааму Ангел Господень 

с неба [...] Я благославляя благословлю тебя, и умножая умножу семя твое, 
как звезды небесные и как песок на берегу моря”.



Ср. название первого сборника Целана 1948 г. и начало одного из стихот
ворений в сборнике “Поворот дыхания”: “Keine Sandkunst mehr, kein Sandbuch, 
keine Meister” (“Никакого песчаного искусства, никакой песчаной книги, ни
каких мастеров...”).

Стретта

Заключительное стихотворение в сборнике. Целан писал о нем: “Стретта — 
отдельное стихотворение. Каждая его часть присоединяется к другой”.

Заглавие (в оригинале) “Engführung” можно понимать в музыкальном 
смысле, как “стретту”, то есть сведение воедино “голосов” (о которых идет 
речь в первом цикле книги). Целан в письме к немецкому литератору Вальтеру 
Йенсу (от 21.3.1959) пишет: “Я действительно свел воедино слова, голоса (поз
волил им свести меня воедино) — в неумолимости последнего стихотворения 
(по времени оно не было последним, но я знал, что оно — последнее)” Но то 
же название может быть понято и буквально, как “проведение через теснину 
(Enge)”. (Об образе “теснины” у Целана см. “Меридиан”)

Стихотворение было написано в период между 21.7.1957 и 3.11.1958. На то 
же время приходится работа над Бременской речью и перевод “Двенадцати” 
А. Блока.

...Камни, белые, /  с тенями стеблей: ср. Откр. 2:17: “...побеждающему дам 
вкусить сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное 
новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает”.

В книге Пророка Исайи, 40: 6 —7: “Всякая плоть — трава, и вся красота ее 
как цвет полевой. / Засыхает трава, увядает цвет, когда дунет на него дунове
ние Господа: так и народ — трава”.

См. также стихотворения: “В реках северней будущего”, “Все иначе, чем ты 
думаешь”.

...по чернявому полю: см. стихотворение “Чернозем...”, а также текст “Бесшум
но...” и комментарий к нему в Текстах из наследия 1947-1950.

...я лежал между вами: ср. “Разговор в горах” (раздел “Проза и фрагменты”): 
‘‘...Знаешь, на камне лежал я тогда, на каменных плитах; подле меня лежали 
они, те другие, что были, как и я, другие, что были другими, чем я, и точно 
такими же, сестрами, братьями; они тут лежали и спали, спали и не спали, им 
снились сны и не снились; и они не любили меня, а я не любил их...”.

...Я, все еще тот же: см. стихотворение “Слово про-движение-вглубь”, а так
же парафраз этого стихотворения в письме Целана Жизели Целан-Лестранж 
(№302) от 21.11.1965.

.. .Бураны./Бураны, с начала времен, /  воронка частиц (Orkane, Par- / tikelgestöber): 
в “Речи мертвого Христа” из романа Жан Поля “Зибенкез” Христос говорит, 
что в поисках исчезнувшего Бога-Отца он “вместе с буранами шагал сквозь 
воронку звездно-снежной вьюги” (...wenn du mit Orkanen durch das Sternen- 
Schneegestöber schreitest...). Ср. также стихотворение “Странный гул...” / “Гре
мит...” О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению 
“Кристалл”.
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...ведь знаешь это, мы в /  книге читали, было /  не больше чем мненье: см. пись
мо Эриху Айнгорну от 10.8.1962.

...оставалось /  камнем еще попытать это: об отношении Целана к камню 
и отождествлении камня со словом см. тексты из Материалов к “Меридиану” 
в разделе “Проза и фрагменты”, И: ММ 184, ММ 186, ММ 194, ММ 195.

...стояли /  в середине /  пористого строенья: ср. запись Н180 от 26.10.1957? 
(“Проза из наследия”):

Стихи — пористые строения: жизнь втекает и вытекает, просачивается в них 
и из них, непредсказуемо своенравная, узнаваемая и являющаяся в самых чуждых 
обличьях.

Греческий философ Эмпедокл полагал, что человек получает чувствен
ные впечатления потому, что в поры его тела проникают некие “истечения” 
от вещей.

...и /  мир, мириадокристалл, /  замкнулся, замкнулся (schoß an, schoß ап): 
см. стихотворение “Ты вытравил...” и цитату из “Кампанской долины” Жан 
Поля в комментарии к стихотворению “Слог боль”.

В 1956 г. Целан приобрел книгу Эрнста Роберта Курциуса “Европейская 
литература и латинское средневековье”, где говорится об “образных системах 
(Gestaltsysteme), в которых являет себя и становится постижимым духовное”. 
Курциус сравнивает эти системы с кристаллом и его “пространственной ре
шеткой” (Raumgitter): “Литературные формы выполняют функции таких ре
шеток. Подобно тому, как рассеянный свет собирается в линзе, как “растут” 
(anschießen) кристаллы, так же кристаллизуется поэтическая субстанция 
в системе образов”. См. комментарий к названию сборника “Решетка языка”.

... ночи, расслоившиеся. Круги, /  синий или зеленый, алый /  квадрат: в принадле
жавшей ему книге Льва Шестова “На весах Иова” Целан подчеркнул несколько 
слов в отрывке, где цитируется рассказ Льва Толстого “Записки сумасшедше
го”: “...Я лег было, но только что улегся, как вдруг вскочил от ужаса. И тоска, 
тоска, — такая же тоска, какая бывает перед рвотой, — но только духовная. 
Жутко, страшно. Кажется, что смерть страшна, а вспомнишь, подумаешь о 
жизни, то умирающей жизни страшно. Как-то и жизнь и смерть сливались 
в одно. Что-то раздирало душу на части и не могло разодрать. Еще раз пошел 
посмотреть на спящих, еще раз попытался заснуть, все тот же ужас — крас- 

Я ный, белый, квадратный. Рвется что-то и не разрывается”. Так бесстрашно об
нажает себя Толстой. Не у многих писателей мы найдем такую правду. И если 
захотеть и суметь увидеть эту правду — ведь и обнаженную правду увидеть 
нелегко, — то возникает целый ряд роковых и несоизмеримых с масштабом 
нашего привычного мышления вопросов. Как принять эти вдруг явившиеся, 
беспричинные, красные, белые, квадратные ужасы? В “общем для всех мире” 
нет и не должно быть ни “вдруг”, ни “действия без причины”. И ужасы там не 
бывают ни белыми, ни красными, ни квадратными”.

На полях, рядом с подчеркнутыми словами, Целан приписал: “удивитель
ное соответствие со Стреттой —”

...Итак, /  стоят еще храмы (Also / stehen noch Tempel): ср. Седьмую Дуинс- 
кую элегию Рильке: “Tempel kennt er nicht mehr. Diese, des Herzens, Verschwendung 
/  sparen wir heimlicher ein...” (“Храмов не знает он больше. Эти же, сердца, их 
расточенье, / втайне мы экономим...”; пер. В. Летучего).



И з с б о р н и к а  “Р О З А -Н И К О М У ”, 1963

В сборник вошли 53 стихотворения, написанные между 1959 и 1963 гг. и поде
ленные на четыре цикла. Сборник посвящен “Памяти Осипа Мандельштама”. 
Целан в письме к критику Владимиру Маркову от 31.5.1961 г.: “...для меня 
Мандельштам означает встречу, какая редко бывает в жизни. Это братство, 
явленное мне из дальнего далека”. В названии сборника — неологизм Целана 
из стихотворения “Псалом”, вошедшего в книгу.

Это название, как считает Барбара Видеман, восходит к автоэпитафии 
P.M. Рильке:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern.

(Роза, противоречие чистое, желанье 
сном ничьим пребывать, столько 
сомкнувшим век.)

Об образе розы у Йейтса см. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 194) 
от 17—18.1.1965.

По мнению Мартин Брода, “Роза-Никому” (как и речь “Меридиан”) стала 
в каком-то смысле ответом Целана на утверждение Готфрида Бенна, выска
занное в Марбургской речи 1951 г. “Проблемы лирики”: Бенн заявил, что сов
ременное стихотворение есть “абсолютное стихотворение, стихотворение без 
веры, стихотворение без надежды, стихотворение, обращенное к никому (das 
Gedicht an niemanden gerichtet), стихотворение из слов, которые вы, очарован
ные, просто монтируете друг с другом” (Martine Broda. “An Niemand gerichtet”. 
Paul Celan als Leser von Mandelstamms “Gegenüber”, in: Paul Celan. Materialien. 
Suhrkamp, Frankfurt a.M.: 1988, S. 2 1 1 ).

Целан одно время намеревался предпослать эпиграф книге в целом и 
каждой из ее частей. Он обдумывал варианты эпиграфов из Мандельштама, 
Гёльдерлина, 70 сонета Шекспира, “Эпитафии” Робера Десноса. Рядом со стро
кой “Божественной комедии” Данте в русском переводе М. Лозинского (“Ад”, 
Песнь тридцать вторая, 1 2 ) — “Чтоб в слове сущность выразить сполна” — он 
написал: “для “Розы-Никому“. .. Эпиграф”.

Земля была в них

Стихотворение, открывающее сборник. Ср. начало замыкающего книгу сти
хотворения “Здесь в этом воздухе...”.

Земля была в них...: см. Быт. 2:7: “И создал Господь Бог человека из праха зем
ного...”

И они не славили Бога...: ср. в псалме 113:24-25: “Небо — небо Господу, а землю 
Он дал сынам человеческим. Не мертвые восхвалят Господа, ни все нисходя
щие в могилу”.

вон червь дождевой /  тоже роет...(О. Седакова); и червь роет там... 
(М. Белорусец): ср. в “Кампанской долине” Жан Поля: “Та часть в нас, которая
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от земли и передвигается ползком, посредством червячных колец, — она, по
добно земляному червю, должна наполняться и питаться землей”.

...О никто, никакой, о какой-то, о ты: ср. стихотворение “Псалом” и, в разде
ле “Проза и фрагменты”, “Разговор в горах”.

...и на пальце кольцо нам от сна восстает: ср. стихотворение “Chanson для 
дамы в тени”.

Слово про-движение-вглубь

Парафраз стихотворения — в письме Жизели Целан-Лестранж (302) от 
21.11.1965.

Слово про-движение-вглубь, /  что мы прочитали однажды: аллюзия на вос
поминание о совместном чтении с Жизель Целан-Лестранж стихотворения 
“Deine Wimpern, die langen...” (“Ресницы твои длинные ...”) рано умершего не
мецкого поэта-экспрессиониста Георга Гейма (1887—1912) и тематизированая 
цитата из первой строфы этого стихотворения:

Deine Wimpern, die langen,
Deine Augen dunkle Wasser,
Laß mich tauchen darein,
Laß mich zur Tiefe gehn.

Ресницы твои длинные,
Глаза твои темные воды,
Дай мне в них утонуть,
Дай погрузиться вглубь.

(Пер. М. Белорусца)

...Мы еще, как тогда: эта строка как пароль и заклинание повторяется в пере
писке Целана с женой, см. письма Целана к Жизель Целан-Лестранж (№ 215) 
от 15. 4. (№ 218), от 20.4. (№ 297), от 26.10.1965 и письмо Ж. Целан-Лестранж 
(№217) от 17.4.1965 г.

За вином, за потерянностью

...вскачь гнал бога в даль — близко там, он пел: Юрген Леман, составитель 
сборника комментариев к “Розе-Никому”, видит здесь отзвук мифа о Пегасе, 
совмещенного с ветхозаветным сказанием о вознесении пророка Илии.

Цюрих, Zum Storchen / Цюрих, “У аиста”

“У аиста” — название отеля в Цюрихе, где 25—27 мая 1960 г. жила поэтесса 
Нелли Закс (о ней см. в разделе “Из переписки Пауля Целана”, в биографичес
ких заметках: III. 1951—1958: “Дом Трех Целанов”), которая, по пути в Меерз- 
бург, где ей предстояло получить литературную премию им. Дросте-Хюльс- 
хоф, прилетела в Цюрих. Ее встречи с Целаном происходили в том же отеле. 
Мюнстер, кафедральный собор Цюриха, расположен напротив, на другой сто
роне реки Лиммат.



...haderndes Wort: ...с собой ратующее слово (М. Белорусец); ...раздирающее 
слово (О. Седакова): ср. в “Книге Иова” в переводе Лютера: “und zu Gott sagen: 
Verdammte mich nicht! Lass mir wissen, warum Du mit mir haderst” (“Скажу Богу: 
не обвиняй меня; объяви мне, за что Ты со мною борешься?” Иов. 10:2, Сино
дальное издание).

...Нам, /  знаешь, не дано, /  не дано /  знать, /  что /  считается (М. Белорусец); 

. ..Мы /  ведь не знаем, /  шы знаешь, /мы /  ведь не знаем, /  что /  почем (О. Седако
ва): в оригинале почти дословно приводится высказывание Нелли Закс в раз
говоре с Целаном. Из записей Пауля Целана о встречах с Нелли Закс в Цюрихе: 
“26 мая, отель “У аиста“. 4 ч. Разговор наедине. “Я же верующая“. Когда я на это 
заметил, что надеюсь, мол, до последнего часа иметь возможность богохульст
вовать, то в ответ услышал: “Никто ведь не знает, что считается””.

...was /  gilt: заключительные слова стихотворения можно понять и как “что 
значимо”. На книге своих стихотворений “Звездное затмение”, подаренной Це- 
лану при встрече в Цюрихе, Нелли Закс сделала надпись: “Кто знает, какие ма
гические действия осуществляются в незримых пространствах? Это значимо, 
Пауль, это значимо (Es gilt Paul es gilt), только, может быть, по-иному, чем мы 
думаем. Нелли. Цюрих, 26.5.1960”.

Втроем, вчетвером

О форме этого стихотворения см. комментарий к стихам “Ты во тьме, осина, 
забелела...”.

Втроем, вчетвером: ср. стихотворение “Исчисли миндаль” из сборника “Мак 
и память”.

Так много созвездий...

Первый набросок стихотворения датирован 19.6.1960, Нелли Закс гостила у 
Целана в Париже 13— 17.6.1960. Фред Лёнкер, один из авторов сборника ком
ментариев к “Розе-Никому”, видит в этом стихотворении продолжение диало
га с Нелли Закс.

Так много созвездий, /  протянутых к нам: ср. текст “Настоящая позия анти- 
биографична” (Тексты из наследия 1951— 1958). Ср. также в “Кампанской до
лине” Жан Поля: “...ибо мы носим и заключаем в своей груди небо, полное 
созвездий (Sternbilder)...у для которого никакая загрязненная мировая сфера 
не будет достаточно просторной”.

Твоё забытьё в ночь...

Непосредственным поводом к написанию этого стихотворения, по словам 
Жизели Целан-Лестранж, послужил ее внезапный обморок.

Твоё за- /  бытьё в ночь: ср. с пятым сонетом в первой части “Сонетов к Орфею” 
Рильке: “...Indem sein Wort das Hiersein übertrifft, / /  ist er schon dort, wohin ihrs 
nicht begleitet” (“Когда его слово переходит за здесь-бытие, / он [Орфей] уже 
там, куда вы не можете отправиться вслед за словом”).
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...Вьется/ фасоль под окном: по свидетельству Ж. Целан-Лестранж, Целан по
садил в ящике за окном фасоль, чтобы его маленький сын смотрел, как она 
растет.

...кто вырастает близ нас: ср. текст “Мысли, с покалеченными крыльями...” 
(Н 132) в Текстах из наследия 1951—1958 (“...рядом с тобой растет твой ре
бенок”).

...Бог, мы читали, /  одно начало и другое — рассеянное: в первом варианте 
стихотворение называлось “Шехина”. Шехина, в пер. с иврита, “пребывание”, 
в талмудической и каббалистической традиции — проявление и форма Бо
жественного Присутствия в мире. В своем экземпляре книги Гершома Шолема 
“О каббале и ее символике” Целан отчеркнул абзац: “Представление об изгна
нии Шехины содержится в Талмуде: “В каждом изгнании, куда отправлялся 
народ Израиля, Шехина была с ним“. Это однако означало лишь то, что Бо
жественное Присутствие было с израильтянами повсюду, даже в изгнании. 
В каббале же эта идея понималась так: нечто от Божественного Бытия изгоня
ется из Себя самого” (подчеркивание Целана). О Гершоме Шолеме см. коммен
тарий к стихотворению “Я слышал”.

В стихотворении “Патмос” Гёльдерлина: “Но ужасно, как здесь и там / 
Господь бесконечно рассеивает живое” (“Doch furchtbar ist, wie da und dort /  
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott”).

Двенадцать лет

Стихотворение было написано 14.7.1960 — ровно через двенадцать лет после 
того, как Целан (в 1948 г.) переехал из Вены в Париж. В период написания 
этого стихотворения Целан совершил поездку в Вену в связи с “делом Голля” 
(см. в разделе “Из переписки Пауля Целана”: письмо Г. Ленцу (№31) от 17.7.1956 
и биогр. заметки III. 1959—1964 “Меридиан боли и утешения”). Первоначаль
ное название — “В дороге — И”.

...алтарем для заклания рук: см. стихотворение “В дороге”.

...Уходи. Приди. /  Любовь свое имя стирает: она /  себя приписывает тебе: 
ср. неопубликованное стихотворение Целана “Втроем” (в комментарии к диало
гу [Карл и Элиза], раздел “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 1959—1964).

Шлюз

Написано 13.9.1960, через несколько дней после возвращения Целана из Сток
гольма, куда он ездил, чтобы встретиться с переживавшей тогда острый пси
хический кризис Нелли Закс (встреча не состоялась, подробнее см. в разделе 
“Из переписки Пауля Целана”: письма, адресованные Нелли Закс (№51) от 

302 28.07.1960, (№57) от 19.8.1960, (№59) от 23.8.1960). Целан называл Нелли Закс
“сестричкой” (письмо (№55) от 11.8.1960).

Первоначально стихотворение называлось “Стокгольм, Линнегатан толв”, 
(Стокгольм, улица Линне, 12). В центре Стокгольма, расположенного на ост
ровах, находится шлюз.

...В чьих-то устах, /  для них оно тысячным было, /  обронил я — /  обронил слово 
одно: вместо “для них оно тысячным было” в первом варианте стихотворения 
стояло: “для них оно ничего не значило” (Mund, dem es nichts galt).



...Кадиш: в пер. с арамейского — освящение. Одна из древних еврейских мо
литв, восхваляющая святость Бога и призывающая благословение “для всего 
Израиля”. Один из вариантов Кадиша — “Кадиш скорбящего”, поминальная 
молитва, произносится во время общих молитв теми, кто потерял близких. 
В таком качестве это понятие вошло в бытовую лексику. Кадиш произносится 
в присутствии не менеее чем десяти членов общины.

...Изкор: в пер. с иврита — “Пусть вспомнит...” Поминальная еврейская мо
литва об умерших близких, о приобщении души покойного “к союзу бессмер
тных вместе с душами Аврама, Исаака, Иакова...”; в отличие от Кадиша она 
читается обособленно и лишь тем, кто потерял ближайших родствеников.

Осени запах немой 

...межродиной и бездной: см. начало стихотворения “Radix, Matrix”.

Псалом

Никто. /Восславлен же будь, Никто (М. Белорусец); Некому. /  Слава тебе, Ник
то (О. Седакова): ср. “...никто не слышит, и Никто не слышит...” (“Разговор 
в горах” в разделе “Проза и фрагменты”) См. также стихотворениия “Radix, 
Matrix”, “Земля была в них...” и “Пепельный ореол...”

Ср. рассказ Кафки “Прогулка в горы”: “.. .Я никому не сделал зла, мне никто 
не сделал зла, но помочь мне никто не хочет. Никто, никто. Ну и подумаешь. 
Только вот никто не поможет мне, а то эти Никто-Никто были бы даже очень 
приятны. Я бы очень охотно — почему нет? — совершил прогулку в компании 
таких Никто-Никто. Разумеется, в горы, куда же еще?..” (Пер. И. Татариновой).

См. также фрагмент ММ 464 из Материалов к “Меридиану” (раздел “Проза 
и фрагменты”, III).

Ничто были мы, есть мы и будем /  всегда, расцветая (М. Белорусец); Ничто /  
были мы, и есть, и будем /  и останемся, расцветая (О. Седакова): ср: “Ибо он 
знает состав наш, помнит, что мы персть. / Дни человека, как трава; как цвет 
полевой, так он цветет” (Пс. 102,14,15).

...розой-Ничто, розой- /  Никому (М. Белорусец); Ничего- /  Никому— роза 
(О. Седакова): в каббалистической литературе роза — символ Израиля как ре
лигиозной сакральной общности, в христианской традиции — атрибут Девы 
Марии и Христа, символ всепрощающей любви и мученичества.

См. в стихотворении “Вывенчан...”: “.. .той большой / розы гетто...” (Ghetto- 
Rose).

Staubfaden himmelswüst: ...пыльцою небесно пустынной (М. Белорусец); ...ты
чинками небеснопустыми” (О. Седакова): о “пустынях неба” (Wüsten des 
Himmels), лишившегося Бога, говорится в “Речи мертвого Христа” из романа 
Жан Поля “Зибенкез”. О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к сти
хотворению “Кристалл”.

...der Krone rot /  vom Purpurwort: ...венчиком рдяным /  от слова-раны (М. Бе
лорусец); ...с красным венцом /  пурпура-слова (О. Седакова): ср. Евангелие от 
Иоанна, 19: 5: “Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице” (в лю-
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теровском переводе: “Und Jesus kam heraus und trug die Dornenkrone und das 
Purpurgewand”)у Евангелие от Матфея, 27:29: “...насмехались над ним, говоря: 
радуйся, Царь Иудейский”, и Пс. 8 : 5—6 : “То что есть человек, что Ты помнишь 
его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его? Не много Ты умалил его пред 
Ангелами: славою и честью увенчал (нем.: gekrönt) его...” Вместо “пурпурного 
слова” (Purpurwort) в первом варианте стояло: “царское слово” (Königswort).

Тюбинген, январь

Стихотворение было написано в конце января 1961 г., сразу после кратко
срочной поездки Целана в Тюбинген.

...Со слепотой со- /  гласные глаза: ср. в гимне Ф. Гёльдерлина “Рейн”: “Die 
Blindesten aber /  sind Göttersöhne...” (“Но слепы более всех / Сыны богов. Ибо 
знает человек дом свой и зверю ведомо, где / Ему рыть нору, а тем, / С душами 
неискушенными, / лишь блуждать дано...”).

...загадка в истоке чистого...: тематизированная цитата из гимна “Рейн”: “Ein 
Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch /  der Gesang kaum darf es enthüllen...” (“загадка в 
истоке чистого. Даже / песнь едва ли сможет разрешить ее”; пер. В. Микушевича).

...Гёльдерлиновы башни: Гёльдерлин, заболев душевной болезнью, провел по- 
ледние 37 лет жизни в Тюбингене, где родственники сняли для него у столяра 
Эрнста Циммера мансарду в виде башенки в доме на берегу Неккара; рядом 
расположен второй такой же дом.

...Проведыванияутонувших столяров /  в тех /  ныряющих словах (...Besuche 
ertrunkener Schreiner / bei diesen / tauchenden Worten): Э. Циммер и художник 
И.Г. Шрайнер, фамилия которого означает в переводе “столяр”, навещали боль
ного Гёльдерлина. См. также стихотворение “Ричеркар” (фрагмент “Ricercar” 
(ММ 394), в комментариях к “Меридиану” в разделе “Проза и фрагменты”, III).

...приди ныне/ в мир человек: первоначальный вариант: “Приди ребенок, ребе
нок в мир, сегодня” (“— Käme ein Kind / ein Kind zur Welt, heute”).

...лишь бормотать, бормотать (nur lallen und lallen): ср. неопубликованный 
афоризм Целана из рукописи с заглавием “Контровой свет”, предположитель
но датируемый 1949 г. (Н 10.4):

“Ты говоришь так невнятно, — сказал мертвец умирающему, — ты лишь бор
мочешь, бормочешь (du lallst ja nur), как новорожденный. Говори четче, говори 
смертельней!”

304 •••НУ> да ну же... же: возможно, здесь тематизировано восклицание танцую­
щей с тамбур-мажором Марии (сцена “Кабачок”) из пьесы Георга Бюхнера 
“Войцек”. Это же восклицание слышится обезумевшему Войцеку в следующей 
сцене, “Поле”.

Палакш: бессмысленное слово, которое часто произносил больной Гёльдер
лин. Целан в письме немецкой германистке Гизеле Дишнер (май 1968 г.) выпи
сывает из отчета Христофа Теодора Шваба (1846): “Одним из таких любимых 
выражений было словечко палакш). Его иногда понимали как “да“, иногда как



“нет“, но сам Гёльдерлин обычно особо не задумывался, а просто употреблял 
это слово, когда его терпение или остатки мыслительных способностей ока
зывались исчерпанными и он не хотел тратить усилия на то, чтобы решить, 
следует ли ему сказать “да” или “нет””. Там же, ниже, Целан отмечает: “...речь 
идет о Kamalattasprache” — слово, придуманное Гёльдерлином для обозначе
ния невнятицы. О “палакш” пишет Целан и Илане Шмуэли, см. письмо (№43) 
от 30.11.1969 в разделе “Из переписки Пауля Целана” (“Илана”). См. коммента
рий к ММ 323 (раздел “Проза и фрагменты”, Материалы к “Меридиану”).

После смерти Целана на его письменном столе нашли биографию Гёльдер
лина (Вильгельма Михеля), раскрытую на той странице, где цитируется вы- 
сказывание Клеменса Брентано: “Иногда этот гений бывал темным, погружен
ным в горькие источники своего сердца [...]”.

Алхимия / Алхимически

Алхимические термины и символы входят в поэтический язык Целана уже 
в некторых ранних текстах (см. начало “Контрового света” в разделе “Проза 
и фрагменты”). В “Андреасе” Г. фон Гофмансталя Целан подчеркнул фразы: 
“Настоящая поэзия — арканум, который соединяет нас с жизнью, но и обо
собляет от нее. Обособление — благодаря обособлению мы живем, — когда 
мы обособляемся, даже смерть делается переносимой, лишь смешанное ужас
но [...] — solve et coagula, универсальное связующее средство: жар (Gluten); 
универсальное развязывающее средство: алкагест”. В библиотеке Целана был 
трактат Иоганна Валентина Андреэ “Химическая свадьба Христиана Розенк- 
рейца” (1616).

О “золоте” в “Кампанской долине” Жан Поля см. комментарий к стихотворе
нию “Слог боль”. См. также стихотворения: “Стретта”, “Radix, Matrix”, “Coagula”.

.. .шепот колодца /.. .плещется колодец

...шепот колодца (М. Белорусец); ...плещется колодец (О. Седакова): цитата из 
стихотворения “Кристалл”.

...поденно-сдираемое Позже /  этих роз (М. Белорусец); ...увядающее Позднее /  
роз (О. Седакова): см. “Кристалл”.

...с челом вместе, вместе с веком, с человеком (М. Белорусец);...про чело, про 
века, где про человека (О. Седакова): парафраз популярной немецкой детской 
песенки: “Моя ма, моя ма, моя матушка меня...”

Это больше не та ... / Теперь это уже не та ... 

Ср. стихотворение “Стало что?..”.

Radix, Matrix

Radix: “корень” (в математическом и ботаническом смысле), “происхождение, 
род”, “мужской член” (лат.).

Matrix: “матрица” (в математическом смысле), “пахотный слой”, “слой, где со
зревают семена” (лат.).
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...Как камню говорят: ср. текст “Разговор в горах” в разделе “Проза и фраг
менты”, III.

...как /  ты, / мне из бездны, из /  отчизны одной за- /  брошенная: ср. стихотворе
ние “С письмом из Тарусы вместе”: “...весы языка, весы слова, родины / весы 
изгнания...”, а также стихи “Осени запах немой...” и “Возвращение на родину”.

...Корень Авраамов. Корень Иессеев: Ср. Книгу Исайи, 1 1 :1: “И произойдет от
расль от корня Иессеева, и ветвь произрастет от корня его [и даст плод — 
в лютеровском переводе Книги Исайи]” (пророчество о Мессии, в христианс
кой традиции — о Христе). По Библии предком Иессея был Авраам, а потом
ками — царь Давид и Иисус.

Ср. в “Хасидских историях” М. Бубера (Шмелке из Никольсбурга, “Пропо
ведь на Йом Киппур”): “Все души исходят из единого корня, все они высечены 
из трона Его великолепия, все они часть Бога, сущего на небесах. Да будем 
мы едины и на земле, чтобы ветви были подобны корню” (пер. М. Хорькова, 
Е. Благушкина).

В христианской иконографии существуют изображения дерева, в кроне 
которого пребывают Мария и Иисус, а растет оно из тела лежащего на земле 
Иессея. См. стихотворения “Здесь в этом воздухе...”, “Сияние...”

Ничей /  корень — о /  наш: см. “Псалом”.

...и в  Ничто тянешься: см. стихотворение “Так много созвездий...”

...auch dieser / Fruchtboden klafft: ...И это /  плодоложе зияет: Fruchtboden, по
мимо ботанического значения “плодоложе”, имеет и другое: “(питательная) 
плодородная почва”.

...этот Низ - /  одна из буйно /  цветущих крон: см. стихотворение “Здесь, 
в этом воздухе...”.

Чернозем

... Чернозем, черная ты /  земля, часо- / родица, /  отчаяние: в статье О. Мандель
штама “Слово и культура”: “Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глу

бинные слои, его чернозем, оказываются сверху”. См. также в разделе “Проза 
и фрагменты” тексты “Бесшумно...” (Тексты из наследия 1947—1950), “Поэзия 
Осипа Мандельштама” и комментарии к ним.

Сибирское

Сибирское: в “Поэзии Осипа Мандельштама” (см. в разделе “Проза и фрагмен- 
306 ты”): “В тридцатые годы Осип Мандельштам был арестован в связи с очередными

“чистками“. Этот путь привел его в Сибирь, а дальше след его жизни теряется”.

Из-лука-молитвы...: в принадлежавшей ему книге Э. Лот-Фальк “Охотничьи 
ритуалы у сибирских народов” (Е. Lot-Falck. Les rites de chasse chez les peuples 
sibériens. Paris, 1953) Целан отчеркнул абзац: “В руках шамана лук становится 
оружием, направленным против его сверхъестественных врагов”, — и припи
сал на полях: “Подтверждение стихотворения, написанного два часа назад: 
“Из-лука-молитвы”.



...в сердце камень: см. стихотворение “С книгой из Тарусы вместе” и первый 
афоризм из “Контрового света” (в разделе “Проза и фрагменты”, I): “А сердце 
оставалось скрытым в темноте и твердым, словно философский камень”.

...и ободрана кожа /  на пальцах: в первом варианте стихотворение заканчи
валось строкой: “...отодранными вместе с кожей словами” (mit abgehäuteten 
Worten).

À la pointe acérée

À la pointe acérée: отточенным острием (франц.). Реминисценция из “Париж- 307 
ского сплина” Ш. Бодлера (“Confiteor художника”): “Как кончины осенних 
дней пронизывают душу! А! Пронизывают до боли! Есть же некоторые упо
ительные ощущения, смутность которых не исключает их напряженности; и 
нет острия более отточенного, чем острие Бесконечности.

Какое огромное наслаждение — купать взор в безмерности неба и моря! 
...Созерцание прекрасного — поединок, где в ужасе кричит художник пе

ред своим поражением” (Пер. Эллиса, в: Шарль Бодлер. Проза поэта. М., 2001, 
с. 13—14).

Ср. запись из Материалов к “Меридиану”:
ММ 389:
В самом истаивании Конечного мы распознаем след Вневременного (das Infini
tivische), угадываем то — часто заклинавшееся Гофмансталем — “острие Беско
нечного”, о котором говорил Бодлер.
Оно там, где мир хочет подпасть под чары; древнейшая сновидческая мечта: ра
зом освободиться от мира —

В своем экземпляре незаконченного романа Гофмансталя “Андреас, или 
Соединившиеся” Целан отчеркнул на полях и подчеркнул: “...у него есть 
три или четыре воспоминания, которые все несут в себе это pointe acérée de 
l’infini, — он чувствует эту не испытанную им боль, не зная, что в это мгнове
нье он любит”.

См. также запись Целана ММ 805 в комментариях к “Поэзии Осипа Ман
дельштама” в разделе “Проза и фрагменты”, III.

...друзы: друза — совокупность свободных кристаллов, наросших одним кон
цом на стенки трещин или замкнутых пустот в горных породах.

...зияющие орешки /  буквы бука: см. комментарий к стихотворению “Слог 
боль”. См. также цитируемое в комментарии к стихотворению “Возвращение 
на родину” письмо А. Маргуль-Шперберу.

Светлые камни

В рукописи это стихотворение имеет посвящение: “Для тебя, Жизель, для 
тебя, / любимая —”.

Светлые камни: см. начало комментария к “Стретте”.

...как маленькие /  дикие розы: ср. в стихотворении “Corona”: “Теперь время, 
чтоб камень решился цвести...”

...я вижу, как ты собираешь их моими /  новыми, моими /  всех-и-каждого рука
ми: ср. стихотворения “Radix, Matrix” и “Все иначе, чем ты думаешь...”
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Пауль 
Ц

елан

Так странствует...

Возникновение образа бумеранга, возможно, связано с двумя последними 
двустишиями стихотворения О. Мандельштама “Голубые глаза и горячая 
лобная кость...” (“Памяти Андрея Белого”). В версии, опубликованной в 
эмигрантском журнале “Воздушные пути” (Нью-Йорк, 1961): “Меж тобой и 
страной ледяная рождается связь — / Так лети, молодой и лети, бесконечно 
прямясь.. .II Да не спросят тебя молодые, грядущие, те — / Каково тебе там — 
в пустоте, в чистоте — сироте”. Среди рукописей Целана — эти строки, выпи
санные его рукой по-русски с пометкой “О.М”

Ср. запись Целана от 27.12.1959: “Много человеческой неместо-страны 
(Unland) в этом году. / Своею / рукой написанное возвращается, как бумеранг, 
/ из дали обратно”.

...сам себе рифмою: см. текст “Настоящая поэзия антибиографична...” (Н 156), 
в Текстах из наследия 1951—1958.

...задержаться /  единственной стрелкой на круге: ср. “Наверху на церковном 
куполе располагался циферблат Вечности, на котором не было ни единой 
цифры и который был своей собственной стрелкою; только черный палец 
указывал на него, и мертвые хотели видеть на нем время” (Жан Поль, “Речь 
мертвого Христа”, из романа “Зибенкез”). О Жан Поле в связи с Целаном 
см. комментарий к стихотворению “Кристалл”.

Авдала

Авдала: “Отделение” (иврит), название молитвы, отмечающей переход от 
субботы (или праздника) к будням или от субботы к празднику, и связанного 
с ней обряда, совершаемого при зажженной свече.

...туда, на волю, /  на связанность (ins / Freie, dahin, / ins Gebundene): cp. 
у Гельдерлина в “Мнемозине”: uUnd immer/ Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht” 
(“И всегда / В несвязанное устремляется тоскование”; пер. С. Аверинцева).

...Велики /  высятся веретена: ср. подчеркивания в целановском экземпляре 
“Государства” Платона: “Они дошли до него, совершив однодневный пере
ход, и там увидели, внутри этого столпа света, свешивающиеся с неба концы 
связей, ведь этот свет — узел неба; как брус на кораблях, так он скрепляет 
небесный свод. На концах этих связей висит веретено Ананки [в немецком 
переводе: веретено Необходимости. — Т.Б.], придающее всему вращательное 
движение (Пер. А.Н. Егунова).

...в неместо-страну (ins Unland): см. стихотворение “С письмом из Тарусы 
вместе”, а также комментарий к стихотворению “Так странствует...”.

...стульям пустым: во время субботней трапезы верующие иудеи ставят 
к столу один пустой стул для пророка Илии.

...их субботы /  сиянию воздавая, П воздавая честь: ср. в “Каббале и ее сим
волике” Гершома Шолема: “В субботу свет из верхнего мира проникает в тот



профанный мир, в котором человек живет остальные шесть дней недели. Это 
свет субботы, который, постепенно угасая, держится до следующей недели”. 
См. о Гершоме Шоломе в комментарии к стихотворению “Я слышал”.

После полудня цирк и цитадель 

Написано в Бресте 15.8.1961, после посещения цирка неподалеку от рейда.

...там на арене, /  где тигр сквозь огонь пролетал, /  я услышал бренности 
пенье: Целан в письме к Герману Казаку: “Разве стихи не это: остающееся 309 
верным памяти о своей конечности бесконечное говорение о смертности и 
тщете?” См. “Поэзия Осипа Мандельштама” и “Меридиан” в разделе “Проза 
и фрагменты”, III; стихотворения “Однажды”, “Чужое...”.

...я тебя, Мандельштам, увидал: ср. запись Целана, датированную 25.10.1962, 
на полях книги Андре Неера “Сущность профетизма” (A. Neher. L’Essence du 
prohétisme. Paris, 1955) — “x): “Я тебя, Мандельштам, увидал!!”, — рядом со сле
дующим отчеркнутым абзацем: “Однако в эту непроглядную ночь Иеремия ви
дит. И видение его — благое: “И было слово Господне ко мне: что видишь ты, 
Иеремия? Я сказал: вижу жезл миндального дерева. Господь сказал мне: ты вер
но видишь; ибо Я бодрствую над словом Моим, чтоб оно скоро исполнилось”
(Иер., 1, 11:12). Иеремия увидел всего лишь ветвь миндального дерева, но он 
понял ее значение. Через отражение он восприял свет” (Подчеркивания Целана; 
по-немецки фамилия Мандельштам прочитывается как “миндальное дерево”).

См. также комментарий к названию сборника.

.. .мне сердце оплот и упор (.. .das Herz ein befestigter Ort): cp. 18 псалом в перево
де Лютера (в синодальном изд. Пс. 17: 2—3): “Сердечно люблю я тебя, Господь, 
моя сила! / Господь, моя скала, моя крепость, мой Спаситель” (“Herzlich lieb habe 
ich dich, Herr, meine Stärke!/  Herr, mein Fels, meine Burg, mein Erretter...”) и псалом 
46 (Пс. 45): “Наш Бог — сильная крепость” (“Ein feste Burg ist unser Gott”).

Стало что?

...Стало что? Отринул гору камень: ср.: “Но камень Тютчева, что “с горы ска
тившись, лег в долине, сорвавшись сам собой или низвергнут мыслящей ру
кой”, — есть слово” (О. Мандельштам в статье “Утро акмеизма”). “Камень” — 
название первого поэтического сборника Мандельштама (1913).

...Слово. Co-Земля (Neben-Erde). Звезда, что рядом с нами: ср. начало новеллы 
Жан Поля “Кампанская долина, или О бессмертии души”: “Я часто, занима
ясь перегонкой, смешивал в каске флегму земного шара, полярные пустыни, 
ледяные моря, русские леса, айсберги и собачьи гроты, а потом в результате 
экстракции получал из остатка славную рядом-землю, рядом-планетку (eine... 
Nebenerde, ein Nebenplanetchen); можно ведь склеить очень приятную, хотя 
и маленькую новую Землю, если сделать выборку из прелестей старой и при
вести их в порядок” (Пер. Т. Баскаковой).

О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению “Крис
талл”.
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“Противо-Земля или Рядом-Земля” (Gegen- oder Neben-Erde) упоминается 
также в новелле Вальтера Беньямина “Кактусовая изгородь” (Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften, Bd. IV, S. 752).

Нищее. Открытый дом родной: ср. текст “Настоящая поэзия антибиографич- 
на” и комментарий к нему.

...Путь его куда? (Wohin gings?): ср. в стихотворении “Земля была в них”: “... 
Куда этот путь, если он никуда не ведет?” (“Wohin gings, das nirgendhin ging?”)

. ..Тяжелея, легкость обрести: ср. стихотворения “Рука полна временем...”, 
“Здесь в этом воздухе...”, “Это больше не та...”.

Воедино

Воедино (In eins): в стихотворении соединяются вместе разновременные собы
тия, явления, топосы мандельштамовской и собственной поэзии, связанные 
местом, датой, направленностью или иным ассоциативным образом. Целан 
о такого рода соединении писал Петре Соломону: “...я пытаюсь добиться коа
гуляции”. См. фрагмент письма в комментарии к стихотворению “Coagula”

В “Меридиане” (раздел “Проза и фрагменты”, III): “Он [стих] памятует свои 
даты и — говорит”.

Ср. у немецкого средневекового мистика Майстера Экхарта (1260— 
1327/29) (цитаты из его проповедей и отсылки к ним в стихотворениях Це
лана “Однажды”, “Ты будь как ты...”, “Не предваряй извне...”, см. в разделе 
“Стихотворения”): «В душе имеется некая сила, которой все вещи одинаково 
любы; да, самое малоценное и самое лучшее — для этой силы они равноцен
ны; она схватывает все вещи поверх “Здесь” и “Сейчас”. “Сейчас” — это время, 
а “Здесь” — это место, то место, где я сейчас стою... Ах, если бы моя душа 
захотела жить только внутренне, для нее все вещи стали бы со-присутству
ющими (gegenwärtig)... Мы просим Бога, нашего дорогого Господа, чтобы мы 
стали Одним (Eins) и внутренне-живущим (innen-wohnend). Да поможет нам 
в этом Господь. Аминь» (Проповедь 39, в: Meister Eckehart. Deutsche Predigten 
und Traktate, S. 342).

...Февраль, тринадцатое: 13 февраля 1934 г. произошло восстание рабочих 
а Вены против австрофашистского режима канцлера Дольфуса, в тот же день — 

в 1962 году, в Париже — состоялась многотысячная демонстрация, направлен
ная против произвола военщины (спецформирований ОАС) во французском 
тогда Алжире, а также против полицейских репрессий и антидемократичес
ких акций в связи с этим в самом Париже.

...шибболет (иврит): опознавательный знак, пароль, заветное слово (встреча
ется в Ветхом Завете, при описании войны “жителей Галаадских” с Ефремля- 
нами, Книга Судей, 12:6). “Шибболет” встречается и у Мартина Бубера (кото
рый так называет слово “Ты”), и у 3. Фрейда. Здесь — вместе с тем и отсылка 
к стихотворению “Шибболет” (сборник “От порога к порогу”), к упоминаю
щейся в нем “темной алости рассветов-близнецов Мадрида и Вены” и, там же: 
“Февраль. No pasarân”. (В феврале 1939 г. захват фалангистами Каталонии оз
наменовал окончание гражданской войны в Испании).



...С тобою вместе, / peuple /  de Paris. Nopasarân.: провозглашая солидарность 
с “народом Парижа” (обращение в речах и воззваниях времени Великой фран
цузской революции) и упоминая лозунг Испанской республики (No pasarân, 
“Они не пройдут”), Целан словно подтверждает верность антифашистским, 
демократичеким, левым идеалам своей юности. См. биографические заметки 
в начале раздела “Из переписки Пауля Целана”, а также письма: Э. Айнгорну 
от 10.8.1962; Ж. Целан-Лестранж (№ 267) от 22.8.1965 и (№ 489) от 10.4.1967;
Э. Целану (№ 656) от 20.07.1969. В одном из писем А. Маргуль-Шперберу, сов
падающему по времени (февраль 1962 г.) с работой над стихами из сборника 
“Роза-Никому”, Целан писал: “Да, я снова вначале, именно так. Вместе с этим 
“no pasarân“, которое стоит в стихотворении “Шибболет“”.

...Абадиас, старик из Уэски: испанский республиканец-эмигрант, живший 
в Нормандии, с которым Целан познакомился, когда там отдыхал. См. пись
мо Эриху Айнгорну от 23.06.1962. Уэска — испанский город на реке Эбро, где 
в 1936 г. произошло одно из решающих сражений гражданской войны.

...Петрополъ: соотносится, весьма вероятно, со стихотворением О. Мандель
штама “В Петрополе прозрачном мы умрем...” (одно из первых стихотворе
ний Мандельштама, переведенных Целаном) и другими стихотворениями, где 
присутствует мандельштамовский Петербург-Петрополь. См. также в разделе 
“Проза и фрагменты” текст “Поэзия Осипа Мандельштама”.

...тоской запал тосканской: см. стихотворение Мандельштама из “Воронеж
ских тетрадей” (“Не сравнивай...”): “Где больше неба мне — там я бродить 
готов, / И ясная тоска меня не отпускает / От молодых еще воронежских хол
мов — / К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане”. Начало этой строфы неод
нократно встречается в записях Целана.

...Мир хижинам!: включив этот лозунг Великой французской революции в 
текст стихотворения по-немецки, Целан, возможно, имел в виду и револю
ционную прокламацию, составленную Георгом Бюхнером, — “Мир хижинам! 
Война дворцам!” (“Гессенский сельский ветник”, 1834).

Вывенчан...

Темнеющее/серебромолотов-ударов стучащего сердца (Lauter / graugeschlagenes 
Herzhammersilber): ср. у Р. М. Рильке в Десятой Дуинской элегии (цит. в пере
воде В. Микушевича): “Лишь бы звучные молоты сердца не отказали / Из-за 
хрупкой струны, неуверенной или / Сорванной” (“Daß von den klar geschlagenen 
Hämmern des Herzens /  keiner versage an weichen, zweifelnden oder /  reißenden 
Saiten”).

...Волосы Вероники: Вероника (Береника И) — египетская царица, жена Пто
лемея III, пожертвовавшая свои волосы богам, чтобы ее муж вернулся невре
димым с войны. Она была убита в 221 г. до н.э., ей посвящали стихи Каллимах 
и Катулл. См. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” в разделе “Проза и фраг
менты”, I: “Даже сегодня много таких неверующих, хотя Волосы Вероники уже 
с очень давних времен висят меж звездами”. Согласно легенде, волосы египет
ской царицы Зевс взял на небо и превратил в созвездие.
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...Иду с проклятием и молитвой: мотив собственного богохульства, а также 
совмещения богохульства и молитвы, встречается у Целана, начиная с ранних 
стихов. Ср. в стихотворении “...плещется колодец” (“Вы молитвенно-, вы ко
щунственно-, вы /  молитвенноострые лезвия /  моего /  молчанья...”).

...шелушащимися губами — Петрарку: отсылка к Мандельштаму. В воспоми
наниях И. Эренбурга “Люди, годы, жизнь”, отрывки из которых печатались 
в 1961 г. в “Новом мире” и были известны Целану, говорится: “В начале 1952 
года ко мне пришел брянский агроном В. Меркулов, рассказывал о том, как 
в 1940 году Осип Эмильевич умер за десять тысяч километров от родного го
рода; больной, у костра он читал сонеты Петрарки”.

...И встает Земля, наша, / эта: ср. текст “Настоящая поэзия антибиографич- 
на...” (Н 156) в Текстах из наследия 1951—1958 и комментарий к нему.

... Синяя бездна, в тебя /  гоню я золото: ср. стихотворение “Алхимически”.

Les Globes

Французское название стихотворения многозначно: “миры”, “шары”, “глобу
сы”, “небесные тела”, “глазные яблоки”.

Стихотворение было написано 6.10.1961, непосредственно перед поездкой 
в Бретань, а 27.3.1962 Целан писал Беде Аллеману: “...(Помните, что я Вам 
рассказывал в Требабу [название одного из районов французского г. Бреста] 
о цитате из Кеплера, на которую я наткнулся после возвращения из Дармш
тадта? Вот она, буквально: “Символ Бога — шар; разрез шара дает круг; этот 
последний обозначает человека“)”.

Окно хижины

Окно хижины (Hüttenfenster): ср.: “И сказал Господь Моисею, говоря: В пер
вый месяц, в первый день месяца поставь скинию собрания (Hütte der Stift — 
скиния собрания в “лютеровской” Библии)” (Исх. 40:1—2). Ср. Послание 
к Евреям, 9, 2: “Ибо устроена была скиния первая, в которой был светиль
ник, и трапеза, и предложение хлебов, и которая называется “святое“” (в нем. 

g3 переводе: “Denn es war da aufgerichtet die Stiftshütte: der vordere Teil, worin der 
Leuchter war und der Tisch und die Schaubrote, und er heißt das Heilige”). Эта ски
ния, или “хижина”, упоминается и в Талмуде (Berachot 55а), где говорится, что 
она — “модель мира”. См. также стихотворение “Авдала”

... кружит в осиротелом: см. стихотворения “Так странствует.. ” и “Сияние...”.

...крыло /  ангела, под бременем незримого: ср. в стихотворении “...плещется 
колодец” СКостыль ты, крыло...”).

...падал и там, в Витебске: Целан, вероятно, имел в виду Витебск и в связи 
с Марком Шагалом, изображавшим ангелов на своих полотнах. Шагал упоми
нается в письме Нелли Закс (№ 106) от 13.12.1967, см. в разделе “Из переписки 
Пауля Целана”



возле /  сбитой в кровь стопы: См. в разделе “Проза и фрагменты” (I) текст 
“Бесшумно...” и комментарий к нему.

...к алефу и йуду: алеф — название первой буквы еврейского алфавита, со
ответствующей числу 1; йуд — десятая буква, соответствует числу 10 (см. 
стихотворение “Вверху бесшумно...” и прим. к нему); йуд — начальная буква 
в словах “иудеи”, “иудейство” (на иврите) и производных от них понятий, йуд 
(в каббале) — основа и центр мира. Кроме того, два основных имени Бога, 
используемых на иврите в Пятикнижии и Писаниях, — это имена, начинаю
щиеся на “алеф” (Элохим — Всесильный) и на “йуд” (Тетраграмматон — не
произносимое имя, обычно переводится как Господь).

...Давидов щит: буквальный перевод с иврита понятия моген Довид; известен 
как “звезда Давида” — каббалистический знак, состоящий из двух скрещен
ных треугольников.

...бет — это /  Дом, где стоит стол, где / /  тот светоч и этот: бет — вторая 
буква еврейского алфавита, ее название означает “дом”; с “бет” начинается Кни
га Бытия на иврите. “Домом” в еврейской традиции называется Иерусалимский 
Храм. Ср: “И поставил стол в скинии собрания, на северной стороне скинии, 
вне завесы [...] И поставил светильник в скинии собрания против стола, на юж
ной стороне скинии” (Исх. 40:22—24). Ср. также стихотворение “Авдала”.

Слог боль

Стихотворение упоминается в письме Целана Ж. Целан-Лестранж (№ 145) от 
30.9.1962., см в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

Ср. в новелле “Кампанская долина” Жан Поля (о Жан Поле в комментарии 
к стихотворению “Кристалл”):

“Он [Карлсон — спутник и друг рассказчика, от имени которого 
ведется повествование] неплохо продемонстрировал, какой это неиз
меримый прыжок из всех земных аналогий и из земного опыта: пона
деяться на некий мир — то есть сотворить его, трансцендентный мир 
пастыря-творца, — не располагая ни каким-либо изображением, ни 
праобразом (weder ein Ab- noch Urbild) этого мира; сотворить мир, ко
торый будет иметь как минимум облик и имя (Gestalt und Name), и еще 
атлас вместе с картою полушарий, и своего кругосветного мореплавате
ля Америго Веспуччи; мир, коего составные части и части света нам не 
разъяснят ни химия, ни астрономия: дымоуниверсум (Dunstuniversum), 
на почве которого из обезлиственной иссохшей души прорастет новое 
тело, — то есть Ничто, на котором обретет плоть еще одно Ничто...

О, мой славный Карлсон! как могла твоя прекрасная душа выпус
тить из себя, словно легкий кристалл в глетчере, второй мир, уже успев
ший превратиться в руду здесь внизу, в нашем физическом мире, — а 
именно, пылающий в нашем духе солнечный мир Добродетели, Прав
ды и Красоты, золотоносная жила которого непостижимым образом, 
сверкая, прорастает сквозь темные грязные глыбы (Klumpen) обычного, 
чувственно воспринимаемого мира”.

(Пер. Т. Баскаковой)

...без- /  временник, Мать- /  цветок: безвременник — с древних времен атри
бут Богоматери Скорбящей. Но и флагманский корабль флотилии Колумба
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назывался “Санта Мария”. В 1959 г. был опубликован перевод “Безвременни
ка” Аполлинера, сделанный Целаном, где этот цветок отождествляется с “до
черью и матерью” (“Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères /  Filles de 
leurfilles”, немецкий перевод: “Die Tochter ist und Mutter, die Herbstzeitlose” “Дочь 
и мать, они безвременник”). В переводе Целана последняя строка — о ядови
том цветке: “Das Gift steigt in mein Leben, so wills dein Augenpaar” (“Яд проникает 
в мою жизнь, этого хотят твои глаза”).

О безвременнике см. также комментарий к стихотворению “С книгой из 
Тарусы вместе”.

...мир океан /  цвел (ein Weltmeer / blühte): во время экспедиции Колумба 
к америанскому побережью моряки по веткам со свежими цветами и листьями 
в океане определили близость земли.

...Яспис, агат, аметист: в описании драгоценных камней для украшения 
священнических одежд: “Третий ряд: яхонт, агат и аметист. / Четвертый ряд: 
хрисолит, оникс и яспис. В золотых гнездах должны быть вставлены они. / Сих 
камней долно быть двенадцать по числу сынов Израилевых, по именам их...” 
(Исх. 28:19—21). См. также 21 главу Откровения с описанием небесного Иеру
салима (“И увидел я новое небо и новую землю...”), стена которого “построена 
из ясписа”, а основание — из разных драгоценных камней, включая аметист.

...слепое: см. начало стихотворения “Тюбинген, январь”.

...Да б уд ет  (E s se i): восклицание, аналогичное по значению и смыслу 
Слову Бога-Творца в библейском рассказе о сотворении мира (в лютеровском 
переводе Библии: Es werde — Да будет). Ср. в тексте “Настоящая поэзия анти- 
биографична”: (в разделе Тексты из наследия 1951—1958): “...мировое про
странство, в котором каждое стихотворение стремится утвердить себя..!’.

...из /  аз-буки, буки-аз II слагался, слагался (buch-, buch-, buch- / stabierte, 
stabierte): buch- (“буки-”) — первый слог немецкого названия утраченной Це
ланом родины, Буковины (Buchenland — страна буков), — можно соотнести 
с названием стихотворения. Buch как отдельно взятое слово означает “кни
га” (поначалу это были связанные между собой буковые дощечки, исполь
зовавшиеся для письма), оно входит также в качестве первого слога в слово 
Buchstab — “буква”.

Вариант перевода: “карновальноглазый выводок / хищниц-звезд в бездну / 
бук-, бук-, бук- / ва-лился, ва-лился” (версия Т. Баскаковой).

Ср. в стихотворении “Патмос” Гёльдерлина: “der Stab /  des Gesanges... Die 
Toten wecket /  Er auf ” (“.. .посох / песнопения [...] Мертвых он пробуждает”), за
ключительные строки стихотворения “...Чтобы чтили, храня, / Бережно букву 
(Derfeste Buchstab)” можно прочитать и как “чтобы чтили... крепкий буковый 
посох”). См. также: “орешки / буквы бука” в стихотворении “À la pointe acérée”.

314 --------------------------------------------------------------------------------
Всё иначе, чем ты думаешь...

... Серебряная монетка тает у  тебя на языке: умершему под язык греки клали 
монету для уплаты Харону за переправу в Аид.

... имя Осип... : О.Э. Мандельштам, см. стихотворения “Воедино”, “Вывенчан...”, 
“После полудня цирк и цитадель”, а также комментарии к ним и к названию 
сборника.



...имя с именем, рука с рукой, /  возьми в залог (zum Unterpfand) их с собой: 
такого рода залог упоминается в немецкой “Народной книге о докторе Фаус
те” (1587): “Доктор Фауст говорит ему: “Слушай, еврей, нет у меня денег, и 
не знаю, где и взять их, однако чтобы ты был уверен, что я тебе верну долг, 
отрежу я себе какую-нибудь часть тела, пусть это будет рука или нога, и дам 
тебе в залог (zum unterpfandt), однако же с непременным условием: как только 
найдутся у меня деньги и я сумею с тобой расплатиться, должен ты возвратить 
мне то, что я тебе оставлю”” (Легенда о докторе Фаусте. М.-Л., 1958, с. 108; пер. 
Р. Френкель).

. ..Текиа: “текиа а шойфер” — на древнееврейском “звучи, рог”. В рог тру
бят по иудейской традиции дважды в год: во время синагогальной службы 
в дни праздников Рош-ха-Шана (в Новый год по еврейскому летоисчислению) 
и Йом-Киппур (Судный день, день покаяния). Многократно упоминается 
в Библии, в частности — в связи с явлением Бога на горе Синай (Исх.19:16), 
при описании падения стен Иерихона (Иис. Н. 6 : 3—12), в Откровении 
(8 : 7—10). Тот же рог (в лютеровском переводе Библии — Posaune, т.е. труба), 
возможно, имеется в виду в стихотворении “Это место трубы...”

...авгуры: в Древнем Риме — толкователи божественных знамений.

...как зимняя сказка, так зовется она: первая редакция стихотворения да
тирована 5.6.1962. А 9.6.1962 Целан писал немецкому литературоведу Клаусу 
Вагенбаху: “.. .“Богемия“! Страна из “Зимней сказки“. И еще о зимней сказке... 
Славный Гарри Гейне, по прозвищу “Рана“, нейдет у меня из головы”. Целан 
имеет в виду поэму Г. Гейне “Германия. Зимняя сказка” и “Зимнюю сказку”
В. Шекспира — пьесу, действие которой разворачивается в Богемии, но совер
шенно фантастической, располагающейся на берегу моря.

...три-лета-страна твоей матери...: семья матери Целана во время Первой 
мировой войны бежала из Черновцов в глубь империи, в Богемию.

...камешек /  из моравской низины, /  что влек твои помыслы к Праге, /  на мо
гилу, на могилы, в жизнь: древний еврейский обычай — приносить камни на 
могилу; поступающий так как бы признает себя сыном умершего.

В записи Целана 1957 г.: “Вена, Базиль: могила Кафки: камни, камушки. Два 
объяснения этого обычая: а) не цветы, но камни, чтобы не привлекать зверей; 
б) камни как символы плодородия”.
См. также комментарий к “Стретте”.

...как те письма, /  как все фонари: см. эпиграф к разделу “Из переписки Пауля 
Целана”.

...близ Нормандии-Неман: в августе 1962 г. Целан пишет в письме Петре Со
ломону (см. о нем в комментарии к “Фуге смерти”): “Мы сейчас в Норман
дии — совсем близко, в Дамвиле, недавно показывали фильм об эскадрилье 
“Нормандия-Неман”, внесшей значительный вклад в дело разгрома фашиз
ма...” См. также письмо Э. Айнгорну от 23.06.1962 и примечания к нему.

Alba: латинское название реки Эльба (чешское — Лаба), означает: белое, чистое.

К
омм

ент
арии
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С книгой из Тарусы вместе

...книгой из Тарусы: так назвал Целан в письме к другу детства Эриху Айнгор
ну, жившему в Москве, полученный от него сборник “Тарусские страницы” 
(Калуга, 1961). См. в настоящем издании письма к Жизель Целан-Лестранж 
(№145) от 30.09.1962 и к Эриху Айнгорну от 27.10. 1962.

Wse poety shidy: несколько измененная цитата из “Поэмы Конца” М. Цветае
вой: “В сём христианнейшем из миров / Поэты — жиды!”

...Про /  созвездие Пса: “Что я раскажу об этом Марии? О созвездии Пса — пу
теводном созвездии для паломников, идущих ко гробу пророка. Вот оно, низ
кое, огнистое, горящее над множеством пространств этой скупой и милой 
земли” — из повести Константина Паустовского “Бросок на юг” (Ялта — Тару
са на Оке, 1959—1960). Повесть вошла в книгу К. Паустовского “Избранное” 
(М., 1962), присланную Целану вместе со сборником “Тарусские страницы”. 
См. упомянутое письмо к Э. Айнгорну. (Соотнесения с Паустовским, как 
и многие другие “русские темы” у Целана, исследованы литературоведом 
Христиной Иванович, см. также комментарий к “Голосам...”).

...светлую звезду: Сириус, называемый также “Песьей звездой”, — ярчайшая 
звезда на небосклоне.

...камней в сердце: см. стихотворение “Сибирское”.

...в неместо-страну и в не-время: см. стихотворение “Авдала”, текст “Насто
ящая поэзия антибиографична...” (Н156) в Текстах из наследия 1951—1958 
и комментарии к нему.

...Про /  одно дерево: ср. стихотворение “Нити солнц”.

...одно-письмо-с Востока: речь, возможно, и о письме Н.Я. Мандельштам из 
Тарусы от 12.07.1962 — ответе на посланный Целаном сборник стихов и книгу 
переводов из Мандельштама. В этом немногословном письме она пишет: “Но 
в некоторых переводах (“Век“, например) я слышу интонации, очень близкие 
к подлиннику и очень благодарю вас за ваш труд”.

...pont Mirabeau... Et quels amoursï: ...мост Мирабо... И сколько любви! 
(франц.): парафраз второй строки стихотворения “Мост Мирабо” Г. Аполли
нера: “Sous le pont Mirabeau coule la Seine /  Et nos amours...” — “Под мостом Ми
рабо тихо Сена течет / и уносит нашу любовь...” (пер. М.И Кудинова).

316 ...с кириллицей, ее я перевел через Сену, /  перевел через Рейн: Целан сравнивал
свою деятельность переводчика (и поэта) с работой паромщика или перевоз
чика, провожатого. См. “Твой бодливый от бдения сон...” Ср. запись Целана, 
сделанную в августе 1961 г., в Керморване (Н 46.2):

Стихотворение, если оно действительно пере-ведено (а не просто транспонирова
но): не метафора, но метабазис (eic; àXXo yévoc;) — в другое... как в то же самое.

Посох /  Иакова: одно из названий трех звезд — спутников Ориона, упоминает
ся и в других стихах Целана.



...Про стол, где так случилось: см. тексты “Бесшумно...” (в Текстах из насле
дия 1947—1950) и не публиковавшееся Целаном стихотворение “Ричеркар” 
(Материалы к “Мередиану”, ММ 394) в разделе “Проза и фрагменты”, III.

Колхида: легендарный топос мифа об аргонавтах, отголоски которого встреча
ются в стихотворениях Целана разных лет.

В письме Жизели Целан-Лестранж (№145) от 30.09.1962 “Колхида” ассо
циируется с колхикумом (латинское наименование безвременника) и упоми
нается в связи с письмом из Москвы, в котором Эрих Айнгорн сообщает о 
намерении провести отпуск в Колхиде, на черноморском побережье. Целан 
пишет: ““Колхида” была, и я только вчера это понял, не что иное, как тайное 
эхо “Безвременного”, вызванное реальным”.

Здесь в этом воздухе...

Заключительное стихотворение в книге “Роза-Никому”.

...Здесь в этом воздухе твои корни: см. стихотворения “Radix, Matrix”, “Сия
ние...” и комментарии к ним.

...где земное сгущается — землей, /  дыхание-и-глина: см. начало “Псалма”, 
см. также комментарий к тексту “Поэзия Осипа Мандельштама” (к переводу 
стихотворения “1 января 1924”).

...песенка о майском жуке: старинная немецкая детская песенка:

Майский жук, летунец!
На войне твой отец!
Мамка в Померании,
Там черно от пламени.
Майский жук, летунец!

(пер. М Белорусца)

...С ним /  странствуют меридианы: ср. в “Меридиане” (раздел “Проза и фраг
менты”): “Я нахожу нечто — наподобие языка — нематериальное, но земное, 
относящееся к Земле. Нечто кругообразное, что, пройдя через оба полюса, 
возвращается снова к себе самому, пересекая при этом — и довольно бодро — 
даже тропики тропов. Я нахожу... меридиан”.

...Везде — / это Здесь и Сейчас: см. в комментарии к стихотворению “Воедино” 
цитату из Майстера Экхарта.

...кого вели через звездные пустыни души: ср. в стихотворении “Псалом”: 
“пыльцою небесно пустынной” (М. Белорусец); “тычинками небеснопустыми” 
(О. Седакова).

И з с б о р н и к а  “П О В О Р О Т  Д Ы Х А Н И Я ”, 1967

В сборник вошли 80 стихотворений, написанных между 1963 и 1965 г. и об
разующих шесть циклов. Первый цикл был опубликован в сентябре 1965 г.
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в Париже, в издательстве “Брунидор”, как библиофильское издание с восемью 
гравюрами Жизели Целан-Лестранж, под названием “Кристалл дыхания”.

В письме к ней (8.3.1967 (№ 479), см. в разделе “Из переписки Пауля Цела
на”) Целан писал: “Сам я занимался, вчера и позавчера, рукописью “Поворота 
дыхания”. Это, в самом деле, наиболее сжатое из всего, что я написал до сих 
пор, — и вместе с тем наиболее содержательное. На некоторых поворотах тек
ста я, признаюсь, испытывал чувство гордости. Я наконец разделил рукопись 
на циклы — ее нужно было “проветрить”, — неравные по протяженности, но 
in sich geschlossen [замкнутые в себе. — Г.Б.], как говорят по-немецки. И, нако
нец, в качестве заключения поместил, сразу после чистого листа, одно стихот
ворение, которое само по себе представляет цикл: EINMAL”.

В программной речи Делана “Меридиан”: “Поэзия — она может означать 
какой-то поворот дыхания. Кто знает, возможно поэзия проходит этот путь — 
путь также искусства — ради такого поворота дыхания?”

См. “Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта для клапана супероб
ложки книги “Поворот дыхания“” и письмо Целана Клаусу Райхерту (Н 215) 
в “Текстах из наследия 1967—1970”.

Ты можешь спокойно...

Первое стихотворение в цикле “Кристалл дыхания”.

...угощать меня снегом: Ср. стихотворения “Вытравленный...” замыкающее 
первый цикл книги, и “Полюсы...”

Первый вариант стихотворения:

Ты можешь 
угощать меня снегом: 
я приду с семью 
листками семи- 
свечника.

Du darfst mich 
mit Schnee bewirten: 
ich komme mit sieben 
Blättern vom Sieben- 
Stamm.

...когда плечом к плечу /  с шелковицею шел я: ср. запись Н 120.1 в Текстах из 
наследия 1951—1958.

Разъеденная несновидением...

3 1 3  .. .хлебная страна /  громоздит гору жизни: ср. эпизод искушения Христа (Мф.
4, 3): “И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, 
чтобы камни сии сделались хлебами” и слова Иисуса (Иоан. 6:35): “Я есмь хлеб 
жизни”.

...Из крошинки ее: см. стихотворение “Я слышал” и комментарий к нему.

...на каждом пальце глазом /  подобным твоему: см. стихотворение: “Chanson 
для дамы в тени”.



...пресветлая /  свеча голода в устах: ср. “Разговор в горах” (раздел “Проза 
и фрагменты”, III): “...я любил свечу, что там горела, слева в углу, я любил ее, 
потому что она догорала, не потому, что догорала она...” и далее по тексту.

В реках северней будущего...

Ср. начало и конец “Стретты” (“Камни, белые, в тенях стеблей...”).

С пропеваемыми к земле мачтами... / к земле огласив мач
ты

... Ты — привязанный к песне /  вымпел: см. в “Меридиане”: “Стихотворение 
пребывает в одиночестве. Оно одиноко, и оно в пути. Кто его пишет, остается 
при-данным ему”.

Стоять в тени / Стоять...

Стоять в тени /  шрама воздушной раны (des Wundenmals) (О. Седакова); 
Стоять — в тени от следа раны (М. Белорусец): ср. у Жан Поля (роман “Зи- 
бенкез”, глава “Сон во сне”): “...а телесная оболочка, из которой улетела душа, 
все еще лежала со всеми следами ран (mit allen Wundenmalen), оставшимися от 
слишком долгой жизни на земле”. О Жан Поле в связи с Целаном см. коммен
тарий к стихотворению “Кристалл”.

Ни — для — кого — ничего — не — ради — стоять... (О. Седакова);Ни-за-кого- 
стоять, ни-за-что... (М. Белорусец): ср. в стихотворении из цикла “Голоса...” 
“Что склонясь к тебе стояло / на каждом из берегов, / скошенное, / проступает 
иным образом”.

В письме Илане Шмуэли (№ 106) от 6.3.1970 (см. “Илана” в разделе “Из пе
реписки Пауля Целана”): “Но конечно: я еще стою, я буду — я хочу — стоять, 
еще достаточно долго”.

Твой бодливый от бдения сон...

...себя наверх /  выталкивающий паром: см. комментарий к стихотворению 
“С книгой из Тарусы вместе”.

...Раной /  считанное: ср. стихотворения “Чернозем...” “За мнимой дверью...”

Нити солнц

См. комментарий к названию сборника “Нити солнц”.

...Нити солнц /  над черной серою пустыней. /  Высокое /  дерево мысль...: 
ср. в “Так говорил Заратустра” Ф. Ницше (“Предисловие Заратустры”):

“Настало время, чтобы человек поставил себе цель свою. Настало время, 
чтобы человек посадил росток высшей надежды своей.

Его почва еще достаточно богата для этого. Но эта почва будет когда-ни
будь бедной и бесплодной, и ни одно высокое дерево не будет больше расти 
на ней...
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Горе! Приближается время, когда человек не пустит более стрелы тоски 
своей выше человека и тетива лука его разучится дрожать!”

...еще есть /  песни, чтобы петь по ту сторону / людей: ср. в “Так говорил За
ратустра” (“О потусторонниках”):

“Итак, однажды и я направил свое безумие по ту сторону человека, подоб
но всем потустороникам. Правда ли, по ту сторону человека?

Ах, братья мои, этот Бог, Которого я создал, был человеческим творением 
и человеческим безумием, подобно всем богам! ”

Узнал тебя...

...Где слово, наш свидетель и ходатай: ср. стихотворения “Ты вытравил...” 
и “Пепельный ореол.. ”, а также комментарий к стихотворению “Полюсы.. ”.

Ты вытравил... / Вытравленный...

Последнее стихотворение первого цикла книги, публиковавшегося также от
дельно под заголовком “Кристалл дыхания”.

В “Творческой эволюции” Анри Бергсона Целан выделил (подчеркиванием 
на полях и, дополнительно, в самом тексте) характеристику особенностей чувс
твенного восприятия: “Мы говорили, что неодушевленные предметы выреза
ны из материи природы восприятием, ножницы которого, так сказать, следу
ют очертанию линий действия. Но то тело, которое выполняет такую работу, 
которое прежде, чем совершить реальные действия в действительности, уже 
набрасывает их как возможные на материи, которому нужно только направить 
свои чувствительные органы на поток реального, чтобы кристаллизовать его 
в определенные формы и создать таким образом другие тела, — словом, само 
живое тело, является ли оно таким же, как другие?” (Пер. М. Булгакова).

...притаился кристалл /  твоего дыхания — /  неоспоримое свидетельство /  
твое: ср. стихотворения (“Узнал тебя...” и “Пепельный ореол...”, а также ком
ментарий к стихотворению “Полюсы...”.

Пепельный ореол...

В письме Петре Соломону (1967) Целан пишет об этом стихотворении: 
“... [здесь] ты найдешь что-то вроде анамнеза Мангалии”.

Румынская поэтесса Нина Кассиан, входившая в круг бухарестских дру
зей Целана (см. биографические заметки в начале первой части раздела 
“Из переписки Пауля Целана”), в воспоминаниях “Мы вернемся, чтобы уто- 

320 НУТЬ в родном краю” описывает, каким она увидела Целана на румынском чер
номорском курорте Мангалия:

“Тем же летом Пауль стал неоспоримым владыкой королевства морских 
просторов и любви; он бросил Лию [Фингерхут] (“Джойю”, как он ее называл) 
и стал ухаживать за Чучи, женщиной таинственной, как черный бархат, к тому 
же актрисой, обладавшей восхитительной способностью никогда не раскры
вать своих секретов. Я наблюдала за его новым увлечением не без ревности, 
но не могла заставить себя не следовать по пятам за этой интригующей парой, 
союз которой скреплялся тайной меланхолией их обоих.



Через несколько лет после разрыва с Паулем в Мангалии, пережив потом 
и целую серию других неудач, Лия погибла, утонув в море (хотя была отлич
ной пловчихой). Чучи после отъезда Пауля тоже попыталась покинуть страну, 
но поплатилась за это годом тюремного заключения. Сейчас она живет в Нью- 
Йорке” (Пер. I ; Баскаковой).

...капля, /  вдоль /  затонувшей лопатки весла: ср. конец стихотворения 
“С книгой из Тарусы вместе”.

...сверкающий /  татарский месяц: “.. .тот легкий налет экзотики, который со- 3 2 1 

общали городу мечети и татарские женщины” (Нина Кассиан, там же в воспо- 
минаниях о Мангалии).

...Никто/  не свидетельствует / свидетелям (Niemand / zeugt für den / Zeugen): 
см. стихотворения “(Узнал тебя...” и “Ты вытравил...”, а также комментарий 
к стихотворению “Полюсы...”

Возможный вариант перевода: ...Никто /  свидетельствует /  свидетелям.
См. стихотворение “Псалом”.

Coagula

Coagula — сгущение, коагуляция (лат.). О “коагуляции” см. также в коммен
тариях к стихотворениям “Ты лежишь в глубоком внимании...”, “Воедино” 
и “Алхимически”.

В процитированном выше письме Петре Соломону, датированном днем 
рождения Целана (23.11.1967), он упоминает — в связи с “Coagula” — “...трех 
румынских буйволов, на которых смотрит через решетку своей тюремной 
камеры Роза Люксембург, и на все это накладываются три слова “сельского 
врача” Кафки — и еще это имя: РОЗА. Я коагулирую, я пытаюсь добиться ко
агуляции — а Париж, где он вообще?” (Пер. Т. Баскаковой).

Роза Люксембург писала Софии Либкнехт из тюрьмы в Бреслау (декабрь 
1918), что видела в тюремном дворе быков, пригнанных как военая добыча из 
Румынии. Солдаты избивали их, у одного из свежей раны сочилась кровь. Роза 
Люксембург поймала взгляд его темных глаз, у нее потекли слезы сочувствия 
и бессилия.

“Сельский врач” Ф. Кафки (о юноше со смертельной раной): “Я отыскал 
твою глубокую рану, ты погибнешь от этого цветка в твоем боку...”; (о слу
жанке Розе -  жертве насилия, как и Роза Люксембург): “...в моем доме лютует 
омерзительный конюх, Роза — его жертва... Голый, выброшенный в стужу 
этой самой злосчастной из эпох, со здешней повозкой и нездешними конями, 
блуждаю я, уже старый человек, по этим дорогам... и ничего уже не попра
вишь” (Пер. Г.Б. Ноткина).

В записях Целана от 20.11.1959? (Н 189):
Смьский.врач:
“роза” (рана): С.в. видит теперь собственную рану, но 
различает ее только “по краям”... Поэтому спасенья нет —
“Стань тем, что ты есть”

(Подчеркивания Пауля Целана).

Ср. также стихотворение: “Ты лежишь в глубоком внимании...”
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Странный гул... / Гремит...

Написано 6.5.1965. В тот день в газете Die Welt появилось сообщение о завер
шении слушания свидетелей на франкфуртском процессе против военных пре
ступников из Освенцима. Один из свидетелей, еще в начале процесса, заявил, 
что когда в окна барака забросили открытые баллоны с “циклоном В”, послышал
ся гул (Dröhnen) человеческих голосов, доносившихся как будто из-под земли.

...прямо в/метафор вьюгу: об отношении Целана к “метафорам” — в материа
лах к докладу “О темноте поэтического” (Н240 — Н267) в Текстах из наследия 
1959—1964, раздел “Проза и фрагменты”. См. также стихотворение “Стретта” 
и комментарий к нему.

Горшки безумия...

Первая редакция стихотворения упоминается в письме, адресованном Ж. Це- 
лан-Лестранж (№ 230) от 11.5.1965, см. его в примечании к этому письму 
в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

...Горшки безумия (Irrennäpfe): в стихотворении Готфрида Бенна “Реквием” 
из сборника “Морг” умерший человек описывается как “...три полных горш
ка: от мозга до мошонки” (“...drei Näpfe voll: vom Hirn bis Hoden”). О Г. Бенне 
в связи с Целаном см. комментарии к названиям сборников “Роза-Никому” 
и “Решетка языка”.

Дымолозунгов, дымоплакатов восстание...

Ранняя редакция стихотворения — в письме к Жизели Целан-Лестранж 
(№ 253) от 4.8.1965.0  революционно-октябрьских мотивах в этом стихотворе
нии и о восприятии Целаном поэзии как революции см., кроме упомянутого 
выше письма Целана, его письмо (№ 267) от 22.8.1965 и письмо Ж. Целан-Лес
транж (№ 257) от 6.8.1965 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

О своем юношеском революционном романтизме Целан вспоминает 
в письме Петре Соломону 1967 года: “Помнишь революционные песни, кото

рые я вам пел, когда мы возвращались на поезде, — у меня ведь тогда и не было 
никакого другого репертуара, и именно этим песням я учу Эрика, который, со 
своей стороны, научил меня полному тексту песни о партизанах, о макиза- 
рах, — анахронизмы, катахронизмы...”

См. также комментарий к стихотворению “Воедино”.

...Этот на- /  сквозь тебя пробивающий /  пишущий лун, /  алого алее: ср. сти
хотворение “Близко, в изгибе аорты...”

322 ____________________________________________________
Однажды...

Написано в сентябре 1965 г. Завершающее стихотворение в сборнике “Пово
рот дыхания”, выделенное в отдельный раздел. См. комментарий к сборнику 
“Поворот дыхания”.

...Одно и Небренное: см. комментарии к стихотворению “После полудня цирк 
и цитадель”.



...ничтожась, I чтожили (vernichtet, ichten): ср. высказывание Майстера 
Экхарта о некоей особой способности души (Цит. по: М.Л. Хорьков. Майстер 
Экхарт. Введение в философию великого рейнского мистика. М., 2003, с. 149.): 
“Эта способность не имеет ничего общего с “ничто“; из “ничто” она создает “что” 
и “все“” (“Disiu kraft enhât mit nihte niht gemeine: si machet von nihte iht und аГ).

О Майстере Экхарте в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению 
“Воедино”.

И з с б о р н и к а  “Н И Т И  С О Л Н Ц ”, 1968

В сборник вошли 105 стихотворений, написанных между 1965 и 1967 гг. (не
которые — одновременно с последними стихотворениями, включенными 
в сборник “Поворот дыхания”), образовавшие пять циклов.
В связи с названием сборника см. стихотворение “Нити солнц” в сборнике 
“Поворот дыхания”.

См. также запись Целана, предположительно датируемую 12.12.1968 г. 
(Н 222):

-i- “Нити солнц” это там, где самоотчуждение человека прекращается... как и са- 
моотчужденная болтовня об этом самоотчуждении

В шорохах...

См. раннюю редакцию стихотворения в письме к Жизели Целан-Лестранж 
(№ 300) от 26.10.1965 в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

...там в провале,/ где ты мне выпала: см. стихотворения “По обе руки там...” 
и “Твой бодливый от бдения сон...”

Роса...

Роса...: ср. в Книге Бытия: “Да даст тебе Бог от росы небесной и от тука земли, 
и множество хлеба и вина” (Быт. 27:28) и у пророка Осии: “Я буду росою для 
Израиля; он расцветет, как лилия, и пустит корни свои, как Ливан” (Ос. 14:6).

...Господь преломил хлеб: ср. I Кор. 11: 23—24: “Ибо я от Самого Господа при
нял то, что я и вам передал, что Господь Иисус в ту ночь, в которую предан 
был, взял хлеб / И, возблагодарив, преломил и сказал: “приимите, ядите, сие 
есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание“”.

Близко, в изгибе аорты...

Дата написания — 10.5.1967.

...в светлой крови: /  светлое слово: ср. в романе Жан Поля “Зибенкез” (глава 
“Письмо Катону Старшему”): “...я вижу, как ручей моей жизни течет впе
реди меня и вместе с другими ручьями впадает в реку Времени — светлый
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Дух (der helle Geist) светло проглядывает сквозь бурные кровяные потоки, 
которые обволакивают его, и сквозь бури, которые его накрывают и затем
няют. ..”. О Жан Поле в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению 
“Кристалл”.

...Мать Рахиль /  не планет больше: см. Иеремия 31:15: “Так говорит Господь: 
голос слышен в Раме, вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих 
и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет”.

В книге Гершома Шолема “О мистическом образе Божества” Целан подчер
кнул слова, относящиеся к характеристике Шехины (см. о Шехине коммен
тарий к стихотворению “Твоё забытьё в ночь...”): “Прежде всего — знамени
тый, возникающий в 31 главе Иеремии образ матери Рахили, которая плачет 
о своих детях, отправляющихся в изгнание, а также персонификация Сиона 
как материнского начала, в отличие от упоминаний его в Библии только как 
“дочери Сиона“” (помеченная дата прочтения — 3.5.1967).

Целан выписал из “Колыбельной” М.-Л. Гальперна (на идиш): “Если Мать Ра
хиль будет снова плакать, этот плач Мессия больше не сможет перенести” (“Wet 
di Мате Rachel wejnen /  wet Meschieh nit mer kenen /  dos Gewejn aribertrogn).

...Зив: в упомянутой книге Шолема Целан написал на полях слово “Зив” — ря
дом со следующим абзацем: “Она [Шехина] может манифестировать себя как 
надземное сияние. О таком свете — Зив — Шехины говорится часто”. См. так
же письмо Целана Нелли Закс (№ 108) от 22.3.1968.

Сборник “Бремя света” Целан одно время хотел назвать “Зив, тот самый 
свет”.

И з с б о р н и к а  “Б РЕМ Я  СВЕТА”, 1970

В книгу, состоящую из шести циклов, вошло 81 стихотворение; она была на
писана всего за полгода, между июнем и декабрем 1967-го. Целан писал своему 
издателю Зигфриду Унзельду (7.4.1970): “Полагаю, я вправе сказать, что сумел 
выразить в этой книге нечто предельное, относящееся к человеческому опыту 
в этом нашем мире и в это наше время, — не онемев и на пути к дальнейшему”.

Целан полностью подготовил книгу, но не успел прочесть корректуру; 
сборник вышел после его смерти, 2.6.1970.

Первый цикл был напечатан 19.3.1969, в Лихтенштейне, в издательстве 
“Брунидор”, как библиофильское издание (с 15 гравюрами Жизели Целан-Лес
транж), под названием “Черная мзда”.

Целан мучительно искал заглавие для этого сборника, еще 19 ноября 1969 г. 
он писал своему другу Францу Вурму: “.. .Унзельду нравится название “Внутрь 
смысла” — для нового поэтического сборника — а вам, Франц? Мне еще смут
но видится “Зерна бакенов” — заботы из-за заглавия... если бы только это...”

Тодтнауберг

Стихотворение было написано через несколько дней после успешного вы
ступления Целана во Фрайбургском университете (24.07.1967), на чтении



стихов присутствовал Мартин Хайдеггер; на следующий день Целан вместе 
с Хайдеггером побывал в загородном доме философа (именуемом Хижиной) 
близ деревни Тодтнауберг, в Шварцвальде. См. об этом письмо к Жизели Це- 
лан-Лестранж (№ 536) от 2.08.1967 и примечания к нему в разделе “Из пере
писки Пауля Целана”.

В книге посетителей Целан оставил запись: “В книгу Хижины, глядя на ко
лодезную звезду, с надеждой в сердце на грядущее слово. 25 июля 1967 г. Пауль 
Целан”. Над колодцем во дворе Хижины — украшение в виде вырезанной из 
дерева звезды, обычное для тех мест.

...Арника, очей очанка: арника входит в состав болеутоляющих и антивоспа- 
лительных средств, в том числе и в лекарства для глаз. Очанка известна как 
народное средство против катаракты и от болей в глазах. См. также письмо 
к Жизели Целан-Лестранж (№ 145) от 30.9.1962.

... недо- /  торённые, лесом /  поваленным тропы в топях (die halb- / beschrittenen 
/ Knüppel- / pfade im Hochmoor): помимо пейзажа, заболоченного леса, воз
можно, здесь — и намек на название сборника работ Хайдеггера “Лесные тро
пы” (Holzwege) 1950 г., куда вошли статьи 1935—1946 гг., т.е. периода, когда 
Хайдеггер, став членом национал-социалистической партии, занимал пост 
ректора университета во Фрайбурге. Однако Целан употребляет другое поня
тие, близкое при дословном переводе Holzwege. Оно — Knüppelpfade — означа
ет те же деревянные мостки или гати, но в состав его входит слово, имеющее 
еще одно значение — “дубинка”, выделенное переносом.

30 января 1968 г. Хайдеггер, получив по почте посланную Целаном отдельную 
библиофильскую публикацию этого стихотворения, ответил ему письмом: 
“Слово поэта, произносящего “Тодтнауберг”, называющего место и ландшафт, 
где чье-то думанье попыталось сделать шаг назад, в незначительное, — это сло
во поэта является одновременно ободрением и предупреждающим призывом, 
оно хранит память об одном многообразно настроенном дне в Шварцвальде... 
С той поры мы о многом молчали друг другу. Думаю, что когда-нибудь из этого 
непроговоренного еще что-то высвободится — в разговоре”.

Один из первоначальных набросков к стихотворению “Тодтнауберг” 
см. в комментарии к записи Целана ММ 856 в Материалах к “Меридиану” (раз
дел “Проза и фрагменты”, III).

Как ты себя вымираешь во мне... / Как ты во мне выми
раешь...

Стихотворение было написано в Лондоне, 15.8.1967. В тот же день Целан напи
сал Жизели Целан-Лестранж: “Сегодня ночью я увидел — буквально — уви
дел во сне маленькое стихотворение, я сразу проснулся и сумел его записать: 
такого рода вещи прибивались ко мне крайне редко”.

Опасность для лебедей....

Стихотворение написано 20.11.1967, возможно, после посещения выставки 
“Русское искусство от скифов до наших дней”, которая проходила в Париже 
с октября 1967 по январь 1968 г.
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В связи с этим стихотворением см. письмо Францу Вурму (№78) от 
22.11.1967 в разделе “Из переписки Пауля Целана” и комментарий к тексту 
Н 130 (раздел “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 1951—1958).

Ты будь как ты ...

Написано 3 декабря 1967 г., в Кёльне, городе Майстера Экхарта. Впервые напе
чатано в газете “Нойе Цюрхер Цайтунг” 19.06.1969. См. письмо Илане Шмуэли 
(№1 2 2 ) от 2.4.1970 (“Илана”, в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

Ты будь как ты, всегда (Du sei wie du, immer): см. в “Стретте”: “Я, все еще тот 
же —” (“Bin es noch immer —”) и “Мы еще, как тогда” (“Wir sind es noch immer)” 
в стихотворении “Слово про-движение-вглубь...”

...Восстань Йерушалаим и /  воздвигни себя: начало 60 главы Книги Пророка 
Исайи (о Небесном Иерусалиме), как его цитирует Майстер Экхарт в одной 
из своих проповедей: “Восстань, светись, Иерусалим, ибо пришел свет твой, 
и слава Господня взошла над тобою. Ибо вот, тьма (в лютеровском переводе — 
Finsternis) покроет землю, и мрак — народы; а над тобою воссияет Господь, 
и слава Его явится над тобою” (Исайя 60: 1—2). В проповеди, среди прочего, 
сказано: ‘“‘Сион” означает то же, что “обозрение“; “Иерусалим” означает то же, 
что “мир“. .. .То и другое понуждает Бога; если имеешь их в себе, то Он должен 
в тебе родиться”.

...Если кто разорвал узы с тобой (Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin): 
ср. Пс. 2:3: “Расторгнем узы их и свергнем с себя оковы их...” (В переводе Лю
тера: “Lasset uns zerreißen ihre Bande und von uns werfen ihre Seile...”). К этому 
псалму обращается в упоминавшейся выше проповеди Майстер Экхарт.

...связал их снова в своей памяти: в проповеди Экхарта, посвященной 60 главе 
Книги Пророка Исайи, речь идет о трех силах души — памяти (gehungnisse), 
разуме (vernünfticheit) и воле (wille). Под “памятью” он понимает “тайное, со
кровенное знание” (еупе heymeliche, verborgen konst).

...слово, проём из тьмы: ср. Пс. 17,29 в переводе Лютера: “Господь, Бог мой, де
лает тьму мою светлой” (и...der Herr, mein Lord, macht meine Finsternis licht”). C m . 

комментарий к речи “Меридиан” (“...эта темнота, если и не присуща поэзии 
от рождения...”) в разделе “Проза и фрагменты”, III.

...kumi /  ori: “Восстань, свети” (начало Книги Пророка Исайи, 60,1 на иврите). 
Запись Целана от 21.3.1969 (Н 224):
- 1-

Kumi ori:
оно заявляет о себе там, где сильнее всего замалчивание.

О Майстере Экхарте в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению 
“Воедино”.

Не предваряй извне...

В этом стихотворении, последнем в сборнике “Бремя света”, — аллюзии, свя
занные, вероятно, с трактатом Майстера Экхарта “Об отрешенности” (Von 
abgescheidenheit), где идет речь о том, что человек должен принять, вместить



в себя Бога (см. статью М. фон Пергера в Zeitschrift für deutsches Altertum und 
deutsche Literatur 2004, Bd. 33, Hft. 4, S. 433—471).

Не предваряй извне... (Wirk nicht voraus): ср. у Экхарта там же: “Бог не создает 
ничего нового, потому что все предварено (ist vorausgewirkt)”.

.. .утвержден чрез Ничто (durchgründet vom Nichts): Экхарт говорит: “И если бы 
я даже твердо знал все Писания...” (“Undsô ich alle diegeschrift durchgründe...”).

См. комментарий к речи “Меридиан” (“...эта темнота, если и не присуща 
поэзии от рождения..”) в разделе “Проза и фрагменты”, III.

327
... свободный от всех /  молитв... (ledig allen / Gebets): ср. у Экхарта: “Отрешен- _  
ное сердце не желает ничего, как не существует ничего, от чего оно хотело бы ^
освободиться. Поэтому оно стоит свободное от всех молитв (stät ez ledic alles 1
gebetes), и молитва его есть не что иное как единообразность с Господом”. |

3
Б

...кристаллически точен (feinfugig): ср. у Экхарта: “Только Он [Бог] столь ^
прост (einvaltic, на совр. нем. einfaltig) и столь кристаллически точен (или: тон- к
ко устроен, kleinvüege, на совр. нем. feinfügig), что может удержаться в отре
шенном сердце”.

И з с б о р н и к а  “С Н Е Ж Н А Я  Ч А С Т Ь ”, 1971

70 стихотворений, вошедших в эту книгу, написаны в декабре 1967 — октябре 
1968 г. Название для сборника было выбрано самим Целаном, он же опреде
лил состав книги (не успев продумать до конца деление на циклы). Стихи сле
дуют в строго хронологическом порядке, многие возникшие в тот же период 
стихотворения включены в книгу не были. 22.9.1969 Целан послал чистовую 
рукопись книги Жизели Целан-Лестранж.

23.8.1968 Целан писал жене: “Несколько дней назад я нашел, наконец, для 
своих новых стихов более компактную манеру письма, которую давно хотел 
найти. Это будет новая книга”.

24.1.1970 он в письме Илане Шмуэли оценил уже почти завершенную кни
гу так: “. . .та книга [“Снежная часть”], которая выйдет после следующей, — ве
роятно, самое сильное и смелое из всего, что я написал. (Она складывалась 
между декабрем 67-го и октябрем 6 8 -го.)”.

См. записи из наследия:
Н 203.1 (между 1962 и 1964):
цвет отчаянья: магическая белизна поэзии

ММ 765:
X — в Бессловесное —
Предопределено смертью: зимнее, кристаллообразное, неорганическое как сфера, 
к которой, как к самому сокровенному, обращается говорящий в стихотворении, 
страна человечности [:] — страна мертвых.
(Menschenland — Totenland)

Ты лежишь в глубоком внимании...

Написано 22—23.12.1967, в Берлине, где Целан находился с 16 по 28 дека
бря. Когда стихотворение было напечатано в первый раз, в книге “Hommage
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für Peter Hüchel" (München, 1968), оно называлось “Зимнее стихотворение” 
(Wintergedicht).

Целан упоминает места, которые он посетил в Берлине, вместе со своим 
швейцарским знакомым Вальтером Георги и литературоведом Петером Сон- 
ди, описавшим маршрут их совместных прогулок по городу в своей — пос
вященной этому стихотворению — последней работе “Эдем” (“Eden”) (Peter 
Szondi. Celan-Studien. Frankfurt a.M., 1972). См. п и с ь м о  Целана Жизели Целан- 
Лестранж (№ 591) от 23.12.1967.

...Ступай к Шпрее, ступай к Хафелю: названия рек, на которых расположен 
Берлин. Рукава Шпрее соединены Ландверканалом, в него было сброшено 
в январе 1919 года тело убитой Розы Люксембург.

...ступай кмясницким крюкам: в один из первых дней в Берлине Целан посе
тил бывшую тюрьму Плётцензее, где казнили противников национал-социа- 
листического режима. На мясницких крючьях были повешены 89 участников 
неудавшегося покушения на Гитлера 20 июня 1944 г. Во время пребывания Це
лана в Берлине в городе проходила предрождественская ярмарка, в записной 
книжке Целана сохранилась запись: “стол для подарков, заваленный трупами” 
(цит. по: Hans-Michael Speier. Celans Berlin. Daten einer poetischen Topographie, 
in: Gedichte von Paul Celan. Interpretationen. Stuttgart, 2 0 0 2 , S. 183).

...к шведским /  красно-рождественским яблокам (zu den roten Äpfelstaken / aus 
Schweden): имеется в виду рождественское украшение в форме миниатюрной 
елочки с остриями вместо ветвей, на которые накалываются яблоки и свечи 
(свидетельство Вальтера Георги, см. там же, с. 184). Непосредственно после 
музея в тюрьме Плётцензее Целан оказался на рождественской ярмарке в тор
говом центре “Европа”.

...Стол с подарками приближается, /  огибает “Эдем”: Сонди пишет в своем 
исследовании, что показал Целану из окна машины жилой дом “Эдем”, в про
шлом гостиницу, где в январе 1919 г. был расквартирован штаб кавалерийс
кой дивизии и куда были доставлены за несколько часов до их убийства Роза 
Люксембург и Карл Либкнехт: “В машине мы говорили о том, что сохранение 
за роскошными жилыми апартаментами этого названия является издеватель
ством над памятью об обоих убитых” (Szondi, там же, S. 118).

...Мужчину, того в решето, ей же, твари, поплавать выпало: Целан цитирует 
подлинные слова участников и свидетелей убийства — по свидетельству Сон
ди, в первый же вечер в Берлине Целан взял у него почитать недавно вышед
ший сборник документов “Убийство Розы Люксембург и Карла Либкнехта” 

328 ^ еГ ̂ or(* ап ^osa Luxemburg und Karl Liebknecht. Suhrkamp, 1967).

...Hu- /  что не замерло (Nichts / stockt): ср. отчеркнутый Целаном фраг
мент монолога Люсиль Демулен (после казни ее мужа, Камилла Демулена) 
из пьесы “Смерть Дантона” Георга Бюхнера: “Поток жизни должен замереть, 
если хоть капля прольется. От такого удара в земле откроется рана. Все дви
жется, часы идут, колокола звонят, люди спешат, вода течет. Все продолжается 
и длится — нет! Нет, так не может быть — я сяду на землю, закричу, и в ужасе 
все остановится. Все замрет и не двинется больше...”



О Люсиль и других персонажах Георга Бюхнера в связи с Целаном см. в “Ме
ридиане” и комментарии к нему в разделе “Проза и фрагменты”, III.

Тупиками вести речь...

...вести речь /  о собеседнике (vom Gegenüber): “О собеседнике” — название 
статьи О. Мандельштама (в немецком переводе статья озаглавлена: “Vom 
Gegenüber”), оказавшей большое влияние на поэтологические взгляды Цела
на. См. Бременскую речь в разделе “Проза и фрагменты”, III.

Mapesbury Road

Стихотворение было написано 14—15 апреля 1968 г. в Лондоне, куда Целан 
приехал, чтобы повидаться с сестрой отца. Mapesbury Road — улица, начинаю
щаяся от дома, где она жила.

Об этом стихотворении Целан писал в 1968 г. Гизеле Дишнер (см. о ней 
биографические заметки IV. 1965 — 1970: “Поворот дыхания” в разделе “Из 
переписки Пауля Целана”):

“На Mapesbury Road, между М. Borough ofWillesden и Borough of Hampstead, 
хотя и был мост, но под ним не проезжал никакой поезд. “Застрявшую пулю” 
ты интерпретируешь правильно. “Двор времени” это — полный! — двор вре
мени вокруг следа от выстрела.

Между прочим: выражение “двор времени” ты найдешь у Гуссерля”.
(Пер. Т. Баскаковой)

Гуссерль говорит о существовании некоей “точки-истока”: “точки Сейчас: 
так называемого Первовпечатления. Которое располагает неким “двором вре
мени“. На “дворе времени” хранится (как на хозяйственном дворе усадьбы) 
важное для человека время... оно, будучи прошлым, тем не менее долго ос
тается со-присутствующим” (Peter Riedel. Zeitlichkeit und Inter Subjektivität bei 
Husserl und Heidegger).

Ср. (в разделе “Проза и фрагменты”) “Мысли, с покалеченными крылья
ми...” (Н 132 в Текстах из наследия 1951—1958): “Мертвые: разве у тебя нет 
памяти...” и далее по тексту.

...короткочасные эти /  часы магнолии: Целан писал Жизели Целан-Лестранж 
из Лондона (10.4.1968): “Здесь цветут магнолии — мне хотелось бы их потро
гать и понюхать, как прежде, в Черновцах”.

Вытемняясь наружу...

...листов бука: см. комментарии к стихотворениям “Возвращение на роди- 
ну” (фрагменты из писем Целана Альфреду Маргуль-Шперберу) и “À la pointe 
acérée”.

Одногранник: Рембрандт...

Написано в 1968 году, послано Илане Шмуэли с письмом (№ 106) от 6.3.1970, 
см. также письмо (№ 121) от 27—28. 3. 1970 (“Илана” в разделе “Из переписки 
Пауля Целана”).
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...Одногранник (Einkanter): имеются в виду подвергнувшиеся эррозии ва
луны, у которых под воздействием постоянных ветров образовался один 
острый край. См. в Текстах из наследия 1965—1970 запись (Н 221) и ком
ментарий к ней.

...линии ладони изрезают лоб (Handlinien queren die Stirn): ср. у Гершома Шо
лема (Основные течения в еврейской мистике, М. 2004, с. 351): “Каждый че
ловек несет тайный след переселения своей души в линиях лба и рук и в ауре, 
излучаемой его телом. И тот, кому дано расшифровать эти письмена души, 
может помочь ей в ее скитаниях. Правда, Кордаверо и Лурия наделяют этой 
способностью только великих людей”.

О Гершоме Шолеме в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению 
“Я слышал...”

...на /  утесе-столе: речь идет о валунах особой грибообразной формы, при
нявших такой вид под воздействием эррозии (песчаных ветров). В древности 
подобные камни использовались как алтари. Одновременно тут может иметь
ся в виду письменный стол Целана, ср. стихотворения “С книгой из Тарусы 
вместе” и “Ричеркар” (ММ 394) (в Материалах к “Меридиану”).

...шестнадцатый псалом: Пс. 15 в русском синодальном издании:

“Песнь Давида.
Храни меня, Боже, ибо я на тебя уповаю.
Я сказал Господу: Ты — Господь мой; блага мои тебе не нужны.
К святым, которые на земле, и к дивным Твоим — к ним все желание мое. (В под
строчном переводе Библии: “К святым, которые на земле, — велико стремление 
мое к ним”)
Пусть умножаются скорби у тех, которые текут к богу чужому; я не возлию крова
вых возлияний их и не помяну имен их устами моими.
Господь есть часть наследия моего и чаши моей. Ты держишь жребий мой. (В под
строчном переводе Библии: “Господь — доля моя и чаша (участь) моя, Ты споспе
шествуешь судьбе моей”.)
Межи мои прошли по прекрасным местам, и наследие мое приятно для меня. 
Благословлю Господа, вразумившего меня; даже и ночью учит меня внутренность 
моя (в лютеровском переводе: “мое сердце”, mein Herz).
Всегда видел я пред собою Господа, ибо Он одесную меня, не поколеблюсь. 
Оттого возрадовалось сердце мое и возвеселился язык мой; даже и плоть моя ус
покоится в уповании,
Ибо Ты не оставишь души моей в аде и не дашь святому Твоему увидеть тление, 
Ты укажешь мне путь жизни; полнота радостей пред лицом Твоим, блаженство 
в деснице Твоей вовек”.

330 __________

И з с б о р н и к а  “П О Д В О РЬ Е  В Р Е М Е Н И ”, 1976

В книгу вошли 50 стихотворений, возникших (за исключением более раннего 
стихотворения “Миндалеющая...”) между 25.2.1969 и 13.4.1970. Целан не успел 
подготовить их к печати. “Подворье времени” — указанное в рукописи назва
ние первого из трех включенных в книгу циклов. О названии см. комментарий 
к стихотворению “Mapesbury Road”.



М индалеющая...

Написано 2.9.1968. См. “Илана” в разделе “Из переписки Пауля Целана”: пись
ма (№ 7) от 20.10.1969, (№ 8 ) от [октября] 1969 и (№ 41) от 28.11.1969.

...в созвездии /  песни с зачином: Хахниссини: “Возьми меня в себя” (иврит). 
Первое слово начальной и конечной строф стихотворения Хаима Нахмана Бя
лика, ставшего песней, популярной среди евреев Восточной Европы и затем 
в Израиле.

Стоял...

Написано 17.10.1969, в день возвращения Целана из его поездки в Израиль 
(30.9-17.10.1969). См. “Илана”: письма (№ 7) от 20.10.1969, (№ 8 ) от [октября 
1969] и (№ 123) от 3.04. 1970.

...над датским кораблём: памятник в виде каменного судна на Кикар Даниа, 
Датской площади, в Иерусалиме, поставлен в память о датских рыбаках, ко
торые в 1943 г., в период немецкой окупации, вывезли на своих шхунах евреев 
из Дании.

Жар...

См. “Илана”: письма (№ 7) от 20.10.1969 и (№ 9) от 21.10.1969.

...перед гробницей Авессалома: древнее захоронение несколько восточнее Иеру
салима, легендарная гробница третьего сына царя Давида, восставшего против 
него и убитого царским военачальником, когда Авессалом, потерпев поражение 
и спасаясь бегством, зацепился волосами за ветви дерева (2 Цар. 3:3).

...У следующих ворот никаких открытий: в своих записях о дне (9.10.1969), 
проведенном с Целаном в Иерусалиме, Илана Шмуэли отметила, что они “шли 
вдоль стен Иерусалима мимо всех ворот — открытых и запечатанных”. Ворота 
Милосердия, или Золотые Ворота, в восточной части городской стены, заму
рованы и, согласно преданию, откроются лишь в день прихода Мессии. В том 
же направлении находится “место, называемое Гефсимания” (Мф. 26:36).

Сияние...

Написано 7.11.1969 и в тот же день послано Илане Шмуэли (письмо № 19), 
упоминается в переписке Пауля Целана с Иланой Шмуэли, см. “Илана”: пись
ма (№ 22) от 10.11.1969, (№ 32) от 19.11.1969, (№ 40) от 26.11.1969, (№ 44) от 
1.12.1969, (№ 57) от 13.12.1969.

...Абу Тор: Абу-Top был другом султана Саладина; могила Абу-Тора, как 
и названная его именем деревня, располагалась на холме к югу от Иерусали
ма (ныне район города); Целан посетил это место 9 октября. С холма видна 
Храмовая гора с возвышающимся над Западной Стеной Храма (Стена Плача) 
золотым куполом мечети Омара, если посмотреть в другую сторону, открыва
ется вид на долину Геенна (то есть “Преисподняя”).
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...корнями-запястьями рук: ср. стихотворения (из сборника “Роза-Никому”) 
“Radix, Matrix”, “Здесь в этом воздухе твои корни...” текст “На второй день...” 
(в разделе “Проза и фрагменты”). В книге “Зогар”, с которой Нелли Закс 
сравнивала книгу Целана “Решетка языка”, говорится, что все земное имеет 
“вышние корни” в мире сфирот и что “импульс снизу вызывает ответный 
импульс сверху” (Гершом Шолем. Основные течения в еврейской мистике. 
М., 2004, с. 292).

Это место трубы... / Место трубы 

См. комментарий к стихотворению “Всё иначе, чем ты думаешь...”

... в глубине раскаленного /  текста-пробела: ср. изложение взглядов рабби Леви 
Исаака из Бердичева в книге Г. Шолема “О каббале и ее символике” (Gershom 
Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik. Frankfurt am Main, 1960), которая была 
у Целана и в которой проставлена дата прочтения, май 1967 г.: “Но дело об
стоит так, что и белизна, то есть промежутки в свитке Торы, состоит из букв, 
только мы не умеем их читать, как читаем черные буквы. В мессианскую же 
эпоху Господь откроет нам и белую часть Торы, буквы которой пока остаются 
для нас незримыми...” (Пер. Т. Баскаковой).

О Гершоме Шолеме в связи с Целаном см. комментарий к стихотворению 
“Я слышал”.

Полюсы...

См. “Илана”: письмо (№ 32) от 19.11.1969 и комментарий к названию книги 
“Снежная часть”.

Ср. у М. Бубера:
“Нет двух родов человека; но есть два полюса человечества.
Ни один человек не есть чистая личность, ни один человек не есть чистое 

себе довлеющее особенное; ни один человек не есть всецело действитель
ный, ни один — всецело недействительный. Каждый живет в двойственном 
Я” (“Я и Ты”. Пер. В.В. Рынкевича).

У него же, в книге “Даниил — беседы о делании действительным” 
(Daniel — Gespräche von der Verwirklichung, Leipzig, 1913), которую Целан при

обрел в 1960 г. и выписал на шмутцтитуле номера особо важных для него 
страниц:

“...Мир и слово (Welt und Wort): в любви поэта они сходятся, в любви 
поэта распускается их любовь, в их любви все противоположности становят
ся плодотворными. Изобилие и пустота свидетельствуют через поэта (zeugen 
im Dichter), боль и радость свидетельствуют через поэта, форма и бесфор- 

2 ^ 2  менное свидетельствуют через поэта, небо и земля свидетельствуют через 
поэта, слово и мир свидетельствуют через поэта. Сказать “Мир” (Die Welt 
sagen) — значит перебросить радугу от одного полюса к другому” (Пер. Т. Бас
каковой).

Бубер называет поэта (там же) “посланцем полярной земли” (Bote der 
polaren Erde).

Ср. мотив “свидетельствования” в стихотворениях “(Узнал тебя...” (1964), 
“Ты вытравил...” (1963), “Пепельный ореол...” (1964) из сборника “Поворот 
дыхания” (все — в разделе “Стихотворения”).



За мнимой дверью царская стезя... / 
Царская дорога за мнимой дверью...

Стихотворение написано 23.11.1969, в день рождения Целана, последний в его 
жизни, тогда же послано Илане Шмуэли, см. “Илана”: письмо (№ 35).

...знак льва: в числе городских ворот Иерусалима — Львиные ворота.

...меришь раны глубину (М. Белорусец); ...с измеряющим рану /  лотом (В. Ле
тучий): ср. стихотворения “Чернозем...” “Твой бодливый от бдения сон...” 
(в разделе “Стихотворения”) и “Блеклоголосо...” (в комментарии к “Меридиа
ну”, раздел “Проза и фрагменты”, III).

Пью вино из двух бокалов... / Я пью вино...

В разделе “Из переписки Пауля Целана” см. “Илана”: письмо Илане Шмуэли 
(№ 43) от 30.11.1969 и примечания к нему, а также упоминания этого стихот
ворения в письмах (№ 55) от 11.12.1969 и (№ 117) от 22.3.1970.

Ср. запись Целана от 25.11.1967 (Н 217):
Бьюсь над Мандельштамом, опять

Я пью вино из двух стаканов (В. Летучий); Пью вино из двух бокалов (Марк 
Белорусец): о мотиве “двоемирья” у Целана см. комментарий к тексту “Эдгар 
Жене, или Сон о снах” в разделе “Проза и фрагменты”, I. См. также коммен
тарии к фрагменту Н 129 (в разделе “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия 
1951—1958) и записи ММ 323 из Материалов к “Меридиану” (раздел “Проза 
и фрагменты”, III).

...как один из малых /  праведников: ср. еврейские (особенно хасидские) пред
ставления о праведниках, которые спасают своими деяниями мир.

Будет что-то...

См. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 670) от 18.3.1970.

Чужое...

Написано 20.1.1970 — см. письмо Илане Шмуэли (№74) от 21.1.1970 с первона
чальным вариантом стихотворения (“Илана”, в разделе “Из переписки Пауля 
Целана”).

... Чужое /  нас поймало в свои сети: о “чужом” или “чуждом” у Целана см. “Ме
ридиан” и “Поэзия Осипа Мандельштама” в разделе “Проза и фрагменты”, III.

...считай и мой пульс: Илана Шмуэли пишет в воспоминаниях, что во время 
встречи с Целаном в Париже разговор зашел о шестом сонете из “Сонетов 
с португальского” Элизабет Баррет-Браунинг, где: “The widest doom takes to 
part us, leaves thy heart in mine, with pulses that beat double...” (“Всеобъемлющий 
рок разлучает нас, но оставляет твое сердце в моем, чей пульс теперь стал 
двойным...”).

арии



...облекут нас/  в кожу дня, в кожу ночи, /  для игры с возвышенно- /  падучей се
рьезностью: в 1967 г. Целан пытался переводить “Высокую болезнь” Пастерна
ка, тогда же он написал стихотворение “Haut mal” (“высокая болезнь, эпилеп
сия”, франц.)у позже включенное в книгу “Нити солнц”. В поэме Пастернака: 
“...Высокая одна болезнь / еще зовется песнь”.

В книге Гиппократа “О священной болезни” упоминается нелепый, по мне
нию Гиппократа, обычай закутывать больного эпилепсией в козью шкуру.

Мир, этот мир...

Одно из последних стихотворений Целана, написано 8.2.1970. В письме 
(№ 100) от 16.2.1970 Целан писал Илане Шмуэли: “...все последние дни я упре
каю себя за то, что послал тебе это страшное стихотворение “Мир, этот мир“; 
но сегодня я знаю, что мог на тебя положиться, что ты поймешь его во всей его 
болевой протяженности, во всей протяженности любви”. См. также письмо 
Иланы Шмуэли (№ 121) от 27—28.3.1970 (“Илана”).

См. тексты “Настоящая поэзия антибиографична.. (Тексты из наследия 
1951—1958, [Карл и Элиза] (Тексты из наследия 1959—1964) и комментарии 
к ним.

...до- /  гола остриженная (Kahl- / geschorne): ср. в переведенном Целаном тек
сте Жака Кейрола к документальному фильму “Ночь и туман” (1955) француз
ского режисера Алена Рене, где показан один из концлагерей Третьего рейха:

Первый взгляд на лагерь: 
другая планета.
Под предлогом гигиены нагота выдает ей человека уже лишенным достоинства. 
Наголо остриженным (Kahlgeschoren)...

См. также цитату из стихотворения Целана “Notturno” в комментарии 
к диалогу [Карл и Элиза] (раздел “Проза и фрагменты”, Тексты из наследия, 
1959-1964),



Проза и фрагменты



Der Meridian: der geheime, zu Unsichtbarem verlebendigte Reim

Этот Меридиан — потаенная, ожившая рифма к Незримому
[Н 46.1, 1961]



I. 1947—1950

ЭДГАР Ж ЕН Е, ИЛИ С О Н  О СНАХ

Я должен сказать вам кое-что, подслушанное мною в морских 
глубинах, где столь о многом умалчивается и где столь многое 
происходит. Я пробил брешь в отражающих и возражающих 
укреплениях реальности и вышел к зеркалу моря. Мне пришлось 
сколько-то времени подождать, пока оно раскололась и я смог 
ступить в просторный внутримирный кристалл. Большая доль
няя звезда безутешных первооткрывателей светила надо мной, 
пока я следовал за Эдгаром Жене среди его картин.

Хотя я заранее знал, что мне предстоит трудное путешествие, я 
все же смутился, когда должен был свернуть на одну из дорог — 
один, без проводника. Одну из дорог! Этим дорогам несть числа, 
и каждая приглашала меня пройти по ней, каждая предлагала но
вую пару глаз, позволяющих видеть красивые дебри на другой, 
более глубинной стороне бытия. Неудивительно, что в первое 
мгновение, когда я еще мог использовать мои прежние своеволь
ные глаза, я производил сравнения, чтобы потом сделать выбор. 
Однако рот мой, который располагался выше глаз и был более 
смелым — ему ведь нередко приходилось говорить изнутри сна — 
уже устремился вперед, опережая меня, и насмешливо крикнул: 
“Эй, старьевщик идентичностей! Ну что, славный доктор тавто
логии, ты увидел и опознал? Что ты опознал, скажи, — ну, хотя бы 
вот здесь, на обочине этой новой дороги? Тоже-дерево или поч
ти-дерево, не так ли? И теперь пытаешься собрать обрывки своей 
латыни, чтобы написать письмо старику Линнею? Брось, лучше 
достань еще одну пару глаз из глубины души и водрузи их себе на 
грудь: тогда поймешь, что здесь происходит!”

А я, скажу я вам, — один из тех, кто любит простые слова. 
И хотя я, прежде чем предпринять это путешествие, уже видел, 
что в мире, который я собирался покинуть, все устроено дурно 
и фальшиво, я верил, что смогу расшатать его устои, ежели буду 
называть вещи их истинными именами. Я знал, что подобное на
чинание предполагает возврат к некоей безусловной наивности.
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Мне такая наивность виделась очищенным от шлаков, накопив
шихся за столетия старых лживых измышлений, и вернувшимся 
к своим истокам зрелищем. Мне вспоминается в этой связи бесе
да с одним моим другом, по поводу “театра марионеток” Клейс- 
та. Каким образом снова вернуться к тому состоянию изначаль
ной грации, возобновление которого станет последней, то есть, 
вероятно, наисовершеннейшей главой истории мира? Только на 
пути — так говорил мой друг — разумного просветления нашей 
бессознательной душевной жизни может быть вновь обретена та 
непосредственность, которая существовала вначале и которая 
также и в конце придаст этой жизни смысл, сделает ее достойной 
того, чтобы ее прожить. При таком взгляде на вещи начало и ко
нец совпадали, и ощущалось что-то наподобие траура по перво
му грехопадению. Стена, отделяющая Сегодня от Завтра, должна 
быть разрушена, и тогда Завтра опять сольется с Вчера. Но что 
же следует делать в нынешнее время, чтобы прийти к Безвремен
ному, к Вечному, к Завтра-Вчера? Господствовать должен разум: 
нужно вернуть словам, то есть вещам, живым существам и собы
тиям, их изначальный (примитивный) смысл, обмыв их царской 
водкой рассудка. Дерево опять должно стать деревом, его ветка, 
на которой в сотнях войн вешали мятежников, с приходом весны 
опять должна расцвести.

Тут-то и возникло первое мое возражение, и было оно в сущности 
осознанием того, что происходящее есть больше чем просто до
бавление к уже имеющемуся, больше чем с большей или меньшей 
легкостью отторгаемый атрибут “собственного” как такового: оно 
есть нечто, изменяющее это “собственное” в его существе; оно есть 
могучий приуготовитель пути для неудержимого Превращения.

Мой друг, однако, не соглашался со мной. Он мог бы, утверждал 
он, даже в потоке человеческого развития различить константу 
душевной жизни, распознать границы бессознательного; все, что 
необходимо сделать, — это чтобы разум спустился в глубины и 
поднял к поверхности воду из темного колодца. Такой колодец 
тоже имеет дно, которое вполне достижимо, и если только на 
поверхности все будет готово, чтобы подхватить воду из глубин, 

3 3 3  если еще и солнце справедливости будет светить — работа, счи
тай, удалась. Но как, говорил он, может сей труд благополучно за
вершиться, если ты и другие, подобные тебе, никогда не покидают 
глубин и не желают прервать свою задушевную беседу с этими 
темными источниками?

Я понял: он упрекал меня в приверженности некоей позиции, 
которая, поскольку исходила из того, что мир со всем его обус-



тройством есть тюрьма для человека и его духа, подразумевала 
готовность предпринять все возможное, чтобы разрушить стены 
этой тюрьмы. И одновременно я осознал, какой путь предписы
вает мне такое воззрение. Для меня сделалось очевидным, что 
человек не просто томится в цепях внешних жизненных обсто
ятельств, но эти обстоятельства буквально затыкают ему рот 
и не дают говорить — я, упоминая о речи, имею в виду всю сферу 
свойственных человеку средств самовыражения, — а поскольку 
его слова (жесты и движения) стонут под тысячелетним грузом 3 3 9  

лживых или искаженных “искренностей”, то что может быть не
искреннее, нежели утверждение, будто эти слова где-то в своей 
сути еще остаются прежними! Стало быть, мне пришлось далее 
признать: на все то, что в сокровеннейшей глубине человеческой 
сущности с незапамятных времен боролось, пытаясь себя выра
зить, наслоился пепел дотла выгоревших старых смыслов и еще 
многое другое!

Как же тогда может возникнуть новое, а значит, к тому же еще 
и чистое? Из отдаленнейших областей духа пусть приходят сло
ва и образы, картины и жесты, сновидчески завуалированные и 
сновидчески обнаженные, и ежели они случайно столкнутся друг 
с другом в своем неистовом кружении и из такого столкновения 
родится искра чудесного, сие будет означать, что чуждое сочета
лось браком с еще-более-чуждым, и тогда я загляну в глаза новой 
просветленности. Она мне видится отчуждающе странной, ибо 
хотя я вроде бы сам вызвал ее к жизни, живет она по ту сторо
ну представлений моего бодрствующего сознания, ее свет не есть 
дневной свет и она населена образами, которые я не в н о в ь  у з
на ю,  но у з н а ю  в зрелище, явленном впервые. Их вес обладает 
иной весомостью, их краски говорят что-то не обычным, а новым 
глазам — которыми одарили друг друга, мои смеженные веки; 
мой слух переместился в сферу осязательных ощущений, где он 
учится видеть; мое сердце теперь, когда оно обживает лоб, позна
ет законы нового, неудержимого и свободного движения. Сам же 
я вослед за своими пустившимися в странствие чувствами всту
паю в новый мир духа и впервые живу свободно. Здесь, где я стал 
свободным, я также попутно узнаю, как жестоко мне лгали в том, 
“потустороннем” мире.

Итак, я долго прислушивался к самому себе, во время последней 
моей мысленной остановки, прежде чем решился наконец пус
титься в опасное странствие сквозь морские глубины и последо
вал за Эдгаром Жене к его картинам.

“О д и н  п а р у с н и к  п о к и д а е т  г л а з ”. Разве там один- 
единственный парусник? Нет, я вижу два. Однако первый, еще не
сущий на себе цвет глаза, не сможет, как я понимаю, уйти далеко;
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он вернется. Возвращение, похоже, будет очень тяжелым: отвес
ным водопадом вытекает влага из глаза, но здесь внизу (там на
верху) водный поток устремляется к горе, паруснику приходится 
взбираться по крутому откосу некоего белого профиля, который 
не владеет ничем, кроме этого глаза без зеницы, без глазо-звез- 
ды, и который, именно потому, что ничем кроме этого не владеет, 
способен на большее и знает больше, чем мы. Ибо этот профиль 
женщины, чьи волосы, чуть более голубые, чем ее же наверхсмот- 
рящий рот (в остающемся незримым для нас, косо лежащем над 
ним зеркале этот рот узнает самого себя, испытующе оценивает 
свое выражение и находит его правильным), этот профиль пред
ставляет собой скалу, ледяной памятник у протоков к внутренне
му морю -  морю волнообразных слез. Как, интересно, выглядит 
обратная сторона этого лика? Серая, как та земля, полоску кото
рой мы еще различаем на горизонте? Но вернемся все же к нашим 
парусникам. Первый возвратится обратно, в пустую, но, как ни 
странно, зрячую глазницу. Может, он и продолжит странствие, 
но теперь уже в обратном направлении, вовнутрь глаза, непод
вижно смотрящего в другую сторону, в сумрачно-серое... И тог
да эта лодка станет посланцем, но послание ее мало что обещает. 
А вторая лодка, парус которой несет на себе жаркое око — пламе
неющую глазо-звезду в черном поле уверенности? На ее борт мы 
поднимаемся спящими: что ж, досмотрим ту часть сновидения, 
которая еще остается.

*  *  х-

Много ли тех, кто знает, что творениям несть числа? Что творец 
у них всех один — человек? Можем ли мы хотя бы начать их пе
ресчитывать? Есть, конечно, такие, кто знает: человеку можно по
дарить цветок. Но сколько из них, помимо этого, знает: человека 
можно подарить — допустим, гвоздике? И что полагают они более 
важным? Не одни только маловеры откажутся поверить на слово, 

я  если им расскажут о сыне северного сияния.

Даже сегодня много таких неверующих, хотя Волосы Вероники 
уже с очень давних времен висят меж звездами. Но у северного 
сияния и сегодня есть сын, и Эдгар Жене был первым, кто его уви
дал. Там, где опутанный оковами человек томится в снежных ле
сах своего отчаяния, пролегает его, сына, величавый путь. Ника
кие деревья ему не помеха, он запросто перешагивает через них, 
он, в своем широком плаще, иногда сражается с ними, а иногда 
делает их своими товарищами, вместе с ним и они тоже подходят 
к воротам города, где люди издавна ждут величавого брата. А что 
это именно тот, долгожданный, они узнают по его глазам: видев
шим то же, что видели все, и гораздо больше.



Все, чему Эдгар Жене впервые придал зримый образ, — разве оно 
уместно только здесь? Разве и мы сами не хотели бы понять кош
мар старой действительности, не хотели бы вслушаться в собс
твенный наш крик, и чтобы он раздавался громче, чем обычно, 
пронзительнее? Смотрите: это вот нижнее зеркало принуждает 
всё в мире предстать в своем подлинном цвете. “Кровавое море 
обрушивается на землю”: обезлюдели и посерели холмы жизни. 
Босоногий, бродит по дорогам призрак войны. На ногах у него то 
когти, как у хищной птицы, то пальцы, как у человека! Многолик 
он, во что же он превратился теперь? В парящий кровавый ша
тер. Когда шатер этот опускается вниз, нам приходится жить меж 
кровавыми стенами и кровавыми ошметками плоти. В тех местах, 
где разверзлась и зияет кровь, нам дано заглянуть в будущее и 
увидеть похожие скопления кровавого марева. Чудище даже за
ботится о нашем насыщении: оно вырыло когтем в земле кровя
ной колодец, чтобы мы еще и смотрели в него как в зеркало — мы, 
пропащие. Кровь в кровяном зеркале есть доподлиннейшая кра
сота, говорят нам ...

* * *

Много раз доводилось нам, бодрствующим на посту, приносить 
клятвы: в жаркой тени нетерпеливых знамен, в контровом свете 
чужой смерти, у алтаря нашего обожествленного Разума. И мы 
выполняли эти клятвы, жертвуя нашей внутренней жизнью, но 
когда после возвращались туда, где их принесли, — что мы там 
видели? Цвет знамени оставался все тем же, а отбрасываемая 
древком тень была длиннее, чем раньше. И опять, как в прежнее 
время, люди воздевали руки, принося клятву. Но кому клялись 
они в верности теперь? Уже другому суверену: тому, кого мы ког
да-то поклялись ненавидеть. А чужая смерть? Она по праву вела 
себя так, будто в наших клятвах совсем не нуждалась... С алтаря 
насмешливо кукарекал петух...

Что же, попытаемся принести клятву во сне.

Мы — башня, из навершия которой выламывается наше лицо, 
окаменевшее наше лицо. Мы — выше, чем мы сами, мы — еще 
одна башня над высочайшей из башен, и мы способны обозре
вать самих себя. Тысячами взбираемся мы на верхние ярусы себя 
же. Какая благая возможность: группами подтягиваться наверх, 
чтобы принести клятву; тысячекратно умноженные, мы — вели
кая сила! Правда, мы еще не добрались до самого верха, туда, где 
наше лицо станет как сжатый каменный кулак — кулак глаз, при
носящий клятву. Однако путь туда мы уже можем различить. Он,
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конечно, крутой, этот путь, но кто хочет поклясться в чем-то, что 
сохранит свою значимость и завтра, не боится подобных путей. 
Зато наверху! Какой там простор для принесения клятвы! Какое 
восхождение в глубины! Какой резонанс обретут там слова при
сяги, которую мы пока не знаем!

* * *

Я попытался рассказать вам кое-что из того, что открылось мне 
в морских глубинах одной человеческой души.

Картины Эдгара Жене знают больше.

В 1947 г. Пауль Целан эмигрировал из социалистической Румынии и приехал 
в Вену, с рекомендательным письмом к Отто Базилю, издателю авангардист
ского журнала “План”. Он был принят в близких к журналу кругах и даже на
писал вступительный текст для альбома репродукций живописца-сюрреалиста 
Эдгара Жене, художественного редактора “Плана”. Правда, пребывание в Вене 
оказалось недолгим — всего семь месяцев, — и в  том же году Целан переехал 
в Париж, отдалился от большинства своих венских друзей, в том числе и от 
Жене, работал с этого времени как ни на кого не ориентирующийся одиночка.

Тем не менее, текст о Жене, вероятно, сыграл немаловажную роль в его 
жизни. Дело не только в том, что текст этот отчасти воспринимается как ма
нифест, излагающий взгляды на искусство самого Целана, помогающий при
близиться к его — Целана — поэзии; образы, увиденные Целаном в картинах 
Жене, потом многократно повторяются, всплывают в его стихах. И еще — со
здавая этот текст, Целан, может быть впервые, сформулировал для себя, что 
в сюрреалистичекской традиции ему близко и что в ней его принципиально не 
удовлетворяет, что он будет пытаться делать по-другому.

...или Сон о снах (Traum von Träume): это название перекликается с названием 
второго отступления в романе Жан Поля “Зибенкез”, “Сон во сне” (Der Traum 
im Traum), — текста, близкого целановскому и по тематике.

...Я пробил брешь в отражающих и возражающих укреплениях реальности 
и вышел к зеркалу моря. Мне пришлось сколько-то времени подождать, пока 
оно раскололось и я смог ступить в просторный внутримирный кристалл 
(Kristall der Innenwelt): здесь Целан, с одной стороны, переосмысливает взгля
ды Рильке, в чьем стихотворении “Почти все вещи в соприкосновенье...” (“Es 
winkt zu Frühling fast aus allen Dingen”), в 1914 г., впервые появилось понятие 
“внутрипространство мира” ( Weltinnenraum; см. также комментарии к тексту 
“Бесшумно...” [Тексты из наследия 1947—1950]: о “дне зеркал”), а с другой — в 
его тексте слышатся отголоски взглядов сюрреалистов на природу творчества. 
В штутгартском докладе 1951 г. сам Эдгар Жене говорил: “...Итак, сюрреа
листы пытаются найти путь к новому видению мира, которое включало бы 
в реальность сны, бессознательное, магическое. Они хотят расширить поня
тие реальности, стремятся к такой реальности, которая охватывала бы как 
внутреннюю физическую реальность, так и внешнюю, или, иными словами,



которая преодолела бы противоположность между сном и деятельностью. 
Сюрреальность — это всеохватывающая реальность, и в ней сознание, сон и 
магия суть только грани одного-единственного кристалла... Она, как уже го
ворилось, есть не противоположность реальности, но углубление и расшире
ние таковой за счет включения воображения, фантазии, духовной реальности 
человека. Ключ к сюрреализму заключен во фразе: “Все подводит нас к предпо
ложению, что существует некая точка духа (Punkt des Geistes). в которой смерть 
и жизнь, сон и бодрствование, прошлое и будущее, разум и неразумность пере
стают восприниматься как противоположности”... Речь идет о точке пересече
ния координат, которая способна вместить в себя все перспективы, о средин
ной точке, которая не противоположна периферии, но из которой мир и жизнь 
могут восприниматься в их целостности, как единое зрелище [это же понятие 
(Schau) использует Целан в тексте о Жене. — Т.Б.]. Представление о такой точке 
можно обнаружить уже в таоизме и в каббале. Сюрреализм, следовательно, это 
теория, которая заключает мысль о наивысшей живой точке, стоящей над всеми 
антиномиями, не в религиозную, но в этическую форму...

Посредством такого направленного вовнутрь обозрения (Schau) сюрре
алисты надеются добраться до самых глубинных слоев бессознательного, до 
ядра (Kern) Я, разбить разделительную стену между субъективным и объек
тивным и таким образом преодолеть с древнейших времен существующее 
в человеке противоречие между сном и бодрствованием”. (Edgar Gené. Über 
Surrealismus. — Подчеркивание мое. — Т.Б.).

Поэт Альфред Маргуль-Шпербер (см. о нем биографические заметки в на
чале раздела “Из переписки Пауля Целана”) в рекомендательном письме, дан
ном Целану при отъезде в Вену и адресованном Отто Базилю, характеризовал 
творчество Целана так: “Произведения Целана, если сравнивать их с другими 
произведениями младшего поколения немецкоязычных поэтов, представля
ются мне самыми своеобразными и неповторимыми; однако читателю они 
даются нелегко, они требуют любящей отзывчивости, готовности к понима
нию и самоотверженности. Дело не только в том, что обстоятельства, о кото
рых идет речь в его стихах, существуют в мифическом пространстве — даже 
царящий там свет происходит из какого-то иного спектра: трансформирует
ся и сама поэтическая реальность, она, так сказать, становится астральным 
телом реальности, с которой сталкиваемся мы. Эмоциональное, сонорное, 
визуальное— все помечается иными, чем у нас, знаками: ассоциативные 
связи здесь — такие, как бывают в сновидениях, это продвижение наошупь 
(в том числе и в языковом плане) по неведомой земле. Я, нисколько не пре
увеличивая значения своей скромной персоны, все же полагаю, что “Песок из 
урн” — важнейший за последние десятилетия немецкий поэтический сбор
ник, единственное достойное лирическое дополнение к творчеству Кафки” 
(Подчеркивание мое. — Т.Б.).

...Большая дольняя звезда безутешных первооткрывателей светила надо 
мной: повествователь в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” вступает в новый 
мир и чувствует себя в нем первооткрывателем. Этот мотив найдет потом вы
ражение, например, в стихотворении “Слог боль” (см. в разделе “Стихотворе
ния”), где появляется Колумб и перечисляются — рядом, как однородные или 
идентичные феномены — “части света, части сердца”.
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...на другой, более глубинной стороне бытия: ср. у Г. Клейста: “...мы должны 
обогнуть мир и посмотреть, нет ли лазейки где-нибудь сзади” (“О театре 
марионеток”, пер. С. Апта) и у Рильке: “...Пространство, что для всех вещей 
одно, — / внутрипространство. И сквозь нас летят / ветра и птицы. Дереву 
я рад — / и трепетно во мне растет оно” (“Почти все вещи в соприкоснове- 
нье...” пер. В. Летучего).

...изнутри сна: стихотворения первых сборников Целана (до “Решетки язы
ка”), а также многие более поздние стихи можно понять как отражения/иссле
дования сновидческой реальности.

...А я, скажу я вам, — один из тех, кто любит простые слова: см. Ответ на 
опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1958) и комментарий 
к тексту “Послушай...” [Тексты из наследия 1947—1950] (о притче).

...называть вещи их истинными именами. Я знал, что подобное начинание 
предполагает возврат к некоей безусловной наивности. Мне такая наивность 
виделась очищенным от шлаков, накопившихся за столетия старых лживых из
мышлений, и вернувшимся к своим истокам зрелищем (Schau): наименование — 
одно из наиболее частых событий в стихах Целана. Многие (особенно поздние) 
стихотворения построены, подобно барочным стихам-эмблемам, как истинное 
имя и, после двоеточия, его толкование. Например: “Странный гул...”, “Горшки 
безумия...”, “Это место трубы...” (см. в разделе “Стихотворения”).

Высказывание Целана об именовании как одной из главных задач поэзии 
см. в Ответе на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1958). 
См. также начало комментария к “Разговору в горах” (цитату из В. Беньямина).

Интересно привести для сравнения точку зрения на именование Эрнста Юн- 
гера (которому — по крайней мере, в момент написания цитируемого текста, в 
1937 г., — были близки идеи сюрреалистов): “...B то же время этой процедуре 
[описанию снов. — Т.Б.] должна соответствовать такая проза, которая обладала 
бы большей пробивной силой. Дух языка обитает не в словах и образах — он 
пронизывает атомы, которые оживляет неведомый ток, собирая их в магнети
ческие фигуры. Только так он способен постичь единство мира по ту сторону 
дня и ночи, сна и действительности, географических широт и минувших эпох, 
друга и врага — во всех состояниях духа и материи... Здесь в дело должна всту
пить теология, новая теология с описательным характером. Ее задача — имено
вать образы, известные нам с давних пор. И эти именования будут заключать в 
себе познание, узнавание и светлую радость” (Эрнст Юнгер. Сердце искателя 
приключений (вторая редакция). Фигуры и каприччо. М. Ад Маргинем, 2004, 
с. 201,206; пер. А. Михайловского; подчеркивания мои. — Т.Б.).

...Стена, отделяющая Сегодня от Завтра, должна быть разрушена, и тогда 
Завтра опять сольется с Вчера. Но что же следует делать в нынешнее время, 
чтобы прийти к Безвременному, к Вечному, к Завтра-Вчера? Господствовать 
должен разум: см. выше цитату из доклада Эдгара Жене. См. также приме
чание о “разуме” к тексту “Послушай...” (Тексты из наследия, 1947—1950). 
В этом пункте (касающемся преимущественного значения “разума”) Целан 
не соглашался со своими друзьями-сюрреалистами, о чем он и говорит даль
ше. Ближе к позиции Целана оказывается Э. Юнгер: “Итак, в ситуации, когда



новые силы появляются на сцене под незнакомыми масками [...] — в этой си
туации, как в сумерках, дух узнает о масштабах своей ответственности. Он не 
вправе ограничиваться контролем, который предлагает ему наука. Для него 
важно нечто совсем иное: пробуждение и отвага” (Юнгер, там же, с. 200; под
черкивания мои. — Т.Б.).

...Происходящее есть большее нем просто добавление к уже-имеющемуся... 
оно есть могучий приуготовитель пути для неудержимого Превращения: еще 
одно возражение Целана против позиции сюрреалистов состоит в том, что, 
по его мнению, поэзия должна способствовать изменению человека, и эту 
способность человека к “Превращению” Целан — в данном тексте — ставит 
чуть ли не на место Бога (потому что слова о “приуготовителе пути” отсылают 
к пророчеству Исайи: “Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, 
прямыми сделайте в степи стези Богу нашему”. Ис. 40:3).

См. также: Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер” 
(1958); Ответ на вопрос еженедельника “Шпигель” (1968); “Меридиан” (“Я ве
рил, что встречусь с поэзией у Люсиль, для которой язык — образ и указатель 
пути, для которой язык — как дыхание [...] Поэзия — она может означать ка
кой-то поворот дыхания. Кто знает, возможно поэзия прокладывает путь — 
прокладывает путь и для искусства — ради такого поворота дыхания?”).

...населена образами, которые я не вновь узнаю , но узн а ю  в зрели
ще (Schau), явленном впервые: см. Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза 
и фрагменты”, III) и комментарий к нему.

...мой слух переместился в сферу осязательных ощущений, где он учится ви
деть: во “внутримирной” реальности все органы чувств функционируют ина
че — как отмечал уже Э. Юнгер: “Вообще восприятие [в мире снов. — Т.Б.] 
зависит от иных условий. Так, дух работает почти без понятий, вместо них он 
прибегает к чувственности высшего порядка. Нет четкой границы между ним 
и предметным миром...” (Юнгер, там же, с. 198; подчеркивания мои. — Т.Б.).

Образы такого рода чувственного восприятия возникают в стихах Целана 
очень часто, см.: “Chanson для дамы в тени” (глаза как кольца на пальцах), 
“Поля” (“перст на меже”), “À la pointe acérée” (“помыслы пальцев”), “Стрет
та” (щупающий палец), “Разъеденная несновидением...” (“... я, /на каждом / 
пальце глазом / подобным твоему, / наощупь разбираю / место некое”), “Я еще 
вижу тебя...” (“лото-/слова”, — другой возможный перевод: “осязающие сло
ва”), а также фрагмент Н 46.25 (в Текстах из наследия 1959—1964).

Смысл подобных образов помогает понять один фрагмент из рукописного 
наследия Целана:

Н 133 (1957?):
Швы жизни: палец, всегда один и тот же, движется к ним наощупь и не
находит их.

...Сам же я вослед за своими пустившимися в странствие чувствами всту
паю в новый мир духа и впервые живу свободно. Здесь, где я стал свободным, 
я также попутно узнаю, как жестоко мне лгали в том, “потустороннем”мире: 
ср. у Жан Поля (роман “Зибенкез”, глава “Сон во сне”): “Мне снилось, что 
я стою во втором мире...” О “двоемирье” см. комментарий к ММ 323 (Мате
риалы к “Меридиану”).
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...этот профиль представляет собой скалу, ледяной памятник у  протоков 
к внутреннему морю — морю волнообразных слез: один из самых частых сюже
тов стихотворений Целана — плавание по “внутреннему морю” или реке, по 
пространству памяти. Наиболее точное соответствие этому мотиву в “Эдгаре 
Жене, или Сне о снах” — стихотворение “Алхимически”, где возникает и образ 
“сестры”, и “слезное вино”. Другой важный вариант — “Голоса...”, с образами 
слезы как жилища мертвых, “(сердце-)точивого потока”, “ковчега”, сохраняю
щего голоса умерших. В тексте “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Текс
ты из наследия 1951-1958) слово “ковчег” трактуется так: “У тебя есть память, 
сберегающая для тебя этих мертвецов, у тебя есть ковчегостроительный сон”.

Ср. эпизод встречи женщины и ее умершего мужа в слезе Девы Марии 
у Жан Поля (роман “Зибенкез”, глава “Сон во сне”): “Из закрытого глаза Ма
рии выкатилась слеза радости, и прежде, чем ее Сын отер каплю, эта земля 
вместе с двумя новыми счастливцами опустилась вниз”.

...в остающемся незримым для нас, косо лежащем над ним зеркале этот рот 
узнает самого себя: Жан Поль в романе “Зибенкез” (глава “Речь мертвого 
Христа”) использует образ зеркала как метафору неадекватности человечес
кого восприятия: “...пустое зеркало отбрасывает свои лучи сквозь тучи праха 
из пепла умерших обратно на вашу землю, и так возникают ваши затуманен
ные, шаткие образы (Bildèr)”. Ср. в том же романе (глава “Письмо Катону Стар
шему. ..”): “И на второе искажающее зеркало показал Пауль: зеркало чувствен
ного восприятия”.

...в сумрачно-серое [...] в черном поле уверенности: мотив сумрачно-серо- 
го, серо-черного, “черноватого” пространства встречается у Целана часто, 
см. текст “Бесшумно...” (Тексты из наследия, 1947—1950), Ответ на опросный 
лист книжного издательства “Флинкер” (1958), текст “Поэзия Осипа Ман
дельштама” (“...глубинные слои времени, его чернозем"), фрагмент ММ 856 из 
Материалов к “Меридиану”, Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта 
(Тексты из наследия 1965—1970) и (в разделе “Стихотворения”) “Решетка язы
ка”, “Чернозем”, “Нити солнц”.

...человека можно подарить — допустим, гвоздике: ср. в тексте “Контровой 
свет”: “Похорони же этот цветок...”.

.. .хотя Волосы Вероники уже с очень давних времен висят меж звездами: может 
быть, речь идет о том, что человек “вплетает” память о дорогих ему умерших 
в звездное небо. Но, как бы то ни было, стоит отметить, что мотив этот встре
чается и в стихах Целана, например, в “Целой жизни”, в “Вывенчан, выплюнут 
в ночь” (оба — в разделе “Стихотворения”). См. также текст “Без перил...” 
(Тексты из наследия 1947—1950) и комментарий к нему.

... Там, где опутанный оковами человек томится в снежных лесах своего отча
яния: см. комментарий (о снеге) к тексту “Бесшумно...” (Тексты из наследия 
1947—1950).

...Кровь в кровяном зеркале есть доподлиннейшая красота, говорят нам: это 
место отчасти перекликается с “Tenebrae” (в разделе “Стихотворения”).



...в контровом свете чужой смерти: эти слова, возможно, объясняют смысл 
названия подборки целановских афоризмов — “Контровой свет” — и такого 
же названия третьей части стихотворного сборника “Мак и память”. Взаимо- 
дополнительность сфер жизни и смерти — одна из важнейших тем Рильке 
и Целана, в чьих неопубликованных рукописях сохранились, например, такие 
фрагменты:

Я тоже пишу не для мертвых, а для живых — правда, для таких, которые 
знают, что мертвые тоже существуют.
Оппозиция <Gegensatzpaar> внешний и внутренний миры [...]

( 1967, Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта) 3 4 7

Темнота стихотворения = темнота смерти. Люди = смертные. Именно 
поэтому стихотворение, будучи тем, что хранит память о смерти, отно
сится к человечнейшему в человеке.

(Материалы к докладу “О темноте поэтического”, Н 267.5)

...попытаемся принести клятву во сне: мотив принесения клятвы (и рыцарс
кой верности знамени) очень важен для поэзии Целана, см. (в разделе “Стихот
ворения”) “Зря рисуешь сердца...” Этот мотив (и упомянутое стихотворение) 
восходят, что отмечалось многими исследователями, к рильковской “Песне 
о любви и смерти корнета Рильке”. Сам Целан полагал, что поэт должен жить 
соответственно тому, о чем он пишет в своих стихах, иначе его поэзия не бу
дет правдива. См. Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”,
III) и речь “Меридиан” (прежде всего — все, что там говорится о Люсиль).
См. также тексты “Без перил...”, “Наконец настало мгновение...”, “Бывали 
ночи...” (все три — в Текстах из наследия 1947—1950) и комментарии к ним.

КОНТРОВОЙ СВЕТ

А сердце оставалось скрытым в темноте и твердым, словно фило
софский камень.

х- х- *

Была весна, и деревья летели к своим птицам.

х- х- *

Разбитый кувшин до тех пор ходит к источнику, пока тот не ос
кудеет.

х- х- *

Все разговоры о справедливости будут тщетными, пока послед
ний линкор не разобъется о лоб утопленника.

* * *

Четыре времени года — и нет пятого, чтобы выбрать одно из них.

Проза 
и 
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х- х- х-

Столь велика была его любовь к ней, что запросто могла бы сдви
нуть крышку гроба, если бы цветы, которые она возложила ему на 
гроб, не были так тяжелы.

X- X- X-

Столь длительным было их объятие, что довело до отчаянья саму 
любовь.

X- *  X-

Пришел Судный день, и, чтобы найти величайшее злодеяние, 
к Христу прибили крест.

X- X- X-

Похорони же этот цветок и возложи на его могилу этого человека.

X- X- X-

Час выскочил из часов, встал перед ними и велел не отставать.

X- X- X-

Когда военачальник положил к ногам своего владыки окровав
ленную голову мятежника, владыка впал в страшный гнев. “Ты 
осмелился осквернить наш тронный зал запахом крови”, — крик
нул он, и военачальник содрогнулся.

Тогда уста убитого раскрылись и поведали историю о сирени. 
“Слишком поздно”, — подумали министры.
Позднейший хронист подтверждает справедливость такого 

мнения.

X- X- X-

Когда повешенного сняли с виселицы, глаза его еще не успели за
катиться. Палач украдкой надавил на них. Но стоявшие вокруг 
все же заметили и от стыда опустили взоры.

В эту минуту сама виселица вообразила, будто она дерево, 
и, поскольку никто на нее не смотрел, теперь уже невозможно ус
тановить, не была ли она деревом на самом деле.

X- X- X-

348
Он возложил на весы свои добродетели и пороки, вину и невин
ность, добрые и дурные качества, потому что хотел досконально 
во всем разобраться, прежде чем вершить над собою суд. Однако 
чаши весов, хотя и отягощенные таким образом, оставались на 
одном уровне.

Но поскольку он упорно хотел обрести уверенность, любой це
ной, он закрыл глаза и бессчетное число раз обходил весы по кру-



гу, то в одном, то в другом, противоположном направлении — до 
тех пор, пока не утратил всякое представление о том, какая чаша 
несет на себе какой груз.

Когда он снова открыл глаза, то увидел, что одна из чаш все 
же опустилась, но теперь невозможно было узнать, какая именно: 
чаша ли с виной, или чаша с невинностью.

Впав из-за этого в ярость, он запретил себе толковать проис
шедшее в свою пользу и вынес обвинительный приговор — но 
после так и не освободился от ощущения, что, может быть, был 
неправ.

X- *  *

Не обманывайся: не эта последняя лампа вдруг стала давать боль
ше света — просто темнота вокруг нее углубилась в себя.

X- X- X-

“Всё т ечет”: эта мысль тоже, и разве тем самым она не возвраща
ет всё к состоянию неподвижности?

X- X- X-

Она отворачивается от зеркала, потому что ненавидит тщеславие 
амальгамы.

X- X- X-

Он учил законам тяготения, громоздил один довод на другой, но 
ученики его оставались глухи. Тогда он поднялся в воздух и, сво
бодно паря, продолжал учить их тем же законам — теперь ему на
конец поверили, однако никто не удивился тому, что он так и не 
вернулся на землю.

Опубликовано в журнале Die Tat (Цюрих), 12 марта 1949 г. В архиве Целана 
сохранились и другие фрагменты такого рода, последний из них предпо
ложительно датируется 27—28.3.1970. “Контровой свет” — так называется 
вторая часть поэтического сборника “Мак и память”. Название “Контровой 
свет” (Gegenlicht), возможно, связано с выражением “в контровом свете чу
жой смерти” (im Gegenlicht des fremden Todes: см. текст “Эдгар Жене, или Сон о 
снах”), с понятиями “Противо-Космос смертных” (Gegenkosmos der Sterblichen: 
см. в Материалах к “Меридиану” фрагмент ММ, 856) и “Слово-наперекор” (das 
Gegenwort: “Меридиан”).

...о лоб утопленника: ср. два неопубликованных афоризма, предположитель
но датированных 1949 г.:

Н 10.6:
Достигнув морского дна, добровольно тонущий испугался: его ноги 
коснулись болотистой почвы, он начал увязать в ней, погружался все
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ниже, этому погружению не было конца. “Я и есть небо, — сказало (так 
ему послышалось) болото. — Смерть ничего не даст”.

Н 10.7:
Жди терпеливо на берегу. Утонувший спасет тебя.

...и поведали историю о сирени: ср. стихотворение “Когда во дворе перед до
мом цвела этой весною сирень” из “Листьев травы” У. Уитмена: “Каждой новой 
весной эти трое будут снова со мной! / Сирень в цвету, и звезда, что на западе 
никнет, / И мысль о нем, о любимом” (“Ever-returning spring, trinity sure to me 
you bring, /  Lilac blooming perennial and drooping star in the west, /  And thought of 
him I love”) (пер. К. Чуковского). Целан цитирует стихи Уитмена в фрагментах 
Н 251.2 и Н 267.3 (см. Материалы к докладу “О темноте поэтического”, Тексты 
из наследия 1959—1964).

В письме от 8  апреля 1966 г. Пауль Целан послал Жизели Целан-Лестранж 
такой набросок стихотворения:

...Или же вдруг 
явится турецкая сирень 
и истребует для себя что-то большее, 
нежели просто запах.

ТЕКСТЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 1947—1950

БЕСШУМНО скачет грифель по черноватому полю, опрокиды
вается, вихрем несется дальше по бесконечной доске, замира
ет, обозревает окрестности — и, никого не углядев, продолжает 
странствие: пишет.

Дерево ли здесь? На него можно бы взобраться. Темнеет, но 
разве это ему помешает — теперь, когда он уже наверху, в вет
вистом, — продолжить привычный дневной-ночной труд? Ноч
ной, скорее, хотя знаки, которые он рисует, белые; белые, но едва 
приметные, но — загадочные. Ах, вот еще лист, противится и 
крепнет. Какое падение! С разломом надвое, хруст, еле слышный, 
разорвал тишину, кто-нибудь мог бы и опомниться, поспешить к 
месту, куда тот упал, попридержать его. Но никто на помощь не 

3 5 Q поспешил. Что ж, обе половинки воспрянули, заторопились даль
ше, знаки будут умножаться, ну и правильно, путь ведь далек, по
верхность — неисписана.

Вдруг откуда ни возьмись человек, пешеход, — идет по мерца
ющему, прерывистому следу. Снег, думает, а сам знает, что ника
кой не снег, хотя мы уже углубились в декабрь. Но он по-прежне
му думает, что снег, и улыбается, потому что знает: нет, все-таки 
это что-то другое, для чего у него нет имени.



Вчера, определенно, был день зеркал. Когда он подошел к окну, 
посмотреть, не забыл ли оставить открытым на ночь — никто ведь 
не навестил его в последнюю ночь ожидания, — то нашел окно за
крытым, наглухо забитым снаружи, тут наверняка не обошлось 
без чьей-то руки, умелой, не производящей шума (он спал очень 
чутко, ждал — и, тем не менее, ничего не слышал); той руки, ко
торой он страшился так много лет — и вот именно сегодня она 
явилась, чтобы замуровать единственный ход к нему. В оконном 
стекле он увидел себя, в плаще, хотя в дорогу не собирался, — 
о, потому-то никто и не пришел, ведь он лежал одетый, готовый к 
дороге! — и, присмотревшись, понял, что плащ накинут на голое ^  
тело, застегнут — бесчисленные пуговицы усеивали плащ, и как g 
странно: каждая была стеклянным кубиком, внутри горел ого- к 
нек, и если приглядеться — боже, это и был он сам, кубики, как и ^  
оконное стекло, были зеркальными! И, что еще ужаснее: не он это |  
был, то есть не целиком он, а только голова — слегка повернутая, |  
с закрытыми глазами.

Стало быть, вот для чего он ждал, вот для чего окно... Что зна
ет, что скажет обо всем этом настенное зеркало? Он обернулся, 
сделал пару шагов. Босым ногам было холодно, он опустил гла
за: ковер тоже стал зеркалом. Наклонившись, он вглядывался в 
цветное стекло. Теперь он видел, что и по низу плащ обрамлен 
такими же стеклянными кубиками, как те, первые, — более тем
ными, правда, но тоже зеркальными; и они отражали его ступни, 
до щиколоток, — маленькие, отсоединенные, напрягшие пальцы: 
странствующие.

Этот текст, недатированный, сохранился в рукописи бухарестского периода 
и опубликован в издании: Пауль Целан. Ранние произведения. Составление 
Барбары Видеман. Франкфурт-на-Майне, 1989. Он описывает — если гово
рить в самом общем плане — процесс поэтического творчества и интересен 
тем, что в нем много мотивов, встречающихся в позднейшей поэзии Целана. 
Текст, видимо, законченный, потому что в нем прослеживается кольцевая 
композиция, с повторением опорного слова: в первой и последней строке идет 
речь о писании-странствии (грифель — в начале — “продолжает странствие: 
пишет”, “setzt die Wanderung fort, schreibt”, заканчивается же текст описанием 
“странствующих”, “auf irgendeiner Wanderschaft”, — отдельно от человека — 
“напрягших пальцы” ступеней; что и позволяет рассматривать два эпизода, на 
которые распадается текст, как описание одного и того же процесса письма). 
Писание-странствие потом станет темой программных прозаических текстов 
Целана — “Разговора в горах”, Бременской речи, “Меридиана” — и, если мож
но так выразиться, событийной канвой многих целановских стихотворений).

...скачет грифель по черноватому полю: грифель — твердая палочка из ме
ловой крошки, смешанной с воском, которой пишут в немецких школах, 
белым по черной доске. “Черноватое поле” (или: “чернеющая земля”, die



schwärzliche Erde) понимается здесь как поверхность, по которой странствует 
“грифель”, — как грифельная доска и одновременно некое пространство со
знания. См. (в разделе “Стихотворения”): “Стретта”, “À la pointe acérée”, “Radix, 
Matrix” и, особенно, “Чернозем...”:

Чернозем, черная ты 
земля, часо- 
родица, 
отчаяние [...]

“Грифель” играет важную роль и в “Псалме” (в разделе “Стихотворения”): 
это второе значение немецкого слова, которое переведено как “пестик” или 
“за-/вязь”. А в стихотворении “Дымолозунгов, дымоплакатов восстание...” 
(в том же разделе) возникает образ “пишущего луча”, этот луч можно отождес
твить с текущей по сосудам кровью поэта.

...вихрем несется: ср. в “Ты вытравил...” (в разделе “Стихотворения”): “...вет
рами (или: вихрем) пробуравлен путь”. .. к “неоспоримому свидетельству”.

...по бесконечной доске: см. (в разделе “Стихотворения”): “В дороге”, “Одног- 
ранник: Рембрандт...”. В первом стихотворении, как я думаю, подразумевается 
письменный стол (“место заклания рук”), и именно от этого стола начинает
ся мысленное путешествие. В стихотворении “Одногранник: Рембрандт...” 
определение “утес-стол” (Tischfels) может относиться — одновременно — как 
к некоему воображаемому пространству, где пребывает пустынник-Ремб- 
рандт, так и к столу, на котором стоит открытка с автопортретом художника 
(см. комментарий к фрагменту Н 221 [Тексты из наследия 1965—1970]). В сти
хотворении “С книгой из Тарусы вместе” (в том же разделе) письменный стол 
превращается в плывущую лодку. См. также (в Материалах к “Меридиану”) 
стихотворение “Ричеркар” (в комментарии к записи ММ 394) и отрывки из 
писем Пауля Целана голландской певице Дит Клоос-Барендрегт (в коммента
рии к записи ММ 323).

...Дерево ли здесь? На него можно бы взобраться: см. “Нити солнц” (в разделе 
“Стихотворения”), где мысль уподоблена дереву “над черной серою пустыней”, 
тексты “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958), “Снова 
отступило назад очевидное и осязаемое...” (Тексты из наследия 1959—1964) 

Я и отрывок из письма Целана Дит Клоос-Барендрегт от 29 ноября 1949 (в ком
ментарии к записи ММ 323 из Материалов к “Меридиану”).

...Но никто на помощь не поспешил (Aber niemand ist da); более точный ва
риант перевода: “Но никого нет”): эта фраза своей двусмысленностью (чуть 
позже, “откуда ни возьмись”, появляется человек, который идет по следу 
грифеля) предваряет появление никто/Никто в стихотворении “Псалом” 
(и, соответственно, в сборнике “Роза-Никому”, куда это стихотворение входит) 
и в “Разговоре в горах” (см. ниже в разделе “Проза и фрагменты”). С другой 
стороны, пару грифель/человек в этом тексте можно, как кажется, соотнести 
с мотивом взаимоотношений, диалога Я и Ты — или воплощенных в других 
образах разных ипостасей личности поэта, — мотивом, который встречает
ся во многих стихах и прозаических текстах Целана, см., например, тот же 
“Разговор в горах” и (в разделе “Стихотворения”) “Chanson для дамы в тени”,



“Сон и пища”, “Меняющимся ключом...” “Втроем, вчетвером...” “...плещется 
колодец” (“Костыль ты, крыло. Мы------”), “Это больше не та...”, “Горшки без­
умия...” См. также комментарий к стихотворению “Пепельный ореол...”

...Снег, думает, а сам знает, что никакой не снег: см. (в разделе “Стихотворе
ния”) “Возвращение на родину” и “Ты вытравил...” текст “Уже несколько ча
сов...” (в Текстах из наследия 1951—1958), а также фрагмент Н. 203.1 (Тексты 
из наследия 1959—1964) и запись ММ 765 из Материалов к “Меридиану”.

...был день зеркал: см. начало текста “Эдгар Жене, или Сон о снах”, где зер- 3 5 3  

кало оказывается границей между внешним миром и “внутримирным крис
таллом”. С другой стороны, эти “зеркала” вызывают в памяти тексты Стефана 
Малларме, и прежде всего “Игитур, или Безумие Эльбенона”, метафорическое 
описание литературного творчества (как акта самоубийства): “Игитур, точно 
предвидя угрозу вечного существования, этой смутно ощущаемой пыт
ки, ищет себя в зеркале недвижной тоски, но очертания расплываются и, 
кажется, вот-вот растают, как если бы он сам решил исчезнуть в провале 
времени; Игитур вызывает себя, изваивая свой облик из массивной тоски 
времени, и вдруг видит в зеркале чудовищную пустоту, видит себя окру
женным разреженным исчезнувшим воздухом [...] Он отсекает себя от 
безграничного времени — он есть!” (Пер. Р. Дубровкина).

Об отношении Целана к Малларме см. комментарии к фрагменту Н 130 
(Тексты из наследия 1951—1958), к тексту “Наконец настало мгновение...” 
(Тексты из наследия 1947—1950) и к речи “Меридиан” (“Малларме").

См. также текст “Наконец настало мгновение...” (ниже в этом разделе) 
и комментарий к нему.

...чтобы замуровать единственный ход к нему: Целан, вероятно, еще до пуб
ликации первого поэтического сборника совершил в своей поэзии “поворот”, 
к которому призывал Рильке: “Зренье свой мир сотворило. / Сердце пускай 
творит / Из картин, заключенных в тебе” (“Поворот”, пер. В. Микушевича). К 
этой теме — отказа от непосредственного изображения реальности — Целан 
многократно обращался в ранних стихах (см. стихотворение “О голубизна 
мира...” в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] в Текстах из наследия 1959—
1964), а также в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах”.

...бесчисленные пуговицы усеивали плащ, и как странно: каждая была стеклян
ным кубиком: ср. мотив плаща в тексте “На второй день...” (Тексты из наследия 
1947—1950). Ср. мотив (слез?-)орехов в “Любовной песне” (в комментарии к 
тексту “Наконец настало мгновение...” ниже в этом разделе).

...только голова — слегка повернутая, с закрытыми глазами: “он” видит внут
ри кубиков свои же (мертвые? спящие?) головы. Ср. текст “Бывали ночи...” 
(Тексты из наследия 1947—1950), где речь идет о поэте, который каждый 
раз, чтобы создать стихотворение, совершает самоубийство. Ср. также мо
тив обезглавливания в “Chanson для дамы в тени” (раздел “Стихотворения”) 
и текст “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958: “...головы 
наши нам больше не принадлежали”). Ср. фрагмент Н 46.25 (в Текстах из на
следия 1959—1964).
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...его ступни [ .. .]маленькие, отсоединенные, напрягшие пальцы: странствую
щие: маленькие странствующие ступни — по всей вероятности, руки пишуще
го. Этот мотив, в разных модификациях, возникает во многих стихотворениях 
Целана, например: “Голоса...” (“Приди к нам на руках...”), “Со гонимыми...” (я 
бы перевела вторую строфу как “Утренний лот, позлащенный, / льнет к твоей 
со- / клянущейся, со- / ищущей, со- / пишущей стопе”: одна “стопа”, одна — 
пишущая — рука), “Ричеркар” (см. в комментарии к тексту “Ricercar” [в Ма
териалах к “Меридиану”]), а также в “Меридиане” — там, где говорится об 
“абсурдном” желании Ленца “пройтись на руках”. По моему мнению, странс
твующие “мы, числом десять, народ песка” из “Вверху, бесшумно...” (в разделе 
“Стихотворения”) — пальцы рук. См. также письмо Целана Францу Вурму от 
24 января 1968 г. (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

С другой стороны, в “Окне хижины” (в разделе “Стихотворения”) подразу
мевается, кажется, “стопа” пишущего пера: “...die Engels- /  schwinge, schwer von 
Unsichtbarem, am /  wundgeschundenen Fuß, kopflastig getrimmt /  vom Schwarzhagel, 
der /  auch dort fiel, in Witebsk” (в моем переводе: “Ангела маховое перо, тяжелое 
от незримого, на содранной до раны стопе, сбалансированное головой вниз, 
нагруженное черным градом, который падал и там, в Витебске”); “черный 
град” — соответственно, чернила (и одновременно, что не исключено, — одно 
из тех бедствий, проявлений Божьего гнева, которыми мог бы грозить биб
лейский пророк, ср. Ис. 28:17: “И поставлю суд мерилом и правду весами; 
и градом истребится убежище лжи...”).

По поводу мотива увечья, боли, связанных с появлением слова: в первом 
варианте стихотворения “Сибирское” (в том же разделе) вместо последней 
строки (“...и ободрана кожа / на пальцах”) стояло: “отодранными вместе с ко
жей словами” (mit abgehäuteten Worten). Ср. фрагмент Н 82.8 (10.12.1965): “Уже 
отделившаяся от рук, обретшая пальцы книга” (Das abhandene, befingerte Buch), 
строки из не опубликованного здесь стихотворения “С письмом и часами” из 
сборника “Решетка языка” (“Пальцы, и они тоже восковые, протянутые сквозь 
чужие, причиняющие боль кольца. С отгоревшими подушечками”; „Finger; 
wächsern auch sie, durch fremde, schmerzende Ringe gezogen. Fortgeschmolzen die 
Kuppen“) и стихотворение “Блеклоголосо” в комментарии к речи “Меридиан” 
(“...высказывание Морица Хаймана”).

БЕЗ ПЕРИЛ они, те гигантские ступени, по которым поднимает
ся и спускается воздушное знамя встречи с самим собой, — един
ственный ориентир для походов, которые меня еще привлекают.

3 5 4  Но я согласен обходиться и без перил, я даже предпочитаю такие 
лестницы для медленных прогулок между Раком и Козерогом, 
когда, переча стоящему на дворе времени года, я наводняю дом 
остротой черного желания никого больше не любить. Все так же 
медленно, но уже под внутренним небом, о появлении коего изве
щает посох, я, огненное колесо, взбираюсь по кромкам ступеней 
до самого низу, где меня ждут, чтобы удавить, волосы когда-то 
убитой мною женщины. Избежать опасности удается лишь бла-



годаря мастерству, которое моим последователям определенно не 
передастся. Потом я разворачиваюсь и, вернувшись к ступени, с 
которой начинал, заново повторяю весь трюк, еще быстрее и даже 
позволив себе, под конец, эффектно пофамильярничать с волоса
ми. Теперь — и только теперь! — я становлюсь видимым для тех, 
уже давно настроенных против меня, что с лихорадочным нетер
пением ожидают моего появления. Однако они, не привыкшие ни 
к чему подобному, ошибочно принимают меня за металлические 
перила лестницы и, даже не сознавая опасности, спускаются до 3 5 5  

самого низу, распахивают, ничего не подозревая, дверь, через ко- _  
торую войдет Светлейшая Умершая.

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски. Опубликован ^
в том же издании, что и “Бесшумно...” S

лX
...воздушное знамя встречи с самим собой: ср. мотив знамени в стихотворе- |
ниии “Зря рисуешь сердца ты на стеклах...”, в тексте “Эдгар Жене, или Сон 
о снах” (“...попытаемся принести клятву во сне”), в текстах “Наконец настало 
мгновение...” и “Бывали ночи...” (Тексты из наследия 1947—1950).

...между Раком и Козерогом: Рак и Козерог — противоположные астрологичес
кие знаки, первый относится к стихии воды, второй — земли.

...остротой черного желания (mit der schwarzer Spitze der Lust) никого боль
ше не любить: см. комментарий (о воздухе потустороннего мира) к тексту 
“Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958). 
Возможно, эта “острота” как-то связана с понятием “острие Бесконечности”, 
см. комментарий к тексту “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Так дело доходит 
до выламывания из мира контингентности...”).

...ноуже под внутренним небом: см. комментарий к тексту “На второй день...” 
(ниже в этом разделе).

...Все так же медленно ...я, огненное колесо, взбираюсь по кромкам ступеней 
до самого низу: ср. в “Стретте” (раздел “Стихотворения”): “Не спеша, колесо 
/ само из себя вращается...” В связи с относительностью “верха” и “низа” у 
Целана см. афоризм Н 10.6 (в комментарии к “Контровому свету”, выше 
в этом разделе) и комментарий к тексту “На второй день...” (Тексты из насле
дия 1947—1950).

...волосы когда-то убитой мною женщины: Целан чувствовал себя виновным 
в смерти матери, поскольку в ночь ареста родителей он, не сумев уговорить их, 
что дома оставаться не стоит, все-таки ушел один ночевать к друзьям. Мотив 
волос возникает во мноих стихотворениях Целана, особенно часто — в сбор
нике “Мак и память” (“Рука полна временем...”, “Ты во тьме...”, “Chanson для 
дамы в тени”, “Целая жизнь”, “Фуга смерти”, “Ожог”); см. также “Вывенчан...” 
и “Всё иначе...” (сборник “Роза-Никому”).
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НАКОНЕЦ НАСТАЛО МГНОВЕНИЕ, чтобы перед зеркалами, 
покрывающими внешние стены дома, в котором ты оставил Лю
бимую с навсегда распущенными волосами, водрузить на верхуш
ке акации, расцветшей до времени, твое черное знамя. Пронзи
тельно звучат фанфары полка слепых — единственного, который 
остался верен тебе; ты надеваешь маску, пришиваешь черное 
кружево к рукавам своего пепельного одеяния, ты взбираешься 
на дерево, складки знамени облегают тебя, начинается полет. Нет, 
никто другой не мог бы летать вокруг этого дома так, как ты. Ночь 
началась, ты паришь, распластавшись на спине, зеркальные стены 
непрестанно наклоняются, чтобы поймать твою тень, звезды па
дают и срывают с тебя маску, глаза роняют капли тебе в сердце, 
в котором сикомора уже сожгла свои листья, звезды тоже спуска
ются туда, все кроме последней; маленькая птица, смерть, кружит 
над тобой, и твой сновидческий рот говорит твое имя.

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски. Опубликован в том 
же издании, что и “Бесшумно...”

...перед зеркалами, покрывающими внешние стены дома: см. комментарий 
к тексту “Бесшумно...” (выше в этом разделе). См. также стихотворение 
“О голубизна мира...” в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] (в Текстах из 
наследия 1959—1964).

...с навсегда распущенными волосами: ср. предыдущий текст, “Без перил...”, 
и стихотворение бухарестского периода, написанное на румынском языке:

ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ

Когда и для тебя ночи начинаются утром, 
со стен катятся вниз наши сияющие глаза — 

звенящие орехи, 
потом ты играешь с ними, потом через окно

обрушивается волна, 
наше общее кораблекрушениие, пол стеклянеет, и 
мы тогда видим сквозь него 
другую, пустую комнату под нашей, 
ты украшаешь ее своими орехами, я же вешаю на окно, 

как занавесь, твои волосы; 
потом наконец приходит кто-то, нашелся жилец, 
и мы возвращаемся наверх, чтобы утонуть дома.

Мотивы стеклянного пола, прозрачных (?) орехов (здесь — слез) сближают 
этот текст с текстом “Бесшумно...” (выше в этом разделе).

Мотив занавешенного окна см. также в стихотворении “О голубизна...” 
(в комментарии к диалогу [Карл и Элиза], Тексты из наследия 1951—1964): 
“занавесить хочу я осколки на стенке моего сердца — / здесь твои уходы оста
нутся одним прихожденьем”.



...водрузить на верхушке акации, расцветшей до времени, твое черное знамя: 
ср. мотив знамени в стихотворениии “Зря рисуешь...” (раздел “Стихотворе
ния”), в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“...попытаемся принести клят
ву во сне”), в текстах “Без перил...” и “Бывали ночи...” (Тексты из наследия 
1947—1950).

...полка слепых: ср. мотив слепоты в стихотворениях “Кувшины” (где проти
вопоставляются “глаза зрячих” и “глаза слепых”), “Так много созвездий...” 
(“проходило / лишь дыхание слепо меж / Там и Не-здесь и Порой”), “Тюбин
ген, январь” (“Со слепотой со- / гласные глаза”) (все — в разделе “Стихотворе- 3 5 7  

ния”), “Слепой, как все души, за пеплом...” (в комментарии к фрагменту ММ 
323 из Материалов к “Меридиану”), текст “Снова отступило назад...” (в Текс
тах из наследия 1959—1964) и цитату из Жан Поля в комментарии к речи “Ме
ридиан” Свысказывание Морица Хаймана в связи со “Смертью Дантона”...”). 
Скорее всего, под “слепыми” имеются в виду умершие и (из живых) поэты, 
вступающие в общение с ними. Здесь этот мотив соединяется с образом дре
весного воинства, который присутствует также в “Зря рисуешь сердца ты на 
стеклах...” (раздел “Стихотворения”), в текстах “Будучи приверженцем эроти
ческого абсолютизма...” и “Бывали ночи...” (оба — ниже в этом разделе).

...пришиваешь черное кружево к рукавам своего пепельного одеяния: ср. в тексте 
“Игитур, или Безумие Эльбенона” Стефана Малларме (о Малларме и Целане 
см. в комментарии к тексту “Бесшумно...” выше в этом разделе и в коммента
риях к речи “Меридиан”) описание раздвоения личности героя:
“Ибо в конце концов не пернатая грудка скрытого во мне низшего существа, 
пораженного светом сомнения и спасшегося окрыленным бегством, вбирает 
эту духоту, а бархатный нагрудник потомка древнего рода, чья мысль, давно 
безотчетная, не осознает последнего моего облика, отгороженного от личнос
ти паутиной кружев, облика, незнакомого с самим собой...” (Пер. Р. Дубров- 
кина).

...летать вокруг этого дома: ср. цитату из Жан Поля в комментарии к речи 
“Меридиан” (“...высказываниеМорицаХайманна”).

...и твой сновидческийрот говорит твое имя: ср. текст “Эдгар Жене, или Сон 
о снах” (“...в остающемся незримым для нас, косо лежащем над ним зеркале 
этот рот узнает самого себя”) и “Кристалл” (в разделе “Стихотворения”).

БУДУЧИ ПРИВЕРЖЕНЦЕМ ЭРОТИЧЕСКОГО АБСОЛЮТИЗ
МА, мегаломаном даже более скромным, чем другие ныряльщики, 
и, в то же время, посланцем от гало Пауля Целана, я лишь раз в 
десять лет (или даже реже) вызываю окаменевшие видения воз
душных кораблекрушений и лишь в очень поздние часы катаюсь на 
коньках по озеру, которое охраняется гигантским лесом акефалов, 
участников Всемирного Заговора Поэтов. Понятно, что с помощью 
стрел зримого огня сюда не проникнешь. Нескончаемо огромный
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аметистовый занавес, висящий на границе к тому миру, скрывает 
существование тамошней антропоморфной растительности — 
я же, селенический, по ту сторону от нее пытаюсь исполнить танец, 
который приведет меня в состояние экстаза. Пока что, правда, мне 
это не удалось, и я глазами, переместившимися к вискам, рассмат
риваю свой профиль, в ожидании грядущей весны.

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски (рукопись датирова
на 11.3.1947). Опубликован в том же издании, что и “Бесшумно...”

...чем другие ныряльщики: под “ныряльщиками” здесь, видимо, понимаются 
поэты, живущие на грани воображаемого и реального миров: см. текст “Мыс
ли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958) и коммен
тарий к нему.

...посланцем от гало Пауля Целана (mesager... al halo-ului Paul Celan): гало — 
светлые круги, дуги, столбы, пятна, наблюдаемые вокруг или вблизи дисков 
Солнца и Луны; вызываются преломлением и отражением света ледяными 
кристаллами, взвешенными в воздухе. Это слово в произведениях Целана 
больше не встречается, но в стихотворении “Белое и легкое” из сборника 
“Решетка языка” (в настоящее издание оно не вошло) о людях сказано: “Мы 
несем сияние, боль и имя” (Wir tragen den Schein, den Schmerz und den Namen). 
Ср. выражение “Светлейшая Умершая” (Ilustra Defunctü) в тексте “Без перил.. 
(выше в этом разделе).

...окаменевшие видения воздушных кораблекрушений: ср. “С пропеваемыми к 
земле мачтами...” (в разделе “Стихотворения”).

...катаюсь на коньках по озеру: ср. образ замерзшего озера как границы двух 
миров в стихотворении С. Малларме “Лебедь” (о возможном использовании 
этого мотива Целаном см. в комментарии к фрагменту Н 132 в Текстах из на
следия 1951—1958).

...лесом акефалов, участников Всемирного Заговора Поэтов (membrilor acefali 
ai Conspirajiei Poetice Universale): “Акефал” (грен. “Безголовый”) — журнал, 
основанный Жоржем Батаем (издавался в 1936-1939 гг.), и созданное Бата- 
ем тайное общество, куда входили литераторы, близкие к сюрреализму: Роже 
Кайюа, Пьер Клоссовский и др. Члены общества собирались в лесу, у разбито
го молнией дуба, имели свои ритуалы (они, например, не подавали руки анти
семитам). Первая опубликованная в журнале статья называлась “Священный 

358 заговоР” Об эротике и экстазе в представлениях “акефалов” см.: Морис Блан- 
шо. Неописуемое сообщество. М., 1998.

...тамошней антропоморфной растительности (vegetajii antropomorfe): 
ср. образ “человеко- / подобного снега” (menschen- /  gestaltigen Schnee), тоже 
связанный с умершими, в “Ты вытравил...” (раздел “Стихотворения”).

...глазами, переместившимися к вискам: см. текст “Эдгар Жене, или Сон 
о снах” и комментарий к нему.



БЫВАЛИ НОЧИ, когда мне казалось, будто твои глаза, которые 
я обвел оранжевыми кругами, снова воспламеняют пепел у себя 
в глазницах. В такие ночи накрапывал дождь. Я отворял окно и 
поднимался, голый, на подоконник, чтобы увидеть мир. Лесные 
деревья подходили ко мне, одно за другим, покоренные, прибли
жалось побежденное воинство, сдавало оружие. Я стоял недви
жимо, и небо склоняло знамя, под которым прежде слало в бой 
свои рати. А ты глядел из угла, как я стою там, несказанно пре- 
красный в окровавленной наготе: я был единственным созвезди
ем, которое не погасил дождь, я был Южным Крестом. Да, в такие 
ночи тебе это давалось нелегко — вскрывать себе вены, когда пла
мя охватывало меня, когда крепость погребальных урн станови
лась моей и я наполнял ее собственной кровью — уже распустив ^  
вражеские войска, вознаградив их гаванями и городами, — и се- |  
ребряная пантера терзала алую утреннюю зарю: ту, что подстере- |  
гала меня. Я был Петронием и снова проливал свою кровь в розы, s 
В честь каждого запятнанного лепестка ты гасил факел.
Помнишь? Я был Петронием, и я тебя не любил.

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски. Опубликован в том 
же издании, что и “Бесшумно...” (S. 196).

...Лесные деревья подходили ко мне: ср. мотив “древесного воинства” в “Зря 
рисуешь сердца ты на стеклах...” (раздел “Стихотворения”), текстах “Наконец 
настало мгновение...” и “Будучи приверженцем эротического абсолютизма...” 
(оба — в этом разделе).

...и небо склоняло знамя: ср. мотив знамени в “Зря рисуешь сердца ты на 
стеклах...” (раздел “Стихотворения”), в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” 
(“. .. попытаемся принести клятву во сне”), в текстах “Без перил...” и “Наконец 
настало мгновение...” (Тексты из наследия 1947—1950).

...вскрывать себе вены: ср. неопубикованный афоризм Целана из серии “Кон- 
тровой свет” (Н 9, 1949): “С плачем вскрываешь ты себе вены; с плачем вновь 
закрываешь их”. И еще один (Н 70.1), предположительно датируемый 1963 г.: 
“С каждой горсткой пепла, с каждым настоящим стихотворением нам вновь 
даруется Феникс”.

...когда крепость погребальных урн становилась моей: ср. название первого 
сборника Целана — “Песок из урн”.

НА ВТОРОЙ ДЕНЬ после начала депортации ночью пришел 
Рафаил, закутанный в просторное отчаянье из черного шелка,

Проза 
и
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с капюшоном; его пылающий взгляд коснулся моего лба, слезное 
вино заструилось у меня по щекам, стекало на землю, люди во сне 
глотали его. — Пойдем, — сказал Рафаил и прикрыл мои светло 
блестевшие плечи отчаяньем, подобным тому, какое носил он сам. 
Я склонился перед мамой, поцеловал ее, кровосмесительно, и вы
шел из дома. Гигантский рой больших черных мотыльков, при
летевших из тропиков, мешал продвигаться вперед. Но Рафаил 
тянул меня за собой, и так мы добрались до железнодорожных 
путей. Под ногами я почувствовал рельсы, услышал свисток па
ровоза, совсем близко, сердце у меня сжалось. Поезд проехал над 
нашими головами.

Я открыл глаза. Передо мной, на бесконечной поверхности, 
стоял гигантский подсвечник с тысячами ветвей-рук. — Он золо
той? — шепотом спросил я Рафаила. — Золотой. Поднимайся по 
одной из ветвей, чтобы, когда я заставлю его взлететь в воздух, 
ты мог прикрепить его к небу. Еще до наступления дня все эти 
люди спасутся, если улетят туда. Я укажу им дорогу, а ты будешь 
их принимать. Я стал взбираться по одной из ветвей, Рафаил же 
переходил от ветви к ветви, поочередно прикасался к ним, и под- 
свесчник начал подниматься. Листок упал на мой лоб, как раз 
туда, где меня коснулся взгляд друга, — лист клена. Я оглядыва
юсь: это не может быть небом. Прошли часы и часы, а я еще ни
чего не нашел. Я знаю, внизу собрались люди, Рафаил прикасался 
к ним своими тонкими пальцами: они уже поднимаются, а я еще 
не нашел опоры.
Где же небо? Где?

Текст бухарестского периода, написанный по-румынски. Опубликован в том 
же издании, что и “Бесшумно...”

Рафаил: ангел, упоминаемый в Книге Еноха; властелин над душами людей.

...слезное вино заструилось у  меня по щекам: ср. (в разделе “Стихотворения”) 
“Алхимия”/“Алхимически” и “Голоса...” где слеза оказывается прибежищем 
для “голосов” умерших. В романе Жан Поля “Зибенкез” (“Письмо Катону 
Старшему...”), в описании острова, где возможны встречи с умершими, упо
минаются моменты, “когда напитавшееся слезами сердце ничего не может 

360 и ничего не хочет — только плакать”.

Поезд проехал над нашими головами: эта странная фраза может означать, что 
подсвечник-древо (см. дальше) повернут ветвями вниз и что “небо” тоже 
должно быть внизу. См. речь “Меридиан” (“Кто ходит вверх ногами, дамы 
и господа, для того небо распростерто внизу бездной”) и стихотворение “Го
лоса...” Если предположить, что имеется в виду “небо в голове”, пространство 
сознания (ср. “внутреннее небо” в тексте “Без перил...”, выше в этом разделе),



становятся понятны и эти высказывания, и частые у Целана взаимопревраще
ния камня — звезды — слова, и сопоставление “падения” и “полета” в стихот
ворении “Блеклоголосо...” (см. в комментариях к речи “Меридиан”). С другой 
стороны, висящий подсвечник (der hängender Leuchter), обращенный ветвями 
“вниз, к нам”, “многорукое огненное клеймо” (Vielarmiger Brand) упоминается 
в стихотворении 1966 г. (не вошедшем в настоящее издание) “Непреднамерен
но...” (Bedenkenlos...), которое открывает стихотворный цикл “Вотемненный” 
(Eingedunkelt).

...гигантский подсвечник с тысячами ветвей-рук: ср. (в разделе “Стихотворе
ния”): “Radix, Matrix”, “Здесь в этом воздухе твои корни...”, “Сияние”.

...Листок упал на мой лоб: классический в немецкой литературе образ уяз- »
вимости. В “Песни о Нибелунгах” (Авентюра 15, 901) о Зигфриде говорится: ^
“Когда в крови дракона он омываться стал, / Листок с соседней липы на витязя Ц
упал. / И спину меж лопаток на пядь прикрыл собой. / Вот там, увы, и уязвим |
супруг могучий мой” (пер. Юрия Корнеева). §

Н 114(1949?):

ПОСЛУШАЙ:
нынче такое время, из которого вырезают гробы. В последний 
укладывают нож, использовавшийся для этого, — за ним, самым 
великим из всех мертвецов, следует скорбящее человечество. По
года хорошая. Небо голубое, траурная процессия — бесконечно 
длинная. На полпути шагающие затягивают песню. Как красиво 
и как торжественно она звучит! Хоть она и не грустная, и не ра
достная, а все ж таки, как-никак, песня.

Ты принимаешь все сказанное за притчу, хочешь подобрать 
ключ к этому гробу, узнать, откуда взялся нож, выяснить про
исхождение медленно шагающих, которые теперь поют? Глупец! 
Даже и не пытайся, все равно никогда не узнаешь: то, что ты при
нимаешь за собственный разум, с такой задачей определенно не 
справится*. Все это происходит высоко над твоей головой. Ты 
этого не видишь, ты этого не слышишь, ты этого не замечаешь. 
Да и зачем? Вырежи и ты себе какой-нибудь нож. Следуй и ты за 
каким-нибудь гробом. Затяни и ты какую-нибудь песню.

Текст интересен прежде всего выраженным в нем отношением к вышнему 
миру, аналогичным тому, что высказано, например, в стихотворениях (раз
дел “Стихотворения”) “Всё иначе, чем ты думаешь...” (“...у человека свой мир 
и покой, у Бога / свой...”) и “Твоё забытьё в ночь...” (цитирую две последние 
строфы в своем переводе):
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Бог, мы читали это, есть
одна часть и вторая, рассредоточенная:
смертью
всего скошенного 
он приумножает себя.

Туда
влечет нас взгляд, 
с этой же 
половиной 
мы имеем дело.

См. также фрагмент Н 12 (1951 г., ниже в этом разделе) и запись Целана Н 39— 
40 (Тексты из наследия 1959—1964).

...Ты принимаешь все сказанное за притчу: ср. высказывание Целана в беседе 
с поэтом и переводчиком Гуго Гуппертом (о нем и об этой встрече см. письмо 
Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 469) от 27.12.1966 и комментарий к нему, 
в разделе “Из переписки Пауля Целана”): «Безошибочный интеллект, свойс
твенный этому гравировальному искусству — я имею в виду французскую 
школу, — произвел на меня очень большое впечатление, чтобы не сказать: 
повлиял; оно тоже только по видимости абстрактно, внепредметно; его крис
таллографические формы — это зримые формулы, не менее чувственные, ви
тальные, яркие, богатые деталями, чем гравюры Дюрера; но, с другой стороны, 
и не менее глубокие, противоречивые, двусмысленные... Только я, в отличие 
от Жизели [Целан имеет в виду офорты жены, Жизели Целан-Лестранж. — 
Т.Б.], больше увлекаюсь штриховкой, я иногда намеренно затеняю контуры, 
чтобы правда была нюансированной, в соответствии с принципами моего 
“душевного реализма”. Что же касается якобы используемых мною шифров, 
то я бы скорее назвал это: многозначность без маски, точно соответствующая 
моей восприимчивости к пересечениям понятий, перекрестиям отсылок... 
В своих стихах я всегда остаюсь зависимым от чувственного восприятия; они 
никогда не претендуют на знание “сверхчувственного” — такие вещи меня не 
касаются, и подобная претензия была бы позой. Я отказываюсь видеть в по
эте пророка, римского “vates”, провидца или мудреца. Я сейчас просто пыта
юсь вам объяснить, почему считаю мнимую абстрактность и действительную 
многозначность своей поэзии признаками реализма...” (Стенографическая 
запись беседы: Hugo Huppert. “Spirituell”. Ein Gespräch mit Paul Celan. In: Paul 
Celan. Hg. von Werner Hamacher und Winfried Menninghaus, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1988; курсив мой. — Т.Б.).

362 ... то, что ты принимаешь за собственный разум, с такой задачей определенно
не справится: см., в этой связи, о расхождении Целана с сюрреалистами — 
в комментарии к тексту “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“Стена, отделяющая 
Сегодня от Завтра. ..” и далее по тексту). В письме Францу Вурму от 24 января 
1968 г. Целан упоминает “костыли мышления”.



II. 1951—1958

РЕЧЬ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ПРЕМИИ ВОЛЬНОГО ГАНЗЕЙСКОГО 
ГОРОДА БРЕМЕНА (26 января 1958 г.)

В нашем языке слова “благодарить” и “думать” одного и того же 
происхождения*. Следуя за их смыслом, попадаешь в те области 
лексических значений, где пребывают “помнить” и “памятовать”, 
“благоговение” и “дар памяти”. Позвольте же мне, отсюда исходя, 
обратить к вам слова благодарности.

Страна, откуда я добирался к вам — какими окольными пу
тями! существуют ли вообще окольные пути? — большинству 
здесь, по-видимому, незнакома. Эта страна — родина немалой 
части тех хасидских преданий, которые для всех нас пересказал 
по-немецки Мартин Бубер. Я, если позволите, несколько дополню 
ее топографию, дополню тем, что сейчас, из далёка, встает у меня 
перед глазами: это был ландшафт, где жили люди и книги. Там, 
в ныне выпавшей из истории бывшей провинции габсбургской 
монархии, мне впервые встретилось имя Рудольфа Александера 
Шредера, когда я читал “Оду с гранатовым яблоком” Рудольфа 
Борхарта. Так обретал для меня Бремен очертания и в облике 
изданий “Бремер прессе”. Но все же на Бремене, приближаемом 
книгами, именами тех, кто книги пишет и книги издает, лежала 
тень недосягаемости.

Досягаемое — не столь уж близкое, его еще надлежало до
стичь — называлось Веной. Вам известно, как обстояло дело с 
этой досягаемостью в течение долгих лет.

Только язык оставался достижимым и близким, оставался не- 
утраченным среди стольких утрат.

Он, этот язык, единственный, не был утрачен, невзирая ни 
на что. Ему выпало пройти сквозь собственную безответность, 
сквозь страшное онемение, сквозь тысячекратную кромешность 
смертоносных речей. Он прошел насквозь и не нашлось у него ни 
слова для того, что вершилось. Но он сквозь это прошел. Прошел 
и вышел на свет, “обогащенный”, правда, всем, что было.
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Я пытался на этом языке в те и в последующие годы писать сти
хи. Писать, чтобы говорить, чтобы искать ориентиры, чтобы вы
яснить, где я нахожусь и куда меня ведет, чтобы как-то наметить 
для себя действительность.

Это, видите ли, было событием, движением, пребыванием 
в пути, было попыткой определить направление.

Задайся я вопросом о смысле происходящего, мне бы, навер
ное, пришлось признать, что здесь кроется еще вопрос по ходу 
движения часовой стрелки, о ее смысле.

Ибо стихотворение не существует вне времени. Оно непремен
но притязает на бесконечность, ищет способ прорваться сквозь 
время — пронизать его, а не проскользнуть над ним.

Ведь стихотворение — форма, в которой являет себя язык, 
оттого оно по самой своей сути диалогично и может стать буты
лочной почтой, отправленной, в надежде — зачастую, конечно, сла
бой — что запечатанную бутылку с посланием где-нибудь когда- 
нибудь прибьет к берегу. Возможно, то будет берег сердца. Стихи и 
с этой точки зрения находятся в пути. Они куда-то плывут.

Но куда же? Куда-то к ожидающей открытости, к доступности, 
к некому Ты, с которым можно заговорить, к некой готовой к раз
говору действительности.

Стихотворение, я полагаю, тянется к такого рода действитель
ностям.

А еще мне кажется, что подобные размышления сопутствуют 
не только тому, что делаю я, но и усилиям других моих современ
ников среднего поколения, посвятивших себя слову. Я говорю об 
усилиях поэта, над которым проносятся рукотворные звезды, по
эта, лишенного крова даже в таком, доныне не упомянутом смыс
ле, и, стало быть, пребывающего — самым жутким образом — под 
зияющим небом. В поисках действительности, израненный ею, он 
устремляется вместе со своим бытием к языку.

...слова “благодарить” и “думать” одного и того же происхождения: в не
мецком языке denken (“думать”) и danken (“благодарить”) этимологически 
связаны с древнегерманским dank (“умысел, замысел”), того же корня слово 
gedenken (“помнить”).

...хасидских преданий... Мартин Бубер: эта книга недавно была переведена на 
русский: Мартин Бубер. Хасидские истории. М., 2006.

...это был ландшафт, где жили люди и книги: см. диалог [Карл и Элиза] (Текс
ты из наследия 1959—1964) и комментарий к нему.

../Ъремер п р е с с е издательство, основанное в 1893 г. в Бремене группой авс
трийских и немецких литераторов, в их числе были прозаик и поэт Рудольф 
Борхарт (1877—1945), поэт, издатель и критик Рудольф Александер Шредер 
(1878—1962), Гуго фон Гофмансталь (1874—1929) и др.



...Только язык оставался достижимым и близким, оставался неутраченным 
среди стольких утрат: о языке (или: стихотворении) как родине см.: “Насто
ящая поэзия антибиографична...” и “Мысли, с покалеченными крыльями...” 
(оба — в Текстах из наследия 1951—1958), “Меридиан” (“В каком-то смысле 
это — возвращение на родину, домой").

...чтобы как-то наметить для себя действительность: см. Ответ на оп
росный лист книжного издательства “Флинкер” (1958), текст “Поэзия Осипа 
Мандельштама” ГСтихотворения — это наброски бытия"), речь “Мериди
ан” (“Быть может, они [стихи. — Т.Б.] — наброски бытия”), Материалы к 
докладу “О темноте поэтического” в Текстах из наследия 1959—1964 (Н 266.1 
и Н 266.2).

...Ибо стихотворение [...] ищет способ прорваться сквозь время — пронизать 
его, а не проскользнуть над ним: см. “Снова отступило назад очевидное и ося
заемое...” (Тексты из наследия 1959—1964), фрагмент Н 19 (Тексты из насле
дия 1951—1958), записи из Материалов к докладу “О темноте поэтического” 
Н 260.1 и Н 267.4 (Тексты из наследия 1959—1964).

...Ведь стихотворение... по самой своей сути диалогично и может стать 
бутылочной почтой: размышлениям о диалогичности стихотворения, о по
этическом произведении как “бутылочной почте” предшествовало, очевидно, 
знакомство Пауля Целана со статьей О.Э. Мандельштама “О собеседнике”. 
В конце шестидесятых Целан способствовал переводу этой статьи на фран
цузский язык и публикации ее в журнале “L’Éphémère”, который он издавал 
в Париже вместе с группой французских писателей.
Целан — один из первых европейских переводчиков поэзии Осипа Ман
дельштама, именно он открыл ее для немецкоязычного читателя. Взгляды 
Мандельштама на поэзию в значительной мере повлияли на поэтику Целана. 
См. комментарий к названию сборника “Роза-Никому”, посвященного памяти 
Мандельштама, стихи из этого сборника (“После полудня цирк и цитадель...”, 
“Воедино”, “Вывенчан.. ”, “Все иначе.. ”) и комментарии к ним в разделе “Стихот
ворения”, а также текст “Поэзия Осипа Мандельштама” в настоящем разделе.

...Куда-то к ожидающей открытости, к доступности... к некой готовой 
к разговору действительности: ср. в тексте “Поэзия Осипа Мандельштама”: 
“Увлекающий в открытое и доступное..."; в “Меридиане”: “Оно [стихотворе
ние. — Т.Б.] полагает “Другое"досягаемым и доступно свободным...". См. также 
Материалы к “Меридиану” (ММ 314 и ММ 817) и фрагмент Н 266.1 из Матери
алов к докладу “О темноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964).

ОТВЕТ НА ОПРОСНЫЙ ЛИСТ книжного 
ИЗДАТЕЛЬСТВА “ФЛИНКЕР” (Париж, 1958 г.)

(Опросный лист был разослан известным философам и литера
торам с целью выяснить, чем они в данный момент занимаются 
и каковы их дальнейшие планы)
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Вы были так любезны, что спросили меня, над чем я в данный 
момент работаю и каковы мои дальнейшие планы. Но вы обрати
лись со своим вопросом к автору, чьи публикации пока ограничи
ваются тремя стихотворными сборниками. Поэтому я, если хочу 
говорить более или менее по существу, могу попытаться ответить 
вам только как поэт.

Немецкая поэзия движется, полагаю я, по иным путям, нежели 
французская. Поскольку в памяти ее самые мрачные вещи, а вок
руг всё более чем сомнительно, она, при всем желании продолжать 
традицию, внутри которой стоит, уже не может говорить на том 
языке, которого, кажется, до сих пор ждут от нее некоторые рас
положенные к ней слушатели. Ее язык стал трезвее, фактологич- 
нее, она не доверяет “красивому”, она пытается быть правдивой. Ей 
присущ — если я, имея в виду полихромность мнимо-актуального, 
позволю себе позаимствовать определение из визуальной сферы — 
“более серый” язык, язык, который, среди прочего, и свою “музы
кальность” хотел бы пересадить на такую почву, где она уже не бу
дет иметь ничего общего с тем “благозвучием”, что было созвучно 
ужасному и более или менее беззаботно звучало в унисон с ним.

Этот язык, при сохранении необходимого многообразия выра
зительных средств, заботится прежде всего о точности. Он ничего 
не просветляет, не “поэтизирует”, а просто именует и расставляет 
вещи, он пытается произвести обмер области данного и возмож
ного. Правда, работой этой никогда не занимается сам язык, язык 
как таковой! а всегда — только единичное Яу говорящее под особым 
утлом наклона своей экзистенции, Яу для которого важно четко оп
ределить контуры и сориентироваться в пространстве. Реальность 
не существует сама по себе — реальность ищут и обретают.

Но не уклонился ли я в сторону? Ох уж эти поэты! По сути, 
самое подходящее пожелание для них — чтобы они когда-нибудь 
написали настоящий роман.

...Ей присущ... “более серый”язык: ср. фрагмент Н 46.24 (1961):
Стихи всегда одно-тонны. По этому признаку их и узнают.

Ср. также фрагмент Н 173 (1957?):
Поэзия: вторжения языка в повседневность.
В нашей полихромной, но не радующей глаз повседневности язык сти
хотворения, если он хочет оставаться языком стихотворения], по не
обходимости должен быть сумрачно-серым.

См. тексты “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“...в сумрачно-серое”) и “Бесшум
но...” (Тексты из наследия 1947—1950), текст “Поэзия Осипа Мандельштама”
С...глубинные слои времени, его чернозем”), фрагмент ММ 856 из Материалов к 
“Меридиану”, Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта (Тексты из на
следия 1965—1970).



...он пытается произвести обмер области данного и возможного: см. Бремен
скую речь (“Писать, чтобы говорить, чтобы искать ориентиры”), текст “По
эзия Осипа Мандельштама” ГСтихотворения — это наброски бытия”), речь 
“Меридиан” С Быть может, они [стихи. — Т.Б.] — наброски бытия”), фраг
менты Н 266.1 и Н 266.2 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” 
(Тексты из наследия 1959—1964).

...единичное Я, говорящее под особым углом наклона своей экзистенции: об 
этом см. также Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”, III), 
речь “Меридиан” и фрагменты Н 251.1 и Н 260.1 из Материалов к докладу “О 
темноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964).

Хайдеггер во “Введении в метафизику” писал о “греческом понимании язы
ка”: “Птсоок;, еукЛюк; значит падение, наклон, т.е. не что иное, как: выйти из 
постоянства стояния и таким образом отклониться от него. [...] Язык есть, т.е. 
он стоит в письменном образе слова, в письменных знаках, буквах, урйццата. 
Поэтому грамматика представляет сущий язык. В противоположность этому 
язык истекает через поток речи в неустойчивое” (Мартин Хайдеггер. Введение 
в метафизику. СПб, 1998, с. 144; пер. Н.О. Гучинской).

...реальность ищут и обретают: см. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” 
и комментарий к нему (о “Превращении”).

ТЕКСТЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 1951—1958

Н 11 (1951): 

КОНТРОВОЙ СВЕТ 

Когда молитвы на земле умолкли, Бог восстал от сна.

X- *  *

За ночь лишь дни здесь становятся белы.

X- X- *

Одно тяжелое слово, которое хочет быть выдохнутым.

X- X- X-

Одно слово: такое старое, такое седое, что само молчание пошло 
к нему в обученье.

X- X- X-

Скала — подтачиваемая бушующим океаном; океан, перепахи
ваемый бурями бесконечности; бесконечность, взбаламученная 
шепотом одинокого.
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Десять лет спустя, в 1961 г., Целан вернется к этому тексту и процитирует его 
в стихотворении “Ричеркар” (см. комментарий к фрагменту “Ricercar” из Ма
териалов к “Меридиану”).

Н 12(1951):

Одна дверь со-ответствует другой, а этот — дурень — который 
стоит у первой двери, замер! ему хочется думать, будто он уло
вил предназначенный лично для него знак, и он верит — да, но 
во что же — и верит ли? Он верит, что должен попытаться пос
тучать еще раз.

Н 13 (1951):

Отправиться в пустыню, добраться до ее срединной, самой раска
ленной точки, чтобы там закопать план города тысячи колодцев.

Париж, 13 мая 1951 г.
/
Друзья: они прислали мне приветственную телеграмму, поздра
вив с наступающим днем моей смерти

Н 117 (после ноября 1951?):

ЧЕЛОВЕК, ЧЕЛОВЕЧЕ, ЧЕЛОВЕЧИШКА — откуда?
Издалека. Издалека? Да, издалека, вот всё, что в этот миг мы о 

нем знаем, может, и так достаточно, для начала достаточно. Изда- 
а  лека. Человек, мужского пола, Издалека, господин Издалека. Н и

какой не аноним, значит, но. Но человек с именем.
Состояние (насколько можно судить отсюда): выпивший. Вы

пивший и изрядно нагрузившийся. Побаловал себя и т.д.. Подкре
пил и тело, и душу бодрящей влагой. Хорошей какой-то — соком, 
сочком, сутью сочка, эссенцией.

Опьяненный, отменно орошенный, орошенный росой небес, 
онебесненный. Сразу видно: человек, который побывал наверху, 
высокого полета птица, вышний скиталец.

И все-таки: сейчас он здесь, внизу, как современник и со-жи
тель, рядом-человек и тоже-человек, близкий и ближний.

Расстояние между вами? Тридцать шагов, не более. Окликни 
же его, он услышит!



Окликни и задай свой вопрос. Может, у него найдется ответ. 
“Издалека! Сюда!” 
Услышал, поворачивает голову, останавливается. Онебеснен- 

ный внутренне собрался и ждет. 
Пауза. Пауза тут и там. Двускладчатое молчание, продуваемое 

ночным ветром. 
Он: ты не видишь его лица, ты о нем ничего не знаешь.
Ты сам: идущий, только и всего. Померкли воспоминания, де

монтировано всё бывшее, отброшено то, что ты знал. 3 6 9

Ты идешь в ту сторону — и этому, там, не избежать встречи. _

Не исключено, что здесь, как и в “Разговоре в горах”, речь идет о встрече с 
самим собой, о встрече Я и Ты — двух составляющих эго поэта (см. коммента
рий к диалогу [Карл и Элиза] в Текстах из наследия 1959—1964). В этом срав- Ц 
нительно раннем тексте можно усмотреть некоторую связь с программной *
речью Целана “Меридиан”: 3

“Стихотворение тянется к Другому. Оно нуждается в этом Другом, нуж
дается в собеседнике. Оно разыскивает его, чтобы, обращаясь к нему, выго
ворить себя.

Для стихотворения, устремленного к Другому, всякий предмет и каждый 
человек — образ этого Другого. [...]

Стихотворение становится — но при каких условиях! — стихотворением 
того, кто — все еще — воспринимая Являющееся, обращен к нему, кто, вы
спрашивая его, заговаривает с ним. Возникает разговор, зачастую он полон 
отчаяния.

Лишь в пространстве происходящего разговора Окликаемое конституиру
ется, собирает себя вокруг Я, которое с ним заговорило и назвало по имени”.

См. также тексты “Без перил” (Тексты из наследия 1947—1950), “Насто
ящая поэзия антибиографична...”, “Мысли, с покалеченными крыльями...” 
(Тексты из наследия 1951—1958) и “Mapesbury Road” (в разделе “Стихотво
рения”), где встречается выражение, похожее на “онебесненный” (behimmelt):
“Die scharfgehimmelten höfigen /  Schlucke Mitluft“ (“И воздух совместный глот
ками от- / точен небесно дворовый”; другой возможный перевод: “Пронзи- 
тельно-онебесненные, [но] от этого двора / глотки со-воздуха”). Возможно, 
представление об “отточенном” (или: “остром”) воздухе связано с понятием 
“острие Бесконечности”: см. комментарий к тексту “Поэзия Осипа Мандель
штама” СТак дело доходит до выламывания из мира контингентности..”).

Н 120.1 (первая половина 50-х гг.?): 

МЫ НАКОНЕЦ ВЗОБРАЛИСЬ НА ХОЛМ, Карин и я; поднима
лись мы, держась за руки, не говоря ни слова и лишь обмениваясь 
взглядами, когда нам попадались кусты черного терновника, сто
явшие в необычайно пышном цвету.
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То была наша последняя совместная прогулка по этим местам, 
и мы предприняли ее не чтобы попрощаться с тем окружением, 
к которому за три недели нашего пребывания здесь успели при
выкнуть, но чтобы отдать дань благодарности всему вокруг за то, 
что оно помогло нам [неразб.] собрать ландшафт; благодаря этому 
ландшафту мы уверились в том, чем мы, как нам казалось, друг 
для друга стали.

Тогда как всё другое из здешних примет в наших глазах как бы 
получило завершение и возвысилось, черный терновник остался 
единственным неприкосновенным пережитком прошлого: в нем 
ничего не прояснилось, его мы пощадили, да и он, видимо, так и 
не выходил из Вчера: он, в отличие от ясеня и платана, за нами по 
пятам не следовал, и найти его можно было только в одном этом 
месте.

...Карин и я: Карин упоминается и в следующем ниже тексте “Уже несколько 
часов...” а также в тексте “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из 
наследия 1951—1958), в обоих случаях — как умершая.

...чтобы отдать дань благодарности всему вокруг: ср. стихотворение “Бре
тонский пляж” (в разделе “Стихотворения”), написанное осенью 1954 г.

...черный терновник остался единственным неприкосновенным пережитком 
прошлого: образ куста терновника в этом стихотворении близок описанию 
камня во фрагментах ММ 194 и ММ 195 из Материалов к “Меридиану” — по
тому что и колючий куст, и камень заставляют вспомнить о существовании, 
наряду с Сейчас, другого времени. Ср. образы куста в стихотворениях (раз
дел “Стихотворения”) “Целая жизнь” (“Мы этим миром были, а ты — кустар
ником пред воротами”), “Бретонский пляж” (“...вереск по верху, рдяный и 
ржавый”), “...плещется колодец” (“...про кусты”). В стихотворении “Светлые 
камни...” образы камня и колючего кустарника сливаются, ибо о камнях там 
сказано: “как мелкий шиповник, вот так они распускаются”.

...он, в отличие от ясеня и платана, за нами по пятам не следовал: ср. в сти
хотворении “Ты можешь спокойно...” (раздел “Стихотворения”): “...когда пле
чом к плечу /  с шелковицею шел я...”. См. также “Горшки безумия...” (в том же 
разделе).

370 Н 122 (первая половина 50-х гг.?):

УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ сидел я напротив него — а взгляд 
мой блуждал по его лицу, — неустанно пытаясь догадаться по 
его полуприкрытым глазам, по надувшимся, словно для поцелуя, 
губам: когда же наконец он произнесет слово, когда оно, слово, 
станет послушным мне — мне, а не ему; ведь не он, а я дал это
му слову созреть, теперь я чувствовал, как оно растет, набухает,



превращаясь в гигантский плод, в бесформенную глыбу, которая 
перекатывается в его внутренностях, раздирая их, и карабкается 
куда-то, взбирается, прокладывает себе путь, который скоро бу
дет свободен.

Ты закутался в тишину, думал я, потому что своей бессловес
ностью надеешься выбить меня из колеи. Не выйдет! Чем доль
ше ты молчишь, чем глубже проникают хлопья тьмы, на которую 
ты рассчитываешь, тем светлее мое воодушевление. Я радуюсь, 
ты слышишь, я ликую! Но нет, ты этого не слышишь, у тебя нет 3 7 1  

слуха, чтобы расслышать такое, нет глаз, чтобы встретить мой _  
взгляд — взгляд, который, возможно, выдал бы мое ликование. ^  
Ибо ты, конечно, прислушиваешься к тому, как растет в твоем 1  
теле слово, как оно тяжело движется сквозь тебя, разрушительно к 
пробивая дюйм за дюймом, волоконце за волоконцем. ^

Я не отступал, я держал его, опутывал взглядами, а поверх |  
взглядов перетянул этой мыслью, обвил бесконечным мыслешну- I 
ром, который больно врезался ему в тело; только рот его я оста
вил нетронутым, этот приоткрывшийся, словно для поцелуя, рот, 
из которого должно было выйти слово.

Все еще падал снег. Снаружи, перед балконной дверью, бесшум
но громоздились снежные массы: между нами и миром беззвучно 
вдвинулось нетронутое, неприкосновенное, стихия; между Там и 
Здесь ширилась стена, разделительная стена, и она навсегда отде
лила нас от всего, что не было этим противо-сидением, этой бесе
дой tête-à-tête, делавшей нас безголовыми.

Да, безголовыми — зачем стесняться такого слова? Кто бы ре
шился оспорить тот факт, что головы наши нам больше не при
надлежали? Он, может, был готов к этому еще меньше, чем я. 
Впрочем, вопрос уже сам собой отпал, как и вообще всякое воп- 
рошание. Он, как я понимал, теперь это казалось несомненным, 
давно был занят совсем другим, в нем не осталось места для воп- 
рошания, его целиком заполняло слово.

Но я — я еще располагал некоторым игровым полем, при жела
нии я еще мог бы вступить в диалог с тем, что лежало позади нас 
двоих. Он же сидел здесь, перетянутый моей мыслью, обвитый 
нитью, как кокон, — нет, скорее, как мумия сидел он, он из-живал 
себя, чтобы получить ответ, ради одного слова отправился он на 
ту сторону.

Бедный Каспар! По сути, он не нес вины за случившееся...
А что Карин мертва, уже десять дней как мертва — нет, он тогда 

действительно не мог ничего сделать, он был совершенно не при 
чем, был определенно не виноват в ее смерти. Я, я сам эту смерть 
накликал, приворожил своими жалобами, приманил, а ему указал 
путь, взял его за руку, когда он, казалось, засомневался, и сделал 
это обдуманно, искать отговорок не буду, хотя —
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Да, хотя... 
Теперь он сидел и молчал. А я блаженствовал, воодушевлен

ный (здесь текст обрывается).

...по надувшимся, словно для поцелуя, губам (an seinen wie zum Kuß geschürzten 
Lippen): ср. (в разделе “Стихотворения”) “Свои губы вночную”: “Свои губы 
вночную / надули цветы...” (“Nächtlich geschürzt /  die Lippen der Blumen”).

...ведь не он, а я дал этому слову созреть: о различных интерпретациях “Я” 
и “Ты” в целановских стихотворениях см. комментарий к диалогу [Карл и Эли
за] (в Текстах из наследия 1959—1964).

...как растет в твоем теле слово, как оно тяжело движется сквозь тебя: 
ср. фрагмент ММ 856 (в Материалах к “Меридиану”) и комментарий к нему.

...Я не отступал (Ich ließ nicht ab): это выражение приводит на память “Ст
ретту” (см. в разделе “Стихотворения”): “Мы / не поддавались” (Wir /  ließen 
nicht locker) и заставляет задуматься, не описывается ли в обоих случаях один 
и тот же процесс: тишина, появление слова... — тем более, что и выражение 
“карабкается” (der kletterte) встречается в “Стретте” (die Speichen /  klettern, /  
klettern auf schwärzlichem Feld; “спицы / катят, / катят (собственно: карабкают
ся. — Т.Б.) по чернявому полю”). См. также тексты “Бесшумно...” (“Дерево ли 
здесь? На него можно было бы взобраться [er kann erklommen werden]”, в дан
ном тексте — “взбирается”, [собственно, “взбирался”] klomm), “Без перил...”, 
“Наконец настало мгновение...”, “На второй день...” (все — в Текстах из насле
дия 1947—1950).

...я держал его, опутывал взглядами (spann ihn ein in meine Blicke), а по
верх взглядов перетянул этой мыслью (und um die Blicke schnürte ich diesen 
Gedanken): ср. (в разделе “Стихотворения”) “Поля” (“Всё глаза, их взглядом 
/ заткан один этот тополь”; Immer dies Aug, dessen Blick /  die eine, die Pappel 
umspinnt) и “Близко, в изгибе аорты...” (“не пережатый [собственно: не пере
тянутый]: Зив, тот самый Свет”; unumschnürt: /  Ziw, jenes Licht), а также “Разго
вор в горах” (в разделе “Проза и фрагменты”: “Стоит явиться вдруг картине, 
как она застревает в ткани, и нитка уж тут как тут: сама прядется, вокруг кар
тины, прядясь, обвивается эта нить завесы, обвиваясь, прядется (spinnt sich um 
Bild herum) и творит с ней дитя — полукартину-полузавесу”.

...Все еще падал снег. Снаружи, перед балконной дверью, бесшумно (geräuschlos) 
громоздились снежные массы: между нами и миром беззвучно вдвинулось не
тронутое, неприкосновенное, стихия: ср., прежде всего, текст “Бесшумно...” 
(“Geräuschlos...”: в Текстах из наследия 1947—1950): “Но он по-прежнему ду
мает, что снег, и улыбается, потому что знает: нет, все-таки это что-то другое, 
для чего у него нет имени”.

...между Там и Здесь ширилась стена, разделительная стена, и она навсегда 
отделила нас от всего, что не было этим противо-сидением (Gegenüber): 
ср. (в разделе “Стихотворения”) “Тупиками вести речь...” (“Тупиками вести 
речь / о собеседнике [Gegenüber]...).



...Но я — я еще располагал некоторым игровым полем: ср. текст “Мысли, с 
покалеченными крыльями...” (в Текстах из наследия 1951—1958: “Игровое 
поле... то, чем тебе здесь позволено заниматься — игра, но игра бездыханная, 
игра с самим собой, и ты знаешь, что тебе предстоит проиграть”).

...головы наши нам больше не принадлежали: ср. текст “Бесшумно...” и коммен
тарий к нему (мотив стеклянных кубиков с заключенными в них головами).

...Он же сидел здесь, перетянутый моей мыслью, обвитый нитью, как кокон: 
ср. в романе “Зибенкез” Жан Поля (глава “Письмо Катону Старшему...”), 
в описании острова, на котором автор встречается с умершими: “...и я извлек 
обнаженную порхающую душу, вечернего мотылька, из полости для окук
ливания в мозгу (...aus der Gehirnkammer-Verpuppung)”. См. также (в разделе 
“Стихотворения”) “Я знаю”.

.. .ради одного слова отправился он на ту сторону (ging er hinüber): ср. (в разделе 
“Стихотворения”) “Твоё забытьё в ночь...” (Dein Hinübersein...): этот неологизм 
Целана может читаться как отсылка к “Патмосу” Гёльдерлина, где рассказыва
ется о “хождении на ту сторону”, к мертвым (hinübergehen):

.. .Поэтому, когда кругом громоздятся 
Вершины времени и любимые 
Живут поблизости, изнуренные 
Разлукой, на скалах,
Дай нам воды невинной,
Дай нам крылья, чтобы могли мы 
Друг друга проведать и возвратиться.

(Пер. В. Микушевича)

...Drum, da gehäuft sind rings 
Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten 
Nah wohnen, ermättend auf 
Getrenntesten Bergen,
So gib unschuldig Wasser,
О Fittige gib uns, treuesten Sinns 
Hinüberzugehn und wiederzukehren.

...Бедный Каспар!: в немецком языке это выражение ассоциируется с судьбой 
Каспара Хаузера (1812?—1833), “нюрнбергского найденыша”, обнаруженного 
на улицах Нюрнберга в 1828 г., а до того момента содержавшегося в неизвест
ном месте неизвестными людьми в полной изоляции от общества. В 1833 г. он 
был зарезан на улице неизвестным убийцей. Георг Тракль идентифицировал 
себя с Каспаром Хаузером, с его одиночеством и безъязыкостью. В 1913 г. он 
написал знаменитое стихотворение “Песня Каспара Хаузера”, а еще раньше, 
в 1912-м, писал в письме своему другу Эрхарду Бушбеку: “Я никогда не ду
мал, что это, и само по себе тяжелое, время мне придется прожить в самом 
жестоком и подлом из всех городов, какие существуют в нашем обременен
ном и проклятом мире. А когда я, сверх того, думаю, что некая чуждая воля, 
быть может, оставит меня здесь на десятилетие, я могу поддаться слезной



судороге самой безутешной из всех безнадежностей. К чему еще и такая на
пасть. Я, в конце концов, всегда буду оставаться бедным Каспаром Хаузером” 
(Подчеркивание мое. — Т.Б.).

...Л что Карин мертва: Карин упоминается также в предыдущем тексте (“Мы 
наконец взобрались на холм...”) и в тексте “Мысли, с покалеченными крылья
ми...” (Тексты из наследия 1951—1958).

Н 156 (1953? Начало 1954?):

НАСТОЯЩАЯ ПОЭЗИЯ АНТИБИОГРАФИЧНА. Родина поэ
та — его стихотворение; от стихотворения к стихотворению она 
меняется. Расстояния все те же, вечные: бесконечные, как то ми
ровое пространство, в котором каждое стихотворение стремится 
утвердить себя в качестве — пусть крошечного — небесного све
тила. Они бесконечны и как расстояния между его Я  и его Ты: с 
обеих сторон, от обоих полюсов возводятся мосты, а в середине, 
на полпути, там, где должна быть несущая мостовая опора, сверху 
или снизу, — там место стихотворения. Сверху вниз: незримо и 
сомнительно. Снизу вверх: из бездны надежды на далекое — жду
щее нас в далеком будущем — Ближайшее.

* * *

Стихотворения — парадоксы. Парадокс есть рифма, которая со
бирает смысл и смысл, смысл и противосмысл: в некоем случай
ном месте, во времени языка, времени, наступление которого не
возможно предвидеть заранее, она позволяет этому слову и тому, 
другому, выпасть в-месте, со-впасть — надолго ли? На какое-то 
ограниченное время: ибо поэт, если он хочет быть верным прин
ципу свободы, обнаруживающему себя в рифме, должен теперь 
повернуться к рифме спиной. И отойти от границы — или пере- 

а ступить через нее, шагнуть в безграничное!

...Родина поэта — его стихотворение: см. Бременскую речь, тексты “Мысли, с 
покалеченными крыльями...” в Текстах из наследия 1951—1958 (“... дома, при 
своих мыслях...”), речь “Меридиан” (“В каком-то смысле это — возвращение 
на родину, домой"), диалог [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964). 
См. также Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”, III), “Воз
вращение на родину” (в разделе “Стихотворения”).

...каждое стихотворение стремится утвердить себя в качестве — пусть 
крошечного — небесного светила (Gestirn): подобные образы возникают 
во многих стихах Целана: “Здесь в этом воздухе твои корни...” (игде земное 
сжимается, землей” другой возможный перевод: “...где земное сгущается



[ballt] — по-земному”), “Стретта” (“...Слово пришло, пришло, /  пришло сквозь 
ночь, хотело светить, хотело светить...”), “Голоса...” (мир-слеза), “Так много 
созвездий...” (или: “...светил”, “So viel Gestirne7), “Стало что?...” (“...Слово. Со- 
Земля. Звезда, что рядом с нами...”), “Les Globes” (один из возможных переводов 
заглавия — “земные шары”), “Всё иначе, чем ты думаешь...” (“...в словном сия
нии. ..”), “С книгой из Тарусы вместе” (“светило-карлик”). В конце стихотворения 
“Вывенчан...” (раздел “Стихотворения”) тоже, видимо, имеется в виду именно 
такое светило, потому что слово “земля” употреблено там с неопределенным 
артиклем (eine Erde). Ср. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 297) от 
26.10.1965, где он трактует цитату из этого стихотворения так (подчеркивания 3 7 5  

мои. — Т.Б.): “...И мы пели Варшавянку, / шелушащимися губами — Петрарку, 
это было паломничеством к Сибири Изгнанников, к Поэзии — краю изгнания 
и земле гордости человеческой...” (Подчеркивания мои. — Т.Б.)

Взаимоотношения поэта с созданным (создаваемым?) им новым поэтическим ^
миром — и с реальностью — удивительным образом описываются в одном |
стихотворении, опубликованном Целаном отдельно, в немецком (он тогда £
выходил в городе Штирштадте) экспериментальном литературном журнале |
“Вестник спорной эпохи” (Streit-Zeit-Schrift), в марте 1958 г.:

СЧИТАЛКА

Я большой, а ты цыпленок,
Наклонись, неборебенок,
Sputnik мой сорви, детенок.

Сперва желтая,
Потом черная,
Потом такая же,
Но бубонная.
Плюс жрет нас еще Кошка оная.

Сверхтого и Междутем,
Поликарп и Полифем,
Россрусс, Ландам, Эрика,
И вся прочая канителиха —
Азачем — Кчему — Намтакое 
Лучшеб-оста-вили-нас-в-покое.

(Пер. Т. Баскаковой)

ABZÄHLREIME

Ich bin groß, du bist das Küken,
Hihihimmel, sollst dich bücken,
Muß mir meine Sputnicks pflücken.

Erst der gelbe,
Dann derselbe,
Dann der schwarze 
Mit der Warze.
Außerdem frißt uns die Katze.

Проза 
и



Außerdem und Innerdem,
Polikarp und Polyphem,
Russruss, Landam, Erika 
Und der ganze Laden da —
Wozu — Weil — Jaweilwozu 
Hättenhätten wirdennruh.

В первой строфе речь идет о “Я” и маленьком по сравнению с ним небе- 
птенпе (или: небе-цыпленке), которого “Я” кормит. Сходную картину, кажет
ся, Целан нарисовал в стихотворении “Corona” [раздел “Стихотворения”]: “Мы 
время лущим из орехов и учим его ходить: / в скорлупу возвращается время”. 
В обоих случаях речь идет о новой вселенной (новом “небе” или “времени”), по
являющейся из крошечного замкнутого пространства (пространства стихот
ворения, как мне представляется) — и зависимой от поэта. Во второй строфе 
обоим — “Я” и новорожденному небу, объединенным местоимением “нас”, — 
противопоставлено то, что им угрожает. Прилагательные “желтый”, “черный” 
употреблены с определенным артиклем мужского рода (как будто читателю 
должно быть известно, о чем идет речь), но без определяемого существитель
ного. К “кошке” они относиться не могут, ибо это слово — женского рода. 
Я предлагаю понимать их как “желтая... черная, бубонная (буквально: “боро
давчатая”) [смерть]”, слово “смерть” (der Tod) — мужского рода. То есть речь 
идет об эпидемиях чумы, может быть, понимаемых прежде всего в переносном 
смысле (как русское выражение “коричневая чума”). (О важности мотива чумы 
для Целана свидетельствует одно не публикуемое здесь стихотворение из сб. 
“Роза-Никому”, “Eine Gauner- und Ganovenweise...” которое кончается словами: 
“Но, / но оно дыбится, это дерево. Оно, / оно тоже / стоит против / чумы” [кур
сив Целана. — Т.Б.].) Под “Кошкой” (тоже с определенным артиклем), думаю, 
подразумевается просто обычная смерть, которая сжирает “нас” — поэта и 
создаваемый им мир (еще не завершенное стихотворение?), как и всех людей. 
Образ этой кошки — возможно, реминисценция из стихотворения Стефана 
Малларме “Замок Надежды”: “La Nuit noire comme un chat noir ’, “Черная ночь, 
как черный кот”. (О Малларме в связи с Целаном см. комментарий к речи “Ме
ридиан”). Наконец, в третьей строфе появляются еще два персонажа, Поликарп 
и Полифем, чьи имена в переводе с греческого означают “Богатый плодами” 
и “Многославный”. Они, возможно, тождественны упоминаемым далее Рос
сии и Америке (в третьей строке “сдвинута” разбивка на слова, ее можно 
прочитать так: “(Russ-)Russ-land Am-erika”), двум влиятельнейшим мировым 
державам, борьба которых между собой (или: “канитель” вокруг них, букваль
но: “вся эта лавочка”), видимо, беспокоят “Я” почти в той же мере, что и су
ществование разных смертей — во всяком случае, вызывает у него негативное 
отношение.

...расстояния между его Я и его Ты: см. “Разговор в горах”, речь “Меридиан” 
(“И встретил я... самого себя”).

...в середине: ср. “По обе руки...” (в разделе “Стихотворения”).

...рифма, которая собирает смысл и смысл, смысл и противосмысл: ср. (в раз
деле “Стихотворения”) “Так странствует...” (и...сам себе рифмою...”) и коммен
тарий к фрагменту ММ 323 (в Материалах к “Меридиану”), а также письмо



А.-М. Шперберу от 12.09.1962 г.: “Нечто такое, что часто представляется мне 
(как в годы нацизма и вам) окликающим рифму без-рифменным (das nach dem 
Reim rufende Reimlose) — слово человек, — оживает и начинает проживать 
себя вверх, к рифме (lebt auf und lebt sich dem Reim zu) всякий раз, как я адре
сую какую-нибудь мысль или строчку вам и другим — близким в их отдален
ности — друзьям; так происходит сейчас, и это Сейчас есть Всегда, а потому 
я, пусть даже рас-ФИШЕРенный, разДеФАвленный и разИНЗЕЛЬзвленный, 
все еще остаюсь тем, кого вы хорошо знаете, для кого когда-то открыли столь
ко стихотворений — и вместе с ними миров...” ( подчеркивания мои. — Т.Б.).

Чрезвычайно важным для понимания тех стихотворений и записей Це
лана, где упоминается слово “рифма” или производные от него понятия, мне 
представляется беньяминовское толкование стихотворения Гёльдерлина 
“Слабоумие” (Blödigkeit), где идет речь о поэте как посреднике между зем
ным и божественным мирами и к поэту обращается призыв: “Будь настроен 
на радостную рифму” (Sei zur Freude gereimt). По мнению Беньямина (статья 
“Два стихотворения Гёльдерлина. Мужество поэта — Слабоумие”, в: Walter 
Benjamin. Gesammelte Schriften. Frankfurt a.M., 1980, Bd. II. 1, S. 105—126), “риф
ма” подразумевает здесь идентичность духовной жизни и жизни обычной, 
разворачивающейся во времени, то есть “правду” (“die geistig-zeitliche Identität 
(die Wahrheit)”), а также “идентичность между определяющим и определя
емым” (“die Identität zwischen Bestimmendem und Bestimmten”), то есть между 
словом и тем, что оно означает. Сравнивая два стихотворения, а фактически 
две версии одного стихотворения, Беньямин пишет, что в первой “еще сохра
нялось напряжение между двумя мирами — миром поэта [то есть духовной 
реальностью. — Т.Б.] и той „реальностью“, в которой людям грозит смерть”, во 
второй же версии “двоемирие” (Zweiheit der Welten) исчезает, там царит полная 
гармония. Рядом с этой фразой (в своем экземпляре этого тома Беньямина) 
Целан приписал на полях: “Оба мира!” (“Beide Welten/” цитата из стихотворе
ния Целана “Под картиной” из сборника “Решетка языка”).

Целановское понятие “без-рифменное” (в процитированном выше письме 
А. Маргуль-Шперберу), видимо, характеризует положение человека в мире, 
где гармония между “обоими мирами” нарушена. Потому у Целана (в сборни
ке “Снежная часть”) и появляется стихотворение, начинающееся словами: 

Нечитаемость этого 
мира. Всё двоится...

(Пер. В. Летучего)
Во фрагменте же ММ 158 (из Материалов к “Меридиану”) речь идет 

о “пропасти между знаком и означаемым”.
Однако Целан, по-видимому, полагал, что без “рифмы” (в беньяминовс- 

ком понимании) существовать невозможно и что поэт — или поэты, общи
ми усилиями — имеют силу восстанавливать, “оживлять” ее (см. эпиграф 
к настоящему разделу), хотя бы на время, в пространстве сознания и языка. 
В этом, может быть, и заключается — в его представлении — главная зада
ча поэта. В стихотворении “С книгой из Тарусы вместе” (раздел “Стихотво
рения”) упоминается Großbinnenreim — “великодержавность внутренней 
рифмы” (я бы это перевела как “Внутренняя Великорифмия”, по аналогии 
с рильковским “внутрипространством мира”, Weltinnenraum). См. фрагмент 
из Материалов к “Меридиану”:

ММ 965:
“Внутренняя жизнь”

(Binnenleben)
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См. также письмо Целана Жизели Целан-Лестранж (№ 145) от 30.09.1962: 
(‘“‘Колхида” была, и я только вчера это понял, не что иное, как тайное эхо “Без
временного”, вызванное реальным”).

...в некоем случайном месте, во времени языка: ср. (в разделе “Стихотворения”): 
“Авдала...” (“неместо-страна”, Unland), “С книгой из Тарусы вместе” (“неместо- 
страна” и “невремя”, Unland и Unzeit), “Всё иначе, чем ты думаешь...” (“...твоя 
страна / за горами, за годами [...] она скитается повсюду, как язык...”), “Так 
много созвездий...” (“...меж / Там и Не-здесь и Порой...”, “...zwischen Dort und 
Nicht-da und Zuweilen...”). В речи “Меридиан” это место, возможно, названо 
“у-топией” (буквально, по-гречески, утопия и значит “Не-Место”, “Нигдейя”). 
Представление о параллелизме реального и “у-топического” миров выраже
но, кажется, в таких целановских конструкциях, как “ночь-и-ночь” (“Стретта”, 
в сборнике “Решетка языка”), Ино-Ночь (мой перевод неологизма Aber-Nacht 
в стихотворении “Radix, Matrix” из “Розы-Никому”), “тот светоч и этот” (или, 
в моей версии: “свет и свет”, из стихотворения “Окно хижины” в “Розе-Нико- 
му”), “со-воздух” (мой перевод слова “Mitluft” из стихотворения “Mapesbury 
Road” в сборнике “Снежная часть”) [все тексты — в разделе “Стихотворения”].

...выпасть в-месте, со-впасть: ср.: “По обе руки...” (в разделе “Стихотворе
ния”).

Н 128.1 (1955—1957?):

Микролиты это, камушки, едва заметные, крошечные вкрапления 
в плотном туфе твоего бытия — а ты, скуднословный и, может, 
уже безвозвратно приговоренный к молчанию, пытаешься соби
рать их в кристаллы? Ты, кажется, ждешь каких-то внешних толч
ков — откуда бы им взяться, скажи?

...Ты, кажется, ждешь каких-то внешних толчков (Nachschübe): ср. (в разделе 
“Стихотворения”) “Дымолозунгов...” (“...порой знаменательных стужескач- 
ков [или: стужетолчков]”, “...Während der großen /  Frostschübe7).

H 129 (1955—1957?):

Вино, вылитое на субботний стол. Ибо бокалов нет больше, они, 
соседи твоих последних мыслей, валяются, разбитые жандарма
ми, на полу. Старик, называй его отцом, — во главе стола, лоб его 
уже во тьме, навсегда, различима только борода, белая, все более 
белая, веющая: соломенная россыпь, на которой сидим-жмемся 
мы другие, мы, которые еще верим в зримое, (на этом текст об
рывается).



...Ибо бокалов нет больше: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Я пью вино из 
двух бокалов...”. В субботу или на пасху в еврейском доме перед хозяином ста
вят второй стакан с вином, для пророка Илии — предтечи Мессии.

...различима только борода, белая: ср. со “светозарной бородой патриархов” 
в стихотворении “Тюбинген, январь” (раздел “Стихотворения”). См. также 
фрагмент ММ 323 из Материалов к “Меридиану” и комментарий к нему.

Н 130(1955—1957?):

Перед тобой, раскрытая, книга. Взгляды, ныряльщики, в сопро
вождении мыслей, плавающие в пучине-непучине, вялое воз
вращение. Свет лампы, отлистывающий назад, рука, шарящая 
в пепле.

Час без имени. Стол, готовый пуститься в путь; глаз, близору
кий; когда-то-живое среди безжизненного.

Воспоминания, крошечные камушки по ту сторону лба, за
втрашний случай соединит их в мозаику. Сверх того — отчаяв
шийся, развеянный песок задавленного бытия.

...Взгляды, ныряльщики, в сопровождении мыслей, плавающие в пучине-непучи
не (Untiefe): немецкое слово Untiefe, образованное от существительного Tiefe, 
“глубина”, и префикса un-, имеет два противоположных значения: “пропасть, 
пучина, бездна” и “мелководье”, — потому что сам префикс может не только 
означать отрицание, но и придавать словам усилительный оттенок. Но если 
говорить специально о словоупотреблении Целана, то слово это попадает 
в один ряд с такими понятиями, как “неместо-страна” (Unland) и “невремя” 
(Unzeit) [см. “Авдала” и и “С книгой из Тарусы вместе” в разделе “Стихотво
рения”], “у-топия” (“не-место”, “Нигдейя” в переводе с греческого [в речи 
“Меридиан”]). Все эти слова относятся к пространству языка, как, видимо, 
и Untiefe в данном тексте, поскольку речь здесь идет о плавании в “пучине- 
непучине” книжной страницы. В стихотворении “Отлив” (Niedrigwasser) из 
сборника “Решетка языка” сбор того, что можно найти на мелководье, во вре
мя отлива, описывается как стадия, предшествовавшая мигу рождения сти
хотворения (когда “никто отрезал нам слово о т ------ ”, “niemand schnitt uns das
Wort von der------”)•

Ранний вариант раскрытия той же темы — стихотворение 1939 г.:

В ПАРКЕ

Ночь. И всё уже здесь: 
деревья, озеро, лодка; 
круги на воде...
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Белое
просверком на лужайке:
девушка,
куда-то спешит.

Единственный лебедь плывет.

Что, если трепетная звезда 
вылущится из своего горения 
и упадет в озеро?
Прямо в кувшинку?

Умрет ли тогда малиновка?
(Пер. Т. Баскаковой)

IMPARK

Nacht. Und alles ist da: 
der See, die Bäume, der Kahn; 
die Kreise im Wasser..

Weiß
schimmern vorbei an der Weide: 
ein Mädchen, 
das eilt.

Der einzige Schwan kommt vorüber.

Wie, wenn ein zitternder Stern 
sich schälte aus seinem Feuer 
und fiel’ in den See?
In die Wasserrose?
Ob das Rotkehlchen stürbe?

Дело в том, что текст этот объединяет мотивы двух известных произведе
ний Стефана Малларме: стихотворения в прозе “Белая кувшинка” (парк [parc], 
“озерко”, промелькнувший белый силуэт девушки, которую поэт представля
ет себе “нимфою света” [lustrale], кувшинка — “подобный благородному яйцу 
лебедя воображаемый мой трофей”, пер. И. Волевич) и “Лебедя”. В обоих идет 
речь о соотношении двух миров — воображения и реальности, о “Лебеде” 
С. Зенкин пишет, что “„несостоявшиеся полеты“ [des vols qui nont pas fui], 
застывшие подо льдом, есть все основания понимать как ненаписанные сти
хи” (Стефан Малларме. Сочинения в стихах и прозе. М., 1995, с. 14). Тема 
прозаического фрагмента Целана (Н 130), и этого стихотворения, и упо
мянутых стихов Малларме, похоже, одна и та же: поэт на пограничьи двух 
миров, некая пауза (в “Белой кувшинке”: “Временем, пока я принимаю реше
ние, измеряется пауза”), возможность или невозможность рождения нового 
поэтического слова.



В стихотворении Целана “Опасность для лебедей...” (1967, см. в разделе 
“Стихотворения”) явно повторяются те же мотивы — лебеди, другие ныря
ющие птицы, угроза — но теперь опасное слово “процарапывается” изнутри 
самого поэта, и слово это (“чебелдай, чебелдай”) такое же дико-бессмыслен
ное, как гёльдерлиновское “Палакш. Палакш” (в стихотворении “Тюбинген. 
Январь”). [Упоминание якутов в “Опасности для лебедей...”, возможно, восхо
дит к высказыванию Жан Поля (в “Петиции немецких сатириков”) о том, что 
он любит архаические слова — “забальзамированные плаценты” уже мертвого 
языка; Жан Поль говорит: “.. .для меня это лакомство, хотя я никакой не якут”, 
и поясняет в примечании, что якуты будто бы питаются плацентами ново- 3 3  j 
рожденных.]

Мотив “ныряния” см. также в цикле “Голоса...” (первое стихотворение), 
“Тюбинген, январь” (оба — в разделе “Стихотворения”), “Любовная песня”
(в комментарии к “Наконец наступило мгновение...” в Текстах из наследия 
1947—1950), во фрагментах Н 10.6 и Н 10.7 (в комментарии к тексту “Кон- 
тровой свет” в разделе “Проза и фрагменты”), в тексте “Будучи привержен
цем эротического абсолютизма...” (Тексты из наследия 1947—1950), “Ricercar”
(в комментарии к фрагменту ММ 394 из Материалов к “Меридиану”), “Снова 
отступило назад...” (в Текстах из наследия 1960—1961).

О Малларме в связи с Целаном см. комментарий к речи “Меридиан”.

Н 157 (между 1953 и 1958):

Ремесло поэта 
(Начало доклада)

“Автоматическое” письмо: неосознанное, а значит, тоже реминис
ценция — почему же тогда не цитировать то из доставленного 
сюда, что проникнуто духовностью и потому еще явственнее по
казывает путь в духовное. —

“Автоматическое письмо” — термин Андре Бретона и Филиппа Супо, характе
ризующий одну из практик поэтов-сюрреалистов: попытку создавать тексты 
без контроля сознания.

...почему же тогда не цитировать: ср. фрагмент Н 102.3 (ноябрь или декабрь 
1968):

-i- Законное право, которого еще нужно добиться, на право цитиро
вания

Н 162.5 (1954?, для антологии “Стихотворение — мой нож”):

Со-стояние слов в стихотворении: не только со-стояние, но и 
противо-стояние. А также друг-к-другу-стояние и друг-от-друга- 
стояние. Встреча, спор и расставанье — все в одном.
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Н 132 (между 1955 и 1957 гг.):

МЫСЛИ, С ПОКАЛЕЧЕННЫМИ КРЫЛЬЯМИ, зависшие над 
разломами жизни. Недвижный воздух, за домом — окаймленная 
крапивой гравиевая дорожка, которая через сотню шагов теряет
ся в кустах и по которой уже много дней не ходили.

Вечереет; ты, чтобы отвлечься от себя, прислушиваешься к близ
кому воркованию голубя; лето.

Лето — середина года; нынешний год чуть-чуть высовывает
ся из временной протяженности, именуемой столетием; это сто
летие, когда выпало родиться тебе, согласно летоисчислению, 
о котором ты давно не задумываешься, — двадцатое; оно, как все 
чаще говорят и пишут, явственно отличается от предыдущих, 
звезды придвинулись ближе, руки твоих современников уже тя
нутся к ним, ты не доверяешь этим рукам, однако другие, даже те, 
которые ты бы рад пожать, руки друзей, вскоре, возможно, будут 
делать то же; рядом с тобой растет твой ребенок, его глаза еще 
расширяются каждый раз, когда он следит за полетом ласточки, 
но эта ласточка, как знать, вернется ли она завтра, завтра придет 
иное, может, для него уже имеется имя, ибо вокруг тебя падают 
все новые имена и слова, повторяемые и тобою, ты их повторяешь 
и оказываешься на чужбине, и все же отчасти ты еще дома — дома, 
при своих мыслях, зависших над разломами твоей жизни; в рас
щепленном, выходит, Дома, но есть ли что-то такое — Глаз, может 
быть, что вновь видит тебя воедино, — ты не знаешь.

Ты этого не знаешь; не знаешь, и почему не знаешь; в каждом 
месте, где собираются твои мысли (или же то, что ты называешь 
мыслями), это не-знание открывается тебе в своей более не рас
познаваемой первопричинности, каждый раз — в ином, пусть 
и неотчетливо очерченном облике, но уже через мгновение ты 
снова отводишь взгляд, твой взгляд скользит налево, направо, 
туда и сюда, во всех направлениях, где, как ты знаешь, ты при» 
сутствуешь, где воображаешь себя присутствующим, — во все те 
места, где ты так или иначе существуешь, куда тебя каким-то об
разом занесло, привеяло, да так и оставило лежать.

Оставило лежать? Нет, ты ведь тем временем успел воспря- 
382 НУТЬ> подняться. Ну да, ты видишь себя стоящим, ты уже издали 

заметен тебе, молниеносно эту даль преодолевающему, ты стоишь 
там вдали во весь рост и машешь тебе рукой; то, что сейчас само 
собой происходит, можно назвать беспрерывным снованием туда 
и сюда между тобой и тобой, тобой и тобой и тобой.

Тобой и тобой и тобой. Беспокойное и безостановочное пре
одоление пути от одного к другому. И все-таки; пока имеет место 
все это, происходит еще и вот что: вечереет, ты, чтобы отвлечься



от себя, прислушиваешься к близкому воркованию голубя, лето.
Это — мгновение, перехватывающее дыхание, широкопространс
твенное и полное времени; никаких желаний в тебе, стоящем на
против тебя, и у тебя есть игровое поле, люфт.

Игровое поле, да, может, в самый последний раз; то, чем тебе 
здесь позволено заниматься — игра, но игра бездыханная, игра 
с самим собой, и ты знаешь, что тебе предстоит проиграть.

Ты ведь уже часто проигрывал. Это значит: ты пришел и встал 
именно в том месте, где что-то не пускало тебя, не могло пропус- 3 3 3  

тить в направлении прежнего движения. Что-то застопорилось, 
замерло. Ты был не один, другие следовали за тобой досюда, ты 
следовал за ними досюда, потом вы остановились здесь и не было 
никакого Дальше. И как же поступили другие? Они вернулись, 
вернулись обратно в свою жизнь, без тебя. Или — сделали еще 
один шаг, единственный, маленький шаг, едва заметный, как пере- 
ступ на месте: то была смерть, которая расступилась перед ними, 
впустила их. Вот, значит, как поступали другие в подобных мес
тах: они возвращались в прежнюю жизнь или уходили вовнутрь 
своей смерти. Ты — нет. Ты не возвращался и не уходил вовнутрь, 
ты продолжал путь. И, поскольку ты продолжал свой путь, ты 
становился другим — человеком, чья жизнь началась сначала, ибо 
прежние его попутчики исчезли.

Как — исчезли? Мертвые: разве у тебя нет памяти, в которой 
ты сберегаешь их, в которой они остаются для тебя рядом-при- 
сутствующими, говорят и молчат, стоят за тебя или против тебя, 
доказывают свою верность или предают, и ты домогаешься их 
или стараешься избегать — близких и далеких, рассеянных пов
сюду, на путях и тропах между далью и близью? Мертвые: раз
ве у тебя нет снов, наведывающихся к тебе ночью и днем, снов, 
сколачивающих для тебя ковчег, где ты пережидаешь потоп, кото
рый выхлестывается из бездн происходящего, языками пожара, 
красней и красней; а в потоке том плавают тела и тени тел, плава
ют туловища, головы и уды, тени голов, туловищ и удов, родных 
и неродных, человеков, недочеловеков и нечеловеков, повешен
ных, обезглавленных, изуродованных; в нем странствуют призра
ки задушенных в газовых камерах, ставших пеплом и развеянных 
по ветру — сны сколачивают для тебя этот ковчег, и вот уже сам 
ты сидишь внутри, пережидая потоп, в безопасности; один глаз 
направлен вовне, другой обращен вовнутрь, но тот, что смотрел 
вовне, вдруг отказывается тебе служить, закрывается сам собой, 
и теперь для другого становится понятным увиденное; обмен 
взглядами, ты уже не один, вместе с тобой, в безопасности, и те, что 
прежде были изглажены из памяти, мертвые, т в о и  мертвые?

У тебя есть эта память, сберегающая для тебя мертвых, у тебя 
есть ковчегостроительный сон.
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И — живые?
И — живые? Так ли они далеки, так ли недосягаемы? Но как бы 

ни были они далеки, должны же существовать средства и пути, 
чтобы, тем не менее, добраться до них, да ты и сам знаешь, что су
ществуют. Или ты страшишься тягот такого странствия? Ты ведь 
еще не стар, сорок лет не возраст, ты мог бы отправиться в дорогу 
прямо сейчас, в это самое мгновение, какая-нибудь пара месяцев, 
пара лет, может быть, — и ты опять будешь с ними. Да, но име
ются препятствия, говоришь ты? Что для тебя препятствия! Их 
можно преодолеть, нужно лишь проявить волю. А если даже и не 
преодолеешь их все, не доберешься до всех, до кого должен был 
добраться, если из многих сумеешь добраться только до о д н о - 
г о ! Соберись и иди к этому одному. Ты не можешь стронуться с 
места, говоришь? Но когда ты слушал голубя, вяхиря: разве это не 
означало, что ты уже в начале пути?

Они, наверное, далеко — живые? А как же два дня назад — ты 
тогда переходил улицу, отвлекся, и вдруг заметил мчащуюся на 
тебя машину, ты побежал, невредимым добрался до тротуара, на
летел на проходившую мимо, она качнулась, вновь нашла равно
весие, остановилась и взглянула тебе прямо в глаза: разве то была 
не Карин? Карин, конечно, она на тебя смотрела, целую минуту, 
повлажневшими глазами газели; волосы, слегка осветленные, упа
ли ей на лоб, она была в платье с большими подсолнухами, в трех 
шагах от тебя, три шага отделяли тебя от Карин, далекой, утонув
шей, недостижимой, а ты не тронулся с места, подумал: пять ча
сов, уже должна продаваться вечерняя газета, где-то поблизости 
газетный киоск, правильно, на первом углу, если свернуть влево, 
но есть ли у меня с собой деньги, конечно, я ведь недавно разме
нял большую купюру, только что здесь стояла Карин, где же она, 
может, свернула за угол, — но Карин, близкая, уже опять далека.

У тебя есть память; у тебя есть сны; у тебя достаточно времени 
и сил, чтобы отправиться к тем, далеким; да и улиц хватает, кото

рые ты будешь перебегать.

Только не делай вид, будто можешь не отвечать на этот вопрос, 
тебе его все равно не обойти. Не исключено, конечно, что он пос
тавлен неправильно — или, во всяком случае, поставлен рано. 

3 3 4  Как бы то ни было, тебе пока лучше заключить его в скобки. Не 
беспокойся, он снова пробьется, он знает проходы.

Кстати: какое это имеет отношение к тем разломам? Что слу
чилось с другими, которые следовали за тобой или за которыми 
следовал ты, мы приблизительно знаем. Они вернулись, жили 
дальше, их жизнь катилась по накатанной колее. Или — умерли, 
погибли; там, где они исчезли, теперь кустится трава, торчат из 
земли камни, растет иное время. А ты — что случилось с тобой?



Что-то в тебе прошло через перебой, что-то, что не было ни сер
дцем, ни мозгом, вдруг замерло, на одно мгновение ока, чья-то рука 
схватила тебя, схватила и опять отпустила, ты даже не тронулся 
с места, но стал другим, стал одиноким, для тебя началось такое 
одиночество, которое ничего уже не постигает, кроме самого себя.

В этом тексте, очевидно, идет речь о значимом для Целана состоянии, к ко
торому он вновь и вновь возвращался в своих стихах, — “мгновении, пере
хватывающем дыхание”, “дыхательной паузе” (предшествующей “повороту 385 
дыхания”, Atemwende), см. в речи “Меридиан”:

“Никто не может сказать, сколь долго продлится дыхательная пауза: это 
помышление и замирающая надежда. То, “скорое”, что всегда “снаружи”, 
оно набирает скорость. Стихотворение об этом знает, но продолжает неук
лонно путь к тому “Другому”...

Стихотворение — стихотворение современное — вне сомнения, все 
больше стремится к немоте...

Иди с искусством вместе в сокровеннейшую теснину (Enge) в себе, иди 
и высвобождай себя”.
В тексте угадываются, кроме того, мотивы стихотворения Рильке “Достиг

ший вершины сердца” (написанного в 1914 г., когда сам Рильке переживал 
творческий кризис). К рильковскому стихотворению отсылают первая и пос
ледняя фразы: “Мысли, с покалеченными крыльями, зависшие над разломами 
жизни... для тебя началось такое одиночество, которое ничего уже не пос
тигает, кроме самого себя” (ср. у Рильке: “И огромная недосягаемая птица / 
кружит над вершиной всеотреченья”).

Эти два фрагмента (или, скорее, цельный текст) перекликаются со многими 
произведениями Целана, но прежде всего — с “Голосами...” “Стреттой” (пер
вое и последнее стихотворения из книги “Решетка языка”, 1959), некоторы
ми стихотворениями из “Розы-Никому” (1963), стихотворением “Mapesbury 
Road” (сб. “Снежная часть”, 1971).

Мысли, с покалеченными крыльями, зависшие над разломами жизни: ср. “...пле
щется колодец” СКостыль ты, крыло...”).

...Недвижный воздух: присутствие особого воздуха в момент “дыхательной 
паузы” (воздух некоего иного мира) упоминается в “Mapesbury Road” (в моем 
переводе: “пронзительно-онебесненные, [но] от этого двора / глотки со-возду- 
ха”). В первом варианте стихотворения “В дали” (In der Ferne) из сборника “Ре
шетка языка” (в настоящее издание оно не вошло) было выражение “Totenluft, 
schärfer als je” (“воздух мертвых, более пронзительный, чем любой другой”).
Ср. также выражение “острота черного желания” в тексте “Без перил” (Тексты 
из наследия 1947—1950) и текст “Человек, человече, человечишка...” (Тексты 
из наследия 1951—1958), где встречается слово “онебесненный”.

...середина года: ср. с мотивом середины (жизни) в тексте “Снова отступило 
назад очевидное и осязаемое” (Тексты из наследия 1959—1964).

...звезды придвинулись ближе: ср. упоминание “рукотворных звезд” в Бременс
кой речи. 4.10. 1957 в СССР был запущен первый спутник.
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...рядом с тобой растет твой ребенок: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Твоё 
забытьё в ночь...” (“.. .лишь представь, / кто вырастает близ нас...”).

...и оказываешься на чужбине: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Чужое / 
нас поймало в свои сети...” “Чужое” здесь, видимо, — земная, неподлинная 
жизнь.

...в расщепленном Дома: ср. (в разделе “Стихотворения”): “Ты вытравил...” 
Г...в расселине времени”), “С книгой из Тарусы вместе” (“...в сердце /  часа-це
з у р ы “Это место трубы...” (...в глубине раскаленного текста-пробела [...] 
в провале времени”), “Я пью вино из двух стаканов...” (и...и бьюсь/  над царской 
цезурой”).

...Глаз, может быть, что вновь видит тебя воедино: ср. (в разделе “Стихот
ворения”): “Глаз времени”, “Стретта”, “Воедино”, “Вывенчан...”, “Окно хижи
ны”, “Роса...”, “Однажды...” Майстер Экхарт в 39 проповеди говорит об осо
бой, редкой способности души видеть все вещи “поверх “Здесь” и “Сейчас””. 
См. об этом в комментарии к стихотворению “Воедино” (в разделе “Стихот
ворения”).

Игровое поле... то, чем тебе здесь позволено заниматься — игра, но игра без
дыханная, игра с самим собой, и ты знаешь, что тебе предстоит проиграть: 
ср. (в разделе “Стихотворения”): “Стретта” (“...все свое /  сокровенное мир пре
доставил /  игре с этим новым /  временем...”), “Слог боль” и текст “Уже не
сколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958: “Но я  — я еще располагал 
некоторым игровым полем”).

...Что-то застопорилось, замерло [...] то была смерть [...] Вот, значит, как 
поступали другие в подобных местах: они возвращались в жизнь или уходили 
вовнутрь своей смерти. Ты — нет: ср. стихотворение “Ты лежишь.. заканчи
вающееся цитатой из бюхнеровской “Смерти Дантона”: “...Ни-/что не замер
ло” и речь “Меридиан” (о “слове-наперекор”, брошенном Люсиль).

...Мертвые: разве у  тебя нет памяти, в которой ты сберегаешь их, в кото
рой они остаются для тебя рядом-присутствующими, говорят и молчат, 
стоят за тебя или против тебя [...] разве у  тебя нет снов, наведывающихся 
к тебе ночью и днем, снов, сколачивающих для тебя ковчег: ср. название 
первого сборника Целана “Мак и память”, а также стихи из цикла “Голоса...” 
(в разделе “Стихотворения”) с мотивами “стояния за тебя” и “ковчега”.

Ср. также неопубликованное стихотворение (14.12.1965):

Однажды, была ли то жизнь, снова, 
был ли то свет,
протянулась ко мне — жест как у 
капитана ковчега — 
колючая пограничья рука, оттуда, 
и попросила ее заменить.

Я верю, что я это сделал.
(Пер. Т. Баскаковой)



Einmal, wars das Leben?, wieder, 
war es das Licht?, 
reichte sich mir, mit Archen- 
Kapitängesten
die stachlige Grenzerhand herüber 
und bat mich, sie zu ersetzen.

Ich glaube, ich tats.

Это стихотворение тематически перекликается с “Однажды” (см. в разделе 
“Стихотворения”).

...а в потоке том плавают тела и тени тел: ср. (в разделе “Стихотворения”): 
“Слог боль” (“...Забытоервалось — / в  гробах/ урнах, канопах...п).

...один глаз направлен вовне, другой обращен вовнутрь: ср. тексты “Эдгар Жене, 
или Сон о снах”, “Светораздражители...” (в Текстах из наследия 1951—1958), 
“Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (в Текстах из наследия 
1959—1964), Письмо Клаусу Райхерту (в Текстах из наследия 1965—1970) и 
“Ожог” (в разделе “Стихотворения”).

...И  — живые? Так ли они далеки, так ли недосягаемы?: судя по тому, что 
рассказывается дальше, под “живыми” здесь тоже подразумеваются (спа
сенные от забвения?) умершие, ср. (в разделе “Стихотворения”): “Говори и 
ты”, “Голоса...” “Окно хижины”, “Глаз времени” (“...мертвые прорастают и 
цветут...”).

...разве то была не Карин: Карин упоминается также в текстах “Мы наконец 
вскарабкались на холм...” и “Уже несколько часов...” (оба — в Текстах из на
следия 1951—1958).

... пока лучше заключить его в скобки: см. два дословно совпадающих фрагмен
та из Материалов к “Меридиану”:

ММ 540,916:
= Онемение: многое заключено в скобки

Возможно, именно в таком смысле следует понимать использование ско
бок в некоторых стихотворениях Целана: в “Голосах...” в “Решетке языка” 
(оба — из сборника “Решетка языка”).

... Что-то в тебе прошло через перебой, что-то, что не было ни сердцем, ни 
мозгом, вдруг замерло, на одно мгновение ока: ср. фрагмент Н 179.2 (1957): 

Мгновение ока
т
? столкновение чувства и ratio (взгляд на 
окончательное состояние
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Н 135 (1957?):

СВЕТОРАЗДРАЖИТЕЛИ — лампы и люстры; зрачки сузились, 
глаз обратился вовнутрь. Занять место в углу.

Тут все — маленькими группками, стол тихо пододвинуть, сюда 
же и бутылку, чаши-чашечки раскрыты расставлены, бутылочная 
шея нагнулась, булькнула, чаши-чашечки, на длинных стеблях, 
дивно обвиты дивными пальцами, взмывают к тем самым губам, 
звучит питейное заклятье:
-sere Zeit!

Вопрос (озвучивается): Уже очень поздно?
Все взгляды устремляются в одну точку: там  этот Сивиллин 

рот, он скажет неприкрашенное: он и говорит: “Поздно — как се
годня.

Поздно — как сегодня и всегда”.

...глаз обратился вовнутрь: ср. тексты “Эдгар Жене, или Сон о снах”, “Мыс
ли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958), “Снова 
отступило назад очевидное и осязаемое...” (Тексты из наследия 1959—1964), 
Письмо Клаусу Райхерту (Тексты из наследия 1965—1970) и комментарии 
к ним.

...чаши-чашечки раскрыты расставлены: см. (в разделе “Стихотворения”) 
“Чернозем...” Слово “чаша” (Kelch) многозначно: это может быть и бокал, 
и чашечка цветка, и чаша Грааля (в стихотворении “Вывенчан...”: “...с именем, 
/  окропленным /  во всех /  чашах, что полнятся твоею /  царскою кровью, чело
век — во всех /  чашах-чашечках той большой / розы гетто”).

...-sere Zeit!: ... время! (нем.). Возможно, это выражение следует понимать в 
контексте одного сна, описанного в “Толковании сновидений” Фрейда (“Мой 
сын Миоп”): в этом сне, приснившемся самому Фрейду, отразилась тревога 
за будущее евреев. Фрейду приснились, среди прочего, слова на идеше, “Auf 
Geseres /  Auf Ungeseres”, образованные по аналогии с “Gesäuert /  Ungesäuert” 
(“заквашенный — незаквашенный”) и обозначающие, соответственно, “не
удачный” и “удачный” жизненный выбор (Фрейд. Толкование сновидений. 
СПб., 2003, с. 348—349). В тексте Целана начало определения слова “время” 
отсутствует, а потому может подразумеваться как одно, так и другое.

...там этот Сивиллин рот, он скажет неприкрашенное: сохранилась выписка 
Целана из книги Германа Диля “Фрагменты досократиков”: “А Сивилла же, ко
торая, по Гераклиту, неистовыми устами вещает невеселое, неприкрашенное, 
непримазанное, достигает своим голосом за тысячу лет, ибо бог (вдохновля
ет) ее” (цит. по: Досократики. Доэлеатовский и элеатовский периоды. Минск, 
1999; пер. А. Маковельского). Целан подчеркнул соответствующие места также 
и в двух других книгах о греческих философах (Теодора Гомперца и Джона 
Бюрне), которые приобрел в 1958 г.



...Поздно — как сегодня и всегда: см. комментарий к тексту “Снова отступило 
назад очевидное и осязаемое...” (“...место, которое позже заполнится вспом
ненным...”) в Текстах из наследия 1959—1964.

Н 19 (1957):

26.Х.57
Стихотворения — это коридоры: A toi de passer; Vie!

...A toi de passer, Vie!: ты должна пройти сквозь них, Жизнь! (франц.).
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РАЗГОВОР В ГОРАХ

Однажды вечером, когда заря померкла, и не только заря, встал 
и вышел из своего жилья еврей, еврей и сын еврея, и с ним вышло 
его имя, его неизъяснимое имя, вышло и побрело, и прибрело, 
и подало голос, прибрело с посохом, прибрело по камням, слы
шишь, ты меня слышишь, это — я, я, я и тот, кого ты слышишь, 
мнишь, что слышишь, я и тот, другой, — так он шел, и слышно 
было, как он шел, шел вечером, когда что-то еще померкло, шел 
под облаками, шел в тени своей и чужой — ибо еврей, известно, 
что у него есть, что на самом деле его, а не одолжено, занято и не 
возвращено — так шел он, брел и вышел на дорогу, на прекрас
ную, на несравненную дорогу, он шел, подобно Ленцу, через горы, 
он, которому жить надлежит внизу, где его место, в низине, он, 
еврей, шел и пришел.

Он вышел-таки на дорогу, на прекрасную дорогу.
А кто, как ты думаешь, шел ему навстречу? Навстречу шел сын 

его дяди, сын дяди и двоюродный брат, четвертью еврейского века 
старший, старым пришел он, пришел тоже с тенью, с одолженною 
тенью — ибо кто, снова и снова спрашиваю я, если Бог судил ему 
быть евреем, приходит с тенью собственной? — прибрел старый, 
пришел тому другому навстречу, старый подошел к малому, и ев
рей Малый велел своему посоху умолкнуть перед посохом еврея 
Старого.

И камень умолк, тихо стало в горах, где они шли, тот и другой.
Тихо стало, очень тихо там наверху. Но ненадолго тихо, ибо 

если один еврей приходит и встречает другого, то конец тишине, 
даже в горах. Это оттого, что еврей и природа все еще две раз
ные вещи, даже ныне, даже здесь. Вот стоят они, дети двух бра
тьев, слева цветет лилия красная, цветет буйно, цветет как нигде, 
а справа у них колокольчик и dianthus superbus, гвоздика пышная, 
пребывает невдалеке. Но у тех, у детей двух братьев, Господи про
сти, нет глаз. Вернее сказать: у них есть глаза, у них тоже глаза, 
но перед ними завеса, не перед ними, нет, за ними, подвижная 
завеса. Стоит явиться вдруг картине, как она застревает в ткани, 
и нитка уж тут как тут: сама прядется вокруг картины, прядясь,



обвивается эта нить завесы, обвиваясь, прядется и творит с ней 
дитя — полукартину-полузавесу.

Бедная лилия, бедный колокольчик! Вот стоят они, дети двух 
братьев, стоят на дороге в горах, молчит камень, молчит посох, но 
молчание — не молчание, ни слова не пропало, ни полслова, пауза 
просто, пропуск, пробел, видишь, все слоги стоят вокруг; они, эти 
двое, по-прежнему — язык и уста, и в глазах у них завеса, а вы, вы, 
бедные, не растете и не цветете, нет вас, и июль не июль.

Болтливые! Даже сейчас, когда язык тупо упирается в зубы, 3 9 1  

и уст не разомкнуть, их тянет что-нибудь сказать!
Ладно, пусть скажут...
аТы пришел сюда, пришел издалека...”
“Я пришел. Пришел, как и ты”.
“Я знаю”.
кТы знаешь. Знаешь и видишь, что земля пошла складками 

здесь наверху, сморщилась единожды, и дважды, и трижды, а пос
редине разверзлась, и стоит посредине вода, и вода эта зелена, 
а зеленое — бело, и белое приходит с еще большего верха, при
ходит от ледников, можно было бы сказать, да никак нельзя, это 
и есть язык, что здесь в ходу, зеленое с белым в нем, язык не для 
тебя и не для меня — вот я и спрашиваю, для кого она выдумана, 
эта земля, не для тебя, скажу тебе, она выдумана и не для меня — 
пойми, какой это язык, что и поныне без Я  и без Тыу сплошь Он, 
сплошь Оно, сплошь Они и ничего другого”.

“Понимаю, понимаю. Ведь я пришел издалека, пришел, как и ты”.
(( гг »Я зн аю .
“Знаешь и хочешь меня спросить: ты все же пришел, все же 

пришел сюда — почему и для чего?”
“Почему и для чего... Потому, что мне нужно высказаться себе 

или тебе, высказать губами и языком, не только посохом. Ибо 
кому он, посох, выскажет? Он выскажет камню, а камень — кому 
выскажет он?”

“Кому, брат, ему, камню, высказаться? Он и не высказывает, он 
говорит, а кто, брат, говорит, тот не высказывается никому, тот го
ворит, потому что никто его не слышит, никто не слышит, и Ник
то не слышит, он и высказывается тогда, он сам, а не его губы, не 
язык, он и только он высказывает свое: Ты слышишь?”

“Ты слышишь, высказывает он — да знаю я, брат, знаю... Ты 
слышишь, он высказывается, я рядом. Я рядом, я здесь, я пришел. 
Пришел с посохом, я и никто другой, я, а не он, и со мною пришел 
мой час, мой незаслуженный час, я — тот, кого минуло, я — кого 
не минуло, я — памятливый, я — беспамятный, я, я, я...”

“Он высказывает, высказывает... Ты слышишь, высказывается 
он... Ну а Тыслышишь, конечно, Тыслышишь ничего не высказы
вает, не отвечает, потому что Тыслышишь — это тот с ледниками,
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тот, что сморщился, трижды, и все не для людей... Тот, что там 
зелен-и-бел, тот с лилией и колокольчиком. Но я, брат, я, я, что 
стою рядом, здесь, на этой дороге, где мне не место, сегодня, сей
час, когда она померкла, она и ее свет, я — здесь вместе с тенью 
своей и чужой, — я, тот, кто может тебе высказать:

— Знаешь, на камне лежал я тогда, на каменных плитах; подле 
меня лежали они, те другие, что были, как и я, другие, что были 
другими, чем я, и точно такими же, сестрами, братьями; они тут 
лежали и спали, спали и не спали, им снились сны и не снились; 
и они не любили меня, а я не любил их, потому что я был один, кто 
захочет любить одного, а их было много, намного больше лежав
ших здесь около меня, а кто сможет полюбить всех, и я, я не скры
ваю от тебя, я не любил их, их, которые не могли полюбить меня, 
я любил свечу, что там горела, слева в углу, я любил ее, потому 
что она догорала, не потому, что догорала она, ведь она, то была 
его свеча, свеча, которую он, отец наших матерей, зажег, потому 
что в тот вечер начинался день, один, определенный день, день, 
что был седьмой, за которым должен следовать первый, седьмой, 
а не последний, я любил, брат, не ее, я любил ее догорание, ты 
знаешь, я больше ничего не любил с тех пор; ничего никогда; быть 
может лишь то, что тут догорало, как свеча в тот день, в день седь
мой и не в последний; не в последний, нет, потому-то я и здесь, 
на этой дороге, о которой они говорят, что она прекрасна, я тут 
возле лилии и колокольчика, а дальше, в ста шагах, напротив, куда 
я могу добраться, поднимаются лиственницы к сибирским кед
рам, я вижу это, вижу и не вижу, и мой посох, что говорил с кам
нем, мой посох, что теперь молчит, и камень, ты сказал, он может 
говорить, а в моем глазу, там висит завеса, она подвижна, там ви
сят завесы, они подвижны, приоткрыл одну, и уж висит другая, 
и звезда — она теперь как раз взошла над горами — если ей захо
чется туда, в эту завесу, то придется ей играть свадьбу, и вскоре 
звезде не быть звездой, а будет полузвезда-полузавеса, и я знаю,

я  брат, знаю, я тебя встретил здесь, и мы высказались друг другу, 
много высказали, а складки там, ты знаешь, они не для людей 
и не для нас, тех нас, что шли и встретились друг с другом, здесь, 
под звездой, мы, евреи, что пришли сюда, подобно Ленцу, через 
горы, ты Старый и я Малый, ты, болтливый, и я, болтливый, мы — 
с посохами, мы — с нашими именами, с неизъяснимыми, мы — 
с нашей тенью, своей и чужой, ты здесь и я здесь —

— я здесь, я; тот я, что может тебе все это сказать, мог бы ска
зать; тот я, что тебе этого не скажет и не сказал; я с лилией слева, 
я с колокольчиком, я со свечой, с догоревшей свечой, я с тем днем, 
я с теми днями, я тут и я там, я, быть может — теперь! — окружен
ный любовью тех, нелюбимых, я здесь на дороге к себе, наверху”.

Август, 1959



Впервые напечатан в берлинском журнале “Neue Rundschau” в 1960 г. Поводом 
для написания стала несостоявшаяся встреча Целана с Теодором В. Адорно.
[См. речь “Меридиан”, где упоминается “Разговор в горах” (“А в минувшем 
году я в память о неудавшейся встрече в Энгадине...”), и комментарий к ней].

Этот текст как целое может быть прочитан в свете работы Вальтера Бень- 
ямина “О языке вообще и о языке человеческом” (Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Bd. II. 1, S. 140—157), видимо, повлиявшей на представления Целана 
о поэзии (Беньямин был в числе немногих авторов, которые стали персонажа
ми целановских стихов). В упомянутой статье Беньямин обосновывает точку 
зрения, согласно которой “духовная сущность любой веши состоит именно 
в ее, этой веши, языке” (здесь и до конца следующей цитаты подчеркивания 
мои. — Т.Б.). Он пишет:

“Что со-общает язык? Он со-общает соответствующую ему духовную *
сущность. Принципиально важно знать, что эта духовная сущность со- ^
общается в языке, а не через язык. Нет, следовательно, никакого субъ- |
екта языка, если под “субъектом” иметь в виду того, кто через этот язык £
себя со-обшает... Духовная сущность идентична языковой, но только |
в той мере, в какой она вообще поддается со-общению... И именно пото
му, что через язык ничто не со-общает себя, то, что со-общается в языке, 
не может быть ограничено или измерено извне, и потому любому языку 
присуща ни с чем не соизмеримая, единственная в своем роде бесконеч
ность (Unendlichkeit)...

Человек в своем языке со-общает собственную свою духовную сущ
ность. Но язык человека говорит словами. Человек, следовательно, со-об- 
щает свою духовную сущность (в той мере, в какой она поддается со-об- 
щению) постольку, поскольку он именует все другие вещи. ... Языковая 
сущность человека состоит, значит, в том, что он именует вещи.

Для чего именует? Кому человек со-общает себя?.. А кому со-общает 
себя лампа? Гора? Лис? Ответ на второй вопрос будет такой: человеку...

В именовании та духовная сущность, которая со-общает себя, есть сам 
язык. Только там, где со-общающей себя духовной сущностью является 
сам язык в его абсолютной целостности, — там только имеются имена 
и там только имеется Имя... Именование можно обозначить как язык язы
ка... и в  этом смысле человека — в той мере, в какой он говорит имена
ми, — все-таки можно назвать субъектом языка, причем единственным...
В именовании являет себя сущностный закон языка, согласно которому 
вы-говорить себя самого и за-говорить со всем другим есть одно и то же... 
Перевод языка вещей на человеческий язык есть не перевод от немоты 
к озвученности, но перевод безымянного в наименованное...

Впрочем, со-общение вещей предполагает такую степень обобщеннос
ти, что охватывает вообще весь мир, как неделимое целое... Однако в лю
бом случае язык — это не только со-общение поддающегося со-общению, 
но одновременно и символ того, что такому со-общению не поддается...”

(Пер. Т. Баскаковой)

Отсутствующий “субъект языка” — возможно, это тот Никто, который 
упоминается в “Разговоре в горах” и “навстречу” которому цветет целановс- 
кая Роза-Никому (см. стихотворение “Псалом”); его место может занять и сам
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человек — постольку, поскольку берет на себя миссию “именования”, обеспе
чивающую единство мира. См. также упоминание “духовной монады Чело
век” в письме к Казаку (в настоящем разделе) и комментарий к этому месту.

Подробный разбор “Разговора в горах” и еще один перевод (Ларисы Най- 
дич) см. в статье: Стефан Мозес. “Пути, на которых язык начинает звучать”. 
“Разговор в горах” Пауля Целана. В: Пауль Целан. Материалы, исследования, 
воспоминания. Т. 1, М., Мосты культуры, 2004, с. 44—60. В начале своей статьи 
С. Мозес отмечает: “„Разговор в горах“ отражает путь от меня ко мне на фоне 
упущенной, несостоявшейся встречи [имеется в виду несостоявшаяся встре
ча Целана с Адорно. — Т.Б.]; он представляет собой хождение через лес слов, 
хождение, в котором анонимный язык шаг за шагом превращается в речь не
коего субъекта. Он — в Я и Ты, повествование — в дискурс. Тема этого текс
та является одновременно и его формой: превращение безличного в личное, 
появление говорящего субъекта из разных его масок, осуществление языка 
через живой голос”.

Мозес обратил внимание на определенную близость между этим текстом 
и стихотворением Гёльдерлина “Возвращение”; он ссылается на строки, харак
теризующие горы как жилище Бога или божественных сил: “И над сверканьем 
снегов живет блаженный и чистый / Бог, и с улыбкой следит бликов священ
ных игру” (пер. Г. Ратгауза).

Кроме этой аналогии прослеживаются, однако, и другие:
Горы у Гёльдерлина как-то связаны с памятью и чуть ли не отождествляют

ся с родиной, на которую возвращается поэт:
“Здравствуй, младенчества край, 
рубеж моей родины милой!
Все, чего странник искал, ныне предстало ему”
(буквально: “... это страна твоего рождения, почва твоей родины”, *1das 
Geburtsland ists, der Boden der Heimat”) — и, далее:
Там повстречают меня — голос родины, 
матери голос!
Звук, пронзивший меня, и стародавнее вновь 
Мне воротивший! Вы живы, родные!”

Наконец, заканчивается стихотворение словами о поэте, который про
славляет небожителей, но не в силах выразить невыразимое:

“Часто должны мы молчать,
имен не зная священных,

Скрытый трепет сердец может ли выразить речь?”

Во втором претексте “Разговора в горах”, на который указал сам Целан (см. 
начало: “...он шел, подобно Ленцу...”), в повести Георга Бюхнера “Ленц”, герой 
переживает потрясение, столкнувшись с горным пейзажем и мощными сти
хиями: “Острое чувство одиночества пронзило его, он был один, совсем один. 
Он попробовал говорить сам с собой, но не смог, он задыхался, каждый шаг 
отдавался в голове его громом, он не мог идти. Невыразимо жуткая тревога 
(eine namenlose Angst) охватила его в этой пустоте (in diesem Nichts, er war im 
Leeren)! Он сорвался с места и бросился вниз по склону... Чудилось, будто его 
преследуют по пятам и что-то ужасное вот-вот настигнет его, что-то невыно
симое, непосильное человеку — будто само безумие (der Wahnsinn) гонится за 
ним на конях” (пер. О. Михеевой).



В целановском тексте тоже происходит встреча — как сказано в “Мери
диане” — “бренного творения” с чем-то “совершенно Другим”, говорящим на 
невнятном для человека языке, причем в ситуации, когда “что-что еще помер
кло” (da einiges untergegangen war), “она [дорога (наряду с зарей)] померкла, 
она и ее свет”.

...он шел, подобно Ленцу, через горы: аллюзия, отсылающая к упомянутой 
выше повести “Ленц”, которая начинается словами: “Двадцатого января Ленц 
отправился через горы”. На эту цитату Целан ссылается также в речи “Ме
ридиан” (“...тот Ленц, что "Двадцатого января отправился через горы””), 3 9 5  

в письме Герману Казаку от 16 мая 1960 г. (см. в разделе “Проза и фрагменты”,
III), непосредственно в связи с “Разговором в горах”, и в письме Францу Вурму 
(N91) от 24.1.1968 (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

...у них тоже глаза, но перед ними завеса... Стоит явиться вдруг картине (ein 
Bild), как она застревает в ткани, и нитка уж тут как тут: сама прядется, вок
руг картины... и творит с ней дитя - полу картину-полузавесу: ср. (в разделе 
“Стихотворения”): “Я знаю”, “Поля”, “Авдала”, “(Узнал тебя...”, “Нити солнц...” 
и текст “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 1951—1958).

Этот целановский мотив определенно связан и с осмыслением поэзии 
Рильке, прежде всего рильковской “Книги картин” (Das Buch der Bilder, 1902), 
во “Вступлении” к которой тоже идет речь о двойственности человеческого 
восприятия:

.. .И взглядом утомленным отдели — 
прикован долго был к порогу он — 
то дерево, что высится вдали, 
и небо для него возьми как фон.
Ты создал мир (Und hast die Welt gemacht) ...

(Пер. Т. Сильман)

...но молчание — не молчание, ни слова не пропало, ни полслова, пауза просто, 
пропуск, пробел: параллель к этому месту из “Меридиана”:

“Наверное, теперь я должен сказать себе — наверное, можно предста
вить даже какую-нибудь встречу этого — я воспользуюсь известным опре
делением — “совершенно Другого” с неким не столь отдаленным, совсем 
близким, “другим” — и представлять ее вновь и вновь.

На этой мысли стих медлит, замирая в надежде — вот оно слово, отсы
лающее к бренному творению”.
О том же “пробеле”, вероятно, идет речь в стихотворениях из сборника 

“Подворье времени” (раздел “Стихотворения”): “Это место трубы...” и “Я пью 
вино из двух стаканов...” (где он назван “царской цезурой”). См. также текс
ты “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из наследия 1951—1958), 
“Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” (Тексты из наследия 1959—
1964) и комментарии к ним.

...язык не для тебя и не для меня: см. в письме Целана к Жизели Целан-Лес- 
транж (№ 146) от 30.9.1962: ““Колхида” была, и я только вчера это понял, не 
что иное, как тайное эхо „Безвременного“, вызванное реальным. Мне бы надо 
привыкнуть довольствоваться такого рода диалогами, немного без-человеч- 
ными, ты не находишь?”
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...никто его не слышит, никто не слышит, и Никто не слышит: здесь про
слеживается перекличка со стихотворением “Псалом”, написанным несколь
кими годами позже, и, соответственно, с названием сборника “Роза-Никому”, 
см. комментарий к названию сборника в разделе “Стихотворения”. См. также 
фрагмент ММ 464 в Материалах к “Меридиану”.

...на камне лежал я тогда, на каменных плитах; подле меня лежали они, те 
другие... они тут лежали и спали, спали и не спали, им снились сны и не сни
лись: это место имеет очевидные аналогии со стихотворением “Стретта” 
(в разделе “Стихотворения”) и с рядом других, не вошедших в настоящее из
дание. Видимо, здесь описывается то, что происходит в “паузе”: усилие вспо
минания “других”.

Исраэль Хальфен в своей книге “Юность Пауля Целана” (Israel Halfen. Paul 
Celan. Eine Biographie seiner Jugend. Insel Verlag, Frankfurt a.M., 1979) соотносит 
описываемую здесь ситуацию с реальными событиями в жизни поэта, когда 
Целан в декабре 1947 г. на пути из Бухареста в Вену, проходившем через Венг
рию, ночевал вместе с другими такими же, как и он, эмигрантами-нелегалами 
на каменных полах полуразрушенных венгерских вокзалов. См. также биогра
фические заметки в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

— я здесь, я: тот я, что может тебе все это сказать, мог бы сказать: то, что 
заключительное высказывание так резко отделено от предыдущих, кажется, 
позволяет предположить: здесь высказывается, наконец, Тыслышишь, исам 
язык ’: он, как и прежде, “с лилией и колокольчиком” (в отличие от людей, 
которые только “возле” них), — но теперь, сверх того, знает и о догорающей 
свече, и о “нелюбимых”, о которых говорили участники диалога. Важно, что 
и сам он, как люди, находится в пути — “на дороге к себе”.

ПОЭЗИЯ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 
(Текст передачи для Северо-немецкого радио, 
19 марта 1960 г.)

1 -й  д и к т о р :  В 1913 году, в Петербурге, увидел свет маленький 
стихотворный сборник: “Камень”. Вошедшие в него стихотворе
ния, как говорили многие, обладали весомостью, а поэты Георгий 
Иванов и Николай Гумилев признались даже, что сами были бы 
непрочь написать нечто в таком роде, но — но было в этих стихах 
что-то отнуждающе-странное. “Что-то, — вспоминает находив
шаяся тогда в гуще литературной жизни и не привыкшая лезть за 
словом в карман Зинаида Гиппиус, — что-то туда запало”.

2 -й  д и к т о р :  Что-то отчуждающе-странное — о чем упомина
ют многие современники — было и в самом авторе этой книжки: 
Осипе Мандельштаме, который родился в 1891 году в Варшаве,



вырос в Петербурге и Павловске, и о котором, среди прочего, 
знали, что он изучал философию в Хайдельберге, а теперь бредит 
древними греками.

1 -й  д и к т о р :  Странное, несообразное, ни с чем как бы не рифму
ющееся*. Он, например, мог внезапно рассмеяться — в ситуации, 
которая предполагала совсем иную реакцию; смеялся он слишком 
часто и чересчур громко. Мандельштам был сверхвосприимчи- 
вым, импульсивным, непредсказуемым. А кроме того, отличался 
неописуемой пугливостью: если, скажем, путь его пролегал мимо 
полицейского участка, он всегда предпочитал сделать крюк.

6
&

2 -й  д и к т о р :  Из всех значительных русских лириков, которые к 
переживут первое послереволюционное десятилетие, — Нико- ^  
лай Гумилев в 1921-м будет расстрелян как контрреволюционер; |  
Велимир Хлебников, великий конструктор языковых утопий, |  
в 1922-м умрет от голода — именно он, этот “заячий хвост”, этот 
пугливый Осип Мандельштам, в итоге окажется единственным 
бескомпромиссным строптивцем, “единственным, кто никогда не 
ходил в Каноссу”, если воспользоваться выражением одного сов
ременного литературоведа (Владимира Маркова).

1 -й  д и к т о р :  Двадцать стихотворений из сборника “Камень” 
производят отчуждающе-странное впечатление.

Они — никакая не “словесная музыка”, не сотканная спосо
бом “звукописи” импрессионистическая “поэзия настроения”, не 
“вторая” реальность, сублимирующая в символической образ
ности реальность настоящего. Встречающиеся в “Камне” образы 
сопротивляются попыткам подогнать их под понятие метафоры 
или эмблемы; они имеют феноменальный характер. Эти стихи, 
в противоположность распространявшемуся в то время футу
ризму, свободны от словотворчества, словесных конгломератов 
и словесных обломков; они не претендуют на открытие новых 
“изобразительных средств”.

Стихотворение здесь — стихотворение того, кто знает, что 
говорит под утлом наклона своего существования*, что язык 
его стихотворения — не “отговорка” и не говорение как тако
вое, но актуализированный язык, озвученный и беззвучный од
новременно, освобожденный под знаком индивидуации — хотя 
и радикальной, но помнящей о поставленных языком границах, 
о предоставляемых языком возможностях.

Место стихотворения — одно из подобающих человеку мест: 
“место в целостности универсума”, конечно, но находящееся 
здесь, здесь внизу, и — во времени. Стихотворение, со всеми его 
горизонтами, остается, тем не менее, феноменом подлунного зем-



ного бренного бытия. Это — обретшая целостный образ речь кон
кретного человека, она обладает вещной плотностью, способнос
тью к противо-стоянию, противо-присутствию, к присутствию 
как таковому. Она стоит вовнутрь времени.

2 -й  д и к т о р :  По таким же (или сходным) путям двигались 
и мысли “акмеистов”, или, как они еще называли себя, “адамис- 
тов”, — поэтов, которые группировались вокруг Гумилева и гуми
левских журналов Типерборей” и “Аполлон”.

1 -й  д и к т о р :  Да, мысли. Но не стихи — за редкими исключени
ями.

1 -й  д и к т о р :  “Акме” — это вершина и зрелость, как у полностью 
раскрывшегося цветка.

2 -й  д и к т о р :  В стихотворении Осипа Мандельштама хочет рас
крыть себя — с помощью языка — что-то воспринимаемое и до
сягаемое, оно хочет стать актуальным  в своей правде. А потому, 
может быть, мы были бы вправе понимать и “акмеизм” этого поэ
та как обремененный язык.

1-й  д и к т о р :  Эти стихи — стихи некоего воспринимающего 
и внимательного, обращенного к Являющемуся, выспрашивающе
го это Являющееся и заговаривающего с ним; они представляют 
собой разговор. В пространстве такого разговора то, с чем загово
рили, конституирует себя, становится противо-присутствующим, 
собирает себя вокруг заговаривающего с ним и дающего ему имя Я. 
Но в это противо-присутствие то, с чем заговорили и что, получив 
имя, сразу же превратилось в Ты, привносит и свое бытие-иным, 
свою чужесть. Еще в Здесь и Сейчас стихотворения, еще в этой не-

я  посредственности и близости, оно позволяет со-говорить своей 
далекости, сохраняет самое собственно-свое: свое время.

2 -й  д и к т о р :  Именно это напряжение между двумя времена
ми, собственным и чужим, сообщает мандельштамовскому сти
хотворению то беззвучно-болевое Vibrato, по которому мы его 
безошибочно узнаем. (Это Vibrato повсюду: в интервалах между 
словами и строфами, во “дворах”, где стоят рифмы и ассонансы, 
в знаках препинания. Все это имеет семантическую значимость.) 
Вещи подступают друг к другу, но еще в этой их совместности ог
лашается вопрос про их Откуда и Куда — вопрос, “остающийся 
открытым”, “не ведущий ни к какой цели”, а лишь увлекающий 
в открытое и доступное, в пустоту и в зияние.



1 -й  д и к т о р :  Этот вопрос реализуется не только в “тематике” 
стихотворения; он также обретает целостный образ — и именно 
потому становится “темой” — в самом языке: слово — имя! — про
являет склонность к субстантивации, прилагательное исчезает, 
преобладают “неопределенные”, номинативные формы глагола: 
в результате стихотворение остается открытым для времени, 
время может туда войти, стать причастным к происходящему.

2 -й  д и к т о р :  Вот одно из стихотворений, написанных в 1910 3 9 9  

году:

Слух чуткий парус напрягает,
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный 
И небо мертвенней холста;
Твой мир болезненный и странный 
Я принимаю, пустота!

Das horchende, das feingespannte Segel 
Der Blick, geweitet, der sich leert.
Der Chor der mitternächtgen Vögel, 
durchs Schweigen schwimmend, ungehört.

An mir ist nichts, ich gleich dem Himmel, 
ich bin, wie die Natur ist: arm.
So bin ich, frei: wie jene Stimmen 
der Mitternacht, des Vogelschwarms.

Du Himmel, weitestes der Hemden, 
du Mond, entseelt, ich sehe dich.
Und, Leere, deine Welt, die fremde,
Empfang ich, nehme ich!

1-й  д и к т о р :  И еще одно, 1911-го года:

Как кони медленно ступают,
Как мало в фонарях огня!
Чужие люди, верно, знают 
Куда везут они меня.
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А я вверяюсь их заботе,
Мне холодно, я спать хочу;
Подбросило на повороте 
Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье,
И нежный лед руки чужой,
И темных елей очертанья,
Еще невиданные мной.

Der Schritt der Pferde, sacht, gemessen.
Laternenlicht — nicht viel.
Mich fahren Fremde. Die wohl wissen, 
wohin, zu welchem Ziel.

Ich bin umsorgt, ich bin es gerne, 
ich suche Schlaf, mich friert.
Dem Strahl entgegen gehts, dem Sterne, 
sie wenden — wie es klirrt!

Der Kopf, gewiegt, ich fühl ihn brennen.
Die fremde Hand, ihr sanftes Eis.
Der dunkle Umriß dort, die Tannen,
Von denen ich nichts weiß.

2 -й  д и к т о р :  И еще — 1915-го:

Бессоница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головах царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот, Гомер молчит,

400 и  море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

Schlaflosigkeit. Homer. Die Segel, die sich strecken.
Ich las im Schiffsverzeichnis, ich las, ich kam nicht weit: 
Der Strich der Kraniche, der Zug der jungen Hecke 
hoch über Hellas, einst, vor Zeit und Aberzeit.



Wie jener Kranichkeil, in Fremdestes getrieben — 
die Köpfe, kaiserlich, der Gottesschaum drauf feucht —
Ihr schwebt, ihr schwimmt — wohin? Wär Helena nicht drüben,
Achäer, solch ein Troja, ich frag, was galt es euch?

Homer, die Meere, beides: die Liebe, sie bewegt es.
Wem lausch ich und wen hör ich? Sieh da, er schweigt, Homer.
Das Meer, das schwarz beredte, an dieses Ufer schlägt es, 
zu Häupten hör ichs tosen, es fand den Weg hierher.

1 -й  д и к т о р :  В 1922 году, через пять лет после Октябрьской рево
люции, был опубликован второй поэтический сборник Мандель
штама: “Tristia”.

Поэт — человек, для которого язык это всё, происхождение 
и судьба, — к тому времени оказался вместе со своим языком в 
изгнании, “среди скифов”. Он — и по этой первой строке стихот
ворения, давшего название книге, настроен весь цикл, — он “изу
чил науку расставанья”.

Мандельштам, как и большинство русских поэтов — как Блок, 
Брюсов, Белый, Хлебников, Маяковский, Есенин, — поначалу 
приветствовал русскую революцию. Его социализм был социа
лизмом этически-религиозного толка; он писал от... — отправ
ляясь от своего сердца, от идей Михайловского и Кропоткина; 
и неслучайно в годы, предшествующие революции, поэт изучал 
работы Чаадаева, Леонтьева, Розанова и Гершензона. Политичес
ки он был близок к партии левых социалистов-революционеров.

Революция означала для него — и в  этом проявился свойствен
ный русской мысли хилиастический оттенок — вторжение Иного, 
восстание нижней сферы, возвышение бренного творения — пе
реворот чуть ли не космических масштабов. Переворот этот рас
шатал самые основы Земли:

2 -й  д и к т о р :

Прославим, братья, сумерки свободы, —
Великий сумеречный год.
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенет.
Восходишь ты в глухие годы —
О солнце, судия, народ.

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя, —
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, — тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.
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Мы в легионы боевые 
Связали ласточек — и вот 
Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Die Freiheit, die da dämmert, laßt uns preisen,
Dies große, dieses Dämmerjahr;
Hinabgesenkt der schwere Wald der Reusen 
in Wassernächte, wie noch keine war.
In Finsternisse trittst du, taub und dicht, 
du Volk, du Sonne-und-Gericht.

Das Schicksalsjoch, ihr Brüder, sei besungen, 
das, der das Volk führt, weinend trägt.
Das Joch der Macht und die Verfinsterungen, 
die Last, die uns zu Boden schlägt.
Wer, Zeit, ein Herz hat, hört damit, versteht: 
er hört dein Schiff, Zeit, das zur Tiefe geht.

Dort, kampßereit, die Phalanx — dort: die Schwalben!
Wir schlossen sie zusammen, und — ihr sehts:
Die Sonne — unsichtbar. Die Elemente, alle:
Lebendig, vogelstimmig, unterwegs!
Das Netz, die Dämmrung: dicht. Und nichts erglimmt.
Die Sonne — unsichtbar. Die Erde schwimmt.

Nun, wir versuchen es: Herum das Steuer!
Es knirscht, ihr Linkischen — los, reißts herum!
Die Erde schwimmt. Ihr Männer, Mut, aufs neue!
Wir pflügen Meere, brechen Meere um.
Und denken, Lethe, noch wenn uns dein Frost durchfährt:
Der Himmel zehn war uns die Erde wert.

1-й  д и к т о р :  Но горизонты темнеют — расставанье вступает 
в свои права, ожидание отступает назад, и на поле времени теперь 
царит воспоминание. К вспомненному — Мандельштамом — от
носится и еврейское:



Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло.
У ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее —
Баю баюшки баю —
В светлом храме иудеи 
Хоронили мать мою!

Благодати не имея,
И священства лишены,
В светлом храме иудеи 
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели 
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели —
Черным солнцем осиян.

Diese Nacht: nicht gutzumachen, 
bei euch: Licht, trotzdem.
Sonnen, schwarz, die sich entfachen 
vor Jerusalem.

Sonnen, gelb: größres Entsetzen — 
schlaf eiapopei.
Helles Judenhaus: sie setzen 
meine Mutter bei.

Sie, die nicht mehr priesterlichen, 
gnad- und heilsberaubt, 
singen aus der Welt, im Lichte, 
eines Weibes Staub.

Judenstimmen, die nicht schwiegen,
Mutter, wie es schallt.
Ich erwach in meiner Wiege,
Sonnenschwarz umstrahlt.

2 -й  д и к т о р :  В 1928 году вышел еще один поэтический сбор
ник — последний. К обоим первым циклам, включенным в него, 
прибавился новый. “Kein Atem mehr — das Firmament voll Maden” 
[“Нельзя дышать, и твердь кишит червями”] — такой строкой он 
открывается. Вопрос об Откуда становится более настоятельным, 
отчаянным; поэзия — в одном из своих эссе Мандельштам на
зывает ее плутом — взрезывает время так, что “глубинные слои
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времени, его чернозем, оказываются сверху”. Разговаривающий 
с Воспринимаемым, болящий глаз развивает в себе новую способ
ность: становится визионерским: и сопровождает стихотворение 
в его нисхождениях. Поэт приписывает себя к другому, “самому 
чуждому” времени.

1 -й  д и к т о р :  1 ЯНВАРЯ 1924

Кто время целовал в измученное темя —
С сыновней нежностью потом
Он будет вспоминать, как спать ложилось время
В сугроб пшеничный за окном.
Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших, —
Он слышит вечно шум, когда взревели реки 
Времен обманных и глухих.

Два сонных яблока у века-властелина 
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына 
Он, умирая, припадет.
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,

Еще немного, — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют.

О глиняная жизнь! О умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомощная улыбка человека,
Который потерял себя.
Какая боль — искать потерянное слово,
Больные веки поднимать 
И с известью в крови, для племени чужого 

Я Ночные травы собирать.

Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,
И некуда бежать от века-властелина...
Снег пахнет яблоком, как встарь.
Мне хочется бежать от моего порога.
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.

По переулочкам, скворешням и застрехам,
Недалеко собравшись как-нибудь,
Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом,



Всё силюсь полость застегнуть.
Мелькает улица, другая,
И яблоком хрустит саней морозный звук,
Не поддается петелька тугая,
Всё время валится из рук.

Каким железным, скобяным товаром 
Ночь зимняя гремит по улицам Москвы,
То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром 
Из чайных розовых — как серебром плотвы. 
Москва — опять Москва. Я говорю ей: “здравствуй!

Не обессудь, теперь уж не беда,
По старине я принимаю братство 
Мороза крепкого и щучьего суда”.

Пылает на снегу аптечная малина,
И где-то щелкнул ундервуд;
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. 
Зима-красавица и в звездах небо козье 
Рассыпалось и молоком горит,
И конским волосом о мерзлые полозья 
Вся полость трется и звенит.

А переулочки коптили керосинкой,
Глотали снег, малину, лед,
Всё шелушится им советской сонатинкой, 
Двадцатый вспоминая год.
Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?
Какую выдумаешь ложь?
То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —
И щучью косточку найдешь;
И известковый слой в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех...
Но пишущих машин простая сонатина —
Лишь тень сонат могучих тех.

Die Zeit, wer ihr die Stirn geküßt, die wundgequälte, 
er denkt, ein Sohn, noch oft in Zärtlichkeit, 
wie sie, die Zeit, sich draußen schlafen legte 
im hochgehäuften Weizen, im Getreid.



Wer des Jahrhunderts Lider je emporgehoben
— die beiden Schlummeräpfel, schwer und groß —, 
der hört Geräusch, der hört die Srtöme tosen 
der lügenhaften Zeiten, pausenlos.

Jahrhundert, herrisches, mit lehmig-schönem Munde 
und zwein Äpfeln, schlafend — doch 
ehs stirbt: zur Hand des Sohns, die schrumpfte, 
neigt es sich mit der Lippe noch.

Der Lebenshauch, ich weiß, verebbt mit jedem Tage, 
ein kleines noch, ein kleines — und 
erstorben ist das Lied von Kränkung, Lehm und Plage, 
mit Blei versiegeln sie dir diesen Mund.

О Lehm-und-Leben! О Jahrhundert-Sterben!
Nur dem, ichfürcht, erschließt ersieh, dein Sinn, 
in dem ein Lächeln war, ein hilfloses — dem Erben, 
dem Menschen, der sich selbst verlorenging.

О Schmerz, о das verlorne Wort zu suchen, 
о Lid und Lid zu heben, krank und schwach, 
Geschlechtern, fremdesten, mit Kalk in deinem Blute 
das Gras zu pflücken und das Kraut der Nacht!

Die Zeit. Der Kalk im Blut des kranken Sohnes 
wird hart. Die Truhe Moskau, hölzern, schläft.
Die Zeit, die Herrscherin. Und nirgends ein Entkommen... 
Der Apfelduft des Schnees, wie eh und je.

Die Schwelle hier: ich wollt, ich könnt sie lassen.
Wohin? Die Straße — Dunkelheit.
Und, als wärs Salz, so weiß, dort auf dem Pflaster, 
liegt mein Gewissen vor mir hingestreut.

Durch Gassen hin, verwinkelte, durch Schlippen 
geht nun die Reise, irgendwie: 
ein schlechter Fahrgast sitzt in einem Schlitten, 
zerrt sich die Decke übers Knie.

Die Gassen, schimmernd, Gassen, Abergassen, 
die Kufe knirscht wie Äpfel unterm Zahn.
Die Schlaufe da, ich krieg sie nicht zu fassen, 
sie wills nicht, und die Hand ist klamm.

Nacht, Kärrnerin, mit was für Schrott und Eisen 
kommst du durch Moskau hergerollt?
Da schlagen Fische auf, und da, aus rosigen Häusern, 
dampfts dir entgegen — Schuppengold!



Moskau, aufs neue. Ach, ich grüß dich, wieder!
Vergib, verzeih — wem Unglück war nicht groß.
Ich nenn siegern, wie immer, meine Brüder: 
den Spruch des Hechts und ihn, den harten Frost!

Der Schnee im Himbeerlicht der Apotheke...
Ein Klappern, fernher, eine Underwood...
Der Kutscherrücken... Die verwehten Wege...
Was willst du mehr? Sie bringen dich nicht um.

Der Winter — schön. Und himmelhin die weiße, 
die Sternenmilch — es strömt, verströmt und blinkt.
Die Roßhaardecke knirscht an den vereisten, 
den Kufen hin — die Roßhaardecke singt!

Die Gäßchen, qualmend, das Petroleum, immer —: 
verschluckt der Schnee, der himbeerfarben war.
Sie hörn die Sowiet-Sonatine klimpern, 
erinnern sich ans zwanziger Jahr.

Reißt es mich hin zu Schmäh- und Lästerworten?
— Der Apfelduft des Frosts, aufs neue er.
О Eid, den ich dem vierten Stand geschworen!
О mein Gelöbnis, tränenschwer!

Wen bringst du um noch? Wen wirst du noch rühmen?
Und welche Lüge, sag, fällt dir noch bei?
Reiß jene Knorpel weg, die Tasten der Maschine: 
vom Hecht die Gräte legst du frei.

Der Kalk im Blut des kranken Sohns: er schwindet.
Ein Lachen, selig, macht sich los —
Sonaten, mächtige... Die kleine Sonatine 
der Schreibmaschine —: deren Schatten bloß!

2 -й  д и к т о р :  Так дело доходит до выламывания из мира кон
тингентное™  посредством смеха. Посредством того самого, уже 
известного нам, “бессмысленного” смеха поэта — посредством 
абсурда. И на пути туда Являющееся — люди-то как раз не явля
ются — дает ответ: полость из конского волоса вдруг запела.

Стихотворения — это наброски бытия: настоящий поэт живет 
в соответствии с ними.

В тридцатые годы Осип Мандельштам был арестован в связи 
с очередными “чистками”. Этот путь привел его в Сибирь, а даль
ше след его жизни теряется.

В дневнике путешествия в Армению — одной из его последних 
публикаций, ленинградский журнал “Звезда”, 1932 год — можно 
обнаружить разбросанные суждения о поэзии. В одном из таких
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отступлений Мандельштам вспоминает о своей любви к латин
скому герундиву. 

Герундив: повелительное причастье будущего, в залоге — стра
дательном.

Текст “Поэзия Осипа Мандельштама” предшествовал написанию речи “Ме
ридиан”, произнесенной 22 октября 1960 г., но основные положения поэтики, 
как ее понимал Целан, в “Меридиане” и в тексте радиопередачи совпадают; 
более того, они выражены сходным образом, часто — посредством одних и тех 
же синтаксических конструкций и словосочетаний. Здесь, однако, эта поэтика 
соотносится с творчеством и судьбой другого поэта, очень близкого Целану, 
что позволяет лучше понять некоторые “темные” места “Меридиана”. Пере
дача вышла в эфир 3.2.1960 под названием: “Заря свободы — стихотворения 
Осипа Мандельштама, перевод с русского языка и вступительное слово Пауля 
Целана” (“Die Freiheit die da dämmert — Gedichte von Ossip Mandelstamm, aus dem 
Russischen übertragen und eingeleitet von Paul Celan”).

...но было в этих стихах что-то отчуждающе-странное (diese Gedichte 
befremden): ср. с употреблением понятия “жуткое” (Unheimliches) в “Бремен
ской речи” и “Меридиане”.

...ни с чем как бы не рифмующееся: см. текст “Настоящая поэзия антибиогра- 
фична...” (в Текстах из наследия 1951—1958) и комментарий к нему (“Пара
докс есть рифма...п), а также эпиграф к разделу “Проза и фрагменты” (фраг
мент Н 46.1).

...мог внезапно рассмеяться: эта черта роднит Мандельштама (как персонажа 
целановского текста) с другим целановским персонажем — Ленцем (см. “Ме
ридиан” и комментарий к нему).

...Они — никакая не “словесная музыка”... они имеют феноменальный харак
тер: подобно тому, как в “Меридиане” противопоставляются (истинная) 
поэзия и искусство (автоматов), здесь поэзия Мандельштама противопос
тавляется импрессионистической и символистской поэзии — как поэзия 
“феноменальная”, то есть описывающая суть подлинных явлений. Об интере
се Целана к феноменологии Э. Гуссерля свидетельствуют фрагменты из Мате
риалов к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964: 
Н 248.2, Н 251.4, Н 253.1, Н 263, 1—2) и из Материалов к “Меридиану” 
(ММ 384, ММ 939). См. также фрагмент письма Целана Гизеле Дишнер в ком
ментарии к “Mapesbury Road” (в разделе “Стихотворения”).

...стихотворение того, кто знает, что говорит под углом наклона своего су
ществования...: ср. Ответ на опросный лист книжного издательства Флинкер 
(1958): “...Правда, работой этой никогда не занимается сам язык, язык как 
таковой, а всегда — только единичное, говорящее под особым углом накло
на своей экзистенции Я”; и “Меридиан”: “Это стихотворное Все-еще можно, 
вероятно, обнаружить в стихотворении того, кто не забывает, что он говорит 
под углом наклона своего бытия, под углом наклона своего бренного сущес­



твования”. См. также фрагменты Н 251.1 и Н 260.1 из Материалов к докладу 
“О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964).

...актуализированный язык, озвученный и беззвучный одновременно: ср. “Ме
ридиан” (“Это — актуализированный язык...”) и, в комментарии к “Мерди- 
ану”, фрагменты Н 162.2, Н 262.5; Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза 
и фрагменты”, III), фрагменты из Материалов к докладу “О темноте поэтичес
кого” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 240.2, Н 260.1, Н 266.1).

...Место стихотворения — одно из подобающих человеку мест: “место в це
лостности универсума”, конечно, но находящееся здесь, здесь внизу, и — во 
времени: иными словами, стихи в представлении Целана относятся к земной 
реальности, они могут быть особой формой присутствия живых и умерших 
людей. См. (в разделе “Проза и фрагменты”, III) Письмо Герману Казаку (“Раз
ве стихи не это: остающееся верным памяти о своей конечности бесконечное 
говорение, вечно в нем всё смертное и зряшное?”), “Меридиан” (“Тогда сти
хотворение становится — теперь еще более явно — обретшим форму и об
раз языком некой единичности, а по своей внутренней сути оно — настоящее 
присутствия”); фрагменты из Материалов к “Меридиану” (ММ 581) и докладу 
“О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 250.3, Н 251.1, 
Н 267.3).

...Она стоит вовнутрь времени: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Не пред
варяй извне”, текст “Снова отступило назад...” (в Текстах из наследия 1959— 
1964), Письмо Клаусу Райхерту (в Текстах из наследия 1965—1970).

...Эти стихи — стихи некоего воспринимающего и внимательного, обращен
ного к Являющемуся... (и далее до конца абзаца): ту же мысль, почти теми же 
словами выраженную, мы находим в “Меридиане”.

...Это Vibrato повсюду: в интервалах между словами и строфами, во “дворах”, 
где стоят рифмы и ассонансы, в знаках препинания. Все это имеет семанти
ческую значимость: ср. открытое письмо Целана 106 классу (напечатанное 
“Вместо предисловия”) и фрагмент ММ 394 из Материалов к “Меридиану”.

...вопрос про их Откуда и Куда: см. в этой связи высказывания о поэзии как 
способе ориентации: в Ответе на опросный лист книжного издательства 
“Флинкер” (1958), в Бременской речи (1958).

...склонность к субстантивации, прилагательное исчезает, преобладают “не
определенные’’, номинативные формы глагола: в результате стихотворение 
остается открытым для времени, время может туда войти, стать причас
тным к происходящему: Целан, говоря о поэтическом языке Мандельштама, 
выделяет прежде всего те особенности, которые близки ему самому, и потому 
фактически рассказывает здесь о собственной работе со словом. Неслучайно 
в его переводах — русских, в частности, стихов — перечисленные им формы 
встречаются гораздо чаще, чем в подлинниках. См.: Пауль Целан. Материа
лы, исследования, воспоминания. М.-Иерусалим, 2004, т. I (например, статью 
Ю. Лемана о переводе “Двенадцати” А. Блока).
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...Вот одно из стихотворений, написанных в 1910 году: Целан выбирает для 
передачи о Мандельштаме всего шесть стихотворений, близких к его собст
венной поэзии и, собственно, иллюстрирующих те поэтологические высказы
вания, которые содержатся в этом радиоэссе. Более того, в своих переводах он 
допускает некоторые смысловые сдвиги или сдвиги в расстановке акцентов, 
в результате чего стихотворения Мандельштама могут восприниматься (не
мецкоязычным читателем или слушателем) как произведения, органично вхо
дящие в образный мир самого Целана, принадлежащие к этому миру. Такое 
впечатление подкрепляется тем, что Целан использует в переводах ключевые 
понятия из собственных стихов. (Ср. фрагмент Н 53.4 в Текстах из наследия 
1959—1964 и комментарий к нему.)

Можно сказать, что тема первых трех стихотворений Мандельштама — 
Я, заговаривающее с чем-то, обладающим качеством “чужести” (слово, ко
торое употребляет в тексте “Поэзия Осипа Мандельштама” сам Целан). (Це- 
лановскую трактовку этой темы см. например, в стихотворении “Чужое” в 
разделе “Стихотворения”). В целановских переводах эти картины всегда более 
обобщены (“феноменологичны”), чем в подлинниках, описывают скорее эк
зистенциальную ситуацию человека в мире — в духе Хайдеггера, — чем пе
реживание, связанное с конкретной ситуацией. Так, в стихотворении “Слух 
чуткий парус напрягает” Целан переводит строку “твой мир болезненный 
и странный” как “твой мир, чуждый (fremde)”; в “Бессоница. Гомер. Тугие па
руса” “как журавлиный клин в чужие рубежи” переведено: “Как журавлиный 
клин, загнанный в самое чуждое (in Fremdesten getrieben)”.

В целановской версии стихотворения “Слух чуткий парус напрягает” не
понятно, идет ли речь о птичьих голосах, как у Мандельштама, или о тех “Голо
сах...” (Stimmen — голосах мертвых), которым посвящено первое стихотворе
ние книги самого Целана “Решетка языка”: “So bin ich, frei: wie jene Stimmen /  der 
Mitternacht, des Vogelschwarms”, “Таков и я, свободный: как те голоса полночи, 
птичьей стаи” — вместо мандельштамовского “И призрачна моя свобода, / как 
птиц полночных голоса”. Строчку “И так же прост, как небеса” Целан перево
дит многозначной конструкцией, “Ли mir ist nichts, ich gleich dem Himmel”, бук
вально: “У меня — ничто, я тождествен небу” (См. о ней комментарий к “Ме
ридиану”: “...оно поставлено в один ряд с творением живым и с тем „Ништо“, 
которое это создание “напялило”).

Интересно отметить употребление в первой строке перевода значимого 
для целановской поэтики слова horchen, “прислушиваться” (“Das horchende, 
das feingespannte Segel”, “Прислушивающийся, тонко натянутый парус”; 
см. фрагмент ММ 522, в комментарии к “Меридиану”).

Во втором стихотворении, в последних двух строках, замена “видеть” на 
“знать” если и не “навязывает” мандельштамовскому стихотворению мо
тив принципиальной непознаваемости — для человека — мира, то, во вся
ком случае, существенно такой мотив усиливает: “Der dunkle Umriß dort, die 
Tannen, /  von denen ich nichts weiß” (“Темный абрис там, ели / о которых я ничего 
не знаю”), вместо: “И темных елей очертанья, / Еще невиданные мной”.

В стихотворении “Бессоница. Гомер. Тугие паруса...” подчеркнуто проти
вопоставляются две реальности: “Homer; die Meere, beides” (“Гомер, моря, то 
и другое”), вместо “и море, и Гомер”); “Ihr schwebt, ihr schwimmt — wohin? Wär 
Helena nicht /  drüben” (“Вы несетесь, вы плывете — куда? Если бы не было 
Елены по ту сторону...”; этому “по ту сторону” потом противопоставляется



“на этом берегу”, “an dieser Ufer7) вместо “Куда плывете вы? Когда бы не Еле
на.. ” В результате мы, фактически, читаем целановское стихотворение на 
тему “(внешний мир) действительности / (внутренний мир) сознания”, с це- 
лановским словом-лейтмотивом Drüben, “по ту сторону” (стихотворением 
с таким названием открывался первый опубликованный сборник Целана 
“Песок из урн”). Более того, строку “На головах царей божественная пена”, 
относящуюся к ахейцам, Целан переводит так, что можно подумать, будто 
речь идет о человеке вообще: “Die Köpfe, kaiserlich, der Gottesschaum drauf...”
(“Эти головы, царственно, на них — пена Бога”); вместо “Троя” он говорит 
“такая Троя” (solch ein Troja), вместо “море” — “моря (die Meere)”, вместо 411 
“И море черное, витийствуя, шумит” — “Das Meer, das schwarz beredte, an 
dieses Ufer schlägt es" (“Море, черно витийствующее, бьет об этот/посюсторон- ^ 
ний берег”). То есть опять-таки он переводит конкретную ситуацию, пусть ^  
и давшую повод для определенного — близкого целановскому — настроя * 
чувств и мыслей, в феноменальный план. ^

Л)

л...и по этой первой строке стихотворения, давшего название книге, настро- |  
ен весь цикл: “настроен” (gestimmt) — как настраивают (по камертону— at 
Stimmgabel) музыкальный инструмент, ср.: “Я пью вино из двух стаканов...”
(в разделе “Стихотворения”). См. также Письмо Герману Казаку (в разделе 
“Проза и фрагменты”), “Меридиан” (“...пути, на которых язык обретает го
лос”), фрагмент из Материалов к докладу “О темноте поэтического” Н 162.2 
(цит. в комментарии к “Меридиану”), комментарий к фрагменту Н 221 (в Тек
стах из наследия 1965—1970).

...Его социализм был социализмом этинески-религиозного толка: эта фраза 
интересна для понимания сути левых симпатий самого Целана, нашедших от
ражение, например, в стихотворениях “Воедино” и “Дымолозунгов, дымопла- 
катов восстание...” (оба — в разделе “Стихотворения”), в его письме Жизели 
Целан-Лестранж (№ 267) от 22 августа 1965 г.

...он писал от...: ср. в “Меридиане”: “Но разве все мы не записываем себя, от
правляясь от таких дат? А к каким же датам мы себя приписываем?” См. также 
Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”, III), письмо Францу 
Вурму от 24.1.1968 (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

...вторжение Иного, восстание нижней сферы, возвышение бренного творе
ния — переворот чуть ли не космических масштабов: перечисленное — важ
нейшая тема для самого Целана (см., например, стихотворения “Corona”, “Го
вори и ты”, “Ты будь как ты...” [все три — в разделе “Стихотворения”], где 
в голосе поэта сквозят интонации библейских пророков); что же касается 
Мандельштама, то он, если и думал об этом, не прибегал к такого рода обра
зам и философским категориям. Соответственно, и в целановском переводе 
мандельштамовского стихотворения “Прославим, братья, сумерки свобо
ды...”, которое Целан цитирует в подтверждение своей мысли, все выписано 
более резко, обобщенно, чем в оригинале: “Wassernächte, wie noch keine war” 
(“Водоночи, каких еще не бывало”) вместо “кипящие ночные воды”, “Die 
Elemente, alle” (“стихии, все”) вместо “вся стихия” (воздушная). В последней 
строфе Целан переводит устойчивое в русском языке словосочетание “и в ле-
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тейской стуже” как “...Lethe... dein Frost” (“...Лета... твой холод”), что неиз
бежно вызывает ассоциации со снегом, льдом, холодом (тесно связанными со 
смертью — в его собственных стихах: см. фрагмент ММ 765 из Материалов к 
“Меридиану”). Наконец, фразу в третьей строфе, “Не видно солнца и земля 
плывет”, Целан меняет так, что возникает ощущение причинно-следственной 
связи между двумя ее частями, рождается апокалиптическая картина, отсыла
ющая — опять-таки — к целановскому видению соотношения “света” и “ниж
ней сферы”: “Die Sonne — unsichtbar. Die Erde schwimmt” (“Солнце — незримо. 
Земля плывет”).

...ожидание отступает назад, и на поле времени теперь царит воспомина
ние: событие “Поворота”, обращения к воспоминанию занимает центральное 
место в поэтике и поэзии самого Целана и описано здесь почти теми же сло
вами, что и в других целановских текстах: см., прежде всего, фрагмент “Снова 
отступило назад очевидное и осязаемое...” (в Текстах из наследия 1959—1964) 
и (в разделе “Стихотворения”) “Mapesbury Road”.

...К вспомненному — Мандельштамом — относится и еврейское: Целан обра
щает на это внимание и приводит соответствующее стихотворение, видимо, 
потому, что вопрос об отношении к еврейству был очень важен и для него 
самого. См. “Разговор в горах”, эпиграф к стихотворению “С книгой из Тарусы 
вместе” (в разделе “Стихотворения”), упоминание М. Бубера и Г. Ландауэра 
в Бременской речи, а также фрагмент Н 46.30 (в Текстах из наследия 1959— 
1964) и фрагменты из Материалов к “Меридиану” (ММ 394, ММ 411).

Что касается цитируемого стихотворения, то и на этот раз картина, нари
сованная Целаном, — еще более визионерская, космическая, чем то, что опи
сано в русском оригинале: “Sonnen, schwarz, die sich entfachen” (“Солнца, чер
ные, которые разгораются”) вместо “Солнце черное взошло”; “...singen aus der 
Welt, im Lichte, /  eines Weibes Staub” (“Отпевают из этого мира, в свете, / прах 
одной жены”) вместо “В светлом храме иудеи / Отпевали прах жены”.

...отчаянным: ср. этот мотив в других текстах Целана: “Эдгар Жене, или Сон 
о снах” (“Там, где опутанный оковами человек томится в снежных лесах свое
го отчаяния”), “Бесшумно...” (в Текстах из наследия 1947—1950), “Меридиан” 
(“Возникает разговор, зачастую он полон отчаяния...”), фрагмент Н 203.1 
(в Текстах из наследия 1959—1964) и фрагмент ММ 857 из Материалов к “Ме
ридиану”.

...глубинные слои времени, его чернозем: Целан имеет в виду статью Мандель
штама “Слово и культура”, где сказано: “Поэзия — плуг, взрывающий время 

412 так> что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются сверху” (Осип 
Мандельштам. Стихотворения. Проза. [Библиотека поэта.] М., 2001, с. 429). 
В представлении Целана “черная земля” связывалась с отчаяньем, см. “Бес
шумно...” (в Текстах из наследия 1947—1950), “Стретта” и “Чернозем...” 
(оба — в разделе “Стихотворения”)..

...глазразвивает в себе новую способность: становится визионерским: см. на
чало текста “Эдгар Жене, или Сон о снах”.



...Поэт приписывает себя к другому, “самому чуждому” времени: ср. “Мери
диан” (“...я думаю, что стих всегда надеялся именно таким образом говорить 
также и о чужом — нет, это слово мне больше не подходит — надеялся гово
рить о касающемся Другого, и кто знает, быть может, о касающемся совершен
но Другого"; см. также последние строки, раскрывающие целановское понятие 
“меридиана”). Речь — в радиоэссе — идет теперь о том, что происходит с поэ
том после “дыхательной паузы”.

Чтобы показать, что он имеет в виду, Целан сперва приводит стихотво
рение Мандельштама. Уже в первой половине стихотворения, в описании 
“больного века”, поражает обилие важнейших для поэзии Целана слов-поня- 413 
тий: “Die Zeit, wer ihr die Stirn geküßt, die wundgequälte” (“Время, кто целовал 
ему лоб, измученный раной”: см. стихотворения Целана “Стоять в тени...” и 
“Твой бодливый от бдения...” [оба — в разделе “Стихотворения”]) вместо “Кто 
время целовал в измученное темя”); “...der lügenhaften Zeiten, pausenlos” (“... 
лживых времен, беспаузных”) вместо “Времен обманных и глухих”; “О Lehm- ч* 
und-Leben!" (“О глина-и-жизнь!”) вместо “О глиняная жизнь!” (почти то же g
выражение, “Atem-und-Lehm”, “дыхание-и-глина”, Целан употребит в собствен- |
ном стихотворении “Здесь в этом воздухе...”); “Kraut der Nacht” (“трава ночи”), s 
вместо “ночные травы”, — сразу напоминающая о “стеблях ночи” (Helme der 
Nacht, название последнего цикла в книге “Мак и память”), “Пепельной траве” 
(Aschenkraut, название стихотворения в “Маке и памяти”) и пр.

Почти в середине стихотворения (в 8 -й строфе у Целана) начинаются еще 
более резкие смысловые сдвиги, в результате которых действие переносится 
из Москвы в неопределенное — мировое? — пространство: “Die Schwelle hier: 
ich wollt, ich könnt sie lassen. /  Wohin? Die Straße — Dunkelheit" (“Этот порог здесь: 
я хотел бы, я мог бы его покинуть. / Куда? Улица — темнота”) вместо “Мне 
хочется бежать от моего порога. / Куда? На улице темно” (Напомню, что у Це
лана была целая книга, которая называлась “От порога к порогу”). И нарастает 
ощущение, что противопоставляются — в самом общем плане — земная, не
совершенная жизнь и какая-то иная, возможно-невозможная, путь к которой 
описан, например, в стихтворениях Целана “Сибирское” и “Царская дорога за 
мнимой дверью...” (оба — в разделе “Стихотворения”). “Рядовой седок” (“еш 
schlechter Fahrgast", “дурной седок”) принимает условия земного существова
ния: “Ich nenn sie gern, wie immer, meine Brüder: /  den Spruch des Hechts und ihn, 
den harten Frost!" (“Я называю их охотно, как всегда, моими братьями: щучий 
приговор и его, жестокий мороз!”) вместо: “По старине я принимаю братство 
/ Мороза крепкого и щучьего суда”.

“Переулочки” у Целана — verwinkelte (“угловатые”), и вместе с тем 
schimmernd (“мерцающие”), скрывающие за собой иную реальность; обоих 
этих слов тоже нет в оригинале. Две реальности Целан резко — чего нет в 
подлиннике — противопоставляет (прибегая даже к восклицательному зна
ку): “Da schlagen Fische auf, und da, aus rosigen Häusern, /  Dampfts dir entgegen — 
Schuppengold!" (“Там разбивают рыб, а там, из розоватых домов, / тебе навстре
чу, как пар, — чешуйчатое золото!”), вместо: “То мерзлой рыбою стучит, то 
хлещет паром / Из чайных розовых — как серебром плотвы”. Замена “серебра 
плотвы” на загадочное “чешуйчатое золото” тем более важна, что “золото” — 
одно из ключевых понятий в поэзии самого Целана (см., например, в разделе 
“Стихотворения”: “Цюрих, Zum Storchen”, “Алхимически”, “Дымолозунгов...”, 
“Сияние...”; в целановском переводе “Пьяного корабля” Рембо: “Wo seid

Проза 
и



Пауль 
Ц

елан

ihr; Kinderaugen, zu schaun die Herrlichkeiten? /  Das Schuppengold der Welle, den 
Goldfisch, der da singt!”, “Где вы, детские глаза, чтобы увидеть это великолепие? 
/ Чешуйчатое золото волн, золотую рыбу, которая там поет!”).

Начало седьмой строфы у Целана переведено так, как будто одна — гряз
ная — реальность постоянно уничтожает другую (чего опять-таки нет в 
подлиннике): “Die Gäßchen, qualmend, das Petroleum, immer —: /  verschluckt 
der Schnee, der himbeerfarben war” (“Переулочки, чадящие, керосин, всегда: / 
[и, в результате] проглочен снег, который был малиновоцветным”), вместо: 
“А переулочки коптили керосинкой, / Глотали снег, малину, лед”. Путь саней по 
заснеженным улицам в интерпретации Целана оказывается дорогой не то по 
“занесенным” (снегом?), не то, наоборот, по “развеянным” (то есть расчищен
ным ветром?) путям, Die verwehten Wege. Дело в том, что слово verweht име
ет два словарных значения: “занесенный (снегом)” и “развеянный (ветром)”; 
и оба они обыгрываются Целаном в собственных стихотворениях: “Возвра
щение на родину” (“Dort: ein Gefühl, /  vom Eiswind herübergeweht...”, “Там: осо
бое чувство, ледяным ветром откуда-то привеянное...”) и “Вытравленный...” 
(“Aus- /  gewirbelt /frei /  der Weg durch den menschen-gestaltigen Schnee...”, “Вы- / 
вихренный, / свободен / путь сквозь человеко-образный снег...”). У Мандель
штама же сказано лишь “снег на пол-аршина”, и никаких ассоциаций с особым 
чувством, с чувством освобождения — в этой, по крайней мере, строфе — не 
возникает. (Перевод стихов Целана мой. — Т.Б.)

А дальше мандельштамовский путь под звездным небом оказывается у Це
лана (в буквальном смысле) путем к небу, которое (тоже буквально) манит че
ловека; и возникает — отсутствующий в оригинале — целановский мотив не
совершенного земного подражания “музыке сфер” (как в “С книгой из Тарусы 
вместе”: “ein Ruderknecht nachknirscht...”, “один из подневольных гребцов, под
ражая, скрипит...” [перевод мой. — Т.Б.]): “Der Winter — schön. Und himmelhin 
die weiße, I die Sternenmilch — es strömt, verströmt und blinkt. /  Die Roßhaardecke 
knirscht an den vereisten, /  den Kufen hin — die Roßhaardecke singt!” (“Зима — пре
красна. И по направлению к небу — / звездное млеко — оно струится, истекает 
и мерцает [или: подает световые знаки!. / Полость из конского волоса скрипит 
о замерзший / санный полоз — полость поет!”), вместо: “Зима-красавица и в 
звездах небо козье / Рассыпалось и молоком горит, / И конским волосом о мер
злые полозья / Вся полость трется и звенит”. (В основе целановского противо
поставления “скрипит/поет” — возможно, притча любимого Целаном Франца 
Кафки о роли поэта, художника вообще, “Певица Жозефина, или мышиный 
народ”, где формулируется вопрос: “Ist es denn überhaupt Gesang? Ist es nicht 
vielleicht doch nur ein Pfeifen?” “Пение ли это вообще? Или, может, все-таки 
только свист?”)

Заканчивается стихотворение “блаженным смехом” и общим для обоих 
поэтов, важнейшим для них ощущением/выводом, которое Мандельштам вы
ражает в повествовательном тоне, а Целан — более настойчиво, с восклица
тельным знаком: “Но пишущих машин простая сонатина — / Лишь тень сонат 
могучих тех”; в целановском варианте: “Sonaten, mächtige... Die kleine Sonatine 
/  der Schreibmaschine —: deren Schatten bloß!” (“Сонаты, могучие... Маленькая 
сонатина / пишущей машинки: всего лишь их тень!”).

...Так дело доходит до выламывания из мира контингентности: Целан 
формулирует здесь смысл последних двух строк — как он их понимает —



стихотворения Мандельштама. В этом, кажется мне, видел главный смысл 
поэтического искусства и он сам, и, до него, Кафка (см. в “Певице Жозефи
не”: “...hier aber ist das Pfeifen frei gemacht von den Fesseln des täglichen Lebens und 
befreit auch uns für eine kurze Weile”, “.. .но тут этот свист освобождается от оков 
повседневности и на краткий миг освобождает и нас” [пер. Г.Б. Ноткина]; 
ср. “Меридиан”: “Возможно здесь, наряду с этим “Я” — именно здесь и именно 
таким образом высвобождаемым чуждым себе “Я” — и нечто Другое высво
бодится? Возможно, отсюда стихотворение явится самим собой...”). См. также 
фрагменты из Материалов к “Меридиану”:

ММ 805:
Гофмансталь: “То острие, которым Бесконечное копается в человечес
кой душе” —

//
“...[он] только досадовал, что...”

/
“Конармия” Бабель, еврейский мальчик, который ходит на руках...
(См. рассказ И. Бабеля “У батьки нашего Махно”, не входящий в “Ко
нармию” — Т.Б.).

ММ 392:
М[еридиан]
Абсурдное — путь в другое существование 
абсурдный смех, который делает свободным от мира 
абсурдное:
выход из контингентности

абсурдный смех, который (позволяет) выломиться из контингентности 
освобождает

Ср. фрагменты Н 257.1 (из Материалов к докладу “О темноте поэтическо
го”, в Текстах из наследия 1959—1964) и Н 221 (в Текстах из наследия 1965— 
1970), а также (в разделе “Стихотворения”) “À la pointe acérée”, “С книгой из 
Тарусы вместе” и комментарии к ним.

...Посредством того самого, уже известного нам, “бессмысленного” смеха по
эта — посредством абсурда: см. “Меридиан” (“...приверженность к королев
скому величию абсурда, свидетельствующему о присутствии человеческого 
в человеке”, вообще трактовка образа Ленца) и цитируемые в комментарии 
к этой речи фрагменты ММ 384, ММ 387, ММ 595.

...полость из конского волоса вдруг запела: для Целана, видимо, настолько 
важна мысль о возможном отклике, о том, что поэт прозревает нечто реаль
но существующее, а не просто описывает свои фантазии, что в подтверждние 
этой мысли он ссылается здесь на строку из стихотворения Мандельштама, 
которой — в таком виде — в подлиннике нет.

...Стихотворения — это наброски бытия: настоящий поэт живет в со
ответствии с ними: как и претензия на прозрение скрытой сути реально
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существующих вещей, стремление жить в соответствии с задаваемыми поэзи
ей “векторами” — если говорить о господствующих тенденциях — не харак
терно для современных представлений об искусстве. Неслучайно поэтому 
Целан начинает и заканчивает свой очерк — в нарушение хронологической 
последовательности — подчеркиванием того факта, что Мандельштам дейст
вительно в соответствии со своей поэзией — жил (см. в начале: “...именно 
он... этот пугливый Осип Мандельштам, в итоге окажется единственным 
бескомпромиссным строптивцем, “единственным, кто никогда не ходил 
в Каноссу””). Потому же, видимо, ему важно рассказать в “Меридиане” об 
окончании жизненного пути Ленца — не бюхнеровского персонажа, но ре
ального человека.

...Мандельштам вспоминает о своей любви к латинскому герундиву: В начале 
главки “Алагез”, см.: Мандельштам. Стихотворения. Проза, с. 401—402.

...Герундив: повелительное причастье будущего, в залоге — страдательном: 
у Мандельштама в “Путешествии в Армению” сказано: “Ты в каком времени 
хочешь жить?

Я хочу жить в повелительном причастьи будущего, в залоге — страдатель
ном. В “долженствующем быть”. Так мне дышится. Так мне нравится. Есть вер
ховая, конная, басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится славный латин
ский “герундивум” — этот глагол на коне: laudaturus est.

Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму повелитель
ной глагольной тяги как проблему всей нашей культуры. И не только “дол
женствующее быть”, но и “долженствующее быть хвалимым” — laudatura 
est — то, что манит и тянет...”.

Эти слова должны были быть близки Целану — почему он и выбрал их 
в качестве резюме к своему рассказу о поэте, — как близок ему и образ ры
царственного служения, столь частый в его собственных ранних стихах и в 
первом сборнике “Мак и память”. Сам Целан тоже прибегал к форме “повели
тельного причастия будущего”: первое, что вспоминается в этой связи, — сти
хотворение, открывающее второй цикл книги “Снежная часть” (причастие 
подчеркнуто в немецком тексте):

Мир, вслед ему поневоле косноязычишь, 
у него мне в гостях,
похоже, бывать доводилось, некое имя, 
выпотевшее из стены, 
по которой сочится вверх рана.

(Пер. Т. Баскаковой)

Die nachzustotternde Welt, 
bei der ich zu Gast 
gewesen sein werde, ein Name, 
herabgeschwitzt von der Mauer 
an der eine Wunde hochleckt.

Ср. стихотворение “Notturno”, которое цитируется в комментарии к диало
гу [Карл и Элиза] (“.. .Pereat mundus...”).



ПАУЛЬ ЦЕЛАН — ГЕРМАНУ КАЗАКУ 
(Париж, 16 мая 1960 г.)

Дорогой, сердечно и глубоко уважаемый г-н Герман Казак!

Рядом с этим листом, сейчас, лежит на моем столе книга: стихот
ворения Оскара Лёрке. Я открываю ее — и читаю:

Оскар Лёрке 
благодарит через 
Германа Казака 
поэта

Пауля Целана 
Штутгарт, апрель 1954 

ГК

Дорогой, глубокоуважаемый г-н Герман Казак: эта надпись — 
вместе с его именем и его словом — была для меня, тридцати- 
четырехлетнего, честью и хлебом насущным: я жил строками это
го посвящения — ими и вместе с ними.

И вот теперь пришло Ваше письмо от одиннадцатого мая этого 
года: я благодарю Вас, от всего сердца.

Быть вправе принять такую премию, носящую имя Георга Бюх
нера: для меня это означает, прежде всего, встречу. Встречу, чело
веческую близость, встречу с одним из высоких имен духовной 
монады Человек.

Какое имя! Я благодарю Вас и всех тех, от чьего имени я могу 
вступить в пространство близости к этому имени.

Слова, особенно в стихотворении, — разве это не становящи
еся — и преходящие — имена? Разве стихи не это: остающееся 
верным памяти о своей конечности бесконечное говорение, веч
но в нем всё смертное и зряшное? (Простите, пожалуйста, за воз
вышенный тон: он относится к тому праху, который освобождает 
нас и наши озвученно-беззвучные души, а потом опять принима
ет в себя.)

Дорогой, глубокоуважаемый г-н Герман Казак, Вы позволите рас
сказать Вам здесь кое-что, чего Вы наверняка не знаете, из “пре
дыстории” моей Бюхнеровской премии? Ну, рискну: видит Бог, я и 
в подростковые годы не был совсем уж “чужд поэзии”.

Год примерно назад, в августе 1959-го, я сочинил, после долго
го пребывания в горах, короткую (совсем крохотную) историю: 
“Разговор в горах”. И там, неожиданно и ошеломляюще для меня 
самого, речь пошла об одном еврее, который, подобно Ленцу, от
правился через горы ...
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Позже, несколько месяцев спустя, после многих часов, прове
денных над сочинениями Кафки, мне довелось читать и интерпре
тировать со студентами Ecole Normale Supérieure тексты Бюхнера. 
И тогда ко мне опять пришел, в Ленце, Вечный Ж ид ...

А в субботу, я тогда еще был во Франкфурте, до меня добра
лось, пересланное из Берлина, письмо молодого американца, ко
торый перевел что-то из моих стихов; он представился: как пере
водчик бюхнеровского Ленца...

Дорогой, глубокоуважаемый г-н Герман Казак: передайте, пожа
луйста, Немецкой Академии языка и литературы, земле Гессен — 
прошу иметь в виду и все ее деревья, — а также городу Дармштад
ту мою самую искреннюю благодарность!

И Вас самих — сердечнейше благодарит и приветствует Ваш, 
поистине преданный Вам, Пауль Целан

Герман Казак (1896—1966) — немецкий поэт и прозаик, автор романа “Город 
за рекой” (1947), герой которого становится летописцем в городе мертвых; 
с 1953 г. — президент Немецкой Академии языка и литературы в Дармштад
те. Благодарственное письмо Целана Казаку ныне хранится в бумагах Казака 
в Марбургском литературном архиве. Подчеркивания в тексте письма сдела
ны Целаном.

Оскар Лёрке (1884—1941) — немецкий поэт-экспрессионист и прозаик, 
в годы нацизма жил во “внутренней эмиграции”. Речь идет о посмертном из
дании его стихов, подготовленном Германом Казаком: Oskar Loerke: Gedichte, 
Auswahl und Nachwort von Hermann Kasack, Frankfurt a.M., 1954.

. ..встречу с одним из высоких имен: ср. (в разделе “Стихотворения”) “Окно 
хижины” (“— дыхание, имя ли? II кружит в осиротелом”), “Всё иначе, чем ты 
думаешь...” (“имя Осип /  подступает к тебе”), “С книгой из Тарусы вместе” 
(“рядом с праотческой чередой, /  озиянной /  Именем-провалом Его”) — во всех 
этих случаях, похоже, Целан описывает “параллельную” вселенную языка, 
вселенную имен. См. примечание к “Разговору в горах” (цитату из эссе В. Бе
ньямина) и стихотворение “Блеклоголосо...” в комментарии к “Меридиану” 
(“...высказывание Морица Хаймана”).

...духовной монады Человек (der Seelenmonade Mensch): Целан приобрел 
и изучал (проставленная им дата прочтения: 19.8.1959) книгу Г. В. Лейбница 
“Монадология” (далее цит. по переводу Е.Н. Боброва), где речь идет о мона- 

^ jg  дах — “истинных атомах природы”, не знающих смерти. По Лейбницу, “душа
ми можно назвать только такие монады, восприятия которых более отчетливы 
и сопровождаются памятью”. Выражения “духовная монада Человек” Лейбниц 
не употребляет, но он говорит, что “совокупность всех духов [то есть “разумных 
душ”. — Т.Б.] должна составлять Град Божий... в нем и состоит истинная слава 
Божия”. Что-то подобное/неподобное (Град Божий без Бога?), видимо, имеет 
в виду и Целан; во всяком случае, для него важен образ ореола (собственно, “сла
вы” — Glorie) без Божественного лика в нем: ореола из пепла (сожженных) — 
см. “Пепельный ореол...”, “Алхимически”, “Coagula”, “Фуга смерти” (все — в раз-



деле “Стихотворения”); или (пустой? отражающей лик смотрящего в нее?) ман- 
дорлы (“Твой взгляд уставлен на ничто...”, в стихотворении “Мандорла. Нимб. 
Миндаль” [пер. О. Седаковой], не включенном в настоящее издание). См. также 
комментарий к “Разговору в горах” (цитату из В. Беньямина).

. ..Слова, особенно в стихотворении, — разве это не становящиеся — и пре
ходящие — имена? Разве стихи не это: остающееся верным памяти о сво
ей конечности бесконечное говорение, вечно в нем всё смертное и зряшноеf.- 
см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Это — обретшая целостный образ 
речь конкретного человека, она обладает вещной плотностью, способностью 419
к противо-стоянию, противо-присутствию, присутствию вообще”), “Me- 
ридиан” (“Тогда стихотворение становится — теперь еще более явно — об- ^
ретшим форму и образ языком некой единичности, а по своей внутренней "о
сути оно — настоящее присутствия”), фрагменты из Материалов к “Мериди- *
ану” (ММ 581) и докладу “О темноте поэтического”: Н 250.3, Н 251.1, Н 267.3 ^
(в Текстах из наследия 1959—1964). 8

ж
»  3...наши озвученно-беззвучные души: см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама s

(“...актуализированный язык, озвученный и беззвучный одновременно”), “Ме
ридиан” (“Это — актуализированный язык...”; и, в комментарии к “Мердиа- 
ну”, фрагменты Н 162.2, Н 262.5), а также фрагменты из Материалов к докладу 
“О темноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964: Н 240.2, Н 260.1,
Н 266.1).

...после долгого пребывания в горах: лето 1959 г. Целан провел в Сильс-Марии 
(Швейцария).

...после многих часов, проведенных над сочинениями Кафки: Кафка был, может 
быть, самым близким для Целана автором, Целан перечитывал его дневни
ки’ всю жизнь, цитирует их в своем последнем, предсмертном письме (Илане 
Шмуэли, [№ 130], 12.4.1970, в разделе “Письма”). См. также фрагмент письма 
Альфреда Маргуль-Шпербера (в комментарии к тексту “Эдгар Жене, или Сон 
о снах”) и запись из архива Целана (Н 189), которая цитируются в коммента
рии к стихотворению “Coagula”.

...И тогда ко мне опять пришел, в Ленце, Вечный Жид...: ср. “Здесь в этом воз
духе. ..”, эпиграф к стихотворению “С книгой из Тарусы вместе” (то и другое — 
разделе “Стихотворения”), фрагменты Н 39—40, Н 46.30 (в Текстах из наследия 
1959—1964) и фрагменты из Материалов к “Меридиану” (ММ 394, ММ 411).

ПИСЬМО ХАНСУ БЕНДЕРУ

Дорогой Ханс Бендер, 
Благодарю Вас за Ваше письмо от 15 мая и за любезное предложе
ние принять участие в работе над Вашей антологией “Стихотво
рение — мой нож”.



Я припоминаю, что в свое время уже говорил Вам: поэт с момен
та, когда его стихотворение реально присутствует здесь, оказыва
ется вновь отпущенным из своего первичного co-знания того, как 
это стихотворение рождалось. Сегодня я, может быть, попытался 
бы сформулировать свое мнение иначе или более развернуто; но, 
по сути, я и сегодня придерживаюсь того же — прежнего — мне
ния. Конечно, есть еще и такая вещь, которую в наши дни слиш
ком охотно и легковесно называют ремеслом. Но — позвольте мне 
обобщить здесь то, о чем я думал и что знаю по личному опы
ту, — владение ремеслом, как и честность вообще, является не
обходимой предпосылкой всякой поэзии. Это ремесло уж точно 
не золотое дно — кто знает, имеет ли оно хоть какое-нибудь. Оно 
имеет свои бездны и глубины — и кому-то (увы, я не принадлежу 
к их числу) даже удается найти для них имена.

Ремесленное изделие — нечто такое, что сделано человечески
ми руками. И эти руки могут принадлежать только одному челове
ку, то есть однократному и смертному одушевленному существу, 
которое — со своим голосом и своим молчанием — ищет для себя 
какой-то путь.

Только правдивые руки пишут правдивые стихи. Я не вижу при
нципиальной разницы между рукопожатием и стихотворением.

И пусть нам не толкуют о poiein и тому подобных вещах. Это 
слово вместе с его “близями” и “далями”, вероятно, изначально 
имело несколько иное значение, нежели то, которое оно обрело 
в сегодняшнем контексте.

Да, конечно, существуют упражнения — в духовном смысле, до
рогой Ханс Бендер! И наряду с ними существует на каждом поэ
тическом перекрестке топчущееся на месте экспериментирование 
с так называемым словесным материалом. Стихотворения — это 
еще и подарки, подарки внимательным. Судьбоносные подарки.

“Как делается стихотворение?”
Много лет назад мне пришлось сколько-то времени видеть 

я  с близкого расстояния — а потом я наблюдал то же самое, но уже 
с некоторой дистанции, — как “делание” стихов из умения делать 
дело превращается в “деловитость”, то есть умение устраивать 
собственные дела. Да, бывает и такое —  Вы, вероятно, знаете. 
И происходит это не случайно.

Мы живем под омраченными небесами, и сейчас не так уж мно
го настоящих людей. Может, именно поэтому мало и настоящих 
стихотворений. Надежды, которые я все еще питаю, невелики: 
я лишь пытаюсь сохранить то, что у меня осталось.

Желаю Вам успехов в Вашей работе и всего наилучшего.
Ваш 

Пауль Целан 
Париж, 18 мая 1960 г.



Письмо было опубликовано в антологии “Стихотворение — мой нож. Поэты 
о своих стихах”, составленной Хансом Бендером (Mein Gedicht ist mein Messer. 
Lyriker zu ihren Gedichten. Hg. von Hans Bender. München 1961). С пояснением 
редактора: “Пауль Целан разрешил составителю опубликовать это письмо, 
выразив настоятельное желание, чтобы „оно было представлено как то, чем 
и является: как помеченное сегодняшней датой (18 мая 1960 г.), Вам направ
ленное письмо“”.

...ищет для себя какой-то путь: об этом см. также: “Эдгар Жене, или Сон о 
снах”; Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер”, 1961; на
бросок выступления перед Союзом ивритских писателей (в письме Илане 
Шмуэли [№ 10] от 14.10.1969) и письмо Илане Шмуэли (№81) от 4.2.1970.

...poiein: производить (греч.).

...и тому подобных вещах: Пауль Целан, вероятно, имеет в виду доклад 
М. Хайдеггера “Вопрос о технике” (1953; 1-я публикация — 1954). В докладе 
Хайдеггер цитирует слова Платона о poiesis, “произведении”, и комментирует 
их: “Про-изведение — не только ремесленное изготовление, не только худо- 
жественно-поэтическое выведение к явленности и изображенности. [...] Бла
годаря этому событию как выросшее по природе, так и изготовленное руками 
ремесленника и художника выступает, каждый раз по-своему, в своей явлен
ности... Произведение выводит из потаенности в открытость... У греков есть 
для этого слово aXrjOeia. Римляне переводят его через veritas. Мы говорим “ис
тина”, понимая ее обычно как правильность представления” (в: Мартин Хай
деггер. Время и бытие. М., 1993, с. 224. Пер. В.В. Бибихина).

См. также фрагмент Н 53.6 (1962):
В наше время книги уже не пишут, но делают или производят: poiein... 
причем теперь poietes — это редактор в издательстве, работник пер
вой ступени производства книги. Отсюда и новая “ложа” менеджеров 
книжного рынка, определенно сотрудничающих с другими импотент- 
литераторами — теми, что заняли академические вакансии. Вакантным 
остается только место Поэзии. Там, где она еще заявляет о себе, ее от
тесняют.
2.4.62

...Это слово вместе с его “близями“ и “далями": о понятиях “дали” и “близи” 
(в эпоху античности и в Новое время) идет речь в докладе М. Хайдеггера 
“Вещь” (1950; опубликован в 1954 г.). См.: там же, с. 316.

...Судьбоносные подарки: см. также Ответ на опросный лист книжного изда
тельства “Флинкер” (1961), запись из Материалов к докладу “О темноте поэ
тического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 260.1) и письмо Целана Нелли 
Закс (№ 58) от 19.08.1960 (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

См. также:
Н 196 (лето I960?):

Назвать жуткое (Das Unheimliche): заклясть его
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Предваряющее: перетащить даже что-то из будущего 
в единственное время стихотворения: настоящее

Стихотворение только мгновение остается самим собой

МЕРИДИАН
Речь при вручении премии
имени Георга Бюхнера (22 октября 1960 г.)

Уважаемые дамы и господа!
Искусство — давайте вспомним — пятистопно-ямбическое со
здание, схожее с марионеткой. Оно к тому же — и эту особен
ность подтверждает миф, сошлемся на Пигмалиона, — существо 
бездетное.

Именно в таком обличии искусство становится предметом бе
седы, которая происходит в комнате, а отнюдь не в Консьержери*, 
беседы, что могла бы, кажется, продолжаться до бесконечности, 
если бы ей ничто не мешало.

Однако нечто вмешивается.

Искусство появляется снова. Оно являет себя среди прочих бе
зымянных персонажей в другом произведении Георга Бюхнера, 
в “Войцеке”, да к тому же — позволю себе воспользоваться вы
сказыванием Морица Хаймана в связи со “Смертью Дантона” — 
в “еще более блеклом свете ненастья”. Хоть времена совсем иные, 
но это же искусство выходит на передний план, представленное 
ярмарочным зазывалой. В отличие от тогдашней беседы, оно 
сопоставляется не с “опаляющим”, “бурлящим”, “сверкающим” 
миротворением, а поставлено в один ряд с творением живым и 
с тем “Ништо”, которое это создание “напялило”. Искусство здесь 
выступает в обличии обезьяны, но оно ничуть не изменилось, мы 
его тотчас узнали по “мундиру”.

В третьей бюхнеровской пьесе “Леоне и Лена” снова оно — это 
искусство — перед нами. Время и место действия неопределимы, 
потому что мы все — соучастники “бегства в рай” и рскоре “ра
зобьем все часы и запретим все календари”. А незадолго до того 
нам продемонстрируют “двух особ противоположного пола” 
и сообщат, что “сюда прибыли два всемирно известных автома
та”. Вместе с ними заявится человек, утверждающий, что он и есть



“третий и самый замечательный из них” и “скрипучим голосом” 
предложит нам взглянуть и изумиться: “здесь нет ничего, кроме 
искусства и механики, ничего, кроме картонной упаковки и часо
вых пружинок”.

Теперь искусство в окружении свиты. Бросается, однако, в гла
за, что оно в обществе себе подобных. Это все то же искусство — 
искусство, с коим мы уже успели познакомиться. Зазывале просто 
дано другое имя — Валерио.

Искусство, дамы и господа, как и всё, что ему сопричастно 
и с ним соотносимо, является, помимо прочего, проблемой, про
блемой склонной, по всей видимости, к метаморфозам, живучей 
и долговечной, можно даже сказать, вечной.

Именно той проблемой, что позволяет некоему смертному по 
имени Камилл и другому, Дантону, который может быть понят 
лишь в отсвете своей смерти, плести словесный узор. Об искус
стве легко говорить.

Но все же, когда разговор касается искусства, всегда находится 
кто-нибудь, который, присутствуя, не очень прислушивается. 
Вернее, он-то слушает, слышит и видит, ну а потом... не знает, 
о чем шла речь. Внимая говорящему, он “любит смотреть, когда 
тот говорит”. Он приемлет слово и облик собеседника, и вместе 
с ними само дыхание говорящего, а значит — кто бы осмелился 
здесь, в пространстве бюхнеровского слова, в этом усомниться, — 
приемлет путь и судьбу.

Вам давно известен этот кто-нибудь. Она, которую цитируют 
так часто, и совсем неслучайно часто, является к вам каждый год. 
Ее зовут Люсиль.

Между тем нечто, помешавшее беседе, действует решительно и 
беспощадно. Вместе с нами этому Нечто удается пробраться на 
площадь Революции, куда “подъезжают повозки и останавлива
ются”. Товарищи по несчастью прибыли все как один: Камилл, 
Дантон и другие. Но и здесь каждому предоставляется слово, 
и каждый являет словесное искусство. Бюхнеру подчас остается 
лишь цитировать. Они говорят о том, что готовы вместе при
нять смерть. А Фабр даже хотел бы умереть “вдвойне”. Каждый 
на должной высоте — и только несколько голосов, безымянных 
“голосов из толпы” кричат: “Это мы уже слыхали! — Довольно!”

А там, где долгие мгновения близят развязку, там Камилл — 
нет, собственно не он, просто один из казнимых, ибо этот Камилл 
театрально, чуть ли не гремя ямбами, встречает смерть. Ту смерть,
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которую мы, со слов таких ему чуждых и таких одновременно 
близких, только две сцены спустя воспримем как доподлинно 
его смерть. Все происходит так, словно пафос и сентенциозность 
сгустились вокруг него, подтверждая триумф “куклы” и “ниточ
ки”. И тогда появляется еще раз та самая Люсиль, та Люсиль, что 
глуха к искусству, но язык ощущает и воспринимает как нечто, 
наделенное личностью. Она появляется со своим внезапным: “Да 
здравствует король!”

Вот оно слово, брошенное под занавес со сцены — а ею служит 
кровавый помост — и какое слово!

Слово-наперекор, которое рвет “ниточку”, слово, которое 
больше не склоняется перед “парадными рысаками истории”, сло
во — акт свободы. Такое слово — поступок.

Конечно, здесь слышится — и ввиду того, о чем я отважива
юсь повести теперь речь, не случайно слышится — признание 
в преданности ancien regime. Но здесь — заверяю вас как человек, 
воспитанный на сочинениях Петра Кропоткина и Густава Ланда- 
уэра, — нет ни приверженности к монархии, ни консерватизма, 
влекущего во “вчерашний день”.

А есть здесь приверженность к королевскому величию абсурда, 
свидетельствующему о присутствии человеческого в человеке.

Для такого явления, дамы и господа, не существует раз и навсегда 
определенного названия, но думается, что это... поэзия.

“Искусство — ах, это искусство!” — Мне, вы видите, никак не от
вязаться от этих слов Камилла Демулена.

Можно, несомненно, слово “искусство” читать и так и эдак, 
по-разному его акцентировать: акут современного, гравис исто
рического, даже историко-литературного, циркумфлекс — знак 
протяженности — вечного, 

я  У меня нет выбора, я ставлю акут.

“Искусство — ах, это искусство!” — наряду со склонностью к пре
творениям, оно обладает даром вездесущести. Мы с ним вновь 
встречаемся в “Ленце”. Отметим, что, как и в “Смерти Дантона”, 
повествование затрагивает проблему искусства лишь между про
чим.

“...За столом Ленц вновь развеялся: говорили о литературе, то 
была его область”.

“...И бо ощущение того, что сотворенная человеком вещь ис
полнена жизни, выше этих двух оценок, оно — единственный 
признак искусства”.



Я вырвал из контекста только две фразы. Нечистая совесть 
в отношении грависа вынуждает меня тотчас же привлечь ваше 
внимание к особой историко-литературной значимости этого 
места в повести. Необходимо прочесть его, сопоставляя с уже 
упоминвшейся беседой из “Смерти Дантона”. Здесь Бюхнер вы
ражает свои эстетические взгляды. Отсюда, отложив повесть, мы 
попадаем к Рейнхольду Ленцу, автору “Заметок о театре”, а затем, 
от него, то есть от исторического Ленца, пускаемся снова в путь, 
возвращаясь к девизу Мерсье Elargissez l’Art, принесшему такое 
обилие литературных плодов. Какие дали открываются с этого 
места взору: натурализм, предвосхищение Герхарта Гауптмана. 
Нужно именно здесь искать и отыскивать социальные и полити
ческие корни поэтики Бюхнера.

Дамы и господа! Упомянув, хоть и мимоходом, об историко-лите
ратурном аспекте “Ленца”, я успокоил свою совесть. Вместе с тем 
для вас теперь очевидно — поэтому снова на душе у меня тре
вожно, — что я не могу отстраниться от чего бы то ни было, если 
усматриваю здесь связь с искусством.

Я и в “Ленце” ищу эту связь — попытаюсь вам ее показать. Ленц, 
а стало быть Бюхнер, выбирает — “ах, это искусство!” — крайне 
пренебрежительные выражения для характеристики “идеализ
ма” и его “деревянных кукол”. Он противопоставляет им — тут 
следуют незабываемые строки о “жизни самых малых и сирых”, 
о “наметках”, “проблесках”, “тонкостях едва приметной мими
ки” — естественное и живое*. Свое понимание искусства Ленц 
иллюстрирует рассказом об одном событии:

“Вот вчера, в лесу, я увидел двух девушек; одна, в черном, сидела 
на камне, распустив золотистые волосы, обрамлявшие серьезное 
бледное и такое юное личико, а другая склонялась над ней с такой 
нежной заботой. Лучшие, чувствительнейшие картины старой не
мецкой школы ничто в сравнении с этой натурой. Иногда хочется 
быть головой Медузы, чтобы обратить в камень подобную груп
пу — пускай люди вечно любуются ею”.

Заметьте, дамы и господа, “иногда хочется быть головой Ме
дузы”, чтобы... естественное запечатлеть посредством искусства 
именно как естественное!

В “Ленце”, однако, обезличенно — хочется, а не — я  хочу.

Так выходят за пределы человеческого вовне, направляясь 
к обращенному в сторону человека, но исполненному жути про
странству. К тому пространству, где обезьянья личина, автоматы, 
а с ними вместе..., о Господи, и искусство, похоже, чувствуют себя 
как дома.
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Но высказывается таким образом не исторический, а бюхне- 
ровский Ленц. Мы слышим голос Бюхнера: для него и здесь есть 
в искусстве нечто жуткое.

Я поставил акут, дамы и господа. Но не стану оставлять в неведе
нии ни себя, ни вас, что мне пришлось с этим вопросом, касаю
щимся искусства и поэзии — одним лишь среди многих других — 
пришлось по личному, пусть не совсем вольному, побуждению 
отправиться к Бюхнеру, чтобы наткнуться на его вопрос.

Сами посудите: всякий раз, когда на сцену выходит искусство, 
просто нельзя не услышать “скрипучий” голос Валерио.

Пожалуй, это жуткое — подсказывает мне голос Бюхнера — 
досталось от давних, прадавних времен. Я продолжаю с такой 
настырностью разговор о нем, потому что сегодня оно носится 
в воздухе, в том воздухе, которым все мы вынуждены дышать.

Теперь я задам вопрос так: не ставит ли Георг Бюхнер, поэт мира 
земного и бренного, пусть вполголоса, пусть полуосознанно — 
но оттого не менее, а может быть даже более радикально — под 
сомнение искусство вообще, исходя из такой его, искусства, на
правленности? Не следует ли к этому сомнению возвратиться 
всей современной поэзии, если она хочет продвинуться в своих 
вопросах дальше? Другими словами, несколько перескакивая, 
можем ли мы, как сейчас нередко случается, считать искусство 
чем-то заранее данным, чем-то безусловно пред-полагаемым? 
А конкретней: должны ли мы в первую очередь — попросту го
воря — последовательно идти до конца, следуя за мыслью, выска
занной Малларме?

Я забегал вперед, я отвлекался, но, надеюсь, не слишком. Воз
вращаюсь снова к бюхнеровскому Ленцу, а значит, к тому непро
извольно завязавшемуся разговору, который велся “через стол”. 
Ленц, участвуя в нем, “вновь развеялся”.

Он говорил долго, “то улыбаясь, то серьезно”. Непосредствен
но за этим разговором в повести следуют слова автора о Ленце, 
о Ленце, размышляющем о вопросах искусства, но они же —
о Ленце как художнике: “Он совершенно забылся”.

Я думаю о Люсиль, пока это перечитываю, а читаю я: Он — он... 
забыл себя.

У кого в помыслах и перед глазами искусство — я здесь строго 
придерживаюсь канвы повести — тот себя самого забывает. Ис
кусство отдаляет Я. Оно требует в неком определенном направле
нии определенной дистанции, определенного пути.

Ну а поэзия? Поэзия, которой, как-никак, приходится идти пу
тем искусства? Но это же и в самом деле путь к голове Медузы 
и автоматам!



Я сейчас не пытаюсь найти какой-нибудь выход. Я лишь спра
шиваю в том же направлении и — как мне кажется — в направле
нии, которое было задано в повести “Ленц”.

Возможно, поэзия, как и искусство, отправляется — я лишь 
спрашиваю — вместе с забывшим себя Яу отправляется ко все 
тому же Жуткому и Чужому и снова — но где? в каком месте? ка
ким образом? в каком качестве? — высвобождается?

В таком случае искусство — это путь, который поэзии надле
жит пройти и оставить позади — не менее, но и не более.

Знаю, что есть другие, более короткие пути. Но ведь и поэзия 
порой нас опережает. La poésie, elle aussi, brûle nos étapes.

Я покидаю забывшего себя, покидаю того, кто занят искусст
вом, — художника. Я верил, что встречусь с поэзией у Люсиль, 
для которой язык — образ и направление пути, для которой 
язык — как дыхание. То же я ищу и здесь, в этом произведении 
Бюхнера: ищу самого Ленца, Ленца как персонаж и личность, ищу 
его образ — веду свой поиск ради того, чтобы найти место поэ
зии, ради ее высвобождения, ради ее поступи.

Бюхнеровский “Ленц” так и остался незаконченным. Не следует 
ли нам обратиться к историческому Ленцу, чтобы узнать, какое 
направление приняла в дальнейшем эта жизнь?

“...существование сделалось для него тягостной обузой... Так он 
жил...” На этом месте повесть обрывается.

Но ведь поэзия, подобно Люсиль, стремится увидеть образ 
в его развитии и направленности. Поэзия спешит, опережая. Мы 
знаем до чего он do-жил, и как он про-жип.

“А смерть, — читаем мы в книге о Якобе Рейнхольде Ленце, из
данной в Лейпциге в 1909 году, принадлежащей перу московского 
приват-доцента М.Н. Розанова, — а смерть-избавительница не 
заставила себя долго ждать. В ночь с 23 на 24 мая 1792 года Ленц 
был найден мертвым на одной из улиц Москвы и похоронен затем 
на средства некоего дворянина. Место его последнего успокоения 
неизвестно”.

Так он до-жил.
Он — подлинный, он — бюхнеровский Ленц, созданный Бюх

нером образ, личность и персонаж, которого мы встречаем уже 
на первой странице повести, тот Ленц, что “Двадцатого января 
отправился через горы”; он — не художник, не человек, озабочен
ный проблемами искусства, он как некое Я.

Может быть, теперь мы сможем найти то место, где пребывало 
Чужое, но где личности удалось высвободиться в качестве некое
го — отчужденного — Я*. Найдем ли мы такое особое место, такой 
особый поступок?
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“... [он] только досадовал, что не может пройтись вверх нога
ми”. В этом — он, Ленц. В этом — я полагаю — его поступок, его 
шаг, его “Да здравствует король”.

“... [он] только досадовал, что не может пройтись вверх ногами”.
Кто ходит вверх ногами, дамы и господа, для того небо распро

стерто внизу бездной.

Дамы и господа, ныне принято обвинять поэзию в том, что она 
“темна”. Позвольте мне прямо сейчас — кое-что, впрочем, разве 
здесь не прояснилось? — привести высказывание по этому пово
ду Паскаля, которое я недавно вычитал у Льва Шестова: “Ne nous 
reprochez pas le manque de clarté car nous en faisons profession!” Ду
маю я, что эта темнота, если и не присуща поэзии от рождения, то, 
пожалуй, придана ей ради какой-нибудь встречи и происходит из 
некоторой дали или чуждости, возможно, самой же поэзией и на
меченной.

Но, вероятно, существуют два рода чуждости и искать их нуж
но в одном направлении, поскольку они совсем рядом друг с 
другом.

Ленц — иначе говоря, Бюхнер — продвинулся своим поступком 
на шаг дальше Люсиль. Его “Да здравствует король” уже не слово, 
а жуткое онемение, у него — как и у нас — прерывается дыхание 
и слово.

Поэзия — она может означать какой-то поворот дыхания. Кто 
знает, возможно поэзия проходит этот путь — путь также искус
ства — ради такого поворота дыхания? Ну а раз чужое, то есть 
бездна и голова Медузы, бездна и автоматы, как бы находится в 
одном направлении — поэзии, возможно, здесь удастся различить 
межу между чужим и чужим, именно здесь, возможно, скорчится 

я  голова Медузы, именно здесь откажут автоматы — на один-единс- 
'l  твенный краткий миг? Возможно здесь, наряду с этим Я  — имен- 
с  но здесь и именно таким образом высвобождаемым чуждым себе
I Я — и нечто Другое высвободится?

_  Возможно, отсюда стихотворение явится самим собой...
4 2 8  и сможет свободно отныне без искусства и безыскусно идти сво

ими иными путями, притом и путями искусства — сможет вновь 
и вновь пускаться в путь?

Возможно.
Возможно, мы вправе сказать, что в каждом стихотворении 

вписано свое “Двадцатое января”? Возможно новизна стихов, на
писанных сегодня, именно в очевиднейшей попытке сохранить 
в памяти эти даты?



Но разве все мы не записываем себя, отправляясь от таких дат?
А к каким же датам мы себя приписываем?

Стих ведь говорит! Он хранит память о своих датах, но он — го
ворит. Конечно, он неизменно говорит только о своем, о наибо
лее близко его касающемся. Я думаю все же — едва ли теперь эта 
мысль вас поразит — я думаю, что стих всегда надеялся именно 
таким образом говорить также и о чужом — нет, это слово мне 
больше не подходит — надеялся говорить о касающемся Другого, 429 
и кто знает, быть может, о касающемся совершенно Другого. —

Это акто знает”, до которого я, как вижу, добрался, — то единст- 
венное, что я могу сейчас и здесь присовокупить от себя к пре- |  
жним упованиям. ^

Наверное, теперь я должен сказать себе — наверное, можно 
представить даже какую-нибудь встречу этого — я воспользуюсь |  
известным определением — “совершенно Другого” с неким не |  
столь отдаленным, совсем близким, “другим” — и представлять 
ее вновь и вновь. На этой мысли стих медлит, замирая в надеж
де — вот оно слово, отсылающее к бренному творению.

Никто не может сказать, сколь долго продлится дыхательная 
пауза: это помышление и замирающая надежда. То, “скорое”, что 
всегда “снаружи”, оно набирает скорость. Стихотворение об этом 
знает, но продолжает неуклонно путь к тому “Другому”. Оно пола
гает “Другое” досягаемым и доступно свободным, как бы вакан
тным, и к нему — к стихотворению — обращенным, как, скажем, 
Люсиль.

Стихотворение — стихотворение современное — вне сомнения, 
все больше стремится к немоте*, и это — мне кажется — лишь 
косвенно, что, впрочем, немаловажно, связано с затруднениями 
в выборе лексики, с резкими перепадами синтаксиса и пристрас
тием к эллипсисам.

Стихотворение — позвольте мне после стольких радикальных 
формулировок еще одну — утверждается на краю самого себя, 
оно, чтобы устоять на краю, непрерывно отзывает и отвлекает 
себя из своего Уже-нет в свое Все-еще.

Этим Все-еще может быть, пожалуй, только некое говорение. Но 
не просто про-говаривание, то есть язык как таковой, и, конеч
но, — не “отговорка”.

Это — актуализированный язык, высвобождаемый под зна
ком некой радикальной индивидуации, сохраняющей при этом 
в памяти отведенные языком границы и им же предоставляемые 
возможности.



Это стихотворное Все-еще можно, вероятно, обнаружить 
в стихотворении того, кто не забывает, что он говорит под углом 
наклона своего бытия, под утлом наклона своего бренного сущест
вования.

Тогда стихотворение становится — теперь еще более явно — об
ретшим форму и образ языком некой единичности, а по своей 
внутренней сути оно — настоящее присутствия.

Стихотворение пребывает в одиночестве. Оно одиноко, и оно 
в пути. Кто его пишет, остается при-данным ему.

Но не находится ли стихотворение именно благодаря этому, 
уже здесь в ситуации встречи — в таинстве встречи?

Стихотворение тянется к Другому. Оно нуждается в этом Другом, 
нуждается в собеседнике. Оно разыскивает его, чтобы, обращаясь 
к нему, выговорить себя.

Для стихотворения, устремленного к Другому, всякий предмет 
и каждый человек — образ этого Другого.

Внимание, которое стихотворение пытается уделить всему, что 
встречает, обостренное чувство деталей, очертаний, структур, 
красок, как и “наметок”, и “проблесков”, — думается — все это 
вовсе не достижение нашего зрения, соперничающего (а может 
и со-трудничающего) с улучшающимися каждый день прибора
ми, здесь скорее проявляется особая сосредоточенность, сохраня
ющая в памяти все наши даты.

Позвольте мне сослаться на Мальбранша, которого цитирует в 
своем эссе о Кафке Вальтер Беньямин — “Внимание — это естест
венная молитва души”.

я  Стихотворение становится — но при каких условиях! — стихот
ворением того, кто — все еще — воспринимая Являющееся, обра
щен к нему, кто, выспрашивая его, заговаривает с ним. Возникает 
разговор, зачастую он полон отчаяния.

Лишь в пространстве происходящего разговора Окликаемое 
конституируется, собирает себя вокруг Яу которое с ним заго
ворило и назвало по имени. Однако Окликаемое, сразу ставшее 
благодаря наименованию Ты, привносит в это настоящее и свое 
бытие-другим. Еще в Здесь и Сейчас стихотворения — ведь у са
мого стихотворения всегда бывает только такое, одно, однократ
ное, точечно точное настоящее — еще в этой неопосредованности 
и близости позволяет стихотворение и тому, Другому, со-высказать 
самое собственно-своё: его — Другого — время.



Заговаривая таким именно образом с явлениями и предмета
ми, мы неизменно оказываемся перед вопросом: Куда они и От
куда, — перед вопросом, что “остается открытым”, “не имеющим 
конца”, увлекающим в Открытость, в Пустоту, в Зияние, — мы 
оказываемся далеко снаружи.

Стихотворение — полагаю я — ищет также и это пространс
тво, это место.

Стихотворение? 431
Стихотворение со своими образами и тропами?

Дамы и господа, что я, собственно, имею ввиду, когда исходя из 
такой направленности, в такой направленности, такими сло
вами говорю о стихотворении — не о стихотворении вообще, 
а именно о том Стихотворении?

Да я же говорю о стихотворении, которого нет!
Абсолютное стихотворение — его, разумеется, не существует, 

его нет и не может быть!
Но, пожалуй, каждый настоящий, каждый непритязательней

ший стих ставит этот неизбежный вопрос, выдвигает это невероят
ное притязание.

Как же тогда с образами в стихах?
Они то, что воспринимается и должно восприниматься одно

кратно, одномоментно вновь и вновь, и только здесь и только сей
час. А само стихотворение тогда оказывается тем местом, где все 
тропы и метафоры стремятся быть сведенными к абсурду.

Что же, исследование топоса?
Конечно! Но в свете того, что предстоит исследовать, в свете 

у-топии.
И человека? И всякое бренное творение?
В том же свете.

Какие вопросы! Какие амбиции!
Но пора возвращаться.

Дамы и господа! Я подхожу к концу — я снова в начале.
Ellargissez l'Art! Этот вопрос к нам подступает во всей своей 

старой, во всей своей новой жути. Я с тем же вопросом направ
лялся к Бюхнеру, я предполагал, что столкнусь с чем-нибудь по
добным. Я готов был к ответу словом-наперекор, как Люсиль.
Мне хотелось что-то противопоставить, возразить и там со своим 
возражением присутствовать. Итак:
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Раздвигать ли пределы искусства?
Отнюдь. Иди с искусством вместе в сокровеннейшую теснину 

в себе, иди и высвобождай себя.
Здесь, в вашем присутствии, я шел этим путем.
Оказалось, я шел по кругу.
Искусство, а значит и голова Медузы, и механика, и автоматы, 

все жуткое и так трудно различимое — вероятнее всего одно, в 
конечном счете, единое чужое, — искусство же продолжает жить.

Дважды — когда Люсиль выкрикнула аДа здравствует король!” и 
когда под Ленцем разверзлось бездною небо — казалось, уже на
ступил поворот дыхания. Казалось и тогда, когда я пытался про
двинуться в сторону той отдаленности и доступности, которые, 
в итоге, обнаружились лишь в Люсиль. Однажды, правда, и нам 
удалось, обратив внимание к предметности и бренности, прибли
зиться к некой Открытости и Зиянью. В конце концов мы прибли
зились к утопии.

Поэзия, уважаемые дамы и господа, — какое это бесконечное го
ворение, вечно в нем всё смертное и зряшное!...

Дамы и господа, поскольку я снова в начале, разрешите мне очень 
коротко и с иной позиции подступить к вопросу о том же.

Несколько лет назад, дамы и господа, я написал четверости
шие. Вот оно:

“Голоса с дороги в крапиве: / /  Приди к нам на руках. / Кто на
едине с лампой, / тому остается читать по руке”.

А в минувшем году я в память о неудавшейся встрече в Эн- 
гадине перенес на бумагу маленькую историю. В ней я отправил 
одного человека через горы, подобно Ленцу.

В первом и во втором случае я писал, исходя из некоего “Двад
цатого января”, исходя из своего “Двадцатого января”.

И встретил я... самого себя.

Стало быть, когда мы думаем о стихах, мы идем вместе с ними по 
таким дорогам? Неужели эти пути лишь окольные, пути во-крут 
от тебя к тебе? Но они же, среди стольких иных путей, одновре
менно и те пути, на которых язык обретает голос, пути-встречи, 
ведущие голос к воспринимающему “Ты”, пути всего земного и 
бренного. Быть может, они — наброски бытия или посылание 
себя вперед, к себе самому, на поиски себя... В каком-то смысле 
это — возвращение на родину, домой.



Дамы и господа, я близок к завершению — вместе с акутом, ко
торый я не мог не поставить, я близок к завершению... “Леонса и 
Лены”.

Дойдя теперь до двух последних слов в этом произведении, 
я должен быть особенно осторожен.

Мне приходится остерегаться, как и Карлу Эмилю Францосу, 
который 81 год назад во франкфуртском издательстве “Зауэр- 
лендер” издал “Первое полное комментированное собрание со
чинений и рукописного наследия Георга Бюхнера”, — как моему 
здесь вновь обретенному земляку Карлу Эмилю Францосу, — ос
терегаться, чтобы не прочесть ныне употребляемое в пьесе слово 
“Commode” как “Kommende”!

Но все же — разве не присутствуют в “Леонсе и Лене” эти не
зримо улыбающиеся словам кавычки? Им, наверное, больше бы 
хотелось казаться заячьими ушками, чем гусиными лапками, 
то есть ушками, кои не без опаски прислушиваются сами к себе 
и к словам пьесы.

Отсюда, непосредственно от “Commode” в качестве отправной 
точки, и притом в свете утопии я исследую топос.

Я хочу отыскать края, откуда явились Карл Эмиль Францос 
и Рейнхольд Ленц, встреченные мною на моем пути сюда и у Геор
га Бюхнера. Я пытаюсь также, раз уж я снова очутился в начале, 
отыскать те места, откуда я сам родом.

Все это я ищу, водя неуверенно пальцем по географической 
карте — признаюсь сразу, это школьная карта.

Ни одного из этих мест мне не найти, их нет, но я знаю, где они, 
по крайней мере сейчас, должны быть... и кое-что нахожу!

Дамы и господа, я нахожу нечто, несколько примиряющее меня 
с тем, что в вашем присутствии мне пришлось пройти весь этот 
невозможный путь — путь к невозможному.

Я нахожу то, что соединяет и, как стихотворение, ведет к 
встрече.

Я нахожу нечто — наподобие языка — нематериальное, но зем
ное, относящеееся к Земле. Нечто кругообразное, что, пройдя че
рез оба полюса, возвращается снова к себе самому, и весьма бодро 
пересекает при этом даже тропики тропов. Я нахожу... меридиан.

Вместе с вами и Георгом Бюхнером, вместе с землей Гессен 
я словно вновь сейчас прикоснулся к нему.
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...Искусство — давайте вспомним — пятистопно-ямбическое создание, схожее 
с марионеткой: отсылка к монологу Камилла из драмы Георга Бюхнера “Смерть 
Дантона” (Действие второе, сцена третья): “Нет, им обязательно подавай топор
ные суррогаты, везде — в театрах, на концертах, на вернисажах, — иначе они 
ничего не видят и не слышат. Выведи им куклу, да так, чтобы была видна ни
точка, за которую ее дергают, и заставь ее при каждом шаге громыхать пяти
стопным ямбом — для них это уже характер, уже пример!” (пер. А. Карельского). 
Произведения Георга Бюхнера (а речь “Меридиан” пронизана закавыченными 
и раскавыченными цитатами из них) далее, кроме оговоренных случаев, цити
руются по изданию: Георг Бюхнер. Пьесы, проза, письма. М., 1972.

...существо бездетное: отсылка к тому же монологу Камилла: “Нет, греки зна
ли, что говорили, когда рассказывали про статую Пигмалиона — ожить-то она 
ожила, но детей ей боги не дали”

...Консьержери: одна из старейших парижских тюрем, в конце XVIII века стала 
символом якобинского террора.

...высказывание Морица Хаймана в связи со “Смертью Дантона” — в “еще бо
лее блеклом свете ненастья”: Целан перефразирует высказывание немецкого 
писателя и драматурга Морица Хаймана (1868—1925) в статье “Георг Бюхнер” 
(1910): “На беспорядочно и поспешно заштрихованном фоне образы (die 
Gestalten) Дантона, Камилла, Робеспьера стоят перед нами в таком свете, кото
рый благодаря своей ненастной блеклости (in seiner gewittrigen Fahlheit) обре
тает неописуемую резкость”. Ср. высказывание Целана о “более сером” языке 
новой послевоенной поэзии (Ответ на опросный лист книжного издательства 
“Флинкер”, 1958), текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” (фрагмент “Один парус
ник покидает глаз”), фрагмент Н 173 (Тексты из наследия 1951—1958), запись 
из Материалов к “Меридиану” ММ 858, стихотворение “Нити солнц” (в раз
деле “Стихотворения”), где мысль сравнивается с деревом посреди “черной 
серой пустыни”, а также стихотворение из сборника “Бремя света”:

Блеклоголосо, из 
той глубины содранное: 
не слово, не вещь, 
но обоих единое имя, 
верно паденью в тебе, 
верно по-лёту в тебе,

раной — выигрыш 
одного мира.

(Пер. Т. Баскаковой)

(Fahlstimmig, aus 
der Tiefe geschunden: 
kein Wort, kein Ding, 
und beider einziger Name,



fallgerecht in dir; 
fluggerecht in dir,

wunder Gewinn 
einer Welt.)

Ср. в романе Жан Поля “Зибенкез” (“Письмо Катону Старшему...”), в опи
сании острова, где автор встречается с мертвыми: “О Боже! Какая ночь обе
регает наш сон! Мы падаем (fallen) и мы поднимаемся (steigen), с закрытыми 
глазами, и, слепые, летаем вокруг (fliegen... umher), будучи погруженными 
в глубокий сон”.

...оно [...] поставлено в один ряд с творением живым и с тем “Ништо”, кото- 
рое это создание “напялило”. Искусство здесь выступает в обличии обезьяны: |
Целан обыгрывает слова Зазывалы из бюхнеровскего “Войцека” (сцена “Ба- к
лаганы”): “Почтеннейшие Господа! Гляньте только на это существо, каким его 
сотворил Господь: ништо, совсем ништо (nix, gar nix). Глядите теперь, что есть |  
искусство: на двух ногах ходит, мундир имеет и саблю (hat Rock und Hosen, hat |
ein Säbel)”. Целан, используя вместо глагола hat (“имеет”) глагол anhat (“име- s
ет на себе, напялило на себя”), незаметно изменяет смысл цитаты, превращая 
в “ништо” само искусство. Ср. также выражение “Ничто, на котором обретет 
плоть еще одно Ничто” в “Кампанской долине” Жан Поля (в более полном 
виде цитата приводится в комментарии к стихотворению “Слог боль” [в раз
деле “Стихотворения”]).

...Он приемлет слово и облик (Gestalt) собеседника...: ср. фрагмент из Матери
алов к “Меридиану”:

ММ, 472:
Не то или иное послание, обращенное к “эрогенной зоне” Другого — не 
будем здесь говорить о “message” = но нечто, что цельнообразно вы
ступает навстречу цельному образу Другого <gestalthaft der Gestalt des 
Ändern Gegenübertretende>; это — встреча, сопровождаемая таинством 
дружбы и любви.

См. также выражение “облик и имя (Gestalt und Name)” в комментарии 
к стихотворению “Слог боль” (в цитате из “Кампанской долины” Жан Поля).

...Еезовут Люсиль: Люсиль — героиня пьесы Бюхнера “Смерть Дантона”, жена 
Камилла Демулена.

...но язык ощущает как нечто, наделенное личностью и доступное для воспри
ятия: ср. запись из Материалов к “Меридиану”:

ММ, 306:
В стихотворении: явленное — в языке — присутствие некой личности, 
явленное присутствие этого языка как некой личности.

См. также текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...Стихотворение [...] 
остается, тем не менее, феноменом подлунного земного бренного бытия”), 
Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”), фрагменты из Мате
риалов к “Меридиану” (ММ 581) и докладу “О темноте поэтического” (Тексты 
из наследия 1959—1964: Н 250.3, Н 251.1, Н 267.3).
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...Слово-наперекор (das Gegenwort), которое рвет “ниточку”, слово, которое 
больше не склоняется перед “парадными рысаками истории”, слово — акт 
свободы: Целан цитирует здесь письмо Бюхнера невесте (1833?), где, среди 
прочего, говорится: “Я изучал историю революции и совершенно раздавлен 
дьявольским фатализмом истории. В человеческой природе я обнаружил 
ужасающую одинаковость, в человеческих судьбах — неотвратимость, перед 
которой ничтожно всё и вся. Отдельная личность — лишь пена на воде, вели
кое — чистый случай, господство гения — кукольный театр, смешная попытка 
бороться с железным законом; единственное, что в наших силах, — это поз
нать его; овладеть им невозможно. Теперь я не такой глупец, чтобы прекло
няться перед парадными рысаками истории, перед ее столпами и остолопами” 
(Бюхнер, с. 274; пер. Ю. Архипова).

...воспитанный на сочинениях Петра Кропоткина и Густава Ландауэра: 
Петр Алексеевич Кропоткин (1842—1921) — русский революционер, один 
из теоретиков анархизма. Писал на французском и английском языке, автор 
работ “Речи бунтовщика” (1885), “Анархия, ее философия, ее идеал” (1896), 
“Великая французская революция 1789—1793” (1909) и др. Густав Ландауэр 
(1870—1919) — немецкий философ еврейского происхождения, анархист; 
в 1919 г. занимал пост министра народного просвещения в революционном 
правительстве Баварии, но вскоре вышел в отставку из-за несогласия с поли
тикой коммунистов. После свержения этого правительства был убит. Созда
тель теории “культурного социализма” и религиозно-мистической концепции 
революции. Разрозненные статьи Ландауэра после его смерти были изданы 
М. Бубером. Ландауэр упоминается также в Бременской речи Целана.

...приверженность к королевскому величию абсурда: см. текст “Поэзия Осипа 
Мандельштама” .. посредством абсурда ”).

...акут современного, гравис исторического, даже историко-литературно- 
го, циркумфлекс — знак протяженности — вечного: акут (Akut), букв, “ост
рый”, — знак ударения, повышения голосового тона; гравис (Gravis) — знак 
тяжелого ударения, понижения голосового тона; циркумфлекс (Zirkumflex) — 
надбуквенный знак долготы гласного, обозначает облегченное ударение 
в виде двояконаправленного движения голосового тона (нисходяще-восходя- 
щего или восходяще-нисходящего).

...выше этих двух оценок: “прекрасно это или безобразно” (Бюхнер, с. 247; 
“Ленц” цитируется в пер. О. Михеевой).

...Ленц: Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (1751—1792) — немецкий драматург, 
поэт, эссеист, критик, автор “Заметок о театре” (1774).

...к девизу Мерсье “Elargissez VArt”: Луи-Себастьян Мерсье (1740—1814) — 
французский писатель, автор романов, драм и теоретических работ о драма
тическом искусстве; изображен в бюхнеровской “Смерти Дантона” как один 
из заключенных Консьержери. Цитируемой фразы — “Раздвигайте пределы 
искусства!” — в сочинениях Мерсье нет, Целан прочитал ее в монографии 
М.Н. Розанова о Ленце, где, среди прочего, сказано: “Мерсье требует осво-



бождения искусства от оков узко ограниченных сословных представлений 
и введения его в широкую сферу народных интересов, проблем и симпатий.
Его боевой девиз звучит так: “Elargissez l’Art!” Этот принцип приводит к изме
нению воззрений на содержание искусства, на выбор подходящего материала 
и на средства изображения. Искусство, по его мнению, должно присоединить
ся к жизни и считаться отныне с ее реальными, повседневными интересами; 
оно должно изображать то, что перед глазами у всех, и не должно ни на шаг 
удаляться от реальности. Таким образом, Мерсье приходит к тому, чтобы по
ощрять реализм в искусстве, в этом смысле значительно опережает свое вре
мя и оказывается предшественником теперешней реалистической школы” 4 3 7  

(M.N. Rosanov. Jacob М. R. Lenz, der Dichter der Sturm- und Drangperiode. Sein 
Leben und seine Werke, Leipzig, 1909, S. 131).

См. также фрагмент из Материалов к “Меридиану”.:
ММ 536:
Élargissez l’art
Не расширение, но суженение
[не расширенная за счет чего-то современного и современнейшего те
ория искусства] —

...естественное и живое (Natürliche und Kreatürliche): kreatürlich— понятие, 
соответствующее русскому “тварный”, но вошедшее в общеупотребительную 
лексику и означающее в таком качестве “чувственно познаваемый”, “живой”.
См. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Стихотворение остается... фено
меном подлунного земного бренного бытия”), фрагмент ММ 931 из Матери
алов к “Меридиану”. Слово “Тварное (существо)” (Die Kreatur) использовал 
и Бюхнер. Целан, кажется, включал в понятие “тварное” такие качества, как 
“смертное”, “бренное”, “зряшное” (“тщетное”). См. также высказывание Ю. Ле
мана о поэзии Целана, которое приводится в комментарии к диалогу [Карл 
и Элиза] (Тексты из наследия 1959—1964).

...исполненному жути пространству (in einen... unheimlichen Bereich): поня
тию “жуткого” (das Unheimliche) посвящено эссе 3. Фрейда. Фрейд начинает 
с того, что “Немецкое слово „жуткое“ явно противоположно словам “уют
ное” (heimlich), “родное” (heimisch), “привычное” (vertraut), и напрашивается 
вывод: это то, что вызывает испуг, именно потому, что оно не знакомо и не 
привычно”. Далее он приводит мнение Э. Йенча, который “выделяет как пре
восходный случай “сомнение в одушевленности кажущегося живым сущест
ва, и наоборот: не одушевлена ли случайно безжизненная вещь” и при этом 
ссылается на впечатление от восковых фигур, искусно изготовленных кукол и 
автоматов. Он добавляет впечатление жуткого от эпилептического припадка 
и проявлений безумия, потому что с их помощью в зрителе пробуждаются 
догадки об автоматических — механических — процессах, видимо, скрытых 
за привычным образом одушевленного”. Рассмотрев далее другие проявления 
“жуткого” — встречу с двойником, “то, что связано со смертью, покойниками, 
с возвращением мертвых, с духами и привидениями”, Фрейд приходит к тако
му выводу: “...впечатление жуткого возникает, когда стирается грань между 
фантазией и действительностью, когда перед нами предстает нечто реаль
ное, что до сих пор мы считали фантастическим, когда символ принимает на 
себя полностью функцию и значение символизируемого и даже больше того”.
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(См.: “Жуткое”, в: Зигмунд Фрейд. Художник и фантазирование. М., 1995, с. 
265—281, пер. Р.Ф. Додельцева).

...должны ли мы в первую очередь — попросту говоря — последовательно идти 
до конца, следуя за мыслью, высказанной Малларме: ср. изложение концепции 
Малларме в его программной статье 1897 г. “Кризис стиха” (Стефан Малларме. 
Сочинения в стихах и прозе. М., 1995; подчеркивания мои. — Т.Б.): “Чистое 
творение предполагает, что говорящий исчезает поэт, словам, сшибкой нера
венства своего призванным, уступая инициативу: дыхание человека, примет
ное в древнем лирическом вдохновении, заменяют они собой, или личност
ную, энтузиастическую устремленность фразы, вспыхивая отблесками друг 
друга, словно цепь переменчивых огоньков на ожерелье... Параллельно — ка- 
кая-то симметрия связует положение стихов отдельных в поэме с подлинным 
поэмы этой местом внутри тома и, помимо него, многих иных крылом каса
ясь, их вписывает в одну духовную протяженность и удостоверяет, что испол
нена та гения, анонимна и совершенна, как само бытие искусства... во всех 
почти книгах сплав заключен лишь нескольких, считанных, повторяющихся 
мотивов, и даже, быть может, единственного — в мире, закона его, который 
как библию воспроизводит каждая нация по-своему... По неискоренимому, 
должно быть, писательскому предрассудку воображаю я себе, что все, без ос
татка, скажется в полный голос; что теперь, когда лежат перед нами в осколках 
великие ритмы литературы (об этом выше шла речь), распыляясь в голосовую 
рябь, к инструментовке близкую, именно и ищем мы искусство, какое должно 
завершить транспозицию симфонии в Книгу...” (Пер. И. Стаф).

Другая — основополагающая — идея Малларме, из которой вытекает 
его эстетическая теория, была высказана в письме к Анри Казалису (апрель 
1866 г.): “Да, я знаю, мы лишь пустые формы материи, однако достаточно вы
соко вознесшиеся, раз мы измыслили Бога и собственную душу. Так высоко, 
мой друг! что я хочу представить картину материи, осознающей свое бытие 
и все же стремящейся к Мечте, лишенной, как она знает, бытия, воспеваю
щей Душу и все прочие подобные ей духовные представления, что накопились 
в нас с давних времен и провозглашают сей достославный обман перед лицом 
пустоты, которая есть истина!” (Там же, пер. Е. Лившиц).

О возможных следах влияния Малларме в отдельных стихотворениях 
Целана см. комментарии к текстам “Бесшумно...” “Наконец настало мгнове
ние...” “Будучи приверженцем эротического абсолютизма” (все три — в Текс
тах из наследия 1947—1950), “Настоящая поэзия антибиографична” (Тексты из 
наследия 1951—1958) и к фрагменту Н 130 (Тексты из наследия 1951—1958).

...Lapoésie, elle aussi, brûle nos étapes: поэзия, она тоже мчится, сжигая за собою 
и наши мосты (франц.).

...тот Ленц, что “Двадцатого января отправился через горы”: дата, упоми
наемая в начале повести “Ленц” (“Двадцатого января Ленц отправился через 
горы”), совпадает с одной из наиболее трагических в мироощущении Целана 
дат: через 159 лет после смерти “исторического Ленца” — двадцатого января 
1942 года — состоялась в пригороде Берлина печально известная Ванзейская 
конференция, на которой был утвержден план “окончательного решения”



еврейского вопроса. Целан верил в неслучайность такого рода совпадений, 
а также в разные “странные сближения”, считая их знаковыми для своей по
эзии и судьбы. В каком-то смысле они стали частью его поэтики. См. об этом 
также в его письмах.

...только досадовал, что не может пройтись вверх ногами: цитата из повести 
“Ленц” (пер. О. Михеевой).

...Кто ходит вверх ногами, дамы и господа, для того небо внизу бездной: см. 
цикл “Голоса...” (в разделе “Стихотворения”), а также упоминания Ленца в 439  
письмах Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”, III) и Францу Вурму 
(№91) от 24.1.1968, в разделе “Из переписки Пауля Целана”.

... “Ne nous reprochez pas le manque de clarté car nous en faisons p ro fess io n “Пусть 
же нас больше не упрекают за недостаток ясности, ведь мы это исповедуем 
открыто” (Блез Паскаль. Мысли. М., 2001, № 228; пер. Ю. Гинзбурга). Начало 
этого фрагмента: “Что говорят пророки об И. X.? Что Он будет Богом явно?
Нет, но что Он поистине Бог сокровенный, что Его не узнают, что не будут 
думать, что это Он, что Он станет камнем преткновения, на котором многие 
споткнутся, и т.д.”.

Лев Шестов (1866—1938) — русский философ, с 1920 г. жил в эмиграции 
в Париже, последователь С. Кьеркегора. У Целана дома были главные его ра
боты: “На весах Иова (странствования по душам)”, “Апофеоз беспочвенности”, 
“Potestas Clavium”, “Афины и Иерусалим”.

...эта темнота, если и не присуща поэзии от рождения: см. неотправленное 
письмо Рене Шару от 22.03.1962 (в разделе “Из переписки Пауля Целана”) 
и фрагменты из Материалов к докладу “О темноте поэтического”:

Н 267.5:
Темнота стихотворения = темнота смерти. Люди = смертные. Именно 
поэтому стихотворение, будучи тем, что хранит память о смерти, отно
сится к человечнейшему в человеке. Но приверженность человечному, 
как мы многократно убеждались, — не главное качество гуманистов. 
Гуманисты — те, кто поверх голов конкретных людей высматривают ни 
к чему не обязывающую человечность.

Н 263.6:
II Стихотворение, как и человек, не имеет достаточного основания.
II (Отсюда его специфическая темнота, которую необходимо принять,
II чтобы стихотворение было понято именно как стихотворение.

А может, и так: стихотворение несет свое основание в себе самом; 
с этим основанием оно покоится (см. выше) в без-основном.

Н 264.5:
II Стихотворение имеет основания — и эти основания оно от нас 
II не прячет; однако само стихотворение и его, стихотворения,
II основания не имеют достаточного основания, разве что такое:
II вопрошание о нем.
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H 251.3:
Существует, по эту и по ту сторону от эзотерики, герметики и т.п., осо
бая темнота стихотворения. Даже экзотерическое, даже самое открытое 
стихотворение — а я полагаю, что сегодня, по крайней мере в Германии, 
пишутся и такие, иногда очевидно пористые, светопроницаемые сти
хи, — даже оно обладает своей темнотой, обладает ею уже потому, что 
является стихотворением; его приход в мир, поскольку оно есть стихот
ворение, темен. То есть это прирожденная, конститутивная темнота, 
свойственная стихотворению сегодня.

Н 257.2:
Конец:
Оставьте стихотворению его темноту; может — может быть! — когда то 
сверхсветлое, что уже сегодня преподносят нашим глазам точные на
уки, основательно изменит наследственные признаки человека, — мо
жет быть, тогда оно дарует основанию этого основания тень, которая 
поможет человеку одуматься и вернуться к своей человечности.

Ср. “Ты будь как ты...” и “Не предваряй извне...” (в разделе “Стихотворе
ния”).

...Поэзия — она может означать какой-то поворот дыхания: см. текст “Мыс
ли, с покалеченными крыльями...” (в Текстах из наследия 1951—1958), текст 
“Поэзия Осипа Мандельштама” (“...ожидание отступает назад”), фрагмент 
ММ 394 из Материалов к “Меридиану”, текст “Снова отступило назад очевид
ное и осязаемое...” (в Текстах из наследия 1959—1964), фрагмент Н 46.30 (там 
же), Поправки к рекламному тексту Клауса Райхерта и Письмо Клаусу Райхер
ту (в Текстах из наследия 1965—1970).

...Но разве все мы не записываем себя, отправляясь от таких дат? А к каким 
же датам мы себя приписываем?: см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” 
(“...он писал от...п).

...о касающемся совершенно Другого: см. комментарий к “Разговору в горах”, 
текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...Поэт приписывает себя к другому, 

Я “самому чуждому” времени”), диалог [Карл и Элиза] в Текстах из наследия 
^  1959—1964 .. Посмотри вверх”).
С
а ...замирая в надежде — вот оно слово, относящееся к бренному творению: 

в  “замирая в надежде” (verhofft) — немецкий охотничий термин, так говорят 
о почти уже загнанном звере.

...Оно полагает “Другое” досягаемым и доступно свободным, как бы вакант
ным: ср. записи из Материалов к докладу “О темноте поэтического”:

Н 267.6:
Тот, кто не ждет стихотворения, тот и не узнает его —

Н 267.7:
Стихотворение Читатель: взаимная доступность (двойная вакансия)



См. также Бременскую речь (“...Куда-то к ожидающей открытости, 
к доступности”) у текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...увлекающий в от
крытое и доступное”), фрагмент Н 266.1 из Материалов к докладу “О темноте 
поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964), фрагменты из Материалов 
к “Меридиану” ММ 314, ММ 817 и ММ 845.

...стихотворение современное — вне сомнения, все больше стремится к немо
те: ср. запись из Материалов к “Меридиану”:

ММ 540,916:
= Онемение: многое заключено в скобки

...Стихотворение [...] непрерывно отзывает и отвлекает себя из своего Уже- 
нет в свое Все-еще: см. письмо Целана Нелли Закс (№ 10) от 30.05.1958 (в раз
деле “Из переписки Пауля Целана”) и комментарий к нему.

...Это — актуализированный язык, высвобождаемый под знаком некой ради
кальной индивидуации: см. фрагмент из Материалов к докладу “О темноте 
поэтического”:

Н 263.5:
Стихотворение: самореализация языка посредством радикальной ин
дивидуации, то есть однократное, неповторимое говорение некой ин
дивидуальности.

См. также текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...актуализированный язык, 
озвученный и беззвучный одновременно”), Письмо Герману Казаку (в разделе 
“Проза и фрагменты”), фрагменты из Материалов к докладу “О темноте поэ
тического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 240.2, Н 260.1, Н 266.1).

...Кто его пишет, остается при-данным ему: см. фрагменты из Материалов к 
докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 1959—1964: Н 263, 
1—2 иН  266.1).

...Мальбранш: Никола Мальбранш (1638—1715) — французский философ, 
последователь Декарта, основатель “окказионализма”.

. . .“Внимание —это естественная молитва души”: ср. запись из Материалов к 
докладу “О темноте поэтического”:

Н 267.2:
Внимательность читателя: обращенность к стихотворению.

...Лишь в пространстве происходящего разговора Окликаемое конституиру
ется, собирает себя вокруг Я, которое с ним заговорило и назвало по имени: см. 
текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...Эти стихи — стихи некоего воспри
нимающего и внимательного...”).

...вопрос, что “остается открытым”, “никуда не ведущим”, увлекающим 
в Открытость, в Пустоту, в Беспредельность: см. Бременскую речь 
(“... куда-то к ожидающей открытости”), текст “Поэзия Осипа Мандельштама” 
(“...вопрос об их Откуда и Куда”), фрагменты из Материалов к докладу “О тем
ноте поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964: Н 263.1—2 и Н 267.7).



...Стихотворение со своими образами и тропами?: см. фрагменты 243.3 
и 246.6 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (Тексты из насле
дия 1959—1964).

...Они то, что воспринимается и должно восприниматься однократно, одно
моментно вновь и вновь: ср. запись Целана, предположительно датируемую 
июлем 1969 г.:

Н 226:
Поэзия делает читателя мгновенным соучастником ее знания.
Такое соучастие в знании точечно, но — в этом и заключается 
шанс для всех, кто к этому причастен, то есть для автора и для 
читателя — может быть повторено: тут-то и пролегает граница, к 
которой подводят метафору — ее тоже.

Стихотворения, конечно, не меняют мир, но они меняют 
бытие-в-мире.

Чувствительность к наглядной — вглядывающейся — речи

Очевидность как самоочевидность правды

Второй тон — отсылка к первому тону того же реального

(Понятие “второй тон” Целан нашел в книге Адольфа Фаллера “Человечес
кое тело”, в описании работы сердца.)

...где все тропы и метафоры стремятся быть сведенными к абсурду: ср. запи
си из Материалов к “Меридиану”:

ММ 595:
Бенвенист: метафоры, тропы — сновидческая реальность (см. Revue de 
Psychan. Le Langage)

(См. ниже Материалы к докладу “О темноте поэтического”, в Текстах из 
наследия 1959—1964: запись 243.3 и комментарий к ней.)

ММ 384:
Стихотворение — это такое место, где всякая синонимика прекращает- 

а ся; где все тропы [и всё несобственное] доводятся ad absurdum; стихот­
ворение, полагаю я, даже там, где оно наиболее богато образами, носит 
антиметафорический характер; образ заключает в себе нечто фено
менальное, распознаваемое посредством созерцания. То, что отделяет 
тебя от него, не перекрыть никаким мостом; ты должен отважиться на 
прыжок.

ММ 387:
— [этот] “бессмысленный” смех: в абсурдном [он становится свобод
ным от мира] он освобождает себя от всего случайного:

Такой — “отчуждающе-странный”, “бессмысленный” — смех (unheimliche 
Lachen) Целан приписывал Мандельштаму. См. выше текст “Поэзия Осипа 
Мандельштама” и цитируемый в комментарии к нему фрагмент ММ 392.



В связи с этой темой Целан позже сделал такую запись:
Н 261.1:
Не существует ни единого слова, которое, будучи высказанным, не при
несло бы с собой переносного смысла; в стихотворении слова только 
предполагают, что они не употребимы в ином значении.

...в светеу-топии: ou topos (грен.) — букв, “не-место”, “Нигдейя”. См. также 
комментарии к тексту “Настоящая поэзия антибиографична” С...в некоем слу
чайном месте”) (в Текстах из наследия 1951—1958) и к диалогу [Карл и Элиза] 
(цитата из высказывания Ю. Лемана о поэзии Целана) в Текстах из наследия 
1959—1964.

...Иди с искусством вместе в свою наисокровеннейшую теснину: ср. запись из 
Материалов к докладу “О темноте поэтического”:

Н 267.4:
В стихотворении случается нечто, происходит нечто: язык как бытие 
проходит через теснину (die Enge) того, кто пишет стихотворение; про
ходит насквозь и мимо.

См. также тексты “Мысли, с покалеченными крыльями...” (в Текстах из 
наследия 1951—1958), “Снова отступило назад очевидное и осязаемое...” 
(в Текстах из наследия 1959—1964) и (в разделе “Стихотворения”) стихотворе
ние “Стретта” (Engführung), название которого может быть переведено и как 
“Проведение через теснину”.

...Поэзия, дамы и господа, — какое это бесконечное говорение, вечно в нем 
всё смертное и зряшное!: см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Место 
стихотворения...”), Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагмен
ты”: “Слова, особенно в стихотворении...”)> Письмо Хансу Бендеру (в разделе 
“Проза и фрагменты”, III: “...ищет для себя какой-то путь”) и фрагмент ММ 
520 из Материалов к “Меридиану”.

... “Голоса с дороги в крапиве: / Приди к нам на руках. /  Кто наедине с лампой, /  
тому остается читать по руке”: стихотворение Целана из цикла “Голоса...”, 
см. в разделе “Стихотворения”.

...А в минувшем году я в память о неудавшейся встрече в Энгадине перенес на 
бумагу маленькую историю: имеется в виду “Разговор в горах” (август 1959 г.), 
см. в настоящем разделе.

...я писал, исходя из некоего “Двадцатогоянваря”, исходя из своего “Двадцато
го января”: см. письмо Францу Вурму (№91) от 24 января 1968 г. (в разделе “Из 
переписки Пауля Целана”).

И встретил я... самого себя: аллюзия на “Разговор в горах”, кончающийся сло
вами: “.. .я здесь на дороге к себе, наверху”.

...язык обретает голос: ср. запись, предположительно датируемую 1954 г. 
и, возможно, связанную с подготовкой материалов для антологии Ханса Бен
дера “Стихотворение — мой нож”:

Проза 
и 

ф
рагмент

ы



H 162.2:
— Поэзия как событие.
событие = правда (“несокрытость” осуществленная, за
воеванная несокрытость) 
поэзия как риск
творчество = власть-деятельность (Хайдеггер) 
правда ф правильность (-i-: озвученность)

Для облегчения понимания этого фрагмента я приведу подчеркнутые Це
ланом места во “Введении в метафизику” Хайдеггера — работе, которую Це
лан изучал в 1954 г.: “Истина становится правильностью логоса. Тем самым 
логос выходит из первоначальной скованности в свершение несокрытости, 
и именно так, что участь истины и тем самым сущего решается из него само
го... Завоевание несокрытости сущего и вместе с ним самого бытия в творе
нии, такое завоевание несокрытости сущего, которое уже в самом себе про
исходит как постоянное противоборство, есть одновременно борьба против 
сокрытости, прикровенности, против кажимости... Прорыв и перелом про
исходят только тогда, когда силы языка, разума, настроения и созидания 
сами оформляются власти-деятельностью. Власти-деятельное поэтического 
оказывания, мыслительного наброска, созидающего строительства, деятель
ности на благо государства не есть приведение в действие способностей, ко
торыми обладает человек, но есть укрощение и связывание властных сил, 
благодаря которым сушее раскрывается как таковое, если человек вступает 
в него” (Мартин Хайдеггер. Введение в метафизику. СПб, 1998, с. 258,263,233; 
пер. Н.О. Гучинской. Подчеркивания Целана).

См. также текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...и по этой первой стро
ке стихотворения”), Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”, 
III), “Меридиан” (“...пути, на которых язык обретает голос”), комментарий 
к фрагменту Н 221 (в Текстах из наследия 1965—1970).

...они — наброски бытия или посылание себя вперед, к себе самому, на поиски 
себя: см. Бременскую речь (“...чтобы как-то наметить для себя действитель
ностьУ), Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (1958), 
текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“Стихотворения — это наброски бы
тия”), Материалы к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из наследия 
1959—1964: Н 266.1 и Н 266.2).

я
...возвращение на родину, домой: см. Бременскую речь, тексты “Настоящая 
поэзия антибиографична...” и “Мысли, с покалеченными крыльями...” (оба — 
в Текстах из наследия 1951—1958).

...Францос: Карл Эмиль Францос (1848—1904) — уроженец Черновцов, не
мецкий писатель, автор очерков, романов и рассказов, бытописатель восточно
европейского еврейства.

...чтобы не прочесть ныне употребляемое в пьесе слово “Commode”, как 
“Kommende”: commod или kommod (нем.) — “удобный, достойный”, kommend 
(нем.) — “грядущий, будущий”. В первом издании рукописей Георга Бюхнера 
(под ред. Людвига Бюхнера, брата писателя, 1850) в этом слове была пропу
щена буква (“komm(o)de”), что допускало разночтения. В русском переводе



пьесы: “...и молить Бога ниспослать нам... музыкальные глотки, классические 
телеса и комфортабельную религию” (пер. Э. Венгеровой).

См. также записи Целана из Материалов к докладу “О темноте поэтичес
кого” и к “Меридиану”:

Н 243.2:
У евреев: Бог не как Пришедший и Тот-Кто-Вернется-Вновь, но как Гря
дущий <der Kommende>; а значит, время здесь — определяющее, со-оп- 
ределяющее; если же Бог близко, значит, время близится к концу.

ММ 534: 445
Герметизм, сегодня: закрыть себя для унаследованного скомпромети
рованного “Красивого”, чтобы раскрыться навстречу уже, может быть, 
грядущему <Kommenden> — но отнюдь не “удобному” (Kommoden) — 
Правдивому, — я бы назвал это надеждой; стихотворение “замирает 
в надежде” <verhofft>, как загнанный зверь.

...Им, наверное, больше бы хотелось казаться заячьими ушками, чем гусины- |
ми лапками, то есть ушками, кои не без опаски прислушиваются сами к себе £
и к словам пьесы: “гусиными лапками” (Gänsefüßchen) по-немецки называются 
кавычки. Ср. запись из Материалов к “Меридиану”:

ММ 522:
-i-
Поэзия — не “словесное искусство”: она — прислушивание и послуша
ние

...нематериальное, но земное, относящеееся к Земле: ср. текст “Поэзия Осипа 
Мандельштама” (“Стихотворение, со всеми его горизонтами, остается, тем не 
менее, феноменом подлунного земного бренного бытия”).

...пересекает при этом даже тропики тропов: к подобной игре на созвучии 
слов “тропики” и “тропы” Целан прибегает во фрагменте Н 251.2 из Материа
лов к докладу “О темноте поэтического” (Тексты из наследия, 1959—1964).

...Я нахожу... меридиан: ср. цитату из письма Целана поэту А. Маргуль-Шпер- 
беру в комментарии к фрагменту Н 53.4 (Тексты из наследия 1959—1964), 
а также наброски вариантов окончания речи в Материалах к “Меридиану”:

ММ 488:
Конец: МЕСТО ЧЕЛОВЕКА -  МЕСТО В ЦЕЛОСТНОСТИ УНИВЕР
СУМА

ММ 869:
Конец: Поэзия как встреча с самим собой: неповторимая и которую 
нужно принимать в таком качестве

В Материалах к докладу “О темноте поэтического” имеется запись, воз
можно, относящаяся к целановскому образу меридиана:

Н 261.2:
герменевтический круг

Проза 
и



Еще в 1955 г. Целан сделал выписку из работы Лео Шпитцера “Лингвистика 
и литературная история” (Leo Spitzer. Linguistics and Literary History Princeton, 
1948). Речь там идет о понятии “Круг понимания” (Der Zirkel im Verstehen), вве
денном Дильтеем, который полагал, что “в филологии познание достигается 
не только постепенным переходом от одной детали к другой, но посредством 
предчувствия целого, догадки о нем — всякое объяснение детали предполага
ет понимание целого”.

МАТЕРИАЛЫ К “МЕРИДИАНУ”

ММ 464:

Адресат стихотворения — никто. Без Никто не обойтись, ког
да стихотворение становится стихотворением. Принять на себя 
судьбу этого Никто — путь к стихотворению. —

См. комментарии к названию сборника “Роза-Никому”, стихотворениям “Пса
лом” и “Пепельный ореол...” (в разделе “Стихотворения”), к “Разговору в го
рах” (в разделе “Проза и фрагменты”).

ММ 184:

Кто уже глядел сквозь него, прежде чем взглянуть на него и поис- 
тине его вос-принять, тому стихотворение предстает во всей сво- 

а  ей — это следует понимать и в геологическом смысле — мощнос
ти. Для того оно наполняется [уплотняясь вокруг тьмы] смыслом 
противо-стоящего; эрратический языковой блок, пришедший из 
твоей же, достижимой и для тебя [глуби и] выси и дали, оно мол
чит к тебе; и все еще дает тебе некий шанс.

ММ 186:

Мощность: ее следует понимать и в геологическом смысле, то есть 
как результат беззвучных катастроф и ужасных сбросов языка



...сбросов языка: сброс (в структурной геологии) — разлом, по которому один 
блок земной коры опускается относительно другого.

ММ 194:

Камень старше, чем мы, он стоит в другом времени: в ходе обще
ния [разговора] с ним, молчащим нам навстречу, мы вступаем в 
какие-то отношения и с пространством, из которого он стоит на
встречу нам: с той стороны — стороны, куда направлено наше го
ворение, — нашему слову придаются цвет и дальность действия. 
Камень, как нечто Другое, неорганическое, подобен тому в нас, 
что не является ни растительным, ни животным: он становится ^
духовным принципом; он погружается в глубину, он выбивается £
наружу. I

ММ 195:

Камень — неорганическое, минеральное — есть что-то очень 
древнее, из той первобытности, которая была первобытностью 
и для человека; что-то из глубочайшего временного пласта, стоя
щее против человека и навстречу ему. Камень — это Другое, вне- 
человеческое, своим молчанием он дает говорящему направление 
и пространство; он должен, поскольку он торчит там и тянется 
к нам, сохраняя при себе свою даль и близь, должен обладать ду
ховной сущностью. Ему можно довериться, к нему можно прийти 
со своим — вопрошающим — словом.

Ср. текст “Мы наконец взобрались на холм...” (в Текстах из наследия 1951— 
1958) и комментарий к нему.

ММ 250:

Мы ведем разговор с языком — независимо от всех “говорящих” 
и вместе с ними

ММ 256:

О метафоре, образе и т.д.:
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Образное, оно ни в коей мере не визуальное; оно, как все, связан
ное с языком, — духовный феномен. [Язык: разве это не встреча 
с незримым?! Ведь существует, даже когда до голоса еще очень да
леко, вопрос расстановки акцентов; к воспринятому в стихотво
рении образу относится и восприятие его звукообраза. [По двору 
дыхания <Atemhof>, в котором он стоит, ты его распознаешь; на 
гребнях времени <ап den Kammzeiten>]. Это совсем не то же, что 
какая-нибудь дешевая импрессионистская звукопись, звуковые 
оттенки и т.п. Это, даже здесь, форма явления языка, способ гово
рения, который приходится как-то подслушивать у написанного, 
то есть немого (решетка языка <Sprachgitter>f которая есть еще 
и переговорная решетка <Sprechgitter>, делает все это зримым).

...на гребнях времени: ср. “Я еще вижу тебя...” в разделе “Стихотворения”. 
В этом стихотворении Целан использует — переворачивая их смысл — два 
очень важных понятия Готфрида Бенна: Fühlwörtern означает, собственно, 
“щупающие/чувствительные слова”. В статье “Эпилог и лирическое Я” (1927) 
Бенн писал, что лирическое Я можно представить себе как существо, наделен
ное сенсорными ресничками, “реснички ловят слова, не доступные для пов
седневного восприятия, ощупывают их, во тьме притягивают к себе”. Слово 
“гребень” — Grat, собственно, “кромка”, — отсылает к стихотворению Бенна 
“На мосту” (Am Brückenwehr), где поэт изображается как творец новых ми
ров, пребывающий на самой кромке реальности (auf Grate). Abschied, “Про
щание”, — название еще одного стихотворения Бенна, где речь идет о болез
ненном прощании поэта с воспоминаниями (“...erspielt sein Spiel, und fühlt sein 
Licht und ohne /  Erinnern nieder — alles ist gesagt”, “. . . o h  доигрывает свою игру, 
ощущает собственный свет и без / воспоминаний — все уже сказано”). О скры
том полемизировании Целана с поэтикой Готфрида Бенна см. комментарии 
к стихотворению “Решетка языка” и к названию сборника “Роза-Никому”.

ММ 917:

В самодвижении осуществляется единство субъекта и объекта 
(-i- собств., их следует понимать вместе)

448 ММ 581:

Главное — выстоять: это было когда-то строкой стихотворения 
(?), а стало цитатой; цитаты же суть нечто большее, чем чужерод
ные тела, которые, как мы медиумически, а значит, в силу свое
го медиального положения, чувствуем, потоком устремляются 
к нам; они — да покоятся с миром те, кого со-цитируют, — просто 
чужие человеческие тела.



ММ 328:

Ты, если твое дыхание сквозь него прорастает, придан своему 
стихотворению.

ММ 323:

-i- бредовый характер поэзии??
Она — память о том, что мы не только то, чем мы, как нам кажет
ся, стали?

Мотив бреда (или: наваждения? — Wahn) встречается во многих стихотворе
ниях Целана, см. в разделе “Стихотворения”: “(Узнал тебя...” “Будет что-то...”, 
“Тюбинген, январь” и “Я пью вино...” (в двух последних возникает образ без
умного поэта Гёльдерлина).

Можно предположить (среди прочего, и на основании этого фрагмента), 
что Целан определял сущность поэтического творчества (или — человеческой 
фантазии, духовной реальности вообще) как форму “бреда”. Себя он мыслил 
как существующего на пограничьи между миром реальности и миром такого 
“бреда”, Wahn. Об этом свидетельствуют, например, некоторые рассуждения 
из писем Пауля Целана голландской певице Дит Клоос-Барендрегт (статья Па
уля Сарса в: „Der glühende Leertext“. Annäherungen an Paul Celans Dichtung. Hg. 
Christoph Jamme und Otto Pöggeler. München, 1993):

“.. .И надо всем — витающая, но столь тягостная повседневность, круго
светные путешествия по морю хлеба насущного. И подо всем — скрытый, 
едва слышимый, но мучительный на свой подземный лад сон о бесконеч
ности, который никогда не осуществится, о котором едва догадываешься, 
недостижимый. А между ними — я, Пауль Целан, человек, который, может, 
опять станет деревом, если так пожелает вечер” (29 ноября 1949).

“.. .Итак, теперь я опять наверху (но что значит “наверху”?), хотя это вряд ли 
можно считать прогрессом. Ибо о чем же я говорю, теперь, когда опять могу 
говорить? О том, что я побывал “внизу”... [...] Что мне необходимо, в чем 
я так сильно нуждаюсь, именно потому, что часто должен от себя отдалять
ся, быть в дороге — и как же некомфортна такая “дорога”, я сам остаюсь не
движным, не трогаюсь с места, мир же стремительно проносится под мои
ми ногами, мимо! — так вот, я нуждаюсь в ощущении, что, несмотря на все 
эти передвижения, имеется некий отправной пункт, который, пусть даже 
я никогда не смогу к нему вернуться, продолжает существовать, — таким 
отправным пунктом могли бы быть мои стихи, если бы я точно знал, что 
они должным образом перепечатаны и изданы” ( 6  сентября 1949).

ММ 594:

‘Тенитивная метафора” Сколько генитивов?
В генитивной конструкции: в синкретизме языка, как в стихот
ворении
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ММ 158:

450

-i- Обнажение — обнаружение — пропасти между знаком и оз
начаемым

ММ 241:

Стихотворение возникает в ходе общения с чем-то, что остается 
для нас незримым: в ходе общения с языком. Оно (Es)

ММ 393:

/Плотин/
праобраз и образ — одно и то же
тоска по иному, стремление освободиться от мира
увиденная, а не расшифрованная загадка

ММ 394:

Ricercar —  напр<имер>.
Твой поворот — что это? Неужели только слово о Миндалеоко- 
Прекрасной, которое, как я слышу, ты вновь и вновь повторяешь, 
комфортно варьируя на все лады? Только когда ты с твоей сокро
веннейшей болью побываешь у кривоносых, мойшельничающих, 
уродливых мертвецов Освенцима и Треблинки, а также в других 
подобных местах, — только тогда ты встретишься и с тем Оком, 
с его Мандорлой. И тогда — встанешь со своим онемевшим 
мышлением в паузе, которая напомнит тебе о сердце твоем, и не 
сможешь об этом говорить. А заговоришь, позже, о себе. В этом 
“Позже”, в заключенной в нем вспомненной паузе, в колонах и мо
рах, найдет завершение твое слово; стихотворение сегодня — это 
поворот дыхания, гребни времени и поворот души, по этим при
знакам ты его и узнаешь. — прими его всерьез. —

Ricercar, или ричеркар (от итальянского ricercare: “находить вновь, пытать
ся”) — инструментальная композиция, ранняя форма фуги.



...мойшельничающих: “мойшельничать” — говорить с еврейским акцентом 
или с узнаваемым отпечатком еврейского мышления (презрительное слово, 
распространившееся на рубеже веков в Австро-Венгрии, в националистичес
ки настроенных немецкоязычных кругах).

...в колонах и морах: колон (греч.) — группа стоп одного метра с главным рит
мическим ударением на одной из этих стоп; также двоеточие, отмечающее ко
нец такой группы. Мора (лат.) — в древнелатинской метрике самое короткое 
время, необходимое для произнесения простого слога, состоящего из гласной 
или согласной и гласной. В античной метрике различались одноморные (одно
дольные), двуморные (двудольные) и трехморные (трехдольные) слоги.

...гребни времени: ср., выше, фрагмент ММ 256.

Стихотворение “Ричеркар” было написано в мае 1961 г., в период работы над 
книгой “Роза-Никому”:

РИЧЕРКАР 

Идёт оно как-
то, что прошло через твои руки, 
оно путем твоих рук, тем ночным 
идёт, предопределенным путем.

Но однажды строка 
выдохнулась над листом на столе, 
затонувшем вчера:

За ночь,
за ночь напролет, за ночь лишь, дни 
здесь,
дни становятся 
белы.

Кто шел на руках, 
писавших это, кто 
весть читал крапивы — тот, не
понятый, только и может 
понять других.

(Пер. М. Белорусца)

RICERCAR 

Es geht,
was durch die Hände dir ging, 
den Weg deiner Hände, den Nacht-, 
den Schicksalsweg geht es.
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Doch: eine Zeile, einmal 
über ein Blatt gehaucht, auf 
dem gestern ertrunkenen Tisch —:

Über,
über Nacht, über Nacht, da werden, 
da werden 
die Tage 
weiß.

Der auf den Händen ging, die
dies schrieben: er,
der die Nesselschrift las, der Un-
verstandne, nur er
versteht auch die ändern.

...Идёт оно: ср., выше, фрагмент MM 241 (о языке как “Оно”).

...Но однажды строка /  выдохнупась над листом: Целан цитирует свой 
текст, написанный на десять лет раньше, см. фрагмент H 11 (в Текстах из на
следия 1951—1958).

...затонувшем вчера: см. текст “Контровой свет” и комментарий к нему, 
а также (в разделе “Стихотворения”) “Тюбинген, январь” и “Всё иначе, чем ты 
думаешь...”.

... за ночь лишь, дни /  здесь, /  дни становятся белы: выделенные курси
вом строки — вариация на тему раннего афоризма Целана, см. фрагмент H 11 

(в Текстах из наследия 1951—1958).

...Кто шел на руках [...] /  весть читал крапивы: ср. цикл “Голоса...” 
(в разделе “Стихотворения”) и “Меридиан”, где соответствующий отрывок из 
“Голосов...” цитируется.

...тот, не- /  понятый, только и может /  понять других: ср. неопублико
ванную запись Целана Н 30.2 (1960): “Только непонятый понимает других”.

452 ---------------
ММ 520:

Мандельштам
[неопределенные формы] В результате все вещи в стихотворении 
оказываются “первыми” и одновременно “последними”; стихот
ворение — место, где Конечное и Неконечное могут узнать друг 
друга: только по следу смертного существа можешь ты преследо
вать Вечно-Длящееся.



ММ 525:

-i-
Мандельштам
Вещи: еще более вещны в смысле их непосредственного присут
ствия — присутствия для того, кто их видит и им противостоит. 
Их не проясняют, не возвышают, не погружают в символическое 
Как-бы — но рассматривают и заключают (включают?) в слова 
(sertis dans des mots) — с близкого расстояния, смертными глазами

Вешно-крепкое

ММ 529:

Комплементарность (Пёггелер)
Конечное комплементарно Неконечному — и наоборот

Понятие “комплементарности” философ и литературовед Отто Пёггелер об
суждал в рецензии на книгу Ханса Эгона Хольтузена “Прекрасное и правди
вое”, опубликованной в “Журнале философских исследований” (Zeitschrift für 
philosophische Forschung) в 1960 г. О “Конечном” и “Неконечном” там ничего не 
говорилось.

О литературоведе X. Э. Хольтхузене см. примечание к письму Целана Эри
ху фон Калеру от 28.07.1965.

ММ 765:

X -> в Бессловесное —
Предопределено смертью: зимнее, кристаллообразное, неоргани
ческое как сфера, к которой, как к самому сокровенному, обра
щается говорящий в стихотворении, страна человечности [:] — 
страна мертвых.

ММ 767:

Ритм — движение смысла к еще не известной цели -> своего рода 
тропизм “по светлосути лишь узнаеш ь..

“...по светлосути лишь/узнаешь душу” (“Am Lichtsinn / errätst du die Seele”): ци
тата из стихотворения Целана “Решетка языка” (в разделе “Стихотворения”).
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Бубер, Я и Ты, с. 107:
. .вечное Я преходящего и вечное Ты непреходящего...”

*“Доступность”, окликаемость, требовательное окликание 
с. 108 (Бубер о Будде): речение Ты, обращенное к первопричине

ММ 817:

“...вечное Я преходящего и вечное Ты непреходящего...” “Мы не знаем, есть ли 
возврат... но если бы мы знали, что возврат есть, мы не пытались бы избежать 
его и вожделели бы не к существованию в его грубой осязаемой чувственнос
ти, но страстно стремились бы к тому, чтобы в каждом воплощении, соот
ветствующим ему способом и на его языке, иметь дерзновение сказать вечное 
Я преходящего и вечное Ты непреходящего” (“Я и Ты”, в: Мартин Бубер. Два 
образа веры. М., 1995, с. 67; пер. В.В. Рынкевича).

.. .речение Ты, обращенное к первопричине: “Будда знает речение Ты в отноше
нии к человеку — на это указывает его обращение с учениками: он в высшей 
степени непосредствен с ними, будучи неизмеримо выше их. [...] Несомнен
но, в глубине своего безмолвия Будда знает речение Ты, обращенное к пер
вопричине и пренебрегающее богами, с которыми он держится как учитель 
с учениками, — из процесса-отношения, ставшего субстанцией, пришло его 
деяние, и оно тоже ответ, направленный к этому Ты; но он умалчивает его” 
(там же, с. 6 8 ).

ММ 818:

язык как речь говорящего // 
говорящий как выговаривающееся самого языка = 
в этой антиномии — не поддающейся синтезу — стоит стихотво
рение

ММ 411:

Благоговение перед тайной кривоносого бренного существа — 
один из возможных путей к стихотворению

ММ 845:

Стихотворение: обломок ставшего смертным языка — языка, ко
торый ступает на путь, ведущий в Ничто, и таким образом создает 
вакантное место, придающее форму Новому, Следующему-за-ним.



ММ 856:

28.IX
Оно <говорение языка: Sprache. — Т.Б.> строит, со стороны смер
ти, Противо-Космос смертных.

Художественность и словесное искусство — в них, может, и есть 
что-то, [неразб.] заполняющее западноевропейские вечера. 
Поэзия — нечто совсем иное; поэзия — это сереющее-сердце, под
лунное, с прорастающим сквозь него дыханием говорение языка 
во времени. Оно спасает в конечном счете и “словесное искусст
во”, в своем хождении и захождении по ту сторону; для него “Всё” 
отнюдь не ограничивается тем, чтобы Вы стоять....

Ср. “Решетка языка”, “Горшки безумия...”, “Чужое...”, “Дымолозунгов...” (в раз
деле “Стихотворения”), текст “Уже несколько часов...” (в Текстах из наследия 
1951—1958) и один из первоначальных набросков к стихотворению “Тодтна
уберг” (там же):

С тех пор как разговором мы стали,
которым
мы давимся,
которым я давлюсь,
так что меня
из меня выталкивало, трижды, четырежды.

В ухе вихрящийся
височный пепел, одну, последнюю
мыслеотсрочку выдерживая,

Влажное, много

Seit ein Gespräch wir sind, 
an dem 
wir würgen, 
an dem ich würge, 
das mich
aus mir hinausstieß, dreimal, viermal

Im Ohr Wirbelnde 
Schläfenasche, die eine, letzte 
Gedankenfrist duldend,
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Первая строка — цитата из “Праздника мира” Гёльдерлина: “Немалому 
с утра, / С тех пор, как разговором мы стали и слышим друг о друге, / Человек 
научился; но скоро станем мы песнопением” (“Viel hat von Morgen an, /  Seit ein 
Gespräch wir sind und hören voneinander, /  Erfahren der Mensch; bald sind wir aber 
Gesang”).

MM 857:

Стихотворение, сколь бы трудным и хрупким оно ни было, соли
дарно с тобой; оно стоит за тебя — с того момента, как ты, вспом
нив о себе, к нему обратишься; оно — то второе, что со-присутс- 
твует в зерне твоей раздвоенности, твоего отчаянья.

ММ 867:

Решения, обрушивающиеся сверху где-то за пределами нашего 
“горизонта мышления”. Распределительные щиты.

ММ 8 6 8 :

Нужно научиться любить Темное — допускать его существова
ние — как если бы речь шла о темноглазых, темнокожих

ММ 911:

Прыжок — как способ вхождения в стихотворение

Ср. во “Введении в метафизику” Хайдеггера: “В любом случае отказ от обще
принятого и возвращение к вопрошающему толкованию есть прыжок. Прыг
нуть может лишь тот, кто берет правильный разбег. В этом разбеге решается 
все; ибо он означает, что мы действительно вопрошаем и только этим вопро- 
шанием и создаем направление взгляда. Но это совершается не как попало и 
не с опорой на некую объявленную нормой систему, но в исторической необ
ходимости и из нее, из потребностей исторической сиюбытности” (Мартин 
Хайдеггер. Введение в метафизику. СПб, 1998, с. 249; пер. Н.О. Гучинской).

Ср. также XIV тезис в работе Вальтера Беньямина “О понятии Истории” 
(подчеркивание мое. — Т.Б.): “История есть предмет некоей конструкции, 
место для которой — не гомогенное и пустое время, но время, наполненное 
сейчасностью. Так, для Робеспьера античный Рим был прошлым, нагружен­



ным сейчасностью и вырванным из континуума Истории. Фрацузская рево
люция воспринимала себя в качестве возвратившегося Рима. Она цитировала 
древний Рим — точно так же, как мода цитирует отошедший в прошлое кос
тюм. Мода мгновенно чует актуальное, стоит ему шевельнуться в чаще Когда- 
то. Она — тигриный прыжок в прошлое...”.

См. стихотворение “После полудня цирк и цитадель” с образом тигра, пры
гающего через огненный круг.

Мотив прыжка в иную реальность встречается и в “Кампанской долине” 
Жан Поля (см. комментарий к стихотворению “Слог боль”).

ММ 912:

“Творческий процесс”: активный и созерцательный одновременно
t

Видение <Vision>

Vision: это понятие означает как “видение”, так и “видение”.

ММ 937:

Хайдеггер, Бытие и время
— , О существе основания.

“О существе основания” — доклад Хайдеггера 1929 г., опубликованный тогда 
же в юбилейном сборнике, посвященном семидесятилетию Эдмунда Гуссерля.

ММ 939:

эйдетическое приложение 
Эйдетика 1 . (: Йенч 1920 — способы смотрения, эйдетические об

разы
собственный мир / несобственный мир

2. Гуссерль. £iôr|: сущности вещей, а не их существова
ние, присутствие

эйдетические: науки о сущности

внешнее = внутреннее восприятие

...Эйдетика: в феноменологии Э. Гуссерля — учение о чистых сущностях или 
идеальных формах явлений.

...Йенч 1920: имеется в виду книга Эриха Йенча “Основные формы человечес
кого бытия” (Erich Jaensch. Grundformen menschlichen Seins. Berlin 1929 [sic!]).
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...способы смотрения: термин Йенча, который он использует для характерис
тики разных реакций человеческого зрачка на свет и затемненность.
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ММ 940:

Флобер, Переписка: “Рассматривая камень, животное, картину, 
я ощущал себя так, будто вошел в них”

Целан цитирует письмо Флобера Луизе Коле от 26 мая 1853 г.

ММ 946:

Стихотворение:
по ту сторону гносеологического противопоставления 
реальное — идеальное =

ММ 277:

образ = видение (не мет;

ММ 314:

Стихотворение — это обретшая целостный образ тоска Я  по ино
му <die Gestalt gewordene Sehnsucht des Ich> оно дает о себе знать 
тем, что выграничивает себя; мы здесь-бытийствуем, мы доступ
ны для других только словесно.

ОТВЕТ НА ОПРОСНЫЙ ЛИСТ 
КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА 
“ФЛИНКЕР” (Париж, 1961 г.)

(Опрос касался “проблемы двуязычия”)

Вы спрашиваете о языке, о мышлении, о поэзии; вы формулиру
ете вопросы кратко — позвольте и мне придать своему ответу та
кую же краткую форму.



Двуязычию в поэзии я не верю. Языковое двурушничество — 
да, оно существует, среди прочего и в современных словесных ис
кусствах, или искусственных словесностях, особенно в тех, кото
рые, радостно устремляясь навстречу культурному потреблению, 
всячески подчеркивают свою полиглотность и полихромность.

Поэзия же — это то в языке, что является судьбоносно одно
кратным. Ну а стало быть (позвольте мне высказать эту баналь
ную правду — ведь в наши дни и поэзия, так же как правда, что-то 
уж слишком часто впадает в банальности), стало быть, она никак 
не может быть чем-то двукратным.

...Поэзия же — это то в языке, что является судьбоносно однократным: 
ср. Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”, III) и запись 
Н, 260.1 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” (в Текстах из на
следия 1959—1964).

Ср. у М. Хайдеггера: “Устроение истины вовнутрь творения [т.е. искус
ство. — Т.Б] есть произведение на свет такого сущего, какого до сих пор еще не 
было и какого никогда не будет впредь” (“Исток художественного творения”, 
1935, в: Зарубежная эстетика и теория литературы XIX — XX вв. Трактаты, 
статьи, эссе. М., 1987, с. 297).

ТЕКСТЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 1959—1964

О ТЕМНОТЕ ПОЭТИЧЕСКОГО 
(Н 240—267, июнь-сентябрь 1959 г.)

(Материалы к докладу на конференции “Темноты”, проведенной 
вуппертальским “Обществом духовного обновления” в октябре 
1959 г. Целан, дав предварительное согласие, впоследствии от  
участия в конференции отказался. Название доклада принадле
жит самому Целану. Частично эти материалы были использова
ны им позже при подготовке речи “Меридиан”)

Н 240.1:

I Мистика как бессловесность
I Поэзия как форма
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Ср. высказывание из “Марбургской речи” (1951) Готфрида Бенна, которую 
Целан в то время перечитывал: “Но ведь форма это и есть стихотворение. То, 
что может быть содержанием стихотворения, — скажем, грусть, паническое 
ощущение, завершающие устремления — есть у каждого [...]; но лирика по
лучается из этого только тогда, когда они обретают форму, делающую их ав
тохтонными”.

Н 240.2:

Стихотворение выписывается как фигура всего языка; 
Но язык остается невидимым; актуализирующее себя — 
язык, — как только это происходит, снова отступает в 
область возможного. “Le Poème, — пишет Валери, — est 
du langage à letat naissant”; то есть язык in statu nascendi, 
язык, становящийся свободным.

...актуализирующее себя — язык, — как только это происходит, снова от
ступает в область возможного: ср. в “Меридиане”:

‘Этим Все-еще может быть, пожалуй, только некое говорение. Но не 
просто про-говаривание, то есть язык как таковой, и, конечно, — не “от
говорка”.

Это — актуализированный язык, высвобождаемый под знаком некой 
радикальной индивидуации, сохраняющей при этом в памяти отведенные 
языком границы и им же предоставляемые возможности”.

. ..“Le Poème [...] est du langage à letat n a issa n t“...Стихотворение... это язык 
в состоянии рождения” (франц.). Целан цитирует работу Поля Валери “О пре
подавании поэзии в Коллеж де Франс”.

...in statu nascendi: в состоянии рождения (лат.).

Н 243.3:

В стихотворении:
1. Направление (откуда, куда), язык -> разговор с собой -> 
Разговор.
2. Время
3. Вещи, этот мир, бытие, сущее, явление
4. Мышление и язык (цитата из “Теэтета” и т.д.)
4 а.: тропы (статья Бенвениста)

...разговор с собой: на полях своего издания работы Хайдеггера “Кто такой За
ратустра Ницше?” Целан написал: “В главе „О великом томлении“ Заратустра



говорит со своей душой. Согласно учению Платона, определившему дальней
шее развитие западной метафизики, в разговоре души с самой собой заклю
чена ̂ щшостьмшшюния^^ечевое_шбищш1есебял̂ 1е2 е з ш  
сама душа на пути к себе же. в обход того, что она когда-либо видела (Теэтет 
189е; см. Софист 263е)”

...бытие, сущее: в упомянутой статье Хайдеггера о Ницше Целан отчеркнул 
на полях слова: “Как бы человек не представлял себе сущее, он всегда пред
ставляет его с точки зрения своего бытия. Благодаря такому взгляду человек 
всегда переносится за пределы сущего, к бытию. „За пределы“ по-гречески 
называется цеха. Поэтому всякое отношение человека к сушему уже само по 
себе, как таковое [sic], метафизично”.

...тропы (статьяБенвениста): в архиве Целана сохранились выписки из ста
тьи Эмиля Бенвениста “Замечания о функции языка в открытии Фрейда”. Бен- 
венист говорит о сходстве между сновидческим “языком” и фигурами речи: 
“Бессознательное пользуется настоящей “риторикой”, которая, как и стиль, 
имеет свои “фигуры”, и старый каталог тропов подходит для обоих регистров 
выражения. И там, и здесь мы можем обнаружить все способы субституции, 
порождаемые табу: эвфемизм, аллюзию, иносказание, умолчание, литоту. Сам 
характер содержания обусловливает появление разнообразнейших метафор, 
потому что именно метафорическая конверсия нагружает символы бессозна
тельного смыслом и вместе с тем делает их столь сложными...” Далее Бенве- 
нист говорит, что наиболее употребительная фигура в обоих случаях — эл
липсис.

Н 246.2:

Мы живем в светообильное время, время, стремящееся все ил
люстрировать; лирика обретает черты светскости: Felice notte! 
стихотворствует наш благодатно противоречивый бог.
Бенн...

...Felice notte: “Доброй ночи” (итап.). Целан имеет в виду стихотворение Готф
рида Бенна “До свидания” из “Штудий к оратории”:

...До свидания,
Гудбай,
Феличе нотте
И другие символы разлук —
Все звучит
Как на единой ноте,
Непрестанной ноте 
Наших мук.

(Пер. В. Топорова)
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Н 246.6:

В мышлении бывают не только логически детерминированные 
ходы; бывают и прозрения. К таким прозрениям относится, на
пример, вот что: когда стихотворение добирается до определен
ных синтаксических или звуковых образований, оно оказывается 
вынужденным двигаться по путям, которые выводят его из его 
собственной сферы, то есть из со-определяющей его необходи
мость актуальности. Имеется, иными словами, некое свойствен
ное стихотворению и только ему табу в языке, распространяю
щееся не просто на его словарный запас, но и на такие категории, 
как синтаксис, ритм или звучание; что-то становится понятным 
благодаря невысказанному; стихотворение знает argumentum е 
silentio.

Бывает, следовательно, такой эллипсис, который не следует пу
тать с тропом или стилистическим ухищрением. Бог стихотворе
ния — это, несомненно, deus absconditus.

...argumentum е silentio: аргумент по умолчанию (лат.), юридическая формула 
аргументации. У Целана есть стихотворение с таким названием (в сборнике 
“От порога к порогу”).

...deus absconditus: Бог сокровенный (лат.). В своем издании “Мыслей” Паска
ля Целан подчеркнул такие слова: “...Пусть они хотя бы осведомятся сначала, 
что это за религия, с которой они борются, прежде чем с ней бороться. Если 
бы эта религия хвалилась, что ясно видит Бога, что Он является ей открыто 
и без покровов, можно было бы бороться с ней, говоря, что не видно на свете 
ничего такого, что столь непреложно бы о Нем свидетельствовало. Но пос
кольку они говорят, напротив, что люди живут во мраке и в отдалении от Бога, 
что Он скрыт от их разума, что это и есть то имя, которое Он Себе дает в Пи
сании, Deus absconditus; наконец, коль скоро она равно старается внушить две 
вещи: что Бог дал доступные нам знамения в Церкви, чтобы Его узнали те, кто 
Его всей душой ищут; но что тем не менее Он их окутал таким покровом, что 
Его могут узнать лишь те, кто Его ищут всей душой...” (цит. по: Блез Паскаль. 
Мысли. М., 2001, с. 299,427; пер. Ю. Гинзбург).

462 '
Н 248.2:

“Темным” стихотворение является прежде всего в силу своей под- 
ручности, своей предметности, вещной плотности: темным, следо
вательно, в смысле свойственной всякому предмету феноменаль
ной непрозрачности; то есть в том смысле, что оно должно быть 
понято из него самого, как нечто подручно-наличествующее.



H 250.3:

каждая обозначенная словом вещь несет на себе след 
поэта; поэт живет в своих словах.

Н 251.1:

Только для того — и по праву именно для того, — для кого встре
ча со стихотворением относится к повседневному и самоочевид
ному, такая встреча обретает темноту — самоочевидного: то от
чуждающее, что свойственно любой встрече с чужим. “Камерадо, 
это — не книга, кто прикасается к ней, дотрагивается до человека”.

Только с такого прикосновения — которое вовсе не есть “чувс
твенное восприятие” — начинается путь к близости. Одного 
aisthesisa здесь недостаточно, ибо человек есть нечто большее, чем 
его sensorium: речь идет о том угле наклона, при котором возмож
но сближение друг с другом; речь идет, как при любой встрече,
о Здесь и Сейчас, о Месте и Часе. Над обоими нависает, нависает 
и оконтуривает их — после Гегеля об этом часто говорили — не
кая тень:

Н 251.2:

Никакое не trobar cluz. Ты, мол, понимаешь меня, я — тебя, 
а “ключик-то затерян”. Кто приходит к стихотворению, чтобы вы
нюхивать в нем метафоры, тот всегда и будет — находить одни 
метафоры. До тех пор, пока он — тут я позволю себе тоже сунуть 
нос в словесные игры, чтобы “проследить” ход его рассужде
ний — пока он, блуждая в “тропическом” лесу, не окажется жер
твой какой-нибудь ползучей лианы. Потому что для стихотворе
ния — если, конечно, это стихотворение человека — человек есть 
нечто большее, чем непомерно разросшийся благодаря получен
ному образованию нюхательный орган, и уж во всяком случае не 
хоботное(животное) (существо)

. . .“Камерадо, это — не книга, кто прикасается к ней, дотрагивается до чело
в е к а цитата из последнего стихотворения книги “Листья травы” Уолта Уит
мена, “До свиданья!” (пер. Э. Шустера). См. Н 267.3 и фрагмент ММ 581 из 
Материалов к “Меридиану”.
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. aisthesis: чувственное восприятие (грен.).

...sensorium: совокупность органов чувственного восприятия (лат.).

...речь идет о том угле наклона: ср. Ответ на опросный лист книжного изда
тельства Флинкер (1958): “Правда, работой этой никогда не занимается сам 
язык, язык как таковой, а всегда — только единичное Яу говорящее под осо
бым углом наклона своей экзистенции” и “Меридиан”: “Это стихотворное Все- 
еще можно, вероятно, обнаружить в стихотворении того, кто не забывает, что 
он говорит под углом наклона своего бытия, под углом наклона своего бренно
го существования”. По мнению комментаторов, Целан противопоставляет эту 
мысль тезису Гуго Фридриха, автора книги “Структура современной поэзии” 
(Hugo Friedrich. Die Struktur der modernen Lyrik. Hamburg, 1956), о “деперсона
лизации” или “дегуманизации” современной поэзии, начавшейся с Бодлера.

. . .“trobar cluz”: “Сокровенный поиск, сокровенное знание” — название поздне
средневековой герметической школы поэзии трубадуров. Этой школе про
тивостояла другая школа, “Ricercar” (от: “находить вновь”). В этом смысле 
стихотворение Целана “Ricercar”, по мнению комментаторов, носит програм
мный, антигерметический характер.

. . .“ключик-то затерян” (“...verlorn ist das slüzzelin”): Целан цитирует старинную 
немецкую песню из сборника поэзии миннезингеров (*Minnesangs Frühling”).

... блуждая в “тропическом”лесу: созвучие между словами “тропы” и “тропики” 
Целан обыгрывает и в речи “Меридиан”: “...Я нахожу нечто — наподобие язы
ка — нематериальное, но земное, относящеееся к Земле. Нечто кругообразное, 
что, пройдя через оба полюса, возвращается снова к себе самому, и весьма 
бодро пересекает при этом даже тропики тропов. Я нахожу... меридиан”.

Н 251.4:

— Завтра —
Двор времени 

берет здесь

II Любое являющееся в мир стихотворение приходит, с загружен
ным в трюм миром, к нему же, к миру.

464 ____________________________________________________

...Двор времени: см. комментарий к стихотворению “Mapesbury Road”. В “Лек
циях по феноменологии внутреннего восприятия времени” Эдмунда Гуссерля 
Целан отчеркнул на полях такой абзац: “С восприятием сейчас возникшего, 
сейчас же и услышанного тона сливается первичное воспоминание об услы
шанном сейчас тоне и ожидание (протенция) предстоящего. Точка “Сейчас” 
для человеческого сознания обладает “двором времени”, который проявляет 
себя как протяженность восприятий хранящегося в памяти”.



...стихотворение приходит... к нему же, к миру: Петер Рюмкопф в рецензии 
на “Решетку языка” (Die Welt, 16.5.1959) писал, что этот поэтический сборник 
представляет собой “род поэтического манифеста... в котором искусство оп
ределяется как особый мир вне нашего мира, как царство собственного духа 
и особой благодати. То искусство, контуры которого намечает Целан, связано 
с нашей природной или исторической действительностью лишь постольку, 
поскольку ощущает себя противостоящим живому миру явленностей”.

Н 253.1:

Il II Визуальное, феноменальное | Отсылка к
современному роману 

“Непрозрачность” феноменального

Н 253.7:

Стихотворение: не система знаков

Н 255.2:

Федр, с. 452
Метрическое = размеренностью связанное

В платоновском диалоге “Федр” Сократ говорит: “Какой же есть способ писать 
хорошо или, напротив, нехорошо? Надо ли нам, Федр, расспросить об этом 
Лисия или кого другого, кто когда-либо писал или будет писать, — все равно, 
сочинит ли он что-нибудь об общественных делах или частных, в стихах ли. 
как поэт, или без размера, как любой из нас?” (пер. А.Н. Егунова). Подчеркну
тое место в немецком переводе из библиотеки Целана звучит так: “...в разме
ренной речи (in gebundener Rede), как поэт, или в неразмеренной, как проза
ик”. В своем издании греческого текста Целан подчеркнул это место и рядом 
со словом iÔiü)tt]<; (“простой человек” — слово, от которого произошло наше 
“идиот”) приписал: “прозаик”.

Н 257.1:

Было бы неправильно рассматривать тотальность, на которую 
претендует стихотворение, как более или менее лишенное ла
кун — панорамное зрелище; здесь, скорее, глаз — под которым
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я вовсе не имею в виду отделимый от человека, оптически совер
шенный орган, — отправляется со всем увиденным до сих пор 
к отдельным вещам — и потом, вместе с ними, дальше. Ведь в сти
хотворении каждый вступает в некое событие — событие, со-оп- 
ределяющееся и тем, что подступило только что.

Где этого не происходит — где лирическое Я  подходит к вещам, 
только чтобы словесно их приласкать, — мы имеем дело с ж ан
ровой поэзией, которая не лишена “настроения”, но не способна 
пережить миг своего “пребывания там”; таким стихотворениям 
трудно отказать в очаровании эфемерного; но, соответственно, 
они почти не нуждаются в величии подлинных закатов/

х) Имеется в виду обретение мира и одновременно освобожде
ние от него, в том смысле, что со-представленное в единичном, 
волящее Целое стремится освободиться от всего случайного; во 
втором же случае конечное-бесконечное поэзии распадается на 
свои составные части.

...освободиться от всего случайного (или: контингентного. -  Т.Б.): см. текст 
“Поэзия Осипа Мандельштама” (“...Так дело доходит до выламывания из мира 
контингентности”) и цитируемый в комментарии к нему фрагмент ММ 392 
из Материалов к “Меридиану”, а также фрагменты Н 257.1 (из Материалов к до
кладу “О темноте поэтического”) и Н 221 (в Текстах из наследия 1965—1970).

Н 257.3:

Дискретность стихотворения (не система — но структура

Н 257.5:

II сегодня: определенная безыскусность (в противоположность 
“художественности” как ее понимает Бенн)

В Марбургской речи Готфрида Бенна говорится: “Новое стихотворение, но
вая поэзия, есть продукт искусства. С этим связывается представление об 
осознанности, критическом контроле и, чтобы сразу употребить опасное вы
ражение, к которому я еще вернусь, представление о “художественности”. .. 
Художественность есть попытка искусства, в ситуации всеобщего распада 
содержаний, переживать как содержание себя самое и из этого переживания 
создавать новый стиль; это есть попытка, вопреки всеобщему отрицанию 
ценностей, утвердить новую трансцендентность: трансцендентность радости 
творчества”.



H 258.1:

Il делать вещно-крепким 
предельная вещность

в стихотворении — двор времени! — вещи всегда стоят в своей 
предельной вещности —

Н 258.3:

Что-то приходит к нам, может быть, даже сейчас, еще и сегодня, 
голубиными шагами.

В своем издании “Ессе homo” Ницше Целан отчеркнул на полях цитату из “За- s 
ратустры” (в переводе Ю.М. Антоновского: “Самые тихие слова — те, что при
носят бурю. Мысли, ступающие голубиными шагами, управляют миром”).

Н 260.1:

Стихотворение, которое я имею в виду, не плоскостно; и здесь 
ничего не меняет даже тот факт, что еще недавно, скажем, 
у Аполлинера или Хр. Моргенштерна, были фигурные стихи; сти
хотворение обладает пространственностью, причем сложной: 
пространственностью и тектоникой того, кто его для себя вытре
бовал; и еще — пространственностью его собственного языка, то 
есть не языка вообще, а такого языка, который конфигурируется 
и актуализируется под особым утлом наклона того, кто говорит; 
поэтому стихотворение и является судьбоносно определенным 
языком.

“Судьбоносно”: крайне спорное слово, я знаю; но примите его, 
по крайней мере, как вспомогательное; как вспомогательное слово 
для описания такого, например, опыта: что человек должен жить 
соответственно своему стихотворению, чтобы оно оставалось 
правдивым; что человек должен спрашивать себя, относительно 
того или иного стихотворения, а не лучше ли было бы оставить 
его ненаписанным; что даже самое ирреальное — сослагатель
н о е — наклонение глаголит на языке императива: “Ты, жизнь, 
должна пройти сквозь это!”

Наклонения, времена, совершенный и несовершенный вид, все 
эти аспекты времени: в стихотворении они обитают в близком со
седстве друг с другом. Это — тоже — темноты, дамы и господа.

Проза 
и



...такого языка, который конфигурируется и актуализируется под особым 
углом наклона того, кто говорит (unter dem besonderen Neigungswinkel der 
Sprechenden): мысль об “угле наклона” говорящего несколько раз повторяется 
в теоретических текстах Целана: Ответе на опросный лист книжного изда
тельства “Флинкер” (1958), тексте “Поэзия Осипа Мандельштама”, “Мериди
ане”, фрагменте Н 251.1 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” 
(Тексты из наследия 1959—1964). Может быть, ее образным соответствием яв
ляются мотивы наклонных зеркал, отражающихся световых лучей. Ср. текст 
“Эдгар Жене, или Сон о снах” (“в остающемся незримым для нас, косо лежа
щем над ним зеркале этот рот узнает самого себя, испытующе оценивает 
свое выражение и находит его правильным”), “Наконец настало мгновение...” 
(в Текстах из наследия 1947—1950: *зеркальные стены непрестанно наклоня
ются, чтобы поймать твою тень”), “С книгой из Тарусы вместе” (в разделе 
“Стихотворения”: “наземь отсвеченные пути”). В не включеном в эту книгу 
стихотворении “Белое и легкое” (сб. “Решетка языка”) упоминаются “лбы, ко
торые даны нам в долг / ради отражения” („die Stirnen, die man uns lieh, /  um der 
Spiegelung willen“). См. также H 265.3 и стихотворение “О голубизна мира...” 
в комментарии к диалогу [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964).

. . .“Судьбоносно”: см. Ответ на опросный лист книжного издательства “Флин
кер” (1961) и Письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагменты”, III).

Н 260.4:

Сознание (по поводу метафор — Бенвенист — ) 
я бы ни в коем случае не стал высказываться в пользу ониричес- 
ких качеств стихотворения; стихотворения, несомненно, возни
кают в результате вигилий; 
бывают ведь и “трезвые опьянения”.

^ ...Бенвенист: см. комментарий к Н 243.3.

...стихотворения, несомненно, возникают в результате вигилий: ср. фраг
мент Н 46.25 (в Текстах из наследия 1959—1964).

Н 261.3:

Сегодняшнее стихотворение трудно подвести под какое-либо 
жанровое понятие; в нем всегда присутствует “что-то” от оды, 
что-то от элегии, что-то ямбическое или хореическое, отчасти 
оно напоминает балладу или романс; но никогда не бывает только



одой, только элегией, только сатирой------ только балладой, толь­
ко романсом. Этим я не хочу сказать, что считаю его гибридом; 
я скорее имею в виду, что сегодня в стихотворении находит выра
жение куда более радикальная индивидуация, чем та, что имела 
место до сих пор.

Индивидуация (от лат. individuum — неделимое): понятие, введенное К.Г. Юн
гом и обозначающее психическое развитие человека на основе интеграции со
знательного и бессознательного опыта, процесс формирования его самости. 469

Н 262.2:

пористое, губчатое: оно, стих<отворение>, помнит 
об эррозиях, которым себя подставляет.

Н 262.8:

“Стихотворение в стихотворении”:
I спрятанное в стихотворении, в каждом
I словесном волоконце стихотворения, в каждом интервале.

Н 264.4:

Ты стихотворения = (бесконечно) близко и бесконечно далеко 
(в пространственном и временном смыслах).

Н 265.3:

Зеркальность Ты —

Н 265.10:

В сюрреализме много чего было. Но среди этого многообразия, по
мимо спорной, конечно, идеи психограммы, присутствовала и та
кая — центральная — мысль: Les jeux ne sont pas encore faits — мысль, 
которая сопровождает каждое подлинно поэтическое намерение.
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С тех пор: карты, не будучи перетасованными, сданы; ни на од
ной из этих карт не видно отображения того, что мог бы иметь в 
виду поэт.

...психограмма: текст, возникший в результате “автоматического письма”, без 
контроля разума.

...Les jeux ne sont pas encore faits: ставки еще не сделаны (франц.).

Н 266.1:

22 . 8 .
В стихотворении что-то сказывается, но фактически так, что ска
занное до тех пор остается невысказанным, пока читающий не 
позволит, чтобы ему это сказали. Иными словами: стихотворение 
не актуально, но поддается актуализации. В этом и заключается, 
во временном смысле тоже, “доступность” стихотворения: в том, 
что Ты, к которому оно направляется, при-дано ему уже на пути 
к этому Ты. Ты уже присутствует здесь — еще прежде, чем стихот
ворение до него добралось. (Это — тоже набросок бытия.)

Н 266.2:

“Намеченная жизнь”

Ср. в Бременской речи:
“Я пытался на этом языке в те и в последующие годы писать стихи. Писать, 

чтобы говорить, чтобы искать ориентиры, чтобы выяснить, где я нахожусь 
и куда меня ведет, чтобы как-то наметить для себя действительность.

Это, видите ли, было событием, движением, пребыванием в пути, было по
пыткой определить направление”.

470 '
Н 267.1:

30. 8 . 59
Имитирующая поэзия: такого не бывает.

Кете Гамбургер в книге “Логика поэтического творчества” (Käte Hamburger. 
Die Logik der Dichtung. Stuttgart, 1957) противопоставляет откровенно “фик-



тивным” повествованиям (эпическим или драматическим — скажем, описа
ниям снов, иллюзий и т.д.) повествования или лирические произведения, на
писанные от первого лица, которые “имитируют” подлинные высказывания.

Н 267.3:

В стихотворении — не передача сообщения, в нем — передача 4 7  j 
себя.
(“Камерадо, кто прикасается к ...”)

См. примечание к фрагменту 251.1 (выше, тоже из Материалов к докладу 
“О темноте поэтического”) и фрагмент ММ 581 из Материалов к “Меридиану”.

Н 263, 1—2:

19.8.59
“лирическое” Я

/феноменология?/

но: многовалентность стихотворения: Я  — Ты: 
нет постоянного соотношения

Я  — Ты (отношение бесконечности 
Синкретизм / tertium non datur

более того: третье дано лишь постольку, 
поскольку оно при-дано этому Я  или этому Ты

Существенно: Ты стихотворения, даже когда оно отвечает “бук
вально”, никогда не дает ответа (открытость — и в  этом)
Я  постоянно мечется между Туда и Сюда [...]

В своем экземпляре “Бытия и времени” Хайдеггера Целан отметил в разделе 
“Феноменологический метод разыскания” определение этого метода: “Выра
жение “феноменология” означает прежде всего методическое понятие. Оно 
характеризует не содержательное что предметов философского исследова
ния, но их как .... Титул “феноменология” выражает максиму, которая таким 
образом может быть сформулирована: “к самим вещам!” — против всех сво- 
боднопарящих конструкций...” (цит. по: Мартин Хайдеггер. Бытие и время. 
М., 1997, с. 27—28; пер. В.В. Бибихина).

Проза 
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Стихотворение Читатель: взаимная открытость (двойная ва
кансия)

* * *

H 267.7:

Н 140 (ок. 1960—1961):

СНОВА ОТСТУПИЛО НАЗАД ОЧЕВИДНОЕ И ОСЯЗАЕМОЕ, 
которому — в силу какого болезненного искажения? — ранее 
придавалось столь большое значение. Чувственная возбудимость 
еще требует своего, поскольку прошло только четыре дня, но уже 
понятно: она затухает, уже послезавтра удастся отстраниться на 
некоторую дистанцию; глазу, повернутому в себя, представляется 
такая картина: слепое пятно в бытии, как остров, без чувствопро- 
растания, место, которое позже заполнится вспомненным, — пус
той кусок времени, отложенный на потом.

Потом, позже — это когда? Чего еще ждать? Возможности обоз
реть все сверху? Если подумать, сколько таких возможностей уже 
упущено, придется признаться, что подбадриваешь себя возмож
ностями, которых у тебя нет. И все-таки: без этого не обойтись, 
пока живешь. Итак, при всей неточности подобных представ
лений: обзор необходим. Ни один день не похож на другой, как 
знать, не удастся ли однажды встать так, чтобы открылся вид сра
зу на все стороны, и тогда можно будет распознать соотношения 
величин, контуры, весомость уже прожитого. В самом ли деле все 
так хаотично? Кое-что, это видно, застыло, затвердело, не все про
валилось в бездонность, смерть тоже создает порядок. Открытый 
глаз может тут помочь. Возможно, все вещи суммируются сами 
собой, без руки, которая подвела бы под ними черту.

Вещи, вещи: собирательное имя, недифференцирован­
ное, — разве нельзя подогнать под него все, что угодно? Предметы 
и события, людей, знакомое и незнакомое, ожидаемое и уже осущес
твившееся, выныривающее и ныряющее, в тысячах разных обличий. 
Хотелось бы, тянет хоть как-то со всем этим разобраться — неужто 
на самом деле разобраться нельзя? Сорок прожитых лет, уже дове
лось побывать и там, и тут, по собственной воле или в силу необхо
димости, живешь, как многие, совсем не в том месте, где чувствовал 
себя дома, с тебя довольно, что еще может произойти, в лучшем слу
чае, варианты давно известного, более светлый оттенок золотистого, 
более темный — каштанового, еще кусочек привычного окружения, 
с приправой экзотики, там выли шакалы, здесь крадутся тигры, здесь 
тебе дышат в затылок генералы, там — штатские.



Не трогаться с места, оставаться здесь, все перемещается сов
местно со всем, аппетит повсюду удовлетворяется за свой счет; 
жить, тратя лишь собственно-твое, не так уж и трудно. Вы не по
верите, какую массу провианта каждый таскает с собой; во всяком 
случае, этой пищи хватит, в какой бы ситуации он ни оказался. 
А вам, господин, не стоит недооценивать людей. Люди совсем не 
обескуражены, с самообеспечением они как-нибудь справятся.

Что ж, как бы там ни было, не следует торопиться вперед, что- 
то стоит, открытое, нужно еще и туда — туда вовнутрь и, по воз
можности, сквозь. Вот мы и добрались до самого важного нюанса, 
неужто именно до него?

Отлично — прошу, вот он!

Десять дней еще до двадцатого, потом — отъезд.
Взять с собой: чистое белье, не слишком много, Анна охотно об 

этом позаботится, за небольшую плату; и книжку какую-нибудь, 
желательно, многословную, слова впускают новые мысли, было 
же такое намерение — обзавестись кое-какими мыслями; мысли 
всегда хотят дальше, и тут-то слова оказывают им добрую услугу, 
в качестве средства дальнейшего продвижения, они ведь сидят 
на фигурах так свободно; и писчую бумагу не забыть прихватить, 
ибо вослед тебе кто-то может послать письмо, которое хочет, что
бы на него ответили: “Я буду...”, “Я очень рад, что...”, “Я сожалею, 

»что...
Десять дней, короткий временной промежуток, следовало бы 

всегда иметь пред глазами только такие вот короткие отрезки 
пути, хотя бы ради той однозначности, с которой всё тогда обна
руживает себя: “Я зайду еще раз до твоего отъезда, в ближайшую 
среду”. Ближайшая среда — граница; в четверг опять будешь под 
зияющим небом, один, нарушения границы немыслимы. Каждый, 
конечно, готов на все, лишь бы избежать переходов через грани
цу: каждая вещь должна оставаться собой, достаточно и того, что 
существуют связи между ними.

Недатированный фрагмент 1960 (или 1961) г. В той же рукописи — диалог 
[Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964).

Этот фрагмент похож по структуре на стихотворение Гёльдерлина “Се
редина жизни”: в нем упоминаются “сорок прожитых лет” и возникает гёль- 
дерлиновский образ озера (которое не названо прямо, но на водную поверх
ность намекают слова “выныривающее и ныряющее”). Целановская “середина 
жизни” изображается здесь и как “Поворот” в духе Рильке (см. примечание 
к следующему тексту) — как уход во внутреннюю жизнь: “.. .жить, тратя лишь 
собственно-твое...”.

Вместе с тем текст этот кажется обусловленным какими-то конкретными 
событиями, заканчивается записью дневникового характера; и, в то же время, 
в нем множество образов и даже словосочетаний, встречающихся в стихах
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Целана разных периодов, в “Меридиане” и других поэтологических высказы
ваниях, в частных письмах.

Снова отступило назад очевидное и осязаемое: ср. начало “Mapesbury Road” (в 
разделе “Стихотворения”: “Там тебе из-за /  шагов некой черной /  кивнувшая 
тишина...”) и текст “Мысли, с покалеченными крыльями...” (Тексты из насле
дия 1951—1958: “Что-то застопорилось, замерло..!’).

...Чувственная возбудимость еще требует своего: о недостаточности чувс
твенного восприятия см. фрагмент 251.1 из Материалов к докладу “О темноте 
поэтического” (Тексты из наследия 1959—1964).

...глазу, повернутому в себя: ср. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“Может, 
он [парусник] и продолжит странствие, но теперь уже в обратном направле
нии, вовнутрь глаза, неподвижно смотрящего в другую сторону, в сумрачно
серое...”).

...слепое пятно в бытии, как остров, без чувствопрорастания, место, кото
рое позже заполнится вспомненным: “К Острову” — так назывались последняя 
часть и последнее стихотворение второго поэтического сборника Целана, “От 
порога к порогу”. Из этой части в настоящую публикацию вошли стихотворе
ния “Свои губы вночную”, “Глаз времени”, “Крылатая ночь”, “Говори и ты”.

...Потом, позже — это когда? Чего еще ждать? Возможности обозреть все 
сверху?: см. текст “Бесшумно...” (в Текстах из наследия 1947—1950) и коммен
тарий к нему (“Дерево ли? На него можно взобраться...”). “Позже” — тот срок, 
который необходим для роста стихотворения-кристалла. Ср. (в разделе “Сти
хотворения”) “Кристалл” и “...шепот колодца”, а также фрагмент ММ 394 из 
Материалов к “Меридиану”. “Обозреть все сверху” для Целана значит, как мне 
представляется, соединить все “в одно” (см. последнее примечание к диалогу 
[Карл и Элиза] в Текстах из наследия 1959—1964).

...Кое-что, это видно, застыло, затвердело, не все провалилось в бездонность, 
смерть тоже создает порядок: ср. противопоставление “растительного” 
и “минерального” в “Стретте” и многих других стихотворениях.

...Открытый глаз может тут помочь: взгляду, обращенному “вовнутрь 
глаза”, в тексте “Эдгар Жене, или Сон о снах” противопоставляется другой, 
сновидческий взгляд (“А вторая лодка, парус которой несет на себе жаркое 
око — пламенеющую глазо-звезду, заключенную в черное поле уверенности? На 
ее борт мы поднимаемся спящими...”).

...Возможно, все вещи суммируются сами собой, без руки, которая подвела бы 
под ними черту: это высказывание важно для понимания отношения Целана 
к вере и к проблеме единства мира. Ср. стихотворение “Цюрих, Zum Storchen”, 
текст “Послушай...” (в Текстах из наследия 1947—1950).

...выныривающее и ныряющее (Auf- und Untertauchendes): ср. стихотворения 
“Тюбинген, январь”, где упоминаются “ныряющие слова” (tauchende Wörter)



и “Ричеркар” (в комментарии к фрагменту ММ 394 из Материалов к “Мери
диану”), фрагмент Н 130 (в Текстах из наследия 1951 — 1958) и комментарий 
к нему.

...не следует торопиться вперед, что-то стоит, открытое, нужно еще 
и туда — туда вовнутрь и, по возможности, сквозь: ср. (в разделе “Стихот
ворения”) “По обе руки там...” (“О, эта блуждающая полая /  принимающая 
средина...”) и “Бременскую речь” (“Ибо стихотворение не существует вне вре
мени. Оно непременно притязает на бесконечность, ищет способ прорваться 
сквозь время — пронизать его, а не проскользнуть над ним...”).

...и книжку какую-нибудь, желательно, многословную, слова впускают новые 
мысли: ср. диалог [Карл и Элиза] (в Текстах из наследия 1959—1964) и приме
чания к нему (“А у  нас есть сардинки с буковыми орешками...”).

...в четверг опять будешь под зияющим небом, один, нарушения границы не
мыслимы: ср. текст “Настоящая поэзия антибиографична...” (в Текстах из на
следия 1951—1958) и речь “Меридиан”.

...каждая вещь должна оставаться собой, достаточно и того, что сущест
вуют связи между ними: см. (в разделе “Стихотворения”) “Ты будь как ты...” 
и комментарий к названию сборника “Решетка языка”, а также (в разделе “Из 
переписки Пауля Целана”) письмо Целана Илане Шмуэли (№ 89) от 11.2.1970 
(“будь собой...”) и ее письмо Целану (№ 125) от 3.4.1970.

Н 39—40 (январь 1961):

Вечный Жид

что-то против нас, что-то такое, что не желает принимать нас все
рьез: те самые решения выпадают — сваливаются нам на голову, 
обрушиваясь из внечеловеческих сфер; если бы я верил в како
го-то бога, я бы сейчас сказал: он, верно, эмигрировал; опередив 
земнокарие наши взоры, тоскующие, он ждет нас — на другой 
планете — в другом облике.

Ну и к чему мы пришли — хотя бы в качестве знающих? Мы 
и об этом уже кое-что знаем, однако дурацки-человеческая на
дежда — последняя, может быть, — даже такому нашему знанию 
застит взор. На том, стало быть, мы и стоим.

Ср. в “Письме о гуманизме” Хайдеггера: “В этой близости к нему (Бытию. — 
Т.Б.) выпадает, если вообще выпадает, решение о том, откажут ли и как от
кажут в своем присутствии Бог и боги и сгустится ли ночь; займется ли,



и как именно, день Священного, сможет ли с восхождением Священного 
вновь начаться явление Бога и богов и как именно сможет”.

Ср. также (в разделе “Стихотворения”): “По обе руки...”, “Чужое...”, “Я пью 
вино из двух стаканов...”.

Венный Жид: см. комментарий к Письму Герману Казаку (в настоящем раз
деле).

...что-то против нас: ср. стихотворение “По обе руки...”, которое заканчи
вается словами (в моем переводе. — Т.Б.): “Одно / и то же / нас / потеряло,
одно / и то же / нас / позабыло, одно / и то же нас------ ”. Это “Одно и то же”
(Das Selbe), вероятно, отсылает к фрагменту из Парменида: “Ведь мышление 
и бытие одно и то же” (цит. по: Досократики, с. 258). О еще одной целановс
кой отсылке к Пармениду см. в комментарии к стихотворению “Меняющим
ся ключом”; Парменида многократно цитировал и Хайдеггер, в частности, 
в “Письме о гуманизме”.

Н 46.25 (1961?):

Взгляд придает словам направление — смысл. Из каждого твоего 
слова выглядывает твой глаз. Лишенное века, лишенное ресниц 
всегда-бодрствующее стихотворение.

Ср. тексты “Эдгар Жене, или Сон о снах” и “Бесшумно...” (в Текстах из на
следия 1947—1950: мотив стеклянных кубиков с заключенными в них голо
вами), фрагмент Н 260.4 из Материалов к докладу “О темноте поэтического” 
(в Текстах из наследия 1959—1964), мотивы глаза и бодрствования во многих 
публикуемых здесь стихотворениях (прежде всего, “Chanson для дамы в тени”, 
“Свои губы вночную”, где о слове говорится: “давай обратим / глаза его к небу” 
[собственно, один глаз: Aug], “Разъеденная несновидением...”).

(Н 148 (1959—1962?):

[КАРЛ И ЭЛИЗА]

Карл (выглядывает из окна, в ночь). 

Элиза: Сейчас?

Карл: Сейчас. Я знаю, что говорю.

Элиза. И что ты говоришь?



Карл: Посмотри вверх. Я слышу, там вроде бы кто-то есть. У ко
лодца.

Элиза: Бред какой-то.

Карл: Конечно. Стало быть, никто не шумел. (После паузы, иро
нично). Не шумел господин Никто. Mister Nobody.

Элиза: Herr Niemand.

Карл: Monsieur Personne.

Элиза: Один-из-нас.

Карл: Точно.

Пауза

Карл: Девять — самое время основательно подкрепиться, если 
есть такая охота. Принеси, пожалуйста, дополнительный столо
вый прибор. Я жду одного — господина. Он, наверное, будет го
лоден.

Элиза: Господин — его голод ему зачтется. А у нас есть сардинки 
с буковыми орешками. В упаковке.

Карл: Господин любит их, господин любит все новое.

Элиза: Как и мы.

Карл: Именно так.

Пауза

Карл (закрывает окно, подходит к Элизе): Ты читаешь?

Элиза: Читаю.

Карл: И, значит, что-то выбираешь для себя.

Элиза: Выбираю.

Карл: Что ж ты читаешь-выбираешь?

Элиза: Так, чтобы убить время. Сегодняшнее. Одну книжку.
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Карл: Какую?

Элиза: Любовные приключения виконта Пра-и-Пред-Сказаля, 
описанные его ревнивой сестрой.

Карл: И как, занимательно?

Элиза: Время убить помогает.

Карл: Занимательно, значит.

Элиза: Ты это сказал, брат.

Карл: Я ведь люблю тебя, сестра.

Элиза: Ты, брат, говоришь правдиво.

Карл: Я, сестра, — твой покорнейший слуга.

Элиза: Подслушанная тема; подслушанный язы к...

Карл: Именно.

Элиза: Поймет ли их Mister Nobody?

Карл: Он же англичанин, сестра.

Элиза: Vous lavez dit. But are you sure?

Карл: Он — один-из-нас.

Элиза: Ты это сказал, брат.

Карл: Сказал, сестра. И скажу тебе больше.

Элиза: Больше? Что же?

Карл: Ну, ну... Ты действительно хочешь?

Элиза: Моя жажда знаний не меньше, чем у этого вашего брата: 
неисчерпаема.

Карл: Я вас узнаю, сестра. Вы не будете разочарованы.

Элиза: Разочарована? Откуда такое слово?



Карл: Из чужого. Кто, в чужом окружении, не молчал?

Элиза: Сейчас? Здесь?

Карл: А почему бы нет? И сейчас тоже. И здесь.

Элиза: Карой вам будет ваша же ложь, брат! Где оно, сейчас? Где — 
здесь?

Карл: Помилосердствуйте, сестра, помилосердствуйте! Сейчас — 
оно и есть сейчас.
Здесь же — оно здесь!

Элиза: Вы, брат, видно, обознались! Мы тут, так сказать, всецело 
единственно.

Карл: Элиза! “Мы — всецелоединственно!” Это же contradictio in 
adjecto. Вот вы и наименовали этот мир!

Элиза: Pereat!

Карл: Fiat!

Карл: Pereat m undus,fiat voluntas tua!

Элиза: Именно так!

Карл: Именно!

Пауза

Этот удивительный диалог — единственный связный драматический текст 
Целана — представляет собой, как мне кажется, еще одну попытку описать 
поэтику, наиболее полно изложенную в речи “Меридиан” и воплотившуюся 
в стихах; поэтологию, основные положения которой не менялись от ранних, 
не публиковавшихся при жизни стихов до последней незавершенной книги, 
изданной посмертно и названной издателями “Подворье времени” (что видно 
уже по цитатам, использованным в этом комментарии и относящимся к раз
ным периодам творчества Целана). Как я постараюсь показать дальше, речь 
в диалоге идет о процессе рождения поэтического мира (может быть, мира 
одного стихотворения) — точнее, этот процесс наглядно изображается.

Персонажи: в преобладающем большинстве стихотворений Целана при
сутствуют Я и Tw, часто Ты предстает как женский персонаж, нередко — как 
здесь — именуемый “сестрой”. Исследователи по-разному трактуют целанов-
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ские Я и Ты, видя в Ты иногда поэтическое Я Целана в противоположность 
“бытовой” части его личности (Жан Боллак); иногда — его погибшую мать, 
с которой он ведет постоянный мысленный диалог, которая является для 
него чем-то вроде музы, то есть, опять-таки, тем, что побуждает его писать 
(Жан Фиргес); иногда — в отдельных стихах — близких ему людей: Ингеборг 
Бахман, Осипа Мандельштама, Нелли Закс, Жизель Целан-Лестранж, Пла
ну Шмуэли. Существует также точка зрения (не противоречащая перечис
ленным ранее), что женское Ты у Целана — это и Шехина (см. комментарий 
к стихотворению “Твоё забытьё в ночь...”) еврейских мистиков, которая в его 
стихах совмещается с образом земной женщины, см. в разделе “Стихотво
рения”: “Твоё забытьё в ночь”, “Близко в изгибе аорты...”, “Миндалеющая...” 
“Стоял...” и “Полюсы”.

Но, так или иначе, Целан обычно разделяет свое поэтическое и биографи
ческое Я (однажды даже в письме жене, см. письмо (№ 194) от 17—18.1.1965: 
“...и вот я встретил в Париже (где жил!) Жизель де Лестранж, которая по
любила меня и полюбила то, чем является стихотворение, написанное и 
прожитое.)” [Курсив мой. — Т.Б.]). См. также текст “Уже несколько часов...” 
(в Текстах из наследия 1951—1958) и комментарий к нему.

В диалоге [Карл и Элиза] происходящее изображается отстраненно, безот
носительно к самому Целану, и комментаторы этого текста не без основания 
полагают, что образы Карла и Элизы были навеяны воспоминаниями о ро
дителях подруги юности Целана, Эдит (в замужестве Зильберман), которых 
звали Карл и Лиза Горовиц. Целан до отъезда из Черновцов часто бывал у них 
в доме и для него очень много значила возможность пользовался их богатой 
библиотекой.

...выглядывает из окна, в ночь: мотив двоих, стоящих ночью у окна, встре
чается уже в ранних неопубликованных стихах Целана (“Дождь-сирень”) 
и в стихотворении из сборника “Мак и память” (см. в разделе “Стихотворе
ния”) “Corona”:

...Обнявшись стоим мы в окне, с улицы смотрят на нас: 
теперь время, чтоб знали!
Теперь время, чтоб камень решился цвести, 
чтоб тревога ударила в сердце.
Теперь время, чтоб время пришло__

Персонажи стихотворения “Corona” изображены как творцы нового мира, 
нового времени. О том же — но в менее возвышенном тоне — идет речь 
здесь.

...Посмотри вверх. Я слышу, там вроде бы кто-то есть. У колодца: колодец, 
шорох, опрокинутое пространство, нежданная встреча с чем-то или кем-то 
“совершенно Другим” (как сказано в “Меридиане”) — всё это образы, знако
мые по многим стихам Целана. Например (в разделе “Стихотворения”): “Не 
сказавшись, будто сердцем /  став, что-то, способное двигаться, /  грядет” 
(“À la pointe acérée”); “Нет, / не голос — а /  поздний шорох, дан, чужевремен- 
но, /  твоим помыслам в дар” (“Голоса...”), “Чужой, откуда, незваный, /  гость” 
(“Вверху, бесшумно”). См. также стихотворение “Кристалл” (там же).



Образ пришельца у ворот связан с мотивом призвания поэта и использо
вался уже Горацием и Вергилием. Ср. Вторую Дуинскую элегию Рильке: “Что 
поделаешь, Товия дни миновали, / Когда некто лучистый стоял у порога про
стого, / Больше не страшный в своем одеянье дорожном...” (пер. В. Микушеви- 
на; „ Wohin sind die Tage Tobiae, /  da der Strahlendsten einer stand an der einfachen 
Haustürtc). Ангел Рафаил, явившийся Товии (Тов. 5: 3—5), выступает в роли 
такого вестника в прозаическом тексте Целана “На второй день...” (см. в “Тек
стах из наследия 1947—1950).

Образ колодца у Целана может быть связан, среди прочего, с образом Не
бесного Иерусалима. В лютеровском переводе 46 псалма (45, 5— 6  по русскому 
синодальному тексту) сказано: “Dennoch soll die Stadt Gottes fein lustig bleiben 
mit ihren Brünnlein, da die heiligen Wohnungen des Höchsten sind. Gott ist bei ihr 
drinnen...” буквально: “Но Град Божий должен оставаться прекрасным и ра
достным вместе с его колодцами, где расположены священные жилища Все
вышнего. Бог там внутри”.

...Стало быть, никто не шумел. (После паузы, иронично). Не шумел господин 
Никто... Один-из-нас: с подобной персонификацией отсутствия мы встреча
емся в раннем тексте “Бесшумно...” (Тексты из наследия 1947—1950), в “Разго
воре в горах”, в стихотворениях “Мандорла” (в настоящее издание не вошло) 
и “Псалом” (в разделе “Стихотворения”) из “Розы-Никому”, в очень важном 
фрагменте ММ 464 из Материалов к “Меридиану”. Диалог [Карл и Элиза] от
личается от всех упомянутых текстов тем, что слова “господин Никто” пов
торяются в нем на четырех языках: немецком, английском, русском, фран
цузском. Возникает мысль, что “Никто” как-то связан с языком (ср. цитату 
из В. Беньямина в комментарии к “Разговору в горах”), вспоминаются слова 
из Бременской речи: “Ведь стихотворение — форма, в которой являет себя 
язык, оттого оно по самой своей сути диалогично...” (диалог должен вестись 
с языком?); последнее же слово — “один-из-нас” — определенно имеет второй 
смысл, помимо очевидного: “объединивший нас” (нас двоих? нас всех?).

Действующие лица диалога — Карл, Элиза, господин Никто — если при
смотреться к ним внимательнее, обнаруживают сходство с теми тремя, о 
которых идет речь в не публиковавшемся при жизни Целана стихотворении 
бухарестского периода “Втроем”:

ВТРОЁМ

Иногда у тьмы есть лишний зверь:
вытолкнут из нас, приходит к нам.
Трое нас, и ночи нет уже.
Трое нас, и мы второго ищем.
Трое нас, и ни один не спит.

А рога у зверя нашего как арфа:
чтобы я играл, уйди.
Чтобы я мог жить, останься.

(Пер. В. Летучего)
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Manches Dunkel hat ein Tier zuviel: 
zu uns beide kommt das ausgestoßne.
Wir sind drei und haben keine Nacht.
Wir sind drei und suchen einen zweiten.
Wir sind drei und keiner von uns schläft.

Ein Geweih hat unser Tier wie eine Harfe: 
daß ich spiele, mußt du gehen.
Daß ich lebe, mußt du bleiben.

Более поздние вариации того же мотива, например, — “Втроем, вчетвером”, 
“Твой бодливый от яви сон...” (в разделе “Стихотворения”). И — маленькое 
стихотворении из сборника “Поворот дыхания” (там же):

(Узнал тебя, глубоко склонена ты, 
я, прободённый, твой извечный смерд.
Где слово, что за нас свидетель и ходатай?
Ты — явь, вся явь, а я — весь бред).

То, что слышится Карлу, Элиза воспринимает как “бред”, “нелепость” 
(Unsinn). И хотя в “(Узнал тебя...” употреблено другое слово (Wahn), только 
в свете этого стихотворения можно понять, что происходит в драматическом 
диалоге: нужно найти слово, способное свидетельствовать одновременно 
о реальности и о “бреде” (внутренней, субъективной реальности: см. коммен
тарий к ММ 323 в Материалах к “Меридиану”); надежда на появление такого 
слова возникает в момент, когда Элиза — невольно — проговаривается, что 
обе реальности суть одно.

...Пауза: ср. в “Меридиане”:
“Наверное, теперь я должен сказать себе — наверное, можно представить 

даже какую-нибудь встречу этого — я воспользуюсь известным определени
ем — “совершенно Другого” с неким не столь отдаленным, совсем близким, 
“другим” — и представлять ее вновь и вновь.

На этой мысли стих медлит, замирая в надежде — вот оно слово, отсылаю
щее к бренному творению.

Никто не может сказать, сколь долго продлится дыхательная пауза: это 
помышление и замирающая надежда. То, “скорое”, что всегда “снаружи”, оно 
набирает скорость. Стихотворение об этом знает, но продолжает неуклонно 
путь к тому “Другому”’.

...А у  нас есть сардинки с буковыми орешками. В упаковке... Господин любит 
их, господин любит все новое: похоже, что господин Никто хочет “подкрепить
ся” книгами, буквами. На такую мысль наводит отождествление “буковых 
орешков” с буквами в стихотворении “À la pointe acérée”:

...Co-
слагаемые
мелкие зияющие орешки,



буквы бука: чернеющая 
отверстость,
спрошенная помыслами пальцев 
о...
о чем же?

А также то, как характеризует Целан свою родину, Буковину (по-немецки 
Бухенланд, “Буковую страну”), в Бременской речи: “...это был ландшафт, где 
жили люди и книги”. Наконец, в таком контексте становится понятным, поче
му Целан мог выбрать для своих персонажей имена людей, благодаря которым 
он в юности фактически получил доступ к миру книг.

...закрывает окно: здесь, как мне кажется, описывается “поворот”, аналогич
ный тому, о котором писал Рильке:

Зренье свой мир сотворило.
Сердце пускай творит
Из картин, заключенных в тебе, ибо ты
Одолел их, но ты их не знаешь.

(“Поворот”. Пер. В. Микушевича)

Сам Целан высказался об этом так (в неопубликованном стихотворении, 
предположительно датируемом началом 1950-х гг.):

О голубизна мира, голубизна, мне тобою проговоренная!
Я сердце облицевал зеркалами. Народ амальгамы 
повинуется твоим устам: ты говоришь-смотришь-правишь.
Царство твое лежит — открытое, озаряемое тобой.

Но уже смеркается тебе, но ускользает то голубеющее, 
тот сестринский мир, из средоточия твоих слов, 
и я задвигаю засов поперек двери дальней дали: 
занавесить хочу я осколки на стенке моего сердца — 
здесь твои уходы остануться одним прихожденьем.

(Пер. Т. Баскаковой)

О Blau der Welt, о Blau, das du mir vorsprachst!
Ich leg mein Herz mit Spiegeln aus. Ein Volk von Folien
steht deinen Lippen zu Gebot: du sprichst, du schaust, du herrschest.
Dein Reich liegt offen, überglänzt von dir.

Doch dunkelt dir, doch weicht die blaue, 
die Schwester Welt aus deiner Worte Mitte, 
so leg den Riegel vor das Tor der Weite: 
verhülln will ich die Scherben an der Herzwand —
In dieser Kammer bleibt dein Gehn ein Kommen.

... Так, чтобы убить время: по-немецки выражение, соответствующее русской 
идиоме “убить время”, звучит мягче — “прогнать время”. Но, так или иначе, 
речь идет о том, чтобы противопоставить что-то историческому времени,
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а почему необходимо что-то ему противопоставлять, объясняет Хайдеггер 
в работе “Что зовется мышлением?” (измененную цитату из которой Целан 
включил в только что процитированное стихотворение): “Как обстоит с «тем» 
временем? С ним обстоит так, что оно идет. И оно идет тем, что проходит. 
Ход времени — это есть, конечно, приход, но приход, который идет тем, что 
он проходит. Приходящее время никогда не приходит, чтобы остаться, но 
для того чтобы уйти. Преходящее времени уже всегда отмечено знаком ухода 
и прохождения мимо” (М. Хайдеггер, Что зовется мышлением? М. 2006, с. 81. 
Пер. Э. Сагетдинова).

А в начале той же работы Хайдеггер пишет: “Память, матерь муз: воспо
минание о данном для мысли есть источник (Quellgrund) поэзии. Поэзия есть 
поэтому воды, которые иногда текут вспять к источнику, к мышлению как 
воспоминанию” (там же, с. 43).

...Любовные приключения виконта Пра-и-Пред-Сказаля: Целан называет ви
конта Pré- und Pracontal, а комментаторы даже отмечают, что в Нормандии, 
где отдыхали Целан с женой, жила семья со старинной дворянской фамилией 
Праконталь. Однако в диалоге, по-видимому, обыгрывается значение фран
цузского корня: conte означает “сказка, история, новелла”.

... Ты, брат, говоришь правдиво: Целан — в стихах, в поэтологических работах, 
в частных письмах — вновь и вновь настаивает на правдивости своей поэзии. 
В частности, этот мотив возникает и в стихотворении “Corona”, в котором, как 
отмечалось выше, речь тоже идет о создании нового (поэтического, как мне 
представляется) мира: “...губы молвят правдиво”.

...Карл: Я, сестра, — твой покорнейший слуга: ср. уже упоминавшееся стихот
ворение из “Поворота дыхания”:

(Узнал тебя, глубоко склонена ты, 
я, прободённый, твой извечный смерд...

...Vous lavez dit. But are you sure?: вы это сказали (франц.). Но вы уверены? 
(англ.).

...Карл: Он — один-из-нас. / Элиза: Ты это сказал, брат: теперь Карл повторяет 
то, что прежде говорила Элиза. Элиза, кажется, придает сказанному большое 
значение и отвечает — буквально — словами Христа в сцене допроса у пер
восвященника (в лютеровском переводе: Du sagst es). В русском синодальном 
переводе это место (Мф. 26: 63—64) звучит так: “Иисус молчал. И первосвя
щенник сказал Ему: заклинаю Тебя Богом живым, скажи нам, Ты ли Христос, 
Сын Божий?

Иисус говорит ему: ты сказал; даже сказываю вам: отныне узрите Сына Че
ловеческого, сидящего одесную Силы и грядущего на облаках небесных”.

...Я вас узнаю, сестра: еще одна перекличка со стихотворением из “Поворота 
дыхания”, начинающегося словами: “(Узнал тебя, глубоко склонена ты...”

...Из чужого: ср. в “Меридиане”: “...я думаю, что стих всегда надеялся именно 
таким образом говорить также и о чужом — нет, это слово мне больше не под­



ходит — надеялся говорить о касающемся Другого, и кто знает, быть может, 
о касающемся совершенно Другого”.

...Сейчас — оно и есть сейчас. А здесь — здесь!: в споре участников диалога по 
поводу “здесь” и “сейчас” отразилось, как будто, двойственное представление 
Целана об отношении поэзии ко времени, ср.: “Ибо стихотворение не сущест
вует вне времени. Оно непременно притязает на бесконечность, ищет способ 
прорваться сквозь время — пронизать его, а не проскользнуть над ним” (Бре
менская речь);

“Еще в Здесь и Сейчас стихотворения — ведь у самого стихотворения всег
да бывает только такое, одно, однократное, точечно точное настоящее — еще 
в этой неопосредованности и близости позволяет стихотворение и тому, Дру
гому, со-высказать самое собственно-своё: его — Другого — время” (“Мери
диан”).

См. также комментарии к тексту “Мысли, с покалеченными крыльями...” 
(Тексты из наследия 1951—1958: “...в расщепленном Дома”) и к “Воедино” 
(в разделе “Стихотворения”).

...contradictio in adjecto: “противоречие определения определяемому” (лат.).

...Вот вы и наименовали этот мир!: новый (поэтический) мир возникает — 
согласно этому тексту — тогда, когда в слове находит выражение мысль, что 
“мы” (“бред” поэта и реальность?) суть одно — единственное, неделимое — 
целое. Повторив реплику Элизы “Мы тут, так сказать, всецело единственно”, 
Карл придает ей, — как представляется, — новый смысл: он как бы мыслен
но разбивает последнее слово на составные части: “Wir sind all — ein”, “Мы 
все — цело-единственно”.

Описывающее возникновение такого мира стихотворение “Стало что?..” 
(“Was geschah?..”, см. в разделе “Стихотворения”) начинается с парафраза 
библейской цитаты (Мф. 28, 2): “И вот, сделалось (в немецком тексте: “es 
geschah”) великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший с небес, 
приступив, отвалил камень от двери гроба...” Этот библейский текст осмыс
ливал по-своему уже Ницше, в “Так говорил Заратустра” (глава “Об избавле
нии”, пер. Ю.М. Антоновского):

“.. .Обратно не может воля хотеть; что не может она победить время и оста
новить движение времени, — в этом сокровенное горе воли...

Ах, безумцем становится каждый пленник! Безумством освобождает себя 
и пленница воля.

Что время не бежит назад, — в этом гнев ее; “было” — так называется ка
мень, которого не может катить она...

Это, и только это, есть само мщение: отвращение воли ко времени и к его 
“было””.

Процитированный текст Ницше, в свою очередь, становится отправной 
точкой для рассуждений Хайдеггера в работе “Что зовется мышлением?” (см. 
выше, комментарий к реплике “...Так, чтобы убить вр ем я \  а весь этот комп
лекс наслаивающихся друг на друга представлений — образы камня, его пре
вращения в звезду, заваленной камнем пещеры — многократно встречается 
в стихах Целана, относящихся к разным периодам его творчества.
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...Fiat!: да будет! (лат.). Слово это напоминает слова Бога в рассказе о сотво
рении мира (“И сказал Бог: да будет свет”, Быт. 1:3), слова “да будет” (Es sei) из 
стихотворения Целана “Слог боль”; наконец, то же слово, опять-таки в латин
ском варианте (F.I.A.T.), используется применительно к философскому камню 
(“Химическая свадьба”, с. 107).

Ср. эпизод сотворения подобного нового мира в романе “Зибенкез” Жан 
Поля (глава “Письмо Катону Старшему”...), в описании острова, где автор 
встречается с умершими: “Этот братский, прорывающийся сквозь шумы и 
волны голос (Stimme) внезапно вбросил новый мир (eine neue Welt), а может, 
подземный мир, в мою открытую душу: ибо над моей совершенно темной 
сущностью вдруг сверкнула молния воспоминания (Blitz der Erinnerung)".

...Pereat mundus,fiat voluntas tua!: даже если погибнет мир, да свершится воля 
твоя! (лат.). Целан обыгрывает известный латинский афоризм “Fiat iustitia, 
pereat mundus” (“Да свершится справедливость, даже если мир [от этого] по
гибнет”) и слова из латинского текста молитвы “Отче наш”: “Fiat voluntas tua!” 
(“Да свершится воля твоя!”).

Таким образом, целановское слово “мир” (Welt), кажется, можно понимать 
и как реальный мир, и как новый мир, созданный поэтом (“мир” одного сти
хотворения?). Поэтому возможно и другое прочтение позднего стихотворе
ния о “мире”, помимо того, что отразилось в приведенном (раздел “Стихот
ворения”) переводе: “Этот (=поэтический) мир (и) (просто) мир... правы, // 
я (и) я (=две части личности поэта) / при тебе (и) тебе (=обоих мирах), (вы,) 
наголо- / остриженные”.

DIE WELT, Welt, 
in allen Fürzen gerecht,

ich, ich,
bei dir, dir, Kahl- 
geschorne.

Уже в не публиковавшемся при жизни Целана стихотворении “Notturno” 
(предположительно 1941 г.!) были сходные образы: новый мир, рождающийся 
из боли, тянущийся к Богу, который есть порождение этой самой боли или 
тоски:

.. .Мир этот — бесшерстая самка, 
рожающая в лесу под луной.
Бог — ее вой. Мне зябко 
и ужас владеет мной.

...Die Welt ist ein kreißendes Tier, 
das kahl in die Mondnacht schlich.
Gott ist sein Heulen. Ich 
fürchte mich und frier.

Юрген Леман, один из лучших знатоков целановской поэзии, в предис
ловии к книге “Комментарий к “Розе-Никому”” попытался — в самых об
щих чертах — описать один из таких новых “миров”, сотворенных Целаном:



“Стремление наметить для себя действительность в “Розе-Никому” обретает 
вид космогонии. Этот поэтический сборник — не изображение или интерпре
тация уже существующего, но сотворение нового, другого мира внутри языка, 
в качестве языка... Сотворение мира, являющееся целью “Розы-Никому”, есть 
особая форма у-топии. Она соединяет “тварное” с тем, что только намечается 
поэтом, — с “языковым”. Поэтому понятие “родина” в “Розе-Никому” лучше по
нимать не как ограниченное, поддающееся идентификации конкретное место 
происхождения и пространство, где можно найти прибежище, но как подвиж
ное — в пространственном и временном смысле, — открытое, неопределенное 
языковое пространство, как “высвобождающееся слово-шатер” (“Анабасис”)... 
Связанная с этим “открытость” — еще одна важнейшая для понимания “Розы- 
Никому” категория — проявляется прежде всего в интертекстуальной струк
туре книги. Ни один другой поэтический сборник Целана не отсылает столь 
всеобъемлюще, настойчиво и дифференцированно к другим текстам. Лирика 
Целана, таким образом, вовсе не “герметична”, но в высшей степени открыта. 
Это обстоятельство, а также многообразие использованных форм и стилей пре
вращают “Розу-Никому” в отдельную языковую Вселенную”.

Н 46.30 (лето 1961, Керморван):

Ярость неевреев, когда ты, будучи евреем, используешь слово 
“жид”: даже это они рассматривают как свою привилегию. А при
вилегии — они желают представить дело так, будто именно они 
от них отказались. En tant qu affranchi par eux, tu auras le droit de 
tappeler libre. “Эмансипированные” и “прогрессивные” евреи го
товы платить эту — постыдную — цену.

Привилегии — не прихожая Права, а стены, преграждающие 
путь к нему.

Не через судьбу ведущей дневник красивой еврейской девочки 
становится очевидной чудовищность происходящего. Горбатый, 
заикающийся, хромоногий еврей, убитый в газовой камере, — он 
настоящая жертва. Он, этот жид, брат тебе — прими же его таким 
и сделай поворот — к себе самому: ты, горбатое, заикающееся, 
хромоногое — ты, царственное создание!

Керморван: вилла на побережье Бретани, где Целан с женой и сыном провел 
летний отпуск (с июля до начала сентября) 1961 г. (см. письмо Целана Нелли 
Закс [№ 48] от 20 июля 1960 г.). Стихотворения, написанные им в это время, 
составили отдельную, третью часть в книге “Роза-Никому”.

...En tant qu affranchi par eux, tu auras le droit de fappeler libre: именно потому, что 
был освобожден ими, ты вправе называть себя свободным (франц.).

...ведущей дневник красивой еврейской девочки: очевидно, имеется в виду 
“Дневник Анны Франк”, изданный в Германии в 1950 г.
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Н 46.47 (лето 1961, Керморван):

В “Меридиане” я определил поэзию как некое “hors texte”. — Eh 
bien, me voici, et il le fallait bien, hors texte.

... “hors texte”: “вне текста” (франц.); так называется также вынесенная на отде
льный лист книжная иллюстрация.

...Eh bien, те voici, et il le fallait bien, hors texte: ну что ж, сам я тоже, и так долж
но было случиться, “вне текста” (франц.).

Н 201.1 (1962?):

Роман, драма, лирика 
/
Поэзия: нам, со-живущим и co-пишущим, при- 
диктованное

См. (в разделе “Стихотворения”) “Со гонимыми...”

Н 53.4 (1962; оригинал на французском):

“Я последний поэт деревни”: Эта строка Есенина, которая бук
вально значит: “Je suis le dernier poète du village * и которую я пере
вел “свободно”, то есть повинуясь всем моим законам — а они од
новременно суть законы моей эпохи и прожитого времени, — как 

“Kein Lied nach meinem mehr; vom D orf zu singen” <“He будет пес
ни после моей, чтобы петь о деревне”>... Эта “деревня”, Village, не 
есть ли она для меня деревня из “Замка” Кафки? Сообщающиеся 
сосуды — сообщающиеся посредством жизни, благодаря жизни. 
27.3.62

... “Я последний поэт деревни*: написано по-русски.

...и которую я перевел, “свободно”, то есть повинуясь всем моим законам: как 
и в случае с Мандельштамом, Целан выбирает для перевода — из стихов Есе
нина — те, что перекликаются с собственной его тематикой и использует слова 
и зрительные образы, повторяющиеся в его поэзии. Ср. например, “Я всё еще 
вижу тебя...” (в разделе “Стихотворения”) с целановским переводом первой 
строфы этого стихотворения Есенина:



Я последний поэт деревни,
Скромен в песнях дощатый мост.
За прощальной стою обедней 
Кадящих листвой берез.

Kein Lied nach meinem mehr, vom Dorf zu singen, 
die Bretterbrücke kann nicht mehr ins Lied.
Ich seh die Birke Weihrauchkessel schwingen, 
ich wohn ihr bei — der Abschiedsliturgie.
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Как будто сохраняя смысл русского стихотворения, Целан сосредотачива

ет внимание на том, что происходит с песней и с миром, а не с поэтом:

[Не будет песни после моей, чтобы петь о деревне, 
дощатый мост не сможет больше попасть в песню.
Я смотрю, как качаются кадильницы берез,
Я со-присутствую при ней — литургии прощания.]

Начало второй строфы перевода не может не ассоциироваться — у тех, кто 
читал Целана — с целановским образом свечи, духовного горения (см. “Разго
вор в горах” в разделе “Проза и фрагменты”, “Разъеденная несновидением...” 
в разделе “Стихотворения”), тем более, что Целан добавляет отсутствующие 
в оригинале мотивы “вытягивания” (тяги к высокому? Ср. [в разделе “Стихот
ворения”] “Говори и ты”, “Нити солнц...”) и немоты:

Догорит золотистым пламенем 
Из телесного воска свеча [...]

Aus meinem Leib gezogen ist die Kerze, 
sie brennt herab, brennt golden und brennt stumm.
[Из моего тела вытянулась вверх свеча, 
она догорает, горит золотом, горит немо.]

(Ср. строки из неопубликованного здесь целановского стихотворения 
“С письмом и часами” из сборника “Решетка языка”: “Пальцы, и они тоже 
восковые, протянутые сквозь чужие, причиняющие боль кольца. С отгорев
шими подушечками”; “Finger,; wächsern auch sie, durch fremde, schmerzende Ringe 
gezogen. Fortgeschmolzen die Kuppen”.)

Наконец, поэт в представлении Целана (но не Есенина) — тот, кто общает
ся с мертвыми; отсюда — странная на первый взгляд трактовка (в переводе) 
начала четвертой строфы есенинского стихотворения:

Не живые, чужие ладони,
Этим песням при вас не жить!

Hände ihr, ihr fremden, seelenleeren, 
was ich sing, wenn ihr es greift, ists hin.
[Вы, ладони, чужие, не наполненные душами, 
когда вы хватаетесь за то, что я пел, оно умирает.]
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...не есть ли она для меня деревня из “Замка” Кафки?: “деревня Кафки”, как 
бы ее ни трактовать, есть предельно обобщенный, общечеловеческий образ. 
Интересно, что еще в самом начале поэтического пути Целана бухарестский 
поэт и наставник Целана А.-М. Шпербер отмечал сходство целановской по
этики с поэтикой Кафки (см. в комментарии к тексту “Эдгар Жене, или Сон 
о снах”).

...Сообщающиеся сосуды — сообщающиеся посредством жизни, благодаря жиз
ни: ср. в письме Целана А.-М. Шперберу от 12.3.1962: “[...] С Вашего позволе
ния, сегодня я хотел бы поговорить с Вами о более светлых, чем в прошлый 
раз, вещах: о чем-нибудь из области сообщающихся сосудов, о чем-нибудь 
“меридианальном” (как называем это Жизель и я)...
“Куда мы идем? Всегда — к родному дому”.

В кавычках Целан приводит цитату из “Фрагментов” Новалиса.

из Н 203.1 (конец 1962—1964?):

цвет отчаянья: магическое Белое поэзии



IV. 1965—1970

ОТВЕТ НА ВОПРОС ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА 
“ШПИГЕЛЬ” (1968 г.)

(“Шпигель” поставил вопрос: “Неизбежна ли революция?”, предложив 
читателям высказать свое мнение по поводу альтернативы, сфор
мулированной Хансом Магнусом Энценсбергером в литературном 
приложении к газете “Таймс”: “Фактически мы сегодня находимся 
в конфронтации не с коммунизмом, а с революцией. Политическая 
система Федеративной Республики Германии уже не поддается по
чинке. Нам остается только приспособиться к ней, или мы должны 
заменить ее новой системой. Tertium non dabitur”J

Я все еще надеюсь, не только в связи с Федеративной Республикой 
и Германией, на Изменение и Превращение. Эрзац-системы к ним 
не приведут, а революция — социальная и одновременно антиав- 
торитарная — мыслима только как нечто, исходящее из них. Рево
люция начинается, в Германии, уже сейчас и сегодня — с отдельных 
личностей. Да будем мы избавлены от четвертой альтернативы!

...Tertium non dabitur: третьего не дано (лат.).

...Изменение и Превращение: см. текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” и коммен
тарий к нему (о “Превращении”), а также Ответ на опросный лист книжного 
издательства “Флинкер” (1958).

ТЕКСТ, НАПЕЧАТАННЫЙ 
КАК ФАКСИМИЛЕ В ПАРИЖСКОМ 
ЖУРНАЛЕ “L’ÉPHÉMÈRE” (1970 г.)

La poésie ne s’impose plus, elle s’expose

26.3.69



Поэзия больше не наставляет, она себя пред-ставляет.

26.3.69

Хайдеггер во “Введении в метафизику” характеризует мышление вообще 
“как пред-ставление”: “Мышление нечто нам представляет, ставит перед 
нами. Это пред-ставление всякий раз исходит от нас, есть свободное наше 
деяние, но не произвольное, а упорядоченное — и именно благодаря тому, 
что, представляя, мы обдумываем и продумываем представленное, расчленяя 
его, разлагая на части и снова их сополагая. Однако мысля, мы ставим не толь
ко что-то взятое от самих себя перед собой и расчленяем его не только затем, 
чтобы расчленить, но, размышляя, следуем за представленным. Мы его не 
просто принимаем таким, каковое оно нам достается, но отправляемся в путь, 
чтобы, как говорится, проникнуть в суть вещей. Там мы узнаем, как вообще 
обстоит дело с данной вещью. Мы создаем о ней понятие. Мы ищем всеоб
щего” (Мартин Хайдеггер. Введение в метафизику. СПб., 1998, с. 197—198; 
пер. Н.О. Гучинской).

ТЕКСТЫ ИЗ НАСЛЕДИЯ 1965—1970 

Н 205 (24.2.1966?):

Поэзия: за бесчисленные словотени от
ступившая — в неистребимую свободу

См. (в разделе “Стихотворения”) “Говори и ты”.

Н 93 (январь 1967?):

-i-
сколько незашифрованностей, 
столько топоров.

Ср. (в разделе “Стихотворения”) “Поигрывая топорами”.



H 215 (29? мая 1967):

ПОПРАВКИ К РЕКЛАМНОМУ ТЕКСТУ 
КЛАУСА РАЙХЕРТА ДЛЯ КЛАПАНА 
СУПЕРОБЛОЖКИ КНИГИ “ПОВОРОТ 
ДЫХАНИЯ”

Я тоже пишу не для мертвых, а для живых — правда, для таких, 
которые знают, что мертвые тоже существуют.

Оппозиция — внешний и внутренний миры

Бессловесность и сумрачно-серое присутствуют в нем — 
в нашем существовании, — но оно ими не исчерпывается

Нет, не художник
выражение поворот дыхания — в Меридиане — выступление 
против художественности и за человека

Раздвоение действительности на внешнюю и внутреннюю — от
нюдь не препятствие для этих стихов

Пишите, отталкиваясь от своей экзистенциальной материнской 
почвы

О переговорах с издательсттвом “Зуркамп” по поводу этого рекламного текста 
см. комментарий к письму Целана Илане Шмуэли (№ 127) от 6.04.1970.

Клаус Райхерт — литературовед, переводчик — в то время сотрудник изда
тельства “Зуркамп” во Франкфурте-на-Майне, где вышел сборник Целана “По
ворот дыхания” (и где с тех пор издавались все последующие прижизненные 
книги Целана, а потом — материалы из наследия, переписка, комментарии к 
целановским сборникам). Как вспоминал впоследствии Клаус Райхерт, состав
ленный им набросок рекламного текста чуть не привел к разрыву с Целаном.

Ниже печатается сопроводительное письмо Целана к “Поправкам”, маши
нописная копия которого сохранилась в его архиве и воспроизводится в ком
ментариях к этому тексту (Н 215).

ПИСЬМО ПАУЛЯ ЦЕЛАНА 
КЛАУСУ РАЙХЕРТУ

Дорогой Клаус Райхерт,
Большое спасибо за письмо и за текст. В то и другое я долго — 
надеюсь, все же не чересчур долго — пытался вникнуть — с тем
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результатом, что теперь присовокупляю к своему письму слегка 
сокращенный и местами более или менее измененный вариант.

“Художественность”: нет, она здесь не присутствует ни под ка
ким видом, хотя мне ее приписывали неоднократно и, очевидно, 
с самыми благими намерениями. Моя Дармштадская речь была 
речью против художественности.

“Съеживающаяся внешняя, разрастающаяся внутренняя ре
альность”: нет, “Поворот дыхания” — вовсе не “путь вовнутрь”, 
здесь и внешнее, и внутреннее укрепляются, сохраняются в язы
ковой реальности стихотворения.

“Эти стихи написаны для мертвых”: мой славный Клаус Рай
херт, видит Бог, нет! (И кто захотел бы сказать такое о своих сти
хах?) Они написаны для живых, но для тех живых, что (хотят) 
остаться верными памяти об умерших...

...Дармштадскаяречь: “Меридиан”

Н 221 (оригинал на французском):

Я смотрю на автопортрет Рембрандта (кёльнский): глаза и рот 
расширены мимолётностью, голова и отчасти плащ позлащены 
мимолётностью, ею изглоданы, ею вымечтаны; трость забрызгана 
двумя-тремя каплями той же субстанции.

45 rue d’Ulm 
Париж, 10 мая 1968 г.

...автопортрет Рембрандта (кёльнский): имеется в виду автопортрет Ремб
рандта 1665 г. из собрания кёльнского музея Вальрафа-Рихартца. 25.10.1964 
Целан, находившийся тогда в Кёльне, записал в дневнике: “Портрет Рембран
дта. / -i- / да, меня еще раз озвучили / я жил, да”. Целан вновь и вновь приобре
тал открытки с репродукцией этой картины и раздаривал их друзьям. См. сти
хотворение “Одногранник Рембрандт...” (в разделе “Стихотворения”), письмо 
Целана Илане Шмуэли (№ 107) от 6 марта 1970 г. и письмо Иланы Шмуэли 
(№ 121) от 27—28 марта 1970 г. (в разделе “Из переписки Пауля Целана”).

...голова и отчасти плащ позлащены момолётностью (или: контингентнос- 
тями. — Т.Б.): см. текст “Поэзия Осипа Мандельштама” (“...Так дело доходит 
до выламывания из мира контингентности”) и цитируемый в комментарии к 
нему фрагмент ММ 392 из Материалов к “Меридиану”.

... 10 мая 1968 г.: в ночь с 10 на 11 мая 1968 г. в Латинском квартале, где жил 
и работал Целан, появились студенческие баррикады.



H 223.1 (январь 1969):

П.Х. Нойману 
-i-
Самоуверенность, с которой они проламывают стены — порис
тые! — всегда единственного в своем роде стихотворения, настра
ивает меня на печальный лад.

Петер Хорст Нойман — швейцарский филолог, который на базе составлен
ного им лексического указателя к стихотворениям Целана написал книгу 
“О лирике Пауля Целана. Введение” (Р.Н. Neumann. Zur Lyrik Paul Celans. Eine 
Einfiihrung. Göttingen, 1968). Он подарил экземпляр книги Целану с посвяще
нием: “Господину Паулю Целану / в знак / моего глубочайшего уважения! / 
Петер Хорст Нойман / 3.XI.68”.

...стены — пористые! — всегда единственного в своем роде стихотворения: 
см. (в разделе “Стихотворения”) стихотворение “Стретта” и комментарий 
к нему.

Н 223.7 (январь 1969):

-i- Книга П.Х. Ноймана:
В общем и целом чистоплотная, хотя в ней встречается несколь

ко намеренных нечистоплотностей, — цитата из Йоста Нольте, 
например. Дело в принципе не в “ключевых словах”, не в их коли
честве, а в той взаимосвязи, которая существует между ними в от
дельном стихотворении, в отдельных циклах, в отдельной книге, 
в Как и Что сказано вокруг них и с их помощью.

Не частота использования того или иного слова, а в каком со
провождении оно возникает — или без какого сопровождения.

...цитата из Йоста Нольте: Нойман цитирует абзац из рецензии Йоста 
Нольте “Жажда однозначности”, опубликованной в газете “Мир литературы” 
19.11.1967. Цитата относится к стихотворению “Дымолозунгов, дымоплакатов 
восстание...” (см. в разделе “Стихотворения”), которое Нольте характеризует 
так: “Первая строфа создает метафорически остраненный образ колонны де
монстрантов в зимний день. “Тюленьи массы”, как мы вправе предположить, 
это советские люди на Красной площади в Москве. Те, что присутствуют на 
тамошнем полит-представлении, одеваются по-полярному”.

...Не частота использования того или иного слова: Нойман в своей книге при
водит данные о частотности употребления “ключевых слов” в поэзии Целана.

Проза 
и 

ф
рагмент

ы



-i- Стихотворение — другой, вновь обретенный первый голос че
ловека

H 223.6 (январь 1969):

Н 107 (июль или август 1969): 

“Куда мы идем? Всегда к родному дому”. Это они. Я — нет! Мой 
дом — как раз в этом “к-”, которое идет туда и идет.

..."Куда мы идем? Всегда к родному дому": цитата из “Фрагментов” Новалиса. 
Еще в 1962 г. Целан приводил ее в письме своему бухарестскому другу, поэту 
А.-М. Шперберу (см. комментарий к фрагменту Н 53.4 в Текстах из наследия 
1959—1964).



Из переписки 
Пауля Целана



Die Briefe, die Briefe: M it der Wortlaterne auf der Suche 
nach den Menschen.
«Любовная лодка обилась о быт»

(Majakowskij)*

Письма, письма: со словом-фонарем искать человека. 
«Любовная лодка обилась о быт»

(Маяковский)

Н48.3: запись Пауля Целана из рукописи, датированной 21.12.1961—10.3.1962. 
Неточная цитата из стихотворения В. Маяковского: “...как говорят, инцидент 
исчерпан / любовная лодка разбилась о быт / С тобой мы в расчёте и не к чему 
перечень / взаимных болей, бед и обид...” (из наследия, 1928—1930 гг.)
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I. 1920—1947: “ЧЕРНОВИЦКИЙ 
МЕРИДИАН”

ПаулъЦелан (настоящее имя Пауль Анчель) родился 23.11.1920 в Черновцах (на 
Буковине, которая тогда входила в состав Румынии, а до 1918 г. являлась час
тью Австро-Венгрии), в семье агента по торговле древесиной Лео Анчель-Тей- 
тлера и его жены Фридерики (Фрици). В 1925 г. он начал изучать иврит, дома, 
а в 1927—1930 гг. учился в религиозной еврейской школе Сафа-иврия. В 1930 г. 
поступил в считавшуюся престижной Православную гимназию, где препода
вание, как и в других учебных заведениях города, велось на государственном ру
мынском языке, увлекался французским и ботаникой. В 1933 г. он, вопреки воле 
отца, отказывается от дальнейшего изучения иврита, с 1934 года участву
ет в подпольных собраниях группы молодых коммунистов. В 1935 г. покидает 
Православную гимназию (из-за царящего там антисемитизма) и поступает 
в более либеральную гимназию им. великого воеводы Михая (бывшую Украинс
кую гимназию). Там он изучает латынь, французский и итальянский, позже 
древнегреческий и английский. Родной для него немецкий язык преподается по 
старой австро-венгерской программе. Пауль Анчель увлекается спортом, осо
бенно теннисом и плаванием; он читает Рембо, Верлена, Гёльдерлина и Риль
ке, книги по ботанике, “Капитал“ Маркса и “Манифест коммунистической 
партии ”, сочинения П. Кропоткина. В 1937 г. знакомится с Эдит Горовиц и 
получает возможность пользоваться богатейшей частной библотекой ее 
отца, германиста Карла Горовица. Он открывает для себя Георга Гейма, Георга 
Тракля, Стефана Георге, Ф. Ницше, Шекспира (и самостоятельно продолжает 
изучать английский, чтобы читать его в подлиннике). В доме Эдит Горовиц 
собирается кружок молодежи, там обсуждают политэкономию Карла Марк
са, труды Розы Люксембург, Густава Ландауэра и Петра Кропоткина; Пауль 
читает друзьям свои первые стихи.

Осенью 1938 г. Целан уезжает во Францию, в Тур, чтобы, как хочет его 
отец, учиться на подготовительном отделении медицинского факультета 
Турского университета. Он приезжает ненадолго в Париж, увлекается сюрре
ализмом, читает Андре Бретона и Поля Элюара.

Осенью 1939 г., из-за начала войны, он не может вернуться после каникул во 
Францию и поступает в Черновицкий университет, на отделение романской 
филологии. 26 июня 1940 г. СССР аннексирует Северную Буковину и Бессара
бию. 28 июня Красная армия входит в Черновцы. Начальный энтузиазм Цела
на вскоре сменился разочарованием. Он заявил друзьям: “Теперь я троцкистГ
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(сообщение Ипаны Шмуэли). Летом 1940 г. Целан знакомится с Рут Крафт, 
актрисой черновицкого еврейского театра, и обсуждает с ней книги, которые 
читает в это время: Андерсена, Селина, Достоевского, Фонтане, Гоголя, Горь
кого, братьев Гримм, Гёльдерлина, Есенина, Жан Поля, Джойса, Кафку, Мая
ковского, Томаса Манна, Мёрике, Новалиса, Пруста, Рильке, Ромен Роллана и 
Тракля, но главным образом — Шекспира.

Осенью он возобновляет учебу в Черновицком университете, теперь рус- 
ско-украинском (курсы русского языка и литературы входят в обязательную 
программу).

В ночь на 13 июня 1941 г. советская администрация организует высылку в 
Сибирь более 4000 жителей Черновцов, в преобладающем большинстве — ев
реев (в число депортированных попадают друзья Пауля, Хелла Иппен и Петер 
Демант). 6 июля румынская армия вновь занимает Черновцы. Вместе с ней в 
город входят немецкие спецчасти СС и СД. Проводятся массовые расстрелы, 
в основном еврейского населения. В октябре 1941 г. евреев сгоняют в гетто; 
Пауля Анчеля, как и всех еврейских мужчин в возрасте от 18 до 50 лет, мо
билизуют для исполнения трудовой повинности. Начинаются депортации в 
румынские и немецкие концлагеря.

В конце июня 1942 г., во время очередной волны депортаций, родителей Па
уля Анчеля отправляют в один из лагерей на территории, оккупированной 
Румынией. В августе Лео и Фридерику Анчель пересылают на Украину, в немец
кий концлагерь Михайловка; осенью Пауль получает письмо матери с сообще
нием, что отец умер от тифа, а зимой узнает от своего бежавшего из лагеря 
родственника о смерти матери (предположительно застреленной выстрелом 
в затылок). Сам Пауль в это время работает в разных трудовых лагерях и 
оттуда посылает свои стихи Рут Крафт.

С 1933 г. — дружба Пауля Анчеля с Густавом Хомедом и Эрихом Айнгорном 
(оба в июне 1941 г. покидают вместе с отступающими советскими войсками 
Черновцы и оказываются в России), в 1940-м — сближение с Давидом Зейдма- 
ном, которого Целану удается спасти от депортации в Сибирь.

В апреле 1944 г. советские войска вновь занимают Черновцы. К этому вре
мени Пауль Анчель уже вернулся в родительский дом, он составляет первую 
машинописную подборку своих стихов (так называемый “Список 1944 г!’), 

а читает “Хасидские рассказы” и “Обновление еврейства” Мартина Бубера; 
благодаря друзьям получает работу санитара в психиатрической клинике. По 
служебным делам он ненадолго приезжает в Киев.

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

Киев, 1 июля 1944 г.
Дорогой Эрих,

Я на два дня в Киеве (в командировке) и рад случаю написать 
письмо, которое быстро до тебя дойдет.



Твои родители здоровы, Эрих, я с ними разговаривал перед 
отъездом1. Это очень много, Эрих, ты не представляешь себе, как 
много.

Моих родителей расстреляли немцы. В Краснополке на Буте.
Эрих, ах Эрих...
Дорогой Эрих, где сейчас Таня Адлер2?
Я знаю только, что она жива, но где она? Напиши ей, Эрих, что 

я жив, что я прошу ее мне написать. По моему старому адресу.
Нам с тобой есть что друг другу рассказать. Ты так много видел3. 501 
Я же пережил только унижения и пустоту, нескончаемую пусто
ту. Может, ты сумеешь вернуться домой. Конрад Делигдиш4 ведь 
вернулся.

Фрау Альпер, наша милая фрау Альпер5, мертва... А Герта сей
час в Черновцах.

Эрих, пожалуйста, напиши Тане — а еще лучше, пошли ей те
леграмму.

Где Эрика6 — ее мама ничего о ней не знает.
Обнимаю тебя, Эрих,

Твой прежний 
Пауль

1 Родителям Эриха Айнгорна, Розе и Мозесу Айнгорнам, удалось избежать 
депортации. Они жили в Черновцах до смерти Мозеса Айнгорна в 1960 г., а 
потом Роза Айнгорн переселилась в Москву, к сыну. Она умерла в 1971 г.

2 Таня Адлер (Штейнберг) — близкая подруга Целана. Во время войны она 
уехала в Россию, там вышла замуж, потом с сыном вернулась в Черновцы, а 
в 70-е гг. эмигрировала в Израиль. Умерла в 1994 г.

3 Эрих Айнгорн в 1941 г. вместе со студентами Черновицкого университета 
был эвакуирован сначала в Ставрополь, а потом в Ош, в Киргизию. В мае 
1944 г. он приехал в Ростов-на-Дону и поступил на исторический факульт 
Ростовского университета. Там, вероятно, он и получил это письмо. В сен
тябре 1944 г. его призвали в армию, и он служил военным переводчиком: 
с июня 1945 по март 1946 г. — в Германии, с марта 1946-го по январь 1949- 
го — в Австрии.

4 Конрад Делигдиш — друг Пауля Целана. Как и Эрих Айнгорн, он был в числе 
многих других студентов Черновицкого университета эвакуирован в Рос
сию, но уже летом 1944 г. вернулся в Черновцы, женился на Герте Альпер и 
эмигрировал вместе с ней в США.

5 В доме фрау Альпер, двух ее сыновей и дочери Герты собирался в 1938—1939 
гг. кружок молодежи, к которому принадлежали Пауль Анчель и Эрик Ай
нгорн. После прихода немцев Герта и ее родители были депортированы в 
Транснистрию, где фрау Альпер умерла от тифа.

6 Эрика Бретшнайдер, подруга Эриха Айнгорна, погибла во время войны.
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В конце 1944 — начале 1945 г. Пауль составляет вторую большую подборку сво
их стихов, разделенных на циклы: так называемую “Рукопись 1944—1945 гг”. 
Весной 1945 г. он эмигрирует в Румынию, уезжает в Бухарест, где его опекает 
и поддерживает живущий там немецкий поэт Альфред Маргуль-Шпербер1. 
В Бухаресте поступает на филологический факультет университета и рабо
тает как редактор и переводчик в издательстве “Русская книга”. Он сближа
ется с группой молодых поэтов и переводчиков, которые собираются на ли
тературные и музыкальные вечера в доме румынской поэтессы Нины Кассиан, 
а также с кружком бухарестских поэтов-сюрреалистов, основанным в 1939 г. 
Герасимом Люкой2. В конце ноября 1947 г. Пауль Целан нелегально переходит 
румыно-венгерскую границу и вместе с еще четырьмя нелегальными эмигран
тами добирается до Вены. В Будапеште, чтобы не попасть в руки венгерской 
полиции, пятеро беженцев скрываются в квартале проституток (устное со
общение одного из них, этнолога Исака Шива)3.

В 1945—1946 гг. Пауль Анчель пишет стихотворения, которые позже вой
дут в сборники “Песок из урн” (1948) и “Мак и память”. С 1947 г. он начи
нает подписывать стихи псевдонимом “Пауль Целан”4. В мае 1947 г. впервые 
опубликована “Фуга смерти”. Она печатается в бухарестском литературном 
журнале в переводе на румынский Петре Соломона5 под названием “Танго смер
ти”. Целан публикует свои переводы на румынский рассказов Чехова и “Героя 
нашего времени”Лермонтова.

В 1946 г. начинается дружба Целана с румынским поэтом и переводчиком 
Петре Соломоном, незадолго до того вернувшимся из Палестины.

1 Альфред Маргуль-Шпербер (1898—1967) родился на Буковине. После Пер
вой мировой войны живет во Франции и США, где работает редактором 
нью-йоркской левой немецкой газеты “Фольксцайтунг”. Обширные зна
комства в парижских и венских литературных кругах, перевод “Каллиграмм” 
Г. Аполлинера, “Бесплодной земли” Т.С. Элиота, стихотворений Роберта 
Фроста, Уоллеса Стивенса, фольклора американских индейцев. В 1924— 
1933 гг. Альфред Маргуль-Шпербер — редактор ежедневной газеты в Чернов
цах, он уделяет значительное внимание начинающим поэтам и их творчеству. 
В 1940 году — переезд в Бухарест. Маргуль-Шпербер после 1944 года занима
ет центральное место в послевоенной немецкой литературе Румынии, он ав
тор десятка поэтических сборников и многочисленных переводов с разных 
языков. В разные годы — переписка с К. Краусом, М. Бубером, Т. Манном, 
Г. Гессе, К. Гамсуном, Ж. Дюамелем, С. Цвейгом, Т. С. Элиотом и др.

Значение А. Маргуль-Шпербера в начале поэтического пути Целана 
трудно переоценить. Именно он первым сумел увидеть в юноше из Чернов
цов большого поэта и дать пророческую и точную оценку его дарованию. 
В Бухарест Целан фактически поехал к нему, хоть не был знаком с ним лич
но. На первых порах он даже ночевал в доме Маргуль-Шпербера, где всег
да ощущал поддержку и участие. Каждое новое стихотворение тогда Целан 
прежде всего показывал своему старшему другу и наставнику. Как свиде
тельствует переписка, отрывки из которой приводятся в комментриях к не
которым стихам (см. в разделе “Стихотворения”), Целан, особенно в свой 
“бухарестский период”, больше всего прислушивался к мнению и оценкам 
Маргуль-Шпербера. Покинув Бухарест, Целан в письмах к нему из Вены и 
Парижа затрагивал самые важные для себя вопросы жизни и поэзии. Эта 
связь не прерывалась до самой смерти Альфреда Маргуль-Шпербера.



2 В статье “Бухарестский период Пауля Целана” (Neue Literatur; Bukarest,
11/1980, S. 50—62) Петре Соломон рассказывает о том, что Пауль Целан в 
1946—1947 гг. дружил с молодыми румынскими поэтами Александру Фил- 
липиде, Ниной Кассиан, Марией Бану и др., часто встречался с ними, был 
веселым и общительным, увлекался словесными играми и каламбурами 
в сюрреалистическом духе и вообще сюрреализмом, любил стихи Бенджа
мена Фондана и прозу Кафки, читал Эрнста Юнгера, нравился женщинам 
и имел несколько любовных романов. Сходный образ молодого Целана ри
сует в статье ““Мы вернемся, чтобы утонуть в родном краю”. Заметки о Пау
ле Целане” Нина Кассиан (русский перевод — во 2 томе книги “Пауль Целан. 
Материалы, воспоминания, исследования” М., Мосты культуры, 2007). 503

Целан всю жизнь будет с ностальгией вспоминать это время: см. его 
письмо Петре Соломону (Вена, 12.03.1948): . .Что сказать тебе о краях, о ко
торых ты меня спрашиваешь [...] Петрике, брат мой, мы — с нашими “более 
или менее левантинскими профилями” (по твоему удачному выражению) 
и коротким или не таким уж коротким (как я говорю себе в утешение) 
опытом пребывания в городе Матеи Караджале [в Бухаресте] — были на
стоящими титанами. Как жалко нас всех, Петрике! Как жалко той слишком 
короткой весны, которая была нашей, cette belle saison des calembours [этой 
прекрасной поры каламбуров], — как знать, вернется ли она, коли мы боль
ше не играем в Question-Réponse [вопросы и ответы] под носом у господи
на библиотекаря и не шепчем, зажмурившись, нежности своим подругам”.
И другое письмо тому же Петре Соломону, написанное через несколько лет, 
из Парижа (12.09.1962): “Я познакомился с целым рядом больших французс
ких поэтов — и переводил их стихи. (К тому же мне довелось узнать и „цвет“ 
немецкой поэзии.) Некоторые из них в посвятительных и дарственных 
надписях предлагали мне свою дружбу, о которой могу сказать тебе только 
следующее: она, как я понял, носит исключительно „литературный“ харак
тер. Но у меня все же были, правда, очень давно, друзья-поэты: между 45-м 
и 47-м годами, в Бухаресте. Я этого никогда не забуду”.

3 Позже Целан напишет в официальном письме с просьбой о предоставлении 
ему французского гражданства: “В 1947 г., не сумев приспособиться к тог
дашнему политическому режиму, я нелегально покинул Румынию, чтобы по
пасть в Австрию” (цит. по: Paul Celan /  Gisèle Celan-Lestrange. Correspondancey 
v. 2, p. 479).

4 Первый текст, подписанный этим псевдонимом, — “будучи приверженцем 
эротического абсолютизма...” (см. в Текстах из наследия 1947—1950).

5 Петре Соломон (1923—1991) — автор нескольких поэтических сборников; 
переводы Шелли, Рембо, Мелвилла, По, Дж. Конрада, монографии о Марк 
Твене и Мильтоне. В 1987 г. в Бухаресте вышла книга его воспоминаний
о Целане, включающая переписку с ним с 1948 по 1969 гг.

Из 
переписки
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И. 1947—1950: “ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ПУНКТ 
ВЕНА” И ПЕРВЫЕ ГОДЫ В ПАРИЖЕ

17 декабря 1947 г. Пауль Целан приезжает в Вену, где знакомится с литера
турным журналистом Отто Базилем, редактором авангардистского журна
ла “План” (у Целана к нему рекомендательное письмо А. Маргуль-Шпербера, 
см. комментарий к тексту “Эдгар Жене, или Сон о снах” в разделе “Проза и 
фрагменты ”, I) и художником-сюрреалистом Эдгаром Жене, уроженцем Саарс
кой области, художественным редактором того же журнала1. В январе 1948 г. 
происходит знакомство Пауля Целана с австрийской поэтессой Ингеборг Бах
ман, переросшее в многолетние личные отношения.

Целан покупает полное собрание сочинений Жан Поля (см. комментарий к 
стихотворению “Кристалл“ в разделе “Стихотворения”)> которое будет чи
тать и перечитывать до конца жизни.

В июле 1948 г. Целан уезжает в Париж (через Инсбрук, где он встречается с 
Людвигом фон Фикером, другом и издателем Георга Тракля2).

В начале 1948 г. журнал “План” публикует 17 стихотворений Пауля Це
лана. В том же году — уже после отъезда Пауля Целана в Париж — в Вене 
издается его текст “Эдгар Жене, или Сон о снах” (с 30 иллюстрациями Жене 
и заметкой Отто Базиля). В сентябре 1948 г. (тиражем 500 экземпляров) в 
Вене выходит первый поэтический сборник Целана “Песок из урн”. Обнаружив 
в нем слишком много опечаток, Целан требует изъять из продажи и уничто
жить весь тираж (поскольку требование было выполнено, сохранились лишь 
немногие экземпляры).

Приехав 13 июля 1948 г. в Париж, Пауль Целан зарабатывает на жизнь 
частными уроками немецкого и французского языков и переводами. 2 авгус
та 1948 г. он пишет родственнику в Израиль: “Я, возможно, один из послед
них, кому выпало до конца пережить судьбу еврейской духовности в Европе,У3. 
В августе 1949 г. Целан знакомится с голландской певицей Дит Клоом-Ба- 

504 рендрегт (р. 1924), их отношения и переписка будут продолжаться до июля 
1950 г.4 Целан поступает на факультет германистики в Сорбонне, закон
чив который (в 1950 г.), получает диплом, дающий право преподавания 
иностранной литературы и ведения практических курсов немецкого языка. 
В 1950 г. Целан поступает в аспирантуру Сорбонны с намерением защитить 
диссертацию по Кафке (этот его проект не будет осуществлен).

В 1949 г. цюрихская газета “Ди Тат” публикует “Контровой свет”.
В Париже Целан знакомится с поэтом Ивом Бонфуа (1948).



О том, как складывались его отношения с этими людьми, см. в письме Це
лана Альфреду Маргуль-Шперберу (Вена, 11.02.1948): “...Несколько раз я 
заходил к друзьям Базиля, там одна болтовня, не интересные мне дискус
сии, и — больше ничего. Сам Базиль тоже стал отдаляться, я видел его все 
реже. И тут некий человек впускает меня к себе в сердце или, по крайней 
мере, в пред-сердие: это художник, Эдгар Жене, он [...] пригласил к себе ка
ких-то людей, я читал перед ними свои стихи и выслушал немало похвал. 
Можете мне поверить, я был не бог весть как счастлив, когда мне сказали, 
что я будто бы являюсь величайшим поэтом в Австрии и — насколько им 
известно — в Германии тоже. [...] Здесь он [Эдгар Жене], так сказать, высту
пает в роли Папы сюрреализма, ну а я теперь стал его самым влиятельным 
(единственным) кардиналом. Впрочем, я ему предсказал, что его патрон, то 
бишь Святой Петр — Андре Бретон — определенно не признает его своим 
наместником в Вене, и уж тем более не признает меня, занимавшегося столь 
предосудительными вещами, как рифмованные стихи”.
См. рассказ Целана об этой встрече в письме А. Маргуль-Шперберу (Инс
брук, 6.07.1948): “...вчера я был у Людвига фон Фикера. Мне было непросто 
читать стихи другу Тракля, а кроме того, Людвиг фон Фикер уже далеко не 
молод — через два года ему исполнится семьдесят [...] — так что я, собствен
но, заранее настроился, что не найду тот прием, на который втайне надеялся. 
Представьте же себе мою радость, когда все вышло совершенно иначе, ког
да мне сказали, что я призван к тому, чтобы принять наследие Эльзы Лас
кер-Шюлер [...]. Он даже сказал, что сам Тракль часто подчеркивал, сколь 
многим ей обязан. А со мной он говорил так, как будто и я тоже — один 
из них. Особенно меня порадовало, что он вполне уловил еврейское в моих 
стихах — Вы ведь знаете, что для меня это очень важно”.
Цит. по: Paul Celan /  Gisèle Celan-Lestrange. Correspondance, v. 2, p. 482.
См. немецко-голландское издание этой переписки: “Alles is te zwaary omdat 
alles te licht is”. De brieven van Paul Celan aan Diet Kloos-Barendregt, hg. v. Paul 
Sars, Amsterdam, Uitgeverij Bas Lubberhuizen, 1999.

Отрывки из этой переписки см. в разделе “Проза и фрагменты”, III 
(в комментариях к тексту ММ 323 из Материалов к “Меридиану”).
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III. 1951—1958: “ДОМ ТРЕХ ЦЕЛАНОВ”

В ноябре 1951 г. Пауль Целан знакомится с французской художницей-графи- 
ком Жизель де Лестранж, на которой женится в 1952 г. (23 декабря); в 1953 г. 
у  них рождается сын Франсуа, проживший чуть более суток, в 1955-м — вто
рой сын, Эрик. В том же году Целан получает французское гражданство. 
В 1952 г. Целан в первый и последний раз присутствует на заседании “Группы 
47” в Ниндорфе, после чего регулярно бывает в Германии, где выступает с чте
нием стихов, договаривается с издателями о публикации своих книг и о пере
водческих работах. В 1953 г. Целан впервые знакомится с работами Мартина 
Хайдеггера и с тех пор внимательно следит за всеми его публикациями. Труды 
немецкого философа повлияли на представления Целана о языке поэзии и ее 
сути. В 1957 г. возобновляются отношения Пауля Целана с Ингеборг Бахман, 
которой он посвящает (надписывая буквами F.D. — „Für Dich“ — “для тебя”) 
цикл из двадцати трех стихотворений в подаренном ей экземпляре второго 
издания “Мака и памяти” (1954).

Тогда же, во второй половине 50-х, — знакомство Целана с поэзией Осипа 
Мандельштама, ознаменовавшей целый этап в его собственном творчестве и 
в переводческой работе, а также со стихами Цветаевой, Блока, Ахматовой, 
Пастернака, Георгия Иванова и других русских поэтов.

В этот период выходят поэтические сборники “Мак и память” (1952), 
“От порога к порогу” (1955), переводы книги Мишеля Чорана “О разложении 
основ” (1953), “Пьяного корабля” А. Рембо (1958) и “Двенадцати” Александра 
Блока (1958). В 1956 г. Целан получает в Любеке литературную премию Сою
за немецких промышленников, в 1958-м — литературную премию Свободного 
Ганзейского города Бремена. Речь по этому случаю обозначила поэтику Целана, 
его отношение к языку поэзии и ее задачам. В 1958 г. Целан — в ответе на 
опросный лист книжного издательства “Флинкер” — излагает свои взгляды на 
современную немецкоязычную поэзию.

В 1954 г. начинается переписка Целана с Нелли Закс1, в ноябре того же 
года — с Ханной и Германом Ленцами. В том же году он впервые встречается 
с поэтом Рене Шаром. В 1957 г., после двенадцатилетнего перерыва, возобнов
ляется переписка Целана с Ниной Кассиан и Петре Соломоном, живущими в 
Румынии2.

1 Нелли Закс (1891—1970), немецкая поэтесса, родилась и выросла в Берлине; 
в 1938 г. ей удалось выехать в Швецию, ставшую для нее второй родиной.



Лауреат многих литературных премий, в том числе Нобелевской (1966 г.). 
Переписка ее с Целаном, переросшая в дружеские отношения, продолжалась 
с 1954 по 1969 гг. (см в разделе “Из переписки Пауля Целана”). На русском 
языке издан сборник стихотворений Н. Закс “Звездное затмение” в перево
дах В. Микушевича (Москва, 1993 г.).

2 Друзья юности навсегда остались близки Целану. См. письмо Петре Соло
мону, первое после связанного с политическими обстоятельствами прекра
щения переписки (18.07.1957): “Дорогой мой Петрике, ваши письма, твое и 
Нины [Кассиан], очень, очень обрадовали меня. Прости, что отвечаю только 
сейчас, с таким опозданием: твое письмо пришло ко мне пару недель назад, 
но я был в отъезде и хотел сперва вернуться в Париж, а потом уже ответить 507 
тебе. Ты говоришь, расстояния между нами увеличились — нет, Петрике, всё 
совсем не так драматично, как тебе кажется, скорее даже напротив. Молча
ние — оно такое же, а слова, различаемые отсюда, — как могли бы не быть 
все теми же, независимо от того, произносят ли их здесь или там? Кто, скажи 
мне, не одинок? Кого из нас не преследуют страхи, атомные и другие? Я не 
стал здесь ни большим европейцем, ни большим западником. Друзей у меня 
почти нет. “Слава”, о которой ты мне толкуешь, — можешь спокойно присо
вокупить к ней еще пару кавычек [...]”.

Жизель Лестранж — Паулю Целану ( № 1)

Кафе “Клебер”
Трокадеро

[Парижу] 11 декабря 1951 г.1
Дорогой,

Я все еще совсем близко от тебя — от твоих ласкающих рук, 
твоих глаз, твоей замечательной искренности и любви.

Я так счастлива, что могу сказать тебе о спокойствии, в кото
рое погружалась вчера, засыпая. И единственное мое желание — 
знать, что ты тоже очень спокоен...

Видишь ли, это-то спокойствие и беспокоит меня, самой мне 
оно не свойственно — совсем не свойственно, его мне даешь ты. 
Я пока не могу ничего толком понять. Не спрашивай, что я об 
этом думаю: пока не могу разобраться.

Но хочу понять.
Хочу разобраться.
Хочу знать.
Чтобы любить тебя тем свободнее, только я ведь и этого бо

юсь — хотя так приятно любить тебя вне всякой логики...
Я бы хотела, чтобы ты был очень счастлив, но ощущаю себя 

такой от тебя далекой, такой несовершенной... И это тоже сильно 
меня беспокоит...

Наверное, очень трудно любить поэта, хорошего поэта. Я себя 
чувствую не достойной твоей жизни, твоей поэзии, твоей люб
ви — но, кажется, кроме тебя для меня уже ничего не существует.

Из 
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Я и сейчас слышу твои слова, чувствую, что ты рядом... Но хо
тела бы еще большей близости между нам и... Хотела бы смотреть 
на тебя — знать, что ты здесь, видеть твою молчаливую сосредо
точенность, ты мне внушаешь доверие, ты так удивительно успо
каиваешь меня.

Любимый, дорогой —
Мне кажется, что для меня уже началась новая жизнь — что 

ты уже сотворил во мне какой-то цветок жизни, который я пока 
едва различаю, но который уже укореняется, очень мягко и очень 
настойчиво...

Я храню его в себе, жадно вдыхаю его аромат во все те дни, ког
да не могу с тобой видеться, и он уже занял во мне очень большое, 
совершенно немыслимое место. Мне нужно долгое время, чтобы 
осмыслить все то, что я уже сейчас чувствую.

Дорогой, сейчас я должна проститься с тобой, и я довольна, 
если ты хотя бы чуть-чуть, хоть на секунду обрадовался, увидев 
мои строчки, пусть даже плохо написанные... Прости, что я не 
знаю тех восхитительных слов, которые знаешь ты, — переведи 
это, мой дорогой Поэт, на язык своей прекрасной музыки.

Сегодня среда — конечно, только из желания увидеть тебя вы
думала я эту затею с вернисажем в “Стеньге” 2 — который состо
ится лишь в пятницу — и потому сегодня я сочла для себя позво
лительным тебе написать... Итак, если планы твои не изменятся, 
полагаю, мы увидимся в пятницу, в 6.30, в “Стеньге”. .. Это неско
ро — но оттого, может быть, встреча будет еще желаннее!

Работай же, дорогой, и не думай обо мне много — если это от
влекает тебя. Чего бы я не хотела...

Ты ведь работаешь и в среду вечером — а я, пожалуй, займусь у 
себя дома живописью — и мы с тобой мысленно будем рядом ...

Посылаю тебе свои самые нежные пожелания и не свожу с тебя 
взгляда, потому что, как ты говоришь, тебе это нравится,

Жизель.

» 1 Пауль Целан и Жизель Лестранж, которой было тогда двадцать четыре года,
познакомились 9.11.1951.

2 Имеется в виду выставка “Цветная гравюра” в художественной галерее 
“Стеньга” (14—31 декабря 1951 г.); к своему письму Целан приложил пригла
сительный билет для Жизели Лестранж на пятницу, 14 декабря.

[Посвящение на книге “Песок из урн”] (№ 3)

Майе,
Чтобы день начинался в полночь,

Пауль
На мосту лет, в Париже [31 ?.12.1951 ]



Пауль Целан — Ж изели Лестранж ( № 5)

[Парижу] понедельник [7?. 1.1952], десять часов 
Майя, любовь моя, хочу тебе сказать, как я желаю, чтобы все 

это оставалось, чтобы мы оставалось, чтобы мы оставалось всегда.
Видишь ли, у меня впечатление, что, когда я иду к тебе, я поки

даю какой-то мир, слышу, как двери хлопают за моей спиной1, две
ри и двери — их ведь так много, дверей этого мира, состоящего из 
недоразумений, ложных очевидностей, издевок. Может быть, для 
меня остаются и еще какие-то двери, может, я еще не пересек все 
пространство, на которое наброшена эта сеть сбивающих с пути 
знаков, — но я иду, слышишь, я приближаюсь, ритм — я чувс
твую — ускоряется, обманки одна за другой гаснут, лживые рты, 
закрываясь, перестают пускать слюни — нет больше никаких слов, 
никаких шорохов, ничего, что бы сопровождало мои шаги —

Я буду здесь, рядом с тобой, через мгновение, через одну секун
ду, с которой начнется настоящее время,

Пауль

1 Образ хлопающих дверей возникнет потом в стихотворении Целана “Над
гробье Франсуа”, посвященном умершему в 1953 г. (прожившему всего трид
цать часов) первому сыну Пауля и Жизели, а в стихотворении “Когда ты 
в постели...” из сборника “Поворот дыхания” (1967) упоминаются “Двери 
Вчера и Завтра”.

Пауль Целан — Жизели Лестранж 1 ( № 13)

Эшерсхаймер ландштрассе 6

Франкфурт, 30 мая 1952 г. 
Ангел мой, дорогой мой ангел!

Как же мне трудно все это Вам рассказать! Каждый раз, когда 
я пытаюсь внести в свои впечатления ясность, приходится откла
дывать всякие размышления на потом. Для них, несомненно, нуж
на некая дистанция — и Ваше присутствие. Я думаю, что больше 
не пущусь в подобное путешествие, пока Вы не согласитесь меня 
сопровождать. Дайте же мне отсрочку, моя дорогая, чтобы я мог 
поведать Вам, как все было в действительности.

Результаты, в общем и целом, хорошие, хотя и не особенно 
выдающиеся. Я перезнакомился с доброй третью немецких пи
сателей — имею в виду исключительно тех, кому можно без уг
рызений совести пожать руку. Но и среди них хватает невежд, 
фанфаронов, полунеудачников, которые не преминули сделать 
меня мишенью для своих нападок. Я сопротивлялся и, полагаю,
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Пауль 
Ц

елан

не ошибусь, сказав, что сумел себя отстоять. (Это, конечно, уп
рощение, ты уж прости, я ведь еще не успел расстаться с людьми, 
для которых упрощения — разменная монета.)

Ильза Айхингер, молодая венка, о которой я тебе говорил, по
лучила премию2 — она в самом деле заслужила ее — правда, мо
жет быть, не от таких судей. Но, как бы там ни бы ло... [...]

Редактор одного большого штутгартского издательства (того 
самого, что учредило премию) сказал мне, что после чтения моих 
стихов у него возникло желание встать и уйти, и он же пригласил 
меня в Штутгарт, где я буду читать стихи 6  и 7 июня3.

Дорогая, из-за всего этого мое отсутствие растянется дней на 
десять, но Вы мне их простите, эти несколько дней, не правда ли? 
Скажите, что да, дорогая, — ну пожалуйста, Майя, любовь моя! 
В четверг вечером я буду читать стихи здесь во Франкфурте — за 
это не заплатят как в Гамбурге, где я заработал 400 марок (из кото
рых 50 сразу же потратил у букинистов). Но в Штутгарте я, может, 
получу заказ на перевод Мальро и вернусь богатым, с набитыми 
карманами — для наших каникул... [...]

Мой ангел, я Вас обнимаю, мысленно смотрю на Вас и обнимаю 
еще раз,

Пауль
[...]
[На полях:] Из Штутгарта я поеду прямо домой.

1 В этом и следующем письме Целан рассказывает о своем участии в заседании 
“Группы 47” в Бад-Ниндорфе, курорте на берегу Балтийского моря (23—25 
мая 1952). Руководитель группы, Ханс Вернер Рихтер, пригласил Целана в 
самый последний момент, по просьбе Ингеборг Бахман и Мило Дора. Боль
ше Целан во встречах “Группы 47” не участвовал и никогда не считал себя 
ее членом. Среди участников заседания группы в 1952 г. были Ильза Айхин
гер, Ингеборг Бахман, Генрих Бёлль, Гюнтер Айх, Вольфганг Хильдесхаймер, 
Зигфрид Ленц, Пауль Шаллюк, Мартин Вальзер и др. Это было первое из 
многочисленных публичных выступлений Целана в Германии с чтением его 
стихов. На съезде Целан познакомился с рядом немецких писателей, в том 
числе с прозаиками Рольфом Шрёром, Паулем Шаллюком и Генрихом Бёл
лем, с которыми потом переписывался.

2 Имеется в виду литературная премия “Группы 47”, вручавшаяся в том году в 
третий раз, которую Ильза Айхингер получила за рассказ “Зеркальная исто
рия”.

3 Это чтение не состоялось.
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Эшерсхаймер ландьитрассе 6 
(у Янхайнца Яна)



Дорогая моя,
Каждый раз, как подумаю об этой деревне на побережье Балти

ки1, мне кажется, будто я вернулся с края света. [...]
Прием со всякими недоразумениями в Ниндорфе. Мадам Рих

тер (жена писателя, который меня пригласил) подумала было, что 
я француз, и для начала сделала мне комплимент по поводу пре
красного владения немецким.

Другие, я имею в виду венцев, которые могли бы рассеять это 511 
недоразумение, тогда еще не приехали. Они, конечно, в конце 
концов появились, но поздно, после полуночи, очень усталые от 
своего путешествия. Зато среди них был Мило Дор2, которого я 
очень люблю и которого другие уже знали.

Дальше лучше. Назавтра — первые чтения. 50 примерно пер
сон развалились в глубоких креслах, в большом зале приютивше
го нас отеля, — все это напоминало сборище тех, кто, хотя и успел 
ощутить на себе удары современного мира, буржуазно с ним при
мирился. Наконец...

Первая пристрелка. Чтения. Потом — “критика”. Какие-то сло
ва, с внутренним горизонтом или без. Но разговаривали по-хоро
шему, по крайней мере, в тот первый день. За окнами, в двадцати 
шагах, — море, море в вечном обновленъе?...

В 9 вечера пришел мой черед. Я читал, и у меня было впечат
ление, что поверх голов собравшихся — а среди них преобладали 
недоброжелатели — я достигал каких-то высших сфер, где еще 
внятны “голоса молчания”4. ..

Получалось совсем неплохо. Но Ханс Вернер Рихтер, руково
дитель группы и поборник реализма (даже не первосортного), 
возмутился. Такой — в данном случае мой — голос, который, в 
отличие от других, не скользил равномено сквозь слова, а часто 
замирал в медитациях, коим я не мог не предаваться полностью 
и от всей души, — так вот, такой голос надлежало во что бы то ни 
стало дискредитировать, дабы уши тех, кто привык читать только 
ежедневную прессу, не сохранили о нем воспоминаний...

В общем, те, кто не любит Поэзию — а таких было большинс
тво, — остались мною недовольны5. В конце вечера, когда дело 
дошло до голосования, только шесть человек вспомнили мое 
имя6. [...]

Дорогая, сейчас я вынужден проститься с Вами — но нет, я не 
прощаюсь, а только прошу Вас оставаться рядом со мной даже и 
в те слишком долгие промежутки времени, когда я не могу разго
варивать с Вами вживе.

До скорой встречи, мой ангел, 
Пауль

Франкфурт, 31.5.52
Из 
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[На полях:] Если в один из ближайших дней Вы услышите теле
фонный звонок, не путайтесь: я просто очень хочу услышать Ваш 
голос.

1 Бад-Ниндорф, где проходила встреча “Группы 47”.
2 Мило Дор (р. 1923) — австрийский писатель и журналист сербского проис

хождения, с которым Целан познакомился в Вене в 1948 г.; автор воспомина
ний о Пауле Целане.

3 Целан цитирует строку из “Морского кладбища” Поля Валери: “Здесь пол
день строит из огня и снов / Тебя, о море, в вечном обновленье” (пер. В. Пар- 
наха). На экземпляре этой поэмы из личной библиотеки Целана сохрани
лись наброски перевода.

4 “Голоса молчания” (1952) — книга Анри Мальро, посвященная философии 
искусства.

5 Писатель и критик Вальтер Йенс, член “Группы 47” и участник этого заседа
ния, так рассказывает о чтении Целана: “Когда Целан выступал в первый раз, 
люди говорили: “Но ведь это невозможно слушать!” — он читал слишком 
патетично. Мы смеялись, “Он читает прямо как Геббельс!” — сказал кто-то. 
Его просто высмеяли, так что позже одному из представителей “Группы 47”, 
Вальтеру Хильсбехеру из Франкфурта, пришлось зачитать стихотворение 
еще раз. “Фуга смерти” в нашей группе с треском провалилась! Это был со
вершенно другой мир, и сторонники неореализма, которые, можно сказать, 
выросли на этой программе, никак с ним не состыковывались”. Ханс Вернер 
Рихтер, которому, скорее всего, и принадлежит сравнение Целана с Геббель
сом, вспоминает о выступлении Целана: “Он, так мне кажется, почти всегда 
мысленно отсутствует. Не знаю, слышал ли он на этих чтениях хоть что-ни
будь. Возможно, он вообще не способен слушать других, потому что всегда 
занят самим собой. У меня ощущение, что он и меня не видит. Его голос на 
мой вкус излишне высок, чересчур патетичен. Мне это не нравится. Мы давно 
отвыкли от пафоса. Он читает свои стихи слишком быстро. Но сами стихи 
мне нравятся, они меня трогают, хотя я не могу преодолеть неприязни к его 
голосу. Участники встречи слушают молча. Похоже, стихи оказывают на них 
почти гипнотическое воздействие. По их лицам я вижу, что Пауль Целан до
бился успеха. Может, дело тут в ином звучании, в новом тоне? По окончании 
его выступления критических реплик практически нет”. Мило Дор в своей 
автобиографии тоже упоминает этот вечер, добавляя любопытный штрих к 
портрету Х.В. Рихтера: “Ханс Вернер, страстный поборник новой Германии, 
очевидно, почувствовал укол ревности, иначе он не сказал бы по поводу вы
ступления Пауля Целана, что тот читал монотонно, как в синагоге”.

6 Голосование проводилось по поводу премии, которая в итоге была присуж
дена Ильзе Айхингер.

—  Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 32)
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[Франкфурт-на-МайнеУ] пятницау [26.3.1954у] 
пять часов пополудни 

Дорогая моя, любовь моя, мой большой-большой анге- 
ленок,

Я совсем рядом с Вами, совсем-совсем рядом, а эта поездка, это 
мое отсутствие — как бы их сократить? [...]



Я был принят, и очень любезно, г-ном Хиршем, директором 
издательства “Фишер”. Мы поговорили про Пессоа1 и Маргерит 
Юрсенар (я привез ему рукопись эссе о Кавафисе)2, в весьма сер
дечном тоне, и под конец, когда мое любопытство взяло верх, я 
стал расспрашивать г-на Хирша об истории с Клэр Голль. История 
гнусная3, в самом деле: эта женщина разослала что-то вроде цир
кулярного послания, адресованного сразу многим лицам — Швед- 
хельму4 и др., — где обвиняет меня в плагиате, неблагодарности и 
пр. Отвратительно. Но здесь никто не принимает всерьез ее за
тею, более чем прозрачную в своей гнусности. Я тоже перестал о 
ней думать. И все-таки: эти людишки — какие же они глупцы, к 
тому же мерзавцы... [...]

Сегодня вечером мне предстоит читать стихи. Думайте обо 
мне, любовь моя, я буду читать их для Вас. [...]

Дорогая, а как Ваши дела? Не слишком грустите, работайте, 
следите за собой, ни в чем себе не отказывайте.

Любовь моя любовь моя любовь моя — какая редкая удача, что 
я Вас встретил.

Я — всецело Ваш, Ваш, Ваш,
Ваш совсем маленький муж

1 Целан в то время переводил стихи Фернандо Пессоа и закончил эту работу 
в июне 1954 г., но только два года спустя семь стихотворений Пессоа в пере
воде Целана были опубликованы в журнале “Новое обозрение”, принадле
жащем издательству “Фишер” (Die Neue Rundschau 1956, Bd. 67, H. 2—3, S. 
401—410).

2 За три недели до этой встречи Рудольф Хирш просил Пауля Целана про
читать “Эссе о Кавафисе” (1939) Маргерит Юрсенар, которое издательство 
“Фишер” намеревалось опубликовать в немецком переводе. Проект этот ос
тался неосуществленным.

3 В августе 1953 г. Клэр Голль, вдова покойного поэта Ивана Голля, стихи ко
торого Целан — по ее просьбе — переводил, отправила ряду писателей, из
дателей и работников радиостанций письмо, в котором выдвинула необос
нованные обвинения против Пауля Целана, опираясь на выводы молодого 
американского критика Рихарда Экснера, усмотревшего аналогии между 
стихами из сборника Ивана Голля “Трава сновидений” (Traumkraut, 1951) 
и стихами Пауля Целана из “Мака и памяти” (Mohn und Gedächtnis, 1952). 
Позже Целан писал Альфреду Андершу, что именно Рудольф Хирш впервые 
показал ему текст этого письма.

4 Карл Шведхельм (1915—1988) — писатель, публицист; в то время — веду
щий цикла передач на “Южно-немецком радио” (Штутгарт).

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 36)

Дюссельдорф, понедельник [29.3.1954] 
Милая моя Веточка,

Прежде всего спасибо за твои хорошие письма, спасибо за то, 
что их пишешь, что пишешь так хорошо. Да, они правдивые, они
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такие правдивые — они такие, что я их люблю. К несчастью, на 
сегодня я оказался лишенным того письма, которое должно было 
прийти1, но, несомненно, получу его завтра утром.

Однако я задолжал Вам рассказ об этих последних днях — что ж, 
рассказываю. Суббота, последний день во Франкфурте: почти ни
какого отдыха, скорее — его противоположность. То был день после 
моего выступления (которое в самом деле прошло хорошо), и мне 
пришлось встречаться с целой прорвой народу. Накануне, после 
чтения, я еще провел часа два в заведении наподобие таверны, 
только очень-немецкой; я сидел за столом, вокруг которого соб
рались “почитатели моего таланта” (несколько редакторов, г-жа 
Зуркамп, супруга одноименного издателя2, “ветераны” “Группы 
47”, какие-то незнакомые лица, все пили вино, а я, к величайше
му изумлению тех, кто считает поэзию результатом особого рода 
опьянения, — апельсиновый сок. Оживленные беседы не смол
кали до конца застолья — о существенном быстро забыли, и я, 
слегка онемев, пребывал в состоянии величайшего внутреннего 
спокойствия. Потом мы вернулись в Берген, г-жа Шрёрс3 и я, на 
машине ее соседа, г-на Шнайдера4, тоже “ветерана” “Группы 47”.

Утро субботы: визит к г-ну Хиршу, директору издательства 
“Фишер”. Я поставил перед ним вопрос, “принципиальный”: на
меревается ли он, в течение ближайшего года, опубликовать мой 
новый сборник стихов, — и немедленно получил ответ, абсолютно 
утвердительный5. Он также заговорил о переводах из Аполлине
ра: завтра пошлю ему несколько на пробу. Может, и опубликует6. 
Насчет эссе г-жи Юрсенар: ответ он пришлет в Париж. [...]

Завтра все будет в том же духе: я проведу день, перечитывая и 
перепечатывая свои стихи7. Бёлль организовал для меня встречу 
с одним типом, работающим на радио, который собирается “ку
пить” у меня какие-то стихотворения для своей программы. Этот 
тип, между прочим, узнал обо мне, прочитав мой — приобретший 
чуть ли не сакральный статус — перевод книги Чорана, которой 

а  все восхищаются (.. .)8. Поэтому я в среду уезжаю в Кёльн и буду 
там жить у Шаллюка. Бёлль предложил показать мне город9 и поз
накомить со своим издателем (изд-во “Кипенхёйер и Вич”), что 
наверняка даст результаты. Бёлль там — весомая фигура. [...] 

Мне, несомненно, представился шанс познакомиться со здеш
ней элитой — в обычных людях, с которыми здесь встречаешься, 
которых видишь на улице, ничего привлекательного нет, скорее 
напротив.

Дорогая, я буду лишен Ваших писем со среды по пятницу 
(г-жа Шрёрс в эти дни не сможет следить за корреспонденцией, 
но я заберу их в пятницу, во Франкфурте). Начиная с четвер
га пишите мне по новому адресу: изд-во “ДеФА”10, Штутгарт, 
Мёрикештр[ассе] 17.



Не отказывайте себе ни в чем, любовь моя, работайте и иногда 
вспоминайте обо мне!

Я буду любить Вас всю жизнь,
Пауль

1 Потому что Жизель отправила письмо в Берген, а не в Дюссельдорф.
2 Анна-Мария Зейдель, жена директора издательства “Зуркамп” Петера Зур- 

кампа (1891—1959), после которого директором станет Зигфрид Унзельд.
3 Ильза Шрёрс, жена писателя Рольфа Шрёрса.
4 Франц Йозеф Шнайдер — писатель и журналист.
5 Целан пытался договориться с издательством “Фишер”, так как был недо

волен своими взаимоотношениями со штутгартским издательством “DVA” 
(Deutsche Verlags-Anstalt). Речь идет о сборнике “От порога к порогу”, кото
рый все-таки был опубликован в “DVA”, в 1955 г. “Фишер” начнет публико
вать Целана только с 1959 г. (сборник “Решетка языка”).

6 Три стихотворения Аполлинера в переводе Целана действительно будут 
опубликованы в “Новом обозрении” (Die Neue Rundschau 1954, Bd. 65, Ht. 2, 
S. 316—320).

7 Эти стихотворения позже войдут в сборник “От порога к порогу”.
8 Речь идет о книге Чорана “О разложении основ” (Lehre vom Zerfall. Essays, 

Hamburg, Rowohlt, 1953).
9 Целан и спустя десять лет будет вспоминать эту прогулку с Генрихом Бёллем 

по Кёльну, тогда еще не очищенному от руин, которые остались после воз
душного налета в марте 1945 г.

10 DVA (Deutsche Verlagsanstalt) — “Немецкое издательство”.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 39)

[Штутгарт] Суббота [3.4.1954]
Дорогая,

Я приехал в Штутгарт, был здесь очень любезно принят Швед- 
хельмом, а живу я у Германа Ленца (о котором часто говорили в 
доме Хагена)1. В понедельник отправляюсь в Мюнхен, буду там 
читать стихи — в тот же вечер, в восемь; задержусь еще на день; 
потом, в среду: радио Штутг[арт]; в четверг: Эслинген2. Значит, 
вернусь в субботу, а может, и в воскресенье. Ни одного Вашего 
письма меня здесь не ждало, и мне очень грустно. Дорогая, Вы 
ведь все понимаете: Вы — “художественная” натура в неменьшей 
мере, чем я — “поэтическая”. Я умею только одно: любить Вас. Все 
прочее для меня малозначимо. [На полях:] А мои стихи: это Вы, 
любовь моя.

Пауль
Простите, что я так краток: тут столько всяких людей!

1 Пауль Целан впервые познакомился с Германом Ленцем в день приезда в 
Штутгарт, когда было написано это письмо. Но еще прежде Фридрих Хаген

переписки



(поэт, переводчик и директор одной из редакций на французском радио), 
человек, в свое время бежавший из нацистской Германии, рассказал Целану
о Германе Ленце и дал его книгу “Двойной лик”, где затрагивалась тема пре
следования евреев. Целан, прочитав эту книгу, выразил желание познако
миться с Ленцем.

2 Выступление Целана в Эслингене проходило в четверг, а не в пятницу,
8 апреля 1954 г. В посвященной этому событию заметке Эрнста Шреммера, 
которая была опубликована в местной газете (Esslinger Zeitung, 10.4.1954), 
в частности, говорилось: “Пауль Целан прочитал — в рамках одного из 
прекраснейших вечеров, которые были за последние годы в Старой Рату
ше, — ряд своих стихотворений из сборника “Мак и память” и еще не опуб
ликованные, новые стихи, из которых слушателям особенно запомнились 
“Ассизи” и “Гость”. [...] Устроители вечера пошли на определенный риск: 
в течение почти часа читались одни только стихи, такие трудные, а времена
ми и темные, но зато создающие ни с чем не сравнимую атмосферу ответс
твенности перед словом и силы — беспримерной в современной литературе; 
причем читал автор мастерски — не навязчиво, но впечатляюще. Риск ока
зался более чем оправданным, как показали бурные аплодисменты слуша
телей [...]”.

Пауль Целан — Ханне и Герману Ленцам (№ 2)

Воскресенье [Париж, 11.4.1954]
Дорогие мои, друзья мои!

Итак, я снова дома — вернее, не дома, а здесь, в Париже, просто 
здесь, здесь, где я теперь привык жить. В целости и сохранности 
прибыл я сюда: поговорка о последнем желании осужденного сра
ботала, оказала свое благотворное воздействие, и ничего дурного 
со мной не приключилось1: Темное, Наитемнейшее (очень час
то включающее в себя и то, что мы думаем) может быть “снято” 
только посредством Темного же, Темного в превосходной степе
ни. Однако довольно об этом: вы меня понимаете, а потому огра
ничимся полунамеками.

Я много рассказывал о вас Жизели, моей жене, я думаю о вас 
и вашем доме, который раскрылся передо мной — гостеприимно, 
как ни один дом прежде. Еще только раз, один раз хочется мне 
повторить это, раз и навсегда: со мной очень редко случалось, 
чтобы мои надежды оправдывались в такой мере, как это получи
лось, когда я гостил у вас. Я буду вам благодарен до конца жизни.

В спешке, из-за излишнего возбуждения я забыл подарить вам 
мои неопубликованные стихи: теперь им надлежит последовать за 
этими строками, точнее: надлежит их сопровождать2.

Я все еще слегка опьянен, одурманен, отуманен всеми этими 
встречами и разговорами; а также словами, внушенными мне 
только что пережитым мгновением; еще не совсем остыл мой



внутренний пыл, воспламенявший эти слова, — а потому не ре
шаюсь пока благодарить вас за тишину3 и безмолвие, которыми 
вы со мной поделились. Но опьянение скоро пройдет, я чувс
твую, — так позвольте же мне и впредь делить с вами тишину и 
безмолвие, позвольте думать о вас, когда мои дни обезлюдеют!

Пауль

1 По мнению издателя этих писем, Целан, возможно, намекает на свои непри
ятные ощущения при пересечении границы — поскольку он тогда не имел 
никакого гражданства.

2 Целан не вложил в конверт эти стихи; он послал их Ленцам только 
16.11.1954.

3 Имея в виду название автобиографического романа Германа Ленца “Тихий 
дом” и свое стихотворение “Зря рисуешь сердца ты на стеклах”, где упоми
нается “герцог тишины” (в русском переводе: “король тишины”), Целан на
писал на подаренном Ленцу экземпляре сборника “Мак и память”: “Герману 
Ленцу, / герцогу тишины, / которую, как я ошибочно полагал, способен слы
шать и я — / Пауль Целан / Штутгарт, 8.4.1954”.

Герман и Ханна Ленц — Паулю Целану (№ 3)

[Штутгарт] 21 апреля 54 г.
Дорогой Пауль,

Мы сердечно благодарим тебя за твое письмо и часто думаем о 
том времени, когда ты был здесь. Кстати, мне вспомнилось, что ты, 
уезжая, взял мою старомодную, с ароматом fin  de siècle, книжечку 
“Тихий дом”, которую я писал во время войны, по большей части 
в весьма неуютных ситуациях. Излишней благостности, которая 
в ней есть, я сегодня стыжусь — но ты написал, что привержен
ность к тишине для меня характерна, и потому я ощутил мыслен
ную связь между мною нынешним и этой повестью, от которой 
многие мои литературные коллеги, несомненно, открещиваются с 
насмешливой улыбкой1. Мне тогдашнему было необходимо напи
сать эту историю, и когда, скажем, я под Ленинградом топал вслед 
за своими товарищами по шоссе2, а на обочине в замерзшей луже 
крови валялась дохлая лошадь и зловонный запах начинающегося 
сражения перехватывал дыхание, — я действительно думал о fin  
de siècle и о Вене.

Но, конечно, и меня тоже изменила пережитая нами вой
на — такие вещи обычно замечаешь лишь по прошествии многих 
лет, — и сегодня я часто думаю, что со мной произошло хотя и не
обходимое, но нежелательное и неприятное превращение; потому 
что теперь я уже не верю так безусловно, как раньше, в силу “мяг-
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кого закона” 3 и поддаюсь искушению считать все, что происходит 
вокруг, по меньшей мере непредсказуемым. И еще мне кажется, 
сегодня люди не в праве жить так, — по-детски погружаясь в свои 
грезы, — как все еще живу я. Но почему я должен менять себя, 
бороться, тратить силы ради чего-то, что стало сомнительным?

Конечно, я буду и дальше так поступать, ибо это мой долг. 
И встреча с тобой отмела прочь все мои нигилистические мудр
ствования, ведь для Ханны и для меня очень важно, что тебе у 
нас было хорошо, это как бы подтверждает нашу правоту, а по
тому мы будем очень рады, когда ты снова появишься у нас. Твое 
кресло тебя ждет, и, когда я сажусь в него, у меня возникает ощу
щение, будто ты все еще здесь. Будто, если меня в нем сфотогра
фируют, получится фотоснимок нас обоих, как если бы в одном 
кадре совместились два изображения. И я до сих пор слышу твои 
стихи, которые воздействуют на меня изнутри, из меня самого, 
как если бы в меня провалился кусочек фосфора и насквозь меня 
освещал.

Пожалуйста, передай Жизели, твоей жене, сердечный привет и 
наилучшие пожелания от

Германа и Ханны4, как хорошо, что твои страхи оказались на
прасными — я сразу подумала, что ничего с тобой не случится, — 
обычно я предчувствую такие вещи заранее. Привет Парижу! 
И радуйся, что тебе не надо сейчас быть в Штутгарте. Здесь отвра
тительная погода, выпал снег, и твои фиалки5, увы, замерзли.

1 Повесть “Тихий дом” носит автобиографический характер, но действие в 
ней перенесено в Вену рубежа веков.

2 Герман Ленц был призван в армию в 1940 г., принимал участие во французской 
кампании, в 1941—1942 гг. воевал под Ленинградом, в звании ефрейтора.

3 Адальберт Штифтер (1805—1868), австрийский писатель и художник, объ
яснял свою концепцию “мягкого закона” так: “Завершенную жизнь, полную 
праведности, простоты, усмирения самого себя, взвешенности ума, дейс-

Я твенности в своем кругу, восхищения красотой, в сочетании со светлой, 
спокойной смертью я считаю великой... Мы ищем увидеть тот мягкий за
кон, который правит человеческим родом. Это... закон праведности, закон 
нравственности, закон, который хочет, чтобы каждый стоял перед другим 
замеченный, уважаемый, необиженный, чтобы мог идти своим высшим 
человеческим жизненным путем, добывая себе любовь и удивление своих 
собратьев, чтобы был оберегаем как сокровище, как и каждый человек — со
кровище для всех других людей. Этот закон положен повсюду, где люди жи
вут с людьми, и он дает о себе знать, когда люди действуют против людей” 
(A. Stifter. Das sanfte Gesetz. Drei Erzählungen. B., 1942, S. 32—33; пер. B.B. Би- 
бихина, цит. по: Мартин Хайдеггер. Время и бытие. Статьи и выступления. 
М. Республика, 1993, с. 426).

4 После своей подписи Ханна дописала завершающие письмо фразы.
5 Во время прогулки в лесу Целан выкопал из земли кустик фиалок и потом 

посадил их в саду Ленцев.



Нелли Закс — Паулю Целану (№ I ) 1 

Бергсундсстранд 23
Стокгольм, 10.5.1954

Дорогой поэт Пауль Целан, я наконец получила от издательс
тва Ваш адрес и могу теперь лично поблагодарить Вас за глубокое 
переживание, которое подарили мне Ваши стихи2. Они схватыва
ют многое из того духовного ландшафта, что скрывается за всем ^  
здешним, и обладают силой, потребной для выражения неспешно 
раскрывающейся тайны. Я хотела бы, со своей стороны, послать 
Вам мои стихи, сборник “Звездное затмение”, если, конечно, Вы 
их не знаете. Если нет, я попрошу издательство “Фишер” заняться 
пересылкой, как только получу Ваш ответ. У меня готов и новый, 
пока не опубликованный поэтический сборник, маленькая вы
борка из него вскоре будет напечатана в одном из немецких ли
тературных журналов3. Мне тоже приходится идти по такому же 
внутреннему пути, который после неслыханных страданий моего 
народа отклонился в сторону от “здесь и сейчас” и представляет 
собой попытку наощупь найти какой-то выход из этого кошмара.
С наилучшими пожеланиями!

Ваша Нелли Закс

1 Этому первому письму Нелли Закс предшествовали одно или два несохра- 
нившихся письма Целана.

2 В письме от 2.5.1954, направленном в издательство Deutsche Verlags-Anstalt, 
Пауль Целан просил послать Нелли Закс экземпляр его сборника “Мак и па
мять”.

3 Семь стихотворений Нелли Закс под общим заголовком “Полярная звезда” 
были опубликованы в журнале “Акценты”.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 52)

[Штутгарт] Понедельник [31.1.1955,] 
семь часов утра

Любовь моя, дорогая моя, любимая, все, с чем я здесь сталки
ваюсь, представляется мне очень далеким: я Вас люблю, да, люблю 
Вас и знаю, что этого мне вполне достаточно, что все мое сущест
вование этим оправдывается. Жизель, любовь моя...

Я здесь плохо сплю: человеческий пейзаж в этой несчастной 
стране (не знающей о своих несчастьях) являет печальное зрели
ще. Немногочисленные здешние друзья — настоящие — разоча
рованы, покорились судьбе, утратили мужество.

Из 
переписки



Сегодня вечером я буду читать им стихи, поверх их голов, как 
если бы хотел найти себе слушателей не среди них, а в какой-то 
другой реальности, которую собираюсь им подарить. [...]

Не пишите мне больше, но не забывайте меня!

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 53)

Штутгарту вторник [1.2.1955] 
Дорогая моя, любимая, всего несколько строк, чтобы сказать 

Вам, что я о Вас думаю, о Вас — всегда. Вчера вечером мое выступ
ление (в Эслингене) прошло очень удачно: было много народу, все 
внимательно слушали, к концу даже завороженно1. Среди публи
ки — несколько молодых поэтов; один из них, Иоханнес Пётен2 

(друг Сагюра и Ж ан-Пьера Вильгельма3), предложил показать 
мне в Тюбингене, совсем близко отсюда, архив Гёльдерлина: я туда 
съезжу послезавтра, на полдня. [...]

Любовь моя, если бы это зависело от меня, я бы уже завтра вер
нулся в Париж; но встреча в Баден-Бадене назначена на 4-е, я там 
проведу день и, надеюсь, уеду вечерним поездом. Днем пошлю 
Вам оттуда телеграмму.

Любовь моя, дорогая, любимая!
Ваш маленький муж

1 Выступление Целана состоялось 31 января 1955 г. в Старой Мэрии Эслинге- 
на. В зале собралось столько народу, в том числе и литераторов, приехавших 
со всей Германии, что Эрнст Шреммер назвал свой репортаж об этом лите
ратурном чтении (Esslinger Zeitung, 2.2.1955) так: “Вечер Целана превратился 
в съезд писателей”.

2 Иоханнес Пётен (Johannes Poethen) — автор десятка поэтических сборников. 
Написал ряд стихотворений, посвященных “концлагерной теме” и тотали
тарному механизму Третьего рейха. Его стихотворный цикл “Пока длится 
игра” был переведен на французский другом Целана поэтом Жаном Дэвом

Я и опубликован в 1969 г. в парижском журнале “L’Éphémère”, в редколлегию 
которого входил Целан. Состоял в переписке с Целаном (1956—1970).

3 Луи Сагюр — французский музыковед. Жан-Пьер Вильгельм — немецкий 
искусствовед и переводчик, создатель и директор галереи современного ис
кусства в Дюссельдорфе.

Пауль Целан — Герману Ленцу (17)

Париж, 12 июля 1955 г.
Дорогой Герман,

Прежде всего хочу сообщить тебе, с благодарностью за твои 
добрые слова: у нас теперь есть сын Эрик, родившийся 6  июня, не-



доношенным. Мы только успели выехать в сельскую местность — 
Жизель после всех этих переменчивых, волнительных весенних 
недель нуждалась в длительном отдыхе, — только собрались было 
сменить свой парижский образ жизни на сельский, бессобытий- 
ный, как наш сын, на целых два месяца раньше, чем было предус
мотрено, вдруг начал заявлять о себе, сперва довольно невнятно, 
но вскоре — решительно и без всякой оглядки на то, что доктору 
из соседнего местечка понадобится не меньше трех часов, чтобы 
добраться до его мамочки. Когда же доктор наконец объявился, 521 
было самое время отправляться в Париж, правда, осуществить 
это оказалось непросто, потому что сперва нам пришлось искать 
машину. Наконец машину нашли, и мы со всей скоростью, какая 
приличествует нашему столетию, помчались в Париж, куда, по 
счастью, успели как нельзя вовремя: четверть часа спустя разра
зилась сильная гроза.

Итак, наш сын родился без десяти одиннадцать, при очень тре
вожных обстоятельствах, и вовсе не тяжеловесом, но, тем не ме
нее, с твердым намерением померяться силами с этим миром. [...]
До 7 августа мы планируем оставаться в городе, а потом опять от
правимся на природу, в Рошфор-ан-Ивлин, это на полпути меж
ду Парижем и Шартром. Я, конечно, приеду в Париж, как только 
узнаю, что вы уже здесь, но было бы очень неплохо, если бы и 
вы сумели нас навестить: дом, где мы намереваемся жить, — он 
принадлежит матери Ж изели — когда-то был мельницей — мель
ничный ручей, или Fluder, все еще наличествует, а вот “скрип- 
скрип” мельничного колеса вам придется домысливать самим; 
дом расположен у проселочной дороги, ведущей через лес Рамбуйе, 
а по соседству, в деревне, имеется очень красивая романская цер
ковь: для любителей старины — как раз то, что надо. И — last not 
least1 — в этом доме будут обитать ваши — неизменно думающие 
о вас (что подтверждается их леностью по части написания пи
сем) — друзья.

Дорогой Герман, публикации, запоздавшей публикации моей 
книги, предшествовала весьма неприятная переписка с изда
тельством “ДеФА”, так что когда, наконец, книга была готова, я 
почувствовал, что и сам “готов”. (Письмо, которое я тебе тогда 
написал, по сей день лежит в ящике моего стола; я не отправил 
его единственно потому, что не хотел обременять тебя заботами, 
с которыми сам я умею справляться только одним способом: без
ропотно с ними смиряясь.)

Меня очень позабавил твой рассказ о том, как вы беседовали с 
Томасом Манном: в подобных ситуациях всегда нелишне вспом
нить, что и у тебя есть опыт общения с Румпельштильцхеном2, 
причем приобретенный отнюдь не вчера.

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

Уже сейчас, имея в виду, что вскоре увижу вас, займусь я раздо- 
быванием проездных билетов и тому подобного, дабы ты потом мог 
с чистой совестью поведать высокочтимым господам в Бонне, как 
их великодушные дары помогают поэтам создавать остальное3...

Так что приезжайте скорее, а пока примите самые сердечные 
пожелания

от
вашего Пауля.

1 Последнее, но не самое малозначимое (англ.).
2 Румпельштильцхен — гном, герой немецких сказок.
3 Намек на стихотворение Гёльдерлина “Воспоминание”, которое заканчива

ется так (в пер. Г. Ратгауза):
... В море взоры
Устремите свои. Оно отнимает
И возвращает память, любовь дарует.
Все остальное создадут поэты.

Пауль Целан — Ханне и Герману Ленцам (№19)

Ул. Монтевидео, 29 bis

Париж, 25 июля 1955 г.
Дорогая Ханна, дорогой Герман!

Позавчера, в субботу, во время нашей первой совместной с 
Эриком вылазки, нам доставили ваш подарок, серебряный и круг
лый, с именем Эрика в этом серебряном кругу; подарок, указу
ющий дорогу туда, куда и сами мы, с присущей нам дерзостью, 
мысленно направляем нашего сына: к тому сиянию, коим возве
щает о себе сокровенное, ибо оно знает, что служители Духа уже 
отыскивают дорогу к нему. Да, именно из-за таких или подобных 
воззрений мы столь обрадованы приходом Эрика в этот мир, и 
вот теперь являетесь вы, Друзья Белого Кувшинчика, дабы осве
щать ему путь Серебром, — так примите же нашу сердечную бла
годарность!

А еще я охотно узнал бы, когда вы намереваетесь посетить 
наши края: и прошу сообщить мне об этом безотлагательно!

Пока же от всего сердца желаю вам всяческого добра!
Ваш Пауль

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 69)

Дюссельдорф] Четверг [28.9.1955], 
три часа пополудни



Дорогая, любовь моя, мой большой-большой ангеленок,
Сегодня вечером получил Ваше второе письмо: и был так 

счастлив узнать, что все у Вас хорошо, что сын наш по-прежнему 
одаривает Вас улыбками на всем протяжении ваших долгих про
гулок! Чем дольше я нахожусь здесь, тем больше убеждаюсь, что 
есть только одно место, где я действительно могу жить: рядом с 
Вами и нашим сыном, в Париже.

Завтра мое первое чтение, в Вуппертале; послезавтра я буду чи
тать здесь, а уже на следующий день начну возвращаться к Вам, к 
себе. Если я и научился чему-то за эту поездку, в очередной раз, 
то только следующему: язык, на котором я пишу стихи, нисколько 
не зависит от того, на котором говорят здесь или где-то в других 
местах, мои опасения на сей счет, возникавшие из-за трудностей, 
с которыми я сталкивался как переводчик, были безоснователь
ными. Если и существуют еще источники, способные дать начало 
новым стихам (или прозе), то отыщу я их только в себе самом, а 
вовсе не в разговорах, которые мог бы вести по-немецки, с немца
ми, в Германии.

Страну эту я не люблю. Всех здешних нахожу просто жалкими. 
Конечно, попадаются исключения, но они редки, и чтобы оценить 
их, мне нет нужды надолго ехать в Германию.

Вы говорите, чтобы я не судил своих друзей слишком строго, 
что ж, я пытаюсь следовать Вашему совету, но, сам того не желая, 
замечаю, насколько некоторые из них малодушны и мелочны. Не
приятных качеств у них, поверьте, чересчур много, чтобы можно 
было попросту закрыть на это глаза. [...]

В понедельник вечером я еду в Базель, а в среду или самое поз
днее в четверг буду уже с Вами, с Вами, с Вами. С Вами и Вашим 
сыном. Потому что если я путешествую, то лишь для того, чтобы 
лучше возвращаться к Вам.

Обнимите нашего сына, любовь моя.
Всецело преданный Вам,

Пауль

Пауль Целан — Герману Ленцу (№31)

Ле Мулен 
Рошфор-ан-Ивлин 
(Сена-и-Уаза)

17.7.1956
Дорогой Герман,

Я очень обрадовался, получив твое письмо, я всегда радуюсь, 
когда ты мне пишешь.

Из 
переписки



Прости, что эти строки не отвечают по-настоящему на твои: во 
мне в последние месяцы накопилось много обид, я должен, если 
хочу освободить пространство для собственных мыслей, попы
таться от этих обид избавиться — и прошу тебя мне помочь.

Ты, конечно, еще помнишь об открытом письме Клэр Голль, ко
торое мне показали несколько лет назад в издательстве “Фишер”1. 
Тогда, насколько я знаю, никто кроме Хохофа2 эту подлость всерь
ез не воспринял. Нет, на самом деле был еще второй соучастник: 
некий господин Ричард Экснер, доцент одного из калифорнийс
ких университетов. Этот г-н доцент написал статью об Иване Гол- 
ле (и, как мне говорили, успел ее опубликовать), в которой назы
вает меня плагиатором, присвоившим стихи Голля3. Пару месяцев 
назад, тогда еще находясь в Женеве, я получил отправленную из 
Штутгарта анонимку следующего содержания:

“Георг Маурер (Лейпциг), на конгрессе восточнонемецких пи
сателей в Берлине, январь 1956 г.:

“Я хочу сослаться на мастера плагиата Пауля Целана, 
который присвоил и посредственно воспроизвел то, 
что так мастерски сделал Иван Голль!” ” 4 

Ловко, не правда ли?
Теперь, в марте нынешнего года, в одном французском журна

ле (Les Cahiers du Sud) было опубликовано несколько моих стихот
ворений во французском переводе. И тотчас же издатель журнала 
получил письмо от некоего г-на Блюнзе (или что-то в таком роде). 
Между прочим, он остановился в отеле “Европа” (том самом, где 
Рильке начал писать “Мальте”5: существует, видимо, определен
ная духовная традиция, и не зря г-жа Голль была рильковской 
“Лилианой”...6); в письме до сведения редакции доводилось, кем, 
собственно, является этот “П.Ц.”. Я, мол, передрал стихи из сбор
ников “Сонная трава” и “Вечерняя песнь”7. Доказательство тому 
(среди прочих!) — заявление заслуженного гэдээровского поэта 
Георга Маурера.

а  А недавно, пару месяцев назад, вышел французский сборник 
“Избранного” Голля, почему-то включавший и эссе г-на Экснера, 
где, в частности, многократно упоминалось, что один из молодых 
немецких лириков (имя его на сей раз названо не было) украл не
сколько голлевских стихотворений...

Ты ведь знаешь всю предысторию: я познакомился с Голлем за 
несколько месяцев до его смерти8 (и, между прочим, подарил ему 
экземпляр моего опубликованного в Вене — позже тираж был 
уничтожен — сборника “Песок из урн”, два цикла из которого 
вошли в “Мак и память”). Я часто навещал Голля в американском 
госпитале в Нейи (где он потом умер), и не потому, что так уж 
восхищался этим поэтом, но потому что он был умирающим, ко
торый боялся смерти, не имел вокруг себя ни одного близкого че-



ловека и в отчаянии хватался за всё, хоть как-то связывавшее его 
с жизнью. Параллельно со мной его тогда навещал Клаус Демус, и, 
думаю, не будет преувеличением сказать: именно этому обстоя
тельству мы обязаны тем, что последние свои стихи Голль написал 
по-немецки. Я тогда даже перевел сколько-то французских стихов 
Голля на немецкий, чтобы избавить его от ощущения духовного 
одиночества, и он всегда отзывался об этих переводах с похвалой, 
даже вынудил меня пообещать, что я переведу еще. Я так и сделал, 
хотя стремление Голлей — и особенно Клэр Голль — превращать 
“все что ни попадя” в литературу мне, откровенно говоря, чуждо. 
Что собой представляет Клэр Голль, и я, и Клаус Демус поняли 
давно. Я ведь тебе рассказывал, как она, решив позаботиться о 
грядущей славе своего мужа, пригласила скульптора Хану Ор- 
лофф9, чтобы та сняла “посмертную маску” — с еще живого...

После смерти супруга Клэр Голль прожужжала мне все уши, 
настаивая, чтобы я занялся переводом его французских стихот
ворений. Я перевел три сборника (Les Chansons M alaises, Elegie 
d yIphetongay Les Georgiques Parisiennes10). С переводами из перво
го сборника, о которых она отзывалась исключительно хорошо, 
как, впрочем, и о других, Клэр Голль поехала к одному издателю, в 
Сент-Галлен, и убедила его написать мне письмо, где говорилось, 
что мои переводы не вполне соответствуют тексту оригинала и 
что г-жа Голль переведет эту книгу сама. Я тогда попросил вер
нуть мою рукопись: мне ее не вернули. В результате книга вышла 
в “переводе” г-жи Голль.. .п Это стало последней каплей, и когда г- 
жа Голль, вернувшаяся тем временем в Париж, соблаговолила, на
конец, принять меня, я отправился к ней и высказал свои претен
зии. При этой оказии мне-таки удалось вытребовать назад свою 
рукопись, но я уверен, что К.Г. сохранила у себя ее копию. Моя 
единственная “месть” заключалась в следующем: уходя, я снял у 
нее с полки свой сборник: мысль, что мои стихи находятся в таких 
руках, была для меня нестерпима. (Между прочим, еще до этого 
“визита” г-жа Голль, выступая в одной из передач штутгартского 
радио, прочла по крайней мере один из моих переводов (Le Chien 
de la M o r t12) — не удостоив упоминанием имени переводчика; со
ответственно, и за другие свои переводы я не получил ни гроша.)

Потом из Америки пришло это открытое письмо13 — ну и т.д. 
То, что я никогда не присваивал стихов Голля, доказать очень 
легко. Как и то, что Голль, со своей стороны, знал мои стихи. Его 
“Вечернюю песнь”, которая появилась в 1954 г., я не читал: к тому 
времени меня давно уже тошнило от всего, что так или иначе свя
зано с семейством Голлей.

Между прочим, у меня до сих пор хранятся письма Клэр 
Голль.

Из 
переписки



И вот теперь я же еще должен представлять доказательства 
своей “невиновности”!

Что ты на это скажешь, дорогой Герман?
Эта мерзкая женщина беспрепятственно продолжает свои под

лые происки — и, как видишь, даже находит союзников... Осенью 
в издательстве “Люхтерханд” должно выйти “Собрание сочине
ний” Голля: еще одна благоприятная возможность для всякого 
рода мерзостей.

Пожалуйста, поговори при случае с Германом Казаком и проф. 
М артини14. Когда-то ведь нужно остановить эту стерву и ее союз
ников. Но как? Пожалуйста, скажи мне, что ты об этом думаешь!

И прости, что я обременяю тебя такими глупостями.
Сердечный привет от твоего Пауля

1 Это письмо было разослано в августе 1953 г.
2 Целан имеет в виду статьи Курта Хохофа (р. 1913) “Звуки флейты по ту сто

рону Ничто” и “Метафорический язык новой лирики”, опубликованные в 
1954 и 1955 гг.

3 Речь идет о статье Ричарда Экснера (р. 1929) “Иван Голль — о его немец
коязычной лирике” (German Life and Letters 1954/55, S. 252—259). На самом 
деле Экснер не обвиняет Целана в плагиате (прямо), а пишет, что его поэзия 
“несет на себе отчетливо распознаваемый отпечаток Голля”.

4 Это письмо, скорее всего, было написано и послано самой Клэр Голль.
5 Роман “Записки Мальте Лауридса Бригге” (1910).
6 Клэр Голль дружила с P.M. Рильке и переписывалась с ним в 1918—1925 гг.
7 Речь идет о сборниках стихов И. Голля, написанных по-немецки и опубли

кованных посмертно, в 1951 и 1954 гг. Почти все стихотворения, в плагиате 
которых обвиняли Целана, вошли в его сборник “Песок из урн”, изданный 
в Вене в 1948 г.

8 В первый раз Целан пришел в дом к Голлю 6.11.1949; познакомились они не
задолго до этого у Ива Бонфуа. Иван Голль умер 27.02.1950.

9 Хана Орлофф (1888—1968) — известный скульптор, родом с Украины, жила 
и работала в Париже.

10 “Малайские песни”, “Элегия Ифетонги”, “Парижские Георгики”.
"Книга стихов Ивана Голля в переводах Клэр Голль (Malaiische Liebeslieder; 

а  Thal-Sankt Gallen, 1952) вышла всего через три месяца после отклонения
» издательством переводов Целана и обнаруживает явные следы знакомства

переводчицы с целановскими текстами.
12 Собака Смерти (франц.).
13 Клэр Голль с мая 1952 по май 1955 г. жила в США, оттуда и было разослано 

(в августе 1953 г.) это письмо.
14 В письме от 21.9.56 (№ 40) Ханна Ленц пишет по поводу этой просьбы:

“На данный момент уже введены в курс истинного положения дел как
раз те, кого это действительно касается: “ДеФА”, твое издательство, а также 
Андерш и Казак, то есть важнейшие фигуры, определяющие немецкую “ли
тературную политику”. Пытаться же просветить на сей счет остальных было 
бы бессмысленно. Большинство, по сути, только порадовались бы твоим 
трудностям, потому что все они, что ни говори, завидуют твоим успехам и 
потому что никогда не причисляют тебя — безоговорочно — к “своим”: ты, 
как еврей, всегда остаешься для них другим, чужим, можешь мне поверить. 
Поэтому я и не хотела, чтобы ты ехал на [Франкфуртскую книжную] ярмар-



ку. Ведь там ты сам сделал бы именно то, что тебе кажется таким глупым 
и опасным в этой затее с германистской работой, — ты на одном дыхании 
назвал бы свое имя и имя Голля, хотя как раз ты, верящий в магическую 
силу слова, должен понимать: слишком частое отрицание какой-то связи в 
конечном счете только подтверждает ее наличие.

Что же касается Андерша и Казака, то, думаю, ты вполне можешь на них 
положиться. [...]

И Казаку, и нам худшим в этой истории представляются не факты сами 
по себе (подобные истории, как выразился Казак, он уже наблюдал в самых 
разных вариантах, такое случается постоянно), но только и единственно 
твое отношение к ним. То, что он сказал — когда был у нас в гостях — о 
Лёрке, на самом деле предназначалось тебе: “Как удивительно, что этот чело
век совсем не сознавал, кто он есть, и что его настолько задевали мелочные, 
подлые и отвратительные нападки со стороны тех, кто в действительности 
ничем ему повредить не мог”.

Видишь ли, Пауль, ты должен наконец покончить с этим конфликтом, в 
себе самом, тогда и вовне все придет в порядок, так бывает всегда. Подобные 
трудности всегда так или иначе являются проекциями нашего внутреннего 
состояния на внешний мир, и пытаться уничтожить их, действуя только из
вне, воюя с тенями, бессмысленно”.

Герман Казак с 1953 г. был президентом Немецкой Академии языка и ли
тературы; Альфред Андерш работал на Южнонемецком радио и имел связи 
с издательством “Люхтерханд”, где печатала свои переводы Клэр Голль.

“Германистская работа”: В письме Германа и Ханны Ленц Целану от 
27.8.56 говорилось, что литературовед и преподаватель Франкфуртского 
университета Фриц Мартини, обсуждая с Казаком дело Целана, предложил, 
чтобы кто-нибудь из студентов-германистов написал курсовую работу, в ко
торой сопоставил бы стихотворения Целана и Ивана Голля.

“Другие письма”: письмо Клэр Голль Карлу Шведхельму от 10.8.1953, 
а также, вероятно, анонимное письмо из Штутгарта и письмо в редакцию 
Cahiers du Sud.

Оскар Лёрке (1884—1941) — поэт и сотрудник издательства “Фишер”, 
друг Германа Казака. См. о нем в комментарии к Письму Герману Казаку 
(раздел “Проза и фрагменты”, III).

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 5)

Бергсундсстранд 23
Стокгольму 9.1.1958

Дорогой мой поэт и дорогой человек Пауль Целан, 
Ваше письмо снова доставило мне столько радости — но, прошу, 

называйте меня просто по имени, у меня ощущение, будто чудо об
ретения человека через такую даль должно отпраздновать, обраща
ясь впредь только к существенному, без околичностей. [...]

Во мне сидит и сидела и оживает с каждым вздохом вера в на- 
питывание болью, в одушевление праха как в единственную мис
сию, к которой мы все призваны. Я верю в незримый универсум, в 
который мы вписываем наши темные свершения. Я чувствую энер­
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гию Света, раскалывающую камни, чтобы они стали музыкой, и я 
ранена стрелой тоски по иному, которая с самого начала наносит 
нам смертельную рану и заставляет искать что-то за привычными 
пределами — там, где нас захлестывают волны неопределенности. 
От моего народа досталась мне в помощь хасидская мистика, та, 
что, сохраняя тесную связь со всеми мистическими течениями, 
должна создавать себе пристанище каждый раз заново, вдали от 
каких бы то ни было догм и институтов, в родовых муках. [...] 
Всего Вам доброго, и да пребудет с Вами Благословение!

Ваша Нелли Закс

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 6 )

[без ЬатЫу предположительно 13.1.1958] 
Дорогая, от всего сердца почитаемая мною 
Нелли Закс!

Позавчера, когда пришло Ваше письмо, я, будь на то моя воля, 
сразу же сел бы в поезд и помчался в Стокгольм, чтобы сказать 
Вам — но какими словами, каким молчанием? — что Вы не долж
ны думать, будто слова, подобные Вашим, могут остаться неуслы
шанными.

Много сердечного пространства загромождено руинами, да, и 
все-таки традиция уединенных раздумий, о которой Вы говори
те: она — благодаря тому, что существуют Ваши слова, — найдет 
для себя достойных продолжателей, в разных местах, пусть даже 
и среди ночного запустения.

Фальшивые звезды летают над нами — это так; и все же час
тичка праха, которую Ваш голос напитал болью, показывает до
рогу, уходящую в бесконечность.

Ваш Пауль Целан

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 92)

Ул. Лоншан1, 78 
Париж, 16-й округ

23 января 1958 г. 
С годовщиной2 тебя! дорогой мой, Любовь моя,

Мое сердце полно благодарности за все, чем Вы для меня стали. 
Я благодарю Вас за Вашу доброту, за Ваше терпение по отноше­



нию ко мне, благодарю за всю ту любовь, которой Вы непрестан
но меня одариваете и которой я так мало достойна. За шесть лет, 
прожитых рядом с Вами, я, вероятно, могла бы научиться соот
ветствовать тому представлению, которое у Вас обо мне сложи
лось. Но я не сумела, и вот теперь Вам, наконец, удалось увидеть 
меня такой, какова я есть — ограниченной, не отличающейся 
ни великодушием, ни благородством, ни правдивостью; причем 
именно Вы разоблачили меня, мне даже не хватило храбрости, 
чтобы сделать это самой. Как же мне стыдно! Как стыдно! Вплоть 5 2 9  

до сегодняшнего дня я не могла предложить Вам ничего иного, 
кроме тяжкого груза моей любви — такой несовершенной, пла
чевно бедненькой и эгоистичной. Мне так холодно с тех пор, как 
Вы знаете, кто я есть, мне так стыдно, я так неуверенна в себе, я 
слишком хорошо понимаю, какое я ничтожество и кто такой ты, 
и все же продолжаю обременять тебя своими претензиями. О до
рогой мой, простишь ли ты мне в самом деле, что я такая, как есть, 
и что ты этого раньше не знал? Я обманула тебя. Я больше не буду 
давать тебе обещаний, я постараюсь выполнить те, что уже соиз
волила тебе дать, я, вероятно, сильно разочаровала тебя своими 
обещаниями быть мужественной и спокойной — обещаниями, 
которые выполняла так плохо.

Но, дорогой, подумай хоть немного о том, что кроме тебя у 
меня ничего нет, что это меня переполняет и этого мне достаточ
но, что мне и не нужно ничего другого, я не хочу ничего другого, 
пожалуйста, верь в мою любовь, даже если она очень несовершен
на, очень эгоистична, ревнива, каждый ведь любит как умеет, а я 
такое ничтожество, я только и умею что плохо любить тебя, но 
ведь любить тебя — это моя жизнь, вся жизнь, и никакой другой 
у меня нет3.

Ты мне открыл глаза на мир, мои глаза, которые, может, и 
большие, но прежде были закрыты; только не понимаешь, что 
мир — это ты и все созданное тобой, ничего другого для меня 
не существует. Что же мне делать со своей новой свободой? Моя 
свобода это ты, все остальное — оковы, мне остается только ум
ножать оковы, а я люблю свободу, люблю мою прежнюю свобо
ду — мою великую, сладкую и страшную свободу. Знаешь ли ты, 
как безгранично я предана тебе? Знаешь ли, что принадлежу тебе 
полностью, без остатка? Я ведь уверена, что вместе с тобой иду по 
правильному пути, по пути трудному, но правильному. На этом 
пути я преодолеваю препятствия, падаю, спотыкаюсь, без конца 
теряю себя — все это, дорогой мой, так, — но ведь на том же пути 
я и нахожу себя вновь, могу и дальше идти по нему с тобой, бок о 
бок с тобой, в правде4. Позволь же мне целовать и целовать твою 
руку, которая направляет меня вот уже шесть лет, которая с само
го начала вела меня и помогала мне.

Из 
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Твой сын здесь, рядом, он сейчас спит, он ничего не знает, это 
меня ты выбрал, чтобы я узнала и больше не могла спать. Никогда 
не сумею я в достаточной мере тебя за это отблагодарить, но я 
постараюсь. А в связи с ним мне вспоминается такая строка Трак- 
ля: “Голубое мгновение — мерцание чистой души”5.

Я буду и дальше читать Ваши стихи, в эти и во все другие дни, 
они уже давно во мне, дорогой, но только раньше я не хотела их 
принять, они — реальности, но реальности страшные. Теперь-то 
я знаю, от них нельзя убежать, они мне доказывали это уже со
тни раз, и именно они теперь спасут меня, помогут мне жить с 
этими страшными реальностями. Больше я не отвергну их, а ведь 
раньше я их боялась, твоих стихов, но теперь я их люблю, ибо они 
правдивы, а правда и они — это ты ...

Спасибо, дорогой, что позвонил мне вчера вечером, чтобы я 
полюбовалась вместе с тобой, чтобы мы вместе полюбовались 
первым в этом году снегом — через твое окно6, в нашем доме, ря
дом с нашим дорогим сыном. Это была для меня такая большая 
радость, такая радость... Спасибо. До скорой встречи, я жду тебя, 
дорогой, позволь мне повторить тебе еще раз, потому что я думаю 
об этом так много:

Я люблю тебя, Пауль, и сейчас я произношу твое имя вслух, 
очень громко, и ты тоже произнесешь вслух мое, ведь правда?

твоя Майя.

Я не умею писать, не умею говорить о подобных вещах так за
мечательно, как это получается у Вас, простите, что не могу напи
сать Вам так, как мне хотелось бы, что говорю банальности.

1 После двухлетнего проживания в квартире на ул. Монтевидео, с сестрой 
Жизели Марией-Терезой де Лестранж, Пауль Целан и Жизель Целан-Лес- 
транж в 1957 г. приобрели собственную четырехкомнатную квартиру на ул. 
Лоншан, на пятом этаже, благодаря наследству, которе Жизель получила от 
матери, когда та ушла в монастырь.

2 В глазах Целана 23-е число каждого месяца обладало особой значимостью, 
поскольку он родился 23 ноября, а 23 декабря состоялась его свадьба с Жизе- 
лью. Эти дни он называл “большими годовщинами”, а 23-и числа всех других 
месяцев — “малыми годовщинами”.

3 В этом письме нашел отражение кризис в отношениях между Жизелью и 
Паулем, связанный с тем, что с осени 1957 г. Пауль Целан вновь стал встре
чаться с Ингеборг Бахман, и Жизель знала о возобновлении их романа, о чем 
свидетельствуют ее дневники.

4 Эти строки странным образом перекликаются с высказыванием Целана по 
поводу стихов Мандельштама из письма Глебу Струве от 29 февраля 1960 г.: 
“Мандельштам: редко у меня возникало, как с его поэзией, чувство, будто я 
шагаю по некоему пути — шагаю бок о бок с Неопровержимым и Правдивым, 
и благодаря ему” (цит. по: Пауль Целан. Материалы, исследования, воспоми
нания. Том I. Диалоги и переклички. М.: Мосты культуры, 2004, с. 159).

5 Строка из стихотворения “Детство” (пер. А. Прокопьева).



6 Жизель Целан-Лестранж еще раз вспомнт об этом эпизоде через восемь лет 
(письмо от 20.05.1966).

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 93)

Ул. Лоншан, 78
Парижу 16-й округ

24 января 1958 г.
Мой дорогой, мой маленький Муж,

Было так радостно только что услышать Ваш любимый голос. 
Я была очень тронута, я давно готовилась к этому звонку и, тем 
не менее, так и не смогла ничего Вам сказать. Спасибо, что ты был 
со мной таким нежным.

Я, конечно, в твоем доме, с твоими прелестными розами, и все 
здесь напоминает о тебе, только я жалею об этом длинном письме, 
которое написала Вам вчера утром и которое все еще обременяет 
Вас, ибо я иногда могу быть очень обременительной, я знаю.

Но у тебя нет причин обо мне тревожиться, со мной все хоро
шо, я очень спокойна, твое отсутствие вполне для меня терпимо, 
прости мне все мои слезы, все истерики, которыми я не переста
вала мучить тебя до самого отъезда.

Еще одна фраза, но я не задержу Вас надолго: Я верю в твою 
Поэзию, хочу, чтобы она жила, жила во что бы то ни стало, мой 
дорогой, Любовь моя, я Вас так сильно люблю, так пусть же Ваша 
Поэзия живет, ведь только в этом и состоит теперь моя радость. 
Вчера вечером я поняла еще много разных вещей и из-за этого не 
могла уснуть до поздней ночи.

Я Вас люблю,
Жизель.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 10)

Париж, 30 мая 1958 г.
Дорогая, почитаемая мною Нелли Закс!

Я благодарю Вас, благодарю от всего сердца1.
Столько вопросов, на которые невозможно найти ответы, в эти 

мрачные дни. Это призрачное, немое Еще-не, и еще более при
зрачное, еще более немое Никогда-больше2, и Уже-опять, а между 
ними — Непредсказуемое, уже завтра, уже сегодня.

Всегда 
Ваш Пауль Целан



Наш трехлетний сынишка сейчас на улице сыплет птицам 
хлебные крошки: “Venez moineaux! Venez pigeons! 3 ”

1 В письме от 27.05.1958 Нелли Закс прислала Целану несколько своих стихот
ворений и попросила хотя бы в двух словах сообщить, как у него дела.

2 Ср. в речи “Меридиан” (1960): “Стихотворение [...] утверждается на краю 
самого себя, оно, чтобы устоять на краю, непрерывно отзывает и отвлекает 
себя из своего Уже-нет в свое Все-еще”.

3 Сюда, воробушки! Сюда, голуби! (франц.).
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IV. 1959 — 1964: “МЕРИДИАН БОЛИ 
И УТЕШЕНИЯ”

С 1959 г. Целан преподает немецкий язык в Эколъ Нормаль. В октябре 1959 г. в 
берлинской газете “Tagesspiegel” появляется рецензия критика Гюнтера Блёкера 
на целановский сборник “Решетка языка”, в которой Целан усматривает анти
семитский подтекст. В мае 1960 г. вдова франкоязычного поэта Ивана Голля, 
Клэр Голль, придает новый импульс клеветнической кампании против Целана: 
продолжаются обвинения в плагиате (см. письмо Г. Ленцу от 17.7.1956). 25—27 
мая 1960 г. Целан впервые лично встречается с Нелли Закс в Цюрихе1. 13—17 
июня того же года Нелли Закс гостит у  Целанов в Париже. С 1 по 7 сентября 
Целан находится в Стокгольме, куда приезжает, чтобы повидаться с попав
шей в психиатрическую клинику Нелли Закс (встреча не состоялась). В апреле 
1962-го Пауль и Жизель приобретают загородный дом в Муавиле, в 100 км от 
Парижа. 26 сентября — 26 октября 1962 г. Целан работает по контракту, как 
переводчик, в Международном бюро труда в Женеве. В ноябре-декабре 1962 г., в 
связи с “делом Голля”, — первые серьезные проявления психических отклонений у  
Целана. 31 декабря 1962 — 17января 1963 г. — первая госпитализация: частная 
психиатрическая клиника в Эпине-сюр-Сен, совр. Сен-Сен-Дени.

В этот период выходят поэтические сборники: “Решетка языка” (1959) 
и “Роза-Никому” (1963, посвящен памяти О. Мандельштама), прозаический 
текст “Разговор в горах” (1960), а также переводы: Осип Мандельштам, 
“Стихотворения” (1959), Поль Валери, “Юная парка” (1960), Сергей Есенин, 
“Стихотворения” (1961), Евгений Евтушенко, “Бабий яр” (1962), книга пе
реводов “Три русских поэта — Александр Блок, Осип Мандельштам, Сергей 
Есенин” (1963). В 1963 г. под редакцией П. Целана выходит немецкоязычное 
издание поэтического сборника Рене Шара ‘Типнос и другие стихотворения”, 
куда вошли и переводы Целана. Целан переводит отдельные стихотворения 
Жюля Сюпервьеля, Эмили Дикинсон, В. Маяковского, Ш. Бодлера, М. Метер
линка... В 1960 г. Целан заканчивает свой первый перевод из В. Хлебникова — 
стихотворения “Единая книга” (опубликован позднее). Это период наиболее 
интенсивного увлечения Целана русской поэзией2, прежде всего стихами Осипа 
Мандельштама. 26 октября 1960 г., в Дармштадте, Целану вручают литера
турную премию им. Георга Бюхнера, по этому случаю Целан произносит речь 
“Меридиан”. 1961 г. — Письмо Хансу Бендеру о сущности поэзии. В том же 
году Целан вторично отвечает на анкету книжного издательства “Флинкер”, 
высказываясь по проблеме поэтического билингвизма. В 1963 г. Целан готовит

Из 
переписки



к печати свои переводы 18 сонетов Шекспира (опубликованы в 1964-м, в “Die 
Neue Rundschau“). В 1964 г. — Большая литературная премия земли Северный 
Рейн-Вестфалия (Дюссельдорф).

В обстановке всплеска антисемитизма в Западной Европе (Рождество 
1959—1960 г.) и продолжающихся клеветнических инсинуаций, направленных 
лично против него, Целан чувствует себя все более одиноким и пытается вос
становить связи с друзьями юности: Эрихом Айнгорном, Альфредом Маргуль- 
Шпербером, Петре Соломоном и др3. Продолжается его переписка с Ленцами (ко
торую Целан резко обрывает в конце 1961 г.) и Нелли Закс. В начале 1959 г. Целан 
знакомится с Анри Мишо, в 1960-м — с Жюлем Сюпервьелем и Т.В. Адорно, в 
1961 — с Э. Ионеско, в 1964 гостит у  Дюрренматов. В 1960 г. начинается пере
писка Целана с поэтом Францем Вурмом4, живущим в Цюрихе, которая будет 
продолжаться до смерти Целана. В 1962 г. Целан заключает контракт с изда
тельством “Фишер” о переводе первого тома избранных произведений Мишо.

1 Об этой встрече (и состоявшейся тогда беседе о Боге) см. комментарий к 
стихотворению “Цюрих, Zum Storchen” (сб. “Роза-Никому”).

2 Свое письмо Альфреду Маргуль-Шперберу (9.03.1962) Целан подписал: 
“Ваш Пауль* / *(Russkij poët in partibus nemetskich infidelium) [Русский поэт в 
краях немецких неверных]”.

3 Именно старым друзьям Целан писал о своем душевном состоянии в то вре
мя: “„Устранив“ меня как личность, то есть как субъекта, мне, низведенно
му до уровня объекта, позволили жить дальше, но уже только в качестве 
„темы“: преимущественно в качестве „безродного“ степного волка [персо
наж романа Германа Гессе “Степной волк”. — Т.Б.], с легко опознаваемыми 
еврейскими чертами” (Альфреду Маргуль-Шперберу, 8.02.1962);

“Ты говоришь, быть такого не может, чтобы у нас во Франции совсем 
не было друзей, и, тем не менее... это так. Не забывай, как распространился 
здесь рак фашизма, в скрытой или явной форме. [...] Я сейчас буду писать 
Шперберу, a tes bons soins [на твой адрес (франц.)]; я и ему тоже скажу, на том 
немецком, который всегда был моим языком — et qui reste, douloureusement, 
mienne [и который остается, болезненно остается, моим (франц.)], — что я 
со своим меридианом, родственным, Петрике, твоему, оказался в точности 
там, откуда начинал (avec, je peux le dire ici, mon vieux coeur de communiste [со 
своим, здесь я могу это сказать, прежним сердцем коммуниста (франц.)])” 
(Петре Соломону, 8.03.1962).

4 Франц Вурм, немецкоязычный поэт и переводчик, родился в 1926 г. в Праге. 
После немецкой оккупации Праги он в 1939 г. был отправлен с транспортом 
детей в Англию. Его родители погибли в Освенциме. Целан переписывался с 
Вурмом с 1960 до 1970 г.

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 16)

Стокгольм, [3] сентября 1959 г.
Дорогой Пауль Целан,

Ваша “Книга Сияния”, Ваш “Зогар”1, уже у меня. Я в ней живу. 
Эти хрустальные буквы-ангелы2 — духовно-прозрачные — в ко
торых именно сейчас — в данный момент — свершается акт тво-



рения... А я снаружи, я преклоняю колени на пороге, покрытом 
прахом и омытом слезами, — но через щели приходит это ко мне, 
через дверь, которая ведет в сокровенное, к тайне окутывания 
покровами, первому акту творения. Который свершился тогда, 
когда Бог отправился в изгнание (цимцум)3, чтобы из своего Внут
реннего создать мир. Так пусть же каждый Ваш вздох и впредь 
будет благословен, чтобы Вы вместе с воздухом вбирали в себя 
духовный облик мира.

Ваша Нелли Закс 5 3 5

1 С “Зогаром”, или “Книгой Сияния”, Нелли Закс сравнивает поэтический 
сборник Целана “Решетка языка”.

2 Образ, который присутствует в поэтическом сборнике Нелли Закс “И никто 
не знает как дальше” (1957), например, в следующем стихотворении:

Стал переписчик переписывать книгу Зохар 
вскрыл жилы слов 
ввел кровь созвездий, 
круживших незримо, и только 
томлением подожженных.

Труп алфавита восстал из могилы,
Буквенный ангел, древний кристалл,
Замкнутый брызгами творения,
Которые пели — и сквозь них мерцали 
Рубин и гиацинт и ляпис-лазурь,
Когда камень еще мягок был,
Посеянный, словно цветы.

И, черный тигр, зарычала 
Ночь; и ворочалась 
И кровоточила искрами рана день.

Свет был уже ртом, который молчал,
Только аура выдавала еще бога души

(Нелли Закс. Звездное затмение. М.: Ной, 1993, с. 61; пер. В. Микушевича).
3 Эта концепция восходит к еврейскому мистику Ицхаку Лурии. Нелли Закс 

лурианская каббала была знакома по “Хасидским легендам” Мартина Бубера 
и книге Гершома Шолема “Основные течения в еврейской мистике” (1957), 
которая имелась в ее библиотеке. Цимцум (ивр. “сжатие”) — процесс высво
бождения в Боге некоего пространства, в пределах которого создается мир.

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 19)

Стокгольм, 28.10.1959 
Пауль Целан, дорогой мой Пауль Целан — 

благословенный Бахом и Гёльдерлином — благословенный ха
сидами. Ваше письмо поразило меня в самое сердце1. Ведь и мне
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Пауль 
Ц

елан

прошлым летом насильно раскрыли глаза2, мне, прежде всегда 
робко отводившей взгляд от сверкания молний. Ваше письмо — 
оно пронзило меня, просверкнув насквозь, как молния, — имя 
этого критика3 сообщил мне один молодой поэт4, который, посе
тив сперва упомянутого Вами друга, приехал сюда. И тогда на
дежда, в которую я годами вкладывала свои душевные силы, раз
летелась вдребезги — я даже заболела, настолько это меня ранило. 
Дорогой Пауль Целан, мы с Вами и впредь должны, несмотря на 
разделяющее нас расстояние, говорить друг другу правду. Между 
Парижем и Стокгольмом протянут меридиан боли и утешения5.

Неизменно Ваша, Нелли Закс 
P.S. Эрвин Лейзер6 вернется из своей поездки в середине нояб

ря, тогда я и введу его в курс дела.

1 В письме от 26.10.1959 Целан писал Нелли Закс о рецензии Гюнтера Блёкера 
на его сборник “Решетка языка” (см. комментарий к письму Жизели Целан- 
Лестранж от 7.1.1960); к письму была приложена рецензия вместе с ответ
ным письмом в редакцию газеты. Письмо заканчивалось словами: “И никто 
грубияну не отвечает! Даже это — необходимость ответить — они оставляют 
самому еврею. Другие пишут книги и стихи “по поводу”...” (без подписи).

2 Нелли Закс, вероятно, намекает на болезненный для нее разрыв отноше
ний с поэтом, литературным и музыкальным критиком Петером Хаммом 
(р. 1937).

3 Гюнтера Блёкера.
4 Петер Хамм.
5 Через год Целан даст название “Меридиан” своей речи на вручении литера

турной премии им. Георга Бюхнера. См. также стихотворение “Здесь в этом 
воздухе...” “Меридиан” в разных словосочетаниях неоднократно возникает 
в переписке Целана и его записях.

6 Эрвин Лейзер (р. 1923) — немецкий публицист и кинорежиссер, в 1938 г. 
эмигрировал в Швецию. Создатель документального фильма о Третьем рей
хе “Майн кампф” (1960). В упомянутом письме от 26.10.1959 Целан просил 
Нелли Закс показать Лейзеру рецензию Блёкера и его, Целана, ответ.

Пауль Целан — Герману Ленцу (№ 97)

[Париж, 23.11.1959]
Дорогой Герман,

Прости, что только сегодня, по прошествии стольких месяцев, 
пытаюсь я что-то высказать по поводу твоей книги 1 — что-то, уже 
давно, уже много месяцев, лежащее у меня на сердце. (Но ведь ты 
знаешь, как получается с такими вещами: время идет, и они дела
ются невыразимыми...)

То, что я высказываю тебе сейчас, никакое не “критическое 
суждение” — да, но тогда что же? Это прежде всего имеет отноше-



ние к нашей дружбе, определено и определяется ею, даже когда — 
в силу необходимости — представляет собой осмысление или по
пытку осмысления написанного — не обязательно “литературы”.

Этот мир, дорогой Герман, есть... этот мир. Иными словами, 
он, в чем мы с тобой давно убедились, — мир не вполне твой и 
не вполне мой. (Говоря это, я вовсе не отрицаю, что мы с тобой, 
каждый на свой лад, поддерживаем с ним, с этим миром, какую-то 
связь.) Что-то, Герман, полученное нами от рождения, может, то 
самое, что водит нашим пером, когда мы пишем, похоже, не поз- 537 
воляет нам искать свою отправную точку там, где действитель
ность будто бы “самоочевидна”.

История, дорогой Герман: у нас с тобой достаточно основа
ний, чтобы не верить тем ярлыкам, которые как-то уж чересчур 
охотно и чересчур сноровисто навешивают на нее — ради своего 
удобства или потому, что разучились думать, — наши писательс- 
твующие современники; обобщения — не для нас; такая русская 
девушка — нет, такого не бывает2; Бендлерштрассе3 и прочее — к 
“прочему” относится, например, и еврейская газета4 — все это, как 
я думаю, суть придуманные a posteriori собирательные понятия, а 
их нам следует всеми силами избегать. Ты, Герман, создаешь об
разы, эти образы обладают собственной — то есть, опосредован
но, твоей — манерой речи; у них есть собственное пространство, 
реальное, и собственное время: поэтому они являют собой осо
бый мир. И поскольку они, в этом смысле, имеют свой мир и свое 
время, тебе не нужно переселять их, как в “Русской радуге”, туда, 
где они будут вполне доступны для понимания тех, кто готов вос
принимать “историю” и верить ей лишь постольку, поскольку она 
соответствует очередной передовице в их любимой газете или в 
иллюстрированном еженедельнике. Если ты пойдешь им навстре
чу в этом , тогда — прости, сейчас мне придется сказать тебе жес
ткие слова — тогда тебя накажет твое же перо.

Во всяком случае, дорогой Герман, таковы были мои ощуще
ния, когда я читал твою последнюю книгу. И сейчас я говорю все 
это именно в такой форме, какую подсказывает мне наша с тобой 
дружба.

С сердечными пожеланиями, твой Пауль
23 ноября 1959 г. Сердечный привет Ханне!

1 “Русская радуга” (1959).
2 Главный персонаж романа “Русская радуга” — русская девушка Тамара Ла- 

совская, вывезенная для работы в Германию; она бежит, пытается вернуться 
на родину и по пути случайно сталкивается с участниками немецкого Со
противления, затем узнает об их поражении.

3 Бендлерштрассе — неоднократно упоминаемая в романе берлинская
улица, где располагалось военное министерство и ведомство адмирала
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Ф.В. Канариса (1887—1945), руководителя Абвера, участвовавшего в июль
ском заговоре 1944 г. и повешенного 9 апреля 1945 г. в концентрационном 
лагере Флоссенбюрг.

4 В лагере для перемещенных лиц (в Германии), куда после окончания войны 
попадает Тамара Ласовская, издается, как рассказывается в “Русской радуге”, 
еврейская газета (вероятно, на идише).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 110)

[Париж, 19.8.1959]
Дорогая,

Все очень просто и так очевидно:
Я в Вас нуждаюсь, всегда, и я Вас люблю. Что я делаю? Ж ду суб

боты1. Играйте себе на радость в песочек и собирайте ракушки, с 
нашим сыном.

А я, перебирая слова, тоже буду стараться что-нибудь найти. 
Часто, как Вы и сами знаете, я нахожу там лишь то, что было зало
жено Вашим взглядом.

Обнимите нашего сына, а я  обнимаю Вас,
Пауль

Дом Трех Целанов, 19 августа 1959 г.

1 18 августа Целан вернулся в Париж из Германии; в ближайшую субботу, как 
и собирался, он поедет к жене и сыну, отдыхающим в Кальвадосе.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 114)

[Париж,] среда, утро [6.1.1960] 
Дорогая, всего одно слово, одна мысль, одна строчка — как 

провозвестие других, которые не заставят себя ждать. Уже десять, 
я  я прямо сейчас отправляюсь в Школу1, я в самый последний мо

мент — в этом причина моей спешки — подготовил один текст 
Камю (“Море совсем близко”), который дам переводить студен
там. Смерть Камю: это, в очередной раз, голос анти-гуманного, не 
поддающегося дешифровке. Если бы можно было думать так, как 
он, сжав зубы! [...]

Обнимите Эрика, а я  обнимаю Вас,
Пауль

Все еще ни одного мяу со стороны Кинна-кота2.

1 С октября 1959 г. Пауль Целан преподавал немецкий язык в Эколь Нормаль; 
он получил это место благодаря поддержке германиста Клода Давида.

2 Имя одной из плюшевых кошек Эрика.



Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 115)

[Париж,] четверг [7.1.1960]
Спасибо за Ваше письмо, любовь моя, спасибо за Ваше пись

мо — такое хорошее и правдивое. Когда Вы говорите, по поводу 
смерти Камю: “Не знаю, как про такое думать”1, — знаете ли Вы, 
что уже сказали все, все, что только и можно в этой связи ска
зать?

Когда я полюбил Вас, а это произошло тотчас же, именно Ваша 
правдивость приютила меня, и я всегда нахожу прибежище в ней, 
ведь Вы, а теперь еще и наш сын, — моя правда, единственная, 
лучшая.

Я здесь, дома, сейчас без четверти десять, от всей бутылки бо- 
жоле остался один стакан: ну да, вечера кажутся мне чересчур 
длинными и ... радио не умолкает...

Но может быть, поскольку это в любом случае нужно сделать, я 
на следующей неделе отправлюсь во Франкфурт2, в четверг может 
быть; я думал было приехать к Вам в Мерибель, но Вы, кажется, 
не одобряете такую идею. (Занятия в Эколь Нормаль у меня по 
вторникам и средам.) Ну да, я пожалуй съезжу во Франкфурт, 
время там пролетит незаметно, и у меня будет случай поговорить 
с людьми из издательства “Инзель” о “Юной парке”3; в понедель
ник я вернусь.

Только что позвонил г-н Феррио4: он написал статью (или эссе) 
о моих стихах, для журнала Critique5, и обещал зайти ко мне в по
недельник утром. Но он, похоже, не оценил “Решетку языка”, ему 
больше нравятся два других сборника — что же он тогда вообще 
понял? Но что поделаешь, таков мой французский жребий: здесь 
мои книги, как правило, попадают в руки посредственностей.

Полчаса назад я звонил Чорану, чтобы узнать, какие у него но
вости; мы с ним увидимся завтра6.

У Вас там светит солнце? По радио передали, что в Альпах бу
дет похолодание: обязательно попросите, чтобы Вашу комнату 
хорошо топили, и постарайтесь на этом настоять!

Почта: письмо от Йокостры7, письмо от Хильдесхаймера (ко
ричневое)8.

Поблагодарите Эрика за его “картину”9: она теперь на моем 
столе.

Обнимаю Вас, дорогая, обнимаю Вас — Вас и Вашего сына,
Пауль

539

1 Целан имеет в виду фразу из письма Жизель от 5.01.1959 (по поводу извес
тия о смерти А. Камю): “Что тут сказать, что писать, я думаю об этом все 
время, не зная, как про такое думать”.
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елан
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2 Целан действительно уедет во Франкфурт в четверг 14 января 1960 г. и вер
нется в понедельник 18 января.

3 30.11.1959 Пауль Целан отправил в издательство “Инзель” рукопись своего 
перевода “Юной парки” П. Валери.

4 Рене Феррио (р. 1920) — французский литературный критик и поэт.
5 Речь идет о рецензии Рене Феррио на три сборника Целана: “Мак и память”, 

“От порога к порогу” и “Решетка языка”, опубликованной в № 158 журнала 
Critique, в июле 1960 г.

6 Эта встреча, видимо, не состоялась. В записных книжках Целана имеется 
запись, помеченная предыдущим годом, 21.01.1959: “3 час. Чоран / (Ч. все 
такой же, неясный, лживый, / не внушающий доверия)”

7 В письме от 3.01.1960 писатель Петер Йокостра сообщал Целану, что директор 
одной немецкой радиостанции, бывший нацист, запретил транслировать под
готовленную им передачу на тему “Кафка, Прага, погромы”, причем произош
ло это через несколько дней после осквернения кёльнской синагоги.

8 В декабре 1959 г. и начале января 1960-го Целан обменивался письмами 
с писателем Вольфгангом Хильдесхаймером, членом “Группы 47”, по по
воду рецензии Гюнтера Блёкера на “Решетку языка”, опубликованной в 
Tagesspiegel 11.10.1959. (В этой рецензии, в частности, говорилось: “Целан 
позволяет себе в отношении немецкого языка большую свободу, чем боль
шинство его коллег по поэтическому цеху. Что, может быть, объясняется 
его происхождением. Коммуникативный характер языка сдерживает и отя
гощает его меньше, чем других. Правда, именно из-за этого он часто оказы
вается вынужденным действовать в пустоте”.) Письмо Хильдесхаймера от
5.01.1960 было написано на коричневой бумаге, и Целан подчеркивает это, 
чтобы намекнуть на “профашистскую”, как ему казалось, позицию Хиль
десхаймера.

После осквернения Новой Синагоги в Кёльне рождественской ночью 
1959 г. по Германии, Франции и всей Европе прокатилась волна антисемит
ских акций — подвергались осквернению синагоги, еврейские кладбища и 
т.д. В январе 1960 г. газета Le Monde чуть ли не ежедневно посвящала одну 
полосу “антисемитским манифестациям”. В письме Нани и Клаусу Демус, 
датированном 9.01.1960, Жизель Целан-Лестранж писала о болезненной ре
акции Пауля Целана на подобные газетные сообщения: “Нанни [sic], Клаус, 
прошу вас! Пауля нужно выслушивать, даже когда это трудно, даже когда 
то, что он говорит, совершенно невероятно, даже когда — позволю себе ска
зать — он ошибается. Ошибается он редко. Я знаю, что вы все понимаете, но 
я также знаю, что это очень трудно, вообще очень трудно жить... Вы, друзья 
Пауля, никогда его не бросайте, его ведь бросают все, действительно все. Это 
трудно, трудно”.

В письме Паулю Целану из Мерибеля от 9.01.1960 Жизель рассказывает
о тогдашней атмосфере нарастающего антисемитизма:

“Дорогой,
У нас все хорошо, надеюсь, и у тебя тоже. [...]
Я читала и перечитывала газеты, все эти антисемитские истории — от 

них бросает в дрожь, я сегодня написала Нани [Демус]. Я не могла не напи
сать ей хоть пару слов об антисемитизме. Я плакала, пока писала это письмо. 
Антисемитизм распространился повсюду — даже здесь, — это невыносимо 
и глупо... Но почему? Почему? Наш сын тоже будет страдать. Это так не
справедливо. Я все время об этом думаю. Хотя мне кажется, что все очень 
просто. Как можно быть антисемитом, как можно понимать все это, прини
мать? Дорогой, мы никогда из этого не выберемся. Антисемитизм повсюду. 
Здесь — тоже. Самое худшее — не признавать, что он есть. Такого рода лице
мерие укоренилось и здесь. [...]



Я тоже постоянно возвращаюсь мыслями к этой истории с Блёкером. 
Что делать? Честно признаться, даже не знаю, что тебе посоветовать... Нуж
но как-то реагировать, отвечать. Именно так я и пытаюсь себя вести. Могу 
даже рассказать, что на днях я в ярости покинула собравшуюся в гостиной 
компанию, возмущенная явно антисемитской реакцией на чью-то реплику; 
я им только сказала, что не согласна, а продолжать разговор не смогла. [...]”.

9 Речь идет о рисунке-коллаже с подписью, сделанной рукой Жизели: “Эрик на 
санках, сзади гора”.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 48)

Вилла “Керморван”, Требабу близ Ле Конке (Финистер)
— до конца июля —

20 июля 1960 г.
Дорогая Нелли! Дорогая моя, хорошая Нелли!

Мы вот уже восемь дней обитаем в Бретани, под более радос
тным небом, в маленьком домике на краю гигантского, дружест
венного по отношению к людям — потому что он дружествен к 
зайцам — одичавшего парка. Море совсем близко, местные жите
ли, которые нам встречаются, просты и доброжелательны. Наши 
мысли сейчас, как и каждый день, устремлены на ту сторону, к 
тебе.

А что у тебя? Ты ведь наверняка не умеешь так хорошо ездить 
на велосипеде, как Эрик, — это умеют немногие! — а потому тебе 
только и остается, что писать стихи. Но твое дело, о чем я не смею 
умолчать, далеко не столь трудное. Ведь, как известно, тот, кто 
им занимается, крутит педали не сам, кто-то ему всегда помогает, 
особенно когда надо подниматься в гору, да и колес у него не два, 
а гораздо больше — как правило, пять. Можно ли, и при таком 
занятии, попасть на какой-нибудь отдаленный хутор, крестьян
ский двор, чтобы увидеть там только что родившегося поросен
ка? Иногда, отвечаешь ты? Все же, наверное, только в исключи
тельных случаях — в високосные годы, например... Как, прости?
У нас сейчас именно такой год? Что ж, тогда постарайся, чтобы 
он длился как можно дольше, такой случай не стоит переключать! 
Мы, со своей стороны, тоже постараемся или — положимся в 
этом смысле на тебя! Ведь на тебя можно положиться без всяких 
опасений, это мы точно знаем.

С вереском и золототысячником, с жимолостью и наперстян
кой, а также с несколькими еще цветущими веточками (пушисто
го, а не колючего) дрока,

твой Пауль

Из 
переписки



Пауль Целан — Нелли Закс (№51)

Дорогая, дорогая Нелли!
Тебе уже лучше — я  знаю1.
Я знаю это, потому что чувствую: то Зло, которое тебя пресле

дует — которое преследует и меня, — опять убралось восвояси, 
вернулось в Несуществующее, где ему самое место; потому что я 
чувствую и знаю: оно никогда больше не вернется, оно развопло- 
тилось, превратившись в маленькую кучку Ничто.

Так что теперь ты освободилась от него, раз и навсегда. И — 
если позволишь мне такую мысль — я тоже, вместе с тобой, мы 
все, вместе с тобой.

Я тебе посылаю еще кое-что, помогающее против мелких сом
нений, которые иногда возникают у каждого из нас; это кусочек 
платановой коры. Нужно зажать его между большим и указатель
ным пальцами, крепко держать и думать о чем-нибудь хорошем. 
Но — не могу этого от тебя скрыть — стихи, особенно твои, еще 
более действенны, чем платановая кора. Поэтому, пожалуйста, 
продолжай их писать. И пусть они попадают в наши руки. Ты ведь 
понимаешь, как сильно мы — и не только одни мы — нуждаемся 
в таком средстве.

Если же вдруг у тебя возникнет желание, чтобы я приехал в 
Стокгольм и выучил парочку шведских диалектов, пожалуйста, 
так прямо и скажи. Но: я вполне могу себе представить, что при
еду не только ради них.

От всего сердца
твой Пауль
Эрик посылает тебе сделанный им самим витраж — из насто

ящего стекла!

Париж, 28 июля 1960 г.

1 В июле 1960 г. Нелли Закс переживала тяжелый психический кризис. Сток
гольмская подруга Нелли Закс, Инге Верн, по телефону и в письме известила 
Целана о ее состоянии и передала ему желание Нелли, чтобы он приехал в 
Стокгольм. Целан, возможно, ответил телеграммой, которая не сохранилась.
22.07.1960 Нелли Закс прислала ему телеграмму: “Мне уже гораздо лучше 
/ Твоем приезде сейчас нет абсолютной необходимости / Нелли”. Но уже в 
ближайшие дни состояние ее резко ухудшилось, и 25.07.1960 она прислала 
Целану письмо, в котором, в частности, говорилось:

“Нацистская Спиритистская Лига с пугающей изощренностью охотит
ся на меня посредством радиотелеграфа, они знают о каждом моем шаге. 
Пытались применить нервно-паралитический газ, когда я была в отъезде. 
Уже много лет проводят тайные обыски в моем доме, с помощью микрофо
на осуществляют подслушивание через стены, я хочу подарить Эрику часть 
причитающейся мне денежной компенсации, другая часть по завещанию



должна достаться Гудрун, поэтому я так тороплюсь с письмом. Мне срочно 
нужно распорядиться компенсацией за родительскую недвижимость [за дом 
в Берлине, экспроприированный у матери Нелли Закс нацистами в начале 
1939 г. — Т.Б.]. Завещание необходимо изменить как можно быстрее”.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 55)

Парижу 11 августа 1960 г.
Дорогая моя, хорошая Нелли!

Позавчера во второй половине дня нам позвонила г-жа Воск1 

и от твоего имени поинтересовалась, как у нас дела: спасибо, хо
рошая моя сестричка, от всего сердца спасибо за твое рядом-с- 
нами-бытие! Здесь у нас тихо, Нелли, тихо даже тогда, когда Эрик, 
который так же, как и его отец, не способен писать непрерывно, 
скачет по комнате, на лошадке или верблюде — а иногда даже, и 
тогда ржание сменяется блеяньем, на одной из тех кушающих у 
него с руки горных козочек, с которыми он год назад по вполне 
понятным причинам подружился в Верхнем Пинцгау, в “Стране 
Лошадей-и-Коров”. Мне и самому в такие моменты приходится, 
хочу я того или нет, верхом на козе пересекать ту же местность, 
что ввиду нагромождения разных предметов мебели, или, скажем 
так, гору дается мне не без некоторых усилий. Но я уже многому 
научился, я делаю успехи, можешь мне поверить, да и Эрик навер
няка тебе это подтвердит! Иногда мы устраиваем привал, и тог
да мне удается вернуться к стихам Есенина, в переводе которых, 
благодаря Эриковым урокам верховой езды, тоже наблюдается 
прогресс2: тут, правда, я продвигаюсь вперед не самым быстрым 
галопом, но, по крайней мере, с приличной скоростью.

А как ты, Нелли? Теперь ведь у тебя гостит Гудрун3, Долгождан
ная Помощница, и вам предстоит так много сказать друг другу, 
старыми и новыми словами, под все более проясняющимся не
бом. Я мысленно смотрю на тебя, смотрю на вас обеих, и от всего 
сердца благодарен судьбе за то, что она дала мне такую возмож
ность.

Неизменно твой Пауль

1 8 августа 1960 г. Нелли Закс была доставлена в психиатрическое отделение 
стокгольмской больницы. Рози Воск — стокгольмская соседка Нелли Закс, 
венгерка, которая в 1945 г., после концентрационного лагеря, приехала в 
Швецию.

2 Том избранных стихотворений Сергея Есенина в переводе Пауля Цела­
на вышел в издательстве “Фишер” в марте 1961 г.: Sergej Jessenin. Gedichte, 
Ausgewählt und übertragen von Paul Celan. Frankfurt, 1961.
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3 Гудрун Дэнерт (1907—1976) — ближайшая подруга Нелли Закс, которая ле
том 1939 г. помогла Нелли и ее матери выехать из Германии в Швецию. После 
войны жила в Дрездене и неоднократно приезжала к Нелли Закс.
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Пауль Целан — Нелли Закс (№ 57)

19 августа 1960 г.
Дорогая, хорошая моя Нелли,
Спасибо, сердечное спасибо за твое письмо!

Тебе еще так тяжело, и все-таки ты, любимая, находишь сло
ва — нет, слова-подарки для нас!1

Нелли, любовь моя! Я вижу, что сеть пока еще здесь2, ее не 
удалить по мановению руки... И все же: она будет удалена, ее 
можно и нужно удалить, ради всех тех, кому, как ты знаешь, ты 
близка, ради этой близости, ради Твоей живой близости! У тебя 
есть твои руки, у тебя есть руки твоих стихов, у тебя есть руки 
Гудрун — прошу тебя, возьми впридачу и наши!3 Возьми себе то, 
что иначе будет только рукой, помогающей, — а хотело бы ос
таваться рукой, помогающей благодаря тебе, благодаря твоему 
здесь-бытию, твоему здесь- и с-собой- и с-собой-на-свободе- 
бытию, возьми, пожалуйста, это что-то, пусть оно бытийствует 
здесь, посредством этого сегодня-и-завтра-и-долго-еще-Могу- 
к-тебе!

Я, Нелли, думаю о тебе всегда, мы всегда думаем о тебе и о том, 
что живет только благодаря тебе! Знаешь ли ты, что когда мы с 
тобой во второй раз говорили о Боге, в нашем доме — в твоем, 
ждущем тебя, — на стене стояло золотое сияние? Только через 
тебя, благодаря твоей близости нечто подобное может обрести 
зримость, оно нуждается в тебеу нуждается, не в последнюю оче
редь, и ради тех, кому, как ты знаешь и веришь, ты так близка, 
в твоем здесь- и среди-людей-бытии, оно еще долго будет нуж
даться в тебе, оно ищет твоего взгляда: так пошли же его, этот 
взгляд, в открытую даль, дав ему в сопровождение твои прав
дивые, освобождающие слова, доверься ему, доверь нас, твоих 
ближних и близ-тебя-живущих, этому взгляду, позволь нам, уже 
и сейчас свободным, стать всесвободнейшими, с-тобой-на-свету- 
стоящими!

Смотри, Нелли: сеть уже сдергивают! Смотри, Нелли: вот рука 
Гудрун, она уже помогла тебе раньше и помогает теперь! Смот
ри: помогают и другие руки! Смотри: твоя рука тоже среди них! 
Смотри: становится все светлее, и ты уже можешь дышать, ты ды
шишь свободно. Ты останешься нам, я знаю, останешься — нам,



мы уверены; ты будешь, вместе со всеми, близкими тебе, включая 
и тех, кто близок тебе из такой дальней дали, — здесь и вот-здесь 
и с самой собой и с нами!

Твой благодарный, от всего сердца благодарный тебе Пауль

1 Ср. строки из Письма Хансу Бендеру (18.05.1960): “Стихотворения, это еще и 
подарки — подарки внимательным. Судьбоносные подарки”.

2 В письме Паулю Целану от 16.08.1960 Нелли Закс писала:
“Пауль, Жизель, Эрик, любимая моя семья,
Спасибо огромное спасибо за обе открытки этих двух утешающих ан

гелов. Пока еще я не на свободе, Пауль, пока еще сеть из страха и кошмаров 
которую они на меня набросили не снята. Но Гудрун здесь утешает меня. И у 
вас все хорошо. И с этими двумя утешениями, единственным моим лекарс
твом, я надеюсь преодолеть все страдания, которые еще предстоят, или об
рести наконец тихое избавление, я ведь так соскучилась по моим любимым 
умершим. Для вас же пусть каждый день будет благословен!

Ваша навсегда, Нелли”.
3 Ср. строки из стихотворения “Всё иначе, чем ты думаешь...” (сб. “Роза-Ни- 

кому”):
...Имя Осип подступает к тебе, ты говоришь о

том,
что он уже знает, он это принимает, он это снимает

с тебя, руками, 
ты его руки отделяешь от плеч, правую, левую, 
ты приставляешь на их место свои, с ладонями, 

с пальцами, с линиями...

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 59)

23.8.1960
Спасибо, Нелли, сердечное спасибо за приглашение в Сток

гольм! Надеюсь, моя телеграмма дошла до тебя — и ты понима
ешь, что я жду только какого-нибудь знака с твоей стороны, мы 
оба ждем только знака.

Как тебе сегодня, Нелли? Лучше, не правда ли, гораздо луч
ше — мы так на это надеемся.

Так что пожалуйста — если можно, по телеграфу — дай нам 
знать, когда нам лучше приехать1.

Всем сердцем
твой Пауль

2 Пауль Целан прилетел в Стокгольм и был там с 1 по 7 сентября, но Нелли 
Закс то ли не захотела его принять, то ли не узнала. В больнице она находи
лась в тот первый раз до декабря 1960 г.
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Пауль Целан — Нелли Закс (№ 72)

До 30 дек.: шале “Папоротник”, Монтана 
(Вале)

23 декабря 1960 г.
Дорогая Нелли, мы сердечно благодарим тебя, сердечно благо

дарим — с гор. [...]
Я сердечно благодарю тебя за стихи1: ты, невзирая на все ужас

ные потрясения, остаешься собой, самой собой, непоколебленная 
в своей глубинной сущности; ты была и остаешься Одаренной, 
которая раздаривает себя. И так будет продолжаться всегда.

Сам я работал не слишком много; томик Есенина, правда, за
кончил, он должен выйти весной2.

Может, я уже в январе смогу послать тебе свою дармштадтскую 
речь; ее сейчас печатают3. [...]

Всего тебе хорошего в новом году! Прими наши самые сердеч
ные пожелания!

Твой Пауль

1 Которые Нелли Закс посылала в своих письмах.
2 Речь идет о книге целановских переводов: Сергей Есенин. Стихотворения 

(Sergej Jessenin. Gedichte). Она выйдет в марте 1961 г.
3 Речь Целана “Меридиан” тоже будет опубликована в марте 1961 г.

Пауль Целан — Нелли Закс (№ 82) 

ул. Лоншан, 78
Париж, 6 октября 1961 г.

Дорогая Нелли,
Спасибо за твои письма и стихи! И, пожалуйста, не обижайся, 

что я так долго не давал о себе знать!
Как у тебя дела? Мы думаем о тебе часто — думаем каждый 

день.
Одновременно с этим письмом посылаю тебе книжечку пере

водов из Есенина — надеюсь, она тебя не разочарует. Много лет 
назад, сперва как гимназист, позже как студент в Черновцах, я 
очень увлекался этими стихами; здесь, на Западе, они снова при
шли ко мне — восточные, родные.



Часто я желаю себе, чтобы нам с тобой представился случай 
побольше поговорить о том, как пишутся стихи, — об этом и о 
многом другом.

Жизель и Эрик передают тебе сердечные приветы.
От меня тоже самые сердечные пожелания!

Твой Пауль

Пауль Целан — Ханне и Герману Ленцам (№ 120)1

“Папоротник”у Монтанау 26 декабря 1961 г.
Дорогая Ханна, дорогой Герман,

Спасибо за оба письма, особенно за второе2! “Графика”3 Эрика 
предназначалась вам. [...]

Позволь мне, Ханна, сказать тебе кое-что по поводу последне
го абзаца твоего письма4: я есть еврей; выступать же как пред
ставитель еврейства — такого призвания я в себе не чувствую. 
Быть евреем, я имею в виду, по субъективному самоощущению 
и в экзистенциальном смысле, в наше время, когда все еврейское 
слишком охотно и легко извращают, низводя до уровня простого 
объекта — удобного для тех или иных манипуляций, — это тя
желый и... довольно типичный еврейский: довольно типичный 
человеческий удел. То, что такое вообще существует, мешает мно
гим, например, господам Мартини, Хохофу, Хезельхаузу5 и т.д и 
т.п., которые, вполне в духе нашего времени, научились это — ев
рейское: человеческое — очернять и преследовать: среди прочего, 
и посредством “литературно” замаскированного парафраза слов
ца “инородец”. (См. последний ежегодник Немецкой Академии 
языка и литературы  в Дармштадте)6.

Ваш (см. там же) “рыскающий по окольным тропам
индеец-сиу немецкой литературы”7,
торговец подержанными метафорами... и друг
рх

1 Это последнее письмо Пауля Целана Ленцам, после которого он на их письма 
не отвечал и к телефону не подходил.

2 Имеются в виду письмо Ханны Ленц Паулю Целану от 23.12.61 (№ 118) и
письмо Ханны и Германа Ленцев Жизель и Паулю от 25.12.61 (№ 119). Пос­
ле присуждения Паулю Целану бюхнеровской премии поэт и литературо­
вед Райнхард Дёль (р. 1934), ученик германиста Фрица Мартини, по пору­
чению Академии языка и литературы в Дармштадте написал отчет по делу

переписки
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Голля, опубликованный в ежегоднике Немецкой Академии языка и литера
туры за 1960 г. По замыслу это должен был быть документ в защиту Целана, 
недавно ставшего лауреатом премии им. Бюхнера, ежегодно присуждаемой 
Академией. Однако Целан был оскорблен двусмысленностью этого текста 
и тем, что сам Дёль в прошлом был членом НСДАП и СА. В результате 
Целан весной 1961 г. отказался стать членом дармштадтской Академии, с 
президентом которой, Германом Казаком, были дружны Ленцы. 21.12.1961 
Ханна Ленц узнала из газетного сообщения, что Целан избран членом Бер
линской Академии искусств и собирается это предложение принять (чего 
он все-таки в итоге не сделал). В своем письме от 23.12.1961 она настойчиво 
отговаривала его от такого шага — что, видимо, и послужило поводом для 
разрыва отношений.

3 25.12.61 Ханна писала, что в пришедшей по почте книге стихов Нелли 
Закс — рождественском подарке от Целанов — она нашла между страница
ми рисунок Эрика и не знает, не попал ли он туда случайно.

4 В предпоследнем абзаце своего письма от 23.12.1961 Ханна писала:
“Позволь мне сказать тебе еще кое-что, то, что моя мать внушила мне 

еще в детстве, передала по поручению моего деда, Густава Габриэля Кохена: 
всегда помни о том, что каждый еврей, что бы он ни делал, делает это не 
только для себя одного и не один будет нести за это ответственность; помни, 
что в глазах гоев все евреи, “евреи” вообще действуют точно так же, как он”.

5 Фриц Мартини (1909—1991) — штутгартский германист, по поручению ко
торого его ученик и помощник, Райнхард Дёль, написал отчет о “деле Гол
ля”. Курт Хохоф (р. 1913) — автор статей, содержавших нападки на поэти
ку Целана: “Звуки флейты по ту сторону Ничто” (Neue Deutsche Hefte, H. 1, 
1954; позже перепечатано в сборнике статей: Curt HohofF. Geist und Ursprung, 
München 1954) и “Метафорический язык новой поэзии” (Jahresring 1955/56, 
Stuttgart 1955). Клеменс Хезельхауз (1912—2000) в своей книге “Немецкая 
лирика модерна от Ницше до Ивана Голля. Возврат к образности языка” 
(Clemens Heselhaus. Deutsche Lyrik der Moderne von Nietzsche bis Yvan Goll, Die 
Rückkehr zur Bildlichkeit der Sprache. Düsseldorf, 1961) ссылался на обвинения 
в плагиате, выдвинутые Клэр Голль против Пауля Целана.

6 В ежегоднике Немецкой Академии языка и литературы (Jahrbuch der deutschen 
Akademie für Sprache und Dichtung) за 1960 г., вышедшем в 1961 г., были опуб
ликованы отчет Райнхарда Дёля и текст целановской речи “Меридиан”.

7 Выражение из письма Клэр Голль, которое цитируется в отчете Дёля (в при
мечании).

8 Пауль Целан (иврит).

Пауль Целан — Рене Шару 
(письмо остал<

ул. Лоншан, 78

(письмо осталось неотправленным)

Париж, 22 марта 1962 г.
Дорогой Рене Шар1,

Спасибо за Ваше письмо — такое правдивое. Спасибо, что по
жали мне руку — я пожимаю Вашу.



То, что сейчас со мной происходит, — простите, я вновь к это
му возвращаюсь, — поверьте, есть нечто совершенно уникальное 
в своем роде. Поэзия, и Вы хорошо это знаете, не может сущес
твовать без поэта, без его личности — без личности как тако
вой, — но, видите ли, эта шваль, шваль правая и шваль “левая”, 
сумела объединиться, чтобы меня уничтожить. Я больше не могу 
публиковаться — меня изолировали, и это тоже. Вы — когда-то 
Вы были изгнанником в этой стране, но ведь Вам остается Ваша 
истинная страна; что до меня, то меня сперва переиначили, а по
том стали с удовольствием побивать... обломками моего же “я”. 
Я Вас не удивлю, сказав, что первыми, кто “нашел” такой способ 
обращения со мною, были псевдо-поэты. И ведь таких много сре
ди наших с Вами общих “друзей”, Рене Шар. Очень много. Не верь
те, Рене Шар, тем, кто обезьянничает, пытаясь Вам подражать. 
(Я знаю, о чем говорю, — увы.) {Будучи ничтожествами, они рас
сматривают Вас как кладезь образов, комбинируя которые можно 
добиться мнимого сходства с оригиналом; но на самом деле они 
не отражают Вас; они Вас замутняют.*}

А я, видите ли, всегда пытался понять Вас, ответить Вам, 
пожать Ваше слово как пожимают руку2; и, разумеется, именно 
моя рука пожимала Вашу — там, где была уверена, что встретит 
ответное движение. На то, что в Ваших произведениях не откры
валось — или пока не открывалось — для моего понимания, я от
вечал уважением и вниманием: нельзя же всегда делать вид, будто 
ты понимаешь все, целиком и полностью: это было бы неуважени
ем к Неизвестному, которое обитает — или устраивает себе оби
талище — в поэте; это значило бы забыть, что поэзия сама собой 
дышит; забыть, что поэзия дышит Вами. (Но это дыхание, этот 
ритм — откуда он к нам приходит?) Мысль — неизреченная, — {а} 
еще есть слово, организует это дыхание; будучи критической, она 
спрессовывается в интервалах: она раз-личает, она не судит; она 
решается3; она делает выбор: она остается верной своей симпа
тии — она вообще повинуется симпатии.

Но позвольте мне вернуться к тому, с чего я начал: Вы говори
те, что сумели создать вокруг себя пустоту, куда устремляются и 
где губят друг друга Ваши враги — мне радостно видеть Вас таким 
сильным, так хорошо защищенным. Что же до моей пустоты, то 
есть до пустоты, которую сумели создать вокруг меня другие, то я 
вижу... как она порождает целую расу тварей, которых я даже не 
в состоянии назвать по имени. И эти твари, как я замечаю, весьма 
плодовиты; они умножаются и умножаются; ибо Ложь, она умеет 
себя воспроизводить — благодаря “нимфеткам”4 или, если угод
но, благодаря своей способности размножаться делением. [...]

Пауль Целан
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* И они славно поработали, {как саперы} чтобы подвес
ти подкоп под нашу с Вами дружбу... Они были хорошо 
натренированными... [Примечание Пауля Целана.]

1 Рене Шар (1907—1988) — французский поэт, участник Сопротивления; он 
часто встречался с Целаном в 1954—1959 гг., Целан переводил его стихи. Их 
переписка продолжалась с 1954 по 1966 г.

2 Ср. в Письме к Хансу Бендеру (18.05.1960; раздел “Проза и фрагменты”, III): 
“[...]Я не вижу принципиальной разницы между рукопожатием и стихотво
рением”.

3 Это рассуждение очень близко к концепции Хайдеггера, который писал о 
необходимости пространства свободы, которое позволяет “присутствию” 
(человеку) разделять, различать и решать (доклад “Что такое метафизика?”, 
в: Мартин Хайдеггер. Время и Бытие. Статьи и выступления. М., 1993, с. 22, 
пер. В.В. Бибихина).

4 “Лолита” В. Набокова, где возникает изобретенное автором романа слово 
“нимфетка”, впервые была опубликована в Париже в 1955 г.

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

ул. Лоншан, 78
16-й округ

24 апреля 1962 г.
Дорогой мой Эрих,

От Густава Хомеда1 я пару дней назад получил твой адрес — ты 
даже не представляешь, что для меня означает возможность тебе 
писать! С чего мне начать? Прошло ведь так много лет — так мно
го лет, и дней, и часов. Но, может, чтобы выразить столь многое, 
хватит немногих слов: всё — близко и незабываемо, и хотя я уже 
четырнадцать лет — а точнее: с июля 1948-го — живу в Париже, 
мысли мои часто возвращаются к дому и к старым друзьям.

О тебе я мало что знаю: слышал, что ты женился, что мама твоя 
сейчас живет с тобой, что ты работаешь редактором в каком-то 
журнале2. Я тоже женился, моя жена — француженка, у нас есть 
сын, Эрик, в июне ему исполнится семь лет. Я вот уже три года 
преподаю немецкий язык в Эколь Нормаль и до сих пор продол
жаю писательствовать. Я опубликовал несколько поэтических 
сборников, а год назад — еще и томик избранных стихов Есени
на. (Первые мои сборники3 вышли в “Дойче Ферлагс Анштальт”, в 
Штутгарте, переводы с русского4 — у “С. Фишера”, где был издан



и мой последний сборник5, а два перевода с французского6 — в 
“Инзеле”)

Прости, что заговорил об этом, — так получилось прежде всего 
потому, что мне хотелось бы все это тебе подарить. В литератур
ном справочнике Германской Демократической Республики (Вей
мар, 1961) ты легко найдешь такого рода сведения. (Там упомянут 
и мой перевод “Двенадцати”)

Все русское года два назад вдруг сделалось для меня очень близ
ким — я тогда читал главным образом русскую поэзию, в том числе 551 
чудный перевод Данте Михаила Лозинского и великолепные пере
воды шекспировских сонетов, выполненные Самуилом Маршаком.
Была ли у тебя возможность лично познакомиться с русскими поэ
тами? (Одной из моих работ, которая как никакая другая пришлась 
мне по сердцу, был перевод стихотворений Осипа Мандельштама, 
книжка вышла в 1959 г., как раз после публикации в “Новом мире” 
воспоминаний Ильи Эренбурга7, и я послал ее Эренбургу, через 
редакцию журнала, — дорогой Эрик, не мог бы ты разыскать Э. и 
спросить у него, получил ли он мою бандероль? Кстати: правда ли, 
что вдова поэта живет недалеко от Москвы?8)

Прости, что так много говорю о себе: самое мое сокровенное 
желание — когда-нибудь, по пути домой, заехать в Россию и вновь 
увидеть тебя, и Густава, и Таню9.

Как сухо это звучит! Если позволишь, в следующий раз я рас
скажу тебе больше, среди прочего и о жизненном опыте, приоб
ретенном мною на этом якобы “золотом” Западе, об опыте моих 
контактов с Западной Германией. Это будет длинная, совершенно 
невероятная, горько-правдивая история.

Тебе и твоим желаю всего, всего хорошего!
Всем сердцем твой Пауль

1 Густав Хомед (р. 1920) — одноклассник и один из ближайших друзей Пауля 
Целана, с которым Целан переписывался до своей смерти. До начала 70-х гг. 
жил в Черновцах, потом эмигрировал в Израиль.

2 Эрих Айнгорн работал как переводчик и редактор в немецкой редакции 
журнала “Новое время”.

3 “Мак и память” (1952) и “От порога к порогу” (1955).
4 “Двенадцать” Александра Блока (1958) и “Стихотворения” Осипа Мандель

штама (1959).
5 “Решетка языка” (1959).
6 “Пьяный корабль” А. Рембо (1959) и “Юная парка” П. Валери (1960).
7 Воспоминания И. Эренбурга “Люди, годы, жизнь” публиковались в “Новом 

мире” в 1961—1965 гг.
8 Н.Я. Мандельштам (1899—1980) в то время действительно жила недалеко от 

Москвы, в Тарусе.
9 Густава Хомеда и Таню Адлер.
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Пауль Целан — Эриху Айнгорну

ул. Лоншан, 78 (16-й округ) Адрес с 5 июля по 1 сентября: 
(тел. Паункаре 39-63) Муавилъу близ Нонакура (Эр)1

Париж, 23 июня 1962 г.

Дорогой Эрих,
Сердечное спасибо за письмо!

Я очень надеюсь, что глазная операция, которую должны были 
сделать твоей маме, была удачной. Пожелай маме от меня всего 
доброго — а себе я желаю в не очень отдаленном будущем пови
даться и с ней.

Я тебе только что послал свои книги: сборники моих стихов, два 
перевода с французского (Рембо и Валери), два с русского — один 
я, вместе с “Решеткой языка”, послал и Надежде Яковлевне2 — и 
мою речь по случаю вручения бюхнеровской премии.

Ты, конечно, поймешь из того, что я перенес на бумагу, как об
стоят дела с моей жизнью и моими мыслями. (Я никогда не напи
сал ни строчки, которая не была бы связана с моим существова
нием — я, как ты видишь, реалист, на свой лад.)

Я охотно пошлю тебе и пластинки Фишера-Дискау — дай мне 
только немного времени. Русскую лирику, даже новую, найти 
здесь нетрудно, но я, конечно, буду тебе очень признателен, если 
ты обратишь мое внимание на ту или иную новинку. Хорошо, что 
мы с тобой оба переводчики. Видишь, по сути никаких разделяю
щих расстояний нет. Как бы я хотел иметь право числить в своих 
читателях Таню и Густава!3

Моя работа в Эколь Нормаль (ул. Ульм, 45, Париж, 5-й окр.) на 
время прервалась, у меня, как и у моего сынишки, каникулы. (Че
рез пару дней мы выезжаем на природу, в Нормандию, в малень- 

я кое местечко между Нонанкуром и Дамвилем, где очень спокойно 
и где живут простые, настоящие люди, в том числе и один ста
рый пастух из Уэски, испанец, когда-то попавший в Нормандию 
вместе с беженцами-республиканцами4. Недавно, когда мы были 
в Дамвиле, там показывали фильм “Нормандия-Неман”5. Так что 
человек, куда бы он ни подался, остается дома.

Я опять смогу работать на себя; новый поэтический сборник, 
“Роза-Никому”, наверное, выйдет следующей весной. Раз в неделю 
буду ездить в Париж, за почтой — главным образом за письмами 
из Советского Союза. А теперь позволь мне еще раз сказать, как я 
рад, что могу писать тебе и твоим, могу ждать ответа — весточки 
из Москвы.

Твой Пауль



1 В местечке Муавиль под Нонанкуром (департамент Эр), примерно в сотне 
км от Парижа, Жизель и Пауль Целан в 1962 г. купили себе небольшой заго
родный дом.

2 Надежде Яковлевне Мандельштам.
3 Таню Адлер и Густава Хомеда.
4 См. стихотворение “Воедино” в разделе “Стихотворения”.
5 “Нормандия-Неман” (1960) — фильм Жана Древийя по сценарию Эльзы 

Триоле и Константина Симонова о дружбе советских и французских воен
ных летчиков. Эскадрилья “Нормандия-Неман” упоминается в стихотворе
нии Целана “Всё иначе, чем ты думаешь” (см. в разделе “Стихотворения”).

Пауль Целан — Эриху Айнгорну 

Муавиль у близ Нонакура (Эр)

10 августа 1962 г.
Дорогой Эрих,

Надеюсь, мои книжки добрались до тебя. Выполняя твое жела
ние, я послал тебе все, кроме перевода “Двенадцати” Александра 
Блока, книги, ни одного экземпляра которой у меня уже не было. 
(Но ты говоришь, они есть в московских библиотеках — что меня 
особенно радует.)

Кое-что из того, что я тебе послал, — моя дармштадтская речь1, 
например, —определенно не будет соответствовать твоему вкусу 
и твоим взглядам, я приложил ее только потому, что она, со всеми 
ее безответными вопросами, документирует, каким одиноким мо
жет быть человек в капиталистическом обществе. Ты прав, когда 
говоришь: в Западной Германии мне не простили того, что я напи
сал стихотворение о немецком лагере уничтожения — Фугу смер
ти. Чего мне стоило это стихотворение — и другие подобные, — в 
двух словах не расскажешь. Литературные премии, которые мне 
вручались2, не должны сбивать тебя с толку: они в конечном счете 
служат лишь оправданием для тех, кто, прикрываясь подобными 
алиби, другими, осовремененными средствами продолжают де
лать то, что начали еще при Гитлере.

В моем последнем сборнике (“Решетка языка”) ты найдешь одно 
стихотворение, “Стретту”, в котором идет речь об опустошениях, 
вызванных атомной бомбой. Одно из главных мест здесь — фраг
менты изречения Демокрита: “Нет ничего, кроме атомов и пустого 
пространства, все остальное — лишь мнения”. Мне не нужно объ
яснять тебе, что стихотворение написано как раз ради этих мне
ний — ради людей, то есть против всяческой пустоты и атомизации.

Излишне говорить, как бы меня порадовало, если бы ты захо
тел перевести какие-нибудь мои стихи.

Из 
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Как дела у твоей мамы? А у жены и у маленькой Марины? И где 
вы проводите отпуск?

Мы будем до середины сентября в Нормандии. И надеемся, 
что следующие летние каникулы сможем провести в Советском 
Союзе.

Пластинки, которые ты мне послал, очень хороши. Скажи, 
пожалуйста, Самуилу Маршаку, что я преклоняюсь перед его 
работой.

Мы вас приветствуем от всего сердца!
Пауль

Если ты, как ты предложил, время от времени будешь обра
щать мое внимание на публикации молодых советских поэтов, 
я буду тебе очень признателен. И, пожалуйста, говори мне, где в 
своих переводах я что-то не так понял.

1 Речь “Меридиан”
2 Литературная премия Вольного ганзейского города Бремена (1958) и дармш

тадтская литературная премия им. Георга Бюхнера (1960).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 145)

Женева\ 30 сентября 1962 г. 
Я пытаюсь писать Вам, любовь моя.

Сейчас воскресенье, погода хорошая, даже слишком, и я только 
что вернулся с небольшой прогулки, уставший — уже к четырем 
часам.

Вчера я чувствовал себя лучше, особенно после того, как позво
нил Вам из Ниона. Я сел в маленький поезд, который доходит до 
Сен-Серга2, это на высоте немногим более тысячи метров, светило 

я солнце, было очень мало людей и “горных пейзажей с коровами”, 
зато очень лесисто, повсюду вокруг леса, все деревья — разные, 
начиная с рябины и кончая лиственницей — еще сохраняли лис
тья, — Вам бы наверняка понравилось тут гулять: я подумал об 
этом, и еще подумал, что вот, наверное, идеальное место для Эрика.

Что до меня, любовь моя, то я не мог толком насладиться всем 
этим. Прогулялся немного, потом перекусил на террасе отеля, в 
компании слов, которые успел набросать в Нионе, — черновика 
одного стихотворения3. Потом, поскольку обратного поезда в бли
жайшем времени не предвиделось, я решил спуститься пешком к 
Арзье4, короткой дорогой — ее мне показал хозяин. Было хорошо, 
очень хорошо шагать по горам, и в какой-то момент, когда я ни
чего такого не ждал, вдруг справа от меня возник цветок: колхи-



кум. Ты помнишь мое предпоследнее стихотворение: “Колумб, / 
пред взором без- / временник, Мать — / цветок” ? 5 И тут я не мог 
не вспомнить о самом последнем своем стихотворении, написан
ном после того, как я получил из Москвы письмо, в котором Эрих 
Айнгорн говорил мне, что собирается провести отпуск в “Колхиде”, 
то есть на берегу Черного моря6. “Колхида” была, и я только вчера 
это понял, не что иное, как тайное эхо “Безвременного”, вызванное 
реальным. Мне бы надо привыкнуть довольствоваться такого рода 
диалогами, немного без-человечными7, ты не находишь? Тем более, 5 5 5  

что я могу пересказывать их Вам, любовь моя, и, пусть в несколько 
иной манере, нашему сыну, живущему в таком трогательном согла
сии со всем, что для нас с Вами складывается в мир и его правду8.

Чуть дальше — вблизи все скоро оказалось усеянным колхику- 
мами, — когда я свернул на Козью Тропу, возник другой цветок: 
очанка — Augentrost9, Euphrasia — о котором я говорил тебе, ка
жется, очень часто. Во время войны, в Молдавии, нагруженный 
двумя ведрами (с водой? с супом?), за которыми ходил до полудня 
в одну маленькую деревню, чтобы потом принести их на “строй
площадку”10, я встречал его, это “утешение очей” — Augen-Trost.

Но тут, видишь ли, я увидел себя отброшенным в еще более 
далекое прошлое, потому что на первый план выступили сереб
ристый чертополох и рябина с желтыми листьями — очевидно, та 
самая, которая прежде встретилась мне в одном стихотворении 
Есенина, которую я “перевел”: Christus, deine roten sind es, deine 
Schwären11. Немного дальше, после развилки, дорога кончилась.
На мгновение я подумал было продолжить путь через лес, но за 
неимением храбрости предпочел все-таки вернуться назад и сесть 
на поезд в Сен-Серге. От Ниона можно легко добраться до Лозан
ны и там сделать пересадку. Но я не был экипирован для ночлега 
и потому все-таки выбрал (Вновь-)Женеву. Которая встретила 
меня киосками, поражающими изобилием немецких газет. В вос
кресных номерах посвященные литературе страницы пестрели 
именами наших “друзей”... Мне, конечно, не отвязаться12, тут 
уж никуда не денешься. Пришлось в очередной раз глотать оби
ды — о, пустяковые, не более чем довески к прежним, куда более 
тяжелым. Я пообедал, как всегда рядом со своим отелем, в одном 
вполне сносном и недорогом кафе — “Альпийское”, — переварил 
то, что прочел в газетах, но потом мне пришла в голову злосчаст
ная мысль сопроводить съеденные сосиски (франкфуртские!) 
бокалом “Доля”13, потом еще одним, и еще тремя. Позавчера я 
сумел заснуть без снотворного, но вчера, словно предчувствуя, 
каким нескончаемым будет сегодняшнее воскресенье, хорошень
ко “надолился”. Около полуночи — после того, как перечитал твое 
письмо, просмотрел несколько русских стихотворений и включил 
радио, — я наконец заснул. Да, совсем забыл: “поднадолившись”,
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я еще “прошвырнулся” по ближайшим окрестностям и, подняв
шись “до уровня” одного фотомата [sic], получил за два франка 
шесть фотографий... одну из которых прилагаю...

О да, мне, конечно, известны последствия подобных вольнос
тей.. . В Нионе, сойдя с поезда, я сразу отправился на почту, чтобы 
тебе позвонить; по правой стороне — rue Perdtemps14, улица Поте
рянного Времени. (“О, как бы избавиться от шифров и чисел”!15)

Ты видишь, настроение у меня упадническое. По счастью, завтра 
мне надо в бюро. До сих пор я ничего особенного не делал — глав
ным образом изучал разные “конвенции” и словари, но с вечера 
пятницы на моем столе лежит стостраничный документ, написан
ный по-английски и касающийся устройства рыболовецких судов, 
заданный ритм перевода — по десять машинописных страниц в 
день (я должен диктовать их стенографисту), а я пока не продви
нулся дальше четвертой страницы, нужные слова не приходят на 
ум, такого рода “язык” я безнадежно забыл, но я должен перевести 
этот документ, и я чувствую себя почти счастливым, когда думаю, 
что завтра им займусь. Часы пролетят незаметно, потом наступит 
вечер, я вернусь к себе, разложу на коленях салфетку... — а после 
на вокзал, он отсюда в трехстах шагах, чтобы позвонить Вам. Они 
быстро соединяют с Парижем — с нашим Парижем, любовь моя.

Да, но видела бы ты людей перед двумя окошечками телефон
ной кассы! Толпа итальянских рабочих, которые все хотят свя
заться с Пизой, или с Римом, или с Триестом, — толпа тех, кто, как 
и я, приехал в Женеву с надеждой “разбогатеть” и теперь не может 
не звонить тем, кто... помогает им жить, помогает уже одним сво
им присутствием. А ведь у этих людей, в отличие от меня, карма
ны не набиты зарплатой “международного чиновника”... Есть и 
другие, которые звонят во Францию, в Германию. Одна пожилая 
дама, в прошлый раз, попросила соединить ее с Буэнос-Айресом. 
Красивые черты лица, очень заморские и латиноамериканские, с 

я примесью чего-то “индейского”, но, посмотрев повнимательнее, 
я понял, что лицо это... еврейское. Потом, как предостережение, 
прозвучала ее фамилия: Фишер16...

Я пишу Вам, любовь моя, я Вам пишу — и это помогает жить. 
Любимая! Я только что вынул из подаренного Вами томика 
Паскаля Вашу фотографию, сделанную одиннадцать лет назад. 
Жизель де Лестранж, я люблю Вас. Моя улыбчивая, тогдашняя! 
Но — прошедшая через столько испытаний! Но — такая мужест
венная! Я плачу, пусть. Но в этих слезах я соединяюсь с Вами, с 
Вами и нашим сыном Эриком, с Вами и нашей общей жизнью, 
жизнью втроем, которая, ведь правда же, сохранится и сохранит 
свой свет, свои звезды, свои солнца, свой Дом. И которая поможет



нам, Вам и мне, вырастить нашего сына, сделать из него человека: 
правдивого, и мужественного, и — ну да — меньше, чем мы, при
тягивающего к себе испытания! Я буду держаться17, любимая, мы 
оба будем держаться.

Примите же этот цветок “вне времени”18, сорванный для Вас. 
Завтра — потому что завтра первое октября, а в конце октября я 
уже должен вернуться, — завтра я подарю Вам розы.

Обнимите нашего сына, обнимите покрепче!
Пауль 557

1 С 26 сентября по 26 октября 1962 г. Пауль Целан находился в Женеве, где 
работал по контракту переводчиком в Международном бюро труда.

2 Маленькая железнодорожная станция недалеко от Женевского озера, в 
Альпах.

3 “La contrescarpe” из сборника “Роза-Никому”; на рукописи этого стихотворе
ния пометка: “29.9.62 / Rue Perdtemps, Nyon”.

4 Станция в 6 км к северо-востоку от Сен-Серга.
5 Последние строки стихотворения “Слог боль” (написано 16 и 19 сентября 1962 

г.) из книги “Роза-Никому”. Безвременник — другое название колхикума.
6 В письме от 14.10.1962 (неправильная дата) Эрих Айнгорн, среди прочего, 

писал: “...Сейчас я уже созрел для отпуска и хочу на пару недель съездить 
куда-нибудь на юг, к морю, куда-нибудь в Колхиду — между Гаграми и Ба
туми. [...] Несколько дней назад я послал тебе две книжки: избранное Па
устовского и альманах “Тарусские страницы”. Ты знаешь Паустовского? Это 
очень красивая, изысканная проза. В другой книжке ты тоже найдешь кое- 
что интересное, например, Цветаеву”.

7 Эта мысль перекликается с важным мотивом из “Разговора в горах”: “...та
ков уж здесь язык, зелень с белизной внутри, язык не для тебя и не для 
меня — ведь, спрашиваю я, для кого она все же задумана, земля, не для тебя, 
говорю, она задумана, и не для меня — этот язык, ведь он, правда же, без Я и 
без Ты, сплошные Он, Оно, понимаешь, Она, и ничего, кроме этого” (Пауль 
Целан. Материалы, исследования, воспоминания. М., 2004, с. 58; пер. Ларисы 
Найдич).

8 О такого рода “согласии” Целан писал своему другу, австрийскому проза
ику Рейнхарду Федерману: “...это то, что моя еврейская жена, урожденная 
Аликс-Мари-Жизель де Лестранж, называет, вместе со мной, ... МЕРИДИ- 
АНАЛЬНЫМ” (15.3.1962, GA, Nr. 199).

9 Этот цветок упоминается в стихотворении “Тодтнауберг”, см. в разделе “Сти
хотворения”.

10 Исраэль Халфен, автор книги о юности Целана, так описывает жизнь Пауля 
в трудовом лагере: “В Табарешти, селе близ Бузау в Молдавии, мобилизован
ных рабочих сперва использовали на строительстве лагеря, и они должны 
были делать для себя землянки. [...] Спали они на влажном земляном полу 
[...]. Дорожные работы осуществлялись с помощью самых примитивных 
средств: в качестве рабочих орудий использовались только заступы и лопа
ты, вооружившись которыми, еврейские мужчины должны были трудиться 
от зари и до зари. Никакого другого питания, кроме водянистой маисовой 
похлебки, у них не было [...]. Когда Целана, отпущенного на побывку в го
род, однажды спросили, чем он занимается в лагере, он ответил лаконично: 
Копаю!” (Israel Chalfen. Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend. Suhrkamp,
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Пауль 
Ц

елан

Frankfurt am Main, 1983. Бузау — город в румынской Валахии, а не в Молда
вии, как ошибочно пишет И. Халфен.)

11 “Христос, это — твои красные, твои язвы” (нем.). Речь идет о стихотворении 
Сергея Есенина “Осень” (1916), где о ветре сказано: “И целует на рябино
вом кусту / язвы красные незримому Христу”. Целан ошибается, цитируя 
собственный перевод, который на самом деле звучит так: “(Wind, er weht 
zur Staude mit den Vogelbeeren — ) /  Christus, deine roten küßt er, deine Schwären” 
(“Христос, он целует твои красные, твои язвы”).

12 Намек на “дело Голля”.
13 Марка вина, чаще всего красного.
14 Для Целана это было неблагоприятным знаком. Многие книги его библио

теки помечены символами, означающими “правый” и “левый”. Разделение 
на “правую” и “левую” стороны было повседневной практикой “селекций” в 
лагерях уничтожения.

15 Не идентифицированная цитата (возможно, просто часто повторявшаяся 
фраза самого Целана).

16 Фишер — фамилия владельца немецкого издательства, где публиковались 
книги Целана.

17“Держать(ся)” (tendre) — французское соответствие слову stehen (“стоять”), 
проходящему лейтмотивом через немецкие тексты Целана. Ср. в письме 
Петре Соломону (18.12.1963): “В прошлом году, примерно на Рождество, 
у меня была очень тяжелая депрессия, я с этим справился и уже в конце ян
варя возобновил работу в Эколь Нормаль. С тех пор дела мои пошли в гору, 
правда, с периодическими подъемами и спусками, со сном у меня не очень, 
но, тем не менее, я работаю и вообще стараюсь стоять — как, по моим поня
тиям, подобает мужчине”.

18 Цветок был вложен в письмо.

Пауль Целан — Эриху Айнгорну 

ул. Лоншан, 78

Парижу 27 ноября 1962 г.
Дорогой Эрих,

Я давно задолжал тебе с ответом и благодарностью — с отве
том на твое письмо и открытку. С благодарностью за Паустовско
го и — столь же замечательную — книгу из Тарусы1.

Несколько недель я провел в Женеве, в качестве переводчика 
при Международном бюро труда — довольно монотонная, но 
фантастически оплачиваемая работа; сюда еще прибавились — но 
это, как я уже однажды упоминал, длинная (и каждодневно удли
няющаяся) история — разные неприятности, связанные с моим 
сочинительством, — случай типично немецкий и даже, если мож
но так выразиться, почвеннически-немецкий — короче, ты дол
жен простить, что я пишу тебе только сегодня и что из длинно-



го задуманного для тебя письма выбираю и переношу на бумагу 
лишь немногие строчки.

У меня почти готова новая книга2, опять со стихотворениями, 
в том числе и одним, которое было навеяно “Тарусскими страни
цами”3, — она, вероятно, выйдет ближайшей осенью. В настоя
щий момент я просматриваю корректуру трех моих переводов с 
русского языка — они теперь выйдут под одной обложкой в изда
тельстве Фишера, весной4. В связи с этим я еще раз повторяю про
сьбу, с которой обращался к тебе недавно: если ты обнаружишь в 
моих переводах Есенина какие-нибудь ошибки, пожалуйста, со
общи мне о них без обиняков (и как можно скорее). [...]

Между делом я занимаюсь переводами — рядом как раз лежит 
мой перевод “Бабьего яра” Евтушенко5 (в виде отдельного оттис
ка из последнего фишеровского альманаха (если хочешь, я тебе 
пришлю этот том, в котором есть, помимо упомянутого перево
да, и кое-что еще. Столь же охотно я бы послал тебе и маленькое 
школьное издание моих стихов — тоже вышедшее у Фишера6; в 
нем содержится краткая и, в общем, вполне читабельная биогра
фическая заметка.

В ближайшие дни я пошлю тебе — наконец-то! — пластинки 
Фишера-Дискау. (Между прочим, с этим Фишером-Дискау я зна
ком, он исполнял несколько песен на мои стихи, положенные на 
музыку молодым немецким композитором7, — правда, знакомс
тво наше совсем поверхностное.)

Что ж, на этом я завершаю письмо — сердечнейшими пожела
ниями вам всем!

Пауль
M es meilleures pensees p o u r vous tous8 
Жизель

1 Так Пауль Целан называет литературный альманах “Тарусские страницы” 
(Калуга, 1961), который прислал ему в подарок Эрих Айнгорн. В Тарусе в 
то время жили К. Паустовский, Н.Я. Мандельштам и дочь Марины Цвета
евой Ариадна Эфрон. Появление альманаха стало событием в интеллигент
ских кругах того времени. В нем были представлены произведения молодых 
русских поэтов и прозаиков, упомянуты запретные прежде имена Марины 
Цветаевой, Николая Заболоцкого и Всеволода Мейерхольда, впервые опуб
ликована подборка стихов М. Цветаевой. Вскоре после выхода альманах был 
изъят из книжных магазинов.

2 “Роза-Никому”, которая выйдет в 1963 г.
3 “С книгой из Тарусы вместе”.
4 “Три русских поэта. Александр Блок, Осип Мандельштам, Сергей Есенин. 

В переводах Пауля Целана” (Франкфурт-на-Майне-Гамбург, 1963).
5 “Бабий яр” Е. Евтушенко был опубликован в “Литературной газете”

19.09.1962 и вызвал большой резонанс — как первый в советской печати от­
клик на это массовое убийство евреев.
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6 Пауль Целан. Стихотворения. Избранное (1963).
7 Имеется в виду сочинение Ариберта Римана “Пять стихотворений Пауля 

Целана для баритона и фортепьяно” (1960).
8 Мои наилучшие пожелания всем вам (франц.).

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 169)1

Ул. Лоншан, 78
Парижу 16-й округ

Вторнику 8 января 1963 г.
Дорогой мой, любовь моя,

Мне сегодня было так радостно видеть, насколько тебе лучше, 
я хочу, чтобы ты поскорее вернулся, и чтобы мы, все вместе, опять 
зажили в нашем доме, воссоздав его заново. Я жду этого дня с 
таким же нетерпением, что и ты.

В прошлое воскресенье у тебя был утомленный вид. Но состо
яние твое быстро улучшается, а терпение — уж его-то нам не за
нимать.

Сегодня вечером, вернувшись домой, я нашла твое второе 
письмо, которое, конечно, доставило мне огромную радость, я 
его читала и перечитывала, как всегда перечитываю твои письма. 
Твоя любовь и доверие ко мне, твое желание нарастить “новую 
кожу (или, скорее, чуть более закаленную и способную сопротив
ляться второстепенным давлениям)” очень меня радуют. Конечно, 
ты и впредь будешь писать и даже время от времени публиковать 
стихи, но теперь сможешь больше заниматься Эриком и мною, 
мы станем еще ближе друг другу, и мы обретем в тебе поддержку, 
как мне всегда мечталось... Мы будем друг другу помогать, будем 
жить хорошо, будем любить друг друга и радоваться. Десять лет 
брака! Это уже навсегда... Ты понимаешь.

В моей жизни нет никого, кроме тебя — ну и, конечно, Эрика.
Не думай, что я тебя обманывала. В Валлуаре я просто была со

вершенно измотанной, нервы на пределе, я больше так не могла, 
не выдерживала и дошла до того, что сказала тебе: мы не можем 
оставаться вместе. Я прошу у тебя прощения, я вела себя отвра
тительно. Я думала, что уже ничем не сумею тебе помочь, у меня 
на это нет сил. Но повторяю, и очень прошу мне верить: все это 
произошло только из-за моего нервного срыва. Сейчас, когда все 
пришло в норму, я знаю, что никогда тебя не покину, любовь моя, 
никогда, я не люблю никого, кроме тебя, но тебя, тебя я люблю, и 
никто другой мне не нужен, мне нужен ты.



Любовь моя, дорогой Пауль, мой муж, 
до скорой, до очень скорой встречи...

Обнимаю тебя, Жизель

1 В ноябре-декабре 1962 г. психическое состояние Пауля Целана резко ухуд
шилось. 19—30 декабря он отдыхал с семьей в Валлуаре (Савойя). С ним 
случился припадок, он напал на прохожего, выкрикивая, что “он тоже, тоже 
замешан в игре” (то есть в деле Голля). Жизель решила раньше, чем планиро
валось, вернуться в Париж. В поезде Целан сорвал с ее шеи желтый платок, 
напомнивший ему желтую звезду. По требованию жены Целана поместили в 
частную психиатрическую клинику, в Эпине-сюр-Сен, где он находился с 31 
декабря 1962 г. по 17 января 1963-го.
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V. 1965 — 1970: “ПОВОРОТ ДЫХАНИЯ”

В январе 1965 г. в немецком журнале Merkur (№ 202) выходят статьи Райн- 
харда Баумгарта “Описания бесчеловечного. Мировая война и фашизм в лите
ратуре” и Курта Оппенса “Цвести и писать в Ничейной стране”, в которых 
Целан обвиняется в эстетизации страшной реальности Третьего рейха. Це
лан воспринимает эти статьи очень болезненно, видя в них продолжение дела 
Голля. В феврале-апреле он переживает тяжелую депрессию и по настоянию 
жены решается пройти курс лечения в психиатрической клинике. 8—21 мая 
1965 г. госпитализация: частная психиатрическая клиника в Везине. В клини
ке Целан читает Бергсона, Камю, Кафку, Лихтенберга, Шекспира. Его чита
тельские впечатления часто находят отражение в новых стихах, которые 
он пересылает жене.

В начале сентября, во Франкфурте, Целан знакомится с молодой герма
нисткой Гизелой Дишнер, пишущей диссертацию о поэзии Нелли Закс. Тогда 
же, в сентябре, — неожиданная встреча с подругой юности Иланой Шмуэли 
(11—14 сентября), живущей в Израиле, которая, приехав ненадолго в Париж, 
находит его адрес. В начале осени по инициативе Жизели Целан-Лестранж 
обсуждается необходимость жить некоторое время раздельно. 21—27 октяб
ря 1965 г. Целан неожиданно отправляется в поездку по ряду городов Франции, 
он пишет в это время 7 стихотворений, которые войдут в начальный цикл 
книги “Нити солнц”. 21—23 ноября Целан находится в Швейцарии; 24 ноября, 
в день своего возвращения, он пытается (в состоянии невменяемости) убить 
жену. 28 ноября 1965 — 7 февраля 1966 г.: пребывание в психиатрической кли- 

а  нике Гарша, потом, с 7 февраля по 11 июня — в клинике Св. Анны в Сюрсне. 
а В Гарше Целан читает Элюара и Гёте, потом, в Сюрсне, — книги, в которых 

оставляет многочисленные пометки: Бальзака, Роберта Бернса, Джозефа 
Конрада, Гомера, Ханса Хенни Янна, Джеймса Джойса, Стефана Малларме, 
Ж.-П. Сартра, Томаса Вулфа, Мартина Вальзера, Эмиля Золя. Он пишет 
стихотворения, которые попадут в тот же цикл книги “Нити солнц”. 
Летом 1966 г, выйдя из клиники, Целан пишет второй цикл этой книги.

С января 1967 г. психическое состояние Целана вновь ухудшается. 1967 г., 
30 января: попытка самоубийства, серьезное ранение и операция. 13 февра
ля — 17 октября: психиатрическая клиника св. Анны. Февраль-март — период 
интенсивного чтения: "Афины и Иерусалим”Льва Шестова, “Цимбелин” Шек
спира, “Помешательство” (Verstörung) Томаса Бернхарда, “Краткий отчет 
об опустошении Вест-Индии” Бартоломе де Лас Касаса, “Я и Оно” Зигмунда 
Фрейда, “Человеческое тело” А. Фаллера (главы, посвященные мозгу, сердцу



и легким), “Волшебная гора” Томаса Манна, яьеш ирландского драматурга 
Э. Дж. М. Синга, “Первобытное мышление” К. Леви-Строса. В апреле по на
стоянию Жизели Целан-Лестранж Целан после неоднократных отказов согла
шается жить отдельно от семьи. 23 мая, все еще находясь в клинике, Целан 
возобнбвляет преподавательскую деятельность в Эколь Нормаль; он выйдет 
из госпиталя только через семь месяцев, 17 октября. В клинике Св. Анны Це
лан заканчивает книгу “Нити солнц” (третий-пятый циклы) и пишет первые 
четыре из пяти циклов книги “Бремя света”. В июне-августе Целан работает 
над переводами стихов Жюля Сюпервьеля.

6 июня, во время Шестидневной войны, Целан участвует в демонстрации в 563 
поддержку Израиля. 24 июля 1967 г. — чтение стихов во Фрайбурге (Германия), 
перед тысячной аудиторией и в присутствии Мартина Хайдеггера. 25 июля: 
поездка с Мартином Хайдеггером в загородный дом философа в Тодтнауберге.
20 ноября 1967 г. Целан переезжает в квартиру на ул. Турнфор, где будет жить 
до ноября 1969 г. 1968 г., январь: участие в семинаре Теодора Адорно, в Коллеж 
де Франс1. Май: Целан сперва с энтузиазмом, потом с нарастающим разочаро
ванием набюдает за студенческим движением в Париже2. Лето: Целан входит 
в состав редколлегии нового литературного журнала “L’Éphémere” (по пригла
шению Ива Бонфуа и др.). Целан крайне негативно воспринимает вторжение 
советских войск в Чехословакию 21 августа.

Психический кризис, вмешательсто полиции, 15 ноября 1968 — 3 февраля 
1969: психиатрическая клиника в Эпине-сюр-Орж. В клинике он читает “Ис
торию биологии” А. Азимова, стихи Эмили Дикинсон и Марины Цветаевой, 
дневники МЛ. Кашниц. 3 февраля 1969 г. Целан выходит из клиники, но про
должает оставаться под надзором врачей и полиции. В этот период он все 
реже пишет жене. С мая 1969 г. Целан живет в квартире на ул. Эмиля Золя, 
приобретенной для него Жизелью Целан-Лестранж. 10 сентября — 17 октяб
ря 1969 г.: поездка в Израиль. 19—31 марта: последняя поездка в Германию.
16 апреля Целан, встретившись с сыном, говорит, что на следующий день не 
сможет пойти с ним, как было условлено, в театр. В ночь с 19 на 20 апреля он 
кончает с собой, бросившись в Сену с моста Мирабо.

Книга “Кристалл дыхания”, 1965 г. (библиофильское издание, 21 стихот
ворение Целана и гравюры Жизели Целан-Лестранж к этим стихам); поэти
ческий сборник “Поворот дыхания” (первая книга Целана, опубликованная в 
издательстве “Зуркамп”, 1967; в нее вошли стихи, написанные между октяб
рем 1963 и сентябрем 1965 г.); переводы: первый том избранных произведений 
Анри Мишо (переводы Пауля Целана и Курта Леонхарда, 1966)3, “Единая кни
га” Велимира Хлебникова (стихотворение напечатано в журнале “Курсбух”,
1967), “Двадцать один сонет” Шекспира (отдельной книгой, 1967), цикл из 
четырнадцати стихотворений Андре дю Буше “Белый двигатель” (опубли
кован в Neue Zürcher Zeitung), перевод стихотворений Джузеппе Унгаретти 
(1968), “Стихотворения” Жюля Сюпервьеля (1968). 19 марта 1968 г. Целан 
дарит на день рождения жене рукопись стихотворного цикла “Черная мзда”
(14 стихотворений, написанных с 9 июня по 17 июля 1967 г.), который в 1969 
году будет издан в виде отдельной книги, с офортами-иллюстрациями Жизе
ли Целан-Лестранж, а позже войдет в качестве начального цикла в сборник 
“Бремя света” (июнь 1970). В сентябре 1968 г. выходит книга “Нити солнц”. 
Между 16.12.1967 и 18.10.1968 Целан пишет стихи, которые позже составят 
сборник “Снежная часть” (Целан успеет подготовить эту книгу, но она, как
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и предыдущая, будет опубликована посмертно, в 1971 году). В 1968 г. Целан 
отвечает на вопрос журнала “Шпигель” “Неизбежна ли революция?” 5  1976 г. 
будет опубликован сборник “Подворье времени” — последняя книга стихотво
рений Целана, подготовленная к публикации уже после его смерти.

1 Через год, узнав о смерти Адорно (6 августа 1969 г.), Целан в письме Гизеле 
Дишнер (13.8.69) выскажется об этом философе так: “[...] Я тоже был по
ражен, ошеломлен, когда прочитал в газете сообщение о смерти Адорно. 
Я почувствовал боль, я и сейчас чувствую боль. Это тяжелая потеря. Он был 
гениальный человек, богато одаренный, и одарил его не дьявол. Теперь мы 
читаем некрологи — они такие безлюбые, кажется мне, ну что ж...”

Об отношении Целана к Адорно см. также комментарий к “Разговору 
в горах” (в разделе “Проза и фрагменты”, III).

2 См. письмо Гизеле Дишнер (12 мая 1968 г): “[...] То, что здесь появились бар
рикады, в ночь с 10 H â 11 мая, ты, конечно, уже слышала, читала — а может, 
и видела. И все-таки некоторые детали никогда не узнаешь из прессы, никог
да — по телевизору.

На Rue Tournefort воздвигли аж несколько баррикад, при их строитель
стве не обошлось и без анархистов. Словечко Insoumission [непокорность 
(франц.)] — одно из тех, что не выберет себе паролем никакая партия, — на 
стене Эколь [Нормаль] теперь замазано краской, с сегодняшнего дня — или 
уже со вчерашнего? Всем другим лозунгам позволено было остаться”.

На следующий день (13.5.1968) Целан писал ей же: “[...] И еще: на Rue 
du Pot de Fer; ответвляющейся от Rue Tournefort, все еще видна выведенная 
большими красными буквами надпись:

La Société est une fleur carnivore
Общество — это плотоядный цветок”.
Еще раньше, 4 мая 1968 г., Целан писал той же Гизеле Дишнер: “У входа 

в Эколь висит, с момента начала беспорядков в Нантерре и Париже, призыв 
к забастовке; я, как всегда, тоже буду бастовать”.

3 5 ноября 1966 г. Целан пишет А. Мишо: “Ваши работы теперь множественно 
присутствуют в странах немецкого языка, и я полагаю, что они будут рас
пространять свое воздействие вглубь, от человека к человеку” (цит. по: Paul 
Celan /  Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance, p. 563).

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 194) 

ул. Лоншан, 78у 16-й округ

Париж, 17— 18.1.1965 
Воскресенье вечер

На меня это сильно подействовало — когда вчера вечером 
Вы сели в поезд и поезд отошел от перрона. У меня комок стоял 
в горле, и одновременно слезы наворачивались на глаза — слезы, 
поднявшиеся откуда-то из глубин.

И вот я спрашиваю себя, правильно ли я поступил, что позво
лил Вам уехать1 — не забронировав заранее отель, без друзей —



в этот большой чужой город. Какая погода Вас там встретила? 
Сумели ли [Вы] найти носильщика, разменять деньги, заплатить 
шоферу? Но, может, одна из двух девушек, Ваших соседок по купе, 
дала Вам какой-то дельный совет?

Нет, определенно, нужно [было], по крайней мере, заранее за
бронировать номер. Вчера вечером, когда я вернулся домой, за
державшись на полчаса в бистро на углу ул. Сен-Пер и бульвара 
Сен-Жермен, у меня даже мелькнула мысль позвонить Уферам2 

и попросить их встретить Вас на вокзале. Потом я сказал себе, что, 
раз уж Вы уехали одна, Вы и справитесь со всеми сложностями 
одна, “как большая”. Но тут же я в полной мере осознал, чем был 
для меня Ваш отъезд, всю меру своего беспокойства. Этот отель 
“Генио” — принял ли он Вас приветливо, были ли там свободные 
номера? Каким оказался для Вас этот первый римский день, со
стоящий из одиночества — я бы даже сказал, “одиночности”3?

Мне, видите ли, Ваш отъезд стоил очень дорого: чтобы сми
риться с ним, потребовалась вся моя любовь к [Вам], вновь об
ретенная, без каких бы то ни было изъятий: любовь вся целиком, 
любовь наших первых ночей, любовь к Императрице всех моих 
Буковин (о других, которые не мои, и говорить нет смысла, там 
меня нет), любовь к моему болыному-болыному Ангеленку, 
к моей Маленькой Рыбке, к моей Майе4. (Я привез из Муави- 
ля стихи Йейтса — помните эту книжечку? Вы [мне] ее дали 16 
июля 1952 г., она была куплена у Брентано5, на проспекте Оперы, 
Вы мне ее подарили: я так долго (столько лет) мечтал иметь ее, 
с шестнадцати лет, и вот я встретил в Париже (где жил\) Жизель 
де Лестранж, которая полюбила меня и полюбила то, чем являет
ся стихотворение, написанное и прожитое.) И “зеленые берберы” 6 

светили нам — они всегда будут нам светить, будут нас насквозь 
просвечивать [sic]. О, я опять найду то, что нужно, чтобы я опять 
мог обнять Вас, обхватить руками и просветлять — Вас, уже та
кую светлую, такую сияющую.

Я люблю Вас, любовь моя.

Коротко о сегодняшнем дне: я разыскал Зильберманов в их оте
ле7, потом — на 27-м — едем до Нового Моста; дождь, Нотр-Дам, 
снова дождь (ливень). Поскольку мадам не желает промокнуть 
(а хлещет как из ведра, правда), я беру такси, чтобы отвезти их ко 
мне (из-за чего мы пообедали только в два часа, в “Дюссельдор
фе”), сидим у меня наверху, на площади Трокадеро, снова прояс
няется, мы спускаемся вниз, Эйфелева башня уже вырисовалась 
и манит к себе, я объясняю им про метро. Потом у нас. Несколько



телефонных звонков, чтобы организовать здесь, в Париже, Все- 
Черновицкую встречу, это удается, благодаря Трихтеру и докто
ру Крафту8. Наконец — два часа, я веду их обедать на проспект 
Эйлау, хотелось бы чего-нибудь жареного, но мы соглашаем
ся на тушеную говядину с вареной картошкой. Зато какой хлеб 
в Париже, до чего он хорош! И люди за соседним столиком — все 
это напомнило мне Бухарест. Наконец, поскольку метро у нас 
и в самом деле имеется, я сопроводил их к Залу для игры в мяч9. 
Там они больше всего восхищались Моне. Мне же в толпе вдруг 
показалось знакомым лицо одной девушки — она когда-то была 
у нас няней, сказал я себе, и она тоже меня узнала, это была авс
трийка, вспомнить ее имя я не мог10, как и то, когда именно она 
у [нас] работала. Я ей сказал, что ты сейчас в отъезде, но чтобы 
она нам позвонила недели через три, тогда она сможет повидаться 
и с Эриком. Но она мне сказала, что никакого Эрика не знает. Тог
да я уже перестал что-либо понимать, я спросил себя, может, она 
заходила к нам только для предварительного разговора и мы сра
зу выставили ее за дверь... Я распрощался с ней и с ее подружкой. 
В конце нашей экскурсии она появилась снова, с той же подруж
кой, и сказала, что работала у Дюрренматтов, когда мы были у них 
в гостях11. Ну конечно! Я сразу вспомнил про попугая и узнал от 
нее, что старый пес Дюрренматта умирает. Потом я ушел вместе 
с Зильберманами, но был очень расстроен этой конфронтацией 
с моей слабеющей памятью. Ведь с девушкой я встречался совсем 
недавно, всего несколько месяцев назад! Я узнал ее лицо, но не 
вспомнил имени, и я ошибся относительно места нашей встречи, 
ее контекста и пр. Из-за всего этого я почувствовал себя несчаст
ным, ведь такое случилось со мной в первый раз12.

Зильберман в то утро — когда я стал расспрашивать его о смер
ти бедного Марселя Пона — показал себя бессердечным челове
ком. Он возмущался тем, что Надя “сразу же” написала о случив- 

я  шемся другу Марселя, живущему в Бухаресте, — тем самым будто 
а бы спровоцировав у того нервный шок13. ..

Зильберманы теперь, когда бывают у Бёллей, разыгрывают из 
себя антикоммунистов — что же, они попали по адресу14.

Всё, наконец. От Зала для игры в мяч мы спустились по ул. Фо- 
бур-Сен-Оноре до пятачка на Елисейских полях, там силы мне 
отказали, к тому же погода была ветреная, так что я предложил 
позавтракать всем вместе во вторник и вернулся к себе.

Смогу ли я работать в Цдше отсутствие? Смог же я написать 
Вам эти строчки, даже несколько страниц... Но сегодня я чувст-



вую, что живительных сил во мне не осталось. Мне нужно, что
бы Вы были рядом. Мне нужно знать, где Вы, знать — все вре
мя — что Вам хорошо, что Вы защищены. Так что, любовь моя, 
если вдруг почувствуете, что Вам там одиноко, не раздумывая 
возвращайтесь во Францию — сначала на Юг15, потом ко мне. Что 
я делаю? Я жду Вас. Ж ду Вашей телеграммы16. (Консьержки целый 
день не было на месте, я каждый час спускался посмотреть. Но 
она, несомненно, поднялась бы ко мне...)

Мне очень хочется позвонить в “Генио”, но я боюсь, что не су- 567 
мею с ними объясниться, и у меня нет их телефонного номера, 
а кроме того, я боюсь, что не застану Вас, потому что, может, Вы 
вышли.

Вчера вечером я попытался позвонить своей тете17, набирал 
номер автоматически: трубку снял незнакомый господин, чисто
кровный англичанин, — ошибка. Я еще раз набрал тот же номер, 
через десять — длинный гудок — ноль-четыре: тетушки, сказали 
мне, нет дома. Сейчас буду звонить Лаландам, чтобы хоть немно
го поговорить о Вас.

Позвонил Лаландам, ответила мне Лизу (Жак в театре, Жаклин 
куда-то вышла)18. Она мне сказала, что телеграмма из Италии 
иногда идет больше суток — это что-то уж слишком долго, такого 
не может быть, не правда ли?

Спустился к консьержке — ее все еще нет. Прошелся чуть-чуть 
по улице, в направлении Трокадеро, потом опять поднялся к себе. 
Боже, я Вам позволил уехать практически в неизвестность! Здесь, 
у нас, зажглись наши фонари. Тяжело. Мне необходимо знать, что 
у Вас все в порядке! Может, Вы мне все-таки позвоните сегодня 
вечером, хотя мы об этом не договаривались? Человек думает 
о стольких вещах, но не о том, о чем в первую очередь стоило бы 
подумать...

Только что я почти решился позвонить нашему сыну. Но ведь 
он обязательно спросит, какие новости от Вас, так что лучше 
я сперва дождусь телеграммы. Может, мне поехать в Германию?
Но там я буду еще больше терзаться неизвестностью.

Сейчас 20.30, я собираюсь позвонить Топам19. Дозвонился до 
Топа, он был со мной очень добр. Мы говорили минут пять, и я 
почувствовал, что подступают слезы. Как мог я позволить Вам уе
хать так далеко, любовь моя?

Фитиль моей свечи20, вернитесь ко мне!
Периодически, в эти последние годы, я думал, что должен жить 

в соответствии с каким-то иным законом. Но в глубине души, 
очень глубоко, я по-прежнему остаюсь Вашим мужем.

Я понимаю Вас, любовь моя, понимаю. Вам выпало столько стра
даний, столько одиночества, столько горечи. Но здесь, но сейчас
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мое сердце полно Вами. Я чувствую Ваши губы, я Вас обнимаю, 
мы с Вами опять на вокзале, и я говорю, что люблю Вас, я говорю 
это от всего сердца, и Вы меня слышите. Ваши глаза, любовь моя, 
Ваши глаза... Ваша душа — большая, правдивая, беспорочная... 
Вернитесь, свет мой, будьте опять здесь.

Я хотел Вам телеграфировать, но мне сказали, что телеграмма, 
скорее всего, придет только завтра — или, если я пошлю срочную, 
к полуночи. Я узнал в справочной номер ‘Тенио”.

Я уверен, Вы тоже думаете о нашем сыне, обо мне. Любовь 
моя...

И, кроме всего прочего, я нуждаюсь в Ваших советах...
Теперь у меня есть Ваш телефонный номер, но если я позвоню 

и окажется, что Вы вышли, Вы, когда вернетесь, будете беспоко
иться, узнав, что я звонил, как бы я Вас потом не успокаивал (да 
и слышимость, возможно, будет плохой).

Я ни в чем не собираюсь Вас упрекать. И никогда больше уп
рекать не стану. Эпине — согласен, вы тогда не могли поступить 
иначе21. Я это понимаю, чувствую. Ясность опять утвердится в 
нас, надолго, — вместе с нашей никогда не исчезавшей любовью.

Никогда во время своих отъездов не чувствовал я того, что 
чувствую сейчас.

Ведь именно в Вас возрождается моя сила, благодаря Вам. 
Возвращайтесь. Как мог я такое сказать — чтобы Вы мне не зво
нили?

Позвоните мне, поговорите со мной.
9.20: Я позвонил в “Генио”, заказал разговор с мадам Анчель. 

Только бы Вы оказались на месте, любимая, оказались бы у себя 
в номере... (Время ожидания — полчаса.)

У нашего сына все хорошо, ведь правда же, он катается на 
лыжах, отдыхает, работает. Наш дорогой Эрик, наша надежда... 
Наш сын, дарованный нам и выживший, который живет и будет 

я  жить — будет человеком, человечным. И сильным, и хорошо за
щищенным, защищенным всем здешним, Вашей и его родиной. 
И будет ощущать себя евреем — по-человечески, скромно и до
стойно.

9.35: Телефонный звонок, я снимаю трубку — никакого от
вета.

9.45: Повторный звонок [с телефонной станции]: “В Риме, воз
можно, не положили на место трубку”. Я, как дурак, уговариваю 
себя, что телефон отеля, наверное, занят: “Тогда аннулируйте за
каз”. Потом, передумав, соединяюсь снова, но мне отвечает уже 
другой голос, я спрашиваю, примут ли они новый заказ. — Если 
Вы не будете таким неспокойным. — Да, я знаю, я слишком нетер
пелив, я веду себя совершенно по-дурацки.



Не будь этой направленной против меня кампании, которая, 
как становится все очевидней, нацелена на то, чтобы отторгнуть, 
выбросить за пределы общества поэта слегка “не от мира сего”, 
каковым в их глазах являюсь я: ведь наша с Вами жизнь могла бы 
быть такой безмятежной, наполненной любовью и работой, вос
питанием нашего ребенка. Но мы все равно будем упорствовать, 
будем держаться22 — все трое, вместе, все глубже ощущая наше 
единство.

Перевернуть песочные часы. Мне надо успокоиться. У Вас все 
хорошо, Ваша поездка в Рим будет удачной...

Мне перезванивают: действительно, занят был общий номер 
отеля “Генио”, потому-то и не проходили мои звонки.

У Вас все хорошо, Вы всем довольны...
Снова спускаюсь к консьержке, на сей раз она на месте. Теле

граммы нет, но, в сущности, это нормально. Завтра наверняка по
лучу от Вас какие-нибудь известия. Переворачиваю часы, все пов
торяется снова. Я принимаю таблетку доминала23, потом, думая 
о Вас, думая о нашем сыне — о том, как Вы оба вернетесь, — ук
ладываюсь спать.

Нужно, чтобы я научился оставлять Вас в покое, давать Вам 
покой — и чтобы сам при этом не терял спокойствия.

Да, но я хотел бы, чтобы такой — спокойной — Вы были здесь, 
рядом со мной, сейчас.

Понедельник 
7.15 утра

Ночь была прерывистой, очень бессонной, слегка кошмарди- 
рующей [sic]. Но проснулся я более уверенным в себе. Около по
лудня получил Вашу телеграмму, я Вам тоже отправлю телеграм
му и это письмо.

Пачка “Галуаз”, которую ты здесь забыла, начатая... И твоя за
жигалка. Ты успела купить другую? Наверняка да, ведь на вокзале 
ты выкурила сигарету. Я щелкаю твоей зажигалкой, она загорает
ся, светит мне.
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Пауль 
Ц

елан

Я вижу [Вас] в Риме: уверенная в себе, сильная, мужествен
ная, Вы собираете впечатления, нужные Вам для работы, — 
и смотрите на вещи ясным, открытым взором. И вещи говорят 
с Вами. Люди тоже с Вами говорят, принимают Вас любезно, на 
итальянский манер, с уважением: они понимают, кто Вы есть, 
понимают тотчас же.

8  часов: пришла Кармен24.
Открываю томик Йейтса на странице 62:
The Lover Tells o f  the Rose in his H eart25

Без чего-то девять: Ваш телефонный звонок. Не оставайтесь 
там дольше, чем Вам действительно хочется, любовь моя. Ну, 
скажем, недельку, если выдержите. А потом — заскочите, так уж 
и быть, к Вашей подруге в Кабри и возвращайтесь.

(Среди утренней почты — письмо от г-жи Порена, супруги 
одного композитора, который живет в Риме, — очень доброже
лательное: она написала статью о двух моих последних сборни
ках, также о “Меридиане”26. Я думаю, тебе бы надо ей позвонить: 
50-24-04. Адрес: Via B ruzzesi 7. Когда видишься с людьми, время 
течет незаметнее.) В среду я все-таки поеду в Вюрцбург, на два 
дня.

The lover tells o f  the Rose in his heart
Пауль

[Н а полях:] Топы, которым я звонил вчера, настойчиво проси
ли, чтобы ты навестила их друзей Шеделей27.

1 На самом деле Жизель уехала в Рим по настоянию Пауля Целана, хотевшего 
некоторое время побыть в одиночестве (дневник Пауля Целана).

2 С фитогенетиком Максом Уфером и его женой Марго Пауль Целан познако
мился во время своей поездки в Рим в апреле 1964 г.

3 Целановский “буквальный” перевод немецкого слова “одиночество” 
(Einsamkeit).

4 Так Пауль Целан называл Жизель в письмах и посвящениях 50-х гг.
5 Brentanos — американский книжный магазин в Париже, существующий до 

сих пор.
6 Berbères verts (“бербервер”, “зеленые берберы”) — так маленький Эрик про

износил трудное для него слово réverbères (“ревербер”, “уличные фонари”).
570 7 Накануне Целан зарезервировал номер в отеле “Атенеум” для своих друзей

(еще черновицкого периода) Эдит и Якоба Зильберманов; годом раньше 
Эдит Зильберман (Горовиц) и ее муж эмигрировали в Германию. О встречах 
с Паулем Целаном она рассказала в книге: Edith Silbermann. Begegnung mit 
Paul Celan. Aachen, 1993.

8 Зигфрид Трихтер и Давид Крафт (врач-отоларинголог) — знакомые Пауля 
Целана по Черновцам; оба эмигрировали во Францию и жили в Париже.

9 В музее “Зал для игры в мяч”, в саду Тюильри, в те годы экспонировалась 
луврская коллекция импрессионистов.



10 Ее звали Урсула Тойфель (буквально Урсула Дьявол).
11В июле 1964 г.
12 С января 1963 г. Пауль Целан регулярно принимал психотропные средства 

(антидепрессанты и нейролептики), в результате у него ухудшалась память 
и способность концентрировать внимание. В тот же день, когда было напи
сано это письмо, Пауль Целан в своих дневниковых записях выразил беспо
койство по поводу случающихся с ним приступов “парамнезии”.

13 Марсель Пон и его жена Надя — знакомые Целана по Черновцам, эмигриро
вавшие в Германию. За месяц до написания письма Марсель погиб в автомо
бильной катастрофе, Надя в это время ждала ребенка.

14 Эдит Зильберман, переводчица с румынского, жила, как и Г. Бёлль, в Кёльне 571 
и вращалась в тамошних литературных кругах. Генрих Бёлль, при всей своей 
симпатии к марксизму и западногерманским коммунистам, весьма критичес
ки относился к тому, как марксистские доктрины применяются на Востоке.

15 Жизель предполагала на обратном пути заехать к своей подруге Франсуазе 
Бональди, имевшей дом в деревушке Сен-Сезэр (Приморские Альпы).

16 Эта телеграмма не сохранилась или не была отправлена.
17 Берте Анчель, которая жила в Лондоне.
18 Жак Лаланд (1927—1997) — сосед и друг Пауля Целана; Жаклин Леви- 

Лаланд — его жена, комедийная актриса; Лизу (Лиз Блок, р. 1947) — дочь 
Жаклин от первого брака.

19 Имеется в виду семья Топховенов. Эльмар Топховен (1923—1989) — немец
кий переводчик (в частности, переводил Беккета), работал, как и Целан, 
в Эколь Нормаль и переписывался с ним в 1964—1969 гг. Его жена Эрика 
Топховен (в девичестве Шёнинг, р. 1931) — тоже переводчица.

20 В стихотворении “Двойной образ” (Zwiegestalt) из книги “От порога к по
рогу”, посвященной Жизели Целан-Лестранж, говорится: “Пусть твой глаз 
в этой комнате будет свечой, / твой взгляд — фитилем, / и пусть буду я на
столько слеп, / чтоб его зажечь...” Образ горящей свечи встречается также 
в тексте “Разговор в горах” (см. в разделе “Проза и фрагменты”, III).

21 Пауль Целан вспоминает о своем лечении в психиатрической клинике Эпи- 
не-сюр-Сен, куда был помещен по настоянию Жизели, за два года до написа
ния этого письма (декабрь 1962 — январь 1963).

22 В подлиннике: Nous maintiendrons. “Я буду держаться” (Je maintiendrai) — де
виз голландской ветви аристократического рода Оранж-Нессау. Пауль Целан 
как бы присвоил этот девиз, ассоциировавшийся в его сознании с немецким 
Stehen (“стоять”) и со стойкостью Голландии — страны, которая в свое вре
мя приютила Спинозу и где в 1941 г. прокатилась волна забастовок против 
преследования евреев. Одну из гравюр Жизели он озаглавил: “Je maintiendrai 
(Воспоминание о Голландии)”

23 Сильный транквилизатор.
24 Кармен Форкада Фернандез — домработница Целанов.
25 Название стихотворения Йетса: “Влюбленный рассказывает о розе, цвету

щей в его сердце”:

Всё то, что на свете грустно, убого и безобразно:
Ребенка плач у дороги, телеги скрип за мостом,
Шаги усталого пахаря и всхлипы осени грязной —
Туманит и искажает твой образ в сердце моем.

Как много зла и печали! Я заново всё перестрою —
И на холме одиноко прилягу весенним днем,
Чтоб стали земля и небо шкатулкою золотою 
Для снов о прекрасной розе, цветущей в сердце моем.

(Пер. Г. Кружкова)

Из 
переписки



В этом стихотворении Целан подчеркнул в последней строке: “For ту dreams 
of your image that blossoms a rose in the deeps of my heart” (букв.: “Для моих снов
о твоем образе, что расцветает розой в глубинах моего сердца”).

26 В письме от 14.01.1965 Ида (Капелли-)Порена послала Паулю Целану свои 
переводы его стихотворений и свою статью о сборниках “Решетка языка” 
и “Роза-Никому”, вдохновленную речью “Меридиан”: Ida Porena, Paul Celan. 
Preliminari per unindagine (Studi germanici, Nuova serie, Anno III, 2, 1965). 
С Идой Порена и ее мужем Борисом Порена, итальянским композитором, 
переложившим на музыку несколько стихотворений Целана, в том числе 
“Футу смерти”, Целан познакомился во время своей поездки в Рим в апреле
1964 г.

27 Аннели и Ориол Шедели были владельцами немецкого книжного магазина 
в Риме.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 213)

[Парижу 29.3.1965]
Дорогая,

В Ваших гравюрах1 я узнаю свои стихи: которые переходят 
туда, чтобы там жить, еще и там.

Пауль

1 Речь идет о книге “Кристалл дыхания” (Atemkristall Sept. 1965, Vaduz, 
Brunidor), куда вошли 21 стихотворение Целана и 8 иллюстрирующих их 
офортов Жизели Целан-Лестранж. Пауль Целан был автором всех двуязыч
ных подписей к офортам своей жены — в 1954—1968 гг.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 215)

[Париж] Вечер четверга [15.4.1965]У 
восемь тридцать —

Любимая!
Вы, конечно, уже у Франсины — передайте ей от меня наилуч

шие пожелания, — Вас ждут восемь дней спокойствия, отдыха, 
игр Эриха с другими детьми, его счастья.

Передо мной, под нашей лампой, — твоя фотография и фото
графия сына. И еще, в стакане с водой, — маленькая веточка бере
зы, из Муавиля, где стоит наш дом1. Пусть все у Вас будет хорошо, 
любовь моя, пусть дела Ваши опять пойдут в гору. Вся моя любовь 
к Вам — здесь, во мне, она столь же велика, как была в первые 
свои мгновения. Ничто из нашей любви не потеряно: Wir sind es 
noch immer2.



Обнимите нашего сына — а я обнимаю Вас, от всего сердца, 
крепко и преданно,

Пауль

1 Березы ассоциировались в сознании Целана с пейзажами Восточной Европы 
и русской поэзией. Между 1965 и 1966 гг. он называл свой загородный дом 
в Муавиле “Три березы”.

2 Мы еще, как тогда (немецк.). Строка из стихотворения “Слово про-движе- 
ние-вглубь...” (см. в разделе “Стихотворения”).

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 217)

[Динар — Сен-Энога, суббота 17 апреля 1965 г.]
Дорогой,

Я очень обрадовалась, когда сегодня, разговаривая с Вами по 
телефону, поняла, что Ваше отчаяние хоть немного уменьшилось. 
Я знаю, что Вы меня любите, и Вы знаете, что я люблю Вас. Наша 
любовь одолеет эти большие трудности.

Она поможет нам отыскать верный путь.
Поможет продержаться.
Сейчас нам обоим очень тяжело и не все у нас хорошо, но мы 

обязательно выкарабкаемся. Давайте в это верить.
Мы ощущаем себя такими потерянными, когда находимся вда

ли друг от друга, а в данный момент — и когда находимся рядом. 
Но это изменится. Любовь поможет нам отыскать верный путь.

W ir sind es noch im m er.
Ваше письмо так обрадовало меня, так тронуло, так подбод

рило. [...]
Я позвоню тебе завтра и буду звонить каждый день. Наберись 

мужества, любовь моя, и до скорой встречи,
Жизель

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 218)

[Париж] Вторник [20.4.1965] 
Только одну строчку, любимая, только это W ir-sind-es-noch- 

im m e r\ — чтобы она встретила Вас в Муавиле2, в нашем доме: Вас 
и нашего сына.

Все это тяжело, но мы выкарабкаемся, мы обязаны помогать 
жить Эрику.

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

В тот вечер, когда я вернулся из Дрё сюда, мне подумалось, что 
и я тоже — отсюда, что я сейчас нахожусь в родных стенах, что 
я никогда больше не стронусь с этого места, не покину Францию: 
страну, где я нашел мою жену, где я нашел Вас — Вас, моя очень- 
светлая, очень-правдивая, очень-прямая-и-очень-верная.

Обнимите нашего Эрика. И поприветствуйте этот дом. Попри
ветствуйте наши тополя, наши розы, наши цветы и нашу зелень.

Обнимаю Вас, 
Пауль

1 Мы-еще-как-тогда (нем.).
2 Жизель и Эрик остановились в Муавиле на обратном пути, очень ненадолго.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 219) 

ул. Лоншану 78у 16-й округ

[Парижу 5.5.1965?]
Любимая,

Все, что я делаю, я делаю, поверьте, для нашего сына, для нас, 
для нас троих.

Я сейчас отправлюсь лечиться1, а Вы возьмете Эрика, будете 
следить, чтобы он работал, и вместе вы дождетесь моего возвра
щения, а потом мы сможем жить и работать втроем, и будем счаст
ливы.

Пауль
Все будет хорошо. Мы опять обретем наших старых друзей. 

И все, что мы любим.

1 3 мая 1965 г., в неотправленном письме Жану Старобиньскому (р. 1920) — 
швейцарскому врачу, критику и эссеисту, — Пауль Целан писал:

“Дорогой друг, я был так тронут, когда Вы нам сказали — я это принял 
на счет нас троих, — причем сказали в момент, столь для Вас трудный, что 
причисляете нас к той еврейской общине, которая есть не община ритуала, 
но община сердца. Мы и в самом деле в этой общине, поверьте, мы в ней все 

574 трое: Эрик, Жизель и я. Но, видите ли, мои дела в последнее время очень, 
очень осложнились: врач, который сейчас, по рекомендации Мишо, зани
мается моим лечением, — доктор Маль — доверия мне не внушает. Я ясно 
чувствую и отчетливо сознаю, что ошибся, сделав этот шаг — последовав 
совету писателя, в сущности чуждого всему тому, чем являюсь я, всему тому, 
что я думаю и что ощущаю. С завтрашнего дня я вынужден буду прервать 
занятия в Школе: я чувствую себя слишком усталым и обессиленным после 
этих публикаций в Германии [...] — короче, я очень устал. Жизель, которая 
тоже очень устала, настаивает, чтобы я лег в клинику — упомянутый доктор



Маль предложил мне клинику в Севре (“Бельвю”), но я ему не доверяю. Не 
могли бы Вы, очень быстро, помочь нам, порекомендовав еврейского врача 
(профессора Лейбовичи, может быть?) Пожалуйста, если можно, пошлите 
ответ телеграммой. Вы, быть может, тем самым спасете три наши жизни, ко
торые навечно останутся благодарными Вам. Мне трудно покидать Париж, 
Жизель в таких случаях очень беспокоится. Но в нашей маленькой квартир
ке, особенно из-за присутствия Эрика, всё усложняется. Как быть? Должен 
же найтись, и на этот раз, какой-нибудь выход, основанный на человеческой 
солидарности. Ибо что есть еврейство, если не одна из форм человечности, 
и что есть поэзия, если не еще одна форма той же человечности. Сделайте 
что-нибудь, прошу Вас, помогите нам. (Может, через Ахурью?) Я ощущаю 
себя сейчас сильно замутненным — кое-кто очень постарался этому пос
пособствовать! Но во мне еще сохранилось достаточно света, способного 
эту муть рассеять. Помогите же моему сыну, помогите моей жене, помогите 
мне. Мы трое с любовью думаем о вас всех! Живите под ясным небом, среди 
людей прямодушных и искренних, в окружении настоящих друзей! И пусть 
Ваша помощь для нас троих поспеет вовремя!

Спасибо, от всего сердца,
Пауль Целан”.

Серж Лейбовичи (1915—2000) — психиатр и психоаналитик; сын врача, 
эмигрировавшего из Румынии во Францию в начале XX в. и погибшего в Ос
венциме; с 1945 по 1949 г. — член ФКП; вместе с Хулианом де Ахурьягуэррой 
основал журнал “Детская психиатрия” (1958).

Ахурья (Хулиан де Ахурьягуэрра, 1911—1993) — женевский психиатр 
испанского происхождения; друг Анри Мишо и Жана Старобиньского.

Пауль Целан, пережив в ночь на 8 мая очередной приступ “психоза отно
шений” (Beziehungswahn — он употребляет этот термин, в кавычках, в своей 
дневниковой записи от 8.05.1965), по настоянию жены решил пройти курс 
лечения в частной психиатрической клинике в Ле Везине (деп. Сена-и-Уаза), 
которую за четыре дня до того ему порекомендовал доктор Пьер Маль.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 220)

78, ул. Лоншан, 16-й округ

[Париж, 5.5.1965?]
Дорогой Эрик,

Ты ведь знаешь, сейчас я нездоров — мне надо лечиться.
Ты побудешь несколько дней с тетей Моникой, а потом мама 

опять заберет тебя домой, ты будешь прилежно работать, расти 
и ждать вместе с мамой, пока я не вернусь, чтобы опять жить 
вместе с вами, работать с вами и для вас. Ты же знаешь, ничто не 
может нас разлучить. Будь ласковым с мамой.

Обнимаю тебя крепко-крепко, сын мой Эрик!
До скорого! Салют!

Твой папа

575

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан
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Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 230)

Ле Везине, 11 мая 1965 г.
Дорогая,

Спасибо за Ваше второе [письмо], спасибо за письмо Эрика. 
[•■•]

Дни здесь, конечно, длинноваты, но сегодняшнее утро, по счас
тью, было прервано показом фильма — путешествие по Нилу, 
скальные храмы, — с большим умением и находчивостью снятого 
мадам Л1.

Моим “большим дивертисментом” во второй половине дня бу
дет поход — я отправлюсь туда один, “как большой”, — к местно
му парикмахеру.

Я читаю, точнее: пытаюсь читать. Погода хорошая, перед собой 
я вижу дубы на очень длинных ногах, которые поначалу принял 
за ясени (они вошли в стихотворение, я о нем говорил тебе вче
ра, — и там останутся2).

Поблагодари Эрика за его письмо. Я очень доволен, что у него 
все в порядке. А Вы — лечитесь, побалуйте себя.

Доктор Л. только что сказал, что в общей сложности собира
ется держать меня здесь пятнадцать дней. Это — долго, но все же 
не очень. То есть он планирует мою выписку на 23-е, на день го
довщины3.

Я Вас целую в губы, а нашему сыну, прошу, расцелуйте лобик 
и щеки.

Пауль

1 Врач-психиатр.
2 Речь идет о стихотворении “Горшки безумия” из сборника “Поворот дыха

ния” (1967), которое в ранней редакции выглядело так:

Горшки безумия, прогорклые 
глубины.

Был бы я ясенем тем снаружи, 
знал бы, куда деваться — 
со всей этой горечью 
серого 
и тесно-
сжимаемым кольцом мыслей 
вокруг таких вот 
образов.

(Пер. О. Денисовой.)

См. окончательную редакцию стихотворения и комментарий к нему 
в разделе “Стихотворения”.

3 Пауля Целана выпишут из клиники 21.5.1965, за два дня до особо значимого 
для него 23-го числа.



Пауль Целан — Эриху фон Калеру1 (№ 244) 

ул. Лоншану 78

Париж, 28 июля 1965 г. 
Многоуважаемый господин фон Калер,

Вернувшись из Англии, где вместе с женой и сыном я навещал 
эмигрировавшую туда из Вены сестру моего отца, и собираясь ^
в скором времени ехать в Германию2, я обнаружил оттиски двух ___
статей, в которых Вы так благородно упоминаете о своей благо
дарности ко мне и которые вдобавок дружески сопроводили та
кими благожелательными словами3. Сердечное Вам спасибо, мно
гоуважаемый господин фон Калер.

Я часто вспоминал, уже после Вашего отъезда и по разным по
водам, те беседы, которые имел удовольствие вести с Вами в Па
риже4. Часто я с сожалением думал и о том — Вы уж позвольте, 
я буду говорить без обиняков, — что многие занимающие меня 
вопросы, связанные главным образом с еврейством и еще с тем, 
что было пред-суждено и привнесено в мою жизнь поэзией, а так
же с некоторыми особыми феноменами, укорененными в герман
ской почве, так и не стали предметом наших с Вами дискуссий.

Много удручающего происходит еще и сегодня в мире — я не 
закрываю на это глаза. Как не закрываю глаза и на то, что проис
ходит в Германии, именно там, куда я, кажется, только вчера при
ехал, воодушевленный надеждами на лучшее, из очень далеких 
краев, — левый национализм, даже левый национализм, нена
вистен мне не меньше, чем левый антисемитизм. До тех пор, пока 
нас — всех тех, кто родился евреем, пытается быть и оставаться 
евреем, — не признают в этой стране полноценными соотечест
венниками и равноправными гражданами, все останется по-ста
рому. Здешние люди, многоуважаемый господин фон Калер, по
хоже, стараются изо всех сил — исчерпавшихся было, но теперь, 
даже у “нового поколения”, у молодых, обновившихся благодаря 
разным формам прото- и пара-нацизма — эту старую ситуацию 
сохранить.

Равенство: да, я всегда за равенство. Но уравнивание всех под 
одну гребенку, Gleichschaltung?: никогда!

Может, Вы припомните, как в свое время в Дармштадте я упо
мянул имя Густава Ландауэра6 — что умудрились замолчать (хо
чется сказать: заживо замолчать) не только post factum y в прессе, 
но и в ходе моего выступления, благодаря вовремя отказавшим

Из 
переписки
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микрофонам тамошних — вообще-то весьма высококачествен
ных — звукоусилительных устройств7.

И не то чтобы я не отдавал себе отчета в том, что Ландауэр — 
с чем согласна даже наша добрая Маргарет Зусман8 — совершал са
мые трагические, инфантильные (или просто ребяческие?) [ошиб
ки], привнося их и в окружающий мир, и в литературу. Но, видите 
ли: в разгар последней войны мне вновь и вновь вспоминалась 
одна мысль Ландауэра, которую он, если не ошибаюсь, записал 
в своем дневнике периода Первой мировой: мысль о переживших 
небывалое потрясение9. Этим, многоуважаемый Эрих фон Калер, 
я жил все те годы и с этим, когда пришел тому срок, приехал в Гер
манию — страну, которую только теперь, только сегодня начинаю 
более или менее узнавать.

Понятное дело, да и как могло быть иначе? Кто, скажите, сра
зу после сильного потрясения сумел бы уловить разницу между 
правдой-на-три-четверти и правдой-на-четыре-пятых, даже пос
ле первого (и “второго”) опыта личной конфронтации с ними, 
кто сумел бы провести разграничение между только что наро
дившимся и уже многократно повторявшимся злом, между ко- 
ричнево-красным и красно-коричневым оттенками, между ан
тисемитизмом самостоятельно взлелеянным и антисемитизмом 
“подаренным” (или, по крайней мере, взлелеянным не без содейс
твия всяких добровольных помощников — в том числе и адептов 
“еврейской самоненависти”10) ?

Согласитесь, дорогой Эрих фон Калер, что я не рассказываю 
Вам ничего нового — а только пересказываю все это заново, в оче
редной (который по счету?) раз. Да, я, говорят, как-то уж слишком 
умело вновь и вновь исполняю песенку о “еврейских” капо. И еще 
одну — по сути ту же самую — о... концентрационно-лагерных 
метафорах в нынешней немецкой литературе11.

Но... пусть даже так. Во мне продолжает жить — жить полно
кровной, хотя не всегда безболезненной для меня жизнью — также 
и нечто, унаследованное от Ландауэра, смешавшееся со спартаков
ским “наперекор всему”. И это “нечто” со-жительствует — позво
лительно ли так сказать? — с чем-то куда более древним, иудейс
ким, пусть и несколько обособившимся, но не оторвавшимся от 

578 своих корней, не утратившим надежду на гуманное Сегодня и За
втра, — оно продолжает жить не без соприкосновения с Поэзией, 
не без обращенного к ней вопрошания и сомнения в ее уместнос
ти, не без всех прочих вытекающих отсюда следствий.

Засим разрешите откланяться, сердечно Вас поприветствовав 
и столь же сердечно пожелав Вам всяческих благ.

Ваш Пауль Целан



1 Эрих фон Калер (1895—1970) — американский социолог, историк и фило
соф, писавший по-английски и по-немецки, уроженец Праги. Поддерживал 
связь с Максом Вебером и с кружком Стефана Георге, дружил с Томасом 
Манном. Периодически переписывался с Паулем Целаном в 1962—1967 гг.

2 Пауль Целан и Жизель Целан-Лестранж были в Лондоне с 30 июня по 6 июля
1965 г.: они навещали тетю Целана, Берту Анчель. Из Германии, где он высту
пал с публичным чтением стихов, Пауль вернулся 26.07.1965.

3 Эрих фон Калер прислал оттиски своих статей “Немцы и евреи” (“Deutsche 
und Juden”, in: Auf gespaltenem Pfad, Darmstadt, Erato-Presse, 1964), с надпи
сью “Паулю Целану — в знак сердечной близости”, и “Форма и обесформ- 
ливание” (“Form und Entformung”, in: Merkur; April/Mai 1965, Nr. 205—206), 
с надписью “Паулю Целану в знак дружбы и восхищения”. В последней ста
тье Целан подчеркнул фразу: “Но есть еще настоящие, подлинные поэты, 
хотя лучшие из них, такие как Пауль Целан и Гюнтер Айх, иногда доходят до 
опасной границы крипто-редукции, то есть безъязычия”.

4 Целан встречался с Эрихом фон Калером в Париже в конце января — нача
ле февраля и в конце июля 1964 г. Здесь, возможно, имеется в виду прежде 
всего их встреча, состоявшаяся 28.07.1964, то есть ровно за год до написания 
этого письма.

5 Гляйхшалтунг (Gleichschaltung) — “(принудительное) уравнивание”, нацист
ская политическая концепция подчинения всех сфер жизни Германии инте
ресам национал-социалистического режима.

6 Целан имеет в виду фразу из своей произнесенной в Дармштадте речи “Ме
ридиан”: “Но здесь — заверяю вас как человек, воспитанный на сочинениях 
Петра Кропоткина и Густава Ландауэра, — нет ни приверженности к монар
хии, ни консерватизма, влекущего во „вчерашний день“”. О Густаве Ландауэ- 
ре см. комментарий к “Меридиану” в разделе “Проза и фрагменты”, III).

7 Никаких других свидетельств, подтверждающих это высказывание Целана, 
не обнаружено.

8 Маргарет Зусман (1872—1966) — швейцарская поэтесса, автор эссеистичес- 
кой прозы, в том числе очерка “Густав Ландауэр” (1919), позже перепечатан
ного в книге: Margarete Susman. Vom Geheimnis der Freiheit Gesammelte Aufsätze 
1914—1964. Darmstadt-Zürich, 1965 (экземпляр этой книги, с читательскими 
пометками, сохранился в библиотеке Целана). М. Зусман периодически пе
реписывалась с Целаном в 1963—1965 гг. О ней см. также в комментарии 
к стихотворению “Цюрих, Zum Storchen” в разделе “Стихотворения”.

9 Неидентифицированная цитата.
10 “Еврейская самоненависть” (1930) — название книги немецкого философа, 

еврея по происхождению, Теодора Лессинга (1872—1933), которая представ
ляет собой психологический анализ “самоненависти” как особого недуга, 
распространенного в среде еврейской интеллигенции.

11 Целан имеет в виду конкретные высказывания из негативной рецензии Хан
са Эгона Хольтхузена на его сборник “Роза-Никому” (Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 2.5.1964).

Пауль Целан — Эдит Хюбнер1 (№ 249)

Парижу 29 июля 1965 г. 
Дорогая и почитаемая мною милостивая госпожа,

Ваш подарок, бессарабский ковер, уже здесь — он добрал
ся сюда, никем не допрошенный, сумев даже пересечь границу.

Из 
переписки



(“Никогда не знал я стран...”2) И через неделю-другую двинется 
дальше, в Нормандию, где обретет, наконец, пристанище и кров, 
надолго.

Бессарабия — что она для меня? Многое, касающееся и конк
ретных людей, и вообще всего человеческого3. Имена. Те, что Вам 
знакомы, и другие, которые могли стать для Вас знакомыми, поз
днее: потому что я взял их с собой, когда уезжал оттуда, как Вы, 
милостивая госпожа, — ковер.

Когда-нибудь, когда Вы, по пути в Бретань, остановитесь 
в Париже или Муавиле — так называется местечко в Нормандии, 
где Ваш подарок, бессарабский ковер, будет жить и дожидаться 
Вас, — я перечислю-помяну эти имена и попытаюсь их оживить.

Что за вечер в ст епи м олдованской —
— это песня, часто исполняемая, “сентиментальный романс” 

(Вертинского?), и все же нечто совсем другое: с “Молдованкой” 
внутри, навеянное Одессой, “Конармией” Бабеля, сыном рабби4, 
Татарбунарами5.

И ассоциирующееся далеко не только с этим. Одушевленное 
Вашим, проделавшим кружной путь через “Вартегау” 6 — как это 
ужасно! — ковром. (Дома, в Буковине, мы не любили румынский 
язык среди прочего и потому, что из-за него нам — евреям — за
прещалось говорить на нашем, на немецком, и мы называли ру
мынский блевотиной7.)

Только сегодня, благодаря Вам, милостивая госпожа, и потому 
что вместе с Вашим подарком — и в  нем — пробудилось к ж из
ни столь многое, я начинаю учиться любить все это, и даже могу 
учить кого-то все это любить.

В Вюрцбурге было хорошо — я благодарю Вас и за это тоже, от 
всего сердца. Благодарю также Вашего зятя. И фройляйн Редер8.

Ваш Пауль Целан

1 Эдит Хюбнер — владелица книжного магазина в Вюрцбурге; познакомилась 
с Целаном в июле 1965 г., когда он выступал в этом городе с публичным чте
нием стихов, и периодически с ним переписывалась в 1965—1967 гг.

2 Неидентифицированная цитата.
3 Целан, возможно, имеет в виду, среди прочего, и то, что в июле-августе 1941 

г. по распоряжению румынских властей была осуществлена массовая депор
тация еврейского населения Бессарабии.

4 “Сын рабби” — рассказ И. Бабеля из цикла “Одесские рассказы” Бабель упо
минается также во фрагменте ММ 805 (см. комментарий к тексту “Поэзия 
Осипа Мандельштама” в разделе “Проза и фрагменты”, III).

5 Татарбунары — румынское село, центр Татарбунарского восстания в Бесса­
рабии 15—18 сентября 1924 г., целью которого было восстановление совет-



ской власти и воссоединение с СССР. Восстание было подавлено румынски
ми войсками, в результате чего погибло более 3 тыс. чел.

6 Название западной Польши после ее аннексии Третьим рейхом.
7 Здесь обыгрывается созвучие диалектального (австрийского и баварского) 

слова der Kotzen или die Kotze (“грубошерстное одеяло”) и немецкого die 
Kotze (“блевотина”).

8 Неидентифицированная личность.

--------------- 581
Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 253)

[Париж,] 4 августа 1965 г.
Дорогая,

Спасибо за вчерашний телефонный звонок, за сегодняшнюю 
открытку (Вновь-Мессюжьер1, очень красиво, очень “де-Кабри- 
маркизно”, очень мирабельно.. .2). Одновременно пришла открыт
ка от Кати Арендт3, из Праги, напомнившая мне о чарах этого 
города и из которой я узнал, среди прочего, что Эрих Арендт — 
никто иной как он — побывал в Нойвиде, у “Люхтерханда”. .. Вот 
и полагайся после этого на верных друзей !4

Тронутый Вашим вопросом, я вчера вечером посетил “Нефри
товый фонтан”5, где, медитируя над китайскими шампиньонами 
и ростками бамбука — были там и цыплята, попозже, на моем 
столе, — тогда как работа, наоборот, продвигалась медленно 
и поначалу никаких “ростков” давать не желала, — в конце кон
цов написал нижеследующее стихотворение. Оно, как Вы сами 
можете убедиться, — мятежное и вместе с тем ледяное. Восстание 
плакатов, алого алее, пред взорами — удивленными? — тюленей. 
Восстание также и других “вещей”, относящихся к геологии, пи
сательству, сердцу... Но — никаких комментариев! Сначала пусть 
будет Поэзия (Франция, Германия и пр. — все это потом)!

Обнимаю Вас, дорогая!
Пауль

Дымолозунгов, дымоплакатов восстание, 
алого алее,
порой знаменательных 
стужескачков,
ледяными скользящих ухабами 
перед тюленьими массами.

Этот на
сквозь тебя пробивающий 
пишущий луч, 
алого алее.

Из 
переписки
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Словом его
вырывать из-под-корки тебя, 
здесь, погребенный октябрь.

Им чеканить по золоту, ныне, 
проступающему в умираньи.

За дымолозунги с ним стоять.

С ним вместе чалить остекленелый листок-манифест
за при-читально-кровавую тумбу,
что земля протолкнула
сквозь этот пасынков полюс наружу.

Париж, 4. VIII. 19656

(Пер. М. Белорусца)

1 Ла Мессюжьер — место отдыха писателей, художников и ученых в Кабри 
(Приморские Альпы).

2 Эта открытка сохранилась. На ней значилось, что в замке, развалины кото
рого видны на фотографии, в XVIII в. жила маркиза де Кабри, сестра Мира- 
бо (слово “мирабельно”, возможно, отсылает к нему и/или к стихотворению 
Георга Тракля “Музыка в Мирабелле”). Целан обыгрывает здесь и то обстоя
тельство, что сама Жизель была дочерью маркиза де Лестранж.

3 Поэт и переводчик Эрих Арендт (1903—1984) и его жена Катя жили в Вос
точном Берлине. Эрих Арендт переписывался с Целаном в 1954—1967 гг., 
Катя — в 1963—1970-м.

4 “Люхтерханд” — издательство, где публиковались стихи Ивана Голля в пе
реводе Клэр Голль. Целану любые контакты его знакомых с этим издательст
вом казались подозрительными.

5 Китайский ресторанчик на авеню Боске, 54.
6 См. опубликованную редакцию стихотворения и комментарий к нему в раз

деле “Стихотворения”.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 257)

Ла Мессюжьер 
[Кабри] Пятница, 6 августа 1965 г.

Дорогой,
Я перечитываю все Ваши замечательные письма, которые на 

самом деле — те же стихи, перечитываю последнее стихотворе
ние, и мне кажется, что Вы меня очень балуете. Сидя одна в угол
ке сада, в скудной тени под оливами, я думаю о Вас, о всех со
кровищах, которые Вы мне подарили. Я здесь не чувствую себя



одинокой, наоборот — как никогда наполненной Вами и близкой 
к Вам... [...]

Но вернусь к стихотворению: я сперва споткнулась, что не уди
вит тебя, на словах Blutpoller [“при-читально-кровавая тумба”] 
и vertäuen [“чалить”], но теперь, благодаря твоим объяснениям 
(спасибо за бесконечное терпение, которое ты проявляешь по 
отношению ко мне), все стало понятнее, и я опять узнаю здесь, 
прежде всего, тебя-подлинного — подлинного революционера, 
столь далекого от коммунистов и, в отличие от них, по-настоя
щему преданного правде и чистоте; и потом, конечно, тебя-поэ- 
та — то и другое так нерасторжимо слилось, так связано с этими 
найденными тобою словами: несущими на себе отпечаток твоего 
“я ”, очень красивыми, таинственными и вместе с тем простыми. 
Я полюбила эти “тюленьи массы”, это “алого алее”, эти “стуже- 
скачки”, сдвигающие с места льды, и “скользящие ухабы” льдин, 
и еще эти строки:

“Словом его
вырывать из-под-корки тебя, 
здесь, погребенный октябрь”.

U ]
До скорого, любовь моя...

Обнимаю Вас, 
Жизель.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 264)

[Париж, 20.8.1965]
Дорогая,

Я стал писать Вам реже — уже по одному этому Вы можете по
нять, что я сейчас не в лучшей форме. Но ведь я говорил с Вами 
вчера по телефону... Сегодня утром звонили Соланж 1 и Эрик — 
он всем доволен, развлекается, играет в пинг-понг (точнее: пыта
ется играть), жалеет об отсутствии — в Туали2 — “флиппера”. Ко
торый, я заметил это еще в Париже, — похоже, его новая страсть. 
Во время одной из наших с ним совместных прогулок мы, дейс
твительно, добрались до боулинга на авеню Виктора Гюго — по 
счастью, оказавшегося закрытым. Но как только машина доста
вила Эрика в Дрё, “тетя Соланж” принялась поощрять это новое 
увлечение своего племянника.

Позавчера я написал стихотворение, которое прилагаю. Оно 
вполне удалось, так мне кажется, разве что — недостаточно
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“темное”3, недостаточно “тамошнее”. Но под конец оно выстрои
лось — выстроило себя.

В остальном — никаких новостей. Почты сегодня утром не 
было: ни тебе ответа от Вальтера4, ни от “Инзеля”, куда я отправил 
шестого числа, заказным письмом, документы, касающиеся нало
гообложения5.

Сегодня вечером буду играть в теннис, с двумя братьями 
Майотт и с Хайнцем Визманом6. А вчера вечером сходил в си
нематеку, побаловал себя русским “Отелло”7: очень “китчевый” 
фильм, с изысканным локальным колоритом — или колоритными 
локальностями — и напыщенной декламацией. Но русский — та
кой красивый язык, а Шекспир — я не знаю ничего, что было бы 
прекраснее и величественнее Шекспира. Что же касается персона
жей, особенно Яго, нужно сказать, они и сейчас остаются — даже 
с учетом всех конкретных особенностей и носовых платочков — 
весьма актуальными. Один ложный шаг, приводящий к гибели, 
предатели... Все это нам знакомо, не так ли?

В немецких и прочих газетах — комментарии по поводу Франк
фуртского процесса8. Ничего другого нельзя было ждать. Все это 
на протяжении еще остающихся светлых месяцев будет питатель
ной средой для всякого рода лицемеров и мастеров косметичес
кого глянца...

Ладно, на этом я, пожалуй, прервусь. Может, стоило бы по
пробовать ходить на ходулях, как те персонажи Джакометти, о ко
торых ты так хорошо рассказала в своем письме, — но ведь и это 
не поможет, не правда ли, оторваться от наших фундаментальных 
основ. Что ж, одной рукой, не очень длинной и не нитевидной, 
я Вас обнимаю, и потом другой — замыкаю круг.

Пауль

1 Соланж Рикур де Буржи — младшая сестра Жизели; Эрик в то время гостил 
у нее в принадлежавшем ей доме в деревне Туали, недалеко от Муавиля.

2 См. предыдущую сноску.
3 “Темнота” — один из фундаментальных принципов поэтики Целана, см. речь 

“Меридиан” (“Думаю я, что эта темнота, если и не присуща поэзии от рож
дения, то, пожалуй, придана ей ради какой-нибудь встречи и происходит из 
некоторой дали или чуждости, возможно, самой же поэзией и намеченной”),

584 а также комментарий к ней в разделе “Проза и фрагменты”, III.
4 Отто Вальтер, директор одноименного немецко-швейцарского издательства, 

узнав о разногласиях Целана с издательством С. Фишера, предложил Целану 
публиковаться у него. Пауль Целан написал О. Вальтеру 20.07.1965, пред
ложив встретиться и поговорить в Париже. Их встреча состоялась только 
4.07.1966.

5 Пауль Целан должен был подтвердить, что уже заплатил налог, оговорен
ный в законах ФРГ, чтобы его доход не подвергся вторичному налогообло
жению.



6 Целан говорит здесь о Жаке и Ролане Боруа, братьях Майотт Боллак, а также
о Хайнце Визмане (р. 1935) — философе и университетском преподавателе, 
друге филолога-эллиниста Жана Боллака (р. 1923).

7 Фильм Сергея Юткевича (1956).
8 Франкфуртский процесс, длившийся более двух лет, закончился 19.08.1965.

Из двадцати обвиняемых (нацистских преступников — сотрудников геста
по, врачей, командного состава СС) только шестеро были приговорены к 
пожизненному заключению, а трое — оправданы. Целан собирал вырезки из 
прессы, касающиеся этого процесса. Статья во французской газете “Комба” 
от 20.8.1965 заканчивалась, например, такой фразой: “Было бы желательно 
перевернуть, наконец, эту ужасную страницу современной истории — в ин- 585 
тересах обоих народов [немцев и евреев] и в надежде, что они будут вместе 
бороться за дело мира”.

з

о»
3

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 267)

[Париж] Воскресенье, [22 августа 1965 г.],
семь вечера.

Дорогая,
Вчерашний день был не особенно удачным, несмотря на Ваше 

хорошее письмо, помеченное четвергом, и на телефонный звонок. 
[...]

Сегодня, во второй половине дня, снова в синематеке: “О к
тябрь”, а фактически “Десять дней, которые потрясли мир” (по 
книге Джона Рида, которую я тебе подарил несколько лет назад), 
экранизированные Эйзенштейном1. СССР наконец извлек ее из 
своих архивов — эту ленту, снятую еще до сталинского террора, 
в 1928 году, и в заглавных титрах, еще до начала картины, появи
лась надпись, что фильм посвящается пролетариату “Питера” — 
так в народе называют Петербург:

Питерскому Пролетарияту2,

тогда
я, ты же меня знаешь, стал аплодировать.
— Пшик! Никакой реакции!

Гробовое молчание было мне ответом, оно царило в зале, ник
то не поддержал мои аплодисменты. А ведь там сидели читатели 
“Обсерватёра”. .. Но “Обсерватёр” — это “гошизм”, это любители 
“Черной серии”, это всевозможные педики, ИДХЕК3, “какже-как- 
же-марксизм” [sic] и прочее и прочее.

И тут, уже ощущая себя всеми покинутым, я увидел Петербург, 
рабочих, моряков “Авроры”. Все это было очень трогательно, мес
тами напоминало “Броненосец Потемкин”4, напомнило мне мыс-



ли и мечты моей юности, мои теперешние и всегдашние мысли5, 
идею Поэзии-всегда-правдивой-и-не-способной-на-предательство; 
и я увидел свои плакаты, многочисленные, — те, о которых не
давно писал в посланном тебе стихотворении: “Дымолозунгов, 
дымоплакатов восстание”; я увидел Октябрьскую революцию, ее 
людей, ее знамена, увидел Надежду, которая всегда в пути и кото
рая есть сестра Поэзии, увидел...

Потом, в какой-то момент, когда восставшие штурмовали Зим
ний дворец, всё это начало отдаляться от поэзии и превращаться 
в заурядное кино, в операторскую работу, тенденциозную и всё 
утрирующую, титры обернулись пропагандистскими текстами — 
что же касается Истории и ее персонажей, то это с самого начала 
было наименее убедительным, роль левых эсеров полностью зату
шевывалась, — и тогда сердце мое, утомившись, попыталось вер
нуться к внутренней тишине (нашло ее, потеряло, опять нашло), 
повернулось и повлекло меня прочь — такого же одинокого, как 
когда я входил; я прошел сквозь шпалеры юных киноманов и их 
подружек “с начесами”, обильно накрашенных, в брючках, — ле
вацки настроенных шестнадцатилетних юнцов, безвольных 
и пассивных. Но наверняка даже среди них, даже здесь, были и та
кие, кто понял, принял на себя следствия тех ужасных затмений.

Пусть же живут в нашей памяти моряки Кронштадта!
Да здравствует Революция! Да здравствует Любовь!

Да здравствует Петербург! Да здравствует Париж!
Да здравствует Поэзия!

Пауль

1 “Октябрь”, фильм С.М. Эйзенштейна, был снят в 1927 г. по книге Джона Рида 
1919 г. Французский перевод этой книги Пауль Целан подарил жене в 1954 г.

2 Так в письме Целана. Полный текст этой посвятительной надписи: “Питер
скому пролетариату, первому творцу Октября”.

3 ИДХЕК (IDHEC) — сокращенное название французского Института кине
матографии. “Обсерватёр” (France Observateur) — французский еженедель
ник социалистической направленности, основанный в 1949 г. “Черная се
рия” — серия полицейских романов, выходящая в издательстве “Галлимар”.

4 Фильм С. Эйзенштейна (1925).
5 Ср. письмо Целана Петре Соломону (23.11.1967): “[...] Я сейчас думаю о на

шей экскурсии в Карпаты, которая состоялась больше двадцати лет назад. 
И о Лие, Лие — утонувшей, утонувшей, утонувшей. И о тщете всякого пи
сательства. Помнишь революционные песни, которые я вам пел, когда мы 
возвращались на поезде, — у меня ведь тогда и не было никакого другого 
репертуара, и именно этим песням я учу Эрика, который, со своей стороны, 
научил меня полному тексту песни о партизанах, о макизарах, — анахрониз
мы, катахронизмы...”

Лия Фингерхут — одна из бухарестских возлюбленных Целана. Через 
несколько лет после разрыва с ним, пережив потом и целую серию других 
неудач, Лия погибла, утонув в море (хотя была отличной пловчихой).



Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 280) 

ул. Лонилан, 78, 16-й округ

[Парижу 19.9.1965]
Дорогая, Любимая,

Вы быстро выберетесь из этого испытания1, Вы выйдете из него 
повзрослевшей, исцеленной, обогащенной, Вы будете жить и про
живете, со мной и с нашим сыном Эриком, проживете счастливо 5 3 7  

еще долгие годы, годы любви, работы, счастья, мы будем вести эту 
жизнь вместе, да, мы вместе будем ее вести2, и Вы также будете 
заниматься графикой, и еще живописью, если Вам захочется, Вы 
увидите разные красивые вещи, они сами будут к Вам приходить, 
попросту, во множестве, и Вы будете нести в сердце, как я и как 
наш сын Эрик, еврейство — правдивое; и Вы увидите, вместе со 
мной, как Эрик будет добиваться успехов в своих занятиях, как он 
поступит в университет, получит хорошую профессию и начнет 
работать, как он женится на женщине, достойной его, Вы увиди
те, как и я, Эрика вместе с его женой, и наших внуков, мальчиков 
и девочек, — да, Вы увидите все это и вообще все правдивое и 
хорошее, что только бывает на свете.

Пауль
19.9.1965

1 После возвращения из Франкфурта (11.09.1965), где он неожиданно встре
тился с подругой своей юности Иланой Шмуэли, Целан переживал глубокий 
кризис, сопровождавшийся ссорами с женой.

2 10.10.1965 Целан напишет Жизели Целан-Лестранж:
“Дорогая, скоро тринадцать лет, как мы с Вами женаты, четырнадцать 

лет, как живем вместе. Мы потеряли двух детей, но у нас есть Эрик, который 
должен расти рядом с нами, которого мы должны вырастить.

Если мы расстанемся, это будет победа наших врагов. Я не допущу раз
вода. Я никогда не соглашусь покинуть этот дом, мой дом. Здесь я веду свою 
борьбу — все еще. Здесь Вы вновь обретете силы, Вашу работу, Вашу любовь, 
Вашу способность к пониманию — и будете помогать мне в моей борьбе.

Здесь будет жить и взрослеть мой сын Эрик — он, наша Радость и наша 
Гордость.

Здесь будет жить Поэзия. Здесь будет жить наша Любовь, нерушимая.
Пауль”.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 281) 

ул. Лоншан, 78у 16-й округ

[Париж, 19.9.1965]
Мой сын Эрик, ты живешь, ты будешь жить, ты растешь, ты 

будешь расти, ты станешь прямодушным и мужественным муж-
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чиной, ты учишься и ты будешь учиться, ты пишешь и ты будешь 
писать, ты поешь и ты будешь петь, ты любишь и ты будешь лю
бить, ты любим и ты будешь любим, ты найдешь достойную тебя 
жену, умную и красивую, у тебя будут дети, мальчики и девочки, 
у тебя будет хорошая профессия, у тебя будут верные и честные 
друзья, ты будешь справедливым и щедрым, ты полюбишь поэ
зию и сам будешь поэтом, у тебя будет вера и ты будешь уважать 
веру других людей, ты будешь хорошим евреем, ты будешь всегда 
в добром здравии, будешь в добром здравии долго, ты будешь на
стоящим человеком.

Твой папа
19.9.1965

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 297)

Илъ-сюр-Сорг, 26 октября 1965 г.1
Дорогая,

Авиньон, наш свадебный город — я думаю о своем браке, — что 
мне там делать без Вас? Скажу сразу: я обязательно когда-нибудь 
вернусь туда с Вами, с нашей вновь обретенной любовью.

Мне пришла в голову мысль навестить Рене Шара. Между про
чим и для того, чтобы побыть немного вне городов, воспользо
вавшись наличием автобусов. Итак, я двинулся в направлении 
Фонтэн де Воклюз — ты ведь помнишь: “...И  мы пели Варшавян
ку, / шелушащимися губами — Петрарку”2, это было паломничес
твом к Сибири Изгнанников, к Поэзии — краю изгнания и земле 
гордости человеческой, к этому “Еврейская прядь, ты не будешь 
седой” 3 — все это когда-то составляло, обволакивая нас и Эрика, 
постоянный смысл нашего существования, оно и останется на
всегда этим смыслом — а вовсе не экскурсией в туристический 
Фонтэн, конечный пункт пребывания Поэта, популярный из-за 
всей этой истории с Лаурой4.

Потом я проехал по Соманской дороге, нашел дом Шара — но 
того не оказалось на месте. Что ж, может, это и к лушему.

Мне пришлось пройти несколько километров пешком, и я опять 
увидел провансальский пейзаж, который не умею любить, когда 
Вас нет рядом.

Сейчас я жду т ак-cu. (И, между прочим, кое-что, не уклады
вающееся в так-как и потому-как, мало-помалу возвращает мне 
равновесие.)

Вы видите: я говорю с Вами — еще, как тогда5.
Пауль



1 В конце октября Целан неожиданно решил отправиться в путешествие по 
Франции и за семь дней, с 21 по 27 октября, успел побывать во многих горо
дах — в Тарбе, Тулузе, Монпелье, Авиньоне, Балансе, Лионе и др.

2 См. стихотворение “Вывенчан...” в разделе “Стихотворения”.
3 Стихотворение “Мандорла”, пер. О. Седаковой.
4 Фонтэн-де-Воклюз был местом ссылки Петрарки — после того, как 6.04.1327 

он познакомился в одной из авиньонских церквей с Лаурой.
5 Эту строчку из стихотворения 1959 г. “Слово про-движение-вглубь...”, кото

рую Целан часто повторяет, как заклинание, в письмах к Жизели, он никогда 
больше не будет цитировать после ноября 1965 г.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 300)

[Баланс, 26.10.1965]
Дорогая,

Баланс — Боже, как мог я поверить, что здесь будет хорошо! 
Это место для меня — нуль.

Одно стихотворение — для Вас, любимая — пусть сопровож
дает сии убогие строчки, нацарапанные мною, неудачливым пу
тешественником. Это наши “зеленые берберы” — такие далекие 
и такие близкие — помогли мне его написать.

Я глубоко ранил Вас, понимаю. Но ведь мое возвращение из 
Франкфурта было, в каком-то смысле, возвращением воина — ев
рейского воина.

Еврейка моя, я Вас обнимаю. А вы обнимите моего сына, еврея, 
который сражается вместе с нами.

Пауль

В шорохах, как в нашем начале,
в провале,
где ты мне выпала,
— был там некий провал —
я завожу шкатулку музыкальную, снова,
ту знаешь:
что невидима,
что
неслышима . 1

Окончательная редакция2 —
(Пер. М . Белорусца)

1 In den Geräuschen, wie unser Anfang, 
in der Schlucht,

Из 
переписки



wo du mir zufielst
— es war eine Schlucht —,
zieh ich die Spieldose auf, wieder,
du weißt:
die unsichtbare,
die
unhörbare.

2 Опубликованную версию стихотворения и комментарий к нему см. в разде
ле “Стихотворения”

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 302)

[Париж, 21.11.1965]
Чтобы вновь нашу найти любовь

Пауль
21 ноября 1965

Слово про-движение-вглубь, 
что мы прочитали однажды1.
Годы с тех пор, без слов.
Мы еще, как тогда.

И пространство это, знаешь, бесконечно.
И они, знаешь, далеко не летают.
И знаешь,
лишь умолчанное тебе 
вынесет нас в ту глубь2.

1 Аллюзия на тот вечер, когда Пауль Целан и Жизель читали по-немецки сти
хотворение Георга Гейма “Ресницы твои длинные...”, и на первую строфу 
этого стихотворения: “Ресницы твои длинные, / Глаза твои темные воды, / 
Дай мне в них утонуть, / Дай погрузиться вглубь” (пер. М. Белорусца). Один 
из ранних вариантов этого целановского стихотворения озаглавлен “Урок 
немецкого”.

2 Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehn, 
das wir gelesen haben.
Die Jahre, wortlos, seither.
Wir sind es noch immer.

Weißt du, der Raum ist unendlich.
Weißt du, siefliegen nicht weit 
Weißt du,
nur was ich dir zuschwieg, 
hebt uns hinweg in die Tiefe.



Парафраз стихотворения с тем же началом, вошедшего в сборник “Роза- 
Никому” 1963 г. См. это стихотворение и комментарий к нему в разделе 
“Стихотворения”.

Пауль Целан — Моник Гессен1 (№ 303) 

ул. Лоншану 78у 16-й округ

[Париж,] 27  ноября 1965 г.
Дорогая Моник,

Передайте мою записку Ж изели2 — я ничего о ней не знаю, 
кроме того, что сказала Соланж3, по телефону.

Поймите меня, прошу Вас: необходимо, чтобы Жизель верну
лась, вместе с Эриком, Эрик должен жить у себя, возобновить за
нятия в школе.

Что до меня, то я готов к спокойному диалогу — все мои беды 
только от нашей пространственной разделенности, которой, ко
нечно, я сам отчасти способствовал, уехав в Англию.

Благодарю Вас, Моник, за все, что Вы для нас делаете. Черкните 
хоть пару слов.

Пауль

1 Моник Гессен (урожд. Лестранж; р. 1921) — старшая сестра Жизели Целан- 
Лестранж, этнолог, жена этнолога Робера Гессена (1907—1988).

2 После короткого пребывания в Швейцарии, в Базеле и Невшателе (21 — 
23.11.1965), Пауль Целан вернулся в Париж в невменяемом состоянии. 
В ночь с 23 на 24 ноября он попытался убить жену, погнавшись за ней 
с ножом. Жизель Целан-Лестранж, взяв сына, бежала к соседям (Лаландам). 
25.11 Целан уехал в Лондон, где жила сестра его отца Берта Анчель, но уже на 
следующий день, 26-го, вернулся в Париж. Жена Целана с сыном укрылась 
у своей сестры Моник Гессен, а на следующий день уехала из Парижа. 28.11, 
по ее настоянию, Целана поместили в психиатрическую больницу Гарша. 
Приехавшие санитары надели на него смирительную рубашку, о чем он 
вспомнит в стихотворении, написанном 1.03.1967:

ЛЮБОВЬ, прекрасная в смирительной рубашке, 
держит курс на журавлиную пару.

Кого переставший дышать в этом мире 
уносит сквозь пустоту 
в один из иных миров?

(Пер. В. Летучего)

3.12.1965 его перевели в психиатрическую клинику Сюрсне.
3 Соланж — младшая сестра Жизели, см. примеч. к письму Целана Жизели 

Целан-Лестранж от 20.8.1965.

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

ул. Лоншану 78у 16-й округ

592

[Париж,] 27 ноября 1965 г. 
Дорогая, срочно — дайте знать, что Вы живы, Вашей рукой, 

и еще мне нужны новости от Эрика, его рукой.
Я жду — ответьте безотлагательно.
Обнимаю Вас, и Эрика.

Пауль

Поторопитесь, дорогая, ведь мы должны сделать для Эрика все 
возможное, должны помогать ему жить, насколько хватит сил.

Ж изель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 304)

[Париж,] вторник 30 ноября 1965 г.
Пауль, Пауль,

Что тебе сказать? Я вчера вместе с Эриком вернулась домой, 
он мужественно возобновил занятия в лицее, я тоже потихоньку 
прихожу в себя, мадам Магдер1 мне в этом поможет.

Поэтому за нас не беспокойся.
Но ты — тебе нужно лечиться, нужно, чтобы ты опять стал со- 

бой-преж ним. После твоего возвращения из Германии, в сентяб
ре, с тобой происходило что-то неладное. Пожалуйста, Пауль, не 
противься тому, чтобы тебя лечили, так нужно, и не теряй мужес
тва, прошу тебя!

Ж изель
[В низу страницЫу р ук о й  Э рика Ц елана:] Дорогой папа, я много 

думаю о тебе, я тебя обнимаю
Эрик

1 Мадам Магдер — врач-психотерапевт; Жизель Целан-Лестранж консульти
ровалась у нее в 1965—1966 гг.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 305)

[СюрснеУ 6?. 12.1965]
Я нахожусь, как Вы наверняка знаете, в клинике Шато де Сюрс- 

не — и прошу Вас как можно чаще присылать весточки, об Эрике 
и о Вас, написанные его рукой.

Что Вам сказать?



Мне нужны пижамные брюки — лучше всего от шерстяной 
пижамы.

Помогайте Эрику — он, в свою очередь, тоже будет Вам помо
гать. Я думаю о Вас и обнимаю своего сына.

Пауль

Вы не могли бы передать мне “Избранные стихотворения” 
Элюара1? Я забыл спросить, разрешено ли это, но такие справки, 
скорее всего, дают и по телефону.

1 Эту книгу в 1949 г. подарил Целану Клаус Демус.

Жизель Целан-Лестранж —Паулю Целану (№ 306) 

ул. Лонилан, 78, Париж, 16-й окр.

Вторник 7 декабря 1965 г.
Пауль, ты не должен о нас беспокоиться. У Эрика все хорошо, 

он, как ты понимаешь, очень переживал из-за того, что произошло 
в нашем доме, но теперь, наконец, оправился, силы к нему верну
лись, и с его занятиями все более или менее наладилось, он такой 
ласковый и не по возрасту умный мальчик, он старается изо всех 
сил. Он, конечно, очень нуждается в отдыхе, в покое, но у него 
все хорошо, он по-прежнему радуется волчатам, и своему дзюдо, 
и лицей тоже ему нравится, он цепляется за все это.

Что касается меня, то я, конечно, очень настрадалась в послед
нее время. Я похудела, мало спала, у меня резко понизилось дав
ление. Мадам Магдер1 прописала мне тот же курс лечения, что и 
в прошлый раз2, и это поможет мне выкарабкаться...

Но ты, Пауль — нужно, чтобы ты лечился, чтобы ты выкараб
кался, ты был в плохом состоянии последние два месяца... Ты 
и так бездействовал слишком долго, и теперь необходимо — абсо
лютно необходимо, — чтобы ты вернул себе спокойствие, вновь 
обрел свою истинную личность. Твое истинное “я ” так далеко от 
тех образов и символов, что завлекли тебя дальше, чем ты пред
полагал: вплоть до того, что ты стал сомневаться в моей верности, 
сделав тем самым невозможным мое возвращение домой.

Я думаю о тебе непрерывно. Я знаю, как тебе сейчас плохо, 
знаю, как все это трудно. Но сохраняй мужество, ведь нужно по
бедить болезнь, нужно, чтобы ты жил, чтобы ты писал, чтобы ты 
вернулся к правде.

С этой надеждой, 
Жизель



1 См. выше, примеч. к письму Жизели Целан-Лестранж от 30.11.1965.
2 В мае 1965 г., когда Пауль Целан находился на лечении в клинике Везине.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 307)

Шато де Сюрсне, ул. Галлиени 10

Сюрсне, [9 декабря 1965 г.]
Жизель, я пишу Вам это письмо после того, как только что по

лучил Ваше, от 7 декабря. (Вы найдете еще одно письмо для Вас 
в папке с письмами за ноябрь месяц, на калорифере.)

Ну конечно, я был рад узнать, что Вы понемногу приходите 
в себя и что у нашего сына все хорошо. Вы понимаете, мне было 
очень тяжело, когда я столкнулся, по возвращении из Лондона, 
с необходимостью такого страшного выбора. Я делал все, чтобы, 
как ты выражаешься, я  вернулся к правде.

Ты говоришь, что нужно победить болезнь. Кто ж сомневается, 
но только здесь, в Шато де Сюрсне, мне просто-напросто сообщили, 
открытым текстом, что я помещен сюда на принудительное лече
ние*. Ты хоть отдаешь себе отчет в том, что это значит? Ты должна 
предпринять все возможное, чтобы меня выпустили из Сюрсне и 
перевели в одну из клиник, получающих субсидии от министерства 
образования**. Поторопись. Ты сделаешь это не только ради меня, 
но также ради Эрика и себя самой, и еще — раз уж ты упомянула 
о том, что я должен писать, а писать для меня означает писать сти
хи — ради поэзии. Следуя старой привычке, которую ты знаешь, 
я ловлю тебя на слове: С этой надеждой! Обнимите Эрика и побла
годарите от меня за его письмо. И напишите мне побыстрее снова!

Пауль

Недопустимо, чтобы я слишком долго оставался отрезанным от 
я  моего окружения, от моей деятельности, от разных других вещей. 

[На полях:] Спасибо за пижаму и за рубашку.

* Мне даже не сказали, на какой срок.
** Например, в “Ла Верьер”.

Пауль Целан — Ж изели Целан Лестранж (№311)

Сюрсне, 20 декабря 1965 г.
Дорогая Жизель,

Прежде всего, спасибо за длинное письмо и за содержащиеся 
в нем новости. Как Вы, конечно, догадываетесь, я счастлив и горд



школьными успехами Эрика. Я еще не получил от него письма, 
которое Вы упомянули, но не сомневаюсь, что скоро получу.

Приближаются каникулы — но я надеюсь, что эти строчки 
придут к Вам до Вашего отъезда в Монтану. Я также надеюсь, что 
Вы будете довольны своим жильем. Я только прошу — как ради 
Эрика, так и ради Вас самих — чтобы Вы проявляли осмотритель
ность. Пишите мне регулярно — я тоже буду стараться Вам пи
сать. А для начала сообщите день Вашего отъезда и — когда Вы 
думаете вернуться. 5 9 5

О здешней жизни и о касающемся меня лично — что Вам 
сказать? Дни здесь текут медленно. Я прохожу курс антидепрес- 
сивного лечения, посредством инъекций. Поверьте: я стараюсь 
держаться на высоте. Вы мне говорите, что знаете, как это труд
но, — я благодарю Вас за понимание. Благодарю и за то, что Вы 
желаете мне сохранять мужество. Передайте Эрику, что я о нем 
думаю и что жду от него вестей.

Пауль
Спасибо за пижаму и рубашки.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 326)

[Сюрсне] Воскресенье, девятое января 1966 г.
Дорогая Жизель,

Спасибо за Ваши хорошие письма — за письма, столь щедро 
хорошие. Я их часто перечитываю. [...]

Ну да, говори всем, что меня нет в Париже, что я отдыхаю (за 
городом).

Мы попытаемся выкарабкаться, превозмочь все это.
Книги мне не нужны — иногда я открываю сборник Элюара, 

чтобы найти там какое-нибудь стихотворение, — а вообще я чи
таю твои письма и письма сына.

Может, нам стоит что-нибудь предпринять, чтобы хоть на 
неск[олько] минут увидеться1. Рассказывайте мне побольше о 
себе.

Мысленно видящий тебя, думающий о тебе
Пауль

Относительно пришедших бандеролей с книгами:
Откройте их, проставьте на книгах даты, пришлите мне, 
если это возможно, список авторов и названий, 
в порядке поступления, и с именами 
отправителей.

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

[На полях:] P.S. 0 6  австрийской антологии: я отказываюсь, 
чтобы мое имя там фигурировало, — чтобы не получилось, как 
однажды с издательством] “Фишер”, что я попал в антологию, со
ставленную бывшим коллаборационистом — А. Теривом2.

1 Врачи в это время запрещали Целану свидания с женой.
2 Речь идет о франкоязычной антологии “Австрийская поэзия 1900—1965” 

(Вена, 1966). Андре Терив, литературный критик, в годы войны печатавший
ся в пронемецкой прессе, был не составителем этого издания, а одним из 
переводчиков.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 346) 

ул. Лоншану 78у ПарижУ 16-й окр.

Воскресенье, 13 февраля11966 г.
Пауль, дорогой,

Не забывай, что я живу очень близко от тебя, что я постоянно 
думаю о тебе и что ничто из того, что с тобой происходит, не мо
жет мне быть чуж до...

У нас всегда была трудная жизнь. Я понимаю, ты, наверное, 
думаешь, что я от тебя отдалилась, но я просто больше не выдер
живала — в последние месяцы — из-за твоей болезни. Но ты обя
зательно выкарабкаешься. Ты действительно сможешь вернуться 
к себе-прежнему. Нужно доверять людям. Тебя окружают лучшие 
врачи, которые знают, кто ты, которые хотят тебе помочь. Я знаю, 
что для тебя все складывается очень тяжело — и в  настоящий мо
мент, и уже давно, — я часто об этом думаю.

Потом, вот увидишь, силы к тебе вернутся — и память, и спо
собность концентрировать внимание, и внутреннее спокойствие; 
да и работа поможет тебе вернуться к ж изни... Именно это пы
таюсь делать я сама. Работа — единственное, что позволяет мне 
держаться, помогать Эрику становиться человеком, просто су
ществовать...

До скорой встречи, Пауль, и постарайся доверять врачам, на- 
ступят лучшие дни, я тоже их жду и надеюсь...

До скорой, до очень скорой встречи.
Вместе с нашим сыном, который тоже тебя любит, 
тоже тебя ждет,

Жизель

1 7 февраля Пауля Целана перевели из клиники Сюрсне в психиатрическую 
клинику св. Анны, где он находился до 11 июня.



Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 347)

ул. Лоншану 78, Париж, 16-й окр.
14 февраля 1966 г.

Пауль, дорогой,
Сегодня утром я думала о Вас, когда шла к госпиталю Кошен, 

по дороге на радиостанцию. [...]
Я начинаю новую серию гравюр книжного формата — может 597 

быть, мы вместе сумеем что-нибудь с ними придумать. Каждый 
раз, когда я делаю какую-нибудь гравюру, я сознаю, сколь огромен 
Ваш вклад во все это. Ни одной из моих гравюр вообще не было 
бы без тебя. Ты же знаешь. И когда ты сказал, что в моих гравюрах 
узнаёшь свои стихи, ты не мог сказать ничего более прекрасного, 
ничего более значимого для меня.

До скорой встречи, Пауль, до очень скорой встречи, 
всегда остающаяся рядом с тобой, 
как и твой сын,

Жизель

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 374)

[Париж,] 18.3.1966
Завтра твой день рождения, дорогая, — что ж, с днем рождения 

тебя!
Любимая, нужно, чтобы мы попытались продолжать, не прав

да ли?
И пусть, в новой форме, присутствуют семь роз — для Вас и 

для нашего сына.
Пауль

Сегодня утром я зашел к Д.1, но у него были ассистенты — уче
ники, занимающиеся обширными исследованиями, — и я не смог 
поговорить с ним о себе. (Когда я заглянул туда, они говорили 
о “Наде”2.) Скоро я снова увижу д-ра Д.

Но разговор о твоей выставке все-таки состоялся — мне раз
решили посетить ее, только они — здесь — должны заранее знать 
точную дату. Так что позвоните им, когда Вы ее назначите.

Из 
переписки



Я скомпоновал — именно такое слово уместно употребить 
в этот раз — новое стихотворение, стихотворение жесткое, но 
правдивое, а потому помогающее. Я тебе его пошлю завтра.

Обнимаю тебя и Эрика, 
Пауль

1 Д. — Жан Деле (1907—1987), врач-психиатр и писатель, друг Р. Шара и 
А. Мишо, заведовал клиникой Св. Анны, где Пауль Целан находился на лече
нии в феврале-июне 1966 г. и в феврале-октябре 1967-го.

2 Речь идет о втором (переработанном и дополненном) издании романа 
“Надя” Андре Бретона (1963; 1-е изд. — 1928) — произведении, в котором 
подвергаются радикальной критике методы лечения, используемые в психи
атрических клиниках.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 382)

[Париж] Суббота, 26 марта 1966 г. 
Дорогая, Вы завтра уезжаете, наш сын уезжает на каникулы — 

и только у меня ситуация не меняется.

За неимением перьевой пишу шариковой ручкой, круглой 
и “полиглотной”1, которую дали мне сестры.

Прилагаю это стихотворение2, чтобы еще хоть сколько-то вре
мени оставаться в Ваших краях, поэтических и французских.

Мне так не терпится Вас увидеть.
Обнимите Эрика,

а я обнимаю Вас, 
Пауль

Библиотека издательства “Фишер”, 
а Янн, “Перрудья”

А. Адлер, “Знание людей”
“Новое обозрение”
“Акценты”3

Могу я попросить Вас принести мне вышеперечисленные кни
ги и журналы?

Заранее благодарю,
Пауль

1 Видимо, имеется в виду “полихромная” шариковая ручка с четырьмя разно
цветными стержнями.



2 Стихотворение “От стыда, от отчаянья...” (“Vor Scham...”)у оно начиналось 
словами:

“От стыда, от отчаянья, 
от к-себе-
отвращения ты опять в себя загоняешься...”

(Пер. В. Летучего)
Целаном впоследствии не публиковалось.

3 Речь идет о журналах Die Neue Rundschau (Hft. 1, 1966) и Akzente (Hft. 1/2, 
1966); в последнем, в частности, сохранились читательские пометки Цела
на на полях статьи Ф. Раддатца “Между правдой и действительностью. Эссе
о Луи-Фердинанде Селине”.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 387) 

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

Понедельник вечер [28.3.1966] 
Сегодня вечером, Пауль, дорогой, — только несколько слов. 

Сегодня я думала о тебе, а для меня это непросто, ты знаешь. Ухо
дить, возвращаться, работать, готовить эту выставку1, принимать 
разные решения, и все время знать, что ты там, где ты есть, с тво
ими зубами и хлопотами, которые они тебе доставляют, с твоими 
лечебными процедурами и столь долгим сроком, в течении ко
торого тебе придется лечиться, сохранять терпение и пытаться, 
наперекор всему, работать. Я все знаю, излишне тебе об этом го
ворить... Сегодня вечером, вернувшись, я нашла оба твои пись
ма, и я хорошо понимаю — ты можешь даже не объяснять, — как 
тяжело для тебя, что Эрик уезжает в горы, что я уезжаю на юг, а ты 
остаешься здесь. Я знаю, знаю, я все понимаю, поверь мне...

Но не теряй мужества, силы к тебе вернутся, и ты обретешь 
себя-прежнего. Разве не признак возврата к себе уже одно то, что 
ты теперь понимаешь, как ты мне сказал в воскресенье, что с Эри
ком ты зашел слишком далеко и что для него в этом не было ни
чего хорошего. Твое истинное “я ” все еще сохраняется в тебе, оно 
тебя ждет, оно взывает к тебе, и ты уже его слышишь.

Ты вновь обретешь доверие ко мне, к другим и, главное, к себе 
самому, и невзирая на всю подлость мира, на всю его несправед
ливость, ты снова сможешь жить, и держаться, и помогать сыну, 
жене, другим тож е...

Мы с тобой любили друг друга, но причиняли друг другу зло 
и из-за этого пришли к отчаянной невозможности диалога. Теперь 
придется все заново восстанавливать, начинать сначала. Я знаю, 
что ты очень этого хочешь, что ты все делаешь для этого, с надеж
дой на это. Для меня уже одно это — поддержка. Нужно надеяться 
на лучшее. Мы попытаемся, мы уже пытаемся...
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Разве мы не сделали уже какие-то шаги в этом направлении? 
Ну конечно да, Пауль, и ты это чувствуешь, не правда ли, — так 

же, как и я ...
До воскресенья, дорогой, обнимаю тебя,

Ж изель

1 Речь идет о выставке в парижском Гёте-институте, где были представлены 
восемь офортов Жизели Целан-Лестранж к 21 стихотворению Пауля Цела
на: книга “Кристалл дыхания” (Atemkristall).

Пауль Целан — Эриху Айнгорну

ул. ЛотиаНу 78у 16-й окр.У Париж, 24 окт ября 1966 г.

Дорогой Эрих,
Твое письмо пришло, совершенно неожиданно, два дня на

зад — больше всего я хотел бы прямо сейчас сесть в поезд и на
вестить тебя в Веймаре1 — просто так. Вообще в этом не было бы 
ничего невозможного, тем более что в ГДР должен выйти сбор
ник моих стихов (в следующем году, в издательстве “Ауфбау”2). Но 
меня пока прочно удерживают здесь, среди прочего, моя препо
давательская деятельность и мое здоровье, состояние которого, 
после различных перипетий последних лет, оставляет желать луч
шего. Поэтому я вынужден утешать себя надеждой, что позже ты 
сам все-таки выберешься в Париж, или я — в Москву3.

За твои замечания к моим переводам из Есенина — которые, 
между прочим, критика наглухо замалчивала или “разбивала в 
пух и прах”, — я тебя в свое время уже поблагодарил, но то пись
мо, вероятно, до тебя не дошло. Поэтому еще раз — сердечное 
спасибо. К сожалению, на данный момент у меня не осталось 

а  ни одного экземпляра моей вышедшей в издательстве “Фишер”, 
в карманном формате, книжки “Три русских поэта”, в которой я, 
следуя твоим указаниям, кое-что исправил; и еще я немного уве
личил подборку стихов Мандельштама, включив три новых пере
вода из его наследия. В связи с этим мне пришла в голову мысль, 
что поскольку М[андельштам], в отличие от Марины Цветаевой 
и Андрея Белого, в Москве еще ни разу не издавался, ты, может 
быть, удовлетворился бы, за неимением лучшего, трансатланти
ческим, к сожалению, обремененным всякой вступительной че
пухой, изданием его стихов4 — я охотно пришлю его тебе, если 
захочешь, в Веймар. И вообще, есть тут у нас какие-нибудь книги, 
которые я мог бы тебе послать? Недавно у С. Фишера — в изда
тельстве, с которым у меня связаны разнообразнейшие плохие



воспоминания — вышла под моей редакцией (т.е. подготовлен
ная и перепаханная мною) двуязычная подборка стихотворений 
и прозы Анри Мишо5 — скажи мне, послать тебе эту книжку 
в Веймар или в Москву. Ближайшей весной я надеюсь снова опуб
ликовать собственный сборник — рукопись вот уже год с лишним 
как закончена, и теперь мне остается только решить, какому из
дателю ее передать. “Рамочный рассказ” ко всему этому, не вовсе 
чуждый таким вещам, как твое посещение концентрационного 
лагеря Бухенвальд, я лучше отложу до другого раза. Но уже сейчас 601 
могу сказать тебе следующее. Немецкая послевоенная литерату
ра — западная, я имею в виду, — представляет собой отнюдь не 
радующее глаз скопление всвозможных самооправданий, сверх
компенсаций и прочих средств “преодоления прошлого”; помимо 
этого там почти ничего и нет. По-настоящему другое отсутствует, 
за немногими исключениями.

А теперь позволь мне спросить, как дела у тебя и членов твоей 
семьи, и сердечно поприветствовать тебя и твоих, также и от име
ни Жизель и Эрика.

Твой прежний Пауль

От Густава6 я уже почти год никаких вестей не получал — но 
виной тому мое же (собственное), видит Бог ненамеренное, мол
чание.

1 В письме от 16 октября 1966 г. Эрих Айнгорн сообщал Паулю Целану, что 
несколько недель пробудет в Веймаре, куда приехал для участия в междуна
родном лингвистическом семинаре.

2 Этот сборник “Слог боль: Избранные стихотворения Пауля Целана”, запла
нированный на 1966 г., вышел в издательстве “Ауфбау” только в 1980 г.

3 Целан и Айнгорн никогда больше не встречались лично.
4 Имеется в виду русскоязычное издание: Осип Мандельштам. Собрание со

чинений в двух томах. Под ред. проф. Г.П. Струве и Б.А. Филипова, том пер
вый, Вашингтон, 1964, том второй, Нью-Йорк, 1966. Это издание Айнгорн не 
получил: оно не могло быть пропущено цензурой.

5 Henri Michaux. Dichtungen, Schriften /, Frankfurt a.M., 1966. Этой книги в биб
лиотеке Эриха Айнгорна обнаружено не было.

6 Густава Хомеда.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 469)

[Париж,] 27 декабря 1966 г.
Дорогая,

Прежде всего, спасибо и еще раз спасибо за добрые пожелания 
и за гравюру. Теперь она занимает место напротив своей сестры:

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

602

обе гравюры, надписанные Вашей рукой, обмениваются послани
ями, “лестраненно”1.

Надеюсь, мое срочное письмо Вас не встревожило. Мне уже 
лучше, и вчера, у д-ра Д., я, отвечая на его вопросы, мог очень 
ясно формулировать свои мысли.

Вчера меня посетил некто Гуго Гупперт2: переводчик М аяков
ского и, как я понял, только когда просмотрел подаренные им 
книжки3, неизлечимый сталинист. Он мне оставил, чтобы я их 
надписал, три моих сборника; но завтра я отошлю их в его отель 
не подписанными, с сопроводительным письмом, очень вежли
вым, но в котором напомню ему о судьбе Мандельштама и Ма
рины Цветаевой, а также о моих антисталинистских позициях4. 
Еще один “милый австриец”. . . И в  добавок ко всему, увы, у меня 
возникли сомнения по поводу Эриха Айнгорна, давшего этому 
Гупперту мой номер телефона и фотографию, которую, по его 
просьбе, я ему послал неск[олько] лет назад. [...]

С новым годом! Обнимаю Вас,
Пауль

1 Наречие “лестраненно” (lestrangement) отсылает к девичьей фамилии Жи
зель де Лестранж и к понятиям “странность”, “остраненность”: эти качест
ва, согласно Целану, присущи как любому подлинному стихотворению, так 
и гравюре.

2 Гуго Гупперт (1902—1982) — австрийский писатель и литературный критик, 
переводчик с русского языка, член Австрийской коммунистической партии 
с 1927 г. В 1928 г. эмигрировал в Советский Союз, работал в институте Мар
кса и Энгельса в Москве, участвовал в издании полного собрания сочинений 
К. Маркса и Ф. Энгельса, в 1956 г. вернулся в Вену.

3 Wladimir Majakowski, Politische Poesie. Nachdichtung von Hugo Huppert, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966; Hugo Huppert, Erinnerungen an Wladimir 
Majakowskij, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966; Wladimir Majakowskij in 
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, dargestellt von Hugo Huppert, Reinbeck bei 
Hamburg, Rowohlt, 1965.

4 В упомянутом сопроводительном письме Целан, в частности, писал: “Я бы 
охотно ответил на эту дарственную надпись [имеется в виду надпись Гуго 
Гупперта на одной из подаренных им Целану книг] своей — но не могу: Вы 
в своей монографии и в своих воспоминаниях защищаете, эксплицитно 
и имплицитно, сталинистские позиции. А между тем Вы знаете, что один из 
моих поэтических сборников, тот, который я по Вашему же любезно выска
занному желанию должен был подписать, посвящен памяти Осипа Мандель
штама и что он чтит память Марины Цветаевой; более того, он пытается, как 
и предшествовавшие ему стихотворения и переводы, противостоять всему 
сталинистскому — и всему сталинистскому тоже”.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 471)

Сен-Сезэр1 [, 29.12.1966.] 
Четверг, я думаю, но я начинаю терять ощущение времени.



Да, дорогой, все дни здесь похожи: я встаю поздно, читаю не
много или пытаюсь рисовать, потом — небольшая пробежка, для 
отдыха, с Франсуазой2. [...]

Сегодня утром пришло твое письмо, и я ему обрадовалась: ведь 
такое случается редко. Но я понимаю, тебе не хочется писать.

Хорошо, что ты написал стихотворение, это компенсирует 
столь многие неприятности. [...]

Мне очень нравится твоя реакция на этого сталиниста. Мне 
нравится, что ты не надписал ему книги — и вместе с тем отправил 
записку, то есть оставил возможность для будущего диалога. Что 
же до Айнгорна, то не будем судить его слишком строго3: он далеко, 
далеко, кто знает, что он пережил, выстрадал? Но, конечно, он мог 
измениться, прискорбным образом отдалиться от себя-прежнего. 
Предать себя. Ж изнь так сурова, и, может, то, что ему пришлось 
пережить, превосходило его силы... Мы этого не знаем, Пауль.

Мы с тобой видели стольких невыносимых румынов, отме
ченных клеймом, которого они сами не замечают. Все это очень 
печально.

Надеюсь, что ты вернешься к жизни, что тебе не чрезмерно тя
жело в этот конкретный момент со всеми его разочарованиями 
и тяжкими ударами. [... ]

Пиши мне... Пиши, если можешь.
Обнимаю тебя, дорогой,

Жизель

1 Сен-Сезэр — местечко недалеко от Ла Мессюжьера, места отдыха писателей, 
художников и ученых в Кабри (Приморские Альпы).

2 Франсуаза Бональди — подруга Жизели Целан-Лестранж, жила в Сен- 
Сезэре.

3 Пауль Целан после этого случая больше не писал Эриху Айнгорну, последнее 
его письмо датировано 24.12.1966. Эрих Айнгорн прислал Целану еще два 
письма в 1967 г., но не получил ответа.

Эрих Айнгорн — Паулю Целану

Москва, 17.1.67
Дорогой Пауль,

Твое письмо, которому я очень, очень обрадовался, послали — 
с некоторым запозданием — в догонку за мной. Я уже давно дома, 
опять с головой погрузился в работу и прочие хлопоты, а глав
ное — и это основная причина, почему я так долго не давал о себе 
знать, — переехал, в большую (Зх-комнатную) квартиру в том же 
доме (кв.1 114), а это в наших условиях совсем не пустяк! Теперь

переписки



я даже могу принимать у себя гостей и, конечно, самым сердеч
ным образом приглашаю тебя. Впрочем, как я слышал, официаль
ное приглашение (от Союза писателей) тоже не исключено, здесь 
собираются напечатать кое-какие твои стихи, и “Советская лите
ратура” в самом скором времени известит тебя об этом письмен
но2 — короче, дело, похоже, сдвинулось с мертвой точки. Не так 
давно прозвучал в концертном исполнении цикл твоих стихотво
рений, положенный на музыку Ф. Гершковичем3, а на следующий 
день концерт в записи транслировали по московскому радио: это 
четыре стихотворения, Сон и пища — Осина4, — Посчитавший 
для нас часы — Просверк; а Филипа Гершковича ты, наверное, 
помнишь, вы встречались у г-жи Альпер; он тогда был женат на 
Ире Мюллер. Программу концерта прилагаю.

Твое любезное предложение — присылать мне книги — я при
нимаю с благодарностью: присылай и свои книги, и другие — по 
твоему выбору, — и, если тебе не трудно, достань мне при случае, 
кроме Мандельштама, еще и письма Кафки к Милене (в мягком 
переплете).

Но главное: пиши почаще!
С сердечной привязанностью,

твой Эрих

Мама тоже передает тебе самые искренние пожелания.

1 Написано по-русски.
2 Имеется в виду действительно вышедшая в 1967 г. книга “Строки времени. 

Молодые поэты ФРГ, Австрии, Швейцарии, Западного Берлина” (с преди
словием Л. Гинзбурга), в которой были опубликованы переводы пяти сти
хотворений Целана. Получил ли Целан письмо от издательства “Советская 
литература”, неизвестно.

3 Концерт “Вокальная музыка XX столетия” состоялся 14 декабря 1966 г. в кон
цертном зале Дома композиторов в Москве. Исполнялись в тот вечер вокаль
ные циклы С. Прокофьева, А. Берга, Ф. Гершковича и И. Стравинского. Фи
липп Гершкович (1906—1989) — композитор и музыковед, учившийся в Вене 
у А. Берга и А. фон Веберна, пользовался авторитетом в музыкальном мире 
Москвы. В 60-е гг. вокруг него сформировался кружок молодых музыкантов, 
хотя преподавать в официальном порядке он не мог. Он происходил из Ясс 
в Румынии и в 1940—1941 гг. жил в Черновцах. В Москве он стал близким дру
гом Эриха Айнгорна. Его вокальный цикл на стихи Целана возник в 1962 г.

4 Стихотворения “Сон и пища” и “Осина...” см. в разделе “Стихотворения”.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 475)1

[Париж, 8.2.1967] 
Mein Sohn Eric, ich grüße Dich. Ich grüße Euch, Menschen.

Paul Celan



8.2.1967
Мой сын Эрик, приветствую тебя. Приветствую вас, люди.

Пауль Целан

1 С начала января 1967 г. психическое состояние Целана резко ухудшилось.
25 января на вечере в парижском Гёте-институте он неожиданно встретил 
Клэр Голль и на следующий день написал директору института: “Дом, кото
рый причисляет к своим гостям фрау Голль, не может рассчитывать на мое 
присутствие”. 30.1.1967 г., запершись у себя в квартире в гостиной, которая 
служила ему и кабинетом, Целан предпринимает попытку самоубийства
и, пытаясь поразить себя ножом в сердце, попадает в левое легкое. Жизель 
Целан-Лестранж спасает его в последний момент, взломав дверь. Целана до
ставляют в госпиталь Бусико, где ему делают операцию. Это первая записка 
Целана после покушения на самоубийство, написанная в госпитале Бусико. 
(оригинал на нем.)

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 476) 

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

Пятница, 17 февраля 1967 г.
Дорогой,

Справляясь о тебе, как делаю это каждый день1, я узнала, что 
ты беспокоишься об Эрике. С ним все хорошо, он продолжает 
вести нормальную жизнь: лицей, домашние задания, встречи 
бойскаутов. У него были очень хорошие отметки за первые сочи
нения триместра, а сейчас снова начался период сочинений, и ему 
приходится много работать.

Если тебе что-то нужно, напиши мне или попроси, чтобы мне 
передали.

Я не перестаю думать о тебе, о твоих трудностях. Ты был 
в такой хорошей форме весь январь! Мужайся, Пауль, ты должен 
жить, должен вновь обрести спокойствие.

Если ты хочешь, чтобы я как-то распорядилась твоей почтой, 
скажи мне.

Я надеюсь, что новый диалог между нами очень скоро станет 
возможным.

До скорого, 
Жизель.

1 13.2.1967 Целан был переведен в психиатрическую клинику Св. Анны при 
Медицинском факультете, которой руководил профессор Жан Деле. В пер
вое время врачи не разрешали жене его навещать.



Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 477) 

ул. Лоншан, 78у Париж, 16-й окр.у

понедельник [27.2.1967]
Пауль, я всегда с трудом дозваниваюсь до твоего врача, а се

годня утром он смог уделить мне не больше пары минут. Ты его 
увидишь завтра, скажи ему сам, что тебе надо поговорить о твоей 
почте, о рукописи, которую ты хотел бы просмотреть, о дантис
те — мне очень трудно говорить с ним по телефону, у него много 
дел, и как раз в тот момент, когда я могу с ним соединиться, он 
обычно бывает в своем кабинете, и у него там проходит совеща
ние, почти всегда.

Я не думаю, что сумею выбраться к тебе в четверг1... Ты ведь 
знаешь, мне очень тяжело оттого, что я не могу помогать тебе 
больше. Но я думаю, время для правдивого разговора о том, что 
нас мучает, еще не пришло. Я думаю, ты сейчас нуждаешься в по
кое и отдыхе, и нам пока не следует шевелить эту драму.

Если можешь, черкни пару слов, что у тебя нового, и скажи, 
нужно ли тебе что-нибудь.

Врач говорит, твое послеоперационное состояние не внушает 
опасений, но для нормализации здоровья предстоит сделать еще 
многое.

Я думаю о тебе, мое единственное желание — чтобы ты по
правился...

Я очень устала, мне необходимо восстановить силы и вновь 
начать работать.

У Эрика все хорошо, но он тоже нуждается в отдыхе. Он уедет 
в конце месяца.

Я зайду к тебе, ты мне скажешь, что врач думает по поводу тво
ей корреспонденции и рукописи. Я тебе все принесу, как только 
ты попросишь.

До скорого, 
Жизель

1 Жизель Целан-Лестранж виделась с Паулем накануне (запись в ее дневнике).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 478)

[ПарижУ] вторник 28 февраля 1967 г. 
Дорогая Жизель, сегодня утром я получил твое вчерашнее 

письмо, потом, около полудня, — письмо Эрика, список пришед
ших мне писем, фрукты. Спасибо за все.



Твое письмо меня огорчило: я понимаю, сколько у тебя забот, 
думаю, понимаю кое-что и сверх этого. Если ты чувствуешь себя 
слишком усталой, чтобы прийти в четверг, что ж — подожди до 
воскресенья.

Только что я видел доктора Д. и поговорил с ним о тех про
блемах, которые мы с тобой на днях обсуждали: о необходимости 
отвечать на приходящие мне письма, о том, что я должен про
смотреть и отослать обратно рукопись с новыми стихотворе
ниями1, о моих посещениях дантиста. В общем и целом, доктор 607 
Д. дал понять, что готов идти мне навстречу. Что касается дан
тиста, то ты должна связаться с ним, чтобы он сказал тебе о ко
личестве и длительности предполагаемых сеансов и ты могла бы 
получить необходимые разрешения; потом ты сообщишь его от
вет лечащему врачу и мне.

Что до поступившей корреспонденции, то там, как мне показа
лось, сравнительно мало писем от издателей — но те, что имеют
ся, несомненно важны. (Принеси, пожалуйста, и другие, это меня 
развлечет.)

О рукописи: попытайся раздобыть и принести мне копию, 
и еще неск[олько] листов чистой бумаги (для оглавления и т.д.). 
Может, ты сможешь также принести немного зажимов и малень
кий аппарат для их фиксации; и несколько папок, чтобы держать 
в них рукопись.

На этом, чтобы не утомлять тебя, я заканчиваю. И вспоминаю 
первое письмо, которое ты прислала сюда, слова, с которых оно 
начинается. Ты тогда мне сказала: до скорого. Я повторяю это 
тебе, сейчас.

Пауль

1 Рукопись “Поворота дыхания”.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 479)

[Париж,] среда [8.3.1967]
Дорогая Жизель,

Меня только что принял д-р Д., благодаря тебе он уже в курсе 
моих неприятностей с зубами. Я, со своей стороны, настойчиво 
просил о встрече с ним с позавчерашнего дня, когда мой верхний 
мост совершенно отвалился.

Доктор Д. сказал мне, что немедленно свяжется с м-ль Аррие- 
той1, чтобы она организовала сеансы у моего дантиста, в которых
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я нуждаюсь. Я наверняка получу разрешения на выход, и в связи 
с этим мне понадобится моя одежда: пальто, шарф, пиджак, брюки, 
рубашка, трусы, галстук, носки, ботинки. И опять-таки доставкой 
всего этого придется озаботиться тебе — спасибо, заранее.

Как дела у вас, у тебя и Эрика? Надеюсь, к тебе постепенно 
возвращаются спокойствие и желание работать. Эрику я желаю 
успехов в лицее, и чтобы наступающие скоро каникулы принесли 
ему много радости.

Сам я занимался, вчера и позавчера, рукописью “Поворота ды
хания”. Это, в самом деле, наиболее сжатое из всего, что я написал 
до сих пор, — и вместе с тем наиболее содержательное. На некото
рых поворотах текста я, признаюсь, испытывал чувство гордости. 
Я наконец разделил рукопись на циклы — ее нужно было “про
ветрить”, — неравные по протяженности, но in sich geschlossen2, 
как говорят по-немецки. И, наконец, в качестве заключения по
местил, сразу после чистого листа, одно стихотворение, которое 
само по себе представляет цикл: EINMAL3.

Кроме того, читал письма — среди них было одно от молодого 
берлинского композитора4, глубоко меня тронувшее: правдивое, 
хорошее письмо. И еще прочитал одну брошюру, эссе о моих сти
хах5: то, что там говорится, — тоже шаг вперед по сравнению со 
всем предшествующим. Сейчас я читаю Шестова6, пока не про
двинулся дальше вступительных заметок Бенжамена Фондана, 
но — я могу следить за его мыслью, не теряю нить! Ах, если бы 
я мог читать, как раньше!

Сегодня во второй половине дня буду составлять оглавление 
к рукописи.

Я смогу увидеть тебя еще до воскресенья, когда ты принесешь 
одежду? Не позвонишь ли ты — послезавтра, например — м-ль 
Арриете? Понимаешь, время немножко поджимает — каникулы 
приближаются, — а дантист еще должен назначить время для 
моих визитов.

До воскресенья, самое позднее! Мои наилучшие пожелания!
Обними Эрика.

Пауль

1 Арриета Рейн возглавляла отдел социальной помощи в клинике Св. Анны.
2 Замкнутые в себе (нем.).
3 “Однажды” (нем.) — стихотворение, написанное в сентябре 1965 г. (см. в разде

ле “Стихотворения”).
4 Имеется в виду Тило Мюллер-Медок (р. 1940, жил в Восточном Берлине),

который еще в 1966 г. дважды писал Целану о том, что хочет переложить 
на музыку его “Фугу смерти”. В письме от 20.02.1967, которое упоминается
здесь, Мюллер-Медок выражал свое восхищение Целаном как переводчи
ком и поэтом: “[...] я не знаю ничего более великого в немецкоязычной по-



эзии [...] чем поэзия Пауля Целана”. Он также писал, что в ГДР стихи Пауля 
Целана распространяются через самиздат: “Подумать только, что Ваших 
стихов здесь нет в продаже, и, тем не менее: мы передаем их друг другу из 
рук в руки, вновь и вновь восхощаясь тем, как это сказано”. Пауль Целан 
был настолько тронут письмом, что переслал его своему новому издателю, 
Зигфриду Унзельду, а Т. Мюллер-Медоку через несколько месяцев отпра
вил подарок — сборник “Поворот дыхания” с посвятительной надписью.

5 Петер Пауль Шварц, преподаватель Марбургского университета, 6.02.1966
послал Целану свое эссе “Память о мертвых и диалогическая полярность в ли
рике Пауля Целана”, которое было опубликовано в качестве специального 
выпуска дюссельдорфского журнала Wirkendes Wort. 609

6 Французский перевод книги Льва Шестова “Potestas clavium”, которую Це
лан уже читал раньше и из которой в свое время позаимствовал выска
зывание Паскаля, цитируемое в “Меридиане”(по-французски): “Пусть же 
нас больше не упрекают за недостаток ясности, ведь мы это исповедуем 
открыто”.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 480)

[Париж,] 8.3.67 
среда

Дорогой Пауль,
Я не могу больше выдержать Париж, в этой квартире с теле

фонными звонками, со всей этой драмой, которую мы пережи
ваем. Я не приду в воскресенье, я уезжаю завтра вечером1, пока 
у меня совсем не сдали нервы — кто бы от этого выиграл...

Надеюсь, в стороне от всего этого, в полном покое я быстро 
сумею прийти в себя.

Мужайся. Наберись мужества.
Жизель

Сегодня утром я отправила тебе те вещи, которые, если я пра
вильно поняла, ты просил. Эрик пока остается в Париже и будет 
по-прежнему ходить в лицей.

С ним все в полном порядке, не беспокойся.

[На оборотной стороне конверта:] Только что получила твое 
письмо. Спасибо. Чемодан с одеждой передадут м-ль Арриете се
годня вечером...

Ж.

1 Подчеркнуто Паулем Целаном, приписавшим на полях: “в четверг!” В дневни
ке Жизели Целан-Лестранж есть запись от 9.03.1967: “Отъезд в Сен-Сезэр”.
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Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 482)

[Париж] Четвергу 10 февраля11967 г.
Дорогая,

Только что мне передали твое письмо: и я узнал, что ты уезжа
ешь из Парижа сегодня вечером, даже не сказав мне, куда едешь. 
Меня это очень огорчило.

Регулярно давай мне о себе знать и сообщи, с кем остался 
Эрик.

Здоровья тебе! И хорошего возвращения!
Обнимаю! До скорого!

Пауль

1 Следует читать: Пятница, 10 марта.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 483)

[Париж, 16.3.1967]
Дорогая Жизель, сегодня у нас четверг, в воскресенье твой день 

рождения1, и я хотел бы, чтобы эти строчки были здесь, у тебя2, в 
этот день, чтобы они донесли до тебя мои пожелания: мои самые 
искренние желания.

Пауль3

1 19.03.1967 г. Жизели Целан-Лестранж должно было исполниться сорок лет.
2 Письмо было отправлено по адресу квартиры Целанов на ул. Лоншан.
3 29.03.1967 Пауль Целан, находясь в госпитале Св. Анны, составляет от имени 

жены, которой в это время нет в Париже, странную “предсмертную запис
ку”:

“Если я умру, передайте моему мужу, что я никогда его не обманывала и 
что я все еще люблю его, что бы он об этом ни думал.

Я обнимаю его 
Я обнимаю моего сына 
29 марта 1967 г.”.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 484)

ул. Лоншан, 78, Париж, 16-й окр.

Понедельник, 3 апреля 1967 г.
Дорогой Пауль,

Я только что вернулась в Париж, извини, что все это время 
не могла тебе писать. Я нашла твои письма, за которые благода-



рю тебя, как и за твое поздравление с днем рождения, так меня 
тронувшее. Когда я уезжала в Прованс, силы мои были на исходе. 
Всё в Париже вдруг стало для меня невыносимым — квартира, 
телефонные звонки, люди; я почти не спала, я больше не могла 
скрывать от Эрика этот неподъемный груз страдания и тревоги. 
Я больше не могла заниматься им так, как должно, — в спокойс
твии. Я думала, что для меня найдется пристанище в Ла Мес
сюжьер, [но] в последнюю минуту там все заполонила какая-то 
группа приезжих, и в конце концов я очутилась, в самом жалком 
состоянии, у Франсуазы1. Мария-Тереза2 тем временем заботи
лась об Эрике, забрала его к себе, и он продолжал посещать лицей 
до пасхальных каникул. Он смирился с моим отъездом, все понял, 
а его тетя всячески его холила и баловала.

Навещать тебя теперь в клинике, чувствовать, как оживает 
твоя надежда, и не знать, чем на это ответить, — для меня, ты по
нимаешь, было бы слишком тяжело. Настоящий диалог по поводу 
драмы, которую ты пережил, которую мы пережили [фраза ос
талась незаконченной. — Т.Б.]. Такая резкая перемена в твоем ко 
мне отношении — я не могу забыть эти три ужасно мучительных 
дня полного непонимания между нами — привела к тому, что мне 
очень, очень трудно решиться на какое бы то ни было необдуман
ное движение навстречу тебе.

Я знаю, как велика твоя любовь, надеюсь, ты тоже не сомнева
ешься в моей. Твоя драма, твоя судьба занимают все мои мысли, 
но в кризисные моменты моя неспособность помочь тебе и тот 
факт, что мое присутствие так сильно тебя травмирует3, стена не
понимания, вдруг вырастающая между нами, твое тотальное оди
ночество, катастрофа, которую я пережила и которая в конечном 
счете вылилась в столь драматичную ситуацию, — все это приво
дит меня в отчаяние, это мне не по силам.

В такие моменты я хотела бы, по крайней мере, не усугублять 
еще больше твои трудности, твои страдания... Все это тяжело, 
очень тяжело.

Пауль, дорогой, понимаешь ли ты, насколько и для меня все это 
трудно, страшно?

Я посылала Эрику, когда он уехал отдыхать, надписанные кон
верты с твоим адресом, чтобы он тебе писал, надеюсь, он так и 
делал. Сама я получила от него только несколько строчек, один 
раз. Писать письма он не любит, но, кажется, очень доволен тем, 
что в этом году ему удается много кататься на лыжах. Надеюсь, он 
наилучшим образом пользуется каникулами, в которых так нуж
дался...

Я думаю о тебе, думаю непрестанно, но будущее — в данный 
момент ничего не могу о нем сказать. Я знаю, поверь, как ужасно
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все то, что ты сейчас переживаешь. Мне и самой плохо, очень пло
хо. Я попытаюсь вновь взяться за работу и с вечера среды, когда 
вернется Эрик, опять помогать ему в его школьных занятиях, во
обще делать для него все, в чем он нуждается...

То знание, которое я восприняла от тебя, которое часто — пом
нишь, ты говорил? — ты забывал, но потом вновь узнавал в моих 
словах, как бы исходивших от тебя самого, оно для меня драго
ценно; и эта верность знанию, хранительницей которого ты — по 
твоим же словам — сделал меня, поможет мне помогать Эрику.

Когда он вернется, я буду держать тебя в курсе его новостей.
А ты мне пиши, что нового у тебя...
Я думаю о тебе, Пауль.

Жизель.

1 Франсуаза Бональди, подруга Жизели Целан-Лестранж, жила в Сен-Сезэре, 
недалеко от Ла Мессюжьера, места отдыха писателей, художников и ученых 
в Кабри (Приморские Альпы).

2 Мария-Тереза де Лестранж (р. 1925) — старшая сестра Жизели, этнолог.
3 Об отношении Пауля Целана к жене в этот период, возможно, свидетельст

вуют пометки, сделанные им в “Цимбелине” Шекспира 13.3.1967. Он подчер
кнул, например, следующие строки (Акт V, сцена пятая):

“КОРНЕЛИЙ:
Она
Призналась в том, что не любила вас,
Что лишь стремилась к власти и величью 
И с вами в брак вступила для того,
Чтоб королевским троном завладеть. [...]
ЦИМБЕЛИН:
Мой взор винить нельзя —
Она была прекрасна. Невиновен 
И слух, плененный льстивостью ее,
И сердце, верившее ей во всем, —
Преступным было бы не верить ей” (пер. Н. Мелковой).

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 487)

[Париж,] пятница, 7 апреля 1967 г.
Дорогая Жизель,

Как, после всего, что мы вчера сказали друг другу, говорить 
с тобой сегодня? Я думаю о нас троих, о тебе, об Эрике — мыслей 
много, много, вокруг сердца, ищущих свои места, свои орбиты.

Zwei Bitten1: пожалуйста, отправь телеграмму, приложенную 
к этому письму, дочери Людвига фон Фикера2; я сам не могу ей на
писать; пошли ей телеграмму-ямсьмо, это займет немного больше 
времени, но выйдет дешевле.



Die zweite Bitte5: заведи две папки для почты за апрель и май. 
Я напишу еще неск[олько] строк для нашего славного Эрика. 

Удачной тебе работы! И здоровья! И спокойствия!
Пауль

1 Две просьбы (нем.).
2 Пауль Целан хотел поблагодарить Биргит фон Шовинген за то, что она при 

слала ему в подарок книгу воспоминаний и статей ее отца, Людвига фон Фи 
кера, друга Георга Тракля и издателя его стихов.

3 Вторая просьба (нем.).

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 488)

[Париж,] пятница 7 [4.1967], полпервого дня 
Дорогая Жизель,

Пишу тебе второе письмо, потому что, когда я подумал, мне 
в голову пришла одна мысль, которая, возможно, разрешит для 
меня проблему возобновления работы на ул. Ульм между концом 
мая и концом июня.

Мне совсем не обязательно дважды в неделю ночевать на ул. 
Лоншан — как я предполагал вчера, — достаточно будет, если 
мы с тобой осуществим, лучше всего во второй половине дня в 
воскресенье, одноразовую транспортировку книг, словарей, текс
тов и пишущей машинки в мой кабинет на ул. Ульм1, куда потом, 
с разрешения д-ра Д., я буду приходить, чтобы готовиться к заня
тиям следующего дня, — а ночевать буду в клинике.

Мне это кажется удачным решением, и я прошу тебя обгово
рить это с Д. при вашей следующей встрече.

Я очень хотел бы как-то способствовать — спокойно — твоему 
спокойствию.

Пауль

1 В Эколь Нормаль.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 489)

[Париж,] понедельник 10 апреля 1967 г. 
Спасибо, дорогая Жизель, за маленькую записную книжку1, 

доставленную мне сегодня с утренней почтой, спасибо за боль
шой пакет2, который я получил.
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Как быстро Вы с этим управились! Еще раз спасибо. 
Воскресенье я провел вполне удовлетворительно, утро, правда, 

выдалось немного ленивым — те, кто имеет разрешение на вы
ход, еще не все разошлись, — но потом, после завтрака, я почитал 
кое-что, в том числе и две главы из “Волшебной горы”, которыми 
восхищался в восемнадцать лет: “Снег” и “Вальпургиеву ночь” 
(в последней содержится диалог, большей частью по-французски, 
между Гансом Касторпом и Клавдией Шоша). Что ж, теперь мне 
это показалось пресным, автор совсем не “держит нос по ветру”, 
как выразился бы Эрик, — ни по своему ветру, ни увы, по наше
му. Увы? Нет. Тут не о чем жалеть. Но его резкость (self-made3), 
но подводные скалы, вдруг поднимающиеся из глубин, но строго 
анти-буржуазный дух...

Это побудило меня написать вчера два стихотворения, и одно — 
сегодня; всего же я написал — с тех пор, как нахожусь здесь, — че
тырнадцать4. [...]

Желаю тебе спокойно работать и дышать, вместе с нашим сы
ном.

Пауль

1 На первой странице новой записной книжки, под датой 1.04.1967, Целан за
писал: “Hörrest II Schulungsfähig” (“Остаток слуха // способен к обучению”); 
эти слова, первое из которых связано с работой 3. Фрейда “Я и Оно” (где 
говорится, что “Характер Я является осадком отвергнутых привязанностей 
к объекту [...] содержит историю этих выборов объекта”, Фрейд, Я и Оно, 
М.-Харьков, 2003, с. 853), представляют собой первый набросок стихотворе
ния “Слуха-остатки, зренья-остатки”, датированного 9.06.1967 и открываю
щего цикл “Черная мзда” и сборник “Бремя света”.

2 Речь идет о пакете с одеждой, накануне оставленном Жизелью у медицин
ской сестры.

3 Самодельная (англ.).
4 С этих стихотворений начинается третий цикл книги “Нити солнц”.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 496)

[Париж,] среда, 19 [4.1967], вторая половина дня 
Дорогая Жизель,

Сегодня утром меня принял профессор Делэ, мы с ним гово
рили примерно четверть часа, в присутствии доктора Д. и мадам 
Ж. (новой докторши). Что я мог им сказать? Я пытался, как умел, 
отвечать на вопросы. Был затронут и вопрос о разводе, которого 
ты желаешь.

Профессор Делэ, очень любезный человек, в момент, когда 
я уходил, пожелал мне “всё больших и больших успехов”.



Прилагаю к этому письму новое объявление (из “Фигаро”, за 
сегодняшнее число)1. Это предложение кажется мне гораздо более 
выгодным, чем другие. Может, ты условишься с хозяевами и схо
дишь туда, чтобы посмотреть все на месте.

Обнимаю тебя, Пауль

1 В письме от 15.04.1967 Пауль Целан писал Жизели Целан-Лестранж:
“Я виделся с Андре дю Буше и говорил с ним о моей ситуации, главным 

образом о необходимости найти для себя жилище. Он мне обещал поспра- 
шивать в своем окружении, и я ему дал вырезку из “Фигаро”, с адресом одно
комнатной квартиры, которую стоит посмотреть. Я позволю себе попросить
о том же тебя: чтобы ты посмотрела квартирку возле Трокадеро — вырезку 
я прилагаю. Сходи туда, пожалуйста, — просто для моей ориентации (обыч
но плата варьируется между 50 и 70 тыс. франков). [...]

Д. еще не приглашал меня к себе. Но, как мне показалось после одной 
реплики м-ль Арриеты, они, похоже, думают, будто я могу жить и ночевать 
на ул. Ульм — что, конечно, не в моих силах. Впрочем, там будет видно.

А сколько, кстати, платит за свою однокомнатную квартиру Мария-Те- 
реза? (и — с мебелью? или без мебели?)”.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 498)

[Париж,] 20 апреля 1967 г.
Дорогая Жизель,

Я только что получил твое вчерашнее письмо — в котором так 
мало радующего, — и спешу тебе ответить.

Сначала о твоей работе в школе: я не сомневался, что эти до
полнительные заботы так или иначе возникнут. Но постарайтесь, 
чтобы они не захлестывали Вас: Вы вовсе не обязаны вести про
странные беседы с родителями учеников. [...]

С другой стороны, у меня имеется письмо из Э [коль] Н [ормаль], 
копию которого я прилагаю: они предоставили мне отпуск для 
лечения, с 1 апреля по 29 июня. Я, тем не менее, рассчитываю 
возобновить свой курс 23 мая (эту дату мне подсказало письмо 
Эльмара, которое ты мне переслала позавчера). Д. согласится 
с тем, чтобы я возобновил занятия, я в этом абсолютно уверен. 
Но, между нами, остается еще проблема, где мне жить. До и после 
моего учебного курса.

Что касается профессора Деникера, то он желал бы и дальше 
меня наблюдать; если не ошибаюсь, я уже говорил тебе, что он 
планировал провести реабилитационный курс лечения. Но мне — 
в моем нынешнем состоянии, каким оно мне видится, — нужны 
мои книги, какое-то рабочее место, хотя бы немного человеческих 
контактов, возможность углубить и расширить работу по перево
ду поэтических текстов (Эмили Дикинсон, Сюпервьеля, Андре дю
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Буше)1, о которой имеется договоренность с Унзельдом2. Я уже не 
говорю о продолжении работы над новым сборником3: все это, 
как я полагаю, будет вообще неосуществимо в сочетании с много
месячным реабилитационным курсом...

Скажи этой молодой женщине из Мюнхена, что один экземп
ляр “Песка из урн” имеется в венской Национальной библиотеке. 
Дай ей адрес мадмуазель Майнеке (ученицы Аллемана4, которая 
пишет диссертацию о моей поэзии5) и передай еще, что я пошлю 
ей, как только смогу, фотокопии неск[ольких] стихотворений, на
печатанных в Бухаресте незадолго до моего отъезда оттуда.

Вернусь к твоей школе (как, кстати, она называется?): тебе надо 
продержаться еще только два месяца. Потом начнутся каникулы, 
и появится время для графики и для размышлений.

Я еще могу помогать тебе, Жизель, еще могу. Но тебя мне не 
хотелось бы обременять чем бы то ни было.

Обними Эрика.
Спокойствия тебе, хорошей работы, душевной ясности и по

больше отдыха,
Пауль

1 Целановские переводы избранных стихотворений Жюля Сюпервьеля и двух 
стихотворных циклов Андре дю Буше будут опубликованы через год; проект 
перевода стихов Эмили Дикинсон Целан не успеет осуществить.

2 Зигфрид Унзельд (р. 1924) — немецкий германист, с 1959 г. — директор из
дательства “Зуркамп” во Франкфурте-на-Майне, с 1963 г. — также и изда
тельства “Инзель” (тоже во Франкфурте-на-Майне), которое публиковало 
поэтические переводы Целана.

3 “Нити солнц”; он будет опубликован в 1968 г.
4 Беда Аллеман (1926—1991) — швейцарский германист, автор многих статей

о поэзии Пауля Целана; был главным редактором “Избранных стихотво
рений” Целана (Зуркамп, 1968), пятитомного Собрания сочинений Целана 
(1983) и первого тома Историко-критического издания сочинений Пауля 
Целана (Бонн, 1990). Переписывался с Целаном в 1958—1968 гг.

5 Диссертация называлась: “Слово и имя у Пауля Целана: Об опровергае- 
мости стихотворения” (Dietlind Meinecke, Wort und Name bei Paul Celan: Zur 
Widerruflichkeit des Gedichts, Bad Homburg-Berlin-Zürich, Gehlen, 1970).

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 43) 

ул. Ульм, 45
Парижу 22 мая 1967 г.

Дорогой Франц Вурм,
Оба Ваших письма и с ними письмо г-жи Вольгензингер1 доб

рались до меня одновременно, сегодня утром, — сердечно благо
дарю за них Вас и г-жу Вольгензингер.



К сожалению, я не могу разобраться в датах и потому не знаю, 
какое время Вы имели в виду в связи с Тессином2: с 20 сентября 
по 5 октября или же, как указано на одной из Ваших так благоде
тельно-заботливо исписанных вдоль и поперек открыток, с 10 по 
30 сентября. Пожалуйста, поскорее сообщите мне более точные 
сведения, по вышеуказанному адресу.

Я начал читать Витгенштейна3: и с восхищением отмечаю 
простую ясность текста — это первое, чем мне удалось заняться 
в последнее время, посреди — попробую, доверяя Вам, выразить- 617 
ся понятно — худшего периода моей жизни. Конечно, повторю 
еще раз, мне теперь лучше, но я с трудом привыкаю к новому — 
недавнему — одиночеству. Друзья остаются, и книги, и стихи.
А в сентябре, для нетерпеливо-Терпеливого, каким я теперь вы
нужден стать, будет Тессин со всеми его богатствами.

Сердечно приветствую Вас и сердечно приветствую Вольген- 
зингеров,

Ваш Пауль Целан

С завтрашнего дня я снова преподаю, но пока буду ночевать 
в клинике.

1 Луцци Вольгензингер (р. 1915) — уроженка Бухареста, позже жила в Вене 
и Цюрихе, была замужем за Михаэлем Вольгензингером, работала фотогра
фом. Франц Вурм с 1949 г. дружил с этой семьей.

2 Речь идет о предложении Вурма, чтобы Целан приехал отдохнуть в Швейца
рию. Целан действительно совершил такую поездку 7—21 сентября 1967 г. 
и побывал в Тессине с Францем Вурмом и супругами Вольгензингер.

3 Имеется в виду перевод (с английского языка) работы Людвига Витгенштей
на “Этика. Доклад”, выполненный Францем Вурмом.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 520)

[Парижу] среда 14 июня 1967 г.
Дорогая Жизель,

Вчера вечером я надеялся, что найду свои рубашки на месте, — 
постарайся их принести самое позднее завтра утром: у меня 
больше не осталось чистых.

Это, наверное, последний раз, когда я обременяю тебя такой 
просьбой.

Пауль

Я жду твоего ответа относительно того, можно ли мне позавт
ракать с Эриком.
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Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 533)

[Париж, 17.7.1967]
Дорогая Жизель,

Спасибо, что занесла оба чемодана к Ж ану1 — я возьму тот, что 
побольше, когда в субботу поеду во Фрайбург, через Базель.

Франц Вурм попросил передать от него привет Хайдеггеру2 — 
поручение, отнюдь не переполняющее меня счастьем. По правде 
говоря, истинная цель этой поездки — Франкфурт, то есть дело
вые встречи с Унзельдом, Райхертом, Аллеманом3.

Сегодня вечером я ужинаю у Андре [дю Буше] и принесу ему, 
в качестве сюрприза, “Белый мотор” в моем переводе4. Завтра же 
отправлю эти стихи Веберу5, для публикации в Zürcher Zeitung.

Время порою кажется мне нескончаемо долгим и пустым, осо
бенно в клинике. После возвращения сразу же начну перепечаты
вать на машинке “Нити солнц” и готовиться к занятиям.

Пиши мне о своих новостях и о том, что нового у Эрика.
Я думаю о тебе,

Пауль
17.7.67

1 К Жану Боллаку.
2 В письме от 13.07.1967.
3 О Зигфриде Унзельде и Беде Аллемане см. примеч. к письму Целана Жизели 

Целан-Лестранж от 20.04.1967. Клаус Райхерт — литературовед, переводчик, 
в то время — сотрудник издательства “Зуркамп” (см. Поправки к реклам
ному тексту Клауса Райхерта и Письмо Клаусу Райхерту в разделе “Проза 
и фрагменты”, IV).

4 Речь идет о машинописи “Белого мотора” — цикла из 15 стихотворений Ан
дре дю Буше (часть этого цикла опубликована по-русски и по-французски 
в книге: Андре дю Буше. Пустая жара. М.: О.Г.И., 2002; пер. Натальи Моро
зовой).

5 Вернер Вебер (р. 1919) — швейцарский писатель, германист, литератур
ный критик; вел разделы культурной хроники и литературных публикаций 
в Neue Zürcher Zeitung.
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Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 536)

[Париж,] четверг 2 августа 1967 г.
Дорогая Жизель,

Я только что вернулся, я сейчас нахожусь на ул. Ульм и спешу 
написать тебе пару слов.

Надеюсь, что в Муавиле1 у всех вас все хорошо.



Мои чтения во Фрайбурге прошли с феноменальным успехом: 
1200 человек слушали меня, затаив дыхание, целый час, потом, 
после долгих аплодисментов, — еще около четверти часа2.

Хайдеггер подошел ко мне — На следующий после чтений день 
я вместе с г-ном Нойманом3, другом Эльмара, побывал в загород
ном домике (Hütte) Хайдеггера в Шварцвальде. Потом, в машине, 
между нами состоялся серьезный диалог, с моей стороны были 
произнесены ясные слова. Г-н Нойман, бывший тому свидетелем, 
позже сказал мне, что, как ему показалось, беседа эта носила эпо
хальный характер4. Надеюсь, Хайдеггер теперь возьмется за перо 
и напишет неск[олько] страниц отклика, да и предупреждения 
тоже, по поводу возрождающегося нацизма.

Три дня во Фрайбурге, потом два — у Аллеманов в Вюрцбур
ге, остальные, очень насыщенные, — во Франкфурте, где Унзельд 
встретил меня на вокзале. Он полон планами дальнейшей совмест
ной работы. Надеюсь, что клиника, куда я сейчас возвращаюсь, 
позволит мне все это осуществить.

Пиши мне. Я рад, что у тебя была возможность поработать.
Всего доброго,

Пауль

1 Загородный дом Целанов под Парижем, см. биографические заметки ко вто
рой части раздела “Из переписки Пауля Целана”.

2 В статье “Поэт и его стихотворение. Пауль Целан читал свои стихи”, опубли
кованной в Badische Zeitung 26.07.1967, об этом чтении рассказывалось так: 
“...Больше тысячи слушателей явилось в понедельник вечером в Большую 
аудиторию Университета, где читал стихи поэт Пауль Целан, приехавший 
по приглашению немецкого семинара. Тут, возможно, сыграло свою роль 
и любопытство, поскольку Целан считается одним из самых значительных 
немецкоязычных лириков современности, и все же число собравшихся гово
рит само за себя. После короткого вступительного слова, произнесенного ор
динарным профессором новейшей немецкой литературы Герхартом Баума
ном, подчеркнувшим, что творчество Целана противостоит нивелирующим 
тенденциям нашего времени, Целан начал читать — чуть ли не смущаясь, 
тихо, но вместе с тем отчетливо, в таком речевом стиле, который представ
ляет собой точное соответствие стилю его письма”. Далее анонимный автор 
статьи отмечает, что Целан читал в тот вечер стихотворения, относящиеся 
ко всем этапам его творчества, акцентируя внимание на повторах и паузах, 
и что по желанию публики он потом дополнительно читал последние свои 
стихи, написанные между 1965 и 1967 гг., еще не опубликованные (они вой
дут в сборник “Нити солнц”).

3 Герхард Нойман, друг Эльмара Топховена, был в то время ассистентом про
фессора Герхарта Баумана во Фрайбургском университете.

4 Эта встреча с Хайдеггером стала поводом к написанию стихотворения “Тод- 
тнауберг” (см., наряду с комментарием к нему, в разделе “Стихотворения”). 
Сын Мартина Хайдеггера после смерти Целана написал Жизели Целан-Лест
ранж: “Отец, как мне рассказывала моя мать, лишь после смерти Вашего мужа 
узнал, что он был евреем, и о той судьбе, которая постигла его близких” (цит. 
по: Paul Celan /  Gisèle Celan-Lestrange, Correspondence, v. 2, p. 570).
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После смерти Пауля Целана среди его бумаг был обнаружен фрагмент, 
относящийся к Мартину Хайдеггеру (вероятно, набросок письма): “Хайдег
гер / ... то, что своим поведением Вы значительно ослабили как поэтичес
кую, так и, осмелюсь предположить, философскую мысль, отняв у обеих 
серьезную волю к ответственности”.

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 104)

[Стокгольму 30.10.1967]
Пауль, дорогой Пауль, твои стихи1 дышат у меня днем и но

чью, то есть они разделяют со мной мою жизнь. После весны, ког
да случился сердечный приступ, в результате чего мне пришлось 
долгие недели провести в больнице, для меня только теперь стало 
возможным снова писать тем, кто мне ближе всех, и после “Ищу
щих”2 удел мой, до сих пор, — молчание.

Холмквисты3 все это время опять были для меня Спасателями. 
Даже Гудрун со своим восточногерманским паспортом провела со 
мной целый месяц. Как же часто в духе своем я бывала с вами, 
и тогда вновь — золото над водой и в твоей комнате!4

Жизель, в той большой книге5 и ты тоже присутствуешь в моем 
доме, там твоя рука, — но ты и без того так отчетливо стоишь 
перед моими глазами! Эти дни, проведенные у вас, были для меня 
последним светом, после — растянувшаяся на три года ночь.

Вся любовь, на какую способно мое сердце, — также Эрику.
Ваш а Н елли

1 Видимо, сборник “Поворот дыхания”, который Нелли Закс получила от Це
лана в конце августа.

2 Видимо, имеется в виду книга “В поисках живых”, которая будет издана по
смертно супругами Холмквист в 1971 г. (Suche nach Lebenden — die Gedichte 
der Nelly Sachs, hg. Von Margaretha Holmqvist und Bengt Holmqvist, Frankfurt, 
Suhrkamp Verlag, 1971).

3 Бенгт Холмквист (p. 1924) — финско-шведский литературный критик, пере
писывался с Нелли Закс с 1950 г. Маргарета Холмквист (р. 1926) — его жена, 
финско-шведская переводчица, переводила драматические сцены Нелли Закс 
и после ее смерти издала вместе со своим мужем книгу “В поисках живых”.

4 См. стихотворение Целана “Цюрих, Zum Storchen” в разделе “Стихотворения”.
5 Книга “Кристалл дыхания” — стихотворения Целана с иллюстрациями Жи

зели Целан-Лестранж.

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 581)

[Парижу] 21.XI.67
Дорогая Жизель,

Ты не дашь завтра мой шерстяной шарф (красный) Эрику — 
чтобы он мне его принес? Заранее спасибо. После возвращения



из Кёльна, на следующей неделе, я обязательно зайду к вам, может 
быть в среду, чтобы найти свое пальто, потому что уже очень хо
лодно. Эрик, может быть, мне откроет.

У меня, со вчерашнего дня, есть маленькая квартирка — мебли
рованная комната + ванная-кухня — ул. Турнфор 241, в пяти ми
нутах от Школы. (Но ты по-прежнему посылай мне письма на ул.
Ульм, где я бываю практически постоянно, в своем кабинете, кото
рый очень удобен.) Я видел твои гравюры и поздравляю тебя.

Пауль 6 2 1

1 Пауль Целан будет жить в этой квартире до конца ноября 1969 г. и напишет 
там большую часть стихотворений, которые войдут в книгу “Снежная часть” 
(1971).

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 78)

[Париж] 22.11.1967
Дорогой Франц,
Я только в конце недели буду “телевизирован”1 — если восполь

зоваться Вашим сакральным термином. А пока, по пути к этому, 
продвигается — непрозрачным манером — писание стихов (см. 
прилагаемый образец). Поиски жилища пока что, на предвари
тельном этапе, закончились вчера вечером, на rue Tournefort — qui 
tourne (et tournera) fort?2 — расположенной всего в пяти минутах 
ходьбы от Эколь [Нормаль], в меблированном и ванно-туалетно- 
окухненном так называемом studio. После двадцати лет, прове
денных в Париже, мне, неисправимому оседлому номаду, вновь 
посчастливилось обосноваться в такой почти-симпатичной сту
денческой юрточке3. Зато — это, опять-таки, настраивает на воз
вышенный лад — Эколь, или Школа, отсюда недалеко, а значит, 
и мое вполне “обитаемое” для работающего человека “бюро”. Мне 
вчера даже повесили новую полку, так что я наконец смог достой
но разместить Полного-карманного-брехта. Лессинг — “наша гер
манская гордость”, которого я с увлечением читал пару лет назад, 
в Вольфенбюттеле, — стоит рядом, и Полного-карманного-рильке 
я тоже присоединил к ним4, как вы легко можете себе предста
вить, непочтительно-почтительнейше.

Да, так вот и идут дела у того, кто выталкивает из себя когтис
того праякута-Пушкина, на пути к двукратно-спасительно-демо- 
ническому сибирскому “чебелдай, чебелдай” —

Со всеми поздними ноябрями,
Ваш Пауль

Надеюсь, шестое декабря перенесет Вас ко мне!

Из 
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Пауль 
Ц

елан

Опасност ь для лебедей, 
чомгам тоже 
угроза —

ты, с льдо-ресницами и
спруто-
руками,

о, выкогтившийся
пра-якут
Пушкин:

ай,чебелдай, чебелдай.

Париж, 20.XI.1967 

(Пер. В. Л ет учего)5
Пауль Целан

1 Речь идет о телепередаче “Пауль Целан читает свое стихотворение „Сегодня“”, 
которая была показана по западногерманскому телевидению 15.05.1969.

2 Кто вертится изо всех сил — и будет вертеться? (франц.). Целан обыгрывает 
значение составных частей названия улицы Турнфор.

3 На следующий день (23.11.1967), в день своего рождения, Целан писал Петре 
Соломону: “Дорогой Пьер [...] Сейчас все еще 23-е, девять вечера, я сижу 
на ул. Ульм, в своем кабинете, я только что написал стихотворение, которое 
заканчивается словами:

Рывком на холодную наперекор всему, 
силою гемоглобина

[стихотворение Schaltjahrhunderte, которое войдет в сборник “Бремя 
света”], — что означает, примерно: отбытие (или, скорее: отчаливание) в хо
лод, несмотря ни на что, за счет... — на гемоглобине.

Эрик приходил меня поздравить, я повел его посмотреть маленькую 
квартирку, которую недавно нашел для себя, в двух шагах отсюда, на ул. Турн
фор. Двадцать лет жизни в Париже, чтобы в итоге прийти к такой „студен
ческой берлоге“ — кухонька, одна меблированная комнатка, в которой нет 
даже места для моих книг. Но у меня, правда, остается еще и кабинет на ул. 
Ульм”.

4 Речь идет о собраниях сочинений (в карманном формате) Брехта, Лессинга 
и Рильке.

5 Немецкий текст см. в разделе “Стихотворения”.
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Пауль Целан — Нелли Закс (№ 105)

8.12.1967
Дорогая Нелли,

Было так хорошо держать в руках твое письмо, и что ты сама 
напомнила мне о свете, засиявшем в Цюрихе, над водой, и потом



в Париже. Однажды, в одном стихотворении, ко мне пришло, че
рез еврейский язык, и имя для него1.

Отсюда — сердечнейшие пожелания счастья к твоему дню 
рождения!

Твой Пауль

Пожалуйста, посмотри мой обратный адрес на конверте

1 Речь идет о стихотворении “Близко, в изгибе аорты...”, позже вошедшем в 623 
сборник “Нити солнц” (см. в разделе “Стихотворения”). _

Слово “зив” (иврит) означает “свет, сияние”.

Нелли Закс — Паулю Целану (№ 106)

[Стокгольм,] 13.12.1967 
Пауль, от всей души спасибо, что помнишь обо мне. Пусть же 

еще раз сквозь воздух, из Сокровенного, придет Золото. Для нас 
обоих так долго было черно, я это чувствовала вместе с тобой, 
через все земли. А этот Марк1, он тоже с нами. Умеет видеть на
сквозь!

Твоя Нелли

1 Письмо написано на открытке с репродукцией картины Марка Шагала “Тор
говец скотом” (1912).

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 591) 

Берлин, Ханзеатенвег 10у
23 декабря 1967 г.

Дорогая Жизель,
Я только что узнал от Беды Аллемана1, которому позвонил, что 

у него дома меня дожидается твое письмо. Но получу я это письмо 
только 29-го, в Париже, куда поеду без всяких пересадок, не через 
Бонн.

Мои чтения прошли очень хорошо2, на другой день появилось 
поразительно много откликов в прессе, показавших мне, что я 
всегда здесь присутствовал, притом настолько ощутимо, что, 
признаюсь тебе, сам удивлен.

Здесь холодно, и я увидел, впервые за последние двадцать с 
чем-то лет, зиму снежную и состоящую из снега3. Я даже схватил
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Пауль 
Ц

елан
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ларингит, который пришлось усиленно лечить, пришлось обра
титься к врачу. Ингаляции, уколы — к счастью, они помогли мне 
поправиться. Я перенес на более поздний срок — на 28-е — за
пись на телевидении, столь великодушно предложенную Эрнстом 
Шнабелем4. Но у меня уже не осталось времени съездить в Бонн к 
Аллеманам. (Я туда приеду 13 января, чтобы читать стихи.)

Написал два стихотворения, одно из них — о Карле Либкнехте 
и Розе Люксембург (убитых здесь 16 января 1919 г.)5 —

Виделся с Петером Сонди, моим приятелем, очень симпатич
ным6.

И еще с одним приятелем, когда-то в Цюрихе ты была с ним 
знакома, — с Вальтером Георги7 (другом Аллемана): он тогда ус
троил нам прогулку на яхте по Цюрихскому озеру. Напомни об 
этом Эрику.

Если ты будешь дома, я, когда вернусь, позвоню тебе — узнать, 
что нового у тебя и у Эрика.

С наступающим Новым годом!
Пауль

1 15 декабря 1967 г. Пауль Целан составил завещание, по которому в случае его 
неожиданной смерти права на все его стихотворения и переводы должны 
были перейти к Эрику Целану. Он также оговорил, что его стихи и переводы 
впредь должны публиковаться только в издательстве “Зуркамп” и просил 
Беду Аллемана оказывать помощь при подготовке этих изданий.

2 Вечер Целана состоялся 18.12.1967 в Академии искусств. Иоахим Гюнтер 
в пространной статье “Пауль Целан читает свои стихи. Встреча с королем 
поэзии” (Tagesspiegel, 20.12.1967) писал о том, что в зале собралась много
численная и разнородная публика, что Целан читал стихи из всех своих из
данных сборников и еще другие (которые войдут в сборники “Нити солнц” 
и “Бремя света”). Целан закончил выступление стихотворением о вьетнам
ской войне (“Моему брату в Азии”). Гюнтер также писал, что Целан держал
ся уверенно и публика приветствовала его с неменьшим энтузиазмом, чем 
в свое время — Стефана Георге.

3 Стихотворения, написанные Целаном в конце 1967 и в 1968 г., составят кни
гу “Снежная часть”.

4 Эрнст Шнабель работал тогда на берлинском радио. Передача “Пауль Целан 
читает сонеты Шекспира” транслировалась по радио 27.06.1968.

5 Стихотворения из книги “Снежная часть”: “Лиловый воздух...” и “Ты ле
жишь...” (вошедшее в раздел “Стихотворения” настоящего издания).

6 Петер Сонди (1929—1971) — теоретик литературы и критик, уроженец Вен
грии; узник концентрационного лагеря Берген-Бельзен, освобожденный 
в марте 1944-го; после войны преподавал сравнительное литературоведение 
в Гёттингене, затем — в Берлине; покончил с собой в октябре 1971 г. Сонди 
переписывался с Паулем Целаном в 1959—1969 гг. и посвятил его стихот
ворениям несколько исследований, которые были изданы посмертно (Peter 
Szondi. Celan-Studien, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972).

Во время своего пребывания в Берлине зимой 1967/68 г. Пауль Целан 
несколько раз встречался с Петером Сонди, который, в частности, органи
зовал его выступление на семинаре в Свободном университете Берлина, 
19.12.1967.



7 Вальтер Георги — врач-психоаналитик. Упомянутая ниже прогулка по Цю
рихскому озеру (в которой участвовал и Гюнтер Грасс) состоялась в июне 
1959 г. Тогда Пауль Целан подарил Георги свой перевод “Пьяного корабля” 
Рембо с надписью: “Д-ру Вальтеру Георги, лодочнику и навигатору, после 
моего первого плавания на парусном судне, в знак благодарности”.

Пауль Целан — Францу Вурму (№91)

[Париж]у 24 января 1968 г.
Дорогой Франц,

Спасибо за спасибо, огромное. Вот Вам еще несколько стихо
образных слов, нечто словесное то есть, вполне простое, как Вы 
сами можете убедиться, — после столького-то сложно-состав
ленного, — помимо прочего, может, и остановка — нет, в самом 
деле — на пару вечерних часов возле двадцатого января1 — и 
Ленц снова отправился через горы2, идя головой, разговорно3, а 
потом, снова, гора из-под него убежала, он ее догнал (на костылях 
мышления, нет, без них!4) — короче, держите это стихотворение, 
tenez-le5. Оно, помимо прочего, со-держит и вашего шлющего Вам 
самые сердечные пожелания

Пауля6
Вернер Вебер, которому я отправил “Тодтнауберг”, хочет напе

чатать эту вещицу в NZZ7 — позволить ему? Или подождать, пока 
откликнется хоть словом “тот, с горы”?8

Я слышу, топор зацвел 
в Венгрии,

я слышу, что хлеб, глядящий на того, 
повешенного, исцелит его — 
хлеб, который испекла ему жена,

я слышу, они называют жизнь 
единственным приютом.

Париж, 2 0 .I. 19689

(Пер. Т. Баскаковой)

1 См. комментарий к “Меридиану” (“..тот Ленц, что “Двадцатого января 
отправился через горы””).

2 См. “Разговор в горах” (“...он шел, подобно Ленцу, через горы”), а также “Ме­
ридиан”, Письмо Герману Казаку (в разделе “Проза и фрагменты”).

переписки
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3 О мотиве писания-странствия см. комментарий к тексту “Бесшумно...” 
в разделе “Проза и фрагменты”, I (“...его ступни [...] маленькие, отсоединен
ные, напрягшие пальцы: странствующие”).

4 См. комментарий к тексту “Эдгар Жене, или Сон о снах” (“... то, что ты при
нимаешь за собственный разум...”) и стихотворение “...плещется колодец” 
(“Костыль ты, крыло. М ы ..”).

5 Держите его (франц.).
6 Ср. Письмо Герману Казаку (“...Слова, особенно в стихотворении, — разве 

это не становящиеся — и преходящие — имена?”), текст “Поэзия Осипа 
Мандельштама (“Это — обретшая целостный образ речь конкретного че
ловека, она обладает вещной плотностью, способностью к противостоя
нию, противо-присутствию, присутствию вообще”), “Меридиан” (“Тогда 
стихотворение становится — теперь еще более явно — обретшим форму 
и образ языком некой единичности, а по своей внутренней сути оно — на
стоящее присутствия”), фрагменты из Материалов к речи “Меридиан” 
(ММ 581) и докладу “О темноте поэтического”: Н 250.3, Н 251.1, Н 267.3.

7 Общеупотребительная аббревиатура названия швейцарской газеты Neue 
Zürcher Zeitung. Стихотворение “Тодтнауберг” в итоге так и не было там 
опубликовано.

8 Имеется в виду Мартин Хайдеггер, см. комментарий к стихотворению “Тодт
науберг”.

9 Первая версия стихотворения, которое будет опубликовано в сборнике 
“Снежная часть”. В окончательной редакции Целан заменит вторую строку 
на “я слышу, это место неназываемо” С ich höre, der Ort ist nicht nennbar ). 
Ср. стихотворения “Я слышал” и “Поигрывая топорами” из сборника “От 
порога к порогу”.

Ich höre, die Axt hat geblüht 
in Ungarn,

ich höre, das Brot, das ihn ansieht,
heilt den Erhängten,
das Brot, das ihm die Frau buk,

ich höre, sie nennen das Leben 
die einzige Zuflucht.

Paris, 20 .1. 1968.

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 104)

[Париж,] 29 апреля 1968
Дорогой Франц,

Хорошо, что пришло письмо от Вас — да, хорошо. Мне уже де
лалось как-то не по себе, из-за моей шутки про золотые монеты: 
я ведь теперь знаю, что человек этот уже пять лет отсидел в тюрь
ме и сидит там до сих пор.

Вы же знаете, своим существованием я обязан, помимо про
чего, и трехлетнему пребыванию моей мамы в Богемии: “не лю­



пином зовется он, но волчьими бобами..”1, и в каком-то смысле 
“богемизирован”, см. “В Праге”2, — пусть с одной (и еще одной, 
и еще) стороны; так вот недавно я прочитал здесь в газете, что 
девизом Богемии стали слова La Boheme vaincra3 — как, интерес
но, это звучит в действительности, на чешском или на латыни? 
Подобные вещи, особенно сейчас, когда Прагу топчут сапоги 
советских маршалов, не проходят мимо — сразу вспоминается, 
к примеру, цветаевское стихотворение, написанное после вторже
ния немцев, с троекратным “Богемия — наздар!”4.

Но одновременно — и тут Цветаева тоже сыграла не послед
нюю роль, наряду со сколькими! другими, — в какой-то, назовем 
это так, складочке моего сознания всплывает мысль: “Есть союзы 
изгнанных из той или иной страны. Возможно, стоило бы осно
вать и союз изгнанников из мира вообще” (сформулированная 
много лет назад, по-немецки...). [...]

1 В стихотворении “Волчьи бобы” (1959), посвященном памяти погибших ро
дителей Целана, о его матери сказано: “ты, которая говорила “волчьи бобы”, 
а не “люпин””.

2 Стихотворение Пауля Целана из сборника “Поворот дыхания”.
3 Богемия победит (франц.).
4 Так у Целана. Стихотворение Марины Цветаевой “Германии”, написанное 

9—10 апреля 1939 г., заканчивается словами:
“Богемия!
Богемия!
Богемия!
Наздар!”

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 605)

[Париж,] 2 мая 1968 г.
Дорогая Жизель,

Вот адрес Нелли Закс — напиши ей, ее это порадует.
Я очень доволен, что книжка получается1 — она уже почти 

здесь, твои гравюры в самом деле очень хороши, с этой их кис
лотностью, мои стихи въелись, вцепились зубами в твои гравюры, 
в след твоих рук, направлявшийся ими, сопровождаемый ими,

Пауль
Мне только что подтвердили получение Унгаретти2.

1 Речь идет о книге “Черная мзда” с иллюстрациями Жизели Целан-Лест
ранж.

2 Пауль говорит о письме из издательства “Инзель” с подтверждением получе­
ния рукописи его переводов из Джузеппе Унгаретти (1888—1970).

Из 
переписки



Пауль Целан — Нелли Закс (№ 117) 

ул. Ульм, 45

Дорогая Нелли,
Спасибо за твое письмо.

Я очень рад, что ты опять дома1, я желаю тебе хорошего здоровья 
и новых стихов, написанных так, как они и должны писаться.

От всего сердца
твой Пауль

Париж, 23 июля 1968 г.

1 10.07.1968 Нелли Закс послала Целану письмо:
“Дорогой Пауль, сейчас просто хочу тебе сообщить, что я опять дома, 

после трех месяцев больницы, после того, как опять пережила Кошмарное. 
Я все время со страхом думаю о тебе: только бы тебя такое обошло сторо
ной! Я теперь и физически так слаба, обескровлена, что хочу одного: чтобы 
скорее наступил конец.

Я приветствую тебя и благословляю от всего сердца,
Твоя Нелли”.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№611) 

ул. Ульм 45

Париж, 23 августа 1968 г.
Дорогая Жизель,

Спасибо за твои письма и за пересылаемую корреспонденцию. 
Эти летние дни даже и не придумаешь, чем заполнить, мне бы 

надо больше читать, я надеюсь, что смогу углубить свое чтение, 
заняться приобретенными книгами, которых скопилось много — 

я последних, актуальных. Проблемы поэзии встают сейчас передо 
'l  мной крайне остро, но события — ты представляешь, как взвол- 
ç  новали меня события в Чехословакии1, — тоже требуют моего 
§ внимания, отвлекая от того, что я пишу, что пытаюсь писать.

_  Я перечитывал, очень часто, свои стихи, написанные после 
628 “Нитей солнц”, порой испытывая искушение, даже, можно ска

зать, жгучее желание лучше очертить контуры некоторых из них. 
Несколько дней назад я нашел, наконец, для своих новых стихов 
более компактную манеру письма, которую давно хотел найти. 
Это будет новая книга.

Я опять обрел учеников, работа с ними меня радует, идет очень 
хорошо, мы еще немножко позанимаемся, а потом, надеюсь, про
яснится ситуация с моим отпуском.



Всего доброго,
Пауль

Советские танки вошли в Чехословакию 21 августа 1968 г. См. биографичес
кие заметки: IV. 1965 — 1970: “Поворот дыхания”.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 622)

[Эпине-сюр-ОрЖу] 29 ноября 1968 г.
Дорогая Жизель,

Спасибо, что ответила мне обратной почтой. Твое письмо 
и письмо Эрика — большая поддержка для меня. Я никогда не 
переставал о вас думать, и читать вас, это значит знать, что вы 
близко, что у вас все в порядке.

Меня тут хорошо лечат1, но дни тянутся долго, и я, на данный 
момент, не знаю, когда смогу выйти из клиники*. Поэтому я и на
писал тебе о днях посещений, надеясь, что ты все-таки выберешь
ся ко мне с Эриком, может, в ближайшую среду (или послезавтра, 
в воскресенье). Если получится, принеси мне, пожалуйста, немно
го фруктов и писчую бумагу.

С твоей стороны было очень любезно предложить мне по
мощь; я думаю, что для начала ты могла бы позвонить в секрета
риат Эколь [Нормаль] (и консьержу — чтобы он откладывал мою 
почту).

Я попытался было ответить на твое письмо, единственное, ко
торое получил в Коль [-сюр-Луп]2, опередившее мои мысли, такое 
спокойное и обстоятельное, — но потом решил все-таки прежде 
вернуться к себе домой.

Дорогая Жизель, повторю еще раз: то, что я получаю ваши 
письма, — для меня огромная поддержка. Ответь мне побыстрее. 
Мои мысли ищут тебя, ты же знаешь,

Пауль
* речь ведь идет о психиатрической клинике

1 15 ноября, в состоянии невменяемости, Пауль Целан напал на соседа по лес
тничной площадке, у себя в доме на ул. Турнфор, полагая, что тот причинил 
какое-то зло Эрику. Целан был доставлен в полицейское отделение и затем 
помещен в психиатрическую клинику Воклюз, в Эпине-сюр-Орж, где нахо
дился с 15.11.1968 по 3.02.1969. В клинике его регулярно навещали Жизель 
Целан-Лестранж, Андре дю Буше и французский поэт и переводчик Жан 
Дэв (р. 1941).

2 Городок в Провансе, где Целан находился с 21.10 по 11.11, по приглашению 
одного фонда.

переписки



[Эрику Целану]

[Эпине-сюр-Орж,] 29 ноября 1968 г.
Дорогой Эрик,

Спасибо за письмо: я бесконечно рад тому, что получил его 
и могу теперь прочесть написанное тобой. Рад, разумеется, и тво
им успехам в школе. Но ты бы мог, я уверен, добиться еще лучших 
результатов. (Кстати, какая у тебя отметка по английскому?)

Скоро каникулы — где ты планируешь их провести? Я был бы 
счастлив увидеться с тобой до твоего отъезда. Спасибо за твой 
подарок к моему дню рождения; я найду его, как только выйду 
отсюда, и тогда мы с тобой устроим маленький праздник.

Работай хорошо, и отдыхай хорошо, и думай обо мне.
Обнимаю тебя,

твой папа

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж (№ 623)

[Эпине-сюр-ОрЖу] 29 ноября 1968 г.
Дорогая Жизель,

В качестве пост-скриптума к только что написанному письму: 
Подумав, я сказал себе, что лучше, пожалуй, чтобы Эрик в дан

ный момент меня не навещал*, и еще я себе сказал, что ты и сама 
колеблешься, приходить ли тебе, и это мне тоже понятно. [...]

Я думаю о тебе,
Пауль

* но если он сам захочет, тогда приведи его, пожалуйста1

1 Эрик, по-видимому, никогда не навещал своего отца в больнице.

Ж изель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 624)

[Париж,] 2 декабря 1968 г.
Дорогой Пауль,

Ты прекрасно понимаешь, как тяжело мне было увидеть тебя 
там, где ты сейчас находишься. Но я обрадовалась, повторяю, что 
нашла тебя в лучшем состоянии, чем ожидала. Надеюсь от всего 
сердца, что ты быстро поправишься и сможешь вернуться к нор
мальной жизни, в которой будешь работать и писать. Я очень хо-



рошо понимаю, насколько жизнь сурова к тебе, знаю, какой груз 
страдания выпал тебе на долю, и, поверь, часто всё во мне восста
ет против такой несправедливости. Трудно помочь кому-то. Ж ить 
вообще трудно, ты знаешь. И оттого, что я знаю, как сильно ты 
травмирован, как тебе больно, мне тоже трудно жить. [...]

Я много думаю о тебе, Пауль, — о твоем несчастье, твоих стра
даниях. Я бы так хотела, чтобы ты поправился и чтобы жизнь не 
была к тебе столь сурова!

Мужайся. До воскресенья, 631
Жизель —

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 628)

[Эпине-сюр-Орж,] воскресенье 15 декабря 1968 г.
Для меня огромная радость знать, что ты так преуспел в своих 

занятиях — мои поздравления по поводу того, что твое имя вош
ло в почетный список. (Впрочем, видишь ли, я этого ожидал.)

Я нахожу, что твой почерк значительно улучшился, он посте
пенно становится именно твоим, а в наше время, когда столь мно
гие вещи — в том числе, что неудивительно, и манера письма — 
обезличиваются, особенно радостно видеть, как почерк — твой 
почерк — укрепляется и приобретает индивидуальные черты.

Я доволен и кругом твоего чтения1. Горький и Тургенев так 
естественно человечны, особенно Горький: тон, в котором он 
ведет повествование, богат оттенками и достоверен, затрагивае
мые им проблемы — он действительно ими живет, он всегда от
талкивается от пережитого, а это очень важно. Тургенев — ин
теллектуальнее, рассудочнее, может быть, абстрактнее, но и он 
всегда рядом с людьми и их заботами. Конечно, мир со времени 
Горького и Тургенева прошел долгий путь развития; но знать их 
и изучать нужно: чтобы быть в состоянии измерить и оценить то, 
что изменилось, эволюционировало, — и то, что осталось пре
жним, приняв только новую форму, ибо часто что-то становит
ся другим, оставаясь по сути тем же. Я буду и дальше советовать 
тебе, что читать, но очень скоро ты сам начнешь выбирать для 
себя книги и, я уверен, научишься в них ориентироваться. Не 
забывай и о поэзии — той, которая всегда пребывает в поисках 
правды и которую ты обязательно откроешь для себя, а я тебе 
в этом помогу.

Желаю тебе прекрасных каникул в Австрии, крепко обнимаю,
твой папа

Из 
переписки



1 В письме от 12.12.1968 Эрик Целан писал: “Мама по твоему совету купила 
мне русские книги, Горького и еще Тургенева, чьи “Записки охотника” я сей
час читаю”. Из произведений Горького Эрик читал “Детство”, а также сбор
ник рассказов, сказок и стихотворений 1892—1894 гг.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 630)

[Эпине-сюр-ОрЖу] пятница 20 [декабря] 1968 г.
Дорогая Жизель,

Спасибо за твои письма и за книги1, которые я начал читать.
Ты говорила, что, может, навестишь меня в среду 26 декабря, — 

я был бы тебе очень признателен2. Разумеется, о каникулах нужно 
думать в первую очередь, и ты придешь только в том случае, если 
еще будешь в Париже.

Я так доволен успехами Эрика! Он наверняка хорошо проведет 
каникулы.

Я думаю обо всем, что мы друг другу сказали, думаю о тебе, 
Жизель, — много.

Пауль

1 Жизель Целан-Лестранж передала Паулю Целану через Андре дю Буше кни
ги, которые он просил: французский перевод стихотворений Марины Цве
таевой и немецкий перевод “Истории биологии” Айзека Азимова.

2 Пауль Целан пометил в своей записной книжке под датой 26 декабря: “Визит 
Жизели?” Но у Жизели к этому времени уже был билет на поезд до Антиб, 
на 24 декабря.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 631)

[Парижу] 23 декабря 1968 г.
Дорогой Пауль,

Посылаю тебе мои наилучшие пожелания на 1969 г., пусть эта 
маленькая гравюра скажет тебе о них лучше, чем могла бы я.

Шестнадцать лет назад тоже было 23 декабря1: наше. Чего толь
ко мы не пережили с тех пор! Пусть этот новый год будет менее 
суровым.

Я знаю слова, на которые ты надеешься и которые я не могу 
сказать. Я знаю, куда направлен твой взгляд, но не могу на него 
ответить: жизнь — очень скверная штука.

В моей беде и моей растерянности я даже не нахожу слов, отто
го что хорошо понимаю, где ты сейчас, и не могу тебе объяснить,



что это для меня значит; но я желаю тебе мужества и терпения, 
несмотря ни на что!

Я думаю о тебе.
Жизель

1 23 декабря — годовщина свадьбы Жизели Лестранж и Пауля Целана.
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Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 635)

[Эпине-сюр-ОрЖу] вечер четверга, [8.1.1969] 
Дорогая Жизель,

Ты больна гриппом, у тебя разболелись зубы: как жаль, что 
я не рядом с тобой, что не могу “снять” с тебя все это — и грипп, 
и зубную боль, — не могу хоть как-то тебя поддержать! [...] Мое 
чтение: дневник Марии Луизы Кашниц1, милый и никому не нуж
ный. Сказать по правде, тут дело еще в определенном представ
лении о существенном, между прочим, часто диктовавшем мои 
возвращения в Париж, — о существенном и его уровнях.

Перечитал, после стольких лет, сборник стихов Клауса2: увы, 
очень немногие страницы выдержали испытание временем. Ког
да-то мне виделось здесь некое предвестие, и я недавно попросил 
у тебя эту книгу, рассчитывая снова его отыскать. Чем же нужно 
питать поэзию, чтобы в ней сохранялось то, что делает ее непри
рученной?

Прилагаю к письму список книг и рукописей, который ты так 
любезно мне прислала; я подчеркнул то, что хотел бы еще раз про
смотреть, потом почитать в воскресенье.

Ты мне очень помогаешь, дорогая Жизель.
Обними Эрика.

Пауль

Пост-скрипту Му четверг, около полудня: только что был на за
ранее назначенной консультации у своего лечащего врача — ре
зультат: вскоре я смогу возобновить работу. Это невероятно, но, 
тем не менее, — отнюдь не приснилось мне. До скорого!

1 Мария Луиза Кашниц (1901—1974) — немецкий поэт и прозаик; перепи
сывалась с Паулем Целаном в 1952—1967 гг. Здесь имеется в виду ее книга 
“Дни, дни и годы. Заметки” (1968).

2 Сборник Клауса Демуса “Тяжелая земля”.

Из 
переписки
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Пауль Целан — Францу Вурму (№ 136) 

ул. Ульм 45

Дорогой Франц,
Что ж, с Вашего позволения я уменьшу громкость своего мол

чания1 и попытаюсь примыслить к Вам Прагу2.
Я, честно признаться, понятия не имею, много ли зубовного 

скрежета потребуют от Вас, должны будут и посмеют потребо
вать, в качестве пошлины при переходе-перескоке границы. Что 
же касается внутреннего, выше-стоящего: с одним Швейком 
к русским не подступишься; правда, и они тоже, почти как Вы или 
я, имели своего Иосифа, но предваряющий его Франц для них от
сутствует3.

Конечно, помимо этих, имеются другие инстанции, и только 
в моменты устремленности к ним звенят человеко-черепки: воз
несшиеся из пепла и в пепел же возвращающиеся.

Поехать с Вами я, к сожалению, не могу, я должен ждать — 
ждать, среди прочего, и Праги.

Но я уверен, по ту сторону (и там тоже) есть люди, которые 
ждут Вас, — не разочаруйте же их.

С самыми сердечными пожеланиями,
Ваш Пауль

Париж, 6 февраля 1969 года

1 Письмо Франца Вурма Целану от 1.11.1968 начиналось словами: “Дорогой 
Пауль, Ваше молчание буквально гудит у меня в ушах — не могли бы Вы 
слегка уменьшить его громкость?”

2 4 февраля 1969 г. Вурм написал Целану, что в самое ближайшее время соби
рается поехать в Прагу, и предложил присоединиться к нему.

3 Целан объединяет в шутку трех “Иосифов”: Йозефа Швейка, императора 
Франца-Иосифа и Иосифа Сталина.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 655)

[Парижу 10.7? .1969]
Дорогой Пауль,

Вот фотокопии результатов конкурса на ученую степень агре- 
же1. Прости, но в суете последних дней я про них забыла...

Вся прошлая неделя с этой удушающей жарой в непроветрива
емых помещениях и массой работы, накопившейся за несколько 
дней, которые я провела в Муавиле, была очень утомительной.



Я думаю, тебе лучше запланировать переезд2 на вторник, на 
следующий день после возвращения Эрика, потому что я собира
юсь вернуться в Муавиль как можно скорее, но, конечно, задер
жусь немного, чтобы помочь тебе перевезти мебель и книги, если 
ты захочешь. Продумай это сейчас. Нужно будет предупредить 
грузчика, чтобы он принес ящики, и ты мне должен точно сказать, 
какие именно книги ты хочешь, чтобы я ему передала3.

Я понимаю, Пауль, все такого рода демарши страшно угнетают 
тебя, знаю и то, что новый переезд для тебя мучителен. Я пони
маю. Я знаю.

И, тем не менее, я надеюсь — поверь мне, — что эта квартирка 
будет для тебя меньшим злом, чем твоя теперешняя комната: я на
деюсь, что в ней ты сможешь работать, принимать друзей, жить.

Ты ведь знаешь, все мои желания направлены только на то, 
чтобы твоя жизнь была как можно менее тяжкой.

Но я желаю тебе большего, чем это ...
Я надеюсь, что ты отдохнешь, хорошо проведешь каникулы.
У меня много надежд касательно тебя, ты же знаешь...

Ж изель

1 Агреже (agrégé, “принятый в обществе”, франц.), во Франции — ученое зва
ние, присуждаемое окончившим полный курс университета по результатам 
особых конкурсных экзаменов. Дает право на замещение должности препо
давателя лицея и некоторых факультетов университета.

2 В начале мая 1969 г. Жизель купила для Пауля Целана трехкомнатную квар
тиру на третьем этаже дома № 6 на проспекте Эмиля Золя, недалеко от моста 
Мирабо. Пауль Целан переехал туда только 6.11.1969 и не успел по-настоя
щему обжиться в этой квартире.

3 Книги так и не были перевезены в новое жилище Целана. Франц Вурм писал
об этом в послесловии к публикации своей переписки с Паулем Целаном: 
“Книжные полки в квартире на проспекте Золя оставались пустыми: три- 
четыре книги, едва ли больше: томик Гёльдерлина, томик Рильке, французс
кий справочник или учебник по минералогии, который он мне настоятельно 
рекомендовал прочесть, да еще его экземпляр “Черной мзды”, который при 
нашем прощании он молча и как-то беспомощно вложил мне в руки”. “Чер
ная мзда” — цикл стихотворений Целана, изданный как библиофильское 
издание с офортами Ж. Целан-Лестранж в 1969 г. См. также примечание 
к письму (№489) от 10.4.1967.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 656) 

ул. Ульм, 45

Париж, 20 июля 1969 г.
Дорогой Эрик,

Сегодня воскресенье, день тянется долго, я сижу у себя в ка
бинете, за рабочим столом, только что перевел два русских сти­
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хотворения1 — их автор очень большой поэт, его зовут Велимир 
Хлебников, — и теперь мои мысли перенеслись к тебе.

Я с радостью узнал из твоего первого письма, что чувствуешь 
ты себя хорошо, что тебе нравится у Бартчей2. Ты наверняка уже 
успел привыкнуть к новой постели, которую тебе стелят на не
мецкий манер, ты, несомненно, добился уже и других успехов, 
помимо, скажем так, успехов в пинг-понге, — прежде всего в том, 
что касается немецкого языка. Я очень часто думаю, что когда-ни
будь этот язык станет для тебя близким, что ты будешь ориенти
роваться в нем с легкостью.

(Я забыл сказать, перед твоим отъездом, что там к тебе навер
няка будут обращаться на “ты” — ты, в свою очередь, тоже мо
жешь говорить “ты” детям Бартчей, но к их родителям должен 
обращаться на “вы”)

Может, ты как раз сейчас видишь на телеэкране достижения 
Армстронга и его товарищ ей...3

Передай мой дружеский привет — и самые сердечные пожела
ния — твоим хозяевам. Пиши мне.

Обнимаю,
твой папа

1 “Кузнечик” и “Кому сказатеньки”. Немецкоязычное издание стихов В. Хлеб
никова, в подготовке которого участвовал Пауль Целан, вышло в издатель
стве “Ровольт” в 1972 г.

2 Эрик Целан гостил у Эрики и Рудольфа Юргена Бартчей, друзей Эльмара 
и Эрики Топховен.

3 Запуск космического корабля “Аполлон-11” был произведен 16.07.1969 г. 
Американский астронавт Нейл Армстронг ступил на лунную поверхность
21.07.1969.

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 657) 

ул. Ульм, 45

[Париж,] 25.7.69
Дорогой Эрик,

Так на чем мы с тобой остановились? Я получил от тебя вто
рое письмо, такое “французское”, и там была одна очень “аме
риканская” новость — об успехах Армстронга и его товарищей1. 
Я сейчас сижу над твоим письмом.

Я думаю, ты в конце концов согласишься принять эту немец
кую пищу как то, чем она и является: просто как пищу. И позд
равляю с тем, что ты опасаешься — в этой конкретной связи и во



всякой другой — своего “шовинизма”, как ты не вполне серьезно 
выразился2. Ты шовинистом не был и никогда не будешь.

Ты следил по телевизору за полетом к Луне и прилунением? 
Я — да; о прилунении я узнал благодаря маленькому транзистору, 
а возвращение даже видел собственными глазами: меня пригла
сили к себе друзья, Лютранды3.

Я очень доволен, что ты понемногу узнаешь немецкий, вклю
чая даже такое слово, как Paraplü4.

Обнимаю тебя, до скорого 
[Без подписи]

1 “Аполлон-11” вернулся на Землю 24.07.1969.
2 В письме от 18.07.1969 Эрик писал отцу: “У меня все хорошо. Но во мне про

сыпаются какие-то шовинистические инстинкты! В самом деле, я не могу 
не думать о превосходной французской пище после того, как наелся здесь 
всякой гадости, якобы представляющей собой десерт, — ты ее, несомненно, 
знаешь”.

3 Эдмонд Лютранд (1908—1987) — немецкий журналист и переводчик, ро
дился в Гамбурге; в 1933 г. эмигрировал в Страсбург, в 1939-м переехал 
в Париж; после войны занимался ресоциализацией детей, освобожденных 
из нацистских лагерей уничтожения; до 1960 г. сотрудничал с еженедель
ником “Штерн”; представитель издательства “Ровольт” в Париже; дружил с 
Паулем Целаном с 1968 г.

4 В уже цитировавшемся письме (от 18.07.1969) Эрик Целан писал: “[...] 
у меня все хорошо, и я даже начинаю кое-как понимать немецкий жаргон. 
[...] Бартчи сказали мне, что в Кёльне зонтик иногда называют Paraplü, и 
я намереваюсь обсудить это со своим преподавателем немецкого: его это, 
несомненно, разозлит”.

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 164)

Париж, 28 июля 1969
Дорогой Франц,

Как обстоят дела с Вашей поэмой? Вы движетесь, так я пони
маю, с большой скоростью, сразу на нескольких уровнях1. Вы ме
дитируете, Вы даете имена, Вы разговариваете, Вы протестуете, 
Вы отходите в сторону, Вы совершаете рывок, и мне все это ви
дится именно так, как сами Вы обозначили: прелюдией, долгой, 
которая окликает на горизонте, на горизонтах многогранное, но 
не избавляет его от своих попыток найти середину — или даже, 
кто знает, много середин.

Вы готовите что-то, возможно, что-то многомерное, и должны 
будете распределить, поделить это на несколько голосов, или пар
тий, я бы даже сказал — песней; у Вас впереди нечто вроде боль-

переписки



шого стихотворного цикла, и Вам придется неусыпно обозревать 
его сверху, видеть во всех строчках, ибо — только один пример 
среди прочих — ибо местами, на протяженных отрезках, у Вас 
должны получаться такие же сильные конкреции, как, скажем: 
“[Мы...] расплющили песочные часы: по pasarâ”. У Вас будет еще 
много такого.

Сердечно Ваш
Пауль

1 Целан, отвечая Вурму, который в письме от 24.07.1969 прислал ему большие 
отрывки своей поэмы, дает советы, исходя, видимо, из того, как привык ра
ботать он сам (ср. письмо Целана Жизели Целан-Лестранж от 8.3.1967). Та
кое впечатление возникает и потому, что Целан действительно, как отмечали 
многие исследователи, строил, по крайней мере, некоторые свои произведе
ния, опираясь на законы сочетания голосов в музыкальных произведениях 
(см. стихи “Фуга смерти”, “Голоса...” “Стретта”). Во время написания этого 
письма он работал, среди прочего, и над книгой, которую успел подготовить, 
но которая была издана посмертно, — “Снежная часть” (Schneepart). И хотя 
в письме Вурму он употребляет слово Partien (“голоса”, “партии” в музыкаль
ном смысле), более многоплановое слово ...-Part, выбранное им для своей 
книги, тоже может иметь — наряду с другими значениями — значение “(му
зыкальная) партия”.

См. также комментарий к названию поэтического сборника “Поворот 
дыхания” (в разделе “Стихотворения”).

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 658)

[Париж,] 29 июля 69 г.
Дорогой Эрик,

Спасибо за пару весточек от тебя, вторая пришла сегодня после 
полудня. Я наверняка не скажу тебе ничего нового, отметив, что, 

я  по моему мнению, ты совсем неплохо болтаешь на обоих языках. 
Но, как знать, быть может, в ближайшее время твои таланты рас
сказчика распустятся пышным цветом — не без влияния, может 
быть, Исаака Бабеля1, который ведь тоже, не так ли, умел хорошо 
рассказывать.

Побывал ли ты в Кёльне — я хочу сказать, в самом городе, — 
видел ли Собор и другие красивые церкви? Наверняка да, но ты, 
к сожалению, хранишь свои впечатления при себе.

Вырезка из “Утенка”, которую ты мне прислал, не относится 
к числу шедевров2. Конечно, и на земле хватает проблем, жду
щих решения; но ведь и первое прилунение — совсем не пустяк. 
Но ты, конечно, увидишь еще много интересных вещей, уж ты- 
то — точно.



Я только что вернулся к себе после большой прогулки по Пари
жу: ветер, не очень сильный, мелкий дождик — мы с тобой могли 
бы бродить сегодня вместе, я думал об этом.

Я приду на вокзал, чтобы тебя встретить.
Передай мои самые лучшие пожелания всем Бартчам. 
Обнимаю тебя,

твой папа

1 Эрик Целан мог читать французские переводы “Конармии” и “Одесских рас- 639 
сказов”.

2 Речь идет о карикатуре на высадку американского астронавта на Луне, опуб
ликованной в детском журнале “Цепной Утенок” 23.07.1969. В письме от
28.07.1969, к которому он приложил эту вырезку, Эрик писал: “Да, я следил 
за прилунением, хотя видно было очень плохо. Но я думаю, что прежде чем 
прилуняться, следовало бы облундировать (обмундировать) земных жи
телей многими вещами, в которых они нуждаются. Впрочем, как говорит 
Цепной Утенок (чью фотографию я тебе посылаю), “Пролетарии всех стран, 
прилуняйтесь!””

Пауль Целан — Эрику Целану (№ 659)

[Интерлакен1 у 20.8.1969]
Ввиду этих снежных вершин 
мне вдруг подумалось о 
тебе,

твой папа

1 16—31 августа Целан совершил поездку по Швейцарии, посетив города Лю
церн, Интерлакен, Берн, Цюрих.

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 175)

[Париж]у 19 ноября 1969 г.
Около часу ночи, Франц, все шорохи здесь затихают. Если Вы 

приедете в феврале, то научитесь это ценить.
Захватите поролоновый матрас и спальный мешок, я же поста

раюсь к тому времени сделать звуконепроницаемые окна.
Унзельду нравится название “Внутрь смысла” — для нового 

поэтического сборника — а Вам, Франц? Мне еще смутно видит
ся “Зерна бакенов”1 — заботы из-за заглавия... если бы только 
это...

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

В одиночестве с виски
Ваш Пауль

Пожалуйста, не посылайте мне срочных писем, почта далеко, 
я редко бываю дома.

1 “Внутрь смысла” и “Зерна бакенов” — первые варианты названия сборника 
“Бремя света”.

Пауль Целан — Францу Вурму (№ 180)

[Париж], 11 декабря 1969 г.
Дорогой Франц,
Ваше двойное письмо с великолепными марками... — конвер

ты, легкомысленно обойдя консьержа, уже направились к Эрику.
Сегодня только несколько скупых строчек, Франц: я вынужден 

ежедневно спускаться в свои бездны, я живу сегодня на завтра, 
даже скорее сегодня на сегодня. Знаете вы красивое (научное) вы
ражение “блокировка мышления”? Я-то знаю, к чему оно относит
ся, и не со вчерашнего дня.

Вы приедете в феврале? Я так надеюсь на это1.
Не обижайтесь на мою — неумышленную — односложность.
Позвольте выразить вам самые сердечные пожелания,

Ваш Пауль

1 Франц Вурм приехал в Париж и жил у Целана, в квартире на проспекте 
Эмиля Золя, с 7 по 19 марта. Его воспоминания о состоянии Пауля Целана 
в это время опубликованы во втором томе издания: Пауль Целан. Материа
лы, воспоминания, исследования, М.: Мосты культуры, 2007 г.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 667)
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[Париж, 31?] Декабря 1969 г. 

Вот, Пауль, две гравюры, о которых я тебе говорила. Они были 
опубликованы во втором выпуске журнала “Траверс”1.

Это последние, которые я сделала, четыре месяца назад... 
Пусть же они расскажут о всех моих пожеланиях тебе на 1970 

год, которые сама я выразить не умею, но которых очень много,
Ж изель



1 La Traverse — литературный журнал, который издавали Пьер Лейрис, Бернар 
Ноэль, Жорж Перро, Жан Кеваль и Поль Ру.

Пауль Целан — Жизели Целан-Лестранж (№ 668)

[Парижу] четвергу 14 января 1970 г.
Жизель, очень для меня дорогая,

Сейчас тот редкий момент, который я, может быть, могу как-то 
сориентировать в пространстве. Ты поняла мое конечное намере
ние, цель существования; поняла смысл моего бытия.

Произошла “килодрама”. Столкнувшись с необходимостью 
выбора между стихами и нашим сыном, я выбрал: нашего сына. 
Теперь он на твоем попечении, помоги же ему.

И не сходи с нашего уровня (одиночек): на нем ты продер
жишься.

Я не любил ни одной женщины так, как любил, как люблю 
тебя.

Именно любовь — вещь более чем спорная — диктует мне эти 
строчки.

Пауль

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану (№ 669)

[Парижу] среда 22 января 1970 г. 
Дорогой Пауль, мне не удалось дозвониться до тебя... А я хоте

ла тебя поблагодарить за прелестные цветы, которые нашла у себя 
сегодня вечером.

Спасибо,
Жизель

Пауль Целан — Ж изели Целан-Лестранж1 (№ 670)

[Парижу 1813.1970]
Что тебе подарить, Жизель, дорогая?

Вот стихотворение, которое я писал, думая о тебе, — в таком 
виде, как я его набросал сразу же, в первой версии, неизмененное, 
неотредактированное.
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Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

С днем рождения!2
Пауль

Будет что-то, после, 
полнится тобой 
и доходит 
до губ.

Из сколков 
расколотого бреда 
я встаю,
гляжу я, как моя рука 
этот один 
единственный 
очерчивает круг.

13.XII.69
Проспект Эмиля Золя3 

(Пер. М . Белорусца)

1 Это последнее сохранившееся датированное письмо Пауля Целана Жизели 
Целан-Лестранж.

2 19 марта 1970 г. Жизели исполнилось сорок три года.
3 Немецкий текст см. в разделе “Стихотворения”.

Жизель Целан-Лестранж — Паулю Целану1 (№ 671)

[Париж,] 20 март а 1970 г.
Дорогой Пауль,

Эти тюльпаны, такие алые, живые, — сегодня утром, с шести 
часов, после почти бессонной ночи, они всё время со мной.

И стихотворение — оно тоже рядом.

Спасибо, и еще раз спасибо.
642 Хорошей тебе поездки в Германию2,

Ж изель

1 Это последнее сохранившееся датированное письмо Жизели Целан-Лест- 
ранж Паулю Целану.

2 Пауль Целан в последний раз был в Германии (его пригласили выступить с 
чтением стихов в Штутгарте на праздновании двухсотой годовщины со дня 
рождения Гёльдерлина) 19—31 марта 1970 г.



Пауль Целан — Францу Вурму1 (№ 188)

Фрайбургу 27 марта 1970 г.
Дорогой Франц,

Вы всё заранее предвидели: в Штутгарте, во время моего вы
ступления, действительно кто-то встал, в середине зала, стоял там 
и — снимал фильм. Я это понял не сразу.

Чтение намертво замолчали или отмахнулись от него как от ^43 
“непонятного”.

Вчера, у проф. Баумана, — чтение в узком кругу. Хайдеггер был 
там, дочь Людвига фон Фикера2, два ассистента проф. Баумана, 
один из них, он родом из Брюнна3, еще раньше задвинул мои сти
хи в сферу “абсолютно-метафорического”. Фрау Бауман и моло
денькая студентка4 действительно внимательно слушали, и дру
гой ассистент тоже (и его жена), и проф. Бауман, и Хайдеггер.

Я здесь, даже здесь, приобрел кое-какой новый опыт, кое-что 
увидел яснее.

А Вы, Франц? Напишите мне о себе, в Париж, где я буду во 
вторник. И где еще стоит наготове немалый остаток подаренного 
Вами виски.

Сердечно Ваш Пауль

1 Последнее письмо Пауля Целана Францу Вурму.
2 Биргит фон Шовинген.
3 Герхард Нойман со своей женой Бригит Нойман. Далее Целан ссылается на 

статью Ноймана “Абсолютная метафора: Попытка разграничения Стефана 
Малларме и Пауля Целана” (Poetica, 1970, Н. 1/2). Другим ассистентом был 
Юрген Шрёдер (со своей женой Ингрид Шрёдер).

4 Элизабет Курц.

19 апреля Пауль Целан покончил с собой. В дневнике его сохранилась за
пись карандашом (подчеркнутая чернилами), помеченная 19 апреля: “Отбы
тие. Пауль —”. Тело было обнаружено только 1 мая, а опознано — 4-го. 10 мая 
Жизель Целан-Лестранж писала Гизеле Дишнер:

Мадам,
Не знаю, дошло ли до Вас ужасное известие.
Я знаю, что Вы были близким другом Пауля, и потому реши

лась Вам написать. Пауль покончил с собой в ночь с воскресенья, 
19 апреля, на понедельник, 20 апреля, бросившись в Сену.

Ничего больше сообщить не могу.

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

Он будет похоронен рядом с нашим первым ребенком, которо
го мы потеряли, в ближайший вторник1, на парижском кладбище 
Тье.

Искренне Ваша, 
Ж изель Целан

1 В день похорон Пауля Целана, 12 мая, в Стокгольме скончалась Нелли Закс.
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VI. 1969—1970: ИЛАНА

30 сентября — 17 октября 1969 г.: поездка в Израиль. Целан встречается там 
со своими черновицкими друзьями: Давидом Зейдманом1, Мануэлем Зингером2 
и Иланой Шмуэли3. Вместе с Иланой Шмуэли он обходит Иерусалим и его окрес
тности. Встреча с Гершомом Шолемом, который дарит Целану французский 
перевод своей книги “Происхождение каббалы” (1966). Целан читает стихи 
в Иерусалиме и Хайфе, 14 октября выступает в Тель-Авиве с короткой речью 
перед еврейским Союзом писателей. 15 октября, после чтения в Иерусалиме, 
Целан, разочарованный тем, что публика — в большинстве своем эмигранты 
из Буковины —увидела в нем не столько поэта, сколько ставшего знаменитым 
земляка, досрочно прерывает поездку и возвращается в Париж. После возвра
щения начинается переписка с Иланой Шмуэли; последнее письмо, обращенное 
к ней, Целан написал за неделю до самоубийства.

23 декабря Илана Шмуэли прилетает в Париж и с перерывами (поездки 
в Лондон и Женеву) видится с Целаном до 2 февраля 1970 г. 7—19 марта у  Це
лана, в квартире на проспекте Эмиля Золя, гостит Франц Вурм. 19—31 мар
та: последняя поездка Целана в Германию. 21 марта — Целан читает стихи 
в Штутгарте, на торжествах по случаю юбилея Гёльдерина, потом посеща
ет “башню Гёльдерлина ” в Тюбингене. 25 марта — экскурсия в Эльзас с герма
нистом Герхартом Бауманом. Дважды проходят чтения во Фрайбурге, один 
раз — в доме Баумана (на этом вечере присутствует Мартин Хайдеггер, ко
торый потрясен состоянием Целана и после встречи говорит Бауману: “Целан 
болен — неизлечимо”).

Стихи, написанные в Израиле и после возвращения оттуда, будут включе
ны в сборник “Подворье времени”, изданный в 1976 г.

1 Давид Зейдман (1917—1989) — медиевист и писатель, друг детства Целана, 
уроженец Черновцов, эмигрировавший в Израиль. Во время своего пребы
вания в Израиле Целан жил у него.

2 Эмануэль (Мануэль) Зингер (1919—1985) — школьный товарищ Целана, 
в 1938—1939 гг. учившийся вместе с ним на медицинском факультете Турс
кого университета; в 1961 г. эмигрировал в Израиль.

3 Илана Шмуэли (р. 1924) — подруга детства и юности Пауля Целана. В 1944 г. 
эмигрировала из Черновцов в Палестину, получила там музыкальное образо
вание, служила в израильской армии, участвовала в Войне за независимость. 
Потом поселилась в Тель-Авиве, стала социальным работником, занималась 
адаптацией репатриантов и трудновоспитуемыми подростками.

Из 
переписки



Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 4)

2 Рехов Левитан  
Н еве-Авивим1 
Д -р Давид Зейдман 
Тел. 41-81-22

[1 октября 1969]
Дорогая Илана,

Со вчерашнего дня я в Тель-Авиве, с пятницы буду в Иеруса
лиме, до 10 октября, найти меня можно будет у д-ра М. Зингера, 
Шикун Академиам Байит Веган, тел.: 37—33-1—

9-го я читаю стихи в Иерусалиме (Бейт Агрон2, в полдевятого), 
15-го —в Тель-Авиве, Бейт Лессин3, тоже в полдевятого. Ты не вы
рвешься в Иерусалим или сюда? Между 14-м и  18-мя опять буду 
в Тель-Авиве.

Всего доброго!
Пауль

Ты будь как ты, всегда4.

В осст ань Й еруш алаим  и 
воздвигни себя

Если кто разорвал узы с тобой,

и пребудь  
осиян

он связал их снова в памяти своей,

я  комья глинистой вязи глотал я в башне,

слово, проём из тьмы,

kum i 
ori.

(Пер. М . Белорусца)

1 Неве-Авивим (Жилища весны) — один из районов в северной части Тель- 
Авива.

2 Бейт Агрон — иерусалимский дом журналистов.



3 Бейт Лессин — иерусалимский литературный клуб.
4 Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 5)

17.10.1969
Дорогой Пауль,

Хочу тебе поскорей сообщить: я вернулась домой без особых 
затруднений — а ведь ночь была очень длинная1.

И еще я думаю о замечательных часах, которые мы провели 
вместе, о том, что они оказались возможными.

Ты должен вернуть себе способность работать, должен опять « 
обрести силу, которую, конечно, можешь почерпнуть только из 
самого худшего.

И еще, пожалуйста, помни, что я ответила, когда ты спросил 
в Иерусалиме, приду ли я, если вдруг понадоблюсь тебе, — я ска
зала “да”.

Пожалуйста, пиши мне, когда будешь хоть как-то на это спо
собен, пусть даже только подать знак. Я же буду и дальше тебе 
писать.

Илана

1 “В письме идет речь о нашей встрече в Неве-Авивим, перед домом д-ра Зейд- 
мана, где жил Целан, поздним вечером накануне его отъезда. Он сказал мне
о своем решении уехать на следующее утро. Мы несколько часов ходили 
по улицам и разговаривали — это был серьезный разговор, определивший 
дальнейшее. Я вернулась домой очень поздно, на такси” (сообщение Иланы 
Шмуэли, 27 октября 2003 г.).

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 6)

19.10.69
Дорогой Пауль,

Я прочла статью про тебя в \  хорошую, как мне кажется.
Если хочешь, могу ее тебе послать и перевести для тебя.

Я много читаю твои книги и кое-что о тебе — и, думаю, пони
маю всё больше, а еще о большем догадываюсь.

Поворот дыхания — Нити солнц2 — и мне хочется продолже
ния.

Ты должен знать, что я почти постоянно разговариваю с тобой, 
надеюсь, это для тебя не в тягость.



Пауль 
Ц

елан
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Огромный дефицит уверенности в себе, который особенно 
сильно проявился в наших с тобой отношениях — и который я 
так часто пыталась преодолеть, — способствовал, как мне кажет
ся, очень многим недоразумениям между нами. Даже сейчас, ког
да я пишу тебе, я вновь и вновь себя спрашиваю, в самом ли деле 
и в какой мере ты, собственно, хочешь меня и во мне нуждаешься, 
не слишком ли я для тебя мелкомасштабна. Но, с другой стороны, 
у меня такое большое и безусловное желание отдавать всё, что 
я держу в себе наготове для тебя, и желание это не может оста
ваться односторонним... Ты видишь, я пытаюсь быть простой, 
и вместе с тем понимаешь, что всё это совсем не просто.

Ты не мог бы написать мне, начал ли ты опять работать, и над 
чем ты работаешь, и вообще как у тебя дела?

Мы так мало знаем о жизни друг друга. Можешь задавать мне 
любые вопросы, я буду писать обо всем, что ты захочешь узнать.

Ты же говори мне только то, что хочешь и можешь сказать. 
Я скучаю по тебе и ... и все еще немного тебя боюсь.

Илана

1 Статью Иехошуа Тира “Беседа с Паулем Целаном”, напечатанную в израиль
ской газете “Хаарец” 17 октября 1969 г.

2 “Поворот дыхания” (1967) и “Нити солнц” (1968) — тогда последние опубли
кованные сборники Целана.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 7) 

ул. Ульм, 45

Париж, 20.Х. 1969
Всего одну строчку, Илана, чтобы сказать тебе, что твое пись

мо о возвращении домой1 уже здесь, с сегодняшнего утра, что 
я открыл его надеющимися руками и прочитал — слегка разоча
рованными глазами. Но это ты и сама знаешь, это тебе рассказали 
оба стихотворения, которые так ясны.

Через тебя унесу я тебя к себе2.
Пауль

Миндалеющая, ты, что лишь недосказывала,
но трепетала от начала вся,
тебя
заставил я ждать, 
тебя.



А был тогда 
еще не обезглазен, 
еще не исколот 
шипами в созвездии 
песни с зачином:
Хахниссини.

Парижу ул. Турнфор, 2.9.19683 

(Пер. М . Белорусца)

Стоял
ломкий инжир на твоих губах, 
стоял
Иерусалим вокруг нас, 

стоял
аромат светлых сосен
над датским кораблём — его мы не забыли, —

я стоял 
посреди тебя.

Парижу ул. Ульм, 45У 17.10.19694

(Пер. В. Л ет учего)

1 Письмо (№5) от 17.10.1969.
2 Эту строку, слегка изменив ее, Целан включит в свое стихотворение “Жар...”, 

написанное на следующий день.
3 Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”
4 Стихотворение возникло в день возвращения Пауля Целана из Израиля, 

в Эколь Нормаль, в кабинете на ул. Ульм. Немецкий текст и комментарий 
см. в разделе “Стихотворения”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 8)

[октябрь 1969 г.]
Дорогой Пауль,

Не знаю, как это лучше выразить, но я хочу поблагодарить 
тебя.



Пауль 
Ц
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Благодарность — неподходящее слово для всего того, что я хо
тела бы тебе сказать, и все же ничего другого мне в голову не при
ходит.

То, что ты написал, написал мне, — и то, что все получилось 
именно так, как получилось...

Научи меня, пожалуйста: как за это благодарить.
И еще: не “я стоял”, потому что ты стоишь во мне. Ты и сейчас 

не исколот шипами в созвездии песни с зачином...

Илана

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 9) 

ул. Ульм, 45

Париж, 21.10.1969
Дорогая Илана,

Твое второе письмо уже здесь, жданное-нежданное, твое хоро
шее Ко-мне-письмо.

Да, говори со мной, говори непрерывно, это для меня никакая 
не тягость, ты зря боишься. Это противотягость и не-тягость, 
это — да ты сама знаешь.

Я опять написал для тебя небольшое стихотворение, завтра- 
послезавтра оно уже отправится в путь — в путь к тебе и к нам.

Я буду задавать и задавать тебе вопросы, словами и без слов, — 
спрашивай и ты, ты тоже задавай мне вопросы.

Ты пытаешься, говоришь ты, быть простой, и вместе с тем по
нимаешь, как понимаю и я, что всё это совсем не просто: да, я это 
понимаю, как понимаешь и ты, и все-таки оно обитает в простом, 
которое вбирает в себя — вынуждено вбирать — всё многочис
ленное и многообразное.

Ты не должна этого бояться, не должна бояться самой себя, 
тебе там внутри следует оглядеться и понять, что поддерживают 
тебя великая надежность и еще — я здесь переиначу одно твое 
выражение — нечто крупномасштабное.

Я уже написал кое-что за пределами “Поворота дыхания” 
и “Нитей солнц”, две книги лежат готовые, в виде рукописей. Пер
вая, она будет называться “Внутрь смысла”1, должна выйти летом 
следующего года. Но как будет выглядеть то, что я напишу теперь, 
после Иерусалима? Что Иерусалим станет поворотом, цезурой в 
моей жизни — это я знал. Но не знал, что буду там одарен тобою.

Не только дышащими глазами —
Пауль



О статье в “Хаареце” я слышал; Давид Зейдман вкратце пере
сказал мне ее перед моим отлетом. Но, если это не составит для 
тебя труда, я, конечно, охотно прочел бы ее целиком по-немецки.

Ты все понимаешь, ты знаешь малые бесконечности2 — даже их.
Я вижу тебя, как ты удаляешься в ночи, вижу, как входишь в 

эту ночь, и я хотел бы оказаться там, на другом ее краю, чтобы 
перенести тебя в Несказуемое.

21.Х.69
Обвив руками, прямо у Ворот всех тщетностей3 и наперекор им.

Я вижу твое лицо, вижу его в Иерусалиме, рядом со мной, подо 
мной, надо мной, я вижу его в Тель-Авиве, в темноте, боль сдвига
ет брови над твоими глазами, потом напряжение спадает, у меня 
тоже есть лицо, это я считываю с твоих глаз — и это тоже.

21.Х.69

Твое письмо, твое третье письмо пришло, я благодарю и бла
годарю тебя.

Да, попытайся приехать — или нет, не пытайся, просто при
езжай, приезжай и всё, на рождественские праздники. Обнимаю 
тебя,

Я.
23.Х.69

Жар
считает нас вместе 
и здесь, в криках осла 
перед гробницей Авессалома,

а там Гефсимания, стороной 
обойденная, кому 
все это сполна?

У следующих ворот никаких открытий, 

через тебя, Открытая, унесу я тебя к себе.

21.Х.694

(Пер. М. Белорусца)
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1 Позже Целан назовет эту книгу “Бремя света”
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2 Выражение “малые бесконечности” (kleine Unendlichkeiten), возможно, свя
зано с образом из стихотворения “Les Globes” (см. в разделе “Стихотворе
ния”):

...Письмена 
всех лиц, что
источил свистящий гравий слов — вечность малая (Kleinewiges), 
слог.

(пер. М. Белорусца)
3 Ворота в Старом городе Иерусалима.
4 Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 10) 

ул. Ульм, 45

Понедельнику 27  октября 1969 г.
Илана, любимая,

Сегодняшний день — день твоего письма к обоим стихотво
рениям1.

Несколько дней назад — сколько именно? — я написал следу
ющее: мне хотелось приняться за более обстоятельное письмо, 
чтобы предостеречь тебя, от меня и от нас, — но потом явилось 
твое лицо, каким я его видел в Иерусалиме и в Неве-Авивим, и я 
понял: то, что соединило нас, есть Первое и Пред-Первое —

Твое лицо, Илана. Твое еврейское лицо. Твое лицо.
Иерусалим выпрямил и укрепил меня. Париж пригибает меня 

к земле и внутренне опустошает. Париж, по улицам и домам кото
рого я все эти годы таскал за собой тяжкий груз безумия, тяжкий 
груз реальности.

Я пережил несколько очень плохих дней. А вскоре должен во
зобновить занятия со студентами и, сверх того, осуществить пе
реезд на новую квартиру2, что означает для меня значительную 
психическую нагрузку. (Об этом я напишу подробнее в другой 
раз.)

Если бы моя память не была в такой степени разрушена! Если 
бы я не боялся, что лишусь и тебя! Пиши мне как можно чаще, 
будь рядом, опять и опять.

Пауль

Прими, пожалуйста, эту запись моего короткого выступления 
перед писателями в Тель-Авиве; оно тоже исходило от нас обоих.

Не лучше ли, чтобы я писал тебе по какому-нибудь другому 
адресу, не на Нордау-стрит?



П ауль Ц елан
Н абросок вы ст упления перед Сою зом иврит ских  
писат елей, 14 окт ября 1969 г.

Я приехал к вам в Израиль, потому что это было необходимо 
в первую очередь мне.

После всего увиденного и услышанного мною овладело редко 
испытываемое ощущение, что я сделал нечто правильное — и, на
деюсь, не только для себя.

Кажется, я представляю, чем может быть еврейское одиночест
во, и мне близко, помимо многого другого, чувство благодарной 
гордости за эту самими вами посаженную зелень, готовую ос
вежить каждого, кто заглянет сюда. Я понимаю и вашу радость 
по поводу любого вновь обретенного, вами прочувствованного 
и наполненного слова, готового укрепить всех, кто обратится 
к нему, — я хорошо понимаю это в нынешние времена самоот- 
чуждения и омассовления, распространяющихся повсюду. И я на
хожу здесь, в этом внешнем и внутреннем ландшафте, многое от 
того правдоволия, самоочевидности и открытой миру однократ
ности3, что присущи великой поэзии. Мне кажется, именно здесь 
я могу сказать себе со спокойной и убежденной решимостью, что 
следует утверждаться в человеческом.

Я исполнен благодарности за все это, и я благодарю вас.

Тель-Авив, 14 октября 69 г.

1 “Миндалеющая...” и “Стоял...”.
2 Пауль Целан переедет в квартиру на проспекте Эмиля Золя 6 ноября.
3 Об “однократности” стихотворения, поэзии см. также письмо Илане Шмуэ

ли от 4.2.1970 (№ 81) и письмо Хансу Бендеру (в разделе “Проза и фрагмен
ты”, III).

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 12)

30.10.69
Дорогой, дорогой Пауль,

Опять что-то от тебя: стихотворение и к нему чудесные строч
ки1. Или: чудесное стихотворение и строчки к нему, понемногу 
вливающие в меня ощущение уверенности и абсурдную радость 
бытия, о которой прежде я могла только догадываться и которая 
как подлинное переживание оставалась для меня почти чуждой, 
вплоть до сегодняшнего дня. Когда я пишу такое, это не должно 
тебя связывать; не должно накладывать никаких обязательств,
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ничего подобного я не хочу. Я только хочу иметь возможность 
тебе это сказать. И не воспринимай мои слова как выражение не
требовательности (как мою попытку тебя оправдать), потому что 
я совсем не нетребовательная, я просто хочу, чтобы это было так. 
Пожалуйста, порадуйся и ты хоть немного — Пожалуйста! Невзи
рая на всё абсурдное и наперекор ему.

Жаль, что ты не увидел больше в Израиле, не познакомился 
с совсем другими людьми. Я здесь живу в своем окружении, по 
большей части очень далеком от “Черновцов”, — но соприкасаюсь, 
также и по работе, почти со всем, что здесь есть. С разобщеннос
тью, с провинциальностью, с нищетой, с глупостью — с величием, 
с осознанием собственной идентичности — с настоящей целеус
тремленностью — с сомнениями и цинизмом и с последним само 
собой разумеющимся “Да”.

Я бы хотела, чтобы и ты узнал больше — хотела бы, чтобы 
у меня был дар рассказывать тебе всё, о чем ты должен или хо
чешь узнать.

А еще я молюсь, чтобы для нас наступило Рождество, для этой 
молитвы у меня, как ты знаешь, нет слов — только глубокое ды
хание.

Илана

1 Стихотворение “Жар...” вместе с письмом (№9) от 21.10.1969.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 13)

31.10.69
Вчера утром я написала тебе и просто попросила, потому что 

ощущала радость, думая о тебе, — попросила, чтобы и ты тоже 
хоть немного порадовался. Потом вечером я очень поздно вер- 

а  нулась домой и нашла твое письмо, в котором был текст доклада 
и еще много всего — опять так много сомнений и страхов. Мне за
хотелось написать тебе еще ночью — я посылаю это письмо сроч
ной почтой, может, оно хоть что-нибудь тебе даст.

Я не могу и не хочу смириться с мыслью — потому что это не
правда, — что твоя память разрушена; другое дело, что она, может 
быть, нарушена.

Ты ведь наверняка знаешь, так же как я, что клетки способны 
восстанавливаться. Наверняка знаешь и то, чем могут стать воля 
и надежда. Те, которые возвращают человеку силы, может, даже 
наделяя их новым значением.

А плохие дни — принимай их, когда они приходят, как долж
ное, принимай их как дождь. Ты ведь знаешь, они так или ина-



че пройдут, они уже много раз проходили, и ты внезапно опять 
мог двигаться дальше — и даже добрался сюда. Знаешь, о каком 
запасе силы это свидетельствует? После всего, что случилось 
с тобой, — и, вероятно, тысячекратно превышающего то, о чем ты 
мне сказал...

Я-то это знаю, знаю, что такая сила дает приращение силы — 
ты только ей не препятствуй... Ты сможешь преподавать, потому 
что должен, — а уж как это делать, сообразишь.

Помнишь, в Париже ты вдруг мне сказал — что уже давно ули
цы и все прочие здешние приметы казались тебе невыносимыми, 
но в эту ночь ты опять находишь Париж красивым. Ты сам это 
сказал.

Может, нам снова удастся увидеть Париж красивым, когда 
придет Рождество?

Не предостерегай меня, я и так настороже, я знаю, что всё воз
можно лишь “наперекор” — Ь0Т1 ППО*?! —

Я знаю гораздо больше, и у меня уже почти нет страха.
Ты можешь писать мне домой, пусть это тебя не смущает — это 

нормально — тут нет никакой лжи или присвоения чужого. Ког- 
да-нибудь, если захочешь, я тебе всё объясню.

Я думаю, ты не можешь меня лишиться — я очень с тобой, 
очень “здесь”, опять и опять.

Илана

1 Тем не менее и наперекор всему (иврит).

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 15)

3 ноября 1969 г.
Дорогая,

Оба твои письма1, сразу, — то радостное, дающее ощущение 
счастья, и другое, пришедшее со срочной почтой, озабоченное: 
я их нашел сегодня днем, когда вернулся после трехдневной поез
дки за город, к друзьям. Дорогая, конечно, я знаю, что ты знаешь 
больше, чем я тебе сказал, гораздо больше, я и раньше прекрасно 
понимал, что ты знаешь больше и будешь знать еще больше. По
тому-то я и смог тебе об этом “сказать” — если слово “сказать” тут 
вообще подходит. Но я знаю, что теперь смогу сказать еще боль
ше — выходит, все-таки можно назвать это и так, — и для меня 
хорошо знать, что мне легко говорить с тобой. Как легко и писать 
тебе. Как легко — после твоих писем — ждать тебя, жить-к-тебе.

Из деревни2 я привез два новых стихотворения3 — возьми их, 
они хотят быть с тобой, и они тоже тебя возьмут.
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Будь же благодаримой, обнимаемой,
Пауль

Кольцо — что для натягивания лука — 
было послано вдогонку за стайкой слов, 
рванувшихся за пределы мира 
со скворцами,

Стреловидная, когда свищешь-навстречу-мне, 
я знаю, откуда ты,

я забываю, откуда.

Д ам пьер-ан-Бю рли 2 .11 .19684

(Пер. Т. Б аскаковой)

1 Письма от 30.10.1969 (№12) и от 31.10.1969 (№13).
2 Пауль Целан в это время уезжал на выходные в загородный дом своих дру

зей Эдмонда Лютранда (1908—1987) и его жены Риты (р. 1926), в Дампьер- 
ан-Бюрли (департамент Луаре). Эдмонд Лютранд был тогда представителем 
издательства “Ровольт” в Париже.

3 Мы приводим перевод одного из этих стихотворений.
4 Немецкий текст см. в разделе “Стихотворения”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 16)

3.11.169]
Пауль,

Снова ночь, и уже пять дней — то есть целую вечность — ни-
э  каких вестей от тебя. Это заставляет меня беспокоиться — о тебе, 
&

о нас, о самой себе. Я спрашиваю себя и тебя, неужели так и долж
но быть, неужели я хочу от тебя слишком многого?

Эта моя внутренняя разорванность, одинокость (не одиночес
тво), эти четыре мира, или даже больше, в которых я пыталась
жить, наводить мосты, находить взаим освязи------ и тут наконец
появляешься ты, благодаря тебе, чуть ли не ради тебя мне вне
запно удается столь многое — прежде всего, почувствовать себя 
живой.

Потом снова дни без единого словечка от тебя (если бы хоть 
словечко), они опять отнимают смысл жизни и силы.

И потом — растерянность, оттого что хочу Хотения добрать
ся до тебя — любой ценой — и, с другой стороны, не могу ни по-



настоящему хотеть этого, ни просить тебя об этом, ни бороться 
за это.

Потому что отношусь с благоговением, почти со страхом, 
к твоей сейсмографической чувствительности, которая делает 
тебя столь уязвимым для всего, с чем ты входишь в соприкоснове
ние, — и для меня тоже. Мне кажется, я чувствую вместе с тобой, 
со-чувствую — когда тебя что-то ранит, когда я сама причиняю 
тебе боль, когда ты отшатываешься и обращаешься в бегство. Мне 
кажется, я понимаю это, и все-таки я не умею обращаться с тобой 657 
лучше, по-другому, по-доброму, в согласии с твоими желаниями 
и — хоть немного целительно.

Но, с другой стороны, я не могу совсем ничего не предприни
мать — потому что меня будто что-то подталкивает.

Например, как сейчас, — чтобы я написала тебе, хотя в своем 
беспокойстве, к тому же не представляя, с чего начать, я ничего 
сказать не могу, а могу только спрашивать: почему? когда? будет 
ли вообще? (то-то или то-то).

Только пожалуйста, не называй меня опять дурочкой! Дай мне, 
по крайней мере, знать, что у тебя происходит, — совсем корот
ко — просто: как обстоят дела с su rvive1 и to fun ction  in d isaster (in 
despair)2?

Ты ведь знаешь, я люблю тебя больше, чем “немножко”!
Илана

Если т ебе по каким-то в сущности нереальны м причинам не
удобно писать мне домой — я охотно заведу себе абонентский 
ящик — ты только скажи.

1 Выживанием (англ.).
2 “Функционировать даже в несчастье (в момент отчаяния)” (англ.). В Иеру

салиме Целан цитировал эти слова и говорил, что их произнесла Жаклин 
Кеннеди после убийства ее мужа в ноябре 1963 г.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 17)

4.11.69
Илана, как мне сказать это тебе после твоего письма, помечен

ного 2-м числом и пришедшего сегодня утром?
С казат ь тебе, именно так1. Ибо сказать — это^уже много, про

говорить — уже много, я ведь говорил с тобой в Иерусалиме, по
мимо всего прочего и говорил, мог говорить, и наверняка и поэ
тому тоже, исходя и из этого тоже, сделалось возможным то, что 
пришло к нам и теперь длится и длится.

Из 
переписки



Твои письма: они такие правдивые, такие прямые, они не мог
ли бы быть правдивее или лучше. Я нуждаюсь в них, я нуждаюсь 
в тебе, такой, какая ты есть, —

Пауль

А какие мои книги у тебя имеются и какие переводы?

1 В письме Иланы от 2.11.1969 (№ 14) среди прочего говорится: “[...] Знаешь, 
я могла бы написать тебе письмо, состоящее только из строк твоих же сти
хотворений, текстов и книг, которые имеются у меня, и, тем не менее, это 
было бы всецело мое письмо — всецело-я-бытие, мое “сказать тебе” — во
обще мое “сказать””.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 19)

Париж, 7 ноября 1969 г.
Илана, Илана, Илана.

Твое обеспокоенное письмо от третьего числа. Но я надеюсь, 
мое письмо — от какого? от третьего или четвертого? — сняло 
с тебя хоть часть беспокойства, да и посылка с книгами по край
ней мере немного помогла тебе успокоиться.

Вчерашние вечерние новости, речь Насера1, заявившего, что 
война против Израиля есть единственный приемлемый для ара
бов путь, — я знаю, все вы в Израиле, или очень многие из вас, 
принимаете такое с невозмутимостью, и что-то от этой невозму
тимости, ты знаешь, передалось мне; но ты должна понимать —
и, конечно, уже поняла — что мое думание об Израиле включает 
в себя и тревогу за Израиль. Поэтому я благодарен тебе за всё то 
в твоих письмах, что говорит мне, как ты живешь и работаешь, 
как ты, работая, живешь, — наряду со всем прочим в твоих пись-

0 мах, мне нужны и такого рода новости от тебя.
Вчера я переехал на новую квартиру. Вот мой адрес: 
проспект  Э м иля Золя 6, Париж, 15-й округ 
(телефон: 828-92-78)
На следующей неделе начну работать.
Its not functioning in disaster and despair2 — я полагаю, речь скорее 

идет об определенном образе действий, и с ним всё получится.
Это, конечно, слова (“всего лишь слова”), но в них, и вокруг 

них, и над и под ними присутствует нечто, о чем ты сказала, что 
это “больше, чем немножко” —

Пауль
Пожалуйста, пиши мне теперь по новому адресу —



Сияние, это же, увидал 
Абу Тор,
наплывавшим на нас, когда мы 
друг в друге сиротели пред жизнью, 
а не только корнями-запястьями рук:

золотой буй, из 
глуби поднявшийся храма, 
отмерял опасность, 
внизу притихшую под нами.

Париж, кафе “Ле Ройялъ”,
Бульвар Пор-Ройялъу 
7 ноября 1969 г., 
ближе к вечеру3

(Пер. М. Белорусца)

1 Имеется в виду речь египетского президента Гамаля аб-дель Насера перед 
Национальным собранием в Каире 6.11.1969. На следующий день обозрева
тель газеты “Монд”, которую регулярно читал Целан, прокомментировал эту 
речь, написав, что Египет считает себя находящимся “в состоянии активной 
войны с Израилем”.

2 Дело не в функционировании в несчастьи и в момент отчаянья (англ.).
3 Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 22)

10.11.69
Илана, дорогая,

Я немного беспокоюсь, потому что ты в письме из Иерусали
ма — от 6 ноября — говоришь, что уже больше недели не полу
чала от меня известий. Я сразу отвечал на каждое твое письмо, 
дорогая, и очень надеюсь, что всё уже дошло до тебя.

Я, как я уже писал, переехал; пожалуйста, запомни новый ад
рес и пиши мне туда:

проспект Эмиля Золя, 6,
Париж, 15-й окр.
К сожалению, в этой квартире — чего я не заметил раньше — 

очень шумно, но, может, я постепенно привыкну.
Не бойся, любимая: я никогда не отвернусь от тебя, я буду по

вернут к тебе, всегда. Золотой буй1 это знает — он тоже.
Пауль

переписки



1 См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7.11.1969.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 29)

18.XI.69
Илана, дорогая,

Открытки из Масады, два твоих письма: всё — сегодня утром; 
прежде чем выйти из дому, я уже был осчастливлен.

Но дни опять, если воспользоваться твоим словом, “дождева- 
ты”1: забота о том, как решить жилищную проблему, шумит вмес
те с воспринимаемым на слух, наружным шумом, и одновремен
но, наподобие фона, — за ним; она скрывается и за всем прочим, 
имеет свои ответвления, во многие стороны, я же пытаюсь как-то 
приспособиться, я бунтую, и порой эта борьба, наряду, конечно, 
с медикаментами — наряду с последствиями химиотерапии, — 
убивает всякую протяженность.

Ты возвращаешь меня в протяженность, Илана, — твоими 
письмами. Но мне много о чем надо поговорить с тобой, когда ты 
приедешь — ты ведь приедешь скоро?

Мое письмо от 11/12-го теперь у тебя — то было всего лишь 
мое беспокойство, не так замечательно выраженное, как твое, — 
прости.

С чтением у меня не получается, это они тоже “залечили”, но 
твои письма я читаю, вновь и вновь. Одаренный — я.

Пауль

Сплю я достаточно — не всегда, правда, но так, что мне этого 
хватает. Я представляю себе, что такое бессонница, к каким пос
ледствиям она может привести —

Читай стихи Мандельштама, они мне ближе всего из прислан- 
я  ных тебе переводов2.

1 См. письмо (№13) от 31.10. 1969.
2 Целан имеет в виду книгу своих переводов “Три русских поэта”, которую он 

послал в подарок Илане Шмуэли.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 32)

19.XI.1969
Илана, почему ты решила, будто я “смотрю на твою работу 

сверху вниз”, будто я “отношусь к ней с недоверием”?1 Это не-



правда. Я благодарен судьбе, что у тебя это есть. Я бы и сам хотел 
иметь нечто подобное.

На самом верху сейчас ищу я тебя — но не только там.
Пауль

20.XI. 1969
Сегодня — твое поздравление с днем рождения и фотография 

Бубера2. Я читал Бубера много, очень много — в Париже3. Потом, 
незадолго до его смерти, даже встретился с ним4 — когда-нибудь 661 
я тебе об этом расскажу.

Не только через посредство рукокорней5, но и сейчас тоже — 
будь здесь.

И
Рисунок6:

Что-то от твоих глаз — может быть.

Я вижу твои брови, чуткие как усики насекомых7, они сдвигают
ся и стоят надо мной. Ты опускаешь глаза — под ними. Мало света. 
Светоиссякновение, потому что мы любим друг друга.
21.XI.69

22.XI.69: в поисках света, в поисках тебя, и таким способом.

Да, это мое — страстное — желание: чтобы ты осуществила то, 
что в тебе заложено; чтобы ты сделала из себя то, что ты есть.

Это место трубы 
в глубине раскаленного 
текста-пробела, 
в выси факела, 
в провале времени:

вслушивайся
губами.

16.XI.69
пр. Эмиля Золя8

(Пер. В. Барского)

Полюсы, 
что в нас, 
не превозмочь 
в бденьи,

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

спящие, доносим себя мы до Врат 
Милосердия,

для тебя я теряю тебя, в том 
мое утешение снежное,

скажи, что Иерусалим е с т ь ,

скажи, как если б я был этим 
белым твоим,
как если бы ты была белым 
моим,

как если б могли мы быть нами без нас,

мне тебя перелистывать — навсегда,

твоею молитвой постелется 
нам свобода.

21.11.1969
проспект Эмиля Золя9

(Пер. О. Денисовой)

1 Целан цитирует письмо Иланы Шмуэли от 17.11.1969. Она работала тогда 
в социальном министерстве Израиля: вела курсы повышения квалификации 
для социальных работников, занимающихся криминальными подростками, 
и семинар для эмигрантов из России, желавших заниматься социальной ра
ботой.

2 Фотографию Мартина Бубера (1878—1965) Илана прислала Целану ко дню 
рождения, 23 ноября.

3 В речи при получении литературной премии Вольного ганзейского города 
Бремена — в 1958 г. — Целан говорил о том, что его страна (Буковина) — “ро
дина немалой части тех хасидских преданий, которые для всех нас переска
зал по-немецки Мартин Бубер”.

4 14 сентября 1960 г., в Сен-Жермен-де-Пре.
5 См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7 ноября 1969 г.

662 6 19.11.1969 Илана послала Паулю Целану карандашный рисунок — свой
портрет, сделанный за 14 или 15 лет до того художником Иехудой Баконом 
(р. 1929), уроженцем Праги, в 1946 г. переселившимся в Палестину.

7 Ср. стихотворение из сборника “Бремя света”: “Став постепенно клоуноли
ким, / ничего больше не отражаю [...] / а брови, брови: дикорастущие, / два 
гребенчатых жучьих усика, два [...]” (Allmählich clowngesichtig, /  nichtsgespiegelt 
[...] die Brauen, Brauen: wachsend, /zw ei Riesenfühlerkämme, zwei [...]”.

8 Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.
9 Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.



Пауль Целан — Илане Шмуэли (№35)

23X1.1969  
ближе к вечеру

Твой звонок сегодня утром, твой голос1... Я догадывался, что 
ты позвонишь, в одном из писем ты даже намекнула на это.

Илана, я обнимаю тебя. Илана...
Но именно сейчас я должен сказать тебе одну вещь — то, что

/  663не смею оставить несказанным, не могу позволить себе оставить
несказанным:

Я чувствую, я знаю, что силы, которые у меня были в Иеруса
лиме, иссякли. Вернутся ли они, можно ли считать их исчезно
вение недолговременным побочным эффектом нового лекарства, 
которое я принимаю для укрепления памяти? Или же это следст
вие — и оно будет повторяться — восьми или девяти лет “хими
отерапии”? Включает ли в себя это следствие — теперь пришел 
черед самых худших слов — также и “психический” компонент — 
и в какой мере?

Почему, Илана, мне приходится писать тебе такое, почему? 
Привезешь ли ты с собой чудо, привезешь ли?
Обдумай всё это, Илана, прежде чем решишь, приезжать ли 

тебе вообще.
Я думаю и думаю о тебе, я слышу тебя, я вижу тебя — посмотри 

и ты на меня —
Пауль

Есть, конечно, и некоторый прогресс: год назад я находился за 
решеткой психиатрической клиники2 и думал, что это навсегда —

За мнимой дверью царская стезя, 

противо-
знаком омертвленный 
знак льва пред ней,

созвездье килем вверх, 
в трясину,

ты
меришь раны глубину 
ресницей.

23.XI. 1969
проспект Эмиля Золя3

(Пер. М. Белорусца)

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

1 Илана звонила, чтобы поздравить Пауля Целана с днем рождения.
2 15 ноября 1968 г. Целан был помещен в психиатрическую клинику в Эпине- 

сюр-Орж (департамент Эссонн), где находился до 3 февраля 1969 г.
3 Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 38)

2 5 X 1 6 9
Я сижу здесь, на ул. Ульм, где очень спокойно, прошлая ночь 

принесла мне мало сна, и вот я себя спрашиваю, со смутной голо
вой, правильно ли было посылать тебе то письмо, такое письмо1. 
Но, как бы то ни было, это уже произошло. Ты ведь знаешь, во мне 
есть, помимо прочего, огромная потребность в правде, я никакой 
не стратег, особенно когда дело касается того, что соединило нас.

Я надеюсь, что ты уже поправляешься. Я надеюсь — да, я на
деюсь

Пауль

1 Видимо, имеется в виду письмо (№ 35) от 23.XI.1969.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 39)

26.11.1969
Дорогой Пауль,
Сегодняшний день — еще один — суматошный... У меня не 

было времени сходить на почту. Это уже превратилось в риту
ал — и даже если иногда писем нет, для меня важно то, что я там 
побывала. И еще я не могу заснуть, не написав тебе прежде пару 
слов — чтобы хоть немного побыть с тобой, и с небоскребами, 
и со скрежещущими машинами, и с тем покоем, который мы со
здадим вместе.

Завтра начинается новый курс — его мне предстоит вести, — 
6 6 4  а кроме того, я должна подготовить всё к своему отъезду — 

я действую очень “деловито” и кажусь себе комичной из-за своей 
деловитости. И еще я сегодня встречалась с С.1 [...], который при
ехал сюда ненадолго и благодаря которому я поеду в Европу — всё 
это мы с ним сегодня обговорили в деталях — иначе такая поезд
ка вряд ли была бы возможна (я потом тебе всё расскажу).

У меня получается очень деловое письмо — я этого совсем не 
хотела — но сегодня и день был слишком уж деловой — даже, я бы



сказала, маниакальный — я непрестанно повторяла слова “реле
вантный”, и “ясный”, и т.д. и т.п.

Может, это потому, что мне кажется, таким образом я подтол
кну время, передвину его хоть немножко вперед. И еще я загова
риваю свои страхи, уговариваю себя: вокруг так много хорошего, 
что мне вряд ли стоит чего-либо опасаться. Я пытаюсь нагромоз
дить вокруг предстоящей поездки побольше всего конкретного, 
логичного и самоочевидного. Чтобы, так сказать, укрепить тылы 
посредством “разумного”. Но, конечно, всё это не имеет значе- 665 
ния — значимо только происходящее между нами — как ты гово
рил, мы вправе только надеяться, а не быть в чем-то уверенными.
Что ж, я надеюсь и надеюсь — и обнимаю тебя, крепко-крепко.
Как у тебя с преподаванием, получается? Ты будешь здоров, на
сколько люди и ты, в частности, в наше время вообще могут быть 
здоровыми, — я тебе обещаю, — и памяти твоей хватит, чтобы 
читать и думать!!

Илана

1 Женевский друг Иланы Шмуэли.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 40)

26.XL1969
Илана, на оборотной стороне открытки с видом Иерусалима, 

которую ты послала мне шестого числа, стоит, написанное твоей 
рукой: “...какие бы побуждения тобой не двигали, какой бы груз 
и какие сомнения тебе не приходилось нести, не отворачивайся 
от меня” —

Так вот, речь шла о таком грузе, я его обозначил словами, — 
разве тебе не следует от меня отвернуться?

Сегодня пришли твои письма от 23 и 24 ноября, завтра, навер
ное, ты получишь мое невообразимое письмо от 23-го.

Речь идет о самом худшем — вчера я написал тебе, что наде
юсь, — но надеюсь ли? Да, о худшем — я мог бы, если бы ты была 
здесь, упомянуть и то, что заходит еще дальше, еще дальше во 
тьму, ибо такое — ты ведь догадываешься или даже знаешь — та
кое тоже случалось, и это пригибает меня к земле. Во мне было 
так много сил, Илана, — не только поэтических, — и они все были 
одним, они были единой силой. Мне их не пожелали оставить — 
или они были слишком велики, сила была слишком велика, что
бы мне позволили самостоятельно распоряжаться ею. Я долго 
оборонялся, но чем решительнее, чем безогляднее я вел борьбу,

Из 
переписки



тем чаще меня бросали на произвол судьбы. “Бросали”: прости 
мне эту неопределенность, я мог бы, поверь, выразиться точнее, 
но ты позволь мне уклониться от этого, по крайней мере сегодня. 
И потом, я бы не хотел никого обвинять, я даже понимаю такое 
поведение, в последнее время я действительно был одним из тех, 
кого люди, обороняясь или из-за своей беззащитности, называют 
сумасшедшими. Но только: вправду ли я стал бы таким, если бы 
ко мне относились с пониманием? Не берусь судить — я и сам 
уже точно не знаю; и это тоже, как я тебе говорил, уже не имеет во 
мне никакой протяженности.

Не буду распространяться на эту тему дальше — ты меня по
няла.

Я разворачиваю Иерусалим как свиток, я вижу дороги, по ко
торым мы поднимались и спускались — не все, но некоторые. Кто 
нас тогда вел, кто или что?

Золотой буй1 обязательно должен появиться, чтобы опасность 
могла быть преодолена. И благодаря ему — сейчас? — я обнимаю 
тебя.

Конечно, я непрерывно думаю об Израиле —
Пауль

1 См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7 ноября 1969 г.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№41)

28.11.1969
Пауль, самый для меня дорогой,

Твои стихи и почти-стихи — письмо с предупреждением1 — 
всё — так много всего, в эти теперешние суматошные дни, со
стоящие из сплошных хлопот (которые хороши!). Но то, что ты 
говоришь, всегда остается со мной — а я, по сути, так мало могу 

я  написать — потому что до сих пор “недосказываю”!2 Тогда как всё 
столь многообразно и сложно.

Я приеду! Я же сказала, что не нуждаюсь ни в каких предосте
режениях. И еще я знаю: что бы ни было, как бы оно ни было — 
Каковы бы ни были наши силы и слабости — сегодня и потом, 
когда мы увидимся — Мы обязательно найдем пути друг к другу 
и друг для друга — мы найдем правильный, необходимый и воз
можный путь — Мы не будем больше мучить друг друга! Я тебе 
обещаю! Только не мучай себя сам! Пожалуйста! Ведь имеются со
тни тысяч способов быть хорошими — друг для друга — Мы уже 
не дети! Видишь ли, в этом есть нечто чудесное — уже не иметь 
обязательств, накладываемых молодостью — и при этом ничто не 
мешает оставаться совсем молодым...



Только, пожалуйста, сохраняй доверие ко мне 
Я же испытываю доверие к тебе — и ты даже внушил мне до

верие к себе самой — как это произошло, почему, кто знает? но 
у меня оно теперь есть!

Я должна заканчивать, приближается вечер пятницы, и я хочу 
побыстрее отправить тебе письмо3 — я тебя очень люблю, не бой
ся этого — Пожалуйста!

Илана

1 Письмо (№ 35) от 23.11.1969.
2 См. стихотворение “Миндалеющая” в письме (№ 7) от 20.10.1969.
3 Чтобы оно могло быть отправлено по назначению до наступления субботы.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 43)

30 ноября 1969 г.
Илана, твое письмо от 28-го, такое хорошее... Приезжай, 

я жду.
Вот еще два маленьких стихотворения, и пояснения к одному 

из них:
В “царской цезуре” — там сейчас лежим, там стоим мы, ты и я.
“Он”: имеется в виду Гёльдерлин, о котором, когда он пере

водил Пиндара, один из его недоброжелателей написал, что он 
zachere (возможно, “халтурит”) с Пиндаром1 —

Одно из словечек Гёльдерлина упоминалось в моем стихотво
рении “Тюбинген, январь”2. Там в конце стоит слово “Палакш”; 
под этим словом, будто бы, Гёльдерлин в период своего помраче
ния понимал “Да” и одновременно “Нет”.

В марте исполняется 200 лет со дня рождения Гёльдерлина, 
и я в рамках юбилейных торжеств буду читать стихи из своей 
книги “Внутрь смысла”3. (Прости за сухо-информационный тон 
этих строк.)

Значит, ты все-таки приедешь, я буду жить ожиданием этого.
Пауль

Ты уже получила фишеровскую книжечку с “Разговором в го
рах”?4

Я пью вино из двух стаканов 
и бьюсь
над царской цезурой,
как он —
над Пиндаром.

переписки



Бог отдаёт звучащий камертон 
как один из малых 
праведников,

из лотерейного барабана выпадает 
наш грошовый жребий.

29.XI.695

(Пер. В. Л ет учего)

1 Имеется в виду строка из письма Иоганна Исаака фон Гернинга (июль 
1805 г.): “Гёльдерлин, который всегда был наполовину сумасшедшим, обезу- 
мевает (zackert) и над Пиндаром”. Целан заимствовал это вышедшее из упо
требления слово, означающее одновременно “тяжело работать” и “трогаться 
умом”, и отнес его к собственной работе (а в одном из вариантов этого сти
хотворения даже написал: “Я обезумеваю над Мандельштамом, снова”).

2 См. в разделе “Стихотворения”.
3 “Sinneinwärts”. Эта книга выйдет посмертно, в 1970 г., под названием “Бремя 

света”.
4 “Разговор в горах” был напечатан в Das Atelier; hg. v. Klaus Wagenbach, 

Frankfurt am Main und Hamburg 1962 (Fischer Bücherei 455), S. 124—127.
5 Немецкий текст и комментарий см. в разделе “Стихотворения”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 44)

1.12.69 (ночью, 100—200) 
Пауль, дорогой, дорогой — перед сном еще несколько строк — 

по поводу последнего твоего, “нового” письма, 2-го после того, 
которое ты назвал “невообразимым”. Прозвучит ли это скверно, 
если я признаюсь тебе, что, собственно, не испугалась по-настоя
щему — и не очень обеспокоена? Думаю, мне не стоит пускаться 

я  в длинные объяснения и заверения — скажу только одно: “ос- 
'l  тавь это”, пожалуйста. Сомнения я могу с тебя снять, по крайней 
.к мере те, что касаются меня, а груз я бы охотно помогла тебе не-
I сти, если ты позволишь!! Темное — темное я умею снимать! Я уже 

писала, что Рождество в любом случае проведу с тобой — ночью 
668 23—24.12 я приеду в какой-нибудь отель — и позвоню тебе — мы с 

тобой где-нибудь встретимся — или перенесем это на следующий 
день — как захочешь! Мы поговорим, а там будет видно — У тебя 
еще тысяча разных сил и та самая “единая сила” — может быть, 
несколько другая, чем много лет назад — ты только дай себе воз
можность развиваться дальше — не сражайся непрерывно с тем,
что было в прошлом! Это все было и п рош ло------ А ты надейся,
надейся и надейся!



Еще только одно: Твое “бессилие” и Твое стояние вне “П ротя
женности” — всё это умножило мои силы, помогло понять, что 
такое “Протяженность”, — тогда как до сих пор она всегда была 
для меня только сном или абстрактным представлением. Тебе бы 
тоже следовало придавать подобным вещам поменьше значения! 
Золотой буй1 — который я и сейчас вижу очень часто, совершенно 
реальный, — он еще здесь —

Илана

1 См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7 ноября 1969 г.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 49)

Париж, 8 декабря 1969 г. 
К сожалению, это опять будет не длинное письмо, Илана, пото
му что для меня опять, по твоим словам, наступили дождливые 
дни1 — а по моим: почти тотальный даун, почти тотальная пус
тота, никакого думания, никакого чувствования, никакого писа
ния.

И все же, глубоко под всем этим — обещанная тебе К-тебе-по- 
вернутость, Тебя-ожидание2.

Пауль

1 См. письмо (№ 13) от 31.10.1969.
2 См. письмо (№ 22) от 10.11.69.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 55)

11.12.69
Илана, любовь моя,

Твое “деловое” письмо сегодня утром. Потом, около двенадца
ти, очень тревожное сообщение по радио: израильские самолеты 
бомбардировали Дамаск. Только позже, днем, выяснилось, что 
это было преувеличением: обстреляли, согласно Le Monde, только 
военные объекты в Сирии. Я все время думаю и о таких вещах, 
когда вообще думаю, когда думаю о тебе, когда думаю обо всех 
вас в Израиле.

Ты, значит, колдуешь1 — да, Илана, колдуй. (Я тоже это умел, 
раньше.) И наколдуй нам слово, которое должно выпасть из “ло-



Пауль 
Ц

елан

терейного барабана”2, найди это слово, я заменю им те “грошовые 
жребии”, что мне не нравились уже тогда, когда я о них писал. Ты 
ведь помогаешь мне сочинять стихи, давай же, помоги и с этим, 
с этим словом. Или мне следует вообще убрать этот “барабан”, из
бавиться от него?

Я бы хотел, я бы мог одарить тебя, Илана, — многим, всем.
Ибо твоими письмами я живу, не оставляй же их ненаписанны

ми. А какие значения изменились?3 — эти строчки в твоем письме 
я не совсем понял. Или я тебя чем-нибудь обидел? Тогда скажи 
мне об этом прямо.

Разумеется, ты можешь распорядиться, чтобы деньги для тебя 
перевели на мой адрес, — только не забудь указать мое гражданс
кое имя — Пауль Анчель, — потому что именно оно проставлено 
в документах. [...]

Илана, я рад, что твоя работа приносит плоды, что тебе пред
ставилась возможность расширить свои знания, что тебя ценят. 
И потом, в Лондоне ты будешь ближе ко мне, более достижимой. 
Я думаю о твоем здоровье4, ты обязательно восстановишь его 
полностью, я тебе этого желаю от всего сердца.

Позволь же обнять тебя, и сейчас тоже,
Пауль

1 В письме от 8.12.1969 Илана Шмуэли писала по поводу времени, оставшего
ся до ее приезда в Париж: “Я знала и не знала, как долго могут тянуться две 
недели — целая вечность, полная вопросительных знаков — молитв — и пе
репрыгивания через определенные камушки, стараний не ходить какими-то 
дорогами и не произносить каких-то слов — всяческих колдовских формул, 
которые приходят мне в голову и которые я вновь отбрасываю”

2 См. стихотворение “Я пью вино из двух стаканов...” в письме (№ 43) от
30.11.1969.

3 В письме от 8.12. Илана писала об официальном предлоге для ее предстоя
щей поездки в Европу (она должна была узнать о возможностях продолже
ния своего профессионального образования, предположительно в Лондоне) 
и говорила, что теперь (после встречи с Целаном в Израиле) все это для нее 
почти утратило значимость: “ведь все значения так сильно изменились”.

4 В том же письме Илана упоминала, что болеет тяжелой формой астмы, “на 
фоне инфекционного заболевания”.

670 __________

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 57)

Суббота, 13.XII.69
Дорогая,

От тебя не было писем ни вчера, ни сегодня — возможно, это 
связано с тем, что служащие Air France бастуют.



Я сижу в кафе на площади Трокадеро — здесь поблизости 
я когда-то жил, я привел сюда сына, пришедшего меня навестить, 
и я сумел раздобыть только эту уродливую бумагу1, чтобы послать 
тебе несколько строк, которые должны рассказать, что я о тебе 
часто думаю, что в этих мыслях всегда нахожу какой-то знак и что 
я тебя обнимаю.

Мне привиделся странный сон, который я в виде исключения 
запомнил — вообще-то я сны уже не запоминаю, — такой:

Меня куда-то пригласили, кажется, в Германию, чтобы читать 
стихи, но когда я раскрыл свои книги, там не было стихов, а что 
там было, я уже не помню, может, тоже что-нибудь мое, но ничего 
хорошего, подходящего для чтения; я листал и листал книги, но 
так ничего и не нашел, а наизусть тоже ничего не помнил.

Сон, не особенно трудный для толкования —
Скоро ты будешь здесь, осталось всего несколько дней, и я буду 

видеть тебя, чувствовать, вкладывать в твои руки всё, что имею. 
[...]

Здесь царит так называемый гонконгский грипп, может, тебе 
стоит сделать прививку, у нас ее многие делают, хотя сам я от это
го воздержался.

Хорош о, чт о можно дот янут ься до т ебя словами, кот оры е  
у  меня есть, вообщ е тем> чт о у  меня есть  

А не только рукокорнями2
Пауль

Я сейчас опущу это письмо в почтовый ящик, может, оно уже 
завтра, невзирая на воскресенье, отправится в путь к тебе —

1 Письмо написано на листе бумаги “в клетку”, вырванном из блокнота.
2 См. стихотворение “Сияние...” в письме (№ 19) от 7 ноября 1969 г.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№61)

16.12.69
Еще один, последний привет из Иерусалима — прежде чем я, 

ровно через неделю, отправлюсь в путь к тебе. Сегодня дивно кра
сивый холодный день — с раздольем синевы и света — как раз 
такой, по которому ты тоскуешь!

Весь день я смеялась над собой! — над невероятной переме
ной моей роли. Я, такая хладнокровная, меланхоличная, на все 
говорившая “Нет” — так часто испытывавшая отвращение — или 
печальная, болезненно печальная — или заторможенная, или 
чрезмерно напряженная — циничная — ироничная — и все это 
до бесконечности — А теперь вдруг: быть способной всему тому

Из 
переписки



сказать “да” — и верить, и чувствовать себя счастливой — и хо
теть себя отдавать — и — и — всё другое, такое простое и всё же 
невыразимое.

Что бы это могло значить — ведь наверняка тут дело не только 
в свойственном мне духе противоречия —

Илана

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 67)

[ЖеневаJ  13.11970
Как мне обратиться к тебе, я все еще тебя чувствую, чувствую, 

что я рядом с тобой. Я бы хотела, чтобы повторилось 23.12 и я 
могла бы начать всё сначала. Я уже понимаю, что, может, по-дру- 
гому не будет, лучше не будет; и все-таки я хотела бы, я могла бы 
начинать снова и снова.

Сегодня всё пошло наперекосяк. Из-за тумана Герта1 прилете
ла из Берлина с опозданием больше чем на сутки, то есть позже 
меня. Поэтому я поехала в отель, пару минут назад она позво
нила. Вечер я провожу в одиночестве, совсем одна, и мне очень 
тяжело. Боюсь, тебе тоже очень тяжело, и потому неплохо, что 
я могу побыть одна. Жаль, что тогда, у тебя, я не позволила себе 
плакать — сейчас у меня накопилось так много слез.

Наверное, с моей стороны это было самонадеянностью — ду
мать, будто я могу дать тебе опору и направленность, по крайней 
мере на время. И все-таки я надеялась, оставь же нам хоть немно
го надежды — потому что ты-то дал мне направленность, в дума
нии о тебе. Сегодня вряд ли найдутся слова, которые я могла бы 
написать для тебя. Но ты все-таки прислушайся ко мне. Есть одна 
почти беззвучная просьба, которую я тебе посылаю, сейчас.

И еще — ты должен больше чем просто не забывать, забыть я тебе 
я  и так не позволю. Постарайся, чтобы мы выстояли, ну постарайся.

Илана

1 Женевская подруга Иланы Шмуэли.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 68)

[ЖеневаJ  14.1.1970
Пауль,

Поскольку я хочу большего, чем просто тебя обнять, пишу тебе 
и сегодня. Я осталась в отеле, потому что квартирка семейства



С. тесновата, а отель от них очень близко. И потом, я нуждаюсь 
в возможности побыть вечером одной.

Одной?
Наверное, мне следовало задавать тебе больше вопросов. Ты не 

должен корить себя из-за того, что решился поговорить со мной, 
женщиной. Это я тоже поняла, видя твое одиночество и отчая
ние. Но какие-то пути еще наверняка есть. Я знаю, самое сущест
венное ты будешь делать один. Я же могу со-участвовать в твоем 
думании, со-чувствовать, когда ты это позволишь. Мне кажется, 673 
“мудрые поучения” — далеко не всё, на что я способна, может, 
я умею еще и немножко колдовать — может быть. Ты только ос
тавь нам то, что ты называешь Протяженностью, — а главное, ос
тавь ее себе.

Илана

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 72)

19.1.1970
Сегодня понедельник, я сижу в своем кабинете на Rue d ’Ulm, 

а во мне сидит длинное пустое воскресенье, тесно придвинувшись 
к моей не-способности-думать.

Твои хорошие письма, Илана: когда они приходят, они высво
бождают меня из меня самого и переносят в какой-то подлинный 
кусок мира — который, впрочем, вскоре отправляет меня обрат
но, в Невыносимое. Но твое третье письмо уже в пути, завтра, 
наверное, я его получу, и тогда опять будет мирствование1, пусть 
ненадолго.

Ты говоришь, тебе тоже очень тяжело — я бы хотел, я бы мог 
помочь тебе жить.

Но жизнь: она ведь у нас была, в Иерусалиме, да и в Париже. Ты, 
Илана, держишься за нее, в этом смысле и она для тебя поддерж
ка. Нет, мы не будем сдаваться, мы будем на этом стоять.

Обнимаю тебя,
Пауль

1 “Мирствовать” — знаменитый неологизм М. Хайдеггера, из его лекции 
“Идея философии и проблема мировоззрения” (1919). Под “мирствованием” 
Хайдеггер понимал “первичную значимость, то есть все то, „что относится 
к окружающему миру“ (das Umweltliche), то, „что связано с непосредствен
ным переживанием“ (die Erlebnishaftigkeit)”. Хайдеггер говорил: “Мне, живу
щему в окружающем мире, всегда и всюду дается знать: это все отмирное, 
оно мирствует”. См.: Р. Сафрански. Хайдеггер. Германский мастер и его вре
мя. М., 2002, с. 143 и 141.

Из 
переписки
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Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 74)

[21.1.70]
Во мне — адская пустота, Илана, но кости мои говорят: мы ду

маем.
Можно предположить, что я столетний старик, — а почему бы 

и нет?
Пойми, пожалуйста, когда-то наступает момент, когда прихо

дится говорить и такое.
Спасибо тебе за все, спасибо
И пусть будет много тишины, много правды, много понима

ния, много —
Пауль

Давно
мы у чужого в сетях, 
преходящее робко 
пророждается сквозь нас,

всчитай мой пульс, и его тоже, 
в себя,

тогда мы поднимемся 
вопреки тебе, вопреки мне,

нечто облачит нас 
в кожу дня, в кожу ночи 
для игры с предельной 
сосредоточенностью.

20.1.19701

(Пер. В. Л ет учего)

1 Längst 
hat uns das Fremde im Netz, 
die Vergänglichkeit keimt 
ratlos durch uns hindurch,

zähl meinen Puls, auch ihn, 
in dich hinein,

dann kommen wir auf, 
gegen dich, gegen mich,



etwas kleidet uns ein, 
in Taghaut, in Nachthaut, 
fürs Spiel mit dem obersten 
Ernst.

Последнюю редакцию этого стихотворения (“Чужое...”), вошедшую 
в сборник “Подворье времени”, и комментарии к нему см. в разделе “Сти
хотворения”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 77)

2 2 -2 3 .1
Пусть твои кости думают, пусть говорят1, пусть в результате 

и мне что-нибудь перепадет. Я знаю это проклятие, знаю адскую 
пустоту — те сто или двести лет, которые ты не хочешь, чтобы 
я с тобой разделила.

Разговоры по телефону причиняют мне боль — как и все мои, 
все наши неудовлетворенности. Я всё еще очень стесняюсь и боюсь 
тебя — хотя между нами так много близости и так мало чужести2. 
А ты вдруг — с обычной болтовней — против этой близости, про
тив всех усилий, против всего, в чем я нуждаюсь. — Постарайся 
понять и это.

И еще — многочисленные миры и реальности вокруг нас, 
и против нас, и над нами — как мне всё это вынести, не утратив 
способности говорить и действовать —

И все-таки у нас с тобой еще многое будет, покой тоже.
Илана

1 См. письмо (№ 74) от 21.1.1970.
2 Ср. стихотворение “Давно...” в письме (№ 74) от 21.1.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 78)

24.1.70
Твое письмо от 22/23-го1, сегодня утром: читал и перечитывал. 

Твое хорошее письмо. (Твои хорошие письма.) [...]
Вернувшись на ул. Ульм, занялся просмотром рукописей: та 

книга2, которая выйдет после следующей, — вероятно, самое 
сильное и смелое из всего, что я написал. (Она складывалась меж
ду декабрем 67-го и октябрем 68-го.)

Из 
переписки



Сегодняшний вечер, ночь: они будут длинными. А потом вос
кресенье; по счастью, у меня две встречи: с Эдмондом Лютрандом 
и Андре дю Буше3.

Может, и ты позвонишь.
Пусть тебе будет хорошо.
Да, приезжай.

Пауль

1 Письмо (№ 77) от 22—23.1. [1970].
2 “Снежная часть”.
3 Андре дю Буше (1924—2001) — французский поэт, друг Целана (с 50-х гг.), 

переводивший на французский его стихи. Целан, в свою очередь, в 1968 г. 
перевел на немецкий сборник стихов дю Буше “Пустая жара” (Dans la chaleur 
vacante, 1961; рус. пер. 2002).

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 80)

2.2.1970
В поезде1, перечитывала твою Бюхнеровскую речь2.
Таинство встречи, небо, которое бездною разверзается перед 

нами — ты знаешь, оно все еще здесь, — но потом, или прежде 
всего: “Да здравствует король!” Пауль, не забывай это “Да здравст
вует король!”

Я даже позволю себе сказать тебе в связи с этим: 11П 3.
Илана

1 Илана Шмуэли написала это письмо в поезде Париж-Цюрих. 3 февраля она 
улетела из Цюриха в Израиль.

2 Речь “Меридиан” (1960).
3 Hedad — ура (иврит). Этим словом Илана перефразирует возглас бюхнеров- 

ской Люсили.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 81)1

Парижу 4 февраля 1970 г.
Сегодня утром — твое письмо, Илана, твое “однократное” 

письмо, где ты цитируешь слова Люсили из моей Бюхнеровской 
речи, со-цитируешь.

Да, и еще “таинство встречи”2 — оно, несомненно, связано 
с Мартином Бубером3, — и небо внизу бездной4. Через тебя, Ила
на, опять сиюминутно присутствующие. И это еще далеко не всё,



что именно через тебя стало сиюминутно присутствующим. И нас 
друг-к-другу-приколдовывающим. И ...

Пауль

1 Это письмо было отправлено уже в Израиль.
2 Цитата из речи “Меридиан” (“Но не находится ли стихотворение именно 

благодаря этому, уже здесь в ситуации встречи — в таинстве встречиГ), 
см. в разделе “Проза и фрагменты”, III.

3 “Встреча” — одно из центральных понятий Мартина Бубера, особенно под
робно развернутое в книге “Я и Ты” (1923).

4 См. в речи “Меридиан”: “Кто ходит вверх ногами, дамы и господа, для того 
небо распростерто внизу бездной...”.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 83)

5.2.1970
Я только что написал Шокену1 — посылаю тебе копию пись

ма. (Его письмо и, соответственно, его адрес я все-таки у себя на
шел.)

“Протяженное” — я пытаюсь ориентироваться на это, на это 
тоже.

Стихи ведь вообще такие пунктуально-точные, — до беско
нечности точечные. (Ты это знаешь по “Меридиану”: я ставлю 
акут2.)

Как, хотел бы я знать, всё сейчас выглядит — вокруг тебя, 
в тебе?

Горько видеть, что вокруг Израиля смыкается кольцо окруже
ния3. Но кто не верит в чудо, тот, как известно, не реалист4.

Напиши мне опять, поскорее, и пиши более длинные письма, 
чем пишу я, — хорошо?

Обнимаю тебя,
Пауль

1 Гершом (Густав) Шокен (1912—1990) — сын Салмана Шокена, основавшего 
в 1931 г., в Иерусалиме, издательство “Шокен”.

2 В речи “Меридиан” говорится: “Можно, несомненно, слово „искусство“ чи
тать и так и эдак, по разному его акцентировать: акут современного, гравис 
исторического, даже историко-литературного, циркумфлекс — знак протя
женности — вечного. У меня нет выбора, я ставлю акут”.

3 Имеются в виду действия сирийской и иорданской армий на границах Изра
иля.

4 Фраза, которую Давид Бен-Гурион, будущий первый премьер-министр Из
раиля, сказал своим офицерам во время Войны за независимость, в 1948 г.

переписки



П исьмо Гершому Ш окену 

пр. Эмиля Золя, 6

Глубокоуважаемый господин Шокен,
Благодарю Вас за дружеское письмо1. Меня особенно трону

ло, что Вы послали мне заметки Вашего отца, касающиеся меня 
и моих публикаций.

Как бы я был благодарен судьбе, если бы в свое время мне 
представился случай в личной беседе или просто в письменной 
форме ответить Вашему отцу на вопросы, которые возникли у него 
в связи с тем, что ему обо мне сообщили2.

Вы позволите мне напомнить Вам слова Шин Шалома3 по по
воду приема, организованного Союзом писателей в Тель-Авиве? 
Шин Шалом был столь любезен, что сослался на одну мысль, 
высказанную мною в нашей личной беседе, — а именно, что для 
меня, по крайней мере в поэзии, еврейские мотивы присутствуют, 
среди прочих, не столько как т ем ат инескаяу сколько как пнев
м ат ическая4 данность. Не то чтобы я не хотел формулировать 
еврейские мотивы и тематически: в таком виде они тоже присутс
твуют, практически в каждом из моих поэтических сборников; но 
важнее то, что мои стихотворения имплицитно заключают в себе 
мое еврейство. Все это я бы охотно подробнее объяснил Вашему 
отцу; но он, вероятно, каким-то образом сам об этом догадывал
ся — потому, наверное, и послал мне в подарок перевод Иехуды 
Галеви5, сделанный Францем Розенцвейгом. Никогда, многоува
жаемый господин Шокен, не вел я себя как “наполовину прикры
вающийся” — ни в Германии, ни в других местах.

Позвольте же мне уточнить здесь еще кое-что: 
мои родители погибли не в газовой камере, а в немецком лагере 

уничтожения на Украине; ни сестер, ни братьев у меня не было; 
я  мое гражданское имя — не Аншель, а Анчель;

Эрхарта Кестнера6 я считаю человеком, для которого слово 
“Поворот” 7 все-таки не пустой звук;

со своим штутгартским издательством8 я расстался совсем 
не потому, что, как сообщил Вашему отцу д-р Рудольф Хирш9, я 
будто бы вообразил, что они вели себя со мной по-антисемитски; 
у меня были другие, вполне веские основания для недовольства, 
вот и все; как Вы знаете, теперь мои книги выходят в издательстве 
“Зуркамп”.

Позвольте добавить еще, что я был бы рад когда-нибудь пого
ворить с Вами обстоятельнее — в Израиле или в Париже.

С наилучшими пожеланиями,
Ваш П.Ц.

Париж, 5.2.1970



В письме из Тель-Авива от 6 января 1970 г. Гершом Шокен писал Паулю Це
лану: “Глубокоуважаемый господин Целан, / При нашей короткой встрече 
во время Вашего пребывания в Израиле Вы рассказали мне, что мой отец 
когда-то подарил Вам томик переводов Розенцвейга из Иехуды Галеви.
В этой связи Вас, может быть, заинтересует расшифровка записи высказы
вания моего отца о Вас, фотокопию которой я прилагаю. Незадолго до того 
я обратил внимание отца на Вашу поэзию и дал ему почитать книгу “Мак 
и память”. Мой отец в последние годы жизни имел привычку регулярно на
диктовывать на магнитофон, который он постоянно имел при себе, что-то 
вроде дневниковых заметок. Прилагаемые заметки тоже были надиктованы ^79 
таким образом. Отцу тогда исполнился 81 год. Через девять месяцев он умер.
С наилучшими пожеланиями, / Г. Шокен”.
Запись Салмана Шокена датирована 10.11.58 и имеет заголовок “Пауль 
Целан”: “В Израиле Густав дал мне новый поэтический сборник Целана.
76 страниц. Точно в середине помещается единственное (большое) стихот
ворение, касающееся еврейского вопроса: “Фуга смерти”. В остальных сти
хотворениях нет и намека на еврейство автора. Я попросил Густава написать 
в Париж, где живет Целан, и спросить, нет ли у него других еврейских стихов 
и, если есть, можно ли их опубликовать. Густав хочет напечатать ивритский 
перевод “Фуги смерти” в “Хаарец”. Он ничего не знает об этом поэте. Нака
нуне моего отъезда я говорил с Вернером Крафтом, который рассказал мне, 
что настоящая фамилия Целана — Аншель [в действительности Анчель. —
Т.А.], то есть он переставил буквы своей фамилии. Сейчас передо мной ле
жит 1-й номер Neue Rundschau за 1958 г., в котором напечатано „Вступитель
ное слово“ Эрхарта Кестнера, произнесенное в Бремене по случаю вручения 
бременской литературной премии Целану. Шесть больших страниц в Neue 
Rundschau — и ни намека на реальные факты, одна болтовня. По речи Кест
нера сразу заметно, что он — мастер говорить обиняками. Впрочем, он уже 
доказал это в своих греческих и североафриканских военных дневниках. 
Может, именно поэтому ему и поручили выступить. [...]”.

Вернер Крафт (1896—1991) — немецкий писатель, еврей по происхожде
нию, с 1933 г. жил в Иерусалиме.

12 ноября того же года Салман Шокен, приехавший к тому времени 
в Цюрих, сделал такую запись, озаглавленную “Пауль Целан, продолжение”: 
“Сегодня я пошлю тебе тот выпуск Rundschau со вступительным словом Кест
нера и благодарственной речью Целана в Бремене. Кестнер, новоявленный 
немец, который умудрился написать книгу о немецкой оккупации Греции 
в 1941—42 гг. таким образом, что она вполне могла бы быть славненькой 
немецкой книжкой, и написал что-то подобное также о своем пребывании 
в североафриканском лагере для военнопленных, был приглашен в Бремен 
в качестве оратора по призванию. О конкретном еврее из Черновцов, чьи ро
дители и родственники погибли в газовых камерах, не было сказано ни сло
ва. Идея присуждения ему премии исходила от Рудольфа Александра Шрё
дера, который, естественно, играет в Бремене важнейшую роль и является 
одним из главных поборников доброй воли в Германии. О благодарственной 
речи Целана мне сказать особенно нечего. С изящной утонченностью он на
мекнул на свое еврейство. Несколько иначе, чем Бубер, но, в общем, похоже 
он выступает на новонемецкой общественной сцене в качестве “наполовину 
прикрывающегося” — впрочем, без той болезненной скандальности, что не
отделима от миссии Бубера в Германии”.

3 Шин Шалом (1905—1973) — поэт, переводчик, журналист; уроженец Гали
ции, с 1922 г. жил в Палестине.

4 Это слово образовано от греческого TCveüjia: “дыхание, дух, жизнь”.

Из 
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5 Иехуда Галеви (ок. 1071—1141) — один из самых значительных еврейских 
поэтов эпохи средневековья. Немецко-еврейский философ Франц Розен- 
цвейг (1886—1929) опубликовал свой перевод “Девяносто двух гимнов 
и стихотворений” Иехуды Галеви в 1916 г.

6 Эрхарт Кестнер (1904—1974) — немецкий писатель, в 1936—1938 гг. — сек
ретарь Герхарта Гауптмана. Кестнер в период Второй мировой войны воевал 
в Греции и в 1949 г. издал книгу “Тумиладский лагерный дневник”. Целан 
познакомился с Кестнером, когда тот был директором библиотеки в Воль- 
фенбюттеле. Под “Поворотом” Целан, скорее всего, имеет в виду отход Кест- 
нера от национал-социализма.

7 “Поворот” (Kehre, у Целана Umkehr) — важное понятие М. Хайдеггера, обоз
начающее событие судьбы: “Поворот, превращающий опасность в спасение, 
совершится вдруг. При этом повороте внезапно высветлится свет бытийной 
сути. Внезапное просветление есть молниеносная озаренность” (доклад 
“Поворот”, 1950; 1-я публикация — 1962; в: Мартин Хайдеггер. Время и бы
тие, пер. В.В. Бибихина).

8 “ДеФА” (Deutsche Verlagsanstalt, DVA).
9 Рудольф Хирш (1905—1996) — в то время главный редактор журнала Neue 

Rundschau (выходящего в издательстве “Фишер”), где печатались многие 
произведения Целана, и — в 1954—1963 гг. — директор издательства “Фи
шер”, где в 1958—1965 гг. публиковались книги Целана.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 89)

11.2.70
Всего несколько строк, чтобы поблагодарить тебя. Вчера вече

ром я, к моему величайшему изумлению, опять мог читать — чи
тать долго, читать часами, из сборника по еврейским вопросам, 
La Conscience Juive1. Я внимательно прочел эту книгу еще много 
лет назад, когда купил ее, но вчера читал как бы заново, как в пер
вый раз (моя память!)

С преподаванием у меня трудности, они связаны с тем, что 
я чувствую сильное внутреннее беспокойство, видимо, вызван
ное новым лекарством. Ты, наверное, догадалась об этом по мо
ему почерку.

Пошли мне, пожалуйста, адрес Эзры Зусмана2, я записал толь
ко: “Нахлат-Иехуда” — без названия улицы и без номера дома.

Мои окна теперь более или менее звуконепроницаемы, но от 
внутреннего шума никакого герметизирующего средства нет.

Франц Вурм недавно звонил мне из Праги, он, может быть, 
приедет3.

Оставайся с собой, и пусть тебе будет хорошо,
Пауль

Мир, этот мир,
что ни навоняй он, всё прав,



ну а я, а я — 
с тобой, с тобой, до
гола остриженная.

8.2.19704

(Пер. М. Белорусца)

1 “Еврейское самосознание” (франц.): Conscience juive. Données et Débats. Préface 
de André Neher. Congrès Juif Mondial, Paris, Presses Universitaires de France 
(PUF), 1963. Целан купил эту книгу 11 февраля 1964 г.

2 Эзра Зусман (1900—1973) — израильский поэт и переводчик с русского 
и французского языков, уроженец Одессы, познакомился с Целаном в Тель- 
Авиве в октябре 1969 г.

3 Франц Вурм приехал в Париж 9.03.1970 и оставался у Целана до 19.03.
4 Немецкий текст и комментарий к нему см. в разделе “Стихотворения”. См. й 

также комментарий к диалогу [Карл и Элиза] в конце раздела “Проза и фраг
менты” (Тексты из наследия 1959—1964).

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 100)

16.2.70
Илана, милая моя со-невнятица, славная тоже-носительница, ты 

не должна вычеркивать слова в своих письмах, позволь им сколько 
угодно выходить из себя, отпусти их на волю, дай им свободу, тогда 
они отнесут тебя сюда, вместе со всем твоим Ты-бытием.

Вчера я еще мог преподавать, мог перетаскивать какие-то сло
ва, немецкие, от пустоты к пустоте, так что никто — из студен
тов — не замечал, что я сную между пустотой и пустотой.

В промежутке — в среду у меня будет две группы1, — с мое
го пера натекло целое письмо к Эзре Зусману: думаю, та сердеч
ность, с какой я всегда о нем думаю, сама нашла путь к словам; 
я ему еще послал переводы — русских поэтов, Валери, Унгаретти, 
Дю Буше — и “Нити солнц”: пусть всё это говорит с ним, как мо
жет говорить поэзия, когда человек живет, будучи обращенным 
к ней. Я очень надеюсь, что Э. Зусману уже лучше.

Горькое продолжает “сообщать” о себе, сообщения СМИ “гор
чат”2 — я был бы рад оказаться сейчас в единственном правиль
ном месте.

Пауль

1 Две группы студентов в Эколь Нормаль.
2 Целан использует слова из своего стихотворения (“Что пронизывает горе

чью...”), которое он послал Илане 11.02.1970.



Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 102)

1 марта 1970 г.
Илана, Илана, Илана!

Твой сегодняшний утренний звонок... Дважды—твое “Здравст
вуй”, дважды — мое “Пока”. ..

Прошлой ночью я практически не спал, я хотел, поскольку 
дело шло к воскресенью, попытаться заснуть без снотворного. Не 
удалось. Среди прочего и потому, что вчера, в гостях у знакомых, 
одного писателя и его жены, то есть в обществе интеллектуалов, 
я едва мог заставить себя произнести хоть слово, а если и говорил 
что-то, то только глупое, неуместное, под конец даже — об И зра
иле: когда рассказывал им — а они евреи, — как над моей речью, 
не спросив меня, поставили заголовок “Паломничество”1. Здесь 
у нас мало кто способен понять, почему я этого не опротестовал, 
то есть допустил. В сущности, я с таким мнением согласен.

Я сижу в Школе, только что просмотрел, со смешанными чувс
твами, рукопись нового сборника — он будет называться “Бре
мя света”, — позже пойду к Лютрандам, они обещали сделать для 
меня фотокопию.

Я в тревоге за Израиль, в тревоге. Теперь еще эти страшные 
сообщения об антиизраильской кампании в России2.

Заговорить — то же, что дотронуться.
С блуждающими по тебе руками,

Пауль

1 7.11.1969 израильская профсоюзная газета “Давар” опубликовала— под 
заголовком “Мое паломничество” — ивритский перевод речи Целана перед 
еврейским Союзом писателей. См. письмо (№ 10) от 27.10.1969.

2 Газета “Монд” 2.03.1970 опубликовала статью “В советской прессе развора
чивается антисионистская кампания”, где говорилось, что после Шестиднев
ной войны СССР и все социалистические страны Восточной Европы (кроме 
Румынии) порвали дипломатические отношения с Израилем, что в Совет
ском Союзе евреям перестали давать разрешения на выезд в Израиль и что 
повсюду проводятся собрания трудящихся с целью разоблачения “происков 
мирового сионизма”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 105)

4.3.1970
Твои письма, Пауль, письмо, начинающееся с “Прости”, от 

25.2., — и все эти ненаписанные, напрасно ожидаемые мною 
письма; стихи, новый цикл, напечатанный на машинке1 (раньше



ты никогда так не делал) — и потом ничего больше. Текущие со
бытия, много-много событий — всё это сразу — я вроде как рас
терялась.

Я думаю, что не могу быть для тебя “коллективом” — я имею 
в виду наш телефонный разговор — ты тогда сказал: я беспокоюсь
о “вас” — я думаю, что не могу быть никаким “М ы”-понятием — 
я думаю, что и не хочу этого.

Я хотела я могла бы спать с тобой и готовить тебе еду, ниче
го больше — это имело бы смысл. Но мне приходится делать так 683 
много совсем другого, и это утомляет и кажется бессмысленным.
Ты очень далек от меня и, как мне кажется, хочешь отдалиться 
еще больше. Так мне это сегодня видится — опять!

Но я все-таки ищу и нахожу для тебя что-то из новейшей ив- 
ритской поэзии. Я также изыскиваю способы и возможности как- 
нибудь помочь тебе с ее “расшифровкой”, отсюда. Может, мне уже 
скоро удастся сообщить тебе кое-какие сведения, которые что-то 
для тебя приблизят и что-то тебе дадут.

Илана

1 См. стихи после письма (№ 89) от 11.2.1970. Из трех посланных тогда Илане 
стихотворений мы воспроизводим одно.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 106)

6 марта 1970 г.
Сегодня твой день рождения, Илана? Прими мои самые сер

дечные поздравления!
Вчера получил два письма от тебя — поскольку я сейчас в Шко

ле, даты не могу назвать, — два длинных письма — они, как и всё, 
что ты пишешь, хорошие: они правдивы, и ты в них присутству
ешь всецело, всецело.

Не беспокойся, если вдруг целую неделю не будешь получать 
от меня вестей, это может быть связано с плохим почтовым сооб
щением, но также — к сожалению — и с моей — надеюсь, времен
ной — неспособностью писать, писать письма.

Ты же знаешь мое состояние, знаешь, как до такого дошло: тут 
во многом ответственны врачи, каждый день для меня — тягость; 
то, что ты называешь “здоровьем”, точнее, “собственно моим здо
ровьем”, — этого, видимо, уже никогда не будет, разрушения за
тронули самое ядро моей экзистенции. Но конечно: я еще стою, 
я буду — я хочу — стоять, еще достаточно долго. Твои письма, 
твое Ко-мне-бытие значат для меня много, очень много.

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан
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Через пару дней приедет Франц Вурм. Я, к сожалению, мало 
что могу ему предложить, может, если он останется подольше, мы 
вместе переведем что-нибудь, может, несмотря на мои трудности 
с речью, дело дойдет и до разговоров. Но я надеюсь, что не буду 
очень болтливым —

19 марта я еду в Ш тутгарт1, потом начнутся пасхальные кани
кулы, первоначально я хотел провести их во Фрайбурге, но это 
было бы невежливо по отношению к Францу Вурму, может, я буду 
отсутствовать всего три-четыре дня. Я, конечно, напишу тебе и из 
Штутгарта.

Обнимаю,
Пауль

Как дела у Эзры Зусмана?

Вытемняясь наружу, еще раз, 
приходит твоя речь 
к предтененному 
изверженью листов бука.

От вас
ничего не добиться, 
ты даешь чуждость им в лен.

Беспрестанно
я слышу — стоит в тебе камень.

Париж, 22.4.68у ул. Ульм2

(Пер. О. Денисовой)

1 21 марта Целан должен был выступить с чтением своих стихов в рамках тор
жеств по случаю 200-летия со дня рождения Гёльдерлина.

2 Стихотворение из сборника “Снежная часть”. Немецкий текст и коммента
рий см. в разделе “Стихотворения”.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 107)

[6] март [а] 1970 г.
Все еще длится шестое — это ведь день твоего рождения, Ила

на? Позволь тебя обнять.
Сегодня днем я уже писал тебе, с улицы Ульм, по почерку ты 

поймешь, в каком состоянии я был. Сейчас десять вечера, я сижу 
дома, точнее: в квартирке на проспекте Эмиля Золя, бутылка крас­



ного вина понемногу опустошается, нисколько меня не опьяняя, 
а прежде я позвонил Францу Вурму в Цюрих, он приедет в вос
кресенье, звонки по телефону, я знаю, отчасти неизбежны для — 
ну, так называемых “неконтактных” людей, кто сегодня захочет 
говорить об “одиноких”, таких просто не существует, не должно 
быть, — и все же эти звонки, лучше всякой химио- и прочей те
рапии, могут пробудить любовь или дружбу, понимание, ответс
твенность, солидарность, — ты видишь, вина явно недостаточно, 
во мне призрачно клубится Неулучшаемое, Преждевременное, 685 
отмеченное акутом, хорошо хоть, что я могу тебе об этом сказать, 
могу с тобой говорить, что ты меня слушаешь, вос-принимаешь, 
понимаешь.

В то письмо, которое я написал несколько часов назад, я вло
жил для тебя кое-что деньрожденческое — стихотворение, хотя 
и не новое, из после-следующего моего сборника, из “Снежной 
части”, читать ты его конечно читала, но перечитай теперь еще 
раз, и к этому письму я тоже прилагаю стихотворение, дню-рож- 
денья-сообразное.

Позволь рассказать тебе нечто характерное — характерное для 
здешнего положения вещей, это случилось совсем недавно, когда 
я отправлял тебе первое сегодняшнее письмо:

Неправда, что я пишу тебе редко, Илана, ни одно из твоих 
писем не остается без ответа, обычно я отвечаю в тот же день, 
в крайнем случае на следующий, а письма всегда отношу на поч
тамт на ул. Ульм, и поскольку это авиаписьма, их при франкиро
вании взвешивают, есть в соответствующем окошечке почтовый 
служащий — эти служащие уже знают меня, от их внимания не 
укрылось, что я пишу в Израиль. Их всего двое, один вежливый, 
другой, очень молодой человек, — скорее нет, и пару дней назад, 
когда я отправлял в Германию один журнал, как печатную про
дукцию, он вскрыл мой пакет, я видел такое в Париже впервые за 
двадцать лет, жаль, что не могу описать тебе выражение его лица, 
он говорил и говорил, и эти движения его рук, а я стоял рядом 
и чувствовал, что кажусь ему подозрительным типом, которому 
нельзя доверять. Ну хорошо, ладно, мелкие придирки, такое время 
от времени случается... Так вот, сегодня, когда я отправлял тебе 
письмо, работал всё тот же почтовый служащий, и он высмотрел 
на конверте место назначения, страну назначения, потом напра
вил на меня такой взгляд, какой я помню со времен своей юнос
ти в Ч.1: он смотрел, стараясь обнаружить в моем лице еврейские 
черты, и, конечно, нашел их, и тут же “возненавидел меня”, выра
зив это только глазами, но вполне недвусмысленно. И не говори, 
Илана, будто я всё выдумал, можно было, конечно, описать это 
точнее, убедительнее, но ты должна мне верить, мое воображение

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

тут не при чем. Потом он наклеил марки и небрежно отодвинул 
конверт куда-то в сторону.

К чему этот длинный рассказ, Илана? Но к чему сам вопрос — 
ты ведь понимаешь, о чем идет речь, когда происходят даже такие 
крошечные немые сценки.

Да, ты — чернокровная, ты — “чужествуешь”, как и я “чужест- 
вую”2, но только не думай, что, если я не могу выбраться из своей 
беды, значит, ты “доказала свою несостоятельность” 3 — нет, Ила
на, это ни в коей мере не так, просто: в мою жизнь уже пришло 
“поздно”, прежде обычного срока.

Если бы, как я тебе говорил, я еще полностью контролировал 
свои силы, я бы поехал в Израиль, без особых иллюзий, но — по
ехал бы. Но ехать таким, каков я сейчас, каким я стал, это значит 
обременять людей проблемами, для понимания которых у них, 
в их теперешнем бедственном положении, нет ни необходимых 
чувств, ни даже органов этих чувств. Разрушение — или, как ты 
говоришь, нарушение4 — моей памяти есть тяжелое физическое 
увечье, и в Израиле, где — это было бы conditio sine qua non5 — 
я хотел бы выполнять какую-то конкретную, требующую посто
янных усилий работу, оно имело бы еще более тяжелые последст
вия.

Спасибо тебе за всё и еще раз спасибо,
Пауль

Одногранник: Рембрандт, 
на ты со шлифовкой света, 
от-мысленного от звезды, 
как локон, височно сонный,

линии на ладони изрезают лоб, 
среди ледниковых валунов, на 
утесе-столе, 
мерцает тебе 
у правого уголка рта 
шестнадцатый псалом.

6 8 6  Париж} 20 июля 1968е

(Пер. В. Летучего)

1 В Черновцах.
2 В письме от 27.02.1970 Илана Шмуэли писала: “Но сейчас я опять стала здесь 

почти чужой — потому что так сильно с тобой связана — и потому что я чу
жая по натуре — противоречивая, “чернокровная” уже изначально — но мое



хождение через границы обрело теперь новую остроту” Илана, возможно, 
имела в виду стихотворение Целана “Виолончельные звуки...” (Cello-Einsatz) 
из “Поворота дыхания”, которое кончается так: “Черно- / кровная пьет / чер
нокровного семя, // всё — меньше, чем / оно есть, / всё — больше”.

3 Фраза из того же письма.
4 См. письмо (№13) от 31.10.1969.
5 Непременное условие (лат.).
6 Стихотворение из сборника “Снежная часть”. Немецкий текст и коммента

рий см. в разделе “Стихотворения”.
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Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 108)

73.1970
Мой день рождения — перегруженный неразрешимыми воп

росами — и хамсином* — финиковый торт моей мамы — Стелла1 

(маленькие воспоминания о ее дне рождения — о торте со взби
тыми сливками, который пекла ее мама, и о тебе — ты-то пом
нишь?) — семья — сумбур и сумбур...

Правильное место — ты пишешь об этом 2 — я тоже себя об 
этом спрашиваю — всё еще — вновь и вновь.

Ты хоть понимаешь, что ни разу не ответил ни на один из воп
росов, прямых или подразумеваемых, в моих письмах, — или они 
таковы, что на них ответить нельзя? или я должна сама себе от
вечать?

Как бы то ни было, вопросы эти не риторические — они ждут 
ответа.

А ты?
Илана

* Хамсин — это жаркая погода и ветер наподобие фёна. Арабов 
оправдывают в суде — если они совершают убийства в такие дни. 
[Примечание Планы Шмуэли.}

1 Стелла Авни — актриса, подруга Иланы и Пауля Целана по Черновцам. Фи
никовый торт, торт со взбитыми сливками — черновицкие рецепты именин
ных тортов.

2 См. письмо (№ 100) от 26.2.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 109)

8 марта 1970 г.
В Школе — сегодня воскресенье — я перепечатывал на ма

шинке тексты, которые буду переводить со своими студентами во 
вторник.

Из 
переписки



Пауль 
Ц

елан

Завтра приезжает Франц Вурм, я его пригласил к себе, чтобы 
он мог подольше побыть в Париже.

19-го я отправляюсь в Штутгарт, там у меня чтение — 21-го; 
22-го буду в Тюбингене, оттуда предположительно поеду во Фрай
бург, к профессору Бауману1 и его жене, которые меня пригласили, 
пасхальные каникулы проведу с ними в их доме в окрестностях 
Фрайбурга — в Шварцвальде, кажется. Пробуду у них неделю — 
попытаюсь, по крайней мере, во мне так много беспокойства.

Конфузное письмо я тебе написал позавчера, два конфузных 
письма, особенно второе, с этим телефонным афоризмом среди 
прочего2. Не сердись на меня, когда ты недавно звонила из Тель- 
Авива, я так обрадовался.

Не знаю. Можно ли считать эти затруднения с мышлением 
и с памятью чем-то временным

I  feel so diminished3 — это называется: мания ущемленности4; 
впрочем, ты сама знаешь.

Не беспокойся, моя тревога за Израиль — да, это всё еще мое 
пространство, там я пока остаюсь собой. Как и с тобой, когда ты 
говоришь, когда мне пишешь, когда —

Пауль

Я тебе пошлю — своевременно — фрайбургский адрес.
Как дела у Эзры Зусмана?

1 Герхарт Бауман (р. 1920) был в это время ординарным профессором новей
шей немецкой литературы во Фрайбургском университете.

2 См. письмо (№ 107) от 6.3.1970.
3 Я чувствую себя таким униженным (англ.).
4 Термин “мания ущемленности” принадлежит Людвигу Бинсвангеру и встре

чается в его книге “Мании. Феноменологические и Dasem-аналитические 
очерки” (1965). Целан приобрел эту книгу в 1967 г., а позже подарил Илане 
Шмуэли.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 111)
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11.3.70

Вчера пришло твое письмо от 6.3.1, сегодня — от 4.3.2: малень
кие беспорядки с почтой, хочется надеяться, что они не перерас
тут в нечто большее.

Я отвечаю тебе регулярно, Илана, просто: пойми, пожалуйста, 
что в том состоянии, в котором я нахожусь, мне трудно писать 
тебе письма, выходящие за пределы простых сообщений.



Спасибо за перевод ивритского стихотворения — кстати, чье 
оно? 3 Ты мне прислала свой перевод, и еще пояснения отдельных 
слов, но не оригинальный текст. Я, конечно, хотел бы его иметь, 
лучше всего в напечатанном виде или в виде машинописи: руко
писный иврит я расшифровываю с трудом.

Честно признаться: из этого первого стихотворения, прислан
ного тобой, я ничего для себя извлечь не могу: в нем чувствуется 
что-то фатально вчерашнее, чтобы не сказать: позавчерашнее — 
и оттуда, куда я сейчас добрался с собственными стихами, уже 689 
нет возвратного пути к такого рода поэзии. Я бы охотно перевел 
что-нибудь из Иегуды Амихая4: ему, если судить по английским 
переводам, свойственна некоторая “поджарость”, которая мне 
что-то говорит.

Франц Вурм сейчас у меня, и мы с ним подолгу разговариваем.
Но он скоро опять уедет в Прагу.

Еще раз: прости за сугубо информативный тон этих строк.
И пиши мне — пиши о себе, много, как можно больше.

Пусть тебе будет хорошо!
Пауль

Извини, если я ответил не на все твои вопросы: твои письма 
хранятся у меня дома, а я сейчас нахожусь на улице Ульм.

1 Имеется в виду письмо (№ 108) от 7.3.1970. Целан ошибся потому, что не 
помнил: день рождения Иланы — 7, а не 6  марта.

2 Письмо (№ 105) от 4.3.1970.
3 Речь идет о стихотворении Амира Гильбоа (настоящее имя — Берл Фельд

ман, 1913—1984), уроженца Украины, приехавшего в Палестину в 1938 г. 
В книге Дана Мирона “Ивритская поэзия от Бялика до наших дней: авто
ры, идеи, поэтика” (М.: Мосты культуры, 2002; пер. Зои Копельман) стиль 
Гильбоа характеризуется так: “В языке поэт пытался соединить душевное 
напряжение и мощную выразительность экспрессионизма с повседневной 
израильской речью. На смену жесткому метру пришел свободный ритм” 
(с. 64).

4 Иегуда Амихай (1924—2000) — в 50-е гг. и позже был одним из самых по
пулярных поэтов Израиля. Дан Мирон пишет о нем: “С самого начала поэт 
заговорил голосом частного лица, которое ни при каких условиях не было 
готово интегрироваться в коллективное мы. ...Амихай характеризовал себя 
как человека, пользующегося лишь малой частью словаря. Он разработал 
новый поэтический язык, в котором на место красочной метафоры, указыва
ющей на нечто грандиозное, пришло интеллектуальное остроумие, которое 
не только допускает самые неожиданные метафорические сопоставления, 
подчеркивающие скорее различия, чем сходство, но и побуждает поверять 
испытанное в его реальном масштабе, а не в проекции с непомерным увели
чением. Амихай заменил пафос иронией и сдерживаемой чувствительнос
тью при минимальной жестикуляции. И содержание, и форма его поэзии от
личались тенденцией к прагматизму, к секуляризму, пусть и использующему 
формулы литургии, держались повседневности и обыденности, утверждали 
ценность любви и частной жизни” (там же, с. 68—69).
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15.3.1970
Итак, Штутгарт, Тюбинген, Фрайбург и Шварцвальд. Поста

райся, чтобы тебе там было хорошо. Ты уже купил себе новый 
плащ ? 1 Плащ это так важ но... Да ты и сам знаешь.

Опять пришло письмо от тебя, и, конечно, весьма сомнитель
но, успеешь ли ты получить мое — может, многожды упомянуто
му Францу Вурму придется отправить его еще раз, тебе вдогонку.

Твои “конфузы” никогда не бывают таковыми в моих глазах. 
Они отчасти неизбежны — и так же понятны мне, как, к примеру, 
мои: ежедневные хождения на почту, как взаимоотношения меж
ду мной и абонементным почтовым ящиком. Чего только не про
исходит между нами — самой естественной реакцией на это был 
бы мой звонок в Париж.

Я еще хотела, я могла бы дать тебе с собой колдовское закли
нание, do not feel diminished2, — давать его вновь и вновь. Шептать 
его тебе в ухо, вшептывать в твои кости и втирать, словно умаще- 
ние, в твою кожу. Потому что во мне есть склонность к колдовству 
при всей моей кажущейся трезвости, “израильской трезвости”: 
к шварцвальдскому колдовству.

Да, и потом этот “разговор”, о котором ты постоянно вспомина
ешь, к месту и не к месту: то, что во время беседы тебе не удается 
“четко формулировать” мысли — Ты жалуешься, что тебе теперь 
слишком часто это не удается — из-за “затруднений с мышлением 
и памятью”3.

Но все же ты должен понимать и наверняка понимаешь, что 
настоящий разговор бывает необходимым, реально осущест
вимым и вообще возможным только в очень-очень редких слу
чаях. Несомненно и то, что твоя чувствительность к подобным 
вещам стала иной, должна была стать иной после всего, что 
ты пережил; так вот, учитывая, где ты сегодня стоишь, все еще 
стоишь, ты иногда должен позволять себе помолчать — должен 
принять это без чувства униженности. Только не подумай, что 
я тебя поучаю!

Илана

1 Слово “плащ” (Mantel) для Иланы и Целана было своего рода кодовым сло
вом, означавшим тепло, укрытость, защищенность. См. комментарий к тек
сту “Бесшумно...” (в разделе “Проза и фрагменты”, I).

2 Не чувствуй себя униженным (англ.). См. комментарий к письму (№109) от
8.3.1970.

3 См. письма от 1.3.1970 (№ 102) и от 8.3.1970 (№ 109).



Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 114)

19.3.70
Пишу пару строк, чтобы поблагодарить тебя и чтобы тебя по

приветствовать. Через час я уезжаю в Штутгарт. До 3 апреля буду 
досягаем по адресу:

Prof. Dr. Gerhart Baumann
Freiburg i. Br.
Andlawstraße 7
To есть: я буду где-то в окрестностях Фрайбурга, но вышеука

занный адрес — единственный, который я в данный момент могу 
тебе дать.

Напиши мне раз или два.
Франц Вурм уже вернулся в Цюрих.

Пусть тебе будет хорошо!
Пауль

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 116)

Стою,
Я.

22.3.701

1 В этот день Пауль Целан приехал из Штутгарта в Тюбинген. Письмо написа
но на открытке, изображающей так называемую “башню Гёльдерлина”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 117)

22.3.1970
То, что ты позволяешь Парижу “возненавидеть” тебя1, это твое 

парижское одиночество, — я не хочу, чтобы ты был там так без
защитен: ты со всем “твоим”. Постарайся найти какой-нибудь 
выход, путь, и, если это возможно, позволь и мне немного тебя 
поддержать.

Вчера вечером я всё время думала о тебе: ты в Штутгарте, ты 
в Тюбингене, ты в Шварцвальде, а я — здесь. Ты хоть нашел сло
ва? Ты мог бы и просто бормотать, бормотать, “ну, да ну же... 
же” — (Палакш. Палакш)2. Может, я думала еще больше, больше, 
еще сильнее думала о тебе — хотела до тебя дотянуться. И еще 
я пила из двух стаканов3.

Из 
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Ты всё устроил так, что дотянуться до тебя очень трудно — Ко
нечно, тут отчасти виноваты почтовое сообщение, и “мир”, и то, 
что “пронизывает горечью”4, и всякие опасности. Но еще и твои 
слова, такие как “не беспокойся” и “пусть тебе будет хорошо”. Аб
сурд. Ты в самом деле этого хочешь? А как же мои ежедневные 
хождения на почту — особый ритуал: сделаться нечувствитель
ной, прежде чем загляну в ящик — и после, когда обнаружу, что 
там ничего нет — а там всё чаще ничего нет — и это “может быть, 
завтра” — а завтра всё то же — как правило?

И потом еще моя обида на тебя — на завтрашний, на сегод
няшний день, на мое же нетерпение, мои сомнения — на то, что 
так близко к сердцу принимаю какую-то судьбу, большую, чем 
наша, — и все-таки определенно нашу.

Так вот она и “бьется” с “царской цезурой ” 5 — так бьешься 
и ты, ну и, конечно, я. Стоим ли мы еще там? В чем заключается 
наш “грошовый жребий”, выпадающий из “лотерейного бараба
на”? Ты однажды написал6, что мы могли бы избавиться от этого 
барабана, что мы уже через это прошли.

Сегодня у нас Пурим — ветер — дождь — буря — дети в не
лепых маскарадных костюмах под слишком маленькими дожде
виками. Чуть больше, чем обычно, психов на улицах и в кафе — 
люди ведут себя более непринужденно, шумно. Я, опять сбежав
шая от домашнего неуюта, сижу за столиком кафе, чтобы побыть 
наедине с тобой. И, как я уже говорила, сегодня опять пустота — 
ты в Штутгарте в Тюбингене — мозгом-плащом едва прикрыты 
плечи7, а я и здесь, и там — там, там и немного здесь.

Я снова пишу почти что в Недосягаемое.
Скажи мне — ведь ты мне можешь сказать, насколько я для тебя 

еще здесь — и, собственно, как я для тебя здесь — что я для тебя. 
Ты говоришь, я должна писать о себе — я и пишу, как могу, — 
о моем сегодняшнем дне — мне ведь не с кем поговорить о тебе 

я  и себе — разве что с тобой и с собой —
Да, это письмо тоже как-нибудь и когда-нибудь попадет в твои 

руки. Или ты хочешь быть для меня недосягаемым, и как мож
но дольше? Ты ведь мне обещал прислать твой адрес в Германии. 
Должны же быть какие-то объяснения, очевидные или не очень, 
тому, что я его так и не получила, а если виноват опять-таки слу
чай, неблагоприятный случай, то и такое нелегко стерпеть.

Я хочу увидеться с тобой, Пауль, давай сделаем это опять воз
можным — и как можно скорее.

Илана

1 См. письмо (№ 107) от 6.4.1970.
2 См. стихотворение “Тюбинген, январь” в разделе “Стихотворения”.



3 См. стихотворение “Я пью вино из двух стаканов...” письмо (№ 43) от
30.11.1969.

4 Имеются в виду стихотворения “Мир, этот мир...” и “Что пронизывает го
речью...”, приложенные Целаном к письму (№ 89) от 11.2.1970 (второе мы не 
приводим). См. также письмо (№ 100) от 26.2.1970.

5 См. стихотворение “Я пью вино из двух стаканов...” в письме (№ 43) от
30.11.1969.

6 В письме (№ 55) от 11.12.1969.
7 Илана вспоминает строку стихотворения Целана “Душевно-слепой...” 

(“Seelenblind.. ”) из сборника “Нити солнц” (1968), которое мы здесь не при
водим.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 118)

25.3.70
Пауль, я хочу тебе писать и дальше. Вопреки всему1 пытаться 

что-то сказать, теперь уже почти без слов, совсем без вопросов, 
без сомнений и отчаяния. Я хочу этому научиться.

Чтобы в письме были только “ты”, “ты” и “ты”. Ты должен быть 
достижимым, доступным для моего прикосновения, даже там, 
где ты сейчас стоишь. Там, где я к-тебе-стою, превозмогая себя, 
всецело отдаваясь этому к-тебе-стоянию. Постарайся это услы
шать — и прими.

Илана

1 См. стихотворение “Давно...”, письмо (№ 74) от 21.1.1970.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 119)

26.3.70
Пауль дорогой

Ты прислал мне приветствие, всего пару строк1, — это, по прав
де сказать, “не густо” после восьми-девяти пустых дней.

Но ты говоришь, я должна написать тебе во Фрайбург, — я не 
стану спрашивать, почему, — я это сделаю — писала же я тебе всё 
это время в Париж, в пустоту, — ты их потом найдешь, эти пись
ма, а многого не найдешь. То, что я очень много — очень напря
женно о тебе думала все эти дни, ты наверняка и сам знаешь. Что, 
как мне кажется, тебе полезно вырваться из Парижа, после такого 
напряженного учебного года, — это я тебе охотно повторю. Что 
я почти уверена: благодаря перемене такого рода — благодаря ос
вобождению от всего, тебя там гнетущего, — перед тобой откро-
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ются новые возможности и пути. Я крепко в это верю — подумай 
и ты об этом, там, где ты сейчас находишься.

Надеюсь, в Штутгарте тебе было хорошо — надеюсь, ты мне 
потом что-нибудь об этом расскажешь.

Надеюсь, что и во Фрайбурге тебе хорошо.
Надеюсь, ты мне еще оставляешь какое-то место в себе — 

я очень надеюсь.
Может, это письмо доберется до тебя — а может, и нет — Как 

бы то ни было, не отвергай мое к тебе бытие — оставь нам обоим 
еще и сколько-то твоего ко мне бытия2.

Илана
Не позволяй пустотам так разрастаться.

1 См. начало письма (№ 114) от 19.3.1970.
2 См. письма (№ 117) от 22.3.1970 и (№ 118) от 25.3.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 120)

Фрайбургу 27 марта 1970 г.
Это борьба, Илана, и я пока выдерживаю ее, ты понимаешь, что 

речь идет о еврейской борьбе. Я стою.
Многое находит подтверждение в моих глазах, часто самым не

ожиданным образом, я обретаю новые прозрения, я учусь, даже 
на разочарованиях.

Мое чтение в Штутгарте — а оно собрало больше публики, чем 
все другие мероприятия в рамках гёльдерлиновских торжеств, — 
критики либо глухо замалчивали, либо отвергали как нечто не
вразумительное1. Пусть так.

Через четыре дня я снова буду в Париже — пиши туда.
Пусть тебе будет хорошо,

Пауль

1 Немецкий литературовед и критик Ханс Майер (р. 1907) в “Воспоминаниях
о Пауле Целане” писал о штутгартском выступлении поэта: “Целан всегда 
читал в одинаковой манере и держался одинаково. Одной рукой он при
держивал книгу или рукопись, другой подпирал голову. Время от времени, 
продолжая читать, он поднимал глаза и некоторые строки, казалось, обра
щал прямо к слушателям. Никаких иных движений не совершал. В Тюбин
гене и Гановере ему удалось уже в первые мгновения заворожить публику. 
В Штутгарте это не получилось. Тамошние искушенные филологи, точ
нейшим образом информированные о последних научных комментариях 
к отдельным темным местам у Гёльдерлина, только качали головами и были 
заранее настроены против человека на подиуме и его слова” (Hans Mayer, Der 
Repräsentant und der Märtyrer. Konstellationen der Literatur. Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1971, S. 185 f.).



Илана Шмуэли — Паулю Целану (№121)

27—28.3.1970
Пауль, эта ночь и продолжение ночи, когда я, грезившая наяву, 

хотела выколдовать тебя из сигаретного дыма, когда, куря сига
рету за сигаретой, выколдовывала тебя из грез... Курение и куре
ние, мне это удалось, и все же не совсем так, как я хотела. Потом, 
вернувшись в комнату, я снова стала перебирать твои письма, 
в который по счету раз? “Одногранник Рембрандт” 1 тоже был сре
ди них — с улицы Ульм, тот самый, которого я себе подарила2 — 
помнишь? он теперь живет в моей комнате, и что-то от шестнад
цатого псалма по-прежнему мерцает у правого уголка его рта. Все 
твои письма, начиная с 20.Х.69 (и еще нескольких, более ранних), 
вплоть до 19.3.1970, — и я, мучая себя, вновь и вновь прослежи
вала по ним, как скукоживалось и скукоживалось то, что ты имел 
мне сказать. Дело тут не только в твоем состоянии, я знаю. Всё во 
мне восстает против стереотипных концовок твоих писем, таких 
как “оставайся с собой” или, что гораздо хуже: “пусть тебе будет 
хорошо”! оно просто-таки опасно для меня — это “пусть тебе бу
дет хорошо” — пусть катится к чертям собачьим — прости! Я все 
больше стою за твое стихотворение Мир-М ир3, такое “пунктуаль- 
но-точечное”4, — если оно еще не утратило своей действенности, 
то мой дом там.

Я уже и не помню всего, что тебе пишу, не знаю, что происхо
дит с моими письмами — ты по этому поводу не высказываешься. 
Думаю, [я] пишу слишком часто, слишком резко, “недисциплини
рованно”, может, иногда даже бесцеремонно и докучливо — хао
тично — правда, не всё мной написанное попадает тебе в руки. 
И еще я мало пишу того, чего ты от меня ждешь, — о Нас — “Нас” 
в Израиле — про Израиль я мало что могу сказать. О нем и без 
того говорят много умного и неумного, говорят и говорят. Гово
рят бесконечно — разрушая его говорением, заслоняя, стараясь 
переговорить — мне к этому нечего добавить. Он видится мне, 
когда я оглядываюсь вокруг, покрытым кровью и пылью, при
выкшим к спертому воздуху и корыстолюбивым, иногда излиш
не легкомысленным, иногда мелкобуржуазно-ограниченным 
и амбициозным — но со спорадическими вспышками серьезности 
и сознания своей ответственности. Продолжается то же, что 
было: rniDV '{"îtb5. Тысячелетиями — “земля, поедающая ж и
вущих на ней”. Как сообщали лазутчики Моисея — ты помнишь. 
Пагубный хаос — ну и еще, конечно, золотой буй, из глуби храма, 
и ты и я у Ворот тщетностей6, к которым ты нас привязываешь, 
хочешь привязать. Но только я этого не хочу! Потому что думаю, 
для меня нет никакого пути по ту сторону этих врат. Да, я боль­
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ше не хочу доказывать свою интеллектуальность, сублимировать 
и компенсировать, строить планы и быть разумной, во всем себе 
отказывать — и длить всё это, — чуть было не сказала, что не 
хочу больше писать тебе письма. Я хочу немного жизни с тобой — 
обычной жизни. Да, конечно, я знаю об опасностях, адских кру
гах и безднах — многожды нами обговоренных — знаю и то, что 
мы сами уже не те, какими были десять-пятнадцать лет назад — 
Я  знаю! Я знаю все угрожающие тебе стены и волчьи ямы, и как ты 
шарахаешься от них, и как из последних сил отбиваешься, и как 
отбиваюсь я. Я знаю, все это мне знакомо. Я знаю о боли, которая 
нам предстоит, — она уже здесь. И все-таки я хочу прожить всё 
это насквозь — вместе с тобой. Ты говоришь, что рано, слишком 
рано для тебя наступило “поздно” — да, и “поздно” тоже играет 
здесь немаловажную роль — слишком поздно для меня занялась 
эта заря, в мои-то сорок пять и при том грузе обязанностей, ко
торый я несу. Однако во мне есть выносливость — да, есть еще 
и страх, и усталость, — но есть и безумная, все превозмогающая 
выносливость — восстающая против трезвых оценок и доброхот
ных советов.

Потому что “ты, ты” — со мной, со мной — и это не выдумка, 
не ночь в сигаретном дыму, это — “М ир-М ир”7.

Илана

1 См. стихотворение “Одногранник: Рембрандт...” в письме (№ 107) от
6.3.1970.

2 Когда Илана Шмуэли была в Париже, Целан, в ответ на просьбу подарить 
свою фотографию, протянул ей открытку с репродукцией позднего автопор
трета Рембрандта, заметив при этом, что других изображений себя у него 
нет и собственные фотографии для него вообще нестерпимы.

3 См. стихотворение “Мир...” в письме (№ 89) от 11.2.1970.
4 См. письмо (№ 83) от 11.2.1970.
5 Эта фраза переводится в следующем предложении, она заимствована из 

Библии (Книга Чисел, 13, 33): “И распускали худую молву о земле, которую 
они осматривали, между сынами Израилевыми, говоря: земля, которую про
ходили мы для осмотра, есть земля, поедающая живущих на ней...”

6 См. стихотворения “Жар...” в письме (№ 9) от 21.10.1969 и “Полюсы...” 
в письме (№ 32) от 19.11.1969.

7 См. стихотворение “Мир...” в письме (№ 89) от 11.2.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 1 2 2 )

Париж, 2 апреля 1970 г. 
Пишу в спешке, чтобы не заставлять тебя ждать.
Почта пропала — я писал тебе перед отъездом, по какому ад

ресу ты можешь посылать мне письма в Германию, — и твоя поч-



та тоже: я не получил фотокопии ивритских стихотворений. От 
своих родственников, живущих в Англии, я знаю, что и они тоже 
недовольны почтовым сообщением с Израилем.

Я беспокоюсь за тебя, Илана: что это значит: “...хотела выкол- 
довать тебя из сигаретного дыма” ? 1

Что, Илана, я могу сделать? Я “здесь” только периодами и, мо
жет быть, навсегда “невыносим”.

В мае опять поеду во Фрайбург, вероятно, буду читать “Бремя 
света” целиком, перед студентами, — даже произнесу как-нибудь 
слова “kumi /  o n ”2. Ну и другие, конечно.

Твоя правдивость велика, как и твое Ты-Ты, в этом нашем 
Мире-Мире.

Завтра напишу снова.
Пауль

1 См. письмо (№ 1 2 1 ) от 27—28.3.1970.
2 См. стихотворение “Ты будь как ты...” в письме (№ 4) от 1.10.1969 и коммен

тарий к нему.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 123)

3.4.1970
Я попыталась несколько дней не писать тебе — надеялась, 

это поможет — Как иногда надеюсь, что поможет, если я не буду 
смотреть в свой почтовый ящик, а загляну в соседний или тот, 
что сверху. Например, в ящике 39, рядом с моим — справа, — ле
жит уже больше недели, чуть ли не десять дней, красивое боль
шое авиаписьмо — оно могло бы быть от тебя, по ошибке не туда 
брошенное. Я связываю с этим письмом массу всяких фантазий 
и ожиданий. Из-за совершенной пустоты в моем ящике и совер
шенной полноты в соседнем я едва не проморгала — твою от
крытку из Штутгарта1. Итак, она все-таки пришла — со словом 
“стою” — единственным словом — хорошим — я могу так много 
думать о нем — почти как о письме в соседнем ящике — Но нет, это 
слово лучше, оно все же для меня. Для меня ли? “Стоишь” — неот- 
лучно-всеместно? 2 так ли это — хорошо ли это? “Стоишь”: может, 
все еще и “посреди меня” ? 3 — в который раз думаю я, желая услы
шать большее, — и снова сбитая с толку. Но оно хорошее и такое, 
как есть, — это слово. Что ж — потом мысли опять возвращаются 
ко всем этим пустым дням, которые позади и впереди, — когда 
в руки мне не попадает ничего. Может, если бы я сумела наконец 
замолчать — чтобы этим подвигнуть к говорению тебя... Или, 
может, мне замолчать совсем — уж и не знаю ...
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Но, возвращаясь к стоянию — описывая круг вокруг твоего 
“стою”: Должна ли и я как-нибудь написать “пусть тебе будет 
хорошо”, или “оставайся с собой”4, или тому подобные выраже
ния, которые для меня звучат отчасти как оскорбления, — просто 
в качестве мести или по врожденной злобности (это во мне гово
рит чувство юмора) юмор, правда, какой-то сомнительный — ты 
уж прости! Или я должна попытаться жить с тобой, не цепляясь 
за тебя, — с тобой, но без тебя — ведь было время, когда я умудря
лась так жить. Несколько лет — я тебе рассказывала об этом, тог
да, в Неве-Авивим. Сердишься ли ты на меня за то, что я вот уже 
так долго не могу сказать тебе ничего спокойного — умиротворя
ющего — ничего такого, в чем бы не чувствовалось моего возбуж
дения и моей воли? Но ведь и это — тоже я; и это — то ж е------ ;
видишь, сейчас я даже не могу выговорить нужного слова — хотя 
оно так ощутимо присутствует здесь — оно здесь так уместно.

Илана
Сегодня ты возвращаешься в Париж — и я очень надеюсь, что 

все последние дни были для тебя хорошими.

1 Письмо (№ 116) от 22.3.1970.
2 Илана цитирует первое стихотворение из сборника “Нити солнц”: “Миги- 

взгляды, / чьи то знаки, / светлое не спит. / Неотлучно, но всеместно, / соби
рай себя, / стой”. (Augenblicke, wessen Winke, / keine Helle schläft. / Unentwegen, 
allerorten, / sammle dich, / steh.)

3 См. стихотворение “Стоял...” в письме (№ 7) от 20.10.1969.
4 См. письмо (№ 89) от 11.2.1970.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 124)

3.4.1970
а  Пауль дорогой, пишу совсем коротко, только чтобы ответить 

хоть словечком на твое письмо из Фрайбурга1, пока не наступила 
суббота, — и чтобы попросить тебя совсем не обращать внима
ния на всю эту путаную чепуху в моих диких “я ”-письмах.

Ведь что-то, вероятно, могло бы стать легче переносимым, если 
бы ты, а может и я с тобой, вместе посмотрели бы и сумели уви
деть, куда должна вывести тебя твоя борьба, еврейская. Твоя бес
конечная борьба.

Каковы бы ни были твои сегодняшние прозрения и разоча
рования — все то тяжелое, невыносимое, о чем ты упоминаешь 
вскользь, — назови их точно, назови их правильным именем.

И потом, есть ведь еще и другое, что-то помимо этого: ищи 
и его тоже, найди его — облеки в слова.



Что такое твоя борьба сегодня — как ты ее выдерживаешь — на
пиши; пиши, пожалуйста, и о том, где ты сейчас, как ты сейчас — 
Я ведь тоже совсем близко от твоей борьбы, не забывай этого.

Не забывай и прикосновение, мое — К-тебе-прикосновение
Илана

1 Письмо (№ 1 2 0 ) от 27.3.1970.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 125)

3.4.1970
Я обещал, Илана, сегодня написать, но письмо не получится 

длинным: я в полном разладе с собой.
Часто, еще и в самое последнее время, в Германии, я говорил 

себе, что должен продержаться со своими стихами, с “Бременем 
света”, а после с “Снежной частью”, что К-этому-стояние и есть 
моя борьба, моя судьба.

Но я живу в тяжелой материальной зависимости, и это гложет 
меня, постепенно изничтожает.

Тревогу, большую тревогу вызывает у меня мой сын. Ты видишь: 
только так, совсем скупыми словами, могу я об этом — с тобой. 
Я думаю о том, что ты называешь “жизнью”1, о твоей внутренней 
разорванности, об этой поздней заре в твоей жизни, которую вы
звал я, своей возродившейся в Иерусалиме силой. Я думаю о на
шем дне и вечере в Париже, я слышу тебя, как ты лежишь рядом, 
наполненная мною, открывшаяся, распахнутая, и как ты дышишь, 
дышишь слышно-слышно: слышу эту счастливую поступь дыха
ния, озвученного из-за твоей предельной открытости.

Пауль

1 В письме (№ 121) от 27—28.3.1970.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 126)

после полудня — 5.4.1970 
Что ж, видно я опять совершила какую-то оплошность. Мне 

очень захотелось услышать твой голос, я хотела поздравить тебя 
с возвращением в Париж — И потом, твое письмо из Фрайбур

га меня встревожило. И еще я думала, что смогу тебя немнож-
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ко порадовать, в твое воскресенье, в первый день моей рабочей 
недели, смогу сделать так, чтобы между нами было чуть больше 
близости. Боюсь, в твоем голосе я не услышала особой радости. 
Ifelt intruding1 — и ко всему этому примешивалось “мое нежелание 
принять такое”. Я думала — я часто думала, что такого не должно 
быть. Твоего всё более и более продолжительного молчания. Всё 
могло бы сложиться по-другому, если бы мне удалось подвигнуть 
тебя... Ты бы тоже мог делать это чаще: говорить со мной, писать 
мне — гораздо, гораздо обстоятельнее. Но, похоже, сейчас я уже 
не могу тебя ни к чему подвигнуть, и я знаю, что не должна быть 
излишне настойчивой. Я не хочу от тебя никаких объяснений — 
твоим “состоянием” ведь ничего не объяснишь — состояние твое 
может, должно, должно было бы быть изменяемым. Просто, ве
роятно, именно мне не дано его изменить — оттого-то так боль
но — потому что и ты тоже — (не только я) ждал от меня чего-то 
подобного — я это точно знаю.

Я сейчас в самом деле не хочу от тебя объяснений — Я хочу пе
ревести дух и попытаться такое — принять. Я думаю, что у меня 
и выбора-то никакого нет. Твоя жизнь так близка мне, как вряд ли 
что-то другое. Зачем же мне спорить с тобой, зачем торговаться. 
Я хочу принять то, что ты мне при-говоришь — что ты мне при
пишешь — ты только внятно скажи, чего ты от меня хочешь — 
как ты сам можешь и полагаешь нужным сказать. А я попытаюсь 
соответствовать твоим пожеланиям, насколько смогу.

Позволь мне обнять тебя,
Илана

1 Я почувствовала, что веду себя навязчиво (англ.).

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 127)

6 апреля 1970 г.
Твой вчерашний звонок, Илана, твои письма, длинные и страст

ные, в их числе и то, что ты послала во Фрайбург...
Я “здесь” только периодически1. Мои стихи — в Штутгарте 

у публики они вызвали ощутимый протест, во Фрайбурге же, 
где я их читал дважды, в узком и еще более узком кругу, у проф. 
Баумана, к ним отнеслись, правда, не все присутствующие и не 
находившийся среди слушателей Мартин Хайдеггер, с чрезвычай
ным вниманием и пониманием 2 — так вот, мои стихи на какие-то



мгновения, когда я их публично читаю, все еще дают мне возмож
ность бытия, стояния.

Не пытайся оказывать на меня давление: я живу с тем, что ты 
говоришь, и когда ты мне пишешь, я чувствую, что ты рядом, 
но — прости — я уже покидаю место, где это происходит, все это, 
даже крайне важное и наиважнейшее, отодвигается куда-то назад, 
а остается: одиночество. В этом смысле, я думаю, вряд ли что-то 
изменится; вероятно, меня ждут еще худшие крайности.

Проф. Бауман предложил мне вести семинар на романском 701 
отделении3 — я был вынужден отказаться, не в последнюю оче
редь из-за своей плохой памяти. Но это, как ты понимаешь, не 
единственная причина: позволь мне не вдаваться в подробности.
У моего издателя, сверх того, стихи мои наталкиваются на непо
нимание4.

Я знаю, Илана, что многое в твоих письмах оставил без ответа, 
без отклика: что ж, так сейчас внутри меня это видится.

Пауль

1 См. письмо (№ 122) от 2.4.1970.
2 Герхарт Бауман в “Воспоминаниях о Пауле Целане” описывает эту ситуа

цию иначе: “...Целан читал из еще не опубликованного цикла “Бремя света”. 
Когда он закончил, Хайдеггер дословно воспроизвел по памяти некоторые 
строки; тем не менее, чуть позже поэт упрекнул его в невнимательнос
ти — совершенно безосновательный упрек, вызванный лишь предубежде
нием и плохим настроением” (Gerhart Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986, S. 79).

3 Фрайбургского университета.
4 Целан имеет в виду не удовлетворивший его текст для суперобложки сбор

ника “Бремя света”, выход которого был запланирован на 1 сентября 1970 г.
7 апреля 1970 г. Целан написал Зигфриду Унзельду: “Рекламный текст, кото
рый Вы мне прислали, к сожалению, не годится: он ориентирован не на сами 
тексты, а на вторичную литературу; он приспосабливает цитаты к предвзя
тым мнениям. Мои стихи не стали ни герметичнее, ни геометричнее; они — 
не шифры, они — живая речь; они не только не удалились еще больше от 
повседневности, но, напротив, даже в своем буквальном значении — вспом
ните, например, стихотворение “Сборочный цех...” (Fertigungshalle) — уко
ренены в сегодняшнем дне. Полагаю, я вправе сказать, что сумел выразить 
в этой книге нечто предельное, относящееся к человеческому опыту в этом 
нашем мире и в это наше время, — не онемев и на пути к дальнейшему. Не 
могли бы мы вообще отказаться от текста на клапане супера? Мне кажет
ся, это было бы лучше всего. И, пожалуйста, укажите на клапанах названия 
моих книг, ранее опубликованных у Вас. Что же касается рекламного текста 
для Вашей издательской программы, то постарайтесь составить его с учетом 
этих строк; я потом просмотрю его и, если понадобится, поправлю. Я, до
рогой господин д-р Унзельд, исполняю Ваше же пожелание — без обиняков 
говорить Вам то, что думаю. Если Вы вдруг решите опубликовать какую-ни
будь из моих фотографий, я прошу Вас и ее тоже мне предварительно пока
зать...” (из архива издательства “Зуркамп”). Сборник “Бремя света” вышел 
после смерти Целана, 1 июня 1970 г., с полностью измененным текстом на 
суперобложке.

Из 
переписки



Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 128)

7.4.70—8.4
Пауль, я писала тебе в воскресенье, сегодня среда. Ты видишь, я 

стараюсь не слишком “давить” на тебя своими письмами, я теперь 
даже не каждый день хожу на почту — это ведь тоже давление, 
пусть и не прямое. И еще я пытаюсь проживать дни хоть с каким- 
то самообладанием, хоть как-то выполнять свои обязанности. Ра
ботаю я не очень много и не очень хорошо, но все же работаю.

После нашего разговора, после твоих последних писем я вижу 
не так уж много выходов из этого лабиринта. Лабиринт, как бы 
то ни было, остается — он как стоял, так стоит, и остаются наши 
блуждания по нему — и остаются тоска по иному и моя “прав
дивость”, как ты ее называешь, которая есть не что иное, как та 
же тоска, — да, правдивость тоже остается. “Выколдовать тебя из 
сигаретного дыма” 1 — вовсе не поэтический образ, это был мой 
эксперимент. Но тебе незачем беспокоиться: я ведь остаюсь “с со
бой”, то есть тоска моя остается тоской, боль — болью, тщетные 
ожидания — тщетными ожиданиями, а ты — далеким и всё более 
отдаляющимся.

Да, и еще я веду серьезные разговоры со своей русской учени
цей, о которой тебе рассказывала, с той самой — которая, будучи 
нагруженной и перегруженной всяческими идеологиями... бо
рется против постигшего ее здесь разочарования в колдовских 
чарах.

Ты ведь дал мне такое поручение, помогать ей2, вот я и пы
таюсь — сопротивляясь потоку ее слов и в мыслях о тебе — мы 
с ней разговариваем о реальностях и пропорциях — Я!? говорю 
разумные вещи!?

Сама я от этого очень далека — ты знаешь, как далека — с моей 
никому не нужной “выносливостью”, направленной на тебя, на- 
всегда “невыносимого”, — с моим здесь-бытием — для тебя, кото- 

0  рый едва ли уже может быть здесь, — или не хочет мочь? С моими 
мыслями и попытками осуществить это Hommage а Р.3, столь не 
соответствующее моей натуре диссертанта4.

Наша прогулка в Масаде5 — она все еще существует для меня — 
и та постель в Париже.

1 См. письмо (№ 121) от 27—28.3.1970.
2 Целан особенно интересовался положением новоприбывших русских эмиг

рантов в израильском обществе.
3 Целан как-то сказал Илане, что ее жизнь в Израиле есть “служение” ему, 

hommage a moi.
4 Илана в то время собиралась писать диссертацию по криминологии в Анг­

лии и должна была получить для этого стипендию.



5 Крепость Масада — последний оплот участников антиримского восстания 
6 6 —73 гг. в Иудее (Первой иудейской войны). Все защитники крепости, 
чтобы не сдаваться врагу, покончили жизнь самоубийством, убив предвари
тельно своих жен и детей. В июне 1967 г. Целан написал стихотворение “По
думай...” (Denk dir...), где упоминается “солдат из болот Масады”, оно стало 
завершающим в книге “Нити солнц”.

Илана Шмуэли — Паулю Целану (№ 129)

9.4.1970
Сегодня пришло твое письмо, обещанное1: я, конечно, опять 

хожу на почту каждый день — говорю это не для того, чтобы 
оказывать на тебя давление, просто мне туда по пути. С этим пи
санием писем связано много страшного — с этими маленькими 
контролируемыми “прозрениями”, вырванными из долгих дней 
и ночей думания, и чувствования, и молчаливых посланий, при
зывов, уже изначально обреченных на зависание в пустоте.

Что ж, не беспокойся о том, что твои письма становятся все 
короче — мои зато делаются длиннее и длиннее, — какими бы они 
ни были, в них всегда чувствуется незавершенность. И все-таки: 
оставь нам нашу переписку — не допусти, чтобы она приобрела 
мучительный, трагичный характер, оставь нам хотя бы это не
большое пространство общности.

Позже, во второй половине дня
9.4.70

А знаешь, Пауль, любовь ушла из твоих писем, и я могу точно 
проследить, как. Да, кое-что пока остается: общие воспомина
ния, доверие, может быть взаимопонимание и некоторое ощуще
ние близости — но любви нет. Прости, что я так легко пишу об 
этом — ПЛПК ПКТ ПО2 — и все-таки, я хочу тебе повторить, я уже 
говорила тебе в Париже — и теперь, отсюда, где нахожусь сей
час, куда я вернулась, опять хочу сказать: для меня было хорошо, 
очень хорошо чувствовать твою любовь, она ведь была — такая 
большая, много, — я не могу измерить ее, но она была, и это было 
хорошо.

Что же касается моей внутренней разорванности, то она с то
бой не связана — она существовала всегда, и до тебя тоже, она мне 
присуща.

А вот вкус к целостности — его я почувствовала благодаря 
тебе, именно там и тогда, он был для меня чем-то новым. И я этого 
сама хотела — да, хотела.

Сегодня хамсин — неподъемная усталость периодически на
валивается на меня в последние месяцы, с тех пор, как я верну-



Пауль 
Ц

елан

лась3. Сегодня я заснула днем, такое со мной случается редко, 
и мне приснился сон о тебе — (может, из-за твоего письма, где 
ты вспоминаешь о “счастливой поступи дыхания” — вспомина
ешь как о чем-то таком, что уже никогда не повторится)4. Мне 
снилось, будто я лежу на боку, с тобой рядом [...], я крепко де
ржу тебя, прижимаюсь к тебе. Потом, все еще не проснувшись, 
внезапно осознаю — в полусне ли, во сне ли, — что тебя уже нет 
рядом, в моих объятиях, но я продолжаю крепко держать то, чего 
уже нет, я крепко держу тебя, которого тут нет. А ты стоишь за 
моей спиной и смотришь на меня, ты и еще другие. Я это каким- 
то образом понимаю, и мне стыдно, что я так лежу перед вами, 
я хочу шевельнуться, отпустить — отпустить тебя, которого тут 
нет. Сказать — тебе сказать, чтобы ты на меня не смотрел. Но я не 
могу, я не могу говорить, не могу шевельнуться. Онемевшая и как 
бы парализованная, я по-прежнему цепляюсь за что-то.

И тут мне все-таки удалось проснуться — я думала в том сне 
или полусне, который был очень сильным, то есть я чувствовала 
все очень сильно, — я думала, так будет продолжаться вечно — 
это был очень отчетливый сон, но такой мучительный...

10.4. [1970]
Я, собственно, не хотела посылать тебе это письмо — а почему 

бы и не послать? — для нас пока остается та самая правдивость. 
И еще твои тревоги, о которых ты пишешь в своих scattered li
nes5 — если ты можешь, если сумеешь — додумай их допиши их 
до конца, позволь и мне тоже над ними подумать — это иногда 
помогает — у тебя еще так много сил и возможностей, почему же 
только “Бремя света” и “Снежная часть”6, ведь есть же и что-то дру
гое — будет еще другое — оставь себе координату будущего — 

Найдется и для тебя место — не каждый твой шаг должен все
непременно превращаться в борьбу — дай себе передышку — ду
май только о ближайшем шаге. Пиши мне — пиши и о своих за
ботах, связанных с сыном, — это как раз одна из тех немногих 
вещей, в которых я что-то понимаю: 14-летние мальчики7, и их 
отцы, и ...

Позволь мне принять хоть какое-то участие------ конечно, если
можешь и если хочешь.

704
11.4.70

Все еще не отослала письмо — почему? Тут сейчас разразилось 
дело Голды-Гольдмана8 — у нас его называют “катастрофой” — 
потому что внезапно сделалось очевидным, насколько все мы еще 
далеки даже от “готовности к миру”, — катастрофа эта, естест
венно, не лишена смешного — и, как обычно бывает, обернется 
фарсом. Опять — кровавым фарсом. Люди реагируют на это с го-



речью — но мне кажется, овладевшие всеми усталость и замеша
тельство настолько велики, что исключают возможность какого- 
либо ясного, серьезного и открытого выражения своей позиции, 
как и сколько-нибудь релевантной конфронтации. Кто действи
тельно хочет мира — куда это нас заведет — на кого возложить 
ответственность?.. Ответов нет, люди устали, запутались — не 
видят выхода.

Вот так, а я завтра утром опять еду в Иерусалим, чтобы учас
твовать в очередном бессмысленном заседании, я буду пытаться 
говорить разумные вещи — всё время думая о тебе.

Илана

1 Письмо (№ 125) от 3.4.1970, на которое Илана в дальнейшем ссылается.
2 Но что такое любовь? (иврит). Строка из стихотворения Х.Н. Бялика “Хах- 

ниссини”.
3 Из Европы.
4 См. письмо (№ 125) от 3.4.1970.
5 Обрывочных строках (англ.).
6 См. письмо (№ 125) от 3.4.1970.
7 Сыну Целана Эрику было в то время четырнадцать лет.
8 Нахум Гольдман (1895—1982) — известный сионистский политик, жил 

в США, в 1964 г. принял израильское гражданство, с 1968 г. гражданин Швей
царии; он был противником политики премьер-министра Израиля Голды 
Мейер (1898—1978), так как считал, что для скорейшего достижения мира 
израильское правительство должно пойти на территориальные уступки, а 
в конфронтации стран западных демократий и коммунистического лагеря 
занимать позицию нейтралитета.

Пауль Целан — Илане Шмуэли (№ 130)

Воскресенье, 12.4.70
Я пишу тебе это письмо, Илана, в знак благодарности. Благо

дарности за твое обо-мне-думание, твое ко-мне-чувствование, 
ко-мне-стояние. Ты знаешь, я как-то написал: “Что склонясь 
к тебе стояло / на каждом из берегов, / скошенное, / проступает 
иным образом”1. Не принимай этого всерьез, Илана.

На прошлой неделе я возобновил занятия со студентами, и мне 
хочется сказать тебе: сегодня, Илана, семинар прошел хорошо. 
Когда в Школе у меня выдается хороший день, это какое-то время 
поддерживает, даже в других ситуациях.

Я перечитал некоторые из твоих писем, я их перечитаю все. 
Твои слова о том, что правдивость есть тоска по иному2, со
вершенно захватили меня. Позволь мне процитировать в этой 
связи слова Кафки: “...привести мир к чистоте, правде, незыб
лемости”3.



Не беспокойся, если сколько-то времени — восемь или десять 
дней — от меня не будет писем: с завтрашнего дня объявлена за
бастовка почтовых служащих.

Осенью выйдет “Бремя света”.
Позволь мне сказать тебе, что своему издателю, Зигфриду Ун

зельду, я все-таки доверяю.
Мои стихи, — ты знаешь, что они, — читай их, я это почувст

вую...
Пауль

1 Строки из первого стихотворения цикла “Голоса...” открывающего книгу 
“Решетка языка” (см. в разделе “Стихотворения”).

2 См. письмо (№ 128) от 7.4.—8.4.1970.
3 Дневниковая запись от 25 сентября 1917 г.: “Временное удовлетворение 

я еще могу получать от таких работ, как “Сельский врач”, при условии, если 
мне еще удастся что-нибудь подобное (очень маловероятно). Но счастлив 
я был бы только в том случае, если бы смог привести мир к чистоте, правде, 
незыблемости” (пер. Е. Кацевой).



После книги
М Б — М арк Белорусец 
ТБ — Т атьяна Б аскакова

МБ: Мы только что просмотрели стихи Целана, отобранные для 
будущей книги. Но все тот же вопрос не оставляет: поче
му Целан, едва ли не через 40 лет после смерти — сейчас 
и здесь — для многих актуален и важен. Ведь живем мы 
в пространстве другого языка, не говоря уже о культурной 
традиции и истории. А оказывается, в конечном счете, что 
речь идет о присутствии Целана здесь и сейчас, о его-с-нами 
соприсутствии.

В связи с этим вспоминается статья Хайдеггера, посвя
щенная поэтике Рильке. Она озаглавлена “Для чего поэт?” 
(в русском переводе “Петь — для чего?”) и начинается 
с вопроса: для чего нужен поэт в “скудное время”? По Хай
деггеру — для того, чтобы внести (или, по крайней мере, по
пытаться внести) в этот мир иерархию ценностей.

ТБ: Кажется, он, Пауль Целан, всю жизнь пытался ответить на
вопрос: для чего поэт? для чего книги, культура вообще? 
И писал в основном об этом. Неслучайно практически в каж
дом его стихотворении речь идет о том, как оно, это стихот
ворение, пишется, а часто и о том, что оно собой представля
ет. Целан так мучительно хотел ответить на этот вопрос, что 
для меня сама серьезность такого его намерения является от
ветом. Он меня окончательно убедил, что в “скудное”, в самое 
плохое время это нужно как раз больше всего. Первые стихи 
Целана были написаны в румынском трудовом лагере.

МБ: Хотя он писал и раньше — но ты права в том смысле, что это 
первые зрелые стихотворения, которые написал не мальчик, 
выражающий свои чувства в рифму, а поэт, пусть в начале 
войны ему исполнилось лишь двадцать. Эти стихи писа
лись, чтобы выстоять. Позиция Целана определилась тогда 
и осталась неизменной.

ТБ: Неважно, начал ли он писать стихи в лагере или раньше,
важно, что в лагере ему это было (по-иному, может быть) 
нужно. Не только его собственные стихи, но, скажем, и со­

После 
книги
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нет Шекспира, который он там же перевел, который — в той 
же лагерной записной книжке.

МБ: Видимо, дело в том, что речь идет о поэзии, которая сраста
ется с жизнью поэта и не существует в виде “чистого искус
ства”, а существует как ... — в одном из писем Целана сказа
но, что стихотворение неотличимо от рукопожатия. Поэзия 
Целана — способ говорения с миром, способ осознать в 
этом мире себя и осознать себя в диалоге с миром.

С этого и начать: поэзия Целана — поэзия диалога с 
миром. Но спрашивается: как поэт может говорить с ми
ром — не как трибун же. Целан говорит с миром в лице тех, 
кто этот мир для него олицетворяет — понятно, друзья и 
близкие, но, прежде всего, близкие по духу: поэты, фило
софы, мистики и неведомые создатели великих мифологий, 
и авторы монографий по минералогии и кристаллографии, 
поэт втягивает их в разговор, обращаясь к их текстам — их 
произведения и есть они сами, — и тогда не имеет значения, 
XX это век или XVI. Порою это могут быть и те, чьи взгляды, 
миропонимание и так далее вызывают у поэта неприятие, — 
и они ведь часть окружающего его мира. Значит, мы имеем 
в виду тех, кто так или иначе побуждает Целана на ответное 
движение, не оставляет его равнодушным. Стихи Целана го
ворят с ними. И существенно — как они говорят. Как его 
слово говорит с их словом.

ТБ: Мне кажется, в случае Целана это так интересно потому,
что — многие поэты, писатели утверждают, будто стремят
ся к таким диалогам, но подобные заявления остаются на 
уровне риторики. Он же действительно пытался это сделать, 
и у него действительно получалось. Трудно объяснить, как 
он этого достигал. Но следует, пожалуй, отметить, что сти
хи Целана очень многозначны, там много слоев, и читатель 
вовлекается в эти слои постепенно, что-то понимает сразу, 
что-то — гораздо позже. Получается, что ничего не сказано 
раз и навсегда, а ты все время — за сказанным, на другой 
стадии разговора — находишь какое-то продолжение.

МБ: Но почему и для чего возникает такой “разговор” — если уж 
пользоваться вслед за Целаном этим понятием? Что, в моем 
понимании, при этом происходит? Для поэта Целана творе
ния другого поэта или, скажем, философа — может быть, 
Артюра Рембо, может, Мартина Хайдеггера — становятся 
толчком для своего стихотворения-высказывания, для от
талкивания от текстов этого другого, пусть стихотворных



строк, пусть тезисов. А как, по Целану, от них оттолкнуть
ся? Втянуть задевший его стих, образ, слово в пространство 
своего стихотворения, трансформируя его или не меняя, но 
делая таким или иным образом своим, и здесь, непосредс
твенно в ткани стихотворения, продолжить с ним говорить. 
Целан говорит-пишет им, этим чужим-своим словом, пред
ставлением, образом — пишет своё, как художник пишет 
красками. Но оказывается, что высказано не только своё.

ТБ: Я думаю, тут дело не в “отталкивании”. И я бы не стала го­
ворить, что Целан использует чьи-то представления или 
образы, как художник — краски. Попытаюсь объяснить, 
как это, по моему мнению, могло происходить. Жан Поль, 
если я не ошибаюсь, первым среди немцев стал думать — 
и писать — о том, что каждый поэт силой своей фантазии 
создает особый мир, как он выражался, “рядом-планетку”. 
Целан думает об этом вместе с Жан Полем и додумывает его 
мысль дальше, в одном из стихотворений он называет чело
веческий язык — а не только стихотворение — “Рядом-Зем
лей”, и тот, кто знаком с текстами Ж ан Поля, читая это, как 
бы сразу слышит два разных переплетенных голоса, голоса 
двух поэтов, — потому что дело даже не в ярком слове Жан 
Поля, а в стоящем за ним целостном взгляде на мир. Целан 
будет размышлять об этом особом “параллельном” мире 
всю жизнь, создаст свою, не похожую на другие, концепцию 
этого мира — но ведь и мысль Жан Поля не исчерпывается 
одной ослепительной метафорой. Целан вновь и вновь бу
дет возвращаться к его романам, отыскивать в них все но
вые оттенки смысла — и искать себе новых собеседников, 
которые тоже думали об этом, чья мысль, как он надеется, 
ему поможет: скажем, если говорить о проблеме языка, — 
Гёльдерлина, Вальтера Беньямина, того же Хайдеггера.

МБ: Все же секрет “смешивания красок” остается в тайне. Ду
маю, Целан не был исключительно и всецело “человеком 
книги”, на ткань его поэзии ложатся тени, отсветы, отблески 
иных, не книжных впечатлений. Они тоже попадают в тот 
зримо-незримый тигль и сплавляются в его, Целана, образы. 
Поэт “говорит под углом наклона своего бытия”, — утверж
дает Целан в “Меридиане”, своей программной речи. Иначе 
как бы эти образы могли быть близки современникам поэта. 
Сборник “Избранное” 1967 года выдержал три издания и 
достиг тиража 20 тыс. экземпляров. Вряд ли в читательском 
кругу все были знакомы с романами Жан Поля на уровне 
узнавания скрытых цитат и отсылок. Значит в них, этих
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стихах, есть нечто, непосредственно задевающее, волную
щее внимательного читателя. Ты сама это испытала, уверен, 
и испытываешь так же, как и я. Однако, признаю твою пра
воту: стихотворение Целана зачастую ищет собеседников, 
о которых ты упомянула. Того, кто сумеет пойти за ним, не 
отставая, след в след, — найдется ли такой счастливец? — 
оно неслыханно одарит. Впрочем, мы все идем по мере сил. 
Но я чуть о другом: поэт говорит с ними, с Гёльдерлином, 
с Хайдеггером, с тем же любимым собеседником Ж ан По
лем, — а получается, что это разговор с нами. Почему это 
получается разговором с тобой?

ТБ: Во-первых, потому что он говорит об очень значимых ве­
щах. Что я имею в виду? У него — взгляд на жизнь с какой- 
то большой высоты, сверху, в центре его внимания оказыва
ются отношения между человеком и миром или смертью и 
тем, что после смерти. Этот взгляд всегда неожиданный, и, 
если можно так выразиться, объемный. Мне кажется, наша 
жизнь пропитана тем, что было создано до нас, и это пра
вильно — осознать себя продолжателем разговора, который 
начали, допустим, Рильке, или Тракль, или еще кто-то. То 
есть не относиться к их мыслям как к чему-то мертвому, как 
к “литературной классике”, а пытаться продумать это еще 
раз, сейчас. И Целан постоянно так делал. Мне очень близка 
эта позиция, она встречается не только у Целана, но, в об
щем, крайне редко.

МБ: Но что же все-таки Целан привносит в мир этим своим раз
говором с теми, кто высказал нечто жизненно необходимое 
для него, будь то Ксенофонт, написавший “Анабасис”, или 
Евтушенко с “Бабьим Яром”, или Демокрит?.. Почему это 
значимо не только для тебя и для меня, но и для многих на
ших современников?

ТБ: Может, потому, что сейчас время литературы или массовой,
или — изысканно-элитарной. Но ни та, ни другая не претен
дуют на то, чтобы затрагивать какие-то существенные для 
конкретного человека вещи. Очень серьезное притязание, 
ныне почти забытое.

МБ: Знаешь, Целан говорит таким способом о главных вопросах 
бытия: о жизни и смерти, о том, для чего вообще существу
ет человек, — не с точки зрения, скажем, воспроизводства 
вида, экономики или культуры, — а как личность. В том же 
“Меридиане” Целан сказал об одном из персонажей: “он —



не художник, не человек, озабоченный проблемами искусст
ва, он как некое Я . .

Наверное, не менее важно, чем то, о чем ты сказала, что 
Целан ведет разговор с личностью и ради личности. И раз
говор этот зачастую “полон отчаяния”, если продолжить ци
тирование “Меридиана”.

Но я спрашиваю тебя и спрашиваю себя, почему отчая
ние этого разговора оказывается для меня таким целитель
ным? Почему этот разговор как форма отчаяния, скажем у ц  
даже так, помогает мне — думаю, не только мне — жить?

ТБ: Первое, что приходит в голову: потому что разговор этот не
лживый, он ничего не приукрашивает. После Аушвица Це
лан не мог позволить себе болтовни. Его поэзия — не лжи
вые утешения.

МБ: А тебе не кажется, что Целан тебя обращает к жизни как та­
ковой, к сгущенному бытию, но вместе с тем и к возможнос
ти существования в этой жизни иной — его — реальности? 
Реальности стихотворения?

ТБ: Ты, конечно, прав, и для меня целительно именно то, что Це­
лан меня убеждает: та иная реальность — тоже самая насто
ящая жизнь; более того, она может всегда быть для челове
ка — или с какого-то момента стать — домом, прибежищем, 
родиной. Мне Целан близок тем, что в нем соединяются тяга 
к этой иной реальности и любовь к тому, что он называет 
“тварностью” или “бренностью” индивидуальной жизни.

МБ: Меня всегда озадачивало невероятное количество статей и 
монографий о Целане: истолкований, комментариев, попы
ток всякого рода обобщений, словом, литературоведческих 
работ, которые по своему объему давно и многократно пре
высили количество им написанного. Порою может показать
ся, что стихи его служат лишь поводом для высказывания..., 
что его голос не услыхать в шуме этого словесного потока.

ТБ: Не стоит, наверное, смешивать тех, кого интересует только
их личный престиж, научная карьера, с другими — теми, 
что в самом деле до конца своей жизни оставались или ос
танутся собеседниками Целана. Например, с литературове
дом Петером Сонди, тоже, как и Целан, изгнанником, тоже 
в конце концов покончившим с собой. Он в последней своей, 
оставшейся незавершенной работе — “Исследования о Це
лане” — очень серьезно размышлял над тем, необходимо ли,
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и насколько необходимо для понимания этой особой поэзии 
знание обстоятельств личной жизни поэта. Или — с Жаном 
Боллаком, лишь в последние годы, после многих десятиле
тий, потраченных на усилия понять поэзию Целана, начав
шим публиковать свои интерпретации его стихов. Или — 
с Барбарой Видеман, которая прокомментировала полное 
собрание стихов Целана, издала его юношеские произве
дения. Или — с Юргеном Леманом, Кристиной Иванович, 
многими другими людьми, которые осуществляют велико
лепное по качеству издание комментариев к отдельным поэ
тическим сборникам Целана. Я благодарна им всем, и я могу 
тебе точно сказать, какие работы о Целане мне интересны, 
а какие — нет; вернее, интересны, но лишь потому, что я все- 
таки надеюсь — если повезет — найти в них что-то, что по
может разобраться в каких-то второстепенных деталях. Мне 
интересны работы любого исследователя, который пытается 
встать на человеческую позицию Целана — не раздергивает 
его поэзию на фрагменты, а видит взаимосвязь между все
ми его стихами, воспринимает эти стихи в их совокупности 
как целостную картину мира. Такой исследователь, как мне 
кажется, обязательно будет обращать внимание на то, кого 
и “по какому поводу” Целан “цитирует”, а главное, будет 
пристально следить за развитием тематических, образных 
и “словесных” лейтмотивов — именно этих трех разновид
ностей лейтмотивов — в стихах самого Целана.

МБ: Было бы несправедливо с моей стороны отрицать значение 
литературоведческих трудов о Целане — хотя бы потому, 
что сам я пользуюсь их плодами. Замечательные исследо
ватели, которых ты назвала, и другие, не менее достойные 
(Аксель Гельхауз, Беда Аллеман, Клаус Вернер, Мартин Бро
да — это далеко не все) помогли мне понять больше в стихах 
Целана. Кроме того, некоторые работы блестяще написаны. 
Однако скажу, насколько я смог ее определить, о неприем
лемой для меня тенденции: стремлении дать рациональное 
объяснение поэзии, сделать этот мало объяснимый процесс 
удобным для собственных концептуальных построений 
и умозаключений. Стихотворение живет своей, внутри него 
протекающей жизнью. Нужно в него “войти” и по законам 
этой его жизни с ним сосуществовать. Читая стихотворение 
Целана, ты должен шагнуть внутрь него, тогда и оно сделает 
шаг к тебе. Но ты должен этот первый шаг сделать сам, не 
опираясь на перила комментариев, иначе будешь стоять сна
ружи, а тебе будут рассказывать, откуда в нем что взялось, 
но в самом стихотворении ты так и не побываешь.



ТБ: Никаких “перил” для понимания Целана комментаторы
заведомо дать не могут. Хорошо, если они покажут, как — 
в темноте — отыскать начало целановской лестницы. Но 
помощь их необходима. Это как с религиозной книгой или 
картиной — вряд ли внутри нее сумеет побывать тот, кто 
никогда в жизни не слыхал, что существует Библия. Поэзия 
Целана выходит за рамки стихотворчества в традиционном 
понимании. Я так же, как и ты, читала, что “я ” в лирическом 
стихотворении не тождественно жизненному “я ” автора, 7 1 3  

что литература это условность и прочее и прочее. Приме
нительно ко многим другим авторам это меня убеждает, при
менительно к Целану — нет. Я должна забыть все, чему меня 
учили, и попытаться начать свою встречу с литературой — 
визави Целана — с самого начала, попытаться поверить ему 
на слово, поверить его заверениям в правдивости, не зная на
перед, что из этого выйдет. Я же “книжный” человек — при
дется ли мне в результате пересмотреть свои представления 
о книгах и жизни? К чему это приведет? Мне кажется, Целан 
требует от читателя почти таких же усилий, каких ему само
му стоило каждое стихотворение. Но ты помнишь его ран
ний текст “Без перил...”? Там он предупреждает: “Избежать 
опасности удается лишь благодаря мастерству, которое моим 
последователям определенно не передастся... Однако они, 
не привыкшие ни к чему подобному, ошибочно принимают 
меня за металлические перила лестницы и, даже не сознавая 
опасности, спускаются до самого низу”. Я вспоминаю и речь 
“Меридиан”, где Целан так много говорит о Люсиль, героине 
бюхнеровской пьесы “Смерть Дантона”. Мне кажется, ему 
важно напомнить о ней, потому что Люсиль — воплощение 
идеального читателя, как он его себе представлял. Целан го
ворит, что, может, Люсиль не все понимает в разговорах об 
искусстве, но зато она принимает слово, и весь образ, и судь
бу поэта. Если Целан действительно ждет чего-то подобного 
от читателя, то это — просто непосильное требование.

МБ: И перила, и лестница — здесь лишь метафоры. Целан без 
комментариев издается, и его читают. Да, с комментариями 
порою лучше, но смотря с какими. Ну а мне кажется, что 
все дело в этом “непосильном требовании”, а оно в доверии 
к слову поэта, и когда ты за ним следуешь — я говорю о 
собственном опыте, — само это доверчивое следование об
ращает тебя к нему. Шаг, пускай даже небольшой, который 
ты делаешь навстречу стихотворению, делает стихотворе
ние уже чуть-чуть твоим. Целан писал, что стихи — это “по
дарки внимательным”.
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ТБ: Его стихи очень трудно читать, они кажутся вначале совер­
шенно непонятными для тебя. И вдруг на каком-то этапе 
ты что-то — немногое — понимаешь, но к этому так трудно 
прийти, что это воспринимается отчасти как твое собствен
ное открытие.

МБ: Как твое озарение. Лично твое. Оно тебе помогает, озаряет 
дальнейший путь.

ТБ: Мне там многое помогает. Я переводила письма Целана,
и у меня сложилось впечатление, что сложно разделить бы
товую жизнь Целана и поэзию, потому что в основном его 
повседневная жизнь заключалась в писании стихов. Всег
да — и когда он был болен, и когда у него родился ребенок 
и он оставался с ним вдвоем, всегда... Он пытался жить в 
соответствии с тем, о чем писал. Его жизнь также состоя
ла из книг, которые произвели на него особо сильное впе
чатление, и все это так или иначе отражалось в его стихах 
и переводах. В общем, для меня это образует одно целое, 
я вижу эти взаимосвязи; и слово, которое часто возникает 
в его стихах и письмах, — STEHEN, “стоять”, “держаться”, 
“выстаивать” — это то, что заложено в его стихах, и одно
временно это его жизнь. Это “стоять” выражается, среди 
прочего, и в том, как Целан работает над словом, сколько 
всего он вкладывает в эту работу, то есть — и в  облике его 
поэзии.

Скажи, что его поэзия — прежде всего — означает для 
тебя?

МБ: Его поэзия для меня, прежде всего, — встреча. Читая его, ты 
встречаешься не только с ним, ты встречаешься с теми, с кем 
он ведет “разговор”, — а это не только книги, повторю снова, 
это и разные явления современного ему мира: от вторжения 
в Чехословакию в 1968 году до цветения безвременника на 
альпийском лугу. Однако, в конце концов, ты встречаешься 
с самим собой. Встречаешься со своим стремлением понять 
этот мир и понять себя в нем, понять свою ценностную шка
лу, понять, что для тебя значимо. Он часто в стихах не гово
рит “я ”, он говорит “мы”. ..

ТБ: “Мы” — не очень часто, чаще — “ты”. В одном и том же сти­
хотворении — “я ” и “ты”.

МБ: “Ты” — не только его второе “я ”, “ты” — это и провиден
циальный, возможный и невозможный, собеседник. Если



у меня иногда возникает ощущение, что я говорю с ним, 
то я чувствую свое единство с тем миром, который втянут 
в орбиту его поэзии. И не просто единство, хоть одного это
го было бы достаточно, — свое с этим миром взаимопони
мание, понимание того, что нас, этот мир и меня, волнует 
одно и то же, и всегда волновало одно и то же. В этом смыс
ле они, его собеседники, если речь о людях, не умерли, — 
а значит, и для меня нет смерти. Не то чтобы ее вообще не 
было, но ее нет — пока я со стихотворением.

ТБ: Существенно то, что ты сказал вначале про иерархию цен­
ностей. Целан дает понять, что в сущности важно, а что — 
не важно. У меня странное ощущение: хотя я очень позд
но впервые попала за границу, выросла и почти всю жизнь 
прожила в обществе, где возможностей для таких поездок 
у меня не было, в какой-то мере я себя чувствую человеком 
европейской культуры, и для меня Целан — одно из ее воп
лощений. Он очень тесно связан с Буковиной, где родился, 
и с Парижем, и с Германией, и он для меня — не какой-то 
абстрактный европеец, а человек, который действительно 
вобрал в себя, объединил в себе культуру разных частей Ев
ропы. У тебя нет такого ощущения?

МБ: Ты же знаешь, Целан впитал не только культуру тех ареалов, 
которые ты упомянула, но он точно так же связан и с Ман
дельштамом, и с Блоком, с Есениным, которых переводил, 
с Пастернаком, которого много читал, — не с ними только, 
а если прибегнуть к образу Пастернака, с их миром, “в слове 
явленном”. Но — связь эта осуществляется в слове Целана, 
где все оказывается взаимопереплетенным, где Ока — ря
дом с Сеной, в снегу на карпатских склонах таятся кристал
лы памяти, а Богемия — подле моря. Именно этот, его мир, 
где все граничит между собой, примыкает одно к другому 
и соотносится, мне очень близок.

ТБ: Вот ты сказал как-то: у тебя и у людей в других странах глав­
ные (экзистенциальные) проблемы одни и те же. Я, кроме 
того, вижу благодаря поэзии Целана, что и наше восприятие 
мира отливается в похожие образные матрицы. Целан пишет 
на каком-то особом языке, насыщенном образами, включа
ющими “мышление в картинах”, его язык обращен не только 
к слуху, но и к зрению, как языки изобразительного искус
ства. Замечу, у него даже постоянно упоминаются в сти
хах — раздельно — зрительный образ (Bild) и слово (Wort), 
как у Рильке, который назвал одну из своих книг “Книга
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картин” (Buch der Bilder). Поэтому, осмелюсь предположить, 
поэзия Целана — в переводе — может волновать читате
лей, даже если переводчику не удалось адекватно передать 
то, что Целан делает собственно с языком. Или — иначе го
воря — переводчик обязательно должен представлять себе 
целановскую картину мира (в своих структурных чертах не 
меняющуюся от стихотворения к стихотворению) — это не 
менее важно, чем работа с целановским словом.

МБ: Да, он пишет на языке, доступ к которому как бы с разных 
сторон открыт. Но не будем сосредотачиваться на универ
сальном языке культуры. Ведь были и есть и другие поэ
ты, которые впитали в себя общекультурную традицию 
и говорят, каждый по-своему, на языке этой традиции, но 
в чем тут, мне кажется, разница? У них нет изначального ус
тремления, что ли, к такому диалогу-разговору, устремления 
на встречу с “Другим”, о которой Целан говорит в “Мери
диане”. Но если ты хочешь быть сопричастным, ты должен 
сделать усилие, чтобы эту встречу приблизить. Иного пути 
к со-участию у тебя нет. Остаться лишь любопытствующим, 
даже любознательным созерцателем не получится. Ты дол
жен искать возможность встречи с Целаном в его стихотво
рении, искать снова и снова, так по крайней мере я говорю 
себе. Возобновлямые попытки такого рода — это, наверное, 
и есть процесс чтения стихов Целана, да и их перевода.

И еще, конечно, я помню, на каком — не чуждом всем 
нам — жизненном пространстве сформировался самый 
европейский, может быть, поэт Пауль Целан. Первая поло
вина его жизни прошла в Черновцах, на Буковине — тог
да это была Румыния, чуть раньше — Австро-Венгрия, а 
чуть позже — советская Украина, после — снова ненадол
го Румыния (во время войны), и затем — еще раз Украина. 
Представь, что почти все эти метаморфозы происходили 
фактически у него на глазах. Потом, во второй половине 
жизни, были Бухарест, Вена, Париж. Целан писал о себе, 
что, в сущности, он русский поэт, и подписывался иногда в 
письмах — Павел Львович Целан. Очень важно, что в своем 
творчестве и в жизни, которые — как ты справедливо заме
тила — нераздельны, он обращал взгляд на Восток. Именно 
Мандельштам — по крайней мере, связь с ним более всего 
выявлена, но, наверное, и другие русские поэты, в частнос
ти, Цветаева, — был одним из главных его собеседников. И 
сегодня, когда мы так много говорим об “общеевропейских 
культурных ценностях”, именно присутствие Целана озна
чает для нас их универсальность.



ТБ: Вспоминается в этой связи Вальтер Беньямин, который
в статье о задачах переводчика написал, что есть какой-то 
один универсальный язык за всеми конкретными языками.

МБ: А как, ты полагаешь, приходят к нему его образы? Что ста
ло точкой отсчета, если иметь в виду “целановскую картину 
мира”, о которой шла речь?

ТБ: Мне кажется, очень рано он захотел смотреть на все как
бы изнутри, смотреть на то, что происходит в сознании, во 
“внутрипространстве мира”, если воспользоваться словами 
Рильке. Пригодный для описания этой сферы язык еще не 
существовал, еще только начинал формироваться, в немец
коязычной литературе — усилиями как раз тех писателей 
и поэтов, которых Целан особенно любил и ценил: Жан 
Поля, Рильке, Тракля, Кафки... Похоже, Целан это внутрен
нее пространство ясно себе представлял, именно как про
странство, а описывал каждый раз новыми словами. Как 
если бы эта направленность зрения была ему свойственна 
всегда: менялась его поэтика от книги к книге, но сам разво
рот зрения оставался.

А ты расскажи, как ты понимаешь, что он делал с язы
ком, как это соотносилось с его особым видением и почему 
так трудно его переводить?

МБ: Все начинается с тех же трудностей, что и при чтении его сти
хов, но тут они несколько больше. Ну, первая трудность — 
в том самом встречном шаге. Для тебя — иначе ничего не 
выйдет — должно быть жизненно важно проникнуть в это 
стиховое пространство. Там есть какие-то световые пят
на — более или менее доступные моему воображению сло- 
ва-образы, синтаксические построения, — маркирующие 
путь. Но они именно только маркируют путь, а по нему надо 
пойти и подойти, по возможности, к тому, что Целан назы
вал “решеткой языка”. Он говорил о том, что здесь имеется 
в виду и зарешеченное окошко в воротах монастыря: через 
него общаются миряне и монахи. Монаха нельзя видеть 
вполне, нельзя и общаться с ним очень близко, приходится 
говорить сквозь решетку, и близость таким образом ограни
ченна. Но решетка, а главное облик, мерцающий, угадывае
мый за ней, разве этого мало? Итак — первое: “пробиться” 
поближе к решетке и почувствовать, нащупать — словами 
другого языка — решетку и мерцание за ней.

А второе — сам целановский язык. Это, точно, немецкий 
язык, но в нем иная пластика. Поэт на этом языке вступает
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в диалог с другим поэтом, или с кем-то еще, или с миром. 
И для того, чтобы общение было возможно, он должен до
вести свой язык до какого-то предела, границы. За ней, за 
этой границей, может быть, находится слово другого. Целану 
нужно, как я уже сказал, сделать его частью своей речи, при 
этом оставив его как-то — это сродни волшебству — другим, 
отсылкой к другому. Как это показать хотя бы — переводчи
ку — “на языке родных осин”? Лишь уповая на чудо.

И еще: этот язык, как Целан сказал в “Меридиане”, пыта
ется высказать “время другого”, то есть сказать и за друго
го, высказывая себя. Это язык поэта, живущего в языке, но 
и поэта, пережившего ужасы лагеря, потерявшего в конц
лагере родителей, взявшего на себя пожизненную миссию, 
о которой мы до сих пор ничего не сказали: говорить не 
то чтобы от лица погибших, но говорить, сохраняя память 
о них. Целан утверждает, что стихотворение хранит память 
о своих датах. Может быть, эти “даты” для Целана то же, что 
голоса мертвых, и если идти дальше — голоса других, впле
тенные в его голос, значит, в его язык? Как это хоть пробор
мотать, на ином языке? Нет, я не знаю. Разве что, если вдруг 
повезет: “Арника, очей очанка” — но проступает ведь, ка
жется, интонация пушкинской строки. А чудеса редки. Их 
не придумаешь.

Вместе с тем, когда стихотворение помнит о тех, тогдаш
них жертвах, это означает, что оно помнит обо всех жертвах 
несправедливости, произвола, террора, войны и т.д. Каким 
может быть язык такой памяти? Это и есть язык поэта, пи
шущего стихи после Аушвица. Неоднократно подчеркива
лось, что Целан пишет на “языке убийц”. Сам он, насколько 
мне известно, так никогда не говорил.

ТБ: Я помню его письмо сыну, которого он отправил к друзьям
я в Германию, где Целан радуется, что сын учит немецкий.

МБ: Что это все же за язык, который создал Целан? То есть — 
я его себе как-то представляю, скорее, воображаю, но как 
о нем рассказать?

ТБ: Он искал этот язык, и в юношеских стихах — тоже.

МБ: Может, вся его поэзия — поиск такого языка?

ТБ: Да, наверное. Вся его поэзия — путь как бы к простоте, но 
на самом деле простоты в ней нет, потому что то, что он го
ворит, много-значимо. И, по-моему, целановский стих рож-



дается из стремления сказать точно и кратко — о многом, 
сложно устроенном.

МБ: Мне кажется, что стихотворение Целана возникает из мно- 
гоголосицы, из появляющейся внутри него переклички 
разных голосов, что как бы обусловливает его язык. И ему 
присуща точность, точность правдивости, которой Целан 
мерил и поэзию, и жизнь. Чего, по-твоему, Целан от языка 
требовал? Говоря о Целане, не хочется употреблять прошед- 7 1 9  

шее время. Чего он от языка ждет?

ТБ: Я тебя понимаю. Мне тоже легче говорить о нем в настоя
щем времени: я воспринимаю его как поэта, живущего сей
час, чьи стихи я могла бы прочесть, например, в последнем 
выпуске немецкого литературного журнала.

Ну вот, возвращаясь к языку. Целан намеренно ищет сло
ва, обладающие поливалентной, может, даже универсаль
ной значимостью. Очень многие стихи Целана ты читаешь, 
и тебе сначала кажется, что речь в них идет о поэте и его от
ношениях с миром, что ты поняла то или иное стихотворе
ние. Потом, через какое-то время, ты к нему возвращаешься, 
смотришь на него другими глазами, и теперь тебе кажется, 
что речь в нем на самом деле — о мировом универсуме, 
а в третий раз тебе может показаться, что речь идет о мысли 
или еще о чем-то, а описан там, допустим, ползущий жук.

МБ: Или пейзаж.

ТБ: Или пейзаж. В основе этой “странности”, видимо, лежит це-
лановское представление о том, что в мире — в разных его 
сферах — действуют схожие законы? Но ведь надо было так 
подобрать слова, чтобы в стихотворении при чтении откры
валась и одна, и другая, и третья перспектива... — и чтобы 
они друг друга не исключали.

МБ: Вопрос для него не заключался же в том, чтобы “подобрать”, 
найти новые слова...

ТБ: Ну да, наверное. У него это получалось естественно, хотя —
не так уж и естественно. Если сравнить его ранние стихи 
и более поздние, видишь, какой путь он проходит, отыски
вая этот язык.

МБ: Мне кажется, этот путь он проходит в каждом стихотворе
нии. Его стихотворение влечет к себе еще и потому, что ты
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видишь в нем начало и продолжение некоего пути, и этот 
путь нужно пройти в языке. Что есть стихотворение Цела
на? Это язык — не Целан ли это сказал: актуализированный 
язык. Мне кажется, дело здесь не в использовании им новых 
слов. Кто-то — из немецких, помнится, литературоведов — 
заметил, что в стихах Целана слово отправляется в поход за 
новым смыслом.

ТБ: А тебе не кажется, что читатель тоже отправляется в поход
за новым смыслом? Для того, чтобы прочесть такое стихот
ворение, требуется очень много внимания. Неслучайно Це
лан в “Меридиане” цитирует Мальбранша: “внимание — ес
тественная молитва души”.

МБ: Ты говоришь о труде проникновения, пристального чте
ния?

ТБ: Именно об этом. Читая такие стихи, ты сам как-то науча­
ешься быть внимательным, тоже проходишь этот путь по
иска. Вначале ты читаешь стихотворение и просто пыта
ешься — в общем — его понять, а позже обнаруживаешь, 
насколько значимо там каждое слово. Ты привыкаешь заме
чать, как — и почему именно так — это стихотворение раз
делено на строф ы ...

МБ: И понимаешь, как важно то, что он называл: “вечность ма
лая слог” — даже слог.

ТБ: Может, и в этом трудность? Читатель тоже вынужден ис­
кать...

МБ: Читатель, попадая в ландшафт стихотворения, да, вынуж
ден... — и переводчик, между прочим, тоже, потому что 
переводчик, повторюсь, это тот же читатель, который чита
ет стихотворение и одновременно его переводит. Перевод 
в конце концов —один из видов пристального чтения...

ТБ: Для переводчика, может, самое главное — прочитать текст...

МБ: Ну вот: читатель, да и перевочик, попадая в этот ландшафт, 
должен сначала отыскать ту точку, с которой он его увидит, 
назови ее как угодно — самая высокая, пусть, или самая 
низкая точка, — он увидит, как там все расположено: до
роги, холмы, перелески и т.д.; потом, рассмотрев, по этим 
дорогам пойдет.



ТБ: Ты переводишь поэзию... Мне давно хотелось тебя спро­
сить, на что ты прежде всего обращаешь внимание в сти
хотворении Целана — на звуковую ли картину, на что-то 
другое? Что на тебя прежде всего воздействует?

МБ: Звуковая картина — отдельное впечатление. Я имею счастье 
время от времени прослушивать записи выступлений Целана, 
и для меня это очень острое переживание — слышать звучание 
его голоса. Пока он читает — все понятно, точнее, о понимании 7 2 1 

не думаешь, просто следуешь за правдой интонации.
Я сравнительно недавно услышал, как Целан читает свои 

стихи, до этого были книжки с его стихами. Прежде всего 
меня притягивает ракурс, в котором ты видишь мир стихот
ворения: взаимоотношение вещей и явлений в нем, их соот
несение во времени. Берешь книгу и открываешь, предпо
ложим, стихотворение: “За длинными столами времени...” 
Вдруг понимаешь и принимаешь, что есть эти длинные 
столы времени, достоверность будто задана априори самим 
синтаксисом, течением строки. Я уже не могу оторваться, 
поначалу я даже не думаю о том, кто эти могучие кувшины, 
которые пируют за длинными столами, я просто иду в это 
пространство. Удивительное в нем, в этом пространстве, — 
что есть много вещей или явлений, о которых не знаешь, 
как сказать. В большинстве случаев они очень сложные.
В каком смысле сложные? Они сложные в своей невероят
ной простоте. Оказывается, о них надо сказать, попытав
шись преисполниться той же простоты и того же доверия 
к слову, которое есть у поэта, и того же доверия к читате
лю, к тому, что он поймет, что к нему обращено и что ему 
говорят. И когда я в себе такое доверие почувствую, хотя 
бы в какой-то степени к такому доверию приду — это ведь 
тоже путь, я могу — по пути — пытаться и раз, и два сказать 
о том, как Целан это делает. А сказать о том, как он это дела
ет, означает для меня сказать, что он делает.

ТБ: И все же контуры целановских образов размыты, как очер­
тания каких-то построек, едва различимых на линии гори
зонта: ты только более или менее приближаешься к ним, но 
подойти вплотную не удается...

МБ: Помнишь, ты мне что-то говорила о мире как тексте, кото
рый двоится?

ТБ: “Нечитаемость этого мира. Всё двоится...” — это его слова.
Мы не знаем последней правды, мы можем только прибли-
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жаться к ней. Наверное, нужно признать, что наше понима
ние имеет предел.

МБ: Предел? Это правда. Но осознание предела, может быть, 
плодотворно. А если это та же решетка, “проем из тьмы”, 
присущей стихотворению изначально?

ТБ: Мне кажется, в этом тоже состоит урок Целана для нас, лю­
дей рационально организованной — вроде бы понятной, 
рассчитанной на понимание — культуры.
Вот это включение непознанного в наше видение мира, 
осознание невозможности понять до конца не только вещи 
и явления, о которых ты говорил, но даже просто твоего со
беседника.

МБ: Как одно из следствий: стихи Целана тебя выталкивают из 
потока “правильно устроенной ж изни” и заставляют ощу
тить себя хоть на миг “заложником вечности”.

ТБ: Я хочу сказать, вне связи с предыдущим, об одном своем
ощущении от целановских стихов. Есть большой мир, Все
ленная, и есть один человек, и это у Целана равновеликие ве
личины. Один человек, сам по себе, — огромный мир.

МБ: Таким образом, ты хочешь сказать, что его поэзия нас обра
щает к себе как к части, равной целому?

ТБ: Да. И после такого определенно не хочется быть никаким
винтиком — ни в чьей машине...
Но как нам вообще удалось собрать эту странную книгу? 
Ведь она трудно создавалась, пока мы работали над ней, не
сколько раз менялось наше представление о том, какой она 
должна быть.

МБ: Наверное, трудности, с которыми мы столкнулись по ходу 
работы, соотносимы с трудностью проникновения в цела- 
новские стихи. Никто еще не делал такой книги Целана, где 
были бы и стихи, и проза, и письма, где все тексты перекли
кались и окликали бы друг друга, — так во всяком случае 
хотелось бы составителям. Но непонятно пока, удалось ли 
это хоть в какой-то степени.

ТБ: Хотелось, чтобы Целан здесь — в России — присутствовал
как поэт и как личность. Конечно, его здесь знают, но, дума
ется, недостаточно: несоизмеримо с масштабом его поэзии.



Переводов не то, чтобы мало, но они различного уровня 
и разбросаны по разным антологиям и журнальным публи
кациям.

МБ: Это так, но их появление означило присутствие Целана 
в русскоязычном мире.

ТБ: Мне кажется, что с тех пор, как появились первые переводы
Целана, по-моему, это была твоя книга переводов, вышед- 7 2 3  

шая в Киеве...

МБ: Где уж там ... Первые переводы из Целана появились, если 
не ошибаюсь, в крохотном сборнике современной поэзии 
на немецком языке, вышедшем в 1967 г. под редакцией Льва 
Гинзбурга в “Библиотечке Огонька”. Потом была подборка в 
“Иностранной литературе” с замечательным предисловием 
Соломона Константиновича Апта. Для меня это стало собы
тием. После еще, еще...

ТБ: Все эти публикации, ты прав, оказывали свое воздействие.
Я слышала про Целана, даже еще не читая его, и мне хотелось 
узнать, кто это. Я вижу нашу с тобой книгу как отдаленное 
последствие того первого появления здесь его стихов.

Хочу еще сказать про нашу книгу, что в нее вошло очень 
многое: стихи из всех опубликованных поэтических сбор
ников Целана, среди них стихотворения, ставшие вехами 
в его творчестве: “Фуга смерти”, “Говори и ты”, “Стретта”, 
“Решетка языка”, “Псалом”, “Однажды...”; вся опублико
ванная при жизни проза, в том числе тексты о поэтике, и 
даже — частично — материалы, которые появились в са
мое последнее время, в публикациях рукописного наследия 
Целана; в книгу вошла и большая подборка писем, охва
тывающая почти всю опубликованную переписку поэта и 
позволяющая достаточно полно представить жизнь Целана 
и его отношение к поэзии. Это книга для нас — возможность, 
шанс сделать так, чтобы Целана здесь понимали лучше.

МБ: Очень важно то, что здесь все-таки были и есть поэты, ко
торые облегчили путь русскому Целану — тем, что они вели 
свой поиск в русской поэзии, позволивший хотя бы отчас
ти приблизиться к поэтическому миру Целана и сказать его 
стихи по-русски.

Наверное можно было бы назвать многих, еще назовут, 
но я ограничусь тремя: Осип Мандельштам, Марина Цвета
ева, Велемир Хлебников.
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ТБ: Он еще любил Блока и Есенина, переводил их стихи... А пе­
реводил он всегда — только себе близкое.

МБ: В этой связи не могу не вспомнить умершего год назад рус
ского и чувашского поэта Геннадия Айги: его работа со сло
вом, его синтаксические конструкции, эллипсисы и верлиб
ры подсказали мне, как подступить к переводам Целана.

В одной из своих статей переводчик и историк перевода 
Евгений Витковский написал, что Россия, русская литерату
ра, “задолжала” Целану. Русская литература обязана пере
водчику Блока, Есенина, Мандельштама, Хлебникова, “Бабь
его яра” Евгения Евтушенко, переведшему, помимо этого, на 
румынский язык — еще в юности — чеховских “Мужиков” 
и лермонтовского “Героя нашего времени”. Она сохранит 
память о поэте, который своими стихами и прозаическими 
текстами беседовал с Мандельштамом и Цветаевой, в биб
лиотеке которого было около пятисот русских книг. Наша 
книга — скромная попытка, еще одна, отдать этот долг.

Но обратимся снова к Геннадию Николаевичу Айги, поэ
ту, эссеисту и переводчику, нашему современнику. Он раз
мышлял о Целане, читал его в переводах на французский и 
на русский еще в семидесятые годы. Благодаря его переводу 
“Псалом” Целана звучит сегодня по-чувашски, на родном 
языке Айги. А вышедшая в 1968 году на чувашском язы
ке уникальная антология французской поэзии (77 поэтов, 
XV—XX вв.) в его переводах — разве это не свидетельство 
близости к Целану, переводившему, среди прочего, стихи 
многих французских поэтов, включая Рембо и Валери.

В девяностые годы Айги публикует прозаический текст 
“В шорохи-и-шуршания... — возвращаясь к Паулю Целану”, 
потому “возвращаясь”, что лет за десять до того он написал 
стихи о Целане. Вот они:

ПОСЛЕДНИЙ ОВРАГ 
(Пауль Целан)

М. Брода

Поднимаюсь; 
так строят 
в хождении 
храм.
Веет братство, — мы в облаке этом: 
я (с незнакомым мне словом
как будто оно не в уме) и полынь (беспокойною горечью 
рядом толкающая



мне это слово),
о, снова 
полынь.
Глина,
сестра.
И, из смыслов, единственно бывший ненужным и главным,
здесь (в этих комьях убитых)
как имя никчемное. Им
пачкаюсь я, подымаясь
в очень простом — как огонь — озареньи,
чтобы отметиться метой последней
вместо — вершины; она
пустым (ибо все уже отдано)
лицом: будто место безболья
высится — по-над полынью.
(...
И
форма
была
не
увидена
...)
А облако:
стали слепее (безликостью полой), 
дно — без движенья; свет 
как от разверзтости — камня.
Все более 
вверх.

1983

Памяти поэта Геннадия Айги составители посвящают эту 
книгу.
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Переводы и воспроизведение оригинальных текстов осуществле
ны с любезного разрешения правообладателей по изданиям:

Paul Celan. Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. 
Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 2003.
[Пауль Целан. Полное собрание стихотворений. Составление и 
комментарии Барбары Видеман. Франкфурт-на-Майне, 2003]

Paul Celan. Meridian und andere Prosa. Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1983.
[Пауль Целан. Меридиан и другая проза. Франкфурт-на-М айне, 
1983]

Paul Celan. Das Frühwerk. Herausgegeben von Barbara Wiedemann. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1989.
[Пауль Целан. Ранние произведения. Составление Барбары Виде
ман. Франкфурт-на-Майне, 1989]

Paul Celan. “Mikroliten sindsy Steinchen”. Die Prosa aus Nachlaß. 
Kritische Ausgabe. Herausgegeben und kommentiert von Barbara 
W iedemann und Bertrand Badiou. Suhrkamp Velag, Frankfurt am 
Main, 2005.

я  [Пауль Целан. “Микролиты этоу камуш ки”. Проза из наследия. 
Составление и комментарии Барбары Видеман и Бертрана Бадью. 
Франкфурт-на-Майне, 2005]

Принятые в основном тексте сокращения:
Проза из наследия;
Н (с добавлением номера текста, соответствующего немецкому 
изданию).

Paul Celan. Der Meridian. Endfassung — Entwürfe — Materialien. 
Tübinger Ausgabe. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1999. 
[Пауль Целан. Меридиан. Окончательная редакция. Наброски. 
Материалы. Франкфурт-на-Майне, 1999]

Принятые в основном тексте сокращения:



Материалы к Меридиану;
ММ (с добалением номера текста, соответствующего немецкому 
изданию).

Paul Celan — Erich Einhorn. “Einhorn: du weisst um die Steine..”. 
Briefwechsel Fridenauer Presse. Berlin, 2001.
[Пауль Целан — Эрих Айнгорн. *Айнгорн, тебе ведомы камни...” 
Переписка. Составление и комментарии Марины Дмитриевой-Айн- 
горн. Берлин, 1999]

Paul Celan — Nelly Sachs. Briefwechsel Herausgegeben von Barbara 
Wiedemann. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1993.
[Пауль Целан — Нелли Закс. Переписка. Составление Барбары Ви- 
деман. Франкфурт-на-Майне, 1993]

Paul Celan — Gisèle Celan-Lestrange. Correspondance (1951—1970). 
Avec un choix de lettres de Paul Celan à son fils Eric. Éditée et com
mentée par Bertrand Badiou avec le concours d’Eric Celan. Vol. 1—2. 
Suhrkamp Verlag — Editions du Seuil, Paris, 2001.
[Пауль Ц елан— Жизель Целан-Лестранж. Переписка (1951— 1970). 
Составление Бертрана Бадью при содействии Эрика Целана. Па
риж, 2001]

Paul Celan — Hanne und Hermann Lenz. Briefwechsel Herausgegeben 
von Barbara Wiedemann in Verbindung mit Hanne Lenz.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2001.
[Пауль Целан — Ханна и Герман Ленц. Переписка. Составление 
Барбары Видеман при содействии Ханны Ленц. Франкфурт-на- 
Майне, 2001]

Paul Celan — Franz Wurm. Briefwechsel Herausgegeben von Barbara 
Wiedemann in Verbindung mit Franz Wurm.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1995.
[Пауль Целан — Франц Вурм. Переписка. Составление Барбары 
Видеман при содействии Франца Вурма. Франкфурт-на-Майне, 
1995]

Paul Celan — Папа Shmueli. Briefwechsel Herausgegeben von liana 
Shmueli und Thomas Sparr. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2004 
[Пауль Целан — Илана Шмуэли. Переписка. Составление Иланы 
Шмуэли и Томаса Шпарра. Франкфурт-на-Майне, 2004]

В заголовках писем в скобках указываются их номера в соответст
вующих изданиях.
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7 Вместо предисловия [Открытое письмо Пауля Целана,
опубликованное в школьной газете Старой гимназии в Бремене, 
июль 1958 г.].
Пер. Т. Баскаковой

GEDICHTE / СТИХОТВОРЕНИЯ
Составление М. Белорусца

Aus dem Gedichtband Der Sand aus den Urnen 
[1948]

Из сборника Песок из урн 

11 Schwarze Flocken. / Черные хлопья. Пер. М. Белорусца

Aus dem Gedichtband Mohn und Gedächtnis 
[1952] 

Из сборника Мак и память

13 “Umsonst malst du Herzen...” / “Зря рисуешь сердца ты на стеклах..
Пер. М. Белорусца

15 “Die Hand voller Stunden...” / “Рука полна временем ..
Пер. М. Белорусца

17 “Espenbaum...” /“Ты во тьме, осина, забелела ...” Пер. В. Топорова
“Осина, ты листвой во тьме белеешь...” Пер. М. Белорусца

19 Chanson einer Dame im Schatten. / Chanson для дамы в тени.
Пер. М. Белорусца

21 Das ganze Leben. / Целая жизнь. Пер. М. Белорусца
23 Corona. / Corona. Пер. В. Барского
25 Todesfuge. / Фуга смерти. Пер. О. Седаковой
29 Auf Reisen. / В дороге. Пер. М. Белорусца
31 In Ägypten. / В Египте. Пер. О. Седаковой

В Египте. Пер. М. Белорусца 
33 “Vom Blau...” / “Той синевы, которой взгляд его искал...”

Пер. О. Седаковой
35 Brandmal. / Ожог. Пер. М. Белорусца
37 Kristall. / Кристалл. Пер. М. Белорусца

Кристалл. Пер. О. Седаковой
39 Die Krüge. / Кувшины. Пер. М. Белорусца
41 Schlaf und Speise. / Сон и пища. Пер. М. Белорусца



43 Die Ewigkeit. / Вечность. Лер. М. Белорусца
45 Landschaft. / Пейзаж. Пер. М. Белорусца
47 “Zähle die Mandeln...” / “Исчисли миндаль...” Пер. В. Летучего

Aus dem Gedichtband Von Schwelle zu Schwelle
[1955]

Из сборника От порога к порогу

49 Ich hörte sagen. / Я слышал. Лер. М. Белорусца
51 Mit Äxten spielend. / Поигрывая топорами. Пер. М. Белорусца
53 Bretonischer Strand. / Бретонский пляж. Лер. М. Белорусца
55 Grabschrift für François. / Надгробье Франсуа. Лер О. Седаковой
57 Assisi. / Ассизи. Лер. О. Седаковой
59 Mit wechselndem Schlüssel. / Меняющимся ключом. Лер. М. Гринберга
61 Ich weiß. / Я знаю. Лер. М. Белорусца
63 Die Felder. / Поля. Лер. М. Белорусца
65 Nächtlich geschürzt. / Свои губы вночную. Лер. М. Белорусца
67 Auge der Zeit. / Глаз времени. Лер. М. Белорусца
69 Flügelnacht. / Крылатая ночь. Лер. М. Белорусца
71 Sprich auch du. / Говори и ты. Лер. М. Белорусца

Говори и ты. Лер. М. Гринберга

Aus dem Gedichtband Sprachgitter
[1959]

Из сборника Решетка языка

75 “Stimmen. ..” /  “Голоса...” Пер. М. Белорусца
79 Heimkehr. / Возвращение на родину. Лер. М. Белорусца
81 Tenebrae. / Tenebrae. Лер. О. Седаковой

Tenebrae. Лер. М. Белорусца
85 Spachgitter. / Решетка языка. Лер. М. Белорусца
87 “Oben, geräuschlos...” / “Вверху, бесшумно...” Лер. М. Белорусца
89 Engführung. / Стретта. Лер. О. Седаковой

Aus dem Gedichtband Die Niemandsrose
[1963]

Из сборника Роза-Никому

99 “Es war Erde in ihnen...” / “Земля была в них...” Лер. О. Седаковой
“Земля была в них...” Лер. М. Белорусца

103 “Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehn.. / “Слово про-движение-вглубь...”
Лер. М. Белорусца

105 “Bei Wein und Verlorenheit...” / “За вином, за потерянностью...”
Лер. М. Белорусца

107 Zürich, Zum Storchen. / Цюрих, Zum Storchen. Лер. M. Белорусца
Цюрих, “У аиста”. Пер. О. Седаковой
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111  Selbdritt, selbviert. / Втроем, вчетвером. Пер. М. Белорусца
113 “Soviel Gestirne...” / “Так много созвездий...” Пер. М. Белорусца
115 “Dein Hinübersein...” / “Твоё забытьё в ночь...” Пер. М. Белорусца
117 “Zu beiden Händen ...” / “По обе руки. . Пер. М. Белорусца
119 Zwölf Jahre. / Двенадцать лет. Пер. М. Белорусца
121 Die Schleuse. / Шлюз. Пер. М. Белорусца
123 “Stumme Herbstgerüche...” / “Осени запах немой...” Пер. М. Белорусца
125 Psalm. / Псалом. Пер. М. Белорусца

Псалом. Пер. О. Седаковой
129 Tübingen, Jänner. / Тюбинген, январь. Пер. М. Белорусца
131 Chymisch. / Алхимия. Пер. О. Седаковой

Алхимически. Пер. М. Белорусца
139 . . .rauscht der Brunnen. / . . .шепот колодца. Пер. М. Белорусца

...плещется колодец. Пер. О. Седаковой
143 “Es ist nicht mehr...” / “Это больше не та...” Пер. О. Седаковой

“Теперь это уже не та...” Пер. М. Белорусца
145 Radix, Matrix. / Radix, Matrix. Пер. М. Белорусца
147 “Schwarzerde...” / “Чернозём...” Пер. М. Белорусца
149 Sibirisch. / Сибирское. Пер. М. Белорусца
151 À la pointe acérée. / À la pointe acérée. Пер. М. Белорусца
153 “Die hellen Steine...” / “Светлые камни.. .” Пер. О. Седаковой

“Светлые камни...” Пер. М. Белорусца
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159 Hawdalah. / Авдала. Пер. М. Белорусца
161 Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle. / После полудня цирк и цитадель.

Пер. М. Белорусца
163 “Was geschah?...” / “Стало что?...” Пер. М. Белорусца
165 In eins. / Воедино. Пер. М.Белорусца
167 “Hinausgekrönt...” / “Вывенчан...” Пер. М. Белорусца
171 Les Globes. / Les Globes. Пер. М. Белорусца
173 Hüttenfenster. / Окно хижины. Пер. М. Белорусца
177 Die Silbe Schmerz. / Слог боль. Пер. М. Белорусца
181 “Es ist alles anders.. .” / “Всё иначе, чем ты думаешь...”

Пер. М. Белорусца
185 Und mit dem Buch aus Tarussa. / С книгой из Тарусы вместе.

Пер. М. Белорусца
191 “In der Luft...” / “Здесь в этом воздухе...” Пер. М. Белорусца

Aus dem Gedichtband Atemwende
[1967]

Из сборника Поворот дыхания

195 “Du darfst...” / “Ты можешь спокойно...” Пер. М. Белорусца
197 “Von Ungeträumtem...” / “Разъеденная несновидением...”

Пер. М. Белорусца



199 “In den Flüssen.. .” / “В реки северней будущего...”
Пер. М. Белорусца

201 “Mit erdwärts gesungenen Masten...” / “С пропеваемыми к земле
мачтами...” Пер. Т. Баскаковой
“К земле огласив мачты...” Пер. М. Белорусца

203 “Stehen...” / “Стоять в тени...” Пер. О. Седаковой
“Стоять...” Пер. М. Белорусца

205 “Dein vom Wachen...” / “Твой бодливый от бдения сон...”
Пер. М. Белорусца

207 “Mit den Verfolgten...” / “Со гонимыми...” Пер. М. Белорусца
209 “Fadensonnen...” / “Нити солнц...” Пер. М. Белорусца
211 “(Ich kenne dich...” / “(Узнал тебя...” Пер. М. Белорусца
213 “Weggebeizt...” / “Ты вытравил...” Пер. К. Богатырёва g

“Вытравленный...” Пер. М. Белорусца *
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217 “Aschenglorie...” / “Пепельный ореол...” Пер. М. Белорусца
219 Coagula. / Coagula. Пер. О. Седаковой

Coagula. Пер. М. Белорусца
221 “Ein Dröhnen...” / “Странный гул...” Пер. О. Седаковой

“Гремит...” Пер. М. Белорусца
223 “Irrennäpfe...” / “Горшки безумия...” Пер. О. Денисовой
225 “Dunstbänder-, Spruchbänder-Aufstand...” / “Дымолозунгов,

дымоплакатов восстание...” Пер. М. Белорусца
227 “Einmal...” / “Однажды...” Пер. Т. Баскаковой

Aus dem Gedichtband Fadensonnen
[1968]

Из сборника Нити солнц

229 “In den Geräuschen...” / “В шорохах...” Пер. М. Белорусца
231 Irisch. / Ирландское. Пер. О. Седаковой
233 “Таи...” / “Роса...” Пер. О. Седаковой
235 “Nah, im Aortenbogen...” / “Близко, в изгибе аорты...”

Пер. Т. Баскаковой

Aus dem Gedichtband Lichtzwang
[1970]

Из сборника Бремя света

237 Todtnauberg. / Тодтнауберг. Пер. М. Белорусца
239 “Wie du...” / “Как ты себя вымираешь во мне...” Пер. М. Белорусца

“Как ты во мне вымираешь...” Пер. О. Седаковой
241 “Ich kann dich noch sehn...” / “Я ещё вижу тебя...”

Пер. О. Седаковой
“Я могу тебя ещё видеть...” Пер. М. Белорусца 

243 “Die Irin...” / “Ирландка...” Пер. О.Седаковой
245 “Schwanengefahr...” / “Опасность для лебедей...” Пер. В. Летучего
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247 “Du sei wie du...” / “Ты будь как ты...” Пер. М. Белорусца
249 “Wirk nicht voraus...” / “Не предваряй извне...” Пер. В. Барского

Aus dem Gedichtband Schneepart
[1971]

Из сборника Снежная часть

251 “Du liegst...” / “Ты лежишь в глубоком внимании...”
Пер. М. Белорусца

253 “Mit den Sackgassen...” / “Тупиками вести речь ...”
Пер. Т. Баскаковой

255 Mapesbury Road. / Mapesbury Road. Пер. М. Белорусца
257 “Hervorgedunkelt...” / “Вытемняясь наружу...” Пер. О. Денисовой
259 “Einkanter...” / “Одногранник: Рембрандт...” Пер. В. Летучего

Aus dem Gedichtband Zeitgehöft 
[1976]

Из сборника Подворье времени

261 “Mandelnde...” / “Миндалеющая...” Пер. М. Белорусца
263 “Es stand ...” / “Стоял...” Пер. В. Летучего
265 “Die Glut...” / “Жар...” Пер. М. Белорусца
267 “Ein Ring, zum Bogenspannen...” / “Кольцо — что для натягивания

лука...” Пер. Т. Баскаковой
269 “Das Leuchten...” / “Сияние...” Пер. М. Белорусца
271 “Die Posaunenstelle.. /  “Это место трубы...” Пер. В. Барского

“Место трубы...” Пер. В. Летучего
273 “Die Pole...” / “Полюсы...” Пер. О. Денисовой
275 “Der Königsweg...” / “За мнимой дверью царская стезя...”

Пер. М. Белорусца
“Царская дорога за мнимой дверью...” Пер. В. Летучего

277 “Ich trink Wein...” / “Пью вино из двух бокалов...” Пер. М. Белорусца
“Я пью вино из двух стаканов...” Пер. В. Летучего

279 “Es wird...” / “Будет что-то...” Пер. М. Белорусца
281 “Das Fremde...” / “Чужое...” Пер. М. Белорусца
283 “Die Welt...” / “Мир, этот мир...” Пер. М. Белорусца

Ранние редакции в письмах 
732

576 “Irrennäpfe...” / “Горшки безумия...”. Пер. О. Денисовой
581 “Dunstbänder-, Spruchbänder-Aufstand...” / “Дымолозунгов,

дымоплакатов восстание...” Пер. М. Белорусца 
589 “In den Geräuschen...” / “В шорохах...” Пер. М. Белорусца
625 “Ich höre, die Axt hat geblüht...” / “Я слышу...”

Пер. Т. Баскаковой
674 “Längst...” / “Давно...” Пер. В. Летучего



КОММЕНТАРИИ
Составление Т. Баскаковой и М. Белорусца

284 Из сборника “Песок из урн”, 1948
285 Из сборника “Мак и память”, 1952
289 Из сборника “От порога к порогу”, 1955
291 Из сборника “Решетка языка”, 1959
299 Из сборника “Роза-Никому”, 1963
317 Из сборника “Поворот дыхания”, 1967 7 3 3

323 Из сборника “Нити солнц”, 1968
324 Из сборника “Бремя света”, 1970 о

«  »  О /327 Из сборника ‘Снежная часть ,1971
330 Из сборника “Подворье времени”, 1976 §с
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ПРОЗА И ФРАГМЕНТЫ 
[1947—1970]

Составление, переводы* и комментарии Т. Баскаковой

I. 1947—1950
337 Эдгар Жене, или Сон о снах
347 Контровой свет
350 Тексты из наследия 1947-1950

II. 1951—1958
363 Речь при получении Литературной премии Вольного ганзейского

города Бремена (26 января 1958 г.). Пер. М. Белорусца
365 Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер” (Париж,

1958 г.)
367 Тексты из наследия 1951-1958

III. 1959-1964
390 Разговор в горах. Пер. М. Белорусца
396 Поэзия Осипа Мандельштама

(Текст передачи для Северо-немецкого радио, 19 марта 1960 г.)
417 Пауль Целан — Герману Казаку (Париж, 16 мая 1960 г.)
419 Письмо Хансу Бендеру
422 Меридиан. Речь при вручении премии им. Георга Бюхнера

(22 октября 1960 г.). Пер. М. Белорусца
446 Материалы к “Меридиану”
458 Ответ на опросный лист книжного издательства “Флинкер”
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* Кроме тех, где указаны другие переводчики.
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492 Тексты из наследия 1965-1970

ИЗ ПЕРЕПИСКИ ПАУЛЯ ЦЕЛАНА 
[1944—1970]

Составление, переводы *, биографические заметки и примечания 
Т. Баскаковой
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ского.
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