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* * *
Восторг души первоначальный.

А. Блок

Мы к яблоне тянулись белой 
Средь звездной августовской тьмы. 
Но, руки вскинув, оробели —
В картину вписывались мы.

Незримые тянулись нити 
И — петлею вокруг колен.
Быть может, на своем Таити 
Нас предугадывал Гоген.
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*  *  *

Ей снятся сны не про меня 
В них садовод тот чинный, 
С цветами женская возня, 
Достойная мужчины.

Но этот сад во все века 
Возделывал не ты ли?
Да все равно, чей сад, пока 
Ее не разбудили.
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* * *

Мы скоро, только до того угла!
Она и он так убеждали взрослых, 
Вершивших свои взрослые дела.
И отпустили двух светловолосых.

А  улица старалась как могла.
Ей запах лип прибавил необъятность. 
Ах, пять минут до этого угла,
Ах, пять минут — и повернуть обратно.
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АТЕНИ

А  тут ущелье — снег не снежный — 
Цветеньем персиков течет.
И опыт поцелуев прежний,
Как и тогда,— уже не в счет.

И ты неверный или верный —
Ты вешним миром взят в полон,
Где в каждом камне — торс Венеры. 
В коряге каждой — Аполлон.
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*  *  *

Вот так предвосхищать возможность 
И не уйти в тот свет и тьму,
Как легким взмахом легких ножниц, 
Перерезающим тесьму.

И, распадаясь на две части,
Уже не связана она.
И может, в этом-то и счастье 
Так пить — и никогда до дна.

Так никогда до дна, как горе,
Как звездопад, как водоем.
Так в небо ствол и в землю корни, 
Чтоб никогда не быть вдвоем.

И сохранять смешную верность 
Повсюду, где ни ступим мы.
Пока не втянемся в поверхность 
Без высоты и глубины.
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* * *
А  нелюбовь моя вещает — 
Ей вдруг беда любви ясна. 
Бессонницей так освещают 
Таинственную сущность сна

Еще свободен и с любою 
Зло различаю от добра. 
Еще я не задет любовью, 
Но белый локоть у ребра...
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* * *

Я колдовал над лугом, и проплыли, 
Как диски солнца, капельки росы.
И совершилось чудо. Без усилий 
Разъединил я время и часы.

И вот уже деления по краю 
Бессмысленны. Во сне и наяву 
Часы с потертым ремешком швыряю, 
Швыряю их в высокую траву.
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СТИХИ О РАЧЕ

1

Вдруг мельницей окончился лесок.
Я в землю врос, не изменяя позы.
В ромашках утопает колесо,
И синие по белому стрекозы.

Но ты зовешь покинуть этот край,
Все круче по тропинке забирая.
Что ж, может быть, то вовсе был не рай, 
А  только лишь преддверье рая.

2

Поток несется темно-бурый,
А  был когда-то голубой.
О голубая Сакаура,
Что ты наделала с собой?

Мне не забыть, как в пене звонкой,
В отпрянувшей голубизне 
Ты диковатою девчонкой 
Явилась на мгновенье мне.

Пусть дождь идет, и небо меркнет,
И ты уходишь сгоряча:
Незримо над Рачою Верхней 
Сияет Верхняя Рача.
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3

Жить неуютно в доме-башне: 
Блестит в руках у горца лом.
Да, знаю я, что поделом 
Бежит отсюда день вчерашний.

Еще он чуточку отстал,
Любуясь давностью святою:
Как гибок в черном крепкий стан 
Старухи, шедшей за водою!

Тут будет дом стоять картинный, 
Как у соседа Илико.
Жена уедет далеко 
И привезет с собой гардины.

Смешно и грустно, ум мой косный 
В воображении своем 
Не может здесь придумать дом, 
Чтоб на виду стоял у сосен.

Ногою камень отодвинут,
Что прежде в своде был замком. 
Мне весело наполовину,
А  грустно все же целиком.

4

Был час, когда молчат легенды, 
Но горы в горьковатой дымке.
И водопад замолк над бездной, 
Остолбенелый, как на снимке.

Над полуночными пирами 
Звезда погасла и притихла.
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Но что же двинуло горами — 
Какая цель, какая прихоть?

5

Да, я переживу разлуку,
Но будет час и будет день —
Я вспомню: мул бредет по лугу 
И странный расцветает пень.

И вспышки новых озарений 
Остановлю и сберегу — 
Пылание листвы осенней 
На рано выпавшем снегу.

И после вздорной жажды крови 
Хозяйки, нас лишившей сна,— 
Вдруг щебетание под кровлей 
С глотком холодного вина.



* * *
Как эти линии покаты,
Как удивительны мазки!
О человечки на плакатах 
Архитектурных мастерских!

Те вездесущие фантомы 
Проскальзывают в каждый дом. 
И даже в нашем старом доме 
Ваш керамический фантом.

И что с того, что по колено 
Мне море жалкого тряпья?
И мы фантомы поколенья —
И ты — не ты, и я  — не я.

А  это значит — новый Некто 
Гротеска пустит карусель, 
Напишет заново «Шинель»
И Нос отправит по проспекту.
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Мне помнится, и я когда-то 
В упор с бедою был знаком 
И мог бы под своим стихом 
Проставить роковую дату.

Сорок восьмой, сорок восьмой 
Душа прогорклая баланды 
И недосказанность баллады 
Над пересыльною тюрьмой,

Где коридорный истукан 
Шагами тишь ночную мерит, 
Внезапно вскрикивают двери. 
И дата — как пятно на ткань.



*  *  *

Сон идет. Но вот его граница 
В сне самом становится видна:
Этот человек ей только снится,
Это просто человек из сна.

Он веселой синей бездной правит, 
Все законы тяжести поправ.
Ничего не знает он о яви,
Надо объяснить ему про явь.

Ты убить, убить меня попробуй, 
Пусть кошмар взовьется ножевой 
Я воскресну, я проснусь!

Но доброй
Человек мотает головой.

Не понять ему, что значит сниться, 
Но и мы не растолкуем сны.
Может быть, у снов еще граница 
И с другой какой-то стороны?

И его ждет где-то пробужденье: 
Жаркий холод. Леденящий жар. 
Громыханье тишины. Скольженье 
Одичалых, щупающих фар?
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* * *
Беда. С движением неладно 
В век олимпийских, быстрых ног. 
Шумит, волнуется Эллада.
Зенон теперь не одинок.

Нет для движения причины —
Ни для руки, ни для лавин. 
Дробится путь на половины,
И столько этих половин,

Что бесконечность, встав из праха, 
Уже не хвастает, не врет.
Не Ахиллес, а черепаха 
Тесемку финишную рвет.

Так половинчатая подлость 
Сковала души и тела.
И вот вверху, Олимпа подле,— 
Висит недвижная стрела.

Не поразит она мишени.
И там, в том вихре впереди, 
Движенья нет в самом движенье, 
Есть лишь вращенье середин...

К  прилежному пыхтенью пара,
К  автомобильной толкотне 
Той точкой мертвой бы припала 
Морская тишина на дне,
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Когда не шла бы из-за леса 
В зеленой неоглядной тьме 
Колдунья, девочка Олеся,
С веревкой тонкою в уме.

Она себе ее представит 
Протянутой между дерев. 
Споткнуться путника заставит, 
Захохотав или запев.

И он откроется, крылатый, 
Путь от порога до звезды — 
Сквозь все Зенона постулаты, 
С той неизбывностью беды.



*  *  *

Марине Цветаевой

Я руки простирал, пустые горсти — 
Вплывала всяческая суета.
Но оставались, оставались версты,
И только версты и одна верста.

Одна верста! К  путям неприложима, 
Не ею обозначены столбы.
Она одно нашептывала имя 
И раскаляла стынущие лбы.

Одна верста! Казалось бы — химера, 
А  свет ее доселе не померк.
Одна верста! Бессмертнейшая мера, 
Забытая.

Средь эталонов мер.
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МЦХЕТА

Воспоминаний дым негорький 
Давно уснувшее будил,
Пока старик святой Георгий 
Вино из бочки гнал в бутыль.

Он горбился над шлангом длинным, 
И влага медленно текла 
По чуждой темноте резины 
В среду инертную стекла.

Был смысл во всем. И этот голый 
Стол предрекал переворот.
Сейчас он явит новой школы,
Как озаренье, натюрморт.

День угасал. Мы все сидели, 
Хоть к цели ехали иной. 
Прости меня, Светицховели, 
Так море чувствуют спиной.

В подвале пело и плескало. 
Он весь дымился и вставал, 
Чтоб предложить свое лекало 
Чертить единственный овал.
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Но издали роились звуки, 
Не исчезайте, я иду,
Бегу, лечу, мои дудуки,
Д у-

ду-
ки,

ДУУ—



УРОКИ БЛОКА

Светающий кристаллик соли 
На оплывающей корме...
Мерещатся мне песни Сольвейг 
В изменах царственных Кармен.

Той совмещенности доверясь,
Опять замру, чтоб только лишь 
Услышать снова черный веер 
Сквозь дальний, дальний посвист лыж.
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РАЧА ЗИМОЙ

Досталась мне, подъему вопреки, 
Лишь удивленья легкая работа.
Шли с перевала вниз грузовики,
И снег лежал пластами на капотах.

А  тут на полпути еще тепло.
На небе блеклом яркое знаменье:
С пришитым солнцем облако текло 
И гнало вспять полуденные тени.

И по дороге черные волы...
Их обогнав, мы их не обогнали.
Сто лет тому назад, снопы взвалив, 
Они бредут в немыслимые дали.

Они бредут, бредут, не глядя вниз,
Где медленный, в оранжевой печали 
Исполненный доверия стриптиз,
Что к декабрю деревья обещали.

Но холодно становится спине,
И хрупкость рук подчеркивает иней. 
А  вот и снег. На белом полотне 
Квадрат двора диагоналят свиньи.

Летел туман. Мне с ветром довелось 
Вбежать в его огромное строенье.
И жалкою казалась мне до слез 
Слов суета на этом пире зренья.



БЕЗ ПОСВЯЩЕНИЯ

1

Смешно, смешно. Седые мастера 
Короткой стрижки и одной гребенки 
По капельке из вечного пера 
Заимствуют у той девчонки.

Но лица их не дышат добротой 
Под маскою отцовской укоризны.
Все снится им, что нет девчонки той 
И цвет из живописи изгнан.

А  девочка идет себе. И луг 
На улице. Та улица далеко... 
Над головой ее неяркий круг. 
Тот круг, что некогда у Блока.

2. Елена

Тут ни при чем любое имя,
Ты — символ, ты — похищена. 
И потому для глаз незримо 
Идет Троянская война.

3

Как эта птица неуклюжа. 
И все-таки она летит...
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И нас внезапно леденит 
Какой-то первобытный ужас.

З а  стойкой аэровокзала 
Мы отвлекаемся вином.
Но в измерении ином:
А  что еще она сказала?

Что, что сказала ты, пока 
В явь обращалась та утрата 
От кассы к выгнутым бокам 
Моторизованного трапа?

Там, в том пространстве тишины, 
Лишь голос твой сквозь дыма клубы. 
Глаза твои, как два Колумба,
К  открытиям присуждены.

И ты сказала: этот круг 
Впервые горизонтом назван.
Какой почет нам в нем оказан —
Тут, в центре, нежный выдох,— друг.

Да будет пафос этот свят,
Мы на него имеем право.
Тут, как травы доверье к травам,
Его не смоет дождь и град.

И разве расстаемся мы?
Приникнув к окнам, дали тают.
З а  те горбатые холмы,
З а  горизонт не улетают.

4

Оцепенело фрески ждут.
На стенах желтые хитоны.
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И распростертые ладони 
К тому дождю, к тому дождю.

Как вестник первой капли голой, 
Листву сухую нагоня,
Скакал по дальним долам Голос 
И гнал коня, и гнал коня.



*  *  *

Пустяшный день.
Такой пустяшный день.

Но приглядись к нему,
как он заполнен,—

Ведь даже малой сахарницы тень 
Звала тебя навек ее запомнить.

И за стеклом сутулая спина...
Быть может, этот домысел мой ложен, 
Но что-то я забыл и вспоминал,
Как я делил тот жалкий хлеб и ложе.

В журнале бронзовел Хемингуэй,
Там среди львов ютился лев крылатый. 
О вещий признак настоящих дней,
Я этот день уже прожил когда-то.

И было так же пусто на ветру.
Пролет моста перемахнул я сразу, 
Запоминая только краем глаза 
Для дня другого черную Куру.
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*  *  *

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю.

А. С. Пушкин
И вот, чужой слезы не замечая,
Уходим, сигарету погасив,
Хоть три часа до первого трамвая 
И не найти попутного такси.

А  город кружит, кружит по спирали,
Не признавая линии прямой.
Зачем нам поздно двери отпирали?
Но не ответит старый город мой.

Он подтолкнет — влетай вот в эту
область,

Как в облако. Под фонарем привстань.
Идет король — голубоватый отблеск,—
С вассалов верных собирая дань.

Ночных дворов мерцающие дали 
И тени виноградная лоза 
Тебя несли, несли и ограждали.
Но та никак не падала слеза.
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*  *  *

Так поздней ночью мы проходим мимо 
Тех сторожей, что у огня дрожат. 
Охваченные бликами и дымом,
Что сторожат ночные сторожа?

Чем сторожей укрыть от похищений? 
Костер в ведерке догорит дотла, 
Разрушит утро эти светотени,
И к пеплу ночи тянется метла.
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СТИХИ ОБ АРМЕНИИ

1

Еще вздыхают паровозы тяжко,
Стоят и пар транжирят за селом.
И железнодорожная фуражка 
Бежит в рассвет с магическим жезлом.

И путь открыт... Из нас не вить веревки 
И не купить у Арарат-горы 
Тем сочетаньем роскоши с дешевкой 
Гранитных стен и гипсовой муры.

2

Войди в скульптур исчезнувшую твердь, 
В то торжество картинной галереи...
И уходи. Открыта настежь дверь, 
Колючий быт лукавит и добреет.

3

На крытом рынке долгий звукоряд. 
Чесночный запах, теплый лепет камня,
А  эти ждут, молчат, не говорят, 
Опавшими торгуют лепестками.

Им скоротать бы время в разговорах. 
Над ними тени пляшут, как кинто.
Тот розовый колышущийся ворох 
На вес еще не покупал никто.

29



А  время где-то там, с горы крутой — 
Два конуса, приникших остриями,
В проходе узком — белой барантой 
Течет себе песочными часами.

4

Репатриант-ливанец — брадобрей — 
Блестит очками, важно клонит выю. 
Он мылит щеку правую сильней,
Чем левую. Считает чаевые.

5

Сановно голубеет ресторан. 
Абсолютизма отсветы под носом.
Рыб королева и король — ишхан — 
Дымятся рядом на одном подносе.

6

В автобусе за струйками воды 
Видны холмы сиреневого цвета.
Поет слепой. И мальчик-поводырь 
Берет, не глядя, мелкую монету.

А  это верный признак, что старик 
Останется один. У влаги пресной 
Солоноватый привкус. Мир велик. 
Уйдет мальчишка. Не об этом песня.



*  *  *

Глаза мои тебя не увидали,
Преград нагромоздил строитель-век. 
Зачем бетона столько, столько стали? 
Достаточно закрытых было век.



* * *

Вот он летит пока что неумело,
Твой красный мак, опущенный с моста, 
Исчез — мгновенье длится пустота —
И бабочкой выпархивает белой.

Недоуменье... Знак из Ниоткуда...
Мы наблюдаем, наблюдаем, но 
Из поля зренья выпадет звено —
И взмахивает крылышками чудо.
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* * *

Той вечности минуты сочтены 
В еще своей, уже чужой квартире.
Мы вспомним врозь и вместе все четыре 
Ее гостеприимные стены.

Заката пламенеющего сгусток —
На облако положенный мазок,
И за окном затрепетавший кустик, 
Раскачивавший тенью потолок.

Два измерения летают по квартире.
Уже не существует верх и низ...
И высота накапливает высь,
И ширина задумалась о шири.
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* * *

Восстановить мгновение — тот дом 
По кирпичу сложить, посторониться... 
Чтоб ты прошла и скрылась за углом 
С тревожною снежинкой на ресницах.
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СУТЬ ДЕЛА» ГРЭХЕМА ГРИНА

Тут корабли томятся на приколе 
И нестерпима синева теней,
А  в кабинете, как пустыня, голом 
Наручники ржавеют на стене.

Не потому, что этот мир с прискорбным 
Лицом своим — уже не правит суд,
А  потому, что существует Скоби,
Он на посту. И в этом дела суть.

На дневнике скупом ни капли крови.
И капли света он не приоткрыл.
Откуда ж этот звук по скату кровли 
И взмах тревожный утомленных крыл?

А  там, в порту, уже закат всегдашний,
И в нем сгорит, как в самый первый раз, 
Мечта о Вавилонской башне,
Смешение племен и рас.
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* * *

Когда рассвет — сквозь ставни — тощий 
Перебежит трамвайный путь,
Встаешь, и ласков мир на ощупь,
Но глубже страшно заглянуть.
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* * *

Шар земной и Хлебников бездомный, 
Без него — бездомный шар земной. 
Есть кому и некому напомнить 
Эту связь бессвязности самой.
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* * *

И в этой обожженной глине 
Не только добрый, гулкий звук 
И таянье и пенье линий,
А  след несглаженный от рук.

Шероховатый, в меру зыбкий, 
На грубой кладке и у той 
Музейной недотроги скрипки — 
Неприкасаемой святой.
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* * *

Вот так идешь сам по себе,
И удивительные тропы 
На ум приходят по тропе 
И все к стиху, к стиху торопят.

Но медли суетной рукой 
Коснуться лиры словно дара,
И мало собственного жара — 
Необходим и жар чужой.
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* * *

Пока я в суть прекрасную вникал 
И сердце билось учащенно —
Уже рукой водила упрощенность, 
Скрипя тупым пером ученика.

Эпитеты случайные легли — 
Казалось, безобидно и покорно,
Но где-то, где-то дерева голы 
И неживые путаются корни.

Есть связь бессвязная, и лес поник, 
Мне кажется, не по своей причине, 
Он оживет, когда перо очинят 
И обмакнут в единственный родник.
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НОВЫЙ год
С утра к тебе отыскивал стезю.
На галереях путаные двери.
Глядит — индюшек траурные перья 
Лежат в эмалированном тазу.

И внове все. Надолго. До поры,
До времени. Он к ясности туманной 
Спешит расти и забывать в карманах 
Добытые орехи для игры.

Уже осмыслен пешек грозный строй, 
Расставленный на клеточках блестящих, 
Так что же их рассеянной рукой 
Громоподобно осыпает в ящик?

Что лбу дарует холодок стекла?
Летят ночные тени или кони.
Туда, к тебе, на лампы светлый конус, 
От всех столов на краешек стола.
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* * *

Закат, закат оранжевого цвета 
Все забредал куда-то не туда.
Вот ржавая железная труба,
Чья песенка в печи навеки спета.

Теперь ей хорошо лежать в саду, 
От непорядка зимнего вкушая.
И маленькая самая, большая 
Тень от нее не привлечет беду.
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И З  С Т И Х О В О ТБИ ЛИ СИ

1

Предательский фонарь на перекрестке, 
А  от него совсем недалеко 
В траве сожженной, путаной и жесткой, 
Бессонно реют сонмы светляков.

И наши тени на скале застыли. 
Прислушайся. Не музыка, не стих 
И не цветы, что вдруг заговорили,—
А  только гул истории затих.

2. Чье-то детство

День стирки. Мылят и полощут 
Белье на улице Камо...
Тут проживала тетя Лошадь,
Стоял незыблемо Комод.

Была война, и мама шила,
Двух репродукций дух витал...
Там, где белы теперь белила,
С вождем не спорил Левитан.

3

Путь цыган лежит через «Самайю»— 
Через самый летний ресторан.
Ничего в путях не понимая, 
Поднимаю за пути стакан.
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Ты, цыганка, из какого века,
Чьи упрямо бережешь черты?
Хоть и бродит до сих пор Алеко, 
Не похожа на Земфиру ты.

Ты могла бы заплатить по счету — 
Все расчеты для тебя легки,
Но Верховное, должно быть, что-то 
Предрешило клянчить пятаки.

Разве помнишь отсвет той отчизны 
Блок, вино, отдельный кабинет?
Ты идешь по спуску Элбакидзе — 
«Синька-лила», «Лезвие «Жиллет»!

Я гляжу тебе печально вслед,
У печали легкий привкус киндзы.



И З  «П Ш А ВСКИ Х СТИ ХО В:

1

Это шарики красной эмали 
И янтарные капли смолы.
Это дикие сливы ткемали 
Так наивно глядят со скалы.

Только как у обрыва ни ахай — 
Невозможно всего описать.
Я хочу, миновав Барисахо,
В Шуапхо по тебе заскучать.

Я хочу только малости малой —
Для тебя в необъятном окрест 
Сотворить тот единственный жест — 
Протянуть на ладони ткемали.

2

Лежит рюкзак, отягощавший плечи. 
В густой траве безжизнен он и нем, 
Но на него усевшийся кузнечик 
Себя собою изваял зачем?

Да, этот путь как полновесный рог. 
Шаг и глоток — похожи, непохожи. 
И к быстроте ведет на бездорожье 
Медлительная логика дорог.
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В ней нечто непостижное уму:
От Пшавии — единственной на свете — 
Не уходить и, вопреки всему,
Вдруг опуститься ночью на Кахети...

Тут на вопросы о пути подарят 
Невнятный жест, как знаки на коре,
Не пастухи ведут свои отары,
А  их гора передает горе.

Тут купола, похожие на шлем,
А  самый храм — вооруженный всадник, 
Но почему сегодня надо всем 
Кричат ослы тревожно и надсадно?

О чем тот крик томительно-прощальный, 
Что затаила живопись жилья?
И как связать с основой бытия 
Восторг души первоначальный?



ПЕТЕРГОФ

И столько тут божественных примет 
Минувшего. Не отрицай их строго.
А  лучше так: шоссейную дорогу 
Перелети за бабочкой вослед.

И к статуям умолкшим поспеши —
Пусть с высоты прогресса несомненной... 
Не в моде суть. Любая современность — 
Состав и состояние души.

Так вот откуда лепет торжества —
Мы этой ночи белой фавориты.
Здесь даже звук отдельный: Амфитрита 
Божественен помимо божества.

Пока державной статуе грозил 
Чудак Евгений — мраморное скерцо 
Тут разрослось. Тут оставляли сердце.

Мы обошли три раза Монплезир.



* * *
Это главное, не главное.
И дано, и не дано.
Это вдруг уходит в давнее 
В даль раскрытое окно.

Это Блок и быт Италии 
В час скрещения ночной.
Это музыки реалии — 
Отвлеченной, неземной.

Это признаки осенние 
В самый летний, летний зной.. 
Воскресенье. Воскресение... 
Разве просто — выходной?
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* * *
Спор «Поэта и Толпы» — 
Спор, затеянный однажды,— 
Не решен. Колышет лбы 
Пламя свеч. Стоят и жаждут. 
Жаждут — требуют судьбы.

Зря себя не береги:
Это все равно известное — 
Свечи в кованых подсвечниках 
И чеканные шаги.

А  потом стекло музея, 
Неприкосновенный след, 
Женщина средь ротозеев 
И простреленный жилет.

Туфель стоптанных домашних 
Не касается нога,
По качанию ромашек 
След уходит за снега.

Встать над собственною темой 
В чем-то, как бы не всерьез,— 
Это-то и, видно, Демон 
Творчества. Но дале — сквозь.

Кинофильмы, ленты, гримы, 
Слепки слухов и мольбы. 
Повторим неповторимый 
Спор «Поэта и Толпы»?..
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из поэмы
1

Взамен приправ — щепотка рельс — 
И загудит котел кипящий,
Мелькнут оранжевые чащи, 
Припомнится далекий рейс.

И в колдовском всплывут наваре 
Пшаветия или Рача,
Где нами сложенный очаг
Вдруг показался схожим с Джвари.

Шьют воздух синие стрекозы,
И мельницы глубокий всплеск.
Чего же более? Но козырь 
Еще приберегает лет.

Там ночью служат: пень — столом, 
Бокалами — рога оленьи.
Я опускаюсь на колени,
К  траве прикладываюсь лбом.

И тосты в облаке парят,
И не мерещится в бескрайнем 
Первоисточнике — пора 
Моленья о лужайке тайной...
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Вот марсианский аппарат, 
Мерцающий луженой медью,
Пока к звезде летать он медлит —
В сосуды водку капать рад.

И стадо важное звенит,
Идет, звенит колоколами.
Невидимый над головами 
Обозначается зенит.

Зенит, прощай! Покинем гордо 
Твой полдень, длящийся века. 
Нетвердые, мы верим твердо 
Стараниям грузовика.

Земля в союзе с колесом,
Хоть в миллиметре держит пропасть, 
Вращается бездумно лопасть 
На протяжении одном.

Лишь в синеве воздушный змей, 
Преодолев земные меры,
Свой вес и прочие химеры,
В зенит взмывает без затей.

А  в тряске 
Новый ритм и бред 
И присказка секретная: 
Садово-Каретная,
Садово-Каретная —
Ни садов тебе,
Ни карет.

Но это очень далеко,
Так далеко, что даже совесть 
На сделку с вымыслом влекло —
В одной другую видеть повесть.
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Ужель, сама с собой не споря, 
Сотрет с лица земли гранит,
Даст самый синий образ моря,
Но девушку не сохранит?

Языческое пляшет пламя 
Под аппаратом у реки.
Зачем неистовствует память, 
Воспоминанью вопреки?

Моя вина... Что ж, мимо, мимо.
И губы не произнесут 
Далекое простое имя.
И чача капает в сосуд.

2

Во всех деталях ясен план.
Но для стиха — план хуже плена,— 
Не забежит пугливо лань:
Ей нужно место отступленья.

Ну так отступим в день иной,
Тем более что он лукавит:
Того гляди, и не оставит 
Заметы в книжке записной.

Позируя то тем, то этим 
И предвкушая позитив,
Он ставит крупным планом сети,
На солнце их позолотив.

Ты в кадре том совсем раскис,
И неизвестно, что там дальше. 
Проходит вечность — шлифовалыцик 
Камней и раковин морских.
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И рыбы, рыбы плавниками 
Плетеные корзины трут.
Но не торгуйся с рыбаками, 
Неоценим бесценный труд.

Чуть дальше: очередь, буфет, 
Пустые о портвейне бредни,
Как в Новгороде, как в Уфе... 
Вдруг за стеклом бутылка бренди!

Ужель то самое?! На дамбе 
Вкусим его и покорим. 
По-го-во-рим о Мандельштаме, 
Поговорим и погорим.

Все так же ли Орланд неистов?
А  скат шинели тех годов?
Что ж, серая, и я готов...
Привет, «кузнечик мускулистый»!

О эти рулады простые...
А  как далеко нам до них,
Ведь только одни запятые 
Помогут проникнуть в тайник.

И скудное наше призванье 
Хлопочет в мучительных снах: 
Хотя бы один препинанья 
Такой же божественный знак!

А  солнце падает шаром, 
Как далеко уходит утро! 
Уходит шелковым шатром, 
Качается на волнах юрта,
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И, каплей огненною канув,
Туда, за горизонт, на дно,— 
Пошлет к поверхности стаканов 
Луны туманное пятно.

И треск транзисторный — костров, 
Казнящих слух,— все дальше, тише. 
Потух буфет. Шоссе не дышит, 
Промчались духи катастроф...

А  в дне другом — то хрип, то стон — 
Бог музыки вершит вендетту:
По всем кустам волочит ленту.
И жрет ее магнитофон.

Воинственный затеяв пляс,
Пугая бодростью и мощью,
Бог вне себя — младую рощу 
Пятью динамиками тряс.

Он затаенно жаждал: «Пусть 
Один лишь слабый жест протеста — 
И ливнем благостным оркестра 
Омою тотчас каждый куст!»

Но, бунтаря не обнаружив,
Одну пластинку вертит бог 
И оскверняет свой чертог 
Самоубийственным оружьем...

Карниз, кивок, каприз, балкон — 
Все это далеко, в Тбилиси,
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Где средь скамей на самой выси 
Скамейки не находит он.

Что ж, улетай, взмахнув плащом, 
Лети, но нет и нет прощенья... 
Пусть трижды перевоплощен 
Ты чудом перевоплощенья,—

Все та же быль во всем видна,
Нет лишь слезы — чужой, горючей 
Машина времени горючим 
На весь отрезок снабжена...

Замри, хранительный инстинкт, 
Изведай прибыльную убыль. 
Возвышенно поет тростник,
И шепчут шепчущие губы:

Самим собой не будь, не будь, 
Сверни житейские хоругви,— 
Рассеянным и близоруким 
Переходи трамвайный путь.

3

Взамен приправ — щепотка рельс 
И дымной дали дымный пояс.
И старый кахетинский поезд 
Уйдет в осенний пьяный рейс.

О, только так и нужно ехать,
Когда минувшее — маршрут.
Я, вопрошая, ворошу 
Давно умолкнувшее эхо.



Оно в покинутых депо 
Тоскует, но тоску не гасит, 
Лелеет ржавые каркасы 
И помнит сквозняков тепло.

Рукой прозрачной тронет грозди, 
Висящие на палке в ряд, 
Соединяя виноград,
Свисток кондуктора и звезды.

И что-то тянется по полю, 
Огнями встречными манит, 
Притягивая как магнит 
Свой противоположный полюс.

Ты тут, далекая, седая, 
Покоишься вне берегов,
И крупно звезды оседают 
На изоляторах столбов.

Свеча. Наплывы темноты 
Бегут по бурдюкам на полках. 
Овеществленье пустоты.
О, только тут, и так, и только —

Пока на всех своих парах 
Состав плетущийся не станет. 
Тьма. Полустанок и Пора 
Не мифов ли о мирозданье?

Но где же я? Еще так рано. 
Ты на лужайке. Ты пришит

57



Воздушно к воздуху. Охранно 
Растет покрытый мхом самшит.

Уединенье в сто обхватов 
И треск трескучих хворостин.
Откуда запах горьковатый?
Так мог бы пахнуть керосин.

Ужель Команда Огневая — 
Бредбериевщины фантом?!
Нет, это маме наливает 
Наш керосинщик в Наш бидон.

Как он забрел в эпоху газа, 
Усовершенствованных плит?
С тех пор не слышал я ни разу,
Как примус воет и палит.

Мир довоенный, мир покойный.
Отец и мать... Но погоди,
Зачем тут вынырнул конвойный 
И Вологдою окатил?

Так головой своей повинной 
Вступаю под зеленый свод, 
Предвосхищая хоровод,
Как в фильме «Восемь с половиной».



* * *
Что в имени тебе Зербити, 
Зербити... и Гохнари — что? 
Звезда, сошедшая с орбиты 
И медлившая над плато.

И вот ее изображенья,
Печать в углу надгробных плит. 
Лишь штампик детского печенья, 
Как в тесто, вдавленный в гранит.

На нем наивны и чеканны 
Пастуший посох, меч и плуг —
Ни буковки — все безымянны 
Могилы этих звездных слуг.

Что эта женская рука мне, 
Изображенная с ключом!
Дождись, пока звезда на камне 
Забрезжит каменным лучом.
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МАРГАРИТА

Та картина еще не открыта,
Как в шкатулке альбомный стишок. 
На тахте возлежит Маргарита,
И в руке у ней вянет цветок.

Мы не встретимся с нею в «Эдеме» 
Боле чем полстолетья назад,
Не проедем воротами теми 
В этот увеселительный сад.

Эта помесь Европы с Кавказом: 
Ресторан ли, духан — не понять. 
Этот трепет под трепетным газом 
Не разъять, не объять, не обнять.

Так шарманка грустит неуемно,
Так былого томительна власть,
Но природа — она экономна,
Ничего в ней не смеет пропасть.

Живописные изображенья,
Как их там ни суди, ни ряди,— 
Может, истинные воплощенья 
Предстоят им еще впереди.

Золотые проступят оттенки 
Из проклеенной наглухо мглы.
...А в саду незнакомки коленки 
Так знакомо круты и круглы...
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Тут с ней мальчик и девочка рядом, 
На скамьях закипает весна.
Мы слепым перекинулись взглядом, 
И поправила юбку она.



ПУСТОТА

А  стихи — чего там в самом деле! 
Что, откуда и куда идет...
Вот опять на улице Шавтели — 
Робкий, моложавый идиот.

Возле колокольни Анчисхати 
Семечки грызет он до сих пор.
Он не повод, но волна окатит — 
Кажется величиной в собор.

Поднялась и сразу же опала.
Эти краски чересчур густы,
Лучше нет на свете матерьяла, 
Матерьяла лучше пустоты.

Пустота ночная и речная,
Подле горько плачущей горы. 
Что-то про себя припоминая — 
Звук неразговорчивый Куры.

У горы аптекарские дозы — 
Хлещут вволю и не про запас,— 
Все текут, не иссякают слезы, 
Говорят — целебные для глаз.

Ими лоб когда-нибудь умою, 
Третий глаз предчувствуя на нем. 
Пустота не хочет быть немою — 
Отдает мне комнату внаем.



Что ж увидит, что узреет око 
Немощному глазу вопреки? 
Просыпаюсь высоко-высоко... 
И Кура — название реки.



КОДЖОРИ

1

В лесу есть лес неназванных вещей,
Вот и ручей бормочет безымянно.
Молчи — молчу, не подаю вестей,
И есть еще остатки крепостей,
Две радуги и завеси тумана.

Ах, передай, но нет, не передашь 
Тот лес в лесу — и позже, как заране.
В дожди истек забытый на поляне 
Чернилами чернильный карандаш.

2

...А где хранится рифма к Кер-оглы? 
Должно быть, в Эрмитаже или в Лувре. 
Но нет, не там. Проносят рифму в клюве 
Парящие над крепостью орлы.

3

О чем-то о другом
Поют листвы цветные витражи,
И глохнет пень, оплывший, как огарок.
В лесу такие чертовы ангары,
Такие вертолеты, виражи.
И листик-жук, точнее — жук-листок, 
Несет, несет его воздушный ток.
А  облако, как из старинной пушки,— 
Пиши себе — пасется на опушке.
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Но разве не виновно ремесло,
Что облака нас облагают данью,
И вдруг потянет виршеплетством, дранью,— 
И не заметил, как позанесло.

Ну что же, облако, пока, пока.
Шумит, шумит кустарник поределый.
А  может быть, писать про облака '
Есть способ выйти за свои пределы.

Прямая речь. Речь не обиняком 
Про облако. О чем-то о другом.

4

В лесу туман, плывут виденья 
Под шелест листьев вековой,
То узник или часовой —
Ему тепло в тепле забвенья.

Кто он тебе — друг или враг?
(Какие четкие понятья!)
Встает задумчиво, но шаг —
И сгинул в дымные объятья.

...Бывало, тухнут фонари,
Ракеты шип и окрик сонный,
Не уходи — проговори 
До той проверки и зари 
Вблизи, вблизи запретной зоны.

А  все же скрытный свет звезды 
Счастливой брезжил над тобою,
И недостаточность беды 
Становится твоей судьбою.
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Года на выпусках монет,
Исчезнувших из обращенья...
История. От всепрощенья...
И до: себе прощенья нет.

5

Ах, боже мой, и все-таки я жил 
Неизреченно и огня боялся.
И рифмовал счастливый звук: кизил,
И палочки кизиловой касался.

И пережил завидную пору,
Не шелест ли услышав горний?
Безумные за мной носились корни, 
Протягивая бедную кору.

6
Пришел точильщик в этот дождь несметный, 
Тот, чьи круги, ты помнишь, не круглы. 
«Кому точить» тонуло в море мглы.
Ушел корабль, как плот ветхозаветный,
И рубкой служит крепость Кер-оглы.



* * *

Опавших листьев ворох прелый 
Передохнув, перемахнув...
Вдруг женский локоть загорелый 
Явила бабочка, порхнув.

Но расцепившееся слово 
Иным движением полно:
Оно несчастием здорово 
И только радостью больно.
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*  *  *

И скрипнул лес, как скрипнула кровать. 
Кровать пружинная лесного бога.
Правее в гору — древняя дорога,
Дымок отшельничества. Благодать.

Осколки сланца черны, как пластинка,
То записи умолкших голосов.
А  может быть, поющая тростинка 
И шлепанье домашнее подков.

И впрямь, и впрямь магический кристалл! 
Рожденье мифа на конце дороги:
Там человек какой-то многоногий 
Замешкался и этим дубом встал.

Но нет, не то: внезапно сквозь завесу 
Я вспомнил что-то. Замыкаю рот.
И лист тетрадный возвращаю лесу,
Туда, туда, в немой круговорот.

68



* * *

Досмотр прост:
Ни выдоха, ни вдоха,
А  кажется, что губы не мертвы.
Еще немного северного моха, 
Пожалуйста, еще чуть-чуть листвы!

У неба, неба снившаяся синь. 
Носилки неукрашенные узки.
...Да, день и ночь тому назад латынь 
Еще могла торжествовать по-русски.
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* * *

Этери Думбадзе

В войну — Шопен: шаги, шажки, 
Телесный цвет. Еще прыжки.
В фойе из залы переходы.
У изголовья жмутся годы.

Вдруг вспомнишь старенький буфет, 
Где граций чувственное трио. 
Померк кОгда-то яркий свет,
Что освещал любой предмет.
Ушло. Теперь и музы нет 
Мне соблазнительнее Клио.
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* * *

Джвари в ржанье лошадей, 
Зеленеют круто скаты.
Эти лошади крылаты,
Словно стая лебедей.

Ангел, Джвари стерегущий, 
Дай взойти на этот скат: 
Слышать шелест иль жующий 
Звук, умноженный стократ.
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*  *  *

Конечно, нет духана углового,
Как самого угла,— вокруг все ново, 
Шарманщик мертв. А  все же тень Майдана 
В чужой асфальт впечаталася глухо...
Нет ничего от прежнего духана.
Как просто все. Вот юркая старуха —
Ей спешно перейти дорогу надо:
Купить в жару бутылку лимонада.

Полощутся в стеклянном барабане 
Обмылки неба бледно-голубые.
Близка основа жизни к серной бане, 
Явленья безыскусственны и четки.
Без выбора перебирай любые,
Как бедные пластмассовые четки.
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* * *

Вновь дерево Иудино в цвету 
Очутится над улочкой крутою. 
Присядет чинно дева на тахту, 
Окрашенную всякий год тутою.

А  под балконами наклон горы, 
Чреватые подвалами панели. 
Дворы, дворы. Неведомые цели 
Поэзии. Еще, еще дворы.
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* * *

С утра авто коптит, коптит, коптит. 
Бледна рука воскресных канцелярий. 
Но чу! Откуда цоканье копыт 
И глаз коня божественный и карий?

Мелькают спицы, шины шелестят,
И тает, тает крепкий запах кожи.
И сыты ноздри, и глаза косят,
И на руку наматывают вожжи.

А  чмокающий звук не так уж прост: 
Узорчата балконная решетка,
Со дня Куры встает Ишачий мост... 
Куда же ты, куда же ты, пролетка?
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*  *  *

И солнце, что похоже на луну,
Скользит тончайшим диском по туману. 
Пойду еще раз на него взгляну 
И думать о ничтожном перестану.

Наискосок — в небытие — лаваш: 
Девчонка с ним из лавки побежала. 
Скажи на милость, что еще за блажь — 
Душа моя пророчеств пожелала.
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*  *  *

Вдруг — тайной вечери примета — 
В подвале нимбам несть числа. 
Висят за чернотой стекла 
Тарелки радужного света.

Конечно, тут мираж случайный: 
На кухне керосинки жгут,
И вот — сияние и гуд...

А  все же к трапезе той тайной 
Они каким-то боком льнут.
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ЧУГУРЕТИ

Какая тишь! А  между тем гурьбой 
Тут поколенья сыпались, как гунны, 
Аэродинамической трубой —
В ничто, в какой-то рынок бестархунны

А  тявкают потомки тех же псов, 
Недолговечней детского румянца.
И нет у времени верней часов 
Геологических — простого сланца.



кинто
И голова кинто среди булыжин — 
Бритоголовых полчищ мостовой.
И звук шарманки, влажный, гулевой, 
Собою упоен или пристыжен.

Застигнуто последнее мгновенье 
В глазах открытых мертвой головы. 
Шарманки равномерное круженье, 
Сквозная тень колеблемой листвы.
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*  *  *

Лежит собака на газете.
З а  нею темный двор но^ноц. 
Склад угольный и дровяной. 
Блестит трамвайный путь прямой. 
Еще пожить на этом свете.
Лежит собака на газете.
Ах, боже мой.
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* * *

Еще твои балконы виснут.
Петух двором ковровым стиснут. 
Опять бесснежен новый год.
И странно слово вдруг: исход.
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* * *

На Гончарной или на Кувшинной — 
Смотрит оком мутного стекла 
Комната над лавкой керосинной,
А  напротив винная была.

Как на ум здесь не приходит повесть, 
Пусть себе уходит в полусон.
Вот те на! Гляди, какая новость: 
Пронесли пластмассовый бидон!
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ВАРИАНТ ВСТУПЛЕНИЯ

Затем какой-то винный погребок 
Влагал открытку дня в карман нагрудный 
И поверял, что есть еще подспудный 
Тут на востоке все-таки восток.

Он обольщал разгадкой ключевой;
Гляди же как-то искоса, но в оба. 
Попробовать вина, какая проба!—
Рейд по аллее бочек дармовой.

И посвященный здесь не посвящен —
На бочках уголовные пометки.
И рядом инобытие: перрон 
Давнишней, давней Кахетинской ветки.

Ступай себе нетвердыми шагами,
В манящих огонечках горизонт.
Глухой перрон усеян бурдюками,
И дама опирается на зонт.

Клеенка черная — ночная степь.
Пыхти, локомотив,— мы не отъедем.
Луну поярче, погремучей цепь!
Потешимся шарманкой и медведем.

Но продолжай: еще, еще пошарь!
У погребка глубокие карманы,
Там — по вагонам пронесли фонарь,
Тут — цвет рубина обежал стаканы.
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Вид потолка безумен и нелеп.
Вверху, как ангелы,— вниз головами 
Ныряют пекари за лавашами,
Так будь благословен, грузинский хлеб!

...Пропала дама, и фонарь потух,
Исчезло бурдюков столпотворенье.
Но отпугнул их вовсе не петух —
Тут он и сам, пожалуй, привиденье.

Но, как положено, из тьмы пропев, 
Азийское он называет утро.
Ах, до чего ты, солнце, чернокудро 
И желто, как у Пиросмани лев!

Поэзия, похожая на тост,
З а  призраками юности погоня.
Зачем еще ты сохраняешь мост,
Тот зыбкий, зыбкий в царство беззаконья?

Когда-то, много лет тому назад,
Там, под рекою облаков летучей,
Ходил баран, нагуливая зад,
На привязи у проволоки колючей.

На деревянной вышке часовой,
Где полоса уже недостижима.
«Баран, баран начальника режима,
Тебя кормлю отборною травой.

И листья дефицитные в охапке 
Несу тебе по окончанье дня.
Замолви же словечко за меня —
Пусть поваром назначат на участке».
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Так разглагольствует чудак один,
Без блата в административный флигель.
Кто он? Наполовину Насреддин 
И чуточку еще — Тиль Уленшпигель.

Но сразу: рельсы, зарево огней,
И, навсегда меня опережая,
Уносится в ночи судьба чужая,
Скользнув случайной тенью по моей.

...Как добрый знак, что верно выбрал бочку, 
Вскипает хор за частоколом спин.
Прости мне, виночерпий, проволочку 
И наполняй подставленный кувшин.

И пусть к вину ты добавляешь воду,—
Как лес в лесу, есть у вина вино,
Но каково на вкус и что оно?
Мелькнуло так и кануло по ходу.



*  *  *

Кастрюля и звезда — едины,
Прости наивный сей монизм.
Душа уйдет под звон монист,
В немые впишется картины.

Я знаю: выбирать нельзя,
А  выбрал бы себе заране 
Картину кисти Пиросмани,
Где кутят старые князья.

Оттуда будет ближе лето,
Как мирно катится оно!
И шелестят тугие тенты,
И пьют, и пьют в жару вино.

И мимоходом — череда 
Корзин плетеных с дымной шерстью. 
Я прошепчу чужому сердцу 
Пароль: Кастрюля и Звезда.
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МАНГЛИСИ ЧЕРЕЗ 25 ЛЕТ

1

Дым-камень или камень-дым, 
Немного каменного дыма —
И путь вее там же проходим,
Где та же грязь непроходима.

И заколочен старый дом —
Я вспомнил возле тех же сосен.
В разгаре лето тут в былом,
И длится в настоящем осень.

Снисходит тишина окрест —
Все та, минувшая, былая.
Лишь протрубит вдали оркестр — 
И девочка стоит, пылая.

И тот не тот же верховой,
И глухо цокают копыта 
По мостовой не мостовой,
Что крепко-накрепко забыта.

То — Старый, это Новый Свет — 
Соседних рощ номенклатура 
Давнишняя. Да оклик: Шура!
А  ни меня, ни мамы нет.
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2. Нэнэ

Голова у хозяйки седая,
Но коса, как и прежде, черна.
Не коснулась косы седина.
Знать, была и Нэнэ молодая.

Оседание поднятой пыли.
Глаз внимательных добрый прищур: 
И дымится уже чахохбили 
В танце двух обезглавленных кур.

3

Тут веет тихая отчизна 
Сожженной частью «Мертвых душ», 
Царит идея планеризма:
Лети над синью диких груш.

Стремглав, почти касаясь грядок,
И ввысь — к прощальной близи гор. 
И крен — следы минувших радуг — 
Планирую — какой простор.

4

Ночные ласточки с собой 
Уносят блещущие дачи.
Луиа меж туч, и дождь слепой, 
Какой-то внеземной и зрячий.

Все бег, все бег — дождь и луна.
И только медлит Маргарита.
И рупрцись не содсжёна.
И шапка мастера пошита.
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Я пить готов под плач зурны, 
Должны же где-то быть духаны. 
Не виноград, а свет луны 
Пролит в граненые стаканы.

5
Алгетский камень, чистый, как вода...

С. Ч и к о в а н и

По-над водой твое лицо,
Легко относит солнце пламень. 
Смотри: скала рождает камень — 
Почти готовое яйцо.

Снесет — тогда прицелюсь метко,
В тебя швырну невесть за что, 
Речонка с челкою — Алгетка,
Лет через сто, лет через сто.

6
Под соснами, где детский сад шумел, 
Теперь темно и полустрашно стало. 
Какой-то звук — и тень каких-то тел. 
Позвякивало, крылось, трепетало.

Все это оказалося конем 
На привязи, полулуной облитым. 
Ладони, задержавшейся на нем, 
Ответил он движением сердитым.

А  хочешь — крепче повод притяну, 
Заботы каждодневные избуду,
И ты со мною на коне — в страну, 
Где никогда не нужно мыть посуду. 
Спи, конь.
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7

Знать, клещи есть на эти гвозди: 
У августа воруют звезды,
И неизвестно, кто тут вор.
Свод, управляемый сверчками 
И глухо чувствуемый псами, 
Ведущими бессильный спор.
А  мы? что мы? На небе звездно, 
Но поздно все! и просто поздно. 
Редеет огородный мрак 
С Тельцом, Курятником, Лисою. 
И есть названье смерти: Рак.
С клешнею смерть, а не с косою.

8

Провинция. Автомобильный 
На бочке пиво жмет насос.
Он хлещет пеною обильной 
И к давней давности прирос.

А  помнишь ли, насосы эти 
Когда-то были желтой меди.

Скажи — нехитрая примета,
А  в год какой ведут тропы 
По воздуху. И держат лето 
В полях магнитные снопы.

К земле, по твердости спортивной, 
Прилечь щетиною седой.
Дни в день сложились непрерывный, 
Не слышу скорости земной.
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9

Ты спрашиваешь: где кастрюля, 
Как спрашивают про звезду. 
Звезду, летящую как пуля 
В небесном ковшике найду.

Клубится что-то, звезды сея,
Во тьме колышется густой. 
Плащ Гамлета и Одиссея.
Не стой под звездами. Постой.



*  *  *

...Это там, на исходе эпохи, 
Заокраинный чертополох.
И дудуки протяжные вздохи 
Как один нескончаемый вздох 
Под ногой никакие не бездны. 
Жизнерадостна вывесок жесть, 
Обещает и кличет: «Любезный! • 
Тут что жаждет душа твоя есть». 
...Перед смертью утешить нас нечем, 
Все же прав был какой-то индус: 
Снова в облике мы человечьем 
Будем лихо закручивать ус. 
Сообщающиеся сосуды —
Даже смерть не подводит итог:
Дух захватывают амплитуды,
С каждым разом — все выше виток. 
Не вернемся в разряд насекомых, 
Дождевых и могильных червей.
И теперь вспоминаем знакомых 
В веренице кутящих князей.
На лужку с переполненным рогом, 
Простоваты и мудры на вид. 
Почему-то о милом и многом 
Полотно это мне говорит.
Будто в тосте они завещают 
Усложненья пустые избыть.
Нужно все что ни есть упрощая — 
Углубить. Упростить — углубить.
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Пусть знаток усмехается криво,
Не услышав привет и призыв 
В неподвижности той «примитива». 
Так да здравствует же «примитив»



К У Б А Ч И Н С К И Й  О Р Н А М Е Н Т

1. МЕДАЛЬОН

Это светятся сами потемки 
Там, на грани забвенья почти.
— Что несешь в невесомой котомке?
— Я несу Кубани в Кубани. 
Здравствуй, медное в черном нагаре. 
Я тебя по ошибке отверг...
Кубани на воскресном базаре,
На воскресном базаре в четверг.

2. ОРНАМЕНТ

Длинный клюв на солнце золотится. 
Что такое? Не упасть ли ниц?
По дороге человекоптица,
В черном фраке — человекоптиц.
Как же от аула отлепиться,
Для чего мне покидать аул?
Но мелькает человекоптица, 
Человекоптиц уже мелькнул.
Белый плат опущен до бровей, 
Оглянись, несущая кувшины,— 
Твоего коня увел с вершины 
Красный человекомуравей.

3. ПОСЛЕДНЕЕ

Поглаживать* колючие плетни,
На языке прощаться онемелом.
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Бесповоротно дни теряют дни,
Теряясь целиком и оставаясь в целом. 
А  свадебный светильник не зачах — 
По краю кровель реет без опаски,
И где-то Лувр, тоскующий по маске,
В которой черт танцует в Кубачах.

4. ТУМАН

Идут колеса валко, шатко.
Стучит подкова — талисман,
Скажи, что думает лошадка 
Плетущаяся про туман?
Вот тает, тает — не горелый 
Ли это рощи ералаш?
Сплошной туман, молочно-белый, 
Рисует черный карандаш.

5. АМУЗГИ

А  что сейчас на той поляне —
На серебре ее резьбы?
Птенцы иных планет — дубы, 
Нахохлившиеся в тумане.
Как от невест белым-бело.
Я вижу с точностью последней: 
Небрежно брошено седло — 
Единственный предмет передней. 
Поэвякиванье мелюзги.
Молчанье крупное — чеканно.
Как прежде б крикнуть: А-муз-ги!
О Амузги! — в наплыв тумана.



С Р Е Д Н Е А З И А Т С К О Е

1

Электрик был недолго болен 
И умер в час, в три похоронен. 
Помощник до смешного мал — 
Какой-нибудь КеМал, КаМал.

Светоначальником по праву 
Он стал и плачет от души.
Свети, мигай, мигай Джейнау — 
Как крылья бабочки, маши.

2

А  пыль Хивы до самого Китая 
Уж не благоухает так.
И в воркованьи призвук лая, 
Порханье голубей-собак.

Мечеть, как платье, износилась. 
Торчит с тряпьем линялым шест. 
Старуха не перекрестилась,
И вечен омовенья жест.

3. САМАРКАНД

Кроссворды изразцов до одуренья 
Но кирпичом любуясь поливным, 
У зрячих лиц слепое выраженье. 
Четырнадцатый век. Биби-ханым.
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А  мне читать названия не надо,
Как будто память и без них смогла б 
Припомнить вдруг названье Самарканда 
Еще одно — древней: Афрасиаб.

4. БУХАРА

Свистит какая-то свистулька,
И еле слышно бубен бьет.
Невдалеке от переулка 
Гнездо, представьте, аист вьет.

Пристроился на мертвой ветке 
И на одной ноге стоит.
Старуха жалится соседке:
И тут, и здесь, и там болит.

Все то, что минуло, подспудно 
Теперь живет для молодых:
Свистулька свищет в ухо бубна 
Не для тебя — для них, для них.

А  солнце древнее Востока, 
Немилосердное, палит,
Как о Венеции у Блока,
Писать о Бухаре велит.

У Бухары радикулит,
Она скулит,

скулит,
скулит.

5
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Описания вне описанья,
Видно, этим стихи хороши.
И пьянят, будоражат названья —



Скажем, город какой-то Карши.
Тут автобус набит до отказа,
И чадит перегретый мотор.
В тесноте — для стиха и рассказа 
Открывается скрытый простор.

В незнакомом знакомые грани,
И реальность разит не разя.
Чту доподлинность — ту, что заране 
Предсказать и придумать нельзя:
Не средь трав и растений спаленных 
Мавзолеи небесной красы,
А  на туфлях моих запыленных 
Две сплетенные туго косы.
Две сплетенные туго косы...
До свиданья, подросток, узбечка,
Я заветное знаю местечко 
У запретной почти полосы.
Близ базара торговля ножами,
Что, как бритва, преступно остры...
Дождь акаций, и плов над кострами, 
Устилают веранду ковры.
Уголовники ходят, хмелея 
От объятий неверных подруг.
Черный ворон кружит по аллее,
Замыкая назначенный круг.

6. ПУСТЫНЯ

Разная — такая лишь отсюда 
И другая из других купе.
С верхней полки — с высоты верблюда — 
Что могу сказать я о тебе?

Сожжены на яром солнце тени. 
Отстраняю от окна лицо.

4 А. Цыбулевский 97



Но прекрасней ивы деревцо
Над песком склонилось в иэумленьи.

Маревом исходят рубежи,
Что-то там готовится заране. 
Очевидно, лгут про миражи — 
Только женщина на том экране.

7. ВООБЩЕ

А  в пустыне не мучила жажда, 
Открывалась такая страна,
Где повсюду, под деревом каждым, 
Притаилась в тени чайхана. 
Неподвижны деревья-тихони,
И халаты пестрее цветут.
Что там тискает каждый в ладони, 
Что, блаженно зажмурившись, мнут? 
Вот приму беззаветную позу,
Пусть пиалам теряется счет.
Я узнал: этот тискает розу,
Этот птичку какую-то мнет.
Не какую-то, а перепелку,
И ладони, как воздух, легки:
Вертит птица головкой сквозь щелку, 
Выпрямляет цветок лепестки.



СЛОБОДА

1

Тут всегда с утра — клоака, 
На закате же, однако, 
Драгоценный вспыхнет ларь 
Серебро в нем и янтарь.

До чего же он могуч, 
Предзакатный солнца луч! t

Позолочены ступени,
Луч над ямой ворожит. 
Ночью сторож сторожит 
Всякие такие тени.

Не обидит даже муху,
Как он в сторожа попал?
И ни слуху, и ни духу — 
Что пропало, кто пропал.

Удивительное место 
Явно явлено тайком.
Хорошо идет невеста,
Но закуталась платком.

Может, что-то не готово 
Там из серебра литого...

Настигая, застигая, 
Забормочешь без ума:



Вот она — не та, другая;
Та, не эта же — сама.

И до самого рассвета 
Не узнаешь ни черта:
Эта самая — не эта,
Та же, эта же — не та.

И еще звезда мигала 
Там посередине дня.
Как по лестницам Шагала 
Косолапится ступня!

2

Отправляться грязным не годится — 
Смоем несмываемую грязь. 
Маленькое, кажется, корытце,
А  по росту всем оно как раз.

Вот жена забилась, зарыдала.
До свиданья, ухожу во мглу. 
Оставляю дома одеяла —
Те, цветные, стопкою в углу.

Что — уже? И ширь все уже, уже — 
Ужас — шире — только посмотри 
На корыто черное снаружи, 
Оцинкованное изнутри.

3

Но ты в чужую комнату проник — 
На улице такое ощущенье.
И уличный светильник тот — ночник, 
Он задержал девичий быстрый лик 
И оправдал себя как освещенье.
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А  в воздухе примысль себе растворы — 
Торговые палаты, наконец.
Идешь, ничьи не наполняя взоры,
Ты кто? — ни покупатель, ни купец.

Ну, а товара много меньше позы —
Ни чайханы, ни дыма шашлыков.
В руке горит, напоминая розы,
Пучок — букетик красный петушков.

И косо все да крепко так, что силы 
Не хватит выпрямить и распрямить.
А  вот моих ровесников могилы —
Древнее нет. Запомнить, позабыть.

Тем более, тем менее востока.
А  мост какой-то, этот — замечай,
Что делит он по ширине потока.
И имя дикое — Кудиалчай.

4

Так отыскался, значит, след бесследный,
И выброшенное нашло приют.
Не исчезали, тут они как тут —
Будильник ли, ведро ли, чайник медный.

Собрался вновь, рассыпался кирпич,
Из глины и соломы тот саманный...
А  мальчик на осле. И берег вон желанный 
И с солнечным пятном его достичь.



* * *

Гue Маргвелашвили

Когда же это было? Снег и город Они.
Вокруг стола раввин и девять дочерей. 
Снежинки за окном все гуще, все быстрей,
Но линии любви нет на моей ладони.

Но линии любви нет на моей ладони.
Теленок под столом. Гудит в печи огонь. 
Сиянье, теснота. Благоуханье вони.
И гладит, гладит шерсть с ладонями ладонь.
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* * *

Некое подобие духана.
От шарманки не смертельный ток, 
Господи, начало дня! Цисана — 
Девочка-скакалка — прыг да скок. 
Не глядеть бы мне наискосок.
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* * *

В соседней комнате шуршит газета:
То мой отец за письменным столом.
Как он нашел дорогу в новый дом?
Я на его могиле не был с лета.

А  капающий кран квартиры бывшей 
Сюда, почудилось, перенесен.
Неявленная явь, бессонный сон 
Владеет темнотою обступившей.

За  ставней свет карающим мечом.
Окинь, покинь, как при аресте, вещи.
Какой ни есть — в них все же след мой вещий. 
Вернусь и я с каким-нибудь лучом.
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* * *

Единственное чтение — Дюма!
Что может быть волнительней и ближе, 
Чем сцена, где прощается с Парижем 
Граф Монте-Кристо с ближнего холма.

Он видит мельтешение огней 
И ждет от неба знака или вести.
А  крест все тягостнее и трудней 
Переступившей все границы мести.

Не той эпохи несколько минут — 
Куда-откуда грозовая нота,
Все штрих один определяет тут,
И красный свет, как при проявке фото.

И вечен холм над городом, где кто-то 
Прощается навек. А  кони ждут.
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*  *  *

И оказался вовсе не огромным 
День, названный аэродромным.

Лелеемый — он ничего не мог.
И небом был богат и светел,
А  бога не было — при чем тут бог:
Я никого не проводил, не встретил.

«Обедал на вокзале одиноко»,—
Есть в дневниках у Александра Блока.

В буфет модерный, как салоны «ТУ», 
Увязла одинокая свобода 
И не вписалась в обстановку ту. 
Извозчика б тринадцатого года, 
Казанского б вокзала пестроту!

А  впрочем, клевещу: прошли в окно,
В толпе пропав, те голова и плечи,
И говорю: вокзалы — место встречи,
С кем встретиться уже не суждено.

Что летний день! — а вот не может в сад, 
Там дождь идет который год подряд.
И мокрые подсолнухи.
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И З  « А Х А Л Ц И Х С К О Г О  Ц И К Л А

1

Видно, снег повалит скоро,
С гор и неба занесет,
Вардзию — пещерный город — 
Испытаю на полет.

Будут каменные соты,
Пустота пустых мешков.
Кельи, кельи. Где ты, что ты? 
Чудно-чуждый шум веков.

В этих каменных корытцах 
Спелый колос каменел.
Тут конюшня, там светлица — 
Невнимательно смотрел.

А  отсюда брали воду.
В тьме кромешной медный свет, 
Никаких к экскурсоводу 
У меня вопросов нет.

И на грани отверденья 
Фрески лавою текут.
Всем все ясно: то — Успенье,
А  правее — Страшный суд.

Только в жизни отстоящей 
Не найдется места мне.
Что-де с Вардзией летящей 
Делать в зимней вышине?
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Ясность божья каждой вещи.
У меня — туман, туман.
...В звуке «Тмогви» — что там плещет? 
Виноградным звуком пьян.

2

Сам бог или его престол?
Целую каменный подол.

Напротив солнца и лазури 
Скала летящая темна,
Все ж кладка крепости видна.
Заснул в траве. А  что Ацкури —
Не божество ли это сна?

Но есть жестокость линий резких — 
Теперь воздушности сродни 
И жутки мне былые дни.
Домашний лай собак турецких...
Верни мой поцелуй. Верни.



*  *  *

Обугленных желудков черноту 
Позолоти своим подарком, хаши.

Б. Ахмадулина

На хаши! Хаши! Ты была 
Так весело им одержима,
Себя стремила и вела 
Стремглав к нему, но как-то мимо.

Вставала хашная заря —
Лишь свет мерещится в окошко; 
Так почему же медлит ложка 
И жар опять упущен зря?

В названье хаши — вся основа.
И золотился этот сок 
С первоначальной силой слова.
Ты пригубила сам исток.

А  мне привычна деловитость,
Что хлеб над чашею крошит,
И эта мрачная несытость,
Когда уже по горло сыт.

Теперь не то... Но отзвук дней 
Былых волной встает в накате, 
Шуршит в прозрачном пластикате 
Все тише, тише, все слышней.

110



Стаканами ли с чесноком 
И чернотою полотенца...
Старуха там над сном младенца 
Стоит с гремящим молотком.

Трава — на негативе — снег 
Все валит, валит — не пробиться. 
Прозрачны легкие копытца, 
Неудержим печальный бег.

А  хашная освещена,
И сдвинуты пустые чаши.
...Так мне была возвращена 
Извечная бесплотность хаши.



* * *

Решительно. Решительно во всем — 
Зачатки прозаического бреда.
В хинкальную у Земмеля войдем,
За  чьей-то стойкой — даже не беседа,

А: «Выпьем за родных!» Столпы. Столбы. 
Чудовища... Но дым и пятна света.
Так и начнем без помпы и пальбы,
И, право, обойдемся без сюжета.

Прекрасная прислонена метла,
И застит взоры юбка курдианки,
И можно плакать и сжигать дотла 
Какой-то давней лирики останки.

Все, все о быстротечности трубит,
Но спрятаны и не мешают трубы.
И с каплей на носу старик сопит,
И жалко шлепают по тесту губы.

И проза допускает без труда,
При этом не задев правдоподобья,
Младую ведьму привести сюда,
Она вокруг посмотрит исподлобья.

А  ты чужой. Порхает карандаш.
Какой-то тип. Невнятная описка.
На шабаш приглашенье, на шабаш —
В кармане обнаружена записка.
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...Кого-то ждут. Накрытый стол. Вино. 
Скрип галереи. Тишина. Просветы.
А  в лирике по-прежнему темно, 
Недаром к прозе тянутся поэты.



В САДУ

Но в этом гиблом и прекрасном месте.

Как всякий год, открыт сезон, в котором 
Сугубо мимолетен каждый штрих.
Цыганки канут, не задев подолом 
Стиха, но что же, собственно, есть стих?

Цыганки тут весь день между столами;
Вот сдуло их, вот снова намело...
О, если бы переписать стихами,
Что прозой складывалось набело!

Жизнь в формах жизни: обнаженно-зримо, 
Лей кахетинское, блаженно лей!
И женщина смеется: «Ну-ка имя,
Цыганка, угадай за сто рублей».

Цыганка имя угадать не может,
Но не роняет марку ремесла,
Мгновенно карты веером разложит.
Что имя! Тень счастливого числа.

Какие волны разом набегали,
И воскрешала рыб тархун-трава.
Бессмертна рыба в имени «цоцхали», 
Воистину и мертвая жива!

Неисчислимы лирики потери,
Итог приобретений невелик.
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Ну как, скажите, распахнуть мне двери, 
Чтобы вошел тот сухонький старик?

Его природа — чисто световая — 
Питалась долго светом сквозь балкон. 
Балкон открыт. Вблизи Куры кривая, 
Кусок Майдана. Ветви. Полусон.

Он тут сидит, не изменяя позы,
Как бы в ячейке воска диких сот.
И льет, и льет благословенной прозы 
Не вызывающий сомненья мед.

Ах, день какой! Подробности за далью 
Исчезнут как за каменной стеной.
Что ж, лирика, пренебреги деталью 
И задуши меня своей волной.



ЗОЛОТАЯ ПЫЛЬ

Марнеули... Марнеулиада...
Краем глаза, второпях, мельком.
Ни о чем повествовать не надо,
Можно и не помнить ни о ком.

Но бараньим шапкам подивиться.
Где они, начала и концы!
Только тучи пыли, лишь копытца 
Градом сеют мелкие столбцы.

Марнеули, как бы некой тайной,
Жаром и овчиною дохнул.
Я отпрянул — что же это в чайной? 
Смена власти? Правят — блеск и гул.

Римский профиль в шлеме, гарь пожара, 
Но, сюжет к сюжету не клоня,
Там лишь два гиганта самовара,
Емкости троянского коня.

Ничего родного в юбках пестрых.
Нет и для прапамяти причин 
Говорить о женщинах как сестрах, 
Братьев узнавать среди мужчин.

Так откуда столько ликованья —
Чай ли крепок крепостью вина 
Или же кольцо существованья 
Сузилось до этого звена?
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Будто святотатство допуская,
Что стыжусь, робею у дверей? 
Шапки. Шапочника мастерская,
В зеркале небритый брадобрей.

Замкнуты пастушеские были, 
Хорошо на этом берегу,
Но томлюсь: происхожденья пыли 
Объяснить разумно не могу.

И в разноголосице ни звука,
Что несут в завязанных мешках: 
Для непосвященных — связки лука, 
А  для посвященных — тлен и прах?

Клан ли тут какой затеял жмурки, 
И не разобраться, что к чему.
Я потом увидел, как фигурки 
Поползли по ближнему холму.

Скрытая пружина эпопеи:
Вытрясли глубокие мешки —
И тотчас же медленные змеи 
Выползли, клубясь вперегонки.

На базарной площади с флагштоком 
В ясный полдень наступила тьма.
И в веселье сердца одиноком 
Мир представился игрой ума.

Все сходились группами в столовой, 
Ничего не скажешь: люд как люд.
В толчее буфета бестолковой 
Взяли что-то из дежурных блюд.
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Медленно, не торопясь поели, 
Пили пиво, виду не подав,—
Как это они на самом деле 
Губы вытирали о рукав?..

Сладко дремлет офицьянтка Сона, 
Милостыню требует костыль.
И вошел в меня из-за балкона 
Луч закатный — золотая пыль.

Я привстал тогда и на мгновенье 
В Марнеулиаде потонул.
Что стихи?! Постыдное затменье. 
Не даются в руки блеск и гул.



мзи
Где кошки старика теперь,
Что жили у него в камине?
Нет никого. Закрыта дверь.
И черных кошек нет в помине.

О, смерти легкий корректив,
Что вносится еще при жизни! 
Бесстыдно смерть опередив, 
Глагол уже справляет тризны.

Ведь я предвидел этот час 
С его свободою постылой,
Что будет право на рассказ 
О старике дано могилой.

Лазурь, лазурь. Морской иод. 
Волна на берег набегает.
Душа от скорби вопиет:
Старик в земле мой истлевает!

Вот новости загробной мглы: 
Пока судьба костей туманна, 
Развязываются узлы,
Расчленены суставы пана,

Лесного, лешего,— они
Уже на корни не похожи,
Голубоватые огни
Бегут в обрывках мертвой кожи...

119



И все же кончится распад,
Наступит равновесье вскоре.
Как близко к морю этот сад,
Но к дьяволу и к черту море!

Ведь море не его Кавказ —
Вверху, ничем не знаменито,
Есть озеро — оно от глаз 
В горах заботливо укрыто.

Неописуемой красы,
У ледникового порога —
Оно, по существу,— часы 
Заветные в кармашке бога.

Хлюп-хлюп, хлюп-хлюп; тик-так, тик-так, 
Но если вслушаться — ни звука,
И в центре странно светит мрак, 
Мерещится подобье люка.

Куда-то вспять плывет оно 
И, поглотив из туч монетку,
Плашмя у берега на дно 
Кладет играющую сетку.

Когда Великий Часовщик 
На озеро внезапно глянет,
«Пора»,— промолвит, и старик 
По слову медленно восстанет.

И по следам былой стези 
От козьих круч — к морскому шуму,
От озера с названьем Мзи 
Старик мой спустится к Сухуму.
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И вот им насажденный сад,
Где яблок красные планеты.
Как и столетия назад,
Меж листьев жгучие просветы.

И тут былое настает — 
Какой-то миг минувший, четкий 
Лазурь, лазурь. Морской иод.
Я к старику с бутылкой водки.

Зачем писать о нем, к чему? 
Смешно в той области старанье. 
По разуменью моему,
Поэзия — вся — ускользанье.



СКРА

Ну так что же в названии Скра,
Что там мельком махнет вдоль перрона? 
В чистом поле — кар-кар да кра-кра! — 
Уронила когда-то ворона.

И отец мой привиделся мне.
Принимая Метехи за Ксани,
Он платком протирает пенсне —
Не ошибка ли тут в расписанье?

Расписанья кружки и пунктир — 
Было-сплыло и помнится еле.
Это целый таинственный мир,
Увозимый с собою в портфеле.

Но в пространстве, заученном от 
Одного до другого местечка,
В веренице высот и красот 
Обнаруживается утечка.

Смотрят недоуменно в окно:
Что-то не по порядку вокзалы.
И пространство — как память. Равно 
В них обеих — провалы, провалы.

Каждый пункт непременно в провал 
Угодил бы — без имени слабый,—
Если б кто-то его не назвал, 
Невозвратно он сгинул тогда бы.
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...Или дальний тебе Дилижан: 
Самосвалы рванули с насеста,
Но почтовый гремит дилижанс —
И названье сильнее, чем место...

Что за Скра, что за Скра, боже мой! 
Встал отец над опущенной рамой. 
Просто он торопился домой —
Там ведь я, остававшийся с мамой.

Каркай, ворон, пари, не горюй:
Уж сякая-такая наука —
Этих строк, этих струн, этих струй — 
В всеобъемлющей бедности звука.



* * *

Июль, июль — все те, кто побогаче, 
Уже в тени благополучных Цхнет. 
Блаженные блаженствуют на даче,
А  остающимся спасенья нет.

И снится ли, что ты на середине 
Двора, тахтой не смея пренебречь, 
Заснул, и вот в певучей мешанине 
Обрушилась пленительная речь.

В ней серебрится чешуя паренья. 
Воспоминанье. Детство. Лоскуток.
В ней был рецепт какого-то варенья, 
И эти голоса, и голосок.

Так хорошо о ней никто не судит, 
Нет в словарях семи ее основ.
И кажется: вот-вот она разбудит.
Но спишь ли ты или заснуть готов?
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* *  *

Сентябрь. Сентябрьские утехи. 
Так сгинь и пропади в толпе. 
Как описать базар — орехи 
С проломом рваным в скорлупе?

Собранье мыслящих извилин... 
Иль рук мозолистых печать?
Но все равно язык бессилен 
Увиденное воссоздать.

И дева вдруг с волной. Глубины 
Разверзлись, и исхода нет.
Что может лепет голубиный, 
Когда необходим сюжет!

От перца в воздухе багрово. 
Отключено, отрешено,
Уходит восвояси слово,
Ведь не в увиденном оно.

Приправы, пряности, коренья 
И тыквы небывалых форм.
Для птицы черной вдохновенья 
Уже не продается корм.
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* * *

Рисую вечные картины.
Арба тихонько проплыла:
Повез старик свои кувшины, 
Огромные, как купола.

Я так люблю все эти вещи:
Ни взять, ни дать; ни дать, ни взять. 
Но говорят — яснее, резче 
Мне надо все переписать.

Дом — деревянное строенье.
Кружение листвы и лиц.
Реальность и воображенье —
В дому меж ними нет границ.

Им лирика владеть могла бы,
Но эпосу причастен он,
Рассчитаны его масштабы 
Для свадеб и для похорон.

Просвечивают половицы —
Там снизу светится очаг.
Бесшумные отроковицы 
Бесшумный устремляют шаг.

Гостеприимства шепот ветхий,
И лень узнать, при чем тут мы...
Всю ночь протягивают ветки 
К  окну фонарики хурмы.
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* * *

На миг один перед глазами —
И тут же вихрем пронесло. 
Подумать только: Мукузани! 
Село — вино. Вино —: село.

О чем же дальше, если — мимо? 
О том, что нам не суждена 
И прядь струящегося дыма 
Вина — села. Села — вина.
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*  * *

А  что же помню я? Возможно — горы, 
Ту линию седла между вершин.
И вот еще: вода впервые в поры 
Вошла, и тоненько запел кувшин.

Кахетия. Кружится круг гончарный. 
Улыбка гончара — и торжество.
Почти в небытие — навес базарный.
И больше ничего, и больше ничего.
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* * *

Самовары и чуреки — 
Памяти веретено:
Люди, лошади и реки — 
Перепутались навеки, 
Перепутались давно.

Ночь. Гостиница. Невинно 
Укрывайся и таись.
Дождь. Рыданья пианино, 
Кутаиси... Кутаис.
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* * *

Что ты можешь знать заране? 
Жди развязки и молчи.
Окна желтые в ночи.
Что там — поезд Пиросмани? 
Три вагона, три свечи.

Хочешь проездной билет 
От Гелати до Баграти,
От Баграти до Гелати,
Сроком годный на сто лет?
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*  *  *

А  в качестве некой приманки 
Подбросишь таинственный свист. 
Там некто — владелец шарманки, 
А  в прошлом лихой кларнетист.

Все войны, и войны, и войны;
И охи, и ахи: вай мэ!
И мама, и отчим покойный.
И дева в саду — Саломэ.
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*  * *

Две направленные фары 
Дым уносят от костра. 
Бары-тары, тары-бары 
Продолжались до утра.

Недопитые стаканы —
А  прекрасное вино...
Но прошли тогда бараны, 
Пронесли свое руно.

Край Ясона и Медеи 
Показался мне на миг. 
Отшумевшей эпопеи 
Шум ушей моих достиг.
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С Т Р О Ф Ы  Д Л Я  Т Р Е Т Ь Е Й  К Н И Г И

1

А  что отражалось в рояле? 
Кусочек ночного двора.
Что ж, если на нем и играли, 
Не стоила свечки игра.

Я шел средь внезапного мрака 
При мысленном блеске свечей. 
Все ближе бродяга собака 
К ноге норовила моей.

И Тютчева правильны очи: 
Покровом он день называл.
Да день, а не ночь, а не ночи... 
И сколько же в дне покрывал!

2

Что ж это значило, что сниться 
Мне отчий дом не стал,—
В темнице снилась мне темница. 
А  мой сосед летал.

Сосед... Конечно же невежда, 
Невежда-простачок:
Все бабы: Вера и Надежда,
И вестник — паучок.
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А  между тем — стояли годы 
И стали в цепь времен...
Он прав: я не любил свободы. 
Был глуп он, я умен.



*  *  *

Даты, даты. Какие-то даты...
В серебре обреченная нить,
Крутит тормоз вагоновожатый,
Но трамвая не остановить.

Разве страшно: с открытой площадки — 
Приседая и наискосок —
Наяву, как во сне, без оглядки —
Две секунды — полет ли, прыжок.

...Даты, даты. Какие-то даты. 
Тут трамваи не ходят быстрей. 
И захлопнуты воздухом сжатым 
Обе створки глухие дверей.
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* * *

Зачем мы ходим по гипотенузе,
Где белые трамваи с низким лбом!
Что делать в них приятельнице музе, 
Прописанной в пространстве голубом?

Соленый, сладкий пух, налет загара,
Но это непроизносимо вслух.
Берут в полет пролеты Авлабара,
Где с адской серой смешан банный дух.

Что делаешь, что делаю? Взираю. 
Седеющий пульсирует висок.
И я пишу стихи, зачем'— не знаю. 
Стихи, стихи, как некий адресок.
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*  *  *

А  все же что-то было, было.
И в летней полной темноте 
Движение происходило:
Летало платье в пустоте.

Оно имело весть благую 
Подруге близкой передать,
Что он пришел, и вот вслепую 
Два платья принялись летать.

Как над сковородой парило.
И он был я. И я был он.
И с кошкой дремлющей перила. 
Тифлисский двор. Глухой балкон.
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* * *

Оставь, оставь пустые страхи, 
Возьми в автобусе разбег 
И — в позапрошлогодний снег — 
В булыжно-пепельный Сигнахи.

Там башенка стоит одна 
По правой стороне от левой,
Где у высокого окна 
Толпятся дали перед девой.

В музее — уникум фонарь 
В венецианском лучшем стиле.
А  говорят — такие встарь 
Тогда на улицах светили.
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* * *

Кораблик в море и в кафе серьга — 
Сближалось все, что врозь и не похоже, 
Но не соединялись берега —
Два одного по существу того же.

То лето выдыхает зимний пар,
А  тут зима прельстительнее лета. 
Постреливает гравием бульвар,
И нищенствует пес у парапета.

И кажется, еще я не встречал
Тебя — тогда: так эти волны брызжут;
Впервые слышу, как скрипит причал,
И самый блеск волны впервые вижу.

Так вот оно, великое нигде,
Во всем его разгуле и просторе.
Все время кто-то ходит по воде.
Ну что еще могу сказать о море?
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*  *  *

И были огромными эти крупицы 
Минувшей, блаженной поры:
«На завтра обещаны синие птицы!» — 
О господи, близ Бухары!
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ПРОСТО

Заглохший сад. Старинный дом.
Звезда в пруду не гаснет, не дробится. 
...Старинный том, и в томе том 
Когда-то кем-то загнута страница.
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Все меньше остается тех вещей,
С печатью рока, шепотком причуды,
С изъянами, как хрупкие сосуды 
С водою солнечной дождливых дней.

На миг один светающая темень,
И скрыты вновь завесой гробовой... 
Куда девать, кому отдать мне гребень 
Ах, этот гребень, гребень роговой!



* * *

Но я не вижу, чье это лицо 
К  зачитанному мной склонится тому... 
Мой кабинет, как мамино кольцо, 
Достанется кому-нибудь другому.
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*  *  *

Так суждено: за кругом круг опять. 
Но, как бы все по кругу ни крутило, 
Тому, что было,— больше не бывать, 
И лучшее всегда лишь то, что было. 
А  было так: закрой глаза — темно. 
Темно, но свет единственный упрямо. 
Высокое, высокое окно,
Где Буниным придуманная драма.
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РАВНОВЕСИЕ

Все равно куда — что сперва, что потом. 
Но всегда навсегда — только пусть: 
Карусельный спуск. Винный подъем. 
Винный подъем. Карусельный спуск.
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ИТОГ НЕУТЕШИТЕЛЬНЫЙ

Хоть краем глаза, ну а зорче вдвое. 
Все мимоходом, мельком, сквозь толпу. 
Счел божьим даром зренье боковое. 
...Он говорил про третий глаз во лбу.
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БЛИК

Мимо церкви все той же Кашвети, 
Где напротив хинкали с утра, 
Приблизительно в девять без трети 
Мне опять на работу пора.

Это — я, это — я — неужели?
Тут вот этот... И наперерез 
Мне подали пустые качели — 
Навсегда на секунду исчез.
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* * *

Сидеть бы в кафе с большеротой, 
Той самой, которой б — коня!
А  каменный храм с позолотой 
Уже не прельщает меня.

Посадки мужской в ней до черта, 
Прообраз в ней витязя груб.
То женственность высшего сорта: 
Подуешь — тростинка, не дуб.

И противоречие это —
Всмотрись же! — сразит наповал.
Я шляпу отбросил, и лето
Пусть в мозг мой течет, как металл.

Пусть несовместимость другая,
Но только уйти бы от той,
Где тяга, когда-то тугая,
На ход перешла холостой.
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ВИД ИЗ ОКНА

Летом тут город пустеет 
Становится, как в лесу. 
Кто знает, когда темнеет 
В котором точно часу?

Любовницы это знают 
На целом свете одни.
И лифты их поднимают, 
И в комнату входят они.



* * *

Вот она возникает из пены,
Море красит ее во сто крат.
Как чудовищно одновременны
Твой рассвет, твой расцвет, мой закат!

Эта пластика — суть эавершенье 
Поколения нимф и богинь,—
Не мое ли тут мудрствует зренье? 
Погоди же! Нет, все-таки сгинь!

...Метафизика пены. Кипенье.
И, две крайности объединя,
Ты, как море,— мое представленье, 
Независимое от меня.

150



*  *  *

Так ведь не было даже вначале, 
Чтобы двое лишь: он и она. 
Неужели вы не замечали —
Вам вторая она не видна?

И когда изгоняли из рая,
И когда... и тогда же вполне 
Непричастная эта вторая — 
Сердцевинная — там — в стороне.
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ЭКСПЕДИЦИЯ

Древнее тут поселенье,
След его и ни следа.
Жажда моя и моленье 
Чуда: тебя бы сюда!

Вместе бы в эти ворота,
Мимо остатков колонн...
Как золотит позолота 
Солнца Дманисский Сион!

Нет, не Сион, а Сиони —
Так он точнее звучит. 
Соединяя ладони,
Заново нас обручит.

Да возвратится сторицей 
То, что пропало во мгле. 
Впадины с черной водицей, 
Помнишь, тогда на скале?

Это случайное ложе 
Я вспоминаю с тоской. 
Бледность смутившейся кожи, 
Вынесшей плен городской.

Что, озабоченно рыща.
Все нумеруют слои?!
К  плитам сего городища — 
Только стопы бы твои!
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Словно в раскопках таится 
Скрытно живая досель 
И в существе экспедиций 
Тайно побочная цель.

И об одном эти травы, 
Мыши и перепела,
Паперти и архитравы, 
Крепости и купола.
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* * *

Не повод для стиха, а лишь основа такта, 
Над головой изогнута река,
И так нужна в руке твоя рука,
Чтоб только легкий слушать шаг твой.
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БАТУМИ
Этери Думбадзе

1

Эта складка бульдожья магнолии 
собиралась в свечу над тобой. 
Незажженная, с ветки любой 
все хотела светить в то окно или 
устилать чей-то путь скорлупой.

Пыльной властью асфальта униженный, 
город в городе словно не свой.
Кто ответит своей головой 
за твои дождевые булыжины, 
прораставшие мелкой травой?

До свиданья, милые призраки, 
ничего не поделаешь тут.
Дым картонных, игрушечных труб. 
Рядом с вами все новые признаки 
у причальных мешаются тумб.

И забытое детство не мешкает, 
здесь, в кофейне, путем окружным — 
с неба, к морю, потоком речным 
с пожелтелой бамбуковой вешалки 
полотенцем полощет ручным.

Над случайною всей совокупностью 
наблюдений, пристрастий, примет 
повседневности высится свет
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и стихи озаряет о хрупкости.
Кремня тверже. В них хрупкости нет.

2

О чем морское поле так хлопочет, 
полоской пены берег теребя?
Жить для себя, жить только для себя — 
Простой его наказ волной рокочет.

Когда-то легендарно и сурово 
к тем морякам базальтовых пород 
оно ушло. Залив лежит подковой.
Сулит покой и счастье наперед.

3

Порт в дожде. Все будто на пожаре.
Но она прошла не торопясь.
Женщина в трех лужах отражалась, 
пьющего касаясь воробья.

Поднимают от причала сходни, 
вал прокрутит первый свой виток.
Винт с цветком, должно быть, чем-то сходен, 
раз пошел в воде расти цветок.

Ждет чистильщик обуви в нелепом, 
ухарски завязанном платке.
Стертые железные «налеби» — 
две подковки на его станке.

Бричка мимолетная мне снится.
Я бежал и подвезти просил.
Но без груза не берет возница, 
и горит зеленый глаз такси.
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Пусть блаженное неэнанье жизни 
снизойдет по-прежнему ко мне.
В небо световой рекламой брызнет 
и напишет красным по волне.

Облако от облака прикурит, 
и пройдет наряд береговой.
Пуст базар. Непроданные куры 
в черной связке никнут головой.

1964



* * *

Поцелуи для губ не убыль. 
Поцелуй — обновление губ.
Но пока обновляются губы — 
сердце треплется...

В сизую глубь 
ты уходишь, ушла, и перья 
вечеров прикрывают глаз.
Дважды видит он: в самый первый 
и зачем-то в последний раз.



*  *  *

о. м.
Положен камень под щеку,
Сей прах шлифованный и твердый. 
Ты — это ты. Что значит мертвый? 
Завиден мертвый лев — щенку...

И рыбы трутся плавниками,
Ты помнишь: так же на Оке...
Да нет же точно так на Каме 
В пересыпаемом песке.

А  где-то тянет по привычке 
Перронный жалостливый дым. 
Давай сейчас на электричке 
В твое лазорье угодим.

Тут все — твое. Бери любое 
На память — Якорную щель 
И рядом море голубое...
Но не кончается туннель...

Что значит неумолчный рокот, 
Мурлыканье довольных сфер? 
Кто их на землю с неба сверг 
И тут погладил ненароком?
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*  *  *

Но как строку ни завершай,
А  все к тебе вернется вскоре.
З а  горьким шепотом: «Прощай...» — 
Не детское ли: «Здравствуй, море».

1965
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*  *  *

И пусть не воин я и пахарь,
И под плитой мне тут не лечь, 
А  в те года — одна лишь плаха 
Могла бы мной не пренебречь. 
Все ж над моею горсткой праха 
Изобразится серп и меч.

1965
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*  *  *

Есть суть иная в сути голой 
Той сказки с платьем короля, 
Что утоляла странный голод, 
Воскресший из небытия.

Себя на век опередив,
У пульта с ручками авоська, 
Пыхтит, пыхтит локомотив 
И тает, словно он из воска.

Куда от взмахов лже-ткачей,
В какие крайности нам деться? 
Нематериальный дым вещей 
И крепость истины младенца.

1965

6 * 163



*  *  *

Но я хочу в аэродром,
В тот быт стремглав неторопливый, 
Под приземлившимся крылом 
Услышать тайные призывы.

И не вообразить полет,
А  только ждать простого знака, 
Поглаживая переплет 
Посмертной книги Пастернака.

1966
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*  *  *

В чем смысл летящих лепестков, 
Пролившихся среди дороги, 
Когда за ними лик тревоги 
Сквозил и мнился звук оков. 
Тревога давняя — сама 
Теперь причина вдохновенья.

Печальны эти песнопенья...
И только 6 не сойти с ума.

1966
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*  *  *

Гие Маргвелашвили

На тусклой суете перрона 
Все совершилось. И, как встарь,
В руке проводника бессонной 
Тот керосиновый фонарь.
Он не был символом печали 
Разлук, тревоги — просто свет, 
Необходимый, чтоб билет 
Каким-то знаком помечали.
Чтоб все божественные выси,
Всю суть познал в двух строчках ты 
«Как близко море от Тбилиси — 
Всего лишь ночь одна езды».

1967
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*  *  *

Ю. Олеше и 
Б. Ахмадулиной

К  вещам великим прикасаться тенью — 
Вот это все, что я имел в виду. 
Вращалось тихо яблоко в саду,
Под ним закон таился притяженья.
И через годы в ту же синеву 
Та женщина услышит у даренья 
Размеренные — яблок о траву.

/967
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*  *  *

Гие Маргвелашвили

А  нам нельзя и пальцем шевельнуть, 
не вызывая в самом сокровенном 
похмелья оседающую муть.
О мудрость древних, как ты современна! 
Зачем тобой предписанный покой 
и к действию слепое недоверье 
не властвуют над суетной рукой, 
когда стучимся мы в чужие двери?

1967
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*  *  *

Плоти Мандельштама отблеск некий 
Где же тут в блаженстве естества? 
Но волхвы с волами вдоль засеки, 
Солнце на младенческие веки 
Скупо цедит щедрая листва.

1968

169



*  *  *

Карусель совершенно бесшумна 
И с бесшумными кружит детьми 
До чего же затея безумна —
Не в немом ведь кино, черт возьми! 
Ну а яркости не лишена —
Вот какая теперь тишина.

1968

170



*  *  *

Вот он опять родился и забыл,
И сон забвенья чист и непробуден.
Не говори: «Кем мой ребенок будет?» 
Но просто: «А  все же, кем он был?»

И впредь в одежды новые рядись.
Им подивись потом в музее где-то, 
Еще не раз, еще не раз родись.
То выдумка: Харон, Психея, Лета.

1968
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ДОН ЖУАН

Что может этот пионерский горн?
Что на рассвете он еще разбудит? 
Надменный камень холоден и черн, 
Беспечный лист на нем пыланье студит.

Беги, беги от этих страшных мест,
Где цепко память только прошлым дышит. 
И командора памятник не слышит,
А  по ночам к нему записки шлет.

1968
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*  *  *

Неужели еще не пора,
И душа та же все, что когда-то? 
Никакого не нужно пера, 
Никакого не нужно заката.

1968
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*  *  *

Девятнадцатый век-поставщик: 
Голубые как небо фургоны,
А  забытое слово «прогоны» — 
Как разносчика зелени крик.

1968
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*  *  *

А  ночью все почти как встарь,
У вечности глубокие карманы.
Взойдет луна, и увезут фонарь,
Столб и фонарь, как и луна, обманный.

И во дворе тетрадные поля,
Теснится образов переизбыток,
Мир галереек, лестниц и калиток, 
Готовый быть сведенным до нуля.

1968

175



РЕНЭ

Автобус. Дождь не устает косить — 
В полях уже не всколосятся злаки. 
Но тень твою я мог бы воскресить 
Одним лишь прежним восклицаньем:

маки!

1968
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ГАЯНЭ

Тут летняя у осени пора.
Закон один: томленье и беспечность. 
Вдруг пильщики стоят среди двора. 
Все дорого — бесплатна бесконечность.

Дрова из лесу — детское «вестимо» 
Послышалось, завьется струйкой дым, 
А  может быть, огонь растет из дыма 
И мох зеленый неуничтожим?

С предлогом «ва» — и двор уже иной, 
И в «вадваре» — субстанция иная. 
Вокруг вода такая земляная,
В отличие от просто водяной.

Прекрасны рыб воздушных косяки, 
Давно минувшие мелькают лета. 
Волнуют нас не только плавники,
Но даже иглы рыбьего скелета.

Эх, были-жили, глубоко вдыхали,
Не удивлялись рыбам, но едва 
Она в тарелки шлепалась: жива! 
Всегда жива, под именем цоцхали.

Уносит гном готовые дрова,
И курд-подвал топорщится усами. 
Один Тифлис под всеми небесами,
И пильщики уходят со двора.
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А  ночью слышен шелест легких шин.
Везет фонарь старинная двуколка.
— Но как, скажи, дудят в трубу-кувшин?
— А  как бы пьют, а как бы пьют — и только!

Как на одной картине — все точь-в-точь.
Да вот еще: лев на окне и ночь.

1969



*  *  *

В начале осени душа заноет.
Внезапны пилыцики среди двора. 
Должно быть, дороги дрова,
Зато безмерность ничего не стоит.

Напиток зимний осень отпила.
Во многих днях как раэ-то дней и мало. 
Проворно ходит в дереве пила,
Иное воцаряется начало.

Три яблока вне видимых причин 
В углу двора кружатся и порхают.
Но как, скажи, дудят в трубу-кувшин 
И как бы пьют, пьют и не выдыхают?
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*  *  *

Я смутно думал о вине 
Перед Манглиси, что вполне 
Весь исчерпал себя во мне,
Но оставался сам вовне, 
Прекраснее, чем был, вдвойне.

1969
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*  *  *

Былой покрой. Смешной фасон. 
И не смешной. Безумно рано. 
Еще заводят патефон,
И игл требует мембрана.

И, отрешенный от тревог,
Ты мал еще. И лето жарко.
И смутно: гриб и поплавок 
И духовой оркестр парка.

1969
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*  *  *

Зуб старика с молочным зубом схожий,
И, приобщаясь, отвращаюсь лиц,
Тут, в сквере чахлом, все же дан мир божий — 
Колено женское и щебет птиц.

Мы щебету приписываем тему —
Истории последнее звено.
Однако ничего не решено,
Они поют по Брему, не по Брему.

И есть какой-то цикл, и пустячок 
Проносится вне круга увяданья,
Как бы рожденный вдруг из бормотанья.
В ведре татарской зелени пучок.

1969
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*  *  *

Кривые лесенки. Шагал 
Не смог бы тут кривее.
Есть счастье в том: я тут шагал, 
Где все вокруг — евреи.

Детали скачут как река,
Легки и не суровы.
В подвале дома мясника —
Ну что? Да полкоровы.

А  прокопченный мир суббот — 
Легенд крутое тесто.
Горели все и раби тот,
Не сдвинувшийся с места.

Что ж от добра искать добро? 
Стою над бездной синей,
Со мною вместе серебро 
Ушел транжирить иней.

1969
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*  *  *

Откуда это цоканье копыт,
Полет, что от земли неотрываем?
То не пролетка, а кентавр спешит 
Поспеть вдогонку за ночным трамваем.

1969
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*  *  *

Я от себя давно не жду вестей — 
Не умер ли от горя иль запоя?
Но нет, живу и отдаю без боя 
Остатки славных старых крепостей.

1969
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*  *  *

Сцену высоко запрячу 
В кипени облаков. 
«Суровцев, на передачу»,— 
Трубный услышу зов.

Словно что было когда-то 
И прогремело давно 
Громом и эхом раската 
Тут повториться должно.

Возле вершины Казбека 
Дымная круговерть,
Тонкие лучики снега,
В муках рождается твердь.

Выглядит действие странно 
Сквозь самолетный глазок: 
Воинство, стены, охрана 
И пропускной теремок.

А  Суровцев не понимает, 
Стоит у закрытых ворот. 
То ли его не впускают,
То ли — наоборот.

1970
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*  *  *

Над нами птица крикнула спросонок,
На странной скрипке голос проскрипел. 
Не знаю — глух он или слишком звонок, 
Но прочернился повести пробел.

Что птичьи сны бессонной нашей ночи, 
На спицах длинных звездные катки!
Что нам совы стремительные очи —
Все клювы, перышки и коготки!

1970
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*  *  *

Лестница, куда твои ступени? 
Поздней ночью встану на колени. 
Поскрипи еще, как мышка полевая, 
Винтовая, винтовая, винтовая.

1970
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*  *  *

Ну, я прожил, живу, и что же, 
Чем я заполню пустоту?
Иду себе к себе, о боже,
Стоят деревья на мосту.

Куда они пустили корни? 
Неужто я несу обман?
Ночной, горячий хлеб из тории, 
Луна неполная... Туман.

1970
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*  *  *

Хореи, ямбы — как заведено,
Так и стихи по-прежнему слагаем,
А  может быть, мы умерли давно 
И ничего об этом не узнаем?

А  между тем простая череда,— 
Неужто каждый год другому равен? 
А  юноша мне говорил: «О да, 
Любимый мой поэт — Державин».

1910
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*  *  *

Я теперь в неведенье не кинусь, 
Ямб, хорей ли — я не тороплюсь. 
Алгебра: к стиху приставлен минус, 
Вечно минус, минус, а не плюс.

Что же делать? За  дугой трамвая 
Тянется серебряная нить.
Нужно, все на свете упрощая, 
Только упрощая — углубить.

1970
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*  *  *

Из маленького-маленького дара,
Считай — его почти что нет,
Никто не по плечу, никто не пара, 
Возможен ль небольшим поэт?

И тишиною комариной звонок 
Тот день еще в плетении дорог,
Как облако с каймой — в саду теленок, 
И две минуты сеном пахнет стог.

Там по земле стихи еще ногами,
А  не пером — мучительно к концу.
И яблони раскинуты шатрами 
И яблоками хлещут по лицу.

1970
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*  *  *

...Черновики уничтожают. 
Свои, чужие ли стихи — 
Любые в замысле плохи. 
Стихи не пишут, а спасают.

Спасают, перевоплощая,
Что может выше неба быть? 
Необходимо, упрощая,—
Все упрощая — углубить.

1971
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*  *  *

Все в голове перемешалось, 
Перемешалось как-то вдруг,
И мне осталось только малость — 
Неверный или верный звук.

*  *  *

Так на скульптурах выемки — зрачки, 
И все-таки глядят на вас иные,
Но чуют ноздри газы выхлопные,
А  уши слышат, как трещат сверчки.

*  *  *

Там по неясной и простой причине 
Далекая звезда — ее и нет в помине.
С железной женщиной — решеткой на камине — 
Я ночи напролет один — наедине.

*  *  *

Я иногда боюсь открыть глаза 
Не потому, что что-то непонятно,
Не потому, что страшно и слеза,
А  потому, что ночь, и живопись, и пятна.
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*  *  *

Вот два шага и три шага отмерь, 
Стреляй в упор без промедленья — 
Ведь все равно теперь,
Какое будет искупленье.

1972
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*  *  *

Обедать, ужинать, растить дитя, 
Которое ни в чем не виновато,— 
Вот правила игры, где не шутя 
Играют после объявленья мата.

1972
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*  *  *

Был дом его построен на песке, 
И хмурятся угрюмо «туры». 
Что после мата значат на доске 
Какие бы то ни было фигуры!

Но маленькая пешечка — дитя.
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*  *  *

Меня обогащает разоренье,
Но опыт каждый — тот же штраф!
Опять плати по счету и сомнение 
Оставь, оставь, оставь, оставь.

Особенно же дороги подарки.
Подарок — дар. Не верь ему, не верь.
Но уст коснись. О, почему так ярки 
Прозренья в слепоте? Впредь. Ране. И теперь.
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*  *  *

Когда закопчены камины... 
Шепчу, но то ведь был один 
Тогда увиденный камин,
С бухари-очагом единый 
Не чернотою ли седин?
Когда закопчены камины... 
Нельзя ли строчку отпустить 
На волю и в среду иную?
И оборвать земную нить,
И бормотать напропалую.

1973
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*  *  *

Так смещены и странны цели,
И горечь сладостна на вкус,
И мне понятен тот искус 
Создания простой модели.

Всечеловеческий там сруб 
Первоначальной биллиардной, 
Впоследствии же — чести клуб 
И дом на площади парадной.

Тут центр всему. И замкнут круг 
Приобретенья и потери.
Шаров немолчный перестук 
Мешается со стуком в двери.

К  кому стучат, к кому —
Чья карта меченая бита?
Уже построили тюрьму,
И слух оправдан про копыта.

И есть прекрасная колдунья,
И колдовство, и новолунья!
Все образы давно не спят,
И шумною толпой цыгане,
И донны Анны в ресторане 
Порхают в траурном до пят.

Во всем какая-то нелепость,
Но в чем она — не разберешь,
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Когда охватывает эпос 
Уже лирическая дрожь.

И я там жил и был не раз, 
Моя надежда и отрада,
И пил вино из винограда,
Но чаще все же из пластмасс.

1972



*  *  *

Взрыв индюшки — позывные Вани, 
Образы — глубоко, странно спят: 
Донны Анны служат в ресторане, 
Ходят в черном с головы до пят.

Белолицы, белоствольны, споры.
З а  ночным окном туман.
З а  столами кутят командоры, 
Вертит в кухне вертел Дон Жуан.

Счастье — ничего не знать заране. 
Свет обернут в благостную тьму,
И поэзия лишь ускользанье,
Но не ясно, от чего к чему.

1972
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ГОРОДСКОЙ РОМАНС

Бегут трамваи по траве, 
Окраина — бескрайна.
Где я, где ты? Те тени две — 
Прекрасна эта тайна.

Мы плотно ставни притворим, 
Оставим только щелку, 
Заговорим, отговорим 
Без умолку и толку.
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*  *  *

Балдахины гудят надо мной,
Где старухи окрашены хною. 
Чайхана, чайханы, чайханой, 
Чайхане, чайхану, чайханою.

Обойди, обойдусь, обойду...
Пахнут дымом восточные грозы. 
Панджу-як, шашу-беш, себайду — 
Катят кости вовсю виртуозы.

В общем, это единственный звук, 
Как растет он в ночи, будь неладен, 
И стремителен взмах этих рук, 
Словно у пианиста украден.
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*  *  *

И нет под кленами мне чайханы,
И пьяницам не нужен тот духанщик,
И, огибая бастион спины,
Летит, летит в трамвае одуванчик.

Все было до себя — на той горе 
В младенчестве — и Сашка с пирожками. 
Еще вопрос, что жил он при Петре,
Тот Меншиков, с дворцовыми дружками.

Как выпуклы и как густы мазки 
Пруда осеннего с недвижной рябью.
Пред живописью ведал я лишь рабью 
Зависимость рифмованной строки.

Невы гранит и шпиль парит высоко, 
Истаял дым прямого чубука,
Истлела шелковая ткань шлафрока,
Есть только лоно, лоно языка.

И ни к чему излишества Востока.
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*  *  *

Тут деревянный дом как дека, 
Он инструмент, и есть колки,— 
Басят, прозрачны и легки,—
И признак колхочеловека.

Чтобы судьбою просквозило 
В твое бездомное ребро,
Где ночь лилова, как чернила, 
И лица светятся добро.
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*  *  *

Берег моря плоский-плоский 
После дождика утих.
Собирала мама слезки, 
Привозила в банке их.

Как потом они мерцали,
От воды простой ожив.
Снова берег. Снова дали.
В чайном блюдечке — прилив.

Лето. Лето. Лета. Лета.
В близости сороковых. 
Нехорошая примета 
Привозить от моря их.

Море плещется в истоме, 
Общий вид над головой —
В старом мамином альбоме 
Давний снимок групповой.
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НАШ БУФЕТЧИК АРАРАТ

И вентилятор словно пленный дух.
И духота воздушна и крылата.
И мы вдвоем едим почти за двух 
И пьем за семерых у Арарата.

О Арарат! В разгар июля снег —
Буфетчик и гора мешаются порою.
На третьем этаже — причал, ковчег... 
Рожденье звезд коньячных под рукою.

На белом фоне черный телефон,
По телефону вызвать в нашей власти — 
Свят, свят! — воистину бессмертен он, 
Официант междуэтажный Власи!

Служебный лифт открыт, чуть виден ствол, 
Что, вероятно, связан с преисподней,
А  Власи наш обмахивает стол —
Сейчас или весною прошлогодней?

Из предыдущей вечности вспорхнул 
И держится рассеянно-любезно,
Вот дверцей лязгнул, бездною дохнул — 
Саму себя же выдохнула бездна.

...Две девочки ходили в зоосад,
Садок судей, судок, судак. Надсада... 
Подкинь еще лимонов, Арарат,
Но ни одной монады лимонада.



Дрожит от гнева холодильный шкаф.
Он в мире грез эмалево-латунном,
И, может, даже вспомнится жираф,
Которого кормили мы тархуном.

Здесь все для встреч... Уплывами наплыв — 
Буфет искомая периферия.
От двух до трех на третьем перерыв,
К  нам с двух до трех спускается Мария.

— Мария, ты? А  где твоя сестра,
Всегда с тобой работавшая в смене? — 
Злосчастна жизнь, но благостна пестра...
Нет на вопрос ответа тем не мене...

И все тут скоро станет по плечу, 
Сверкающие горные твердыни...
И Арарат сейчас зажжет свечу 
Внутри пустой, но все же целой дыни.

И от свечи отступит прочий свет,
Свет свяжется лишь с дынным ароматом... 
Закрыт, закрыт, для всех закрыт буфет, 
Закрыт на третьем и закрыт на пятом!

Какой тут, к черту, может быть барыш!
Они для нас стараются в убыток.
О чем еще ты, друг мой, говоришь,
Какой еще потребуешь напиток?

А  что теперь? Болезни. Недосуг 
Покрыть последний долг у Арарата.
Уходит все, но остается звук,—
В руках нет ничего, да и не надо.
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ЧЕРНЫ Й ДИСК

Я гибель накликала милым, 
И гибли одни за другим.
О горе мне! Эти могилы 
Предсказаны словом моим.

А. Ахматова

...Есть пластинки, как старые вина,
Взгляд по ним пробегает слепой.
Ты, душа моя, снова повинна —
Все всегда словно бы не с тобой.
Разве так уже я привередлив?
Все к тому, что не к спеху, спеша,
Устремляются вновь, не помедлив,
Там, где надо бы медлить, душа.
Нужно музыки ей сторониться 
И не помнить о том, как пуста,
Как белеет под лампой страница 
И что прочее лишь суета.
Что стряслось с коренною южанкой?
Бормочи же над ней и шамань,
Все опять да предстанет изнанкой,
З а  которой заветная ткань.
Там слова точно звезд мириады.
Вновь пред летом Тифлиса опешь,
Опиши переулок и нарды 
И рассказ назови «Шаш у беш».
Шаш у беш — шесть и пять. Эти лица.
Керосинка. Светящийся мрак.

Ну куда ты торопишься так,
Разве есть нам куда торопиться?
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Впрочем, что же! Динамики шип. 
Теснота — бегство в самую пору.
Тут меня подозрительный тип 
Пригласил за прилавок в контору.
Мы пробрались по темным углам 
В дверь с табличкой, привешенной косо, 
Извещавшей невнятно, что там —
Некто — временно главный по спросу 
Склад каких-то рекламных кружал.
Я устроился в кресле глубоком. 
Провожатый же мой зажужжал 
На меня устремившимся оком.
Два несытых навозных жука 
Заполняли, казалось, глазницы, 
Машинально листала рука 
Глянцеватых проспектов страницы. 
Вдаль уставясь одним из жуков 
И с меня не спуская другого,
Он сказал, что служить мне готов,
Раз уж фирма к тому не готова.
Угодить мне считает за честь и впросак не попасться при этом,
Что такая, мол, серия есть,
Есть такая: стихи — поэтам...
В ней поэты читают стихи,
Все свое, ну а главное — сами,
Ведь актеры к ним вовсе глухи 
С их поставленными голосами.
...Что за тип! Черт-те что этих черт.
Он поманипулировал ловко,
И в руках оказался конверт,
Та знакомая мне упаковка,
Где тот профиль, а может быть, фас, 
Суть неважно. Но свойство металла 
На бумажной обложке тотчас 
Фотография вдруг обретала.
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...Так недавно еще среди нас 
Божество на земле обитало...
Те, кто жил, не поспев, не успев 
Прикоснуться... Да в этом ли дело! 
Ведь стихи нам оставить успела 
Эта — царственнее королев...
Словно все наперед предреша,
Шла, казалась невидящей, зоркой... 
Свет лия. Свет лишь истины горькой, 
Но которой взыскует душа.
Муза! Муза! Какая пора!
Чудно, чуждо то слово порою,
Ну а ей доводилась сестрою,
Так вот запросто: муза — сестра.
И река по долине текла,
Огибая какую-то чащу.
Вкус вина изменился, и в чашу 
Примешались осколки стекла.
Участь гордая предрешена:
Этот город гранитный и дивный,
И под соснами вся тишина,
Все на свете прошедшие ливни. 
Щелкнул крышкою тут портсигар 
И вернул меня к прежней орбите.
— Что ж, Ахматова — дар, не товар. 
Что резину тянуть вам? Берите.—
Ну и ловок ты, черт побери,
До чего категории тертой!
Вслух: — Таких у меня уже три,
Мне, простите, не нужно четвертой.— 
Где я видел такой же оскал?
Он зубами ощерился всеми:
— Та пластинка, что я показал,
Не имеет касательства с теми.
— Но позвольте, чем отличена? 
Обороты и марка завода,
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Тот же выпуск и величина...
— Да, все то, да не этого рода.
Ваш резон — безусловно прямой,
Но пустить тут пластинку не место,
Вот вернетесь позднее домой,
И такая завертится месса!
Черный диск, черный диск, черный диск 
Разольется китайскою тушью...
Тут известный имеется риск —
Вы на карту поставите душу.
Но зато! Тот таинственный дом,
Тот сугроба нетающий гребень. 
Воскресение мертвых! О том 
Возвестит небывалый молебен.
Черный диск, черный диск. Белый лист, 
Белый лист, побелее сугроба.
Высота, на которой вы — оба,
И еще ни один альпинист... 
...Многоточие. Пауза. Вздор.
Как изломаны оперно брови!
— Мы,— сказал он,— скрепим договор, 
Как положено,— капелькой крови.
Вот сюжет, что не знает границ:
«Стой — стреляю!»... Но пусто и голо. 
Он извлек отвратительный шприц,
Палец я протянул для укола...
И проплыли какие-то сны,
Невесомо несомые сонмы.
То, чем в детстве мы потрясены...
— Что за тяга от темного к темным?! 
Столько светлых, ликующих сил!
Почему же вы мимо скользите?
Сколько раз я когда-то молил
О таком непомерном визите!
Чем теперь я его заслужил?
Я предал на распятие друга,
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Я оставил жену и детей,
Я и сам ведь из вашего круга — 
Плотью, кровью и звоном костей!
Я сумел бы другим для начала 
Предлагать то, что ты предложил. 
— Я не знаю,— ответил он вяло,— 
Самый Главный меня торопил.

Мы расстались. Во времени скором 
Я спустился в один погребок.
Водка, смешанная с валидолом,— 
Вот рецепт, что прописывал бог. 
Пар и дым. Разговоры в обнимку. 
То да это. И особняком.
Я забыл обо всем, и пластинку 
Мне вдогонку вручили потом.

...Отличиться пластинка на волос 
От таких же других не могла, 
Воссоздать удивительный голос 
Опустилась тихонько игла.
Этот старческий, неповторимый, 
Ведь когда-то он был молодым,— 
Звук той глиняной ли окарины, 
Растворившийся в небе, как дым... 
Но сравнить его все-таки не с чем, 
Что сравниться с ним может вполне 
Говорят, он казался зловещим, 
Потому был хмельнее втройне.
Как же вызволить голос из чтенья? 
Что ж, проблемы, пожалуй, тут нет. 
Как разбить нам оковы почтенья 
И войти в ослепительный свет?
Где блаженная длится беседа 
И с другими она говорит:
«И на медном плече Кифареда



Красногрудая птичка сидит».
Что же это? Не знаю, не знаю.
Это — все. И оно ни о чем.
Это магия — припоминаю.
...Далека эта птичка с плечом,
Далека, но отсутствие рядом 
Будто стало присутствием тут.
И морозное солнце. Парадом 
Те войска под волынку идут. 
Упоенный живительным ядом,
Ход обратный я слышу минут.
На двадцатом, тридцатом ли, сотом — 
Я начало само проглядел,—
С каждым узящимся оборотом 
Странно голос ее молодел.
Так внезапно и так постепенно,
Только как это — не описать. 
Вовлеченные вещи и стены 
Обращались за голосом вспять.
Что-то, чувствую, в этом неладно,
Но сигналы тревоги глухи,
Лишь ловлю ненасытно и жадно 
Голос, произносящий стихи.
Вот и время уже не помеха —
Кто-то дал ему мощный пинок. 
(Слышен взрыв демонический смеха, 
За  прорехой зияет прореха,
И снует беспокойный челнок...)
Только воздух свистит разогретый,
А  потом — затихающий ход...

Начинается ею воспетый 
Предвоенный, тринадцатый год.

1971— 1972



БАЛКОНЫ ОСЕНЬЮ

1

Булавочный просвет того балкона — 
Бессмыслица — балкон распахнут весь.
Но к малости пространство благосклонно 
И свой отсчет берет отсюда днесь.
Что пустота — казалось бы, изъятье,
А  купол неба не бывает пуст:
Сорвется голубь, словно слово с уст,
И самолета высится распятье.

2

Вот ожерелье желтое шафрана,
От вымысла оно на волосок,
И связка перца (до чего багряна!),
А  как балкон прекрасен и высок. 
Доподлинность мгновенна и пространна: 
Шафран — во-первых, перец — во-вторых, 
И так две связки — перца и шафрана.
Что в-третьих? Связка шпилек бельевых. 
Есть в этом род зависимости милой; 
Знать наизусть, не ведать ни о чем. 
Балкон. Балкон.

3

Уж не одной могилой
Сей мир причастья к свету помрачен.
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Тут жил мой друг. Там детство протекало. 
«И папочка, и мамочка, и сын...»
Как в песенке.
И очередь стояла —
Давали керосин.

4

Я прохожу прохожей слабой тенью.
О чем же говорит мне каждый кров? 
Порядок мертв. Учись лишь запустенью 
На выбор — у балконов и дворов.

23. X I  73 г.



ИЗ «ПОСМЕРТНЫХ БЛУЖДАНИЙ:

Мы покинули этот балкон,
Все балконы, балкон за балконом,
И к балконам привязанный склон, 
Синий издали, близкий — в зеленом. 
...Перед нами теперь Вавилон,
Эта блажь с неживым небосклоном.

Я не знаю, на долгий ли срок 
Он воздвигнут Нанна и Энлилем. 
Смерч накроет его как платок,
Вновь затянет забвения илом.

Вдоль Евфрата расплавленный жар, 
И прохладой несет от пустыни, 
Странно целы ворота Иштар,—
Их обломки хранятся в Берлине.

Может, правда, что времени нет 
И грядущая гибель нестрашна. 
Ускользающий твой силуэт,
И вокруг вездесущая башня.

Темны символы звездных систем,
Не найти нашу малую блестку.
Ты вслепую касаешься стен 
И грызешь золотую известку.

Никого. Только глина и прах.
Между статуй идем осторожно.
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Путешествие наше в веках — 
Подтверди: невозможно — возможно. 
Не со мною — ты все же со мной,
Ну а та, что со мной, не со мною,— 
Так устала за путь наш земной,
И особенно новой весною.

Вавилон. Вавилон. Вавилон.
И растут и любовь, и обида.
Вновь цветущий над городом склон 
В сонме гор за горою Давида.

24.11.1974 г.
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