
Набор рассыпан в 1982 г.

Борис Хазанов (Геннадий Моисеевич Файбусович)
(1928-2022) написал три книги для детей под псевдо-
нимом Г. Шингарев. Последняя готовилась к изда-
нию в 1982 году. После того, как стало известно, что
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спасшийся экземпляр, напечатанный и переданный
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Предисловие

Нельзя сказать, чтобы наш читатель был обделен книга­
ми о медицине. На прилавках магазинов регулярно по­
являются научно-популярные и научно-художественные 
произведения, посвященные советской и мировой меди­
цинской науке, ее достижениям, ее творцам, не говоря 
уже о цеиссякающем потоке статей в массовых популяр­
ных журналах. Ни одна крупная отрасль современного 
врачевания — будь то хирургия, лечение сердечно-сосу­
дистых заболеваний, борьба с инфекциями или борьба 
против рака — не оставлена без внимания писателями- 
популяризаторами, журналистами, мастерами научно­
публицистического и научно-художественного жанра.

Во всей этой литературе, в большинстве своем- полез­
ной и интересной, мне видится, однако, существенный 
пробел. Дело в том, что медицина, как и всякая наука, 
помимо тех общих и конкретных задач, которые она ре­
шает,— задач исследования, лечения и предупреждения 
болезней,— имеет еще один аспект, обращенный, так ска­
зать, внутрь самой науки. Наука не только решает стоя­
щие перед ней проблемы, но и задумывается о себе са­
мой, о смысле своих основных понятий. Я говорю о той 
стороне врачебно-медицинского знания, которую принято 
называть философией и методологией медицины. К со­
жалению, в нашей массовой научно-просветительной ли­
тературе довольно редко появляются произведения, ясно 
и доступно, на современном уровне освещающие методо­
логические и философские проблемы медицины с позиций 
самого передового мировоззрения — марксистско-ленин­
ской философии. Нет надобности говорить о том, как 
нужны такие книги сегодняшнему требовательному чи­
тателю.

Небольшая книжка, которую вы держите в руках, 
призвана в какой-то мере восполнить этот пробел. Автор 
книги, кандидат медицинских наук, удачно совмещает в 
себе профессионала-медика, врача с большим стажем 
практической и исследовательской работы, с писателем.
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Это обстоятельство, на наш взгЛяд, должно способство­
вать успеху книги, сочетающей достаточно высокий науч­
ный уровень, обширный фактический материал с хоро­
шим литературным стилем.

Неискушенному читателю может показаться, что тео­
рия медицины, как некий «тыл» в отличие от медицин­
ского «фронта», где происходит драматическая схватка 
со смертью непосредственно у постели больного,— это 
тихая, спокойная, сугубо академическая область. На са­
йтом деле это область, где кипят споры и не остывают 
Отрасти, ареНа острой и непрекращающейся идейной 
борьбы. Ни один крупный медик не оставался в стороне 
от этой борьбы. Да иначе и быть не может. И одно из 
Достоинств книги Г. Шингарева состоит в том, что в ней 
показано, какое огромное влияние оказывают общетеоре­
тические, философские установки медицины на врачеб­
ную практику, как трудно подчас провести границу меж­
ду «теорией» и «жизнью» в искусстве врдча. Но, вводя 
читателя в атмосферу споров и противоречий, показывая 
развитие медицинской мысли со всеми ее колебаниями, 
поворотами вспять, догматическими застываниями и ре­
волюционными взрывами, автор тем самым отступает от 
укоренившейся традиции изображать медицину как не­
кий парад достижений и побед. Победы покупаются до­
рогой ценой — вот важный урок, который читатель вы­
несет из книжки.

Философия медицины охватывает чрезвычайно широ­
кий круг проблем. Как и с какой стороны к ним подсту­
питься? Какие из них выбрать в качестве наиболее су­
щественных и одновременно способных заинтересовать 
читателя-неспециалиста? Автор своеобразно решил труд­
ную задачу организации материала. Книга не следует 
строгому плану, но и не представляет собой серию раз­
розненных очерков. В центре внимания находится проб­
лема сущности болезни и вытекающих из ее понимания 
принципиальных направлений врачевания. При этом ав­
тор книги справедливо выделяет идею причинной обусло­
вленности болезней как ядро проблемы; становление 
и развитие этой идеи — фундаментального представления 
Наиной медицины — и составляет основное содержание 
книги. В связи с этим в книге уделено большое место 
экскурсам в историю медицины.

Становление идеи причинности отнюдь не было пря­
молинейным процессом, и на протяжении многих веков
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в медицине (такова точка зрения автора) прослежива­
ются две противоборствующие линии: одна из них связа­
на с учением, традиционно приписываемым полулеген­
дарному «отцу медицины» Гиппократу, о том, что болезнь 
есть результат нарушения равновесия в самом организме 
(поэтому болезни лечит природа, а врач ей лишь помо­
гает), вторую автор связывает с именем знаменитого 
врача и натурфилософа XV века Парацельса — это 
представление о том, что болезни вызываются внешними, 
посторонними причинами и представляют собой нечто 
чужеродное по отношению к организму. Обе линии, таким 
образом, подсказывали различное определение сущности 
заболевания и различные принципы систематики болез­
ней и в дальнейшем воплотились в два подхода к лечению 
недугов — патогенетический и этиологический. Диалекти­
ка борьбы противоборствующих линий/ которые автор 
образно называет «двумя лицами» медицины, и синтез 
достижений медико-философской мысли прошлого в со- 
врёменном материалистическом научном врачевании — 
вот, условно говоря, сюжет той драмы идей, которая ра­
зыгрывается перед читателем.

Однако не будем пересказывать книжку. Отметим 
лишь, что не все в ней удалось автору в одинаковой сте­
пени, что некоторые положения, высказанные в полеми* 
чески заостренной и несколько нарочито парадоксальной 
форме, представляются не вполне бесспорными. Впро­
чем, автор не скрывает, что он намеренно сосредоточи­
вает свое внимание на противоречиях медицинской мыс­
ли и тем самым как бы вызывает читателя на спор, при­
глашая его критически взглянуть на вещи, казалось бы, 
несомненные и неоспоримые. Книга Г. Шингарева про­
диктована большой любовью к благородной медицинской 
профессии и ее представителям. Она содержит много яр­
ких примеров из истории науки, любопытных фактов и 
практических наблюдений. Думаю, что она будет с ин­
тересом прочитана читателями разных профессий, моло­
дежью и, конечно, студентами-медиками — будущими со­
ветскими врачами.

Г. И. Царегородцев, 
профессор, 
доктор философских наук
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ГЛАВА 1

Вместо пролога. 
Принц и дервиш

Жил да был... Сколько разных историй начинается с этой 
присказки. Начнем с нее и мы. В давние времена жил- 
был принц. Владения его простирались от востока дсгза- 
пада, и многие красавицы мечтали выйти за него замуж. 
Но он ни на кого не смотрел. Ибо он страдал мучитель­
ным недугом — головной болью, не утихавшей ни днем, 
ни ночью.

И было так до тех пор, пока во дворец не пришел 
странствующий ученый монах — дервиш. Он поднес боль­
ному чашу с одурманивающим питьем. Осушив ее, принц 
лишился чувств. Тогда дервиш зажег свечи и особыми 
щипцами приподнял у спящего черепную крышку. Ока­
залось, что под черепом, свернувшись, лежит змея. Врач 
схватил ее щипцами и вышвырнул вон. Принц выздоро­
вел. А дервиш отказался от подарков и денег и в тот же 
день покинул город. И след его затерялся в пыли на про­
езжей дороге.

Сказка ложь, да в ней намек. Вообразите, что дей­
ствующие лица, словно актеры после спектакля, совлекли 
с себя пестрые одежды, отклеили бороды и преврати­
лись в обыкновенных людей, наших современников. То­
гда мудрый дервиш окажется врачом-нейрохирургом, а 
принц— пациентом, у которого длительные головные бо­
ли вызваны раздражением мозговых оболочек, допустим, 
в связи с опухолью мозга. Правда, детали диагностики 
в сказке опущены. Зато лечение описано подробно и до­
статочно достоверно:’больного усыпили сонным зельем 
(дали наркоз), зажгли свечи (операционную лампу), 
приподняли у него черепную крышку (то есть произвели 
трепанацию черепа). Итак, легедна о дервише (различ­
ные варианты ее можно найти в сборниках восточного 
фольклора), если угодно, представляет собой медицин­
ский миф; как всякий миф, она моделирует действитель­
ность и вместе с тем предлагает для нее некий высокий 
образец. Легенда заключает в себе символику идеального 
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лечения. Лечение это состоит в том, ч'^э болезнь врачу­
ют, изгоняя ее прочь, как зловредного паразита.

Без сомнения, у каждого человека, какова бы ни бы­
ла его медицинская эрудиция, найдутся кое-какие сообра­
жения по вопросу о том, откуда берутся болезни. Обыден- 
нре сознание по-своему, справилось с этим вопросом, вы­
работав (много тысяч лет назад) мистифицированное 
представление о некой напасти, поражающей человека 
приблизительно так, как молния поражает дерево или 
разбойник валит с ног беззащитного путника. Другими 
словами, с давних пор и во всяком случае задолго до 
возникновения научной медицины в уме человека укре­
пилось представление о болезни как о чуждой ему агрес­
сивной силе, которая грозит гибелью, но может и поща­
дить, оставив по себе более или менее тягостное воспо­
минание или даже отчетливый след насилия, например 
оспины на лице.

Из записок Альберта Швейцера мы узнаем о том, что 
пациенты, обращавшиеся за помощью в его больницу в 
Габоне, обыкновенно просили дать им средство изгнать 
червя, который, как они утверждали, проник в голову, а 
оттуда переселился в желудок. Сам доктор получил на 
языке племени галоа прозвище «Оганга» — колдун.

Было бы любопытно проследить, как отпечаталась эта 
демонология в языке. Злая сила нашла отражение в сло­
весных клише, таких, как «схватило», «скрутило», «зако­
лоло», в названиях болезни: удар, эпилепсия. Последний 
термин, известный со времен Гиппократа, означает бук­
вально схватывание или нападение. «Грудная жаба»— 
не просто удачная метафора; она напоминает о каких-то 
очень старых воззрениях на сущность сердечных болей. 
Образ недуга как чего-то или кого-то, кто нападает из-за 
угла и вселяется в человека извне, пронизывает худо­
жественное творчество всех народов. В русских поверьях 
блудные девы-лихоманки Знобея, Гнетея, Желтея, Огнея, 
насылающие болезнь, в которой нетрудно узнать маля­
рию, олицетворяют в то же время и ее основные симп­
томы: озноб, жар, пожелтение кожи и пр. В «Слове Да­
ниила Заточника», памятнике XII столетия, эта болезнь 
названа «трясцей»; автор сравнивает с ней злую жену.

В 1962 году в одной из клиник города Лимы больно­
му, перенесшему травму головы, была произведена опе­
рация вскрытия черепа (костнопластическая трепана­
ция): хирург Франсиско Грана удалил сгусток крови под 
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твердой мозговой оболочкой, который нарушил цирку­
ляцию спинномозговой жидкости и вызвал повышение 
внутричерепного давления. Оригинальность этого вполне 
обычного вмешательства состояла в том, что оно было 
выполнено инструментами, найденными при раскопках 
древней столицы инков. Не имея никаких представлений 
о физиологии мозга, аборигены Перу практиковали де­
компрессивную, то есть снижающую давление, трепана­
цию черепа, и, надо думать, не без пользы для больных. 
Но и эта медицина сравнительно не так еще стара: речь 
идет о временах шестисотлетней давности. Операция, о 
которой мы сейчас упомянули, была известна гораздо 
раньше: она описана в индийском медицинском памят­
нике «Аюрведа», которому несколько тысяч лет. Нако­
нец, даже на тихоокеанских островах, где цивилизаций 
находилась в зачаточном состоянии, найдены теменные 
кости людей со следами прижизненных хирургических 
вмешательств. Эти поразительные факты станут понят­
нее, если мы свяжем их с древнейшими представления­
ми о природе головной боли. Хирург свердил кость, 
чтобы выпустить беса.

Теперь остановимся на минуту и спросим себя: что 
все это значит? Очевидно, что за многочисленными при­
мерами скрывается какая-то общая логическая схема. 
В самом кратком изложении она выглядит так. Болезнь 
есть нечто постороннее по отношению к больному. Бо­
лезнь нападает на человека и внедряется в него. Значит, 
происхождение или причинй болезни по существу тож­
дественны самой болезни; причина — это и есть болезнь. 
И лечение сводится к тому, что эту причину изгоняют. 
Как беса. Как змею из головы принца.

Что здесь правда, а что фантазия? Где кончается ми­
фология и начинается научная истина? Между этими по­
люсами, между магией и наукой, простирается вся сто­
вековая история медицины. Мы не смогли бы ее обозреть, 
даже если бы эта книжка была в десять раз толще. Одна­
ко речь идет о предметах, в которых сосредоточена в ко­
нечном счете вся суть этой науки. Что значит — забо­
леть? Этот вопрос, ответ на который ясен для каждого 
человека, поскольку болезнь есть почти неизбежная 
часть его житейского опыта, оказывается сложным и за­
путанным, если, отвлекаясь от знакомых конкретных бо­
лезней или болезненных состояний, попытаться понять, 
что представляет собой болезнь вообще.
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Медицина — наука практическая* Отсюда не следует, 
что она игнорирует все, что не имее^ прямой связи с ле- 

- чением болезней или их предупреждением, но это значит, 
что она стремится использовать достижения других наук 
в практических целях — для'терапии и профилактики за­
болеваний. Ни практика, ни теория, разумеется, не раз­
вивались обособленно, и, однако, в практическом враче­
вании всегда присутствовало нечто еретическое, противя­
щееся разного' рода отвлеченным построениям. Вместе 
с тем клиническая медицина при всем своем традицион­
ном эмпиризме силилась выработать собственную при­
кладную философию — создать универсальный образ бо­
лезни и универсальную стратегию врача. Ответить на во­
прос, что такое болезнь, означает одновременно ответить, 
что такое причина болезни, в чем они, эти причины, и как 
с ними воевать.

Эту книгу можно было бы еще назвать «Два лица ме­
дицины». Почему два? В перспективе долгого пути меди­
цина предстает перед нами как многоликая, разноголо- 
саясовокупность воззрений на сущность недугов, лучше 
сказать, как смена этих воззрений. Мы располагаем неко­
торыми сведениями о первобытной медицине пастухов, 
охотников и собирателей трав. Нам известна медицина 
шаманов, храмовая медицина жрецов, мы знаем натур­
философскую медицину античности и Возрождения, ме­
дицину XIX столетия, современную технико-эксперимен­
тальную медицину. Мы знаем, наконец, архаические ле­
чебные системы, дожившие до наших дней и в известной 
мере противопоставляющие себя «академической» меди­
цине, например гомеопатию^ За спиной у современного 
врача стоит бесконечная череда его предков. Каждый из 
них что-то добавил к его нынешнему богатству; каждый 
оставил какое-нибудь словечко, какое-нибудь тонкое 
наблюдение, а иногда и предрассудок.

Многие приемы и правила врачевания восходят к весь­
ма отдаленным временам. Но важно понять, что за ста­
рыми и новыми приемами, за бальзамической повязкой, 
хирургической лигатурой, рвотным, слабительным, сно­
творным или болеутоляющим снадобьем стоят не только 
века наблюдений, терпеливый опыт, деятельное состра­
дание и самоотверженная любовь. За ними скрыта борь­
ба медицинских идей, становление медико-философских 
концепций, и великие имена прошлого, будь то Гиппократ 
или француз Рене Лаэннёк, Матвеи Яковлевич Мудров 
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или Сергей Петрович Боткин,—Лишь символы или вехи, 
отмечающие отдельные достижения (и тяжкие неудачи) 
на этом пути. И все же сквозь поиски и блуждания про­
сматривается некая непрерывная нить — руководящая 
идея. Это идея причинной обусловленности болезней.

Идея кажется самоочевидной, но читатель убедится, 
что это не совсем так. Наполняюсь реальным научным со­
держанием, эта идея породила величайшие достижения — 
учение о самостоятельности болезненных форм и принцип 
специфического лечения недугов. Нет болезни вообще — 
есть конкретные заболевания; у каждой болезни — своя 
причина; ищите причину, и вы поймете суть всех болез­
ненных проявлений; устранив причину, вы исцелите боль­
ного. Вот некоторые самые общие развертки этой идеи, 
ставшей фундаментом классической медицины. Но исчер­
пывают ли они все наши представления о больном чело­
веке? В том-то и дело, что далеко не все факты и наблю­
дения, не всякое заболевание и не всякий пациент уме­
щаются на прокрустовом ложе этих соблазняющих своей 
простотой постулатов. Идея выявила свою внутреннюю 
противоречивость и породила две точки зрения на сущ­
ность болезней. Болезнь как следствие внешних вредно­
стей и болезнь как явление, коренящееся в самом орга­
низме; патология как нечто противоположное «норме», 
то есть нарушающее физиологию, и патология как свое­
образное продолжение физиологии, как новая норма. За­
метьте, речь идет отнюдь не об умозрительных проб­
лемах. Оба «лица» медицины, предлагая две модели 
причинно-следственных отношений, подсказывают и 
двойственный подход к систематике болезней, и разные, 
подчас исключающие друг друга принципы терапии.

Рассказывая о двух тенденциях медицинского теоре­
тизирования, мы, конечно, поставим куда больше вопро­
сов, чем дадим на них ответов. Еще бы! Ведь наука—это 
непрерывное шествие от одного вопросительного знака к 
другому. Однако два лица медицины — это два лика Яну­
са, которые принадлежат одному и тому же существу. 
Оба в каком-то смысле необходимы и оба дороги практи­
ческому врачу. Итак, мы предлагаем читателю вступить 
в трудную и не совсем привычную для него область. 
«Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen» («Дух меди­
цины уразуметь легко»),— утверждал Мефистофель. 
Так ли это?
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ГЛАВА 2

История болезни 
и комментарии к ней

Пациент жалуется на боли в левом боку и под лопаткой, 
сухой болезненный кашель, озноб, жар; общее недомо­
гание.

Анамнез. Несколько дней назад выехал из дому, часть 
пути провел в открытом экипаже, затем ехал поездом с 
пересадкой; несколько раз выходил из переполненного 
вагона на продуваемую ветром площадку. Не спал ночь. 
Высадившись из поезда на рассвете 28 октября, совер­
шил многочасовое путешествие в пролетке по тряской до­
роге. Ночевал в монастыре. На другой день ездил в сосед­
нее село, переправлялся через реку на пароме. Вечером 
30 октября почувствовал себя нездоровым: болела голо­
ва, ощущал необычную слабость и ломоту во всем теле. 
Тем не менее снова отправился в путь. Доехал на лоша­
дях до железнодорожной станции и сел в поезд. 31 октяб­
ря между четырьмя и пятью часами пополудни начался 
сильный озноб. Стучал зубами, не мог согреться. Затем 
поднялась температура. Был высажен на ближайшей 
станции, с трудом, поддерживаемый своим спутником 
шел по платформе.

В молодости участник двух войн; ранений и контузий 
не было. Наследственность благоприятная. Семь с поло­
виной лет назад перенес затяжную постгриппозную пнев­
монию. Ведет активный образ жизни, занимается интен­
сивным трудом, физическим и умственным, катается вер­
хом и на велосипеде. Женат, имеет 11 детей. Не курит. 
Не употребляет спиртных напитков.

Статус. Больному 82 года; худощав, правильного те­
лосложения, ниже среднего роста. Общеклиническое со­
стояние средней тяжести, в дальнейшем — тяжелое. 
Пульс малого наполнения, аритмичный и учащенный. На 
лице слабый румянец, губы синюшны, крылья носа раз­
дуваются при дыхании, Кашель, вначале сухой, затем со 
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скудной вязкой мокротой ржавого цвета. Одышка, сла­
бость. Температура 39°.

При исследовании грудной клетки слева ниже угла 
лопатки определяются признаки уплотнения легочной 
ткани: укорочение перкуторного звука, жесткое дыхание 
и пр.; здесь же выслушиваются сухие крепитирующие 
хрипы. Справа единичные сухие хрипы. Границы сердца 
расширены, тоны глухие. Мерцательная аритмия. Допол­
нительные исследования (анализ крови, просвечивание, 
электрокардиография) не производились.

Дневник болезни.
I/XI начало лечение: препараты наперстянки внутрь, 

кофеин и камфорное масло под кожу. Кислород. Строгий 
постельный режим. Состояние без улучшения.

2/XI ночью бредил. Пульс 120. Температура 39,5.
3—4/XI без существенных перемен.
В ночь на 5/XI возбужден, громко бредит, «обирает­

ся» (ищет что-то на одеяле), несколько раз порывался 
)зстать. К утру резкое ослабление сердечной деятельно­
сти, падение температуры, холодный пот, нитевидный 
пульс, резкая слабость, прострация. После экстренных 
мер деятельность сердца восстановилась.

6/XI относительное улучшение. Просил есть, пил мо­
локо. День провел спокойно.

После полуночи состояние ухудшилось. Резкая одыш­
ка. Больной мечется в постели, хватает ртом воздух. Вве­
ден морфин; одышка уменьшилась, больной уснул. К ут­
ру исчезновение пульса. 7/XI в 6 ч 05 мин больной скон­
чался.

Диагноз. Крупозное воспаление нижней доли левого 
легкого.

Поставив точку, которая в этом случае завершает це­
лую жизнь — и какую жизнь! — врач обязан задуматься. 
Итог его размышлений, выводы, которые он делает для 
себя, составляют, согласно традиции, особую часть исто­
рии болезни — эпикриз. Попытаемся и мы дать оценку 
изложенному.

Когда студенты-медики, прослушав курс нормальной 
анатомии, физиологии, гистологии, биохимии и прочих 
теоретических дисциплин, приступают к изучению болез­
ней, им для начала демонстрируют так называемых ти­
пичных. Было бы интересно рассмотреть, что, собствен­
но, это значит — типичный больной. Мы сделаем это 
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немного позже. Пока же ограничимся несколько расплыв­
чатым определением: типичный больной — это такой, 
чья болезнь в большой мере соответствует общеприня­
тому представлению об этой болезни. Он не страдает 
посторонними недугами, затемняющими картину: он не 
мнителен, не сбивает с толку врача, придумывая себе 
то, чего у него нет; все признаки его заболевания ярко 
выражены, все детали словно списаны с учебника. 
И тому, кто помнит учебник, в общем нетрудно будет 
догадаться, что это за болезнь.

Именно такой случай, по-видимому, представляет 
история предсмертной болезни Льва Николаевича Тол­
стого, которую мы привели в самом кратком изложении, 
придав ей для наглядности форму современного клини­
ческого документа.

В самом деле, каждая подробность этой истории пока­
зательная. Пневмония — обычный недуг стариков, и в 
то же Время она часто поражает активных, отличающих­
ся хорошим здоровьем людей. Л. Н. Толстой, несмотря 
на свои годы, был бодр и физически крепок; сохранилась 
фотография, на которой 80-летний Толстой молодцевато 
сидит на лошади. Пневмония имеет свойство повторяться 
(в 1902 г. Толстой уже болел чем-то подобным). Пнев­
мония обычно поражает нижние легочные доли, при 
этом левая, по данным медицинской статистики 1899 го­
да, была наиболее частой локализацией воспалительно­
го процесса: так и здесь. Имеется весь набор характер­
ных клинических симптомов, включая ржавую мокроту, 
вызванную примесью, измененной крови,— признак, зна­
комый каждому фельдшеру. Словом, все, как говорится, 
одно к одному.

Можно было бы пойти дальше — продолжить нашу 
реконструкцию, вписав в историю болезни анализы, ко­
торые на самом деле не делались; при этом мы вряд ли 
погрешили бы против действительности. Например, поч­
ти наверняка можно сказать, что анализ крови, если бы 
он был выполнен, показал бы резкое повышение числа 
белых кровяных телец (лейкоцитов) с преобладанием 
нейтрофильных форм. Ведь это такой же типичный при­
знак, как лихорадка, кашель, ржавая мокрота и прочее. 
Рентгенолог, исследуя легкие, обнаружил бы, по всей ве­
роятности, затемнение левой нижней доли — тень воспа­
лительного очага, а может быть, и кое-что справа. И так 

-далее. Правда, тут же возникает вопрос, не попадаем ли 
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мы в ловушку предвзятости. Не есть ли так называемая 
типичная картина болезни всего лишь искусственная кон­
струкция, которую мы создаем, подбирая «подходящие» 
факты и отбрасывая (незаметно для самих себя) «непод­
ходящие»?

Придется вернуться к началу. Осенней ночью человек 
совершает шаг, который обдумывал много лет. Он поки­
дает родной дом и семью. Он стар. Он в том возрасте, 
когда, по его собственным словам, надо думать о смерти, 
и тем не менее собирается начать новую жизнь. Он и сам 
еще не знает какую. Но жребий брошен. И с внезапной 
решимостью, спеша и боясь разбудить близких, в тем­

ноте, кое-как собирается, добирается до станции, едет, 
пересаживается, ночует в дальнем монастыре, вновь, бо­
ясь погони, садится в поезд. Он переживает момент ве­
личайшего напряжения душевных сил, и ему нездоровит­
ся. Он вынужден сойти на глухой станции.

Люди, собравшиеся на платформе (молва о том, что 
едет Толстой, уже успела’ распространиться), видят, как 
из дверей вагона выходит старец маленького pocfa, в вы­
соких сапогах, с большой белой бородой. Его сопровож­
дает друг и почитатель, врач. Вскоре прибывают еще два 
медика. Старик лежит в доме начальника станции, ему 
очень плохо; у него жар, он бредит. Вчера еще крепкий, 
полный сил и замыслов, он сегодня не может поднять го­
лову от подушки. Врачи находят хрипы в легких. Лече­
ние мало помогает. На шестой день от начала болезни 
состояние еще более ухудшается, а ночью наступает кри­
зис: температура падает. Пульс тоже. Утром 7 ноября 
1910 года газеты во всем мире выходят с известием о том, 
что Л. Н. Толстой умер.

Несколько позже врачи Д. П. Маковицкий, Д. В. Ни­
китин и Г. М. Бёркенгейм составили подробное описание 
болезни Толстого. Там говорилось: «Констатирован вос­
палительный фокус в нижней доле левого легкого, под 
лопаткой; в правом легком явление бронхита и застоя... 
Смерть Льва Николаевича последовала от быстро насту­
пившего упадка сердечной деятельности. Во время преж­
них тяжелых заболеваний деятельность сердца также 
была очень ослаблена, но благодаря своему крепкому ор­
ганизму, главным образом необычайным душевным си­
пам, Л. Н. выходил победителем из борьбы. Это давало 
надежду, что и на этот раз сильный организм, хотя и по­
старевший, но достаточно крепкий, победит инфекцию.
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Однако, по нашему мнению, сильные душевные потрясе­
ния последнего времени и утомЛение от необычного пу­
тешествия настолько ослабили нервную систему и серд­
це, что болезнь приняла сразу тяжкий характер и приве­
ла к роковому концу».

Полвека спустя историк, исследовавший обстоятель­
ства трагической развязки на станции Астапово, обратил­
ся к ныне покойному крупнейшему терапевту нашей стра­
ны, профессору М. С. Вовси с просьбой проанализировать 
этот случай с позиций современной науки. Эксперт дал 
следующее заключение (привожу его по книге Б. Мейла- 
ха «Уход и смерть Толстого») :

«Ретроспективный анализ данных истории £олезни по­
зволяет считать, что заболеванием, послужившим причи­
ной смерти, было воспаление легких (по типу крупозно­
го), нижней доли левого легкого. Возможно, что имелся 
второй воспалительный фокус в правом легком».

Итак, все сошлось.

ГЛАВА 3

Метод или наитие?

Все сошлось, и сомнений в правильности диагноза не 
остается. Пожалуй, догадаться мог бы и неспециалист — 
настолько простой, яркой, знакомой каждому из житей­
ского опыта выглядит вся эта история. И теперь, когда 
мы знаем все обстоятельства, нетрудно догадаться, каков 
был ход мыслей эксперта. Он должен был рассуждать 
примерно так. Такой-то больной предъявлял такие-то жа­
лобы. У него были найдены такие-то объективные симп­
томы. Вся эта совокупность признаков характерна для 
такого-то заболевания. Значит, у него было именно это 
заболевание.

Но зададим себе вопрос: действительно ли эксперт 
двигался в своих размышлениях по этому пути — собрал 
отдельные факты и сложил из них диагноз, как ребенок 
складывает картинку из кубиков? Или, повинуясь тому 
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Неосознанному, мгновенно срабатывающему механизму, 
который именуется врачебной интуицией, он с порога по­
ставил диагноз, а потом уже начал проверять свою гипо­
тезу, находя в подробностях клинической картины все 
новые и новые подтверждения? Наконец, может быть, 
у него было несколько гипотез и он примерял и отбрасы­
вал одну за другой, пока не остановился на подходящей?

; Вы захворали, но еще до того как приехала неотлож- 
ка, к вам заглядывает приятельница (назовем ее условно 
■Тетя Маруся) и без особых затруднений распознает вашу 
болезнь. Она сама перенесла нечто подобное — у нее то­
же болел живот, и тоже справа. Основываясь на своем 
опыте, тетя Маруся уверенно ставит диагноз аппенди­
цита.

Является врач. Он долго расспрашивает вас, затем 
приступает к осмотру: слушает легкие, сердце (что уж 
вовсе как будто не относится к вашим жалобам), нако­
нец щупает живот. Щупает долго, несколько раз повто­
ряя одно и то же. И в конце концов объявляет, что у вас 
аппендицит. Ему понадобилось полчаса, чтобы решить 
задачу, с которой соседка справилась в одну минуту.

Клиническое распознавание болезней, или диагности- 
ка^-имеет по крайней мере две стороны — методологиче­
скую и содержательную. Можно спросить себя, каким 
образом достигается медицинская истина о больном че­
ловеке, и можно задать вопрос, что, собственно, пред­
ставляет собй эта истина. Для нас интересней второй 
пункт, но скажем прежде несколько слов и о первом.

Каждый/кто задумается над сущностью диагности­
ческого процесса, обратит внимание на противоречие, 
которое состоит вот в чем. С одной стороны, диагноз 
представляет собой итог рациональных операций, в прин­
ципе не отличающихся от тех, которые проделывает 
школьник, решая задачу, или естествоиспытатель, наблю­
дая поведение физических объектов либо живых существ. 
Медицина — дитя естествознания (правильнее было бы 
сказать — побочное дитя), и, обследуя больного, врач не­
редко пользуется все тем же индуктивным методом, кото­
рый со времен Фрэнсиса Бэкона сделался основой любо­
го естественнонаучного исследования: собирает факты, 
определенным образом выстраивает их и делает вывод. 
А с другой стороны, самый добросовестный клиницист не 
посмеет отрицать, что нередко ход его мыслей соверша­
ется непонятным для него самого путем. Он еще не успел
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собрать десятой доли необходимых фактов, не успел как 
следует вдуматься в условия задачи, а внутренний голос, 
словно сосед по парте, уже подсказывает ему решение. 
И все дальнейшее исследование начинает подозрительно 
напоминать старания ученика подогнать решение под го­
товый ответ.

«Врач узнает болезнь,— заметил один писатель,— как 
при встрече узнают старого знакомого, не пытаясь вник­
нуть в логику узнавания. Эта психическая операция 
ускользает от нашего контроля».

Но в действительности метод и интуиция не противо­
речат друг другу. Строго говоря, так и должно быть в лю­
бой науке. Клиническое распознавание болезней есть 
наука — в отличие от диагностического искусства тети 
Маруси. Опыт подсказывает врачу мгновенную догадку, 
но эта догадка — всего лишь рабочая гипотеза. И с это­
го момента все действия врача осознанны, логически де­
терминированы и планомерны. Если хотите, он даже 
сознательно стремится дискредитировать свою гипотезу. 
Его задача — подвергнуть ее испытанию путем проверки 
фактов. Если такая проверка не опровергает, а подтвер­
ждает первоначальное предположение, значит, диагноз 
поставлен правильно.

И все-таки слишком часто особые условия медицин­
ской работы вынуждают врача сократить этот путь, по 
видимости подменив научный метод наитием. Если в иде­
але врач должен был бы походить на шахматиста, тща­
тельно обдумывающего каждый ход, то в действительно­
сти он уподобляется игроку в «блиц», который едва успе­
вает делать ход за ходом. К тому же это блиц, играемый 
одновременно на тридцати досках. Пациенты не могут и 
не хотят ждать, когда доктор приведет в порядок свои 
мысли. Самый же яркий пример ситуации, в которой на­
укообразная методичность не только неуместна, но невоз­
можна, представляет ургентная, то есть неотложная, ди­
агностика. Перед вами больной в диабетической коме; 
шансы умереть для него возрастают с каждой минутой в 
геометрической прогрессии. Вместе с тем это отнюдь не 
безнадежный случай: надо просто знать, что человек 
страдал диабетом. Но как узнаешь? Расспросить его не­
возможно — он без сознания.

Выручает нечто неопределенное — мелкие и как будто 
случайные признаки, например^особый запах изо рта, он­
то и служит диагностической отмычкой. Врачи чрезвы-
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чайно ценят эти патогномоничные, то есть указывающие 
на конкретную болезнь,признаки; в англо-американской 
медицинской литературе Ъ^и именуются «ключами».

Кто-то удачно назвал симптомы болезней алфавитом, 
при помощи которого специалист читает загадочный 
«текст» — клиническую картину недуга. Это сравнение 
можно продолжить. Пробегая глазами страницу, мы не 
прочитываем каждое слово до конца, иначе чтение бы­
ло бы слишком долгим процессом; сами того не замечая, 
мы ориентируемся на несколько ключевых букв и в сущ­
ности не читаем, а угадываем одно слово за другим.

Даже беглый осмотр позволяет врачу уловить от­
дельные приметы, от которых он подчас мгновенно, ми­
нуя долгий путь накопления и анализа информации, пе­
решагивает к диагнозу. Держа на ладони руку больного, 
врач, точно хиромант, читает его судьбу: цвет и форма 
ногтей, окраска ладонных возвышений говорят ему о мно­
гом. Врач в буквальном смысле слова видит жребий че­
ловека у него на челе, потому что'болезнь надевает на 
лицо маску, но не для того, чтобы скрыть печальную 
тайну, а для того5, чтобы ее разоблачить. Это похоже на 
маски древнегреческого театра, которые должны были 
сразу осведомить зрителей о характере персонажа.

Двадцать четыре века назад была описана «маска 
Гиппократа» — бледное, с заострившимися чертами и 
синеватыми тенями лицо больного, у которого произошла 
катастрофа в брюшной полости. В начале XIX века лейб- 
медик Наполеона и профессор Парижской клиники мило­
сердия Жан Корвизар описал в «Трактате о болезнях 
сердца» тип лица, впоследствии названный его именем: 
синие губы, багровые пятна на щеках. Мельком взглянув 
на это «лицо Корвизара», врач угадает сужение левого 

предсердно-желудочкового отверстия. Специфическая 
бледность наводит на мысль о пороке клапанов аорты; 
красное, точно распаренное лицо человека с покраснев­
шими белками глаз выдает болезнь крови — эритремию. 
Свои маски, своего рода вывески, имеют самые разные 
недуги — легочные, эндокринные, почечные.

Из сказанного можно сдедать'вы&ед, важный для по­
нимания кажущейся антиномий логики и интуиции в ра­
боте врача. То, что называют внезапным прозрением наи­
тием или чутьем, при ближайшем рассмотрении ча^о 
оказывается особым сокращенным BapnàHTOM логики. 
Врач не то чтобы угадывает, а скорее догадывается 
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о болезни по двум-трем ведущим признакам. Секрет й 
том, чтобы уметь схватить эти признаки на лету.

Однако эти примеры, демонстрирующие романтиче­
скую сторону диагностики (пришел — увидел — победил), 
не должны заслонять от нас ее трудную и трезвую прозу’ 
Медицина не развивалась бы как наука, навсегда оста­
лась бы архаическим искусством одиночек и не могла бы 
обезопасить себя от шарлатанства, если бы распознава­
ние болезней не покоилось в конечном счете на твердом 
и последовательном естественнонаучном методе. Основы 
этого метода общеизвестны: он состоит в исследовании 
больного, которое выполняется по определенной схеме.

ГЛАВА 4

Умение задавать 
вопросы

Старый врач, некогда учившийся в Германии, вспоминал, 
как однажды он присутствовал на амбулаторном приеме. 
Профессор, окруженный студентами, бросил взгляд на 
входящего посетителя (тот припадал на ногу) и объ­
явил: «Diagnose durch die Hose: Tuberkulose!» («Диаг­
ноз, не снимая одежды: туберкулез!»). Профессор имел 
в виду туберкулезное поражение тазобедренного суста­
ва. Получилось эффектно и даже в римфу. Но когда па­
циент разделся, оказалось, что поражен не тазобедрен­
ный сустав, а коленный, да и болезнь совсем другая. 
Между тем даже беглый расспрос позволил бы, вероят­
но, избежать ошибки.

«Даже». Кое-кто склонен подозревать, что вопросы, 
задаваемые врачом при первом знакомстве с пациентом, 
не более чем формальное предисловие к чему-то более 
существенному. «Я начинаю с того, что ставлю стражду­
щему вопросы»,— говорится в трактате Руфа Эфесского, 
современника императоров Адриана и Марка Аврелия. 
Не устарело ли это правило? Здесь можно вспомнить ме­
дицинский анекдот. Когда к Бисмарку, захворавшему 
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чем-то, был приглашен врач Эрнст Швенингер, он при­
нялся обстоятельно расспрашивать больного. Тот завор­
чал:

— Лечите, а не разговаривайте!
На что Швенингер ответил:
— В таком случае, ваше сиятельство, вам лучше бы­

ло бы обратиться к ветеринару. Это единственный врач, 
который ни о чем не спрашивает своих пациентов.

Швенингер стал личным врачом канцлера, хотя до не­
го на этом посту сменили друг друга сто докторов.

Итак, сначала — расспрос. Однако врач не просто вы­
слушивает больного, но старается объективировать его 
признания. В этом проявляется его верность научному 
методу. Большинство людей не умеют проводить четкую 
грань между фактами и оценками; это особенно трудно, 
когда рассказываешь о себе. Врач вынужден извлекать 
крупицы истины из причудливой мешанины жалоб, смут­
ных воспоминаний и псевдонаучных домыслов, которую 
обрушивает на него больной.

Но это было бы еще полбеды; хуже другое. Редкий 
больной приходит к доктору, не имея более или менее го­
тового диагноза, который он несет перед собой, как флаг. 
Этот диагноз, может быть, поставлен когда-то другими 
специалистами, но чаще представляет собой плод домаш­
него творчества пациента и его близких. «Я сердечница». 
«Я гипертоник». «У меня спазм сосудов». «Стенокардия». 
Диагностическими оценками, желанием объяснить докто­
ру свои ощущения на якобы понятном ему языке проник­
нут весь рассказ больного. Его речь пестрит терминами. 
Иногда кажется, что он не столько хочет рассказать о 
своем страдании, сколько показать, что и он не лыком 
шит. И в самом деле, кто в наше просвещенное время не 
научился выговаривать мудреные греческие и латинские 
слова! В устах полузнайки они превращаются в опасные 
мифы. Горе тому врачу, который предпочтет готовые яр­
лыки фактам.

Тогда окажется, что грозными именами «стенокардия», 
♦(инфаркт» называли вполне невинную межреберную нев­
ралгию или функциональные расстройства, свойственные 
климактерическому периоду у женщин и не требующие 
серьезных мер. Но дело может обернуться и в худшую 
сторону. Якобы безопасное расстройство может оказать­
ся серьезным недугом. Короче говоря, врач, обязан посту­
пить как человек науки. Ему нужны первичные данные, 
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сырые факты. Подобно Сократу, он ищет истину, ничего 
заранее не утверждая, не споря с собеседником, а лишь 
задавая ему вопросы. Ничье готовое мнение для него 
не указ.

Разговор с больным есть способ исследования. (В пси­
хиатрической практике — главный способ.) Этот разговор 
представляет собой сложное искусство, быть может, вер­
шину врачебного мастерства, и каждый, кому приходи­
лось иметь дело с врачами, знает, что можно встретить 
медика, прекрасно разбирающегося в болезнях, много чи­
тавшего, владеющего сложными инструментальными ме­
тодиками, но не умеющего разговаривать с больными и 
потому — не врача.' Говоря кратко, анамнез (этим- сло.- 

^вблГ'мы начали главу о Толстом) есть история больного 
человека, реконструированная врачом из сообщений са­
мого больного.

В России во второй половине прошлого векд сложи­
лись две школы клинической диагностики. Одна из них 
связана с именем Сергея Петровича Боткина, величай­
шего из русских врачей; в течение двадцати семи лет 
(с 1862 года до своей смерти в 1889 году) он был профес­
сором терапевтической клиники в Петербургской медико­
хирургической академии. Другую основал Григорий Ан­
тонович Захарьин, тридцать пять лет (с 1860 г.) прора­
ботавший в клинике факультетской терапии Московского 
университета. Обе школы до некоторой степени противо­
стояли одна другой.

Петербургская школа Боткина пропагандировала 
строго объективный естественнонаучный метод обследо­
вания больного. Боткинская клиника чуть ли не первая 
в стране ввела у себя лабораторные способы диагности­
ки. Московская школа Захарьина разработала сложный 
и изощренный анамнестический метод. Разумеется, оба 
направления не были абсолютно враждебны друг другу, 
и не следует думать, будто в одной столице только и 
делали, что выстукивали, выслушивали, бщупывали 
больных, измеряли у них температуру и откачивали же­
лудочный сок, а в другой занимались только расспро­
сом, полагая, что слово больного — все, а градусник и 
медицинский зонд — от лукавого. (Спор о целесообраз­
ности желудочного зондирования живо занимал врачеб­
ную общественность в 70—80-х годах прошлого века.) 
Все же эти направления отразилй две главные ориента­
ции диагностической мысли.
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Можно было бы думать, что успехи микробиологии, 
биохимии, иммунологии, появление рентгена и т. д. при­
ведут к окончательному торжеству «объективного» мето­
да над «субъективным». Ничуть не бывало. Лозунг За­
харьина «Qui bene interrogat, bene diagnoscit» («Хоро­
шо диагностирует тот, кто хорошо расспрашивает») ос­
тается незыблемой истиной по сей день. По крайней мере 
в половине случаев сведения, полученные от самого па­
циента, дают ключ к решению задачи. Это хорошо зна­
ют врачи и, кажется, понимают сами больные.

ГЛАВА 5

Похвальное слово 
стетоскопу

Получив в подарок от некоего ’эскулапа ученый труд, 
озаглавленный «О трудности и достоверности врачебного 
искусства», Лейбниц заметил: «Дай бог, чтобы достовер­
ность была так же велика, как трудность».

«Они суются со своими лекарствами; действие кото­
рых не знают, в организм, который тоже не знают!» — 
бранился Вольтер.

«Жизнь коротка,— говорится в одном из сочинений 
Гиппократа (или того, кто писал под этим именем),— 
а путь искусства долог. Удобный случай мимолетен. Опыт 
ненадежен. Суждение трудно».

Сейчас мы уже не можем сказать, что нам ничего не 
известно о тайнах человеческого организма. Но жизнь 
по-прежнему коротка, а путь искусства стал еще длиннее. 
Врачебные ошибки — ошибки диагностики — и в наше 
время не такая уж редкость; можно предполагать, что 
они не исчезнут и в ближайшем будущем.

Не надо думать, что ошибка диагноза во всех случаях 
влечет за собой роковые последствия: большинство таких 
ошибок имеет, к счастью, лишь академическое значение, 
поскольку врачебная тактика (как это ни покажется 
странным) отнюдь не всегда жестко детерминирована 
диагнозом. С другой стороны, уязвимость диагноза в из­
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вестной степени удерживает врача от чересчур активных 
действий. Вообще жизнь врача нелегка: сложность жиз­
ненных коллизий, где он нередко оказывается в роли 
единственного сохраняющего равновесие человека посре­
ди охваченных паникой и страхом, заставляет его порой 
скрывать правду, а иногда, наоборот, делать вид, что он 
Хорошо знает то, о чем в действительности имеет лишь 
йриблизительное представление. А иной раз обстоятель­
ства складываются так, что он сознательно отказывается 
от поисков истины, если уточнить диагноз невозможно из- 
за тяжести состояния больного или если этот диагноз по­
чему-либо не имеет для него значения. Обо всем этом не 
расскажешь в двух словах, да и нет надобности: если мы 
затронули вскользь эти темы, то лишь в качестве подсту­
па к общему вопросу, насколько достоверен медицинский 
диагноз. Сформулируем его иначе: каков критерий этой 
достоверности?

Прогресс науки всегда связан с новыми методами ис­
следования. Для практической медицины, однако, суще­
ственно, чтобы приемы исследования больного были про­
сты — тогда их можно' использовать в любой обстановке. 
Три портативных метода диагностики вошли в практику 
в XIX веке, сохранив свое значение до наших дней: вы­
стукивание, или перкуссия (она была разработана еще в 
предыдущем столетии, но распространилась позже), ощу­
пывание, или пальпация (известная, впрочем, еще древ­
ним), и, наконец, выслушивание, иначе аускультация. По­
следний метод уже можно назвать инструментальным — 
он требует предмета, проводящего звук.

Изобретатель аускультации Рене Теофиль Гиацинт 
Лаэннек, «маленький бретонец» (это прозвище напомина­
ло современникам «маленького капрала»—Бонапарта), 
пришел к своей идее, по его словам, под влиянием двух 
обстоятельств. Во-первых, он знал, что еще Гиппократ 
умел выслушивать ухом некоторые болезненные явления 
в организме. Во-вторых, проходя однажды по двору 
Лувра, где шли строительные работы, он обратил вни­
мание на игру двух мальчуганов, сидевших на корто­
чках у двух концов бревна; один царапал гвоздем по 
торцу, а другой слушал, приложив ухо к противополож­
ному .торцу.

Спустя несколько дней он был приглашен к молодой 
девушке, страдавшей болезнью сердца. Выслушать серд­
це просто так, ухом, доктор постеснялся. Он свернул в 
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трубку тетрадь и приставил к груди — результат превзо­
шел все ожидания. И все же бумага проводила звук ху­
же, чем дерево. После того Лаэннек заменил импровизи­
рованную трубку деревянной, и таким образом появился 
на свет стетоскоп.

Этот рассказ (заимствованный из книги Лаэннека) 
может показаться очередным анекдотом о счастливой 
случайности, благодаря которой ученого нежданно-нега­
данно осеняет, блестящая идея. На самом деле открытие 
созрело в итоге долгого труда. Вооруженное фонендо­
скопом — современной модификацией стетоскопа — ухо 
терапевта без труда отличает нормальные звуки сердца 
от патологических и нормальное (везикулярное) дыха­
ние от дыхательных шумов, связанных с болезненными 
процессами в легких: туберкулезными очагами, скопле­
нием жидкости в плевральных мешках, воспалительными 
инфильтрациями. Но лишь немногие врачи помнят, кому- 
они обязаны умением быстро и безошибочно разбираться 
в хаосе невнятных звуков, доносящихся из грудной по­
лости.

Маленький бретонец потратил на это три года. Он вы­
слушивал больных короткой и неудобной трубкой, выто­
ченной из ясеня, следил, как исчезают хрипы у выздорав­
ливающих, исследовал трупы умерших. Однажды на 
вскрытии он порезал палец и заразился туберкулезом — 
болезнью, которую он сам выделил, описал и назвал 
этим термином. От туберкулеза он и погиб в возрасте 
46 лет.

В те времена не существовало ни рентгенологии, ни 
бактериологии, ни современной микроскопии. Лаэннек 
наблюдал болезни невооруженным глазом. Но это были 
глаза гения. В 1819 году вышла книга, о которой мы толь­
ко что упомянули,— и итог его наблюдений. Она называ­
лась «Traité de l’auscultation médiate» ) «Трактат о кос­
венной аускультации»). Между прочим, в ней приведено 
полное клиническое и патологоанатомическое описание 
крупозного воспаления легких. И можно лишь удивлять­
ся тому, что описание это, сделанное 160 лет назад, 
чуть ли не слово в слово совпадает с тем, что можно 
прочесть об этой болезни сегодня в наших учебниках.

Последующие десятилетия обогатили диагностику 
другими инструментальными методами. В середине века 
Людвиг Траубе в Берлине ввел систематическое измере­
ние температуры у больных, появились желудочный зонд, 

27



ваточное зеркало, офтальмоскоп; с 1894 года начали 
определять реакцию оседания эритроцитов, с 1912 — лей­
коцитарную формулу крови; примерно в это же время 
вошло в практику измерение артериального давления. 
К этим новшествам наш век прибавил исследование элек­
трической активности органов, исследование органов с 
помощью радиоизотопов, рентгеноскопию и рентгеногра­
фию с их многочисленными вариантами, бесчисленные 
биохимические анализы и многое другое. Можно запи­
сать биотоки мозга, мышц, внутренних органов. Можно 
заглянуть в желудок, осмотрев его изнутри при помощи 
миниатюрной оптической системы'. Можно поручить об­
работку громоздкого клинического материала — таблиц, 
кривых и рентгеновских снимков — быстродействующей 
электронно-вычислительной машине. Не станем задержи­
ваться на этих замечательных вещах, о них написано до­
статочно; уделим лишь немного места каверзному вопро­
су о том, стЬит ли держаться за дедушкины методы, когда 
появилось так много нового.

В самом деле, не проще ли было бы ограничиться точ­
ными и подлинно объективными показаниями приборов, 
отказавшись раз и навсегда от зыбких впечатлений, от 
кустарных приемов исследования на глазок, которые бы­
ли хороши в свое время, когда не было ни рентгена, ни 
электрокардиографа. Врач усердно выстукивает грудную 
клетку: расширение границ сердца — важный диагности­
ческий признак. Но рентгеновский снимок, выполняемый 
за доли секунды, фотографически воспроизводит очерта­
ния сердца, а просвечивание позволяет оценить по от­
дельности величину всех его кдмер. Аускультация помо­
гает догадаться кое о чем. Но фонокардиограф, прибор, 
автоматически регистрирующий звуки сердца, улавлива­
ет низкочастотные шумы, не слышные ухом, абсолютно 
точно определяет их топику, то есть принадлежность то­
му или иному клапану, и все это выдается вам на руки в 
виде документа, да еще с электрокардиограммой в при­
дачу. Подумать только, как ненадежны могут быть ми­
молетные впечатления, сколько субъективизма в оценке 
размеров органа или сердечных тонов. Один слышит, 
другой не слышит. Один врач находит увеличение печени, 
другой не находит. Как ненадежен человек и как точна, 
бесстрастна и свободна от предвзятости машина!

Рассуждения в этом роде, вероятно, знакомы читате­
лю. Отмахнуться от них не так просто. Ведь что ни гово­
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ри, медицина меняется буквально у нас на глазах и пере­
мены эти таковыэ что во всех сколько-нибудь серьезных 
случаях технические приемы исследования все больше 
выдвигаются на первый план, ручные — все больше от­
ступают назад. И все-таки...

«Я верю.,— писал Сент-Экзюпери,— настанет день, 
когда человек, заболевший неизвестно чем, отдаст себя 
в руки физиков. Не спрашивая его ни о чем, эти физики 
возьмут у него кровь, выведут какие-то постоянные, пе­
ремножат их одна на другую. Затем, сверившись с таб­
лицей логарифмов, они вылечат его одной единственной 
пилюлей. И все же если я захвораю, то обращусь к 
какому-нибудь старому сельскому врачу. Он взглянет 
на меня уголком глаза, пощупает пульс и живот, послу­
шает. Затем кашлянет, раскурив трубку, потрет подбо­
родок и улыбнется, чтобы лучше утолить боль. Разуме­
ется, я восхищаюсь наукой, но я восхищаюсь и мудрос­
тью».

Между прочим, мнение, будто простые методы диаг­
ностики приблизительны, а рентген, лаборатория и т. п. 
более чувствительны и.точны, оправдывается далеко не 
всегда. Пациент, страдающий головными болями, просит 
сделать ему снимок головы: ему кажется, что рентген ви­
дит «все». Между тем ни один из применяемых ныне ап­
паратных методов исследования не в состоянии, напри­
мер, надежно идентифицировать мигрень — болезнь, 
характеризующуюся яркими и своеобразными ощуще­
ниями, известную тысячу лет (вспомним недуг Пилата 
в романе «Мастер и Маргарита»), свойственную людям 
особого душевного склада и часто обладающую чертами 
сходства с эпилепсией. Единственным безошибочным 
способом распознавания этой болезни остается расспрос 
больного.

При бронхите врач видит громко кашляющего больно­
го и находит у него сухие хрипы, под экраном же «все 
в порядке», и анализ крови тоже в порядке. Грипп без 
труда распознается клинически, то есть при непосредст­
венном осмотре, что же касается инструментальной ди­
агностики, то помочь врачу й сущности может лишь про­
стой прибор — термометр, да и то не всегда. Конечно, 
можно было бы пустить в ход «тяжелую артиллерию», 
попытаться с помощью электронного микроскопа оты­
скать в тканях или выделениях больного гриппозный ви­
рус,— но стоит ли?..
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Тут мы касаемся другой стороны вопроса. Электрон­
ный микроскоп занимает целую комнату. Стетоскоп уме­
щается в кармане. Кажется, что между ними историче­
ская дистанция, по меньшей мере равная расстоянию 
между сохой и трактором. Примитивность врачебного 
оборудования — вечная тема для шуток; даже сложные 
с точки зрения медика приспособления кажутся совре­
менному «технарю» старомодными. Что же сказать о 
деревянной трубке? Но в отличие от экспериментальных 
наук медицина существует не только в' лабораториях; 
в любой момент она готова выйти в путь вслед за чело­
веком, куда бы он ни отправился — в Тихий океан на 
плоту, в сибирскую тайгу или на Северный полюс. 
К тому же у нее всегда мало времени. Поэтому то, что 
выглядит как доказательство ее отсталости — кажущая­
ся архаичность ее приемов,— на самом деле составляет 
ее могущество. Не отказываясь от достижений новейшей 
техники, широко заимствуя у соседних наук их сложней­
шие методы, она при случае может обойтись ,и без них.

Самое же главное состоит в том, что лечащий врач, 
по крайней мере изначально, никогда не имеет дела с изо­
лированным больным органом, на который он может не­
медленно нацелиться тубусом какого-нибудь всевидящего 
прибора. Врач имеет дело с больным человеком и обязан 
так или иначе составить себе синтетическое представле­
ние о нем как о личности и организме. Это и достигается 
путем опроса и общего систематического осмотра, когда 
врач последовательно «пробегает» все основные органы 
и системы. Академическая традиция, во всяком случае 
традиция русских медицинских школ, требует, чтобы ди­
агноз был поставлен уже на этом раннем этапе. Система 
нашего медицинского образования построена таким обра­
зом, чтобы научить врача ставить диагноз до примене­
ния вспомогательных методов. И так оно чаще всего и 
бывает на практике. Общий осмотр позволяет сразу вы­
явить слабые места в организме, которые затем прицель­
но исследуются «под лупой» — с помощью диагностиче­
ских аппаратов и лабораторно-аналитических тестов. 
Выражаясь проще, врач ставит диагноз глазами, ушами 
и руками, а приборы проверяют, уточняют, исправляют, 
а иногда и опровергают его предположения.
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ГЛАВА 6

Болезнь, записанная 
в медицине

От простейших вопросов, от «дышите — не дышите» — 
к кардиомонитору, радиоизотопному сканированию, био­
химии, гистологии. Таков путь, ведущий к диагнозу, из­
вилистый путь, в исходе которого на страницах истории 
болезни появляется аббревиатура DS: сейчас перо врача 
начертает заветное слово. Но что такое диагноз? Теперь, 
пожалуй, самое время задать этот вопрос.

Ведь до сиХ пор говорилось, в сущности, не о диагно­
зе, а о диагностике, о том, как достигается необходимая 
цель; сама же эта цель предполагалась ясной и конкрет­
ной, как выигрыш в лотерее. Главное — вытянуть нуж­
ный билет. А что, собственно, представляет собой выиг­
рыш?

В «Войне и мире» есть такое место:
«Доктора ездили к Наташе и отдельно, и консилиума­

ми, говорили много по-французски й по-немецки и по-ла­
тыни, осуждали один другого, прописывали самые разно­
образные лекарства от всех им известных болезней; но 
ни одному из них не приходила в голову та простая 
мысль, что им не может быть известна та болезнь, кото­
рою страдала Наташа... Каждый живой человек имеет 
свои особенности и всегда имеет особенную и свою но­
вую, сложную, неизвестную медицине болезнь, не бо­
лезнь легких, пёчени, кожи, сердца, нервов и т. д., запи­
санную в медицине, но болезнь, состоящую из одного из 
бесчисленных соединений страданий этих органов».

В отличие от докторов читатель знает, от чего страда­
ет Наташа, и готов с доверием отнестись к этому безапел­
ляционному заявлению; но врачу-практику, мимо кото­
рого ежедневно проходят десятки больных, который име­
ет возможность сравнивать, слова великого писателя 
покажутся не более чем самонадеянной ересью. Врач 
знает, что научная классификация болезней — не выдум­
ка доктринеров и что сам Толстой стал жертвой весьма 

31



банального недуга, давным-давно записанного в меди­
цине. С удивительным постоянством у людей самых раз­
личных состояний, национальностей, эпох воспроизво­
дятся одни и те же ощущения, одни и те же симптомы, 
в конечном счете — одни и те же заболевания.

На каменном изображении юного египтянина, живше­
го три тысячи лет назад, легко распознать признаки по,- 
лиомиелита. «Священный недуг» древних греков, падучая 
венецианского мавра Отелло и современная нам эпилеп­
сия, без сомнения, одна и та же болезнь. Грипп, поразив­
ший рыцарское войско во время второго крестового по­
хода, это тот же грипп, которым хворали вы и ваш сосед. 
Больной паркинсонизмом (дрожательным параличом) в 
какой-нибудь московской клинике ведет себя так, словно 
он получил инструкцию от самого Джеймса Паркинсона, 
английского врача, описавшего это заболевание в нача­
ле XIX века.

Одним словом, все болезненные проявления, все изме­
нения органов и систем, как бы ни были они многолики, 
поддаются научной систематизации, и венцом ее являет­
ся нозология — учение о самостоятельных болезненных 
формах. Эти формы, или «нозологические единицы» — 
крупозная пневмония, брюшной тиф, грипп, эпилепсия 
и т. д., будучи абстракциями, сгустками многовекового 
опыта, вместе с тем и реальные болезни, персонифициро­
ванные в живых людях; это что-то такое, что уже было 
у других, а теперь повторяется с вами или со мной. Пу­
скай мне кажется, что мое состояние неповторимо, как 
неповторим я сам. На самом деле я один из многих, и для 
меня всегда отыщется рубрика в номенклатуре болезней.

v Отвлечемся ненадолго, чтобы посмотреть, каким обра­
зом даже по косвенным данным можно идентифициро­
вать недуг, основываясь именно на этом постоянстве но­
зологических форм.

Вот еще одна история болезни. На этот,раз мы изло­
жим ее не в форме врачебного документа, а так, как она 
представлялась самому больному и окружавшим его лю­
дям, не занимавшимся-медициной.

В пасмурный день 23 ноября 1890 года компания ли­
тераторов отправилась из Парижа в Руан, чтобы присут­
ствовать там на открытии памятника Гюставу Флоберу. 
В поезде вместе с Золя, Эдмоном Гонкуром и другими на­
ходился сорокалетний Анри Рене Альбер Ги де Мопас­
сан.
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Вечером этого дня Гонкур записал в дневнике:
«Нынче утром меня поразил скверный вид Мопасса­

на, его чрезмерная худоба, кирпичный румянец, какая-то 
печать на лице, как говорят в театре, и болезненная не­
подвижность взгляда. Мне кажется, он не жилец на этом 
свете...»

Мопассан в самом деле был болен. Какой-то неопре­
деленный недуг, незаметно подкравшись, овладел им, на­
поминая о .себе то головными болями, то расстройствами 
желудка и кишечника. Сам писатель, склонный приписы­
вать свое недомогание дождливой нормандской погоде, 
называл его ревматизмом. Но весной 1890 года у него 
внезапно ухудшилось зрение. Врачи обнаружили нару­
шение аккомодации правого глаза: зрачок перестал реа­
гировать на свет.

Уже несколько месяцев Мопассан страдал от бессон­
ницы, его мучили кошмары, подобные тому, который опи­
сан в новелле «Он?»: герой входит ночью в свою жом н ату 
и видит самого себя, сидящего в кресле перед камином... 
Он стал раздражительным, ни с того ни с сего затеял су­
дебный процесс против старЪго друга, издателя Шар­
пантье, за то, что тот напечатал без разрешения его пор­
трет.

Все это выглядело странно. Друзьям и знакомым Мо­
пассан всегда казался воплощением несокрушимого здо­
ровья. Среднего роста, атлетически сложенный, с квад­
ратным лицом, серо-голубыми глазами и густой шевелю­
рой цвета темного каштана, он напоминал крестьянина 
из Нормандии. Историк Тэн окрестил его «печальным 
быком». Утонченным и нервным натурам вроде Эдмона 
Гонкура он не нравился. «Похож на конского барышни­
ка»,— злословил Гонкур.

В юности Мопассан был заядлым спортсменом. Он 
любил рискованные упражнения, был силен и вынослив, 
во время воскресных путешествий по Сене в компании 
веселых спутниц греб без устали от Парижа до Руана. 
К сорока годам он был автором стихов, очерков, статей, 
нескольких пьес, трех романов и бесчисленных новелл. 
Успех его рос с каждой книгой. Мопассану завидовали, 
поклонницы писали ему письма, перед ним заискивали 
издатели. По-прежнему каждое утро, с семи до двенадца­
ти часов, он сидел за письменным столом. Затем холод­
ная ванна, чтобы успокоить нервное возбуждение, вызван­
ное писанием; тщательный Туалет, завтрак, упражнения 
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в стрельбе. Прогулка. Писатель не курил и не пил 
вина.

В последние годы, однако, его необычайная произво­
дительность начала снижаться. Он уже не мог, как преж­
де, выпускать в год по нескольку сборников. Врач заявил 
ему:. «Вы взвалили на себя работу, которая убила бы де­
сяток обыкновенных людей. Вы опубликовали 27 то­
мов за десять лет, и этот безумный труд пожрал ваше 
тело. Теперь оно мстит, парализуя вашу мозговую 
деятельность. Вам нужен очень длительный и полный 
отдых*.

Таким образом, причиной терзавших Мопассана недо­
моганий было признано переутомление, и нужно при­
знать, что это было очень похоже на правду.

Лето, проведенное на курортах юга, укрепило его, но 
когда в начале осени он приехал погостить на родину в 
Нормандию, самочувствие снова ухудшилось. С ним явно 
происходило что-то неладное: «Стоит написать десять 
строк, как я уже не сознаю больше, что я делаю, и мысль 
моя убегает, как вода из шумовки».

Незадолго до этого у Мопассана возник замысел ново­
го романа «Анжелюс». Посторонние заботы отвлекали 
писателя. И вот когда настало время вплотную заняться 
романом, выяснилось, что он не в состоянии писать. 
В марте 1891 года расстроенный и потерявший равнове­
сие писатель предстал перед доктором Жюлем Дежери­
ном. Ученик знаменитого Шарко и сам восходящая зна­
менитость, Дежерин (впоследствии ставший классиком 
невропатологии) внимательно осмотрел больного. Потом 
сказал:

— У вас все признаки того, что называется неврасте­
нией. Это результат перенапряжения: нервы, и только 
нервы...— Он прописал души, гигиенический режим, пре­
бывание в теплом климате.

Возникает проект переселения в Ниццу, но плохое са­
мочувствие, болезнь глаз, невралгические боли вынужда­
ют Мопассана отложить отъезд. Он прекращает сотруд­
ничество в газетах; роман «Анжелюс», едва начатый, не 
движется. Теперь его утомляют даже короткие записки. 
Лишь изредка он берется за перо, чтобы пожаловаться 
матери или любимой женщине на свои беды, на снеда­
ющую его тоску.

«Мой дух бродит по черным долинам, приводящим ме­
ня неведомо куда. Они сменяют друг друга, перепутыва-
34



ются, глубокие и длинные, непроходимые. Я выхожу йз 
одной, чтобы войти в другую... Печаль ширится, как ночь, 
и давит меня с высоты неба».

Как это бывает с больными, которые убеждают себя 
в том, что их недуг неопасен, и в то же время смутно до­
гадываются о серьезности своего состояния, Ги мечется 
между отчаянием и надеждой, бросается от диагноза к 
диагнозу, меняет врачей и курорты. Сегодня ему кажется, 
что причина всего — простуда, завтра — слишком мягкий 
климЗт Ривьеры. Один врач запрещает кататься по мо­
рю, другой, напротив, рекомендует'морские прогулки как 
единственный метод лечения. Наконец, в июле 1891 года 
он приезжает в Дивон близ Женевы, где для него снята 
комфортабельная вилла. Снова разочарование: лето в го­
рах оказалось дождливым. Под шум грозовых потоков 
бессонница Мопассана становится хронической, головные 
боли едва удается успокоить огромными дозами антипи­
рина. Обливания как будто восстанавливают его фи­
зические силы, но что толку? «Тело окрепло, а голова 
больна... бывают дни, когда хочется пустить в себя 
пулю». Ги бросает виллу и бежит на соседний курорт 
Шанпель.

Здесь впервые друзья заметили то, что прежде усколь­
зало от их внимания. Больной стал-заговариваться.

ГЛАВА 7

Диагноз

В сильном возбуждении Мопассан приехал к литератору 
Доршену и заявил, что по дороге на него напали сразу 
три грабителя с тремя собаками. Немного спустя он со­
общил, что в Дивоне дождь, поэтому он велел купить для 
сейя триста зонтиков. Нагнувшись к уху приятеля, с хит­
рым видом зашептал о какой-то любовной интрижке... 
К счастью, это продолжалось недолго. Ги опомнился и в 
смущении умоЛк.
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На следующий день он пришел, держа в руках папку 
с бумагами. Развернув ее, он сказал:

— Вот начало моего «Анжелюса». За целый год я не 
сдог написать ни одной новой страницы. Если через три 
месяца книга не будет закончена, я застрелюсь.

Вероятно, он уже понимал, что дело худо. Развязка 
приближалась. Призрак безумия витал над Мопассаном. 
В семье был прецедент: несколько лет назад заболел пси­
хически и вскоре умер его брат Эрве.

Осенью на Ги свалились новые неприятности. Он упал 
с велосипеда и сломал два ребра. Материальные дела 
пошатнулись: Мопассан оставался без заработка. В до­
вершение всего одна американская газета опубликовала 
за его подписью чью-то подделку — из его новеллы со­
стряпали пошловатую повесть на двести страниц. Через 
своего поверенного писатель возбудил дело о подлоге, 
началась судебная волокита, повлекшая за собой допол­
нительные расходы.

К этому времени Ги уже не выходил из дому... Пись­
ма к поверенному изобвдуют описками, смысл многих 
фраз неясен. Изменился обычно аккуратный почерк Мо­
пассана. Страница пестрит помарками и кляксами.

Накануне Нового года врач Даранбер получил от не­
го письмо, в котором Мопассан сообщал, что все его тело 
пропитано слизью. «У меня всякие неполадки или, вернее, 
страшные боли от всего, что входит в мой желудок, а 
вслед за этим происходит что-то невыносимое с головой 
и мыслями. Слюны больше нет — все высушила соль, 
только какая-то отвратительная и соленая масса течет из 
губ... Думаю, что это начало агонии... Я почти потерял 
способность речи, а мое дыхание похоже на страшный и 
яростный хрип. Головные боли столь сильны, что я сжи­
маю голову обеими руками, и мне кажется, что это голо­
ва мертвеца».

Одновременно он известил поверенного Жакоба о том, 
что умирает.

Но это был еще не конец.
Однажды вечером слуга Франсуа Тассар услышал в 

комнате Мопассана шум. Войдя в кабинет, он увидел хо­
зяина, который стоял у окна с пистолетом в руке и на­
пряженно вглядывался в темноту. Кто-то якобы лез в сад 
через высокую ограду. На следующий день Тассар поти­
хоньку вынул пули из пистолета и спрятал его в шкаф. 
В первый день нового, 1892 года Ги обедал у матери. За 
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столом он был рассеян, потом неожиданно поднялся М 
уехал. Весь вечер он просидел в одиночестве в своем ка- 
бинетё.

В эту ночь Мопассан совершил покушение на само­
убийство. Он нашел в Шкафу пистолет, но, убедившись, 
что он не заряжен, схватил со стола нож для разрезания 
бумаг и пытался вскрыть сонную артерию. Нож был ту- 
поД, и больному удалось пересечь лишь поверхностные 
вёны. Полилась кровь ; Мопассан закричал. Вбежал 
Франсуа.. «Ты видишь, что я наделал,— неожиданно 
спокойно сказал хозяин,— я перерезал себе горло. 
Это же форменное безумие...»

С трудом удалось уложить его в постель. Больной от­
чаянно сопротивлялся, выкрикивая бессвязные слова.

На столе лежало неотправленное письмо, в котором 
говорилось: «У меня нет ни одной последовательной мыс­
ли, я забываю слова, мои галлюцинации и тоска разди­
рают меня. Я не могу писать, я не вижу больше... это — 
крах моей жизни». Через несколько дней больной писа­
тель в состоянии полного помешательства был помещен 
в частную психиатрическую лечебницу. В последующее 
месяцы никакого просветления не наступило. В июле 
1893 года, в возрасте сорока трех лет, Ги де Мопассан 
скончался.

Болезнь великого новеллиста получила широкую 
огласку. О ней рестрезвонили падкие на сенсацию га­
зетчики. Долгое время трагедия Мопассана была окру­
жена всевозможными домыслами. Врачи, соблюдая про­
фессиональную тайну, воздерживались от высказыва­
ний; многие письма и личные документы писателя, не 
^юбившего разглашать какие бы то ни было сведения 
4 себе, были уничтожены им самим или его родственни­
ками. Тем не менее опознать заболевание совсем нетруд­
но. Даже мелкие, на первый взгляд случайные подроб­
ности многозначительнь^ Даже ошибка знаменитого 
Дежерина характерна и может служить своеобразным 
подтверждением диагноза: довольно часто начальную 
стадию этой болезни принимают за безобидный невроз.

Больной, который до последней минуты, пока сознание 
окончательно не погасло, оставался художником, сам 
описал свой недуг с необычайной яркостью и точностью. 
Мы читаем в случайно уцелевшем письме рассказ о том, 
как, мучимый болями, он сидит, обхватив руками свою «го­
лову мертвеца», и нам кажется, что это художественный 
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образ, во всяком случае — что-то сугубо индивиду­
альное, та самая, неповторимая и не предусмотренная 
медициной особенность, о которой говорил Толстой. Но 
нет — это симптом, отлично известный врачам. И притом 
характерный для определенной нозологической формы: 
бредовые идеи подобного рода постоянно встречаются 
при прогрессивном параличе, болезни инфекционного 
(сифилитического) происхождения. И множество других 
подробностей — характерное поражение глаз, изменение 
почерка, детали поведения — подтверждают диагноз.

Таково постоянство нозологической формы.
Можно было бы воспользоваться каким-нибудь дру­

гим примером, выбрать группу больных с другим заболе­
ванием, но ничто, никакое разнообразие личных судеб 
не заслонило бы от нас поразительную повторяемость 
проявлений, сходство, обусловленное простым фактом: 
у всех один и töt же недуг. Для каждого пациента он мог 
быть более или менее случайным, каждому человеку бо­
лезнь предстает как его собственная, ему одному выпав­
шая судьба; но лишь собрав в общей палате больных с 
одним диагнозом, врач обнаруживает в природе болез­
ни — в ее клиническом облике и в ее биологической су­
ти — нечто закономерное, типичное, регулярно воспроиз­
водимое.

Итак,— вернемся теперь к нашим рассуждениям — 
приходится признать справедливость нозологического 
принципа классиков медицины, незаметно приучивши» 
нас к мысли о том, что люди болеют не вообще, а опреде­
ленными болезнями. Название болезни, номинальный но­
зологический диагноз — вот, по крайней мере в первом 
приближении, концентрированная научная истина о боль­
ном. Нозологическое мышление, эта привычка во всех 
случаях жизни соотносить пациента с параграфом меди­
цинского кодекса, и вытекающий отсюда подход к диаг­
ностике как к «отгадыванию» болезни прочно усвоены 
современным врачом, а через него и современными боль­
ными. У врачей есть словечко, хорошо выражающее эту 
тенденцию: о больном говорят, что он «укладывается» в 
такую-то нозологическую форму. Принято считать, что 
только такое мышление отвечает требованиям науки й 
другого быть не может.

Дело, однако, обстоит не так просто.
Чтобы оценить величие и власть нозологии, стоит 

оглянуться на прошлое, но этот экскурс одновременно 
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покажет ее ограниченность. Больше того: окажется, что в 
клинической медицине сосуществуют как бы две разные 
концепции специфичности болезней.

ГЛАВА 8

Приезд ревизора

Когда появились болезни? Вопрос рискует вызвать улыб­
ку. Можно попытаться выяснить, когда впервые в исто­
рических документах появляется упоминание о том или 
ином недуге; можно догадываться, когда именно та или 
иная эпидемическая болезнь посетила такой-то остров 
или континент. Но очевидно, что болезни как таковые су­
ществуют с незапамятных времен. Биологи скажут вам, 
что болезнь — необходимость, своего рода цена, которую 
организм платит за собственную сложность и сложность 
взаимоотношений со средой. Как бы то ни было, наш пе­
щерный предок хворал многими из тех болезней, какие 
знакомы нам, а о цивилизованном человечестве и гово­
рить не приходится. В древнейшем медицинском папиру­
се Египта, составленном около 1850 года до н. э., указа­
ны приемы распознавания и лечения женских болезней; 
они не представляют "чего-либо необычного для современ­
ного гинеколога. При исследовании мумии фараона XXI 
династии, жившего двадцать девять веков назад, архео­
логи обнаружили несколько круглых холестериновых ка­
мешков в том месте, где должна была находиться печень. 

‘Повелитель, которого считали богом, страдал обыкновен­
ной желчнокаменной болезнью.

И все же вопрос, который мы только что задали, за­
ключает в себе некоторое коварство. Это все равно что 
спросить: когда появились геометрические фигуры? В ка­
ком-то смысле они существовали и до того, как мы на­
учились их чертить. И вместе с тем можно сказать, что 
фигуры — это изобретение геометров.

Представление о болезни как нозологической единице 
выработано медицинской наукой, и на самом деле не так 
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Легко решить, в какой мере оно отвечает действительно­
му положению вещей, а в какой Является умозрительной 
конструкцией.

Историю медицины как системы естественнонаучных 
знаний принято начинать с Греции. Нельзя сказать, что­
бы автономность некоторых заболеваний в те времена 
вовсе не осознавалась. Маленькое сочинение «О священ­
ном недуге», одна из шестидесяти книг на ионийском ди­
алекте, вместе составивших так называемый Corpus 
Hippocraticum, рисует эпилептический припадок именно 
как самостоятельную, вполне своеобразную болезненную 
форму. И, однако, представление о болезни как о чем-то, 
что от начала до конца может повторяться у других лю­
дей, было чуждо эллинским врачам. Типичными, то есть 
общими, с их точки зрения, могли быть только отдельные 
проявления — симптомы (греческое слово «симптом» бук­
вально как раз и означает совпадение). По преданию, 
Гиппократ запрещал «спрашивать имя» недуга. От древ­
негреческой врачебной школы на острове Кос идет тра­
диция составления историй болезни. При этом оказыва­
лось, что картины болезней в целом тоже могут быть 
сходными, тогда они обозначались общим термином, но 
в множественном числе; и теперь, когда читаешь Гиппо­
кратов сборник, складывается впечатление, что под 
«плевропневмониями», «лихорадками» и т. д. подразуме­
вались не болезни как таковые, а скорее заболевшие 
люди.

Двадцать веков мало что изменили в этом отношении, 
и вплоть до эпохи научного переворота в естествознании 
медицинское мышление оставалось «симптоматическим». 
Сколько больных, столько и разных сочетаний внешних 
признаков. Вопрос о типизации болезней даже не мог 
быть поставлен. Это может служить хорошим примером 
того, как жесткая методологическая установка предопре­
деляет результаты исследования; как сказал один му­
дрец, увидеть можно только то, что ожидаешь увидеть. 
Во все времена существовали наблюдательные врачи, 
одаренные умением обобщать факты; некоторые страни­
цы Ибн Сины или Моисея Маймонида, написанные в 
XI—XII веках, и сегодня изумляют нас верностью описа­
ний, зоркостью врачебного глаза. Однако школьная вы­
учка препятствовала средневековому лекарю принять 
реальность ангины, кори, скарлатины — болезней, с ко­
торыми он, конечно же, был знаком. Для него реальны 
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были боль- в горле, сыпь, лихорадка; их он, собственно, 
И называл болезнями. Это не значит, что медицина отка­
зывалась от обобщений. Наоборот, она страдала от дес­
потического гнета теории, как это, впрочем, случалось с 
ней и позже. Для средневековой медицины это было вос­
принятое от древних учение о четырех соках организма, 
причудливо сочетаемое с астрологией (к нему мы еще 
вернемся). Теория имела служебное назначение, то есть 
должна была объяснить происхождение симптомов, на 
самом же деле иссушала клиническую реальность, как бы 
паразитируя на ней.

Вот, например, как рассуждает некий доктор в драме 
Александра Блока «Роза и Крест», действие которой об­
несено к XIII столетию (в примечаниях поэт счел нуж­
ным указать, что слова доктора заимствованы из подлин­
ного документа того времени) :

Граф. Что с моей женой?..
Доктор. Ваша милость, супруга ваша подвержена ме­

ланхолии, которая холодна, суха и горька. Царство ме­
ланхолии длится от августовских до февральских ид... 
Скоро начнет прибывать кровь; а когда крови накопится 
слишком много, мы выпустим ее через нос, как учат древ­
ние мудрецы Гален и Гиппократ...

Что бы ни означало глубокомысленное суждение док­
тора, очевидно, что его диагноз представляет собой нечто 
другое, чем то, что привыкли понимать под этим словом 
мы. Этот медик вовсе не пытается определить конкрет­
ную болезнь. Нозологический принцип ему чужд.

Лишь в семнадцатом веке «английский Гиппократ» 
Томас Сайднэм заговорил о болезнях как о категориях 
высшего порядка по отношению к симптомам. В одном 
из своих афоризмов он сравнивает болезни с цветами: 
каждый цветок обладает отличительными признаками, 
по которым его узнает натуралист. Так и болезнь имеет 
свои признаки, совокупность которых составляет клини­
ческую картину — то, что врач наблюдает воочию у боль­
ного. Руководствуясь этими соображениями, Сайднэм 
выделил скарлатину — одну из первых нозологических 
форм. Далее последовало обособление рахита, некоторых 
инфекций, в конце XVIII века француз Геберден описал 
в качестве самостоятельной болезни грудную жабу и т. д. 
Постепенно понятие pathos, то есть «болезнь вообще», 
стало вытесняться понятием nosos, означающим «кон­
кретное заболевание».
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В «Опыте системы практической медицины», замеча­
тельном произведении медицинской мысли, принадлежа­
щем русскому врачу и патологу, профессору Петербург­
ской медико-хирургической академии Прохору Алексе­
евичу Чаруковскому (он умер в 1842 г.), представлена 
классификация болезней, охватывающая 276 нозологи­
ческих единиц. Они разделены на четыре класса в зави­
симости от течения (острое или хроническое) и степени 
распространения по организму (болезни местные и об­
щие). Любопытно проследить, как сменяли друг друга 
критерии разграничения болезней. В основу системы Ча- 
руковского положен клинический принцип: болезни раз 
личаются, так сказать, по их внешнему виду. Этот кри 
терий, однако, не был господствующим. Успехи патоло 
гической анатомии утвердили локалистический принцип 
согласно которому каждая болезнь избирает для себя 
«седалище», то есть поражает определенный орган. Бо­
лезни, точно хищные птицы, свивают гнездо в организме 
причем каждая — свое. Каждая болезнь обладает соб­
ственной резиденцией, и диагностическое искусство как 
раз и сводится к тому, чтобы отыскать больной орган. 
Это искусство может быть продемонстрировано как при 
жизни пациента (клиническое распознавание болезней, 
дифференциальный диагноз), так и после‘его смерти, на 
секционном столе (патологоанатомический диагноз).

Проходит несколько десятилетий, и на авансцене ме­
дицинской науки появляется микробиология. Нам еще 
придется говорить о том, как повлияла она на мировоз­
зрение врачей. А пока скажем лишь, что с открытием па­
тогенных возбудителей критерий обособления болезней 
вновь изменился. Теперь ведущим принципом становится 
этиология, причинность. Не местонахождение болезнен­
ного очага, не пораженный орган, а инициатор, микроб — 
вот что прежде всего определяет лиЦо болезни. Сколько 
разных возбудителей, столько и различных болезней; сна­
чала причина, а потом уже все остальное — локализация, 
характер течения, внешние признаки. Так окончательно 
сформировалось классическое понятие нозологической 
единицы — отдельной, самостоятельной болезни, отлич­
ной от других. Описание болезней составило главный 
раздел учебников — так называемую частную патологию; 
врачи стали говорить о типичных и нетипичных больных 
(типичный — это тот, кто полностью подходит под клас­

сическое описание). Нозологический принцип стал осно-
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диагностики, основой терапии, вообще ведущим прин­
ципом медицинского мышления.

К началу XX века клиническая медицина являла со­
бой величественную конструкцию, смонтированную из де­
талей, между которыми не оставалось никаких пробелов: 
все мыслимое разнообразие патологических феноменов, 
все, что было накоплено трудом и гением клиницистов, 
морфологов, микробиологов, было рассортировано по 
ящичкам, все получило свое место и классификационный 
ярлык. Это не значит, что все без исключения болезни 
были учтены и ничего нового не предвиделось; но возник­
ло убеждение, что медицина располагает всеохватыва­
ющим принципом сортировки, который никогда уже не 
даст ей потеряться в хаосе фактов: как в книгохранили­
ще предусмотрены свободные полки для новых книг, так 
и в нозологической системе найдут свое местр и не 
останутся без ярлычка все будущие наблюдения, любые 
новые симптомы и их сочетания. Нозология внесла по­
рядок в хаос и мир в души теоретиков. Но она не была 
тем, чем претендовала стать: общей теорией медицины. 
И отсутствие такой теории роковым образом сказалось 
на систематике болезней.

Чтобы иметь право называться нозологической еди­
ницей, болезнь должна быть отграничена по трем призна­
кам: особая, всегда одна и та же причина, особые изме­
нения органов и тканей, своеобразная клиника.

И еще: идеальная нозологическая единица должна 
объединить два понятия, лучше всего выражаемые фран­
цузскими терминами affection (болезненное состояние 
как нечто более или менее стабильное) и maladie (бо­
лезнь как процесс — непрерывная эволюция от причины 
к следствию). В первом случае во главу угла ставится 
морфология: такие-то характерные особенности поражен­
ных органов и тканей; во втором — этиология и патоге­
нез, то есть механизм развития болезни. Все это всплы­
вает наружу в виде тех или иных симптомов и в конеч­
ном счете создает неповторимый клинический облик, то 
внешнее и внутреннее, подлинное, а не придуманное док­
торами своеобразие болезней, благодаря которому мы 
без труда отличаем корь от дизентерии, язву двенадца­
типерстной кишки от воспаления легких.

И вот тут оказывается, что в гигантской картотеке бо­
лезней (современная номенклатура насчитывает около 
30 тысяч нозологических единиц) лишь сравнительно 
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немногие удовлетворяют этим требованиям. Как в боль­
шом городе стоят бок о бок здания разных веков и архи­
тектурных стилей, как в срезах земной коры видны на­
пластования сменявших друг друга геологических эпох, 
так и в сложившейся р настоящему времени нозологии 
оставили свои вкрапления различные периоды эволюции 
медицины — эпохи преобладания того или иного метода, 
той или иной концепции.

Одни заболевания выделяются по признаку «места», 
другие — в зависимости от происхождения; есть и такие, 
в основу которых положен какой-нибудь симптом — свое­
образный памятник «донозологической» эры. Классифи­
кация по органам и системам (в книге основоположника 
патологической анатомии Джованни Морганьи, жившего 
в восемнадцатом веке, болезни располагались в топогра­
фическом порядке ad capite ad colcem — «от головы до 
пят») соседствует с классификацией по йричинам, бле­
стящее оправдавшей себя в разделе инфекций, но мало­
применимой или вовсе не пригодной в других разделах 
патологии. Выясняется, что болезни, локализованные в 
разных органах, обладают сходными микроскопическими 
чертами, болезни с неодинаковой патологоанатомической 
картиной имеют общую причину, и наоборот; наконец, 
существуют и такие формы, у которых нет ни конкретной 
причины, ни определенного местонахождения, ни отчет­
ливо выраженных структурно-морфологических призна­
ков: это те, которые принято называть функциональными 
расстройствами, например неврозы.

Скажут: эти недочеты нозологической классифика­
ции — следствие недостаточности наших знаний. Со вре­
менем все утрясется; недостающие причины будут найде­
ны и т. д. Но нет. Замечательную параллель или, если 
угодно, противоположность функциональным заболева­
ниям (все болит, а врачи «ничего не находят») пред­
ставляет такое своеобразное достижение нашего време­
ни, как появление «лабораторных болезней» — иначе их, 
пожалуй, не назовешь. Это тот случай, когда ничего не 
болит, а врачи «находят». Ограничимся, чтобы не слиш­
ком распространяться на эту тему, двумя примерами.

Электрокардиография (запись колебаний электриче­
ского поля сердца) позволила сравнительно просто распо­
знавать болезни, которые раньше диагностировались с 
трудом, но, кроме этого, открыла многое, о чем вообще 
не подозревали. Возникли «электрокардиографические 
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болезни» — стали известны комплексы признаков, несом­
ненно патологических, но которые можно найти у вполне, 
казалось бы, благополучных людей. И вот уже выстраи­
вается к врачу очередь пациентов, у которых в сущности 
нет никаких жалоб, кроме одной: «что-то» на кардио­
грамме. Лента с ритмически повторяющимся узором зуб­
цов превращается в таинственный гороскоп, скрывающий 
смутную угрозу...

Или такой пример: цитохимическое исследование эри­
троцитов выявило свыше полусотни различных гемогло­
бинопатий — извращенных вариантов молекулы красного 
пигмента крови. Однако далеко не всегда они делают 
человека фактически больным. С точки зрения клиници­
ста он здоров и останется здоровым. С точки зрения био­
химика, иммунолога, генетика назвать его здоровым 
нельзя. То, что составляет величайшее преимущество но­
вейших методов,— их высокая чувствительность — ино­
гда имеет и свою неприятную сторону: вообразите само­
чувствие человека, до сих пор здорового, которому вдруг 
сказали, что у него высокий протромбин! Ведь он начнет 
думать: сегодня протромбин, а завтра еще что-нибудь... 
нет уж, лучше сразу принять меры. Пропишите мне, док­
тор, лекарство от этого самого протромбина.

Конечно, «лабораторные болезни» — это не заболева­
ния в обычном смысле слова, а, скорее, тонкие проявле­
ния каких-либо конституциональных, наследственных или 
иных дефектов, которые чаще всего компенсируются са­
мим организмом, оставаясь болезнями без клиники, так 
сказать, подземными этажами патологии. Однако суще­
ствование их размывает границы между болезнями, раз­
рушает самую грань между патологией и нормой и в ко­
нечном счете расшатывает здание нозологии.

Можно было бы подумать, что речь идет о чисто фор­
мальном несовершенстве нозологической систематики. 
Ведь всякая систематика условна.

Но в действительности под угрозой находится самый 
принцип оценки болезненных явлений, наблюдаемых 
врачом. Под угрозой принцип построения диагноза. Что 
представляет собой диагноз болезни? Мы снова стоим пе­
ред этим вопросом.
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ГЛАВА 9

Нозология И ЖИЗНЬ

Осматривая больного, врач замечает у него одышку, час­
тый и слабый пульс, синеватую окраску губ и ногтей* 
несмотря на слабость, пациент не лежит, а сидит: так ему 
легче дышится; ноги отечны, увеличена печень, на шее 
видны вздутые и пульсирующие вены. Все это вещи из­
вестные, и они дают основаниё констатировать недоста­
точность кровообращения; такой диагноз мы назовем 
функциональным. Далее выясняется, что у больного по­
рок сердца — сужение (стеноз) отверстия, соединяющего 
левое предсердие с левым желудочком. Это диагноз ана­
томический. Но анатомический дефект сам по себе не бо­
лезнь; порок возник давным-давно в результате перене­
сенной в детстве инфекции, и все эти годы больной даже 
не знал о нем. Сердце справлялось. Теперь оно перестало 
справляться. Почему? Потому что три недели назад 

ш вспыхнул возвратный ревматический миокардит — воспа­
ление сердечной мышцы. Этот диагноз можно назвать 
этиологическим, он объясняет причину нынешнего состо­
яния.

Итак, три этажа диагностики: функциональный, ана­
томический, этиологический. К ним можно добавить еще 
пристройку — «диагноз будущего» (прогноз). И все это,' 
как шапкой, покрывается общим и высшим — нозологи­
ческим — диагнозом, который обозначается одним сло­
вом: ревматизм. Такова схема построения диагноза. Мо­
жем ли мы ею удовлетвориться?

Наступление на классическую нозологию идет с двух 
сторон — назовем их условно практической и теоретиче­
ской.

Практически дело выглядит так: нередко врач, быстро 
и без особого труда поставив своему пациенту квазино- 
зологический диагноз («ревматический порок сердца», 
«язвенная болезнь двенадцатиперстной кишки», «ишеми­
ческая болезнь сердца»), в дальнейшем использует его 
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для весьма ограниченных надобностей. Этот диагноз го­
дится для общей ориентировки; для оформления меди­
цинского документа —- истории болезни; для статистиче­
ских сводок и отчетов; для того, чтобы повесить его на 
спинку больничной кровати (впрочем, такие таблички 
вышли из моды). Но этот диагноз сравнительно мало 
информирует о больном, чей образ постепенно зреет и 
высветляется в сознании врача, так что в конце концов 
реальный облик пациента становится похожим на свой 
нозологический прототип не больше, чем образ, создан­
ный гениальным беллетристом, похож на плоский и ху­
досочный «образ», преподносимый в дурных учебниках 
по литературе. Таким дурным учебником становится для 
врача номенклатурная нозология, по мере того как он 
все дальше уходит от школы в беспредельный мир жизни.

Конечно, в этом нет ничего странного: призыв «инди­
видуализировать», лечить не абстрактную болезнь, а кон­
кретного человека был провозглашен у нас еще в начале 
прошлого века родоначальником московской терапевти­
ческой школы Матвеем Яковлевичем Мудровым. £«Не 
болезнь принимает лекарства, а больной»,— говорил Му­
дрое.) Каждое поколение, однако, понимает этот призыв 
по-своему. Приходится признать: слишком часто реаль­
ность, как ее видит современный клиницист, лишь с не­
имоверными усилиями втискивается в красивые соты 
классической нозологии.

Отчасти это связано с изменением характера болез­
ней. Мы толковали о том, что болезни издревле сопро-. 
вождают человечество. Но кое-что меняется. Это особен­
но стало заметно начиная с первых десятилетий нашего 
века. Меняются сами болезни и меняется структура забо­
леваемости. Острые болезни вытесняются хроническими, 
весь «фильм» болезни, который раньше прокручивался 
за несколько дней,,теперь нередко растягивается на дол­
гие годы. Инфекции уступают место дегенеративным 
заболеваниям, всевозможным обменным и старческим 
недугам; многие из них нечетки, расплывчаты, недоста­
точно специфичны. Пациент не столько болен, сколько 
«скрипит». Но не в меньшей степени потрясение основ 
клинического мышления связано с изменением самого 
мышления. В общем, можно сказать, что образ мыслей 
современного врача все меньше становится нозологиче­
ским, все больше — патогенетическим, или, точнее, пато­
физиологическим. Не «название болезни», а суть 
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процесса — вот что его занимает. Соответственно и ди­
агноз расплывается, из лаконичной формулы превра­
щается в нагруженный придаточными предложениями 
период, в длинный перечень терминов — для него нелег­
ко подобрать классификационную карточку даже и в 
тридцатитысячной колоде.

Взять хотя бы проблему номер один — сердечно-сосу­
дистые заболевания. Здесь обыкновенно имеют в виду 
две болезни: уже знакомый нам ревматизм и атероскле­
роз. Но разве их назовешь болезнями, то есть нозологи­
ческими единицами в обычном смысле слова? Это, ско­
рее, две главы внутренней медицины, два древа со слож­
ной корневой системой и не менее развитой кроной. Спор 
о том, считать ли атеросклероз собственно болезнью или 
только предшественником других бсТлезней — стенокар­
дии, инфаркта, инсульта; спор о том, являются ли стено­
кардия, инфаркт и т. д. самостоятельными формами или 
это этапы одного и того же страдания; дискуссия о взаи­
моотношениях между атеросклерозом и гипертонией 
(оба одновременно — причина и следствие друг для дру­
га и оба сосуществуют как особые заболевания) — все 
эти темы не исчерпаны и в‘сущности не могут быть исчер­
паны, то есть решены с позиций традиционной нозологии?

Покойный академик А. Л. Мясников предлагал объ­
единить атеросклероз, гипертонию, инфаркт миокарда, 
тромбоэмболическую болезнь и прочее в общую «сосуди­
стую болезнь»; сейчас в нашей стране принят термин 
«хроническая ишемическая болезнь сердца», под которой 
подразумевается вся цепь печальных событий и метамор­
фоз, обусловленных склерозом венечных артерий сердца: 
приступы грудной жабы, дегенерация сердечной мышцы, 
острая недостаточность левого желудочка (сердечная 
астма)’, микроинфаркты сердца, «настоящий» инфаркт, 
его последствия и пр. и пр. Но разве не #сно, что такая 
общая вывеска в сущности ничего не говорит о больном: 
термин «хроническая ишемическая болезнь» одинаково 
применим и к прикованному к постели инвалиду, и к 
практически здоровому человеку пожилого возраста, ко­
торому возрастные изменения сосудов не мешают тру­
диться и вести активную жизнь.

С другой стороны, выделенная в 1922 году выдающим­
ся советским терапевтом Георгием Федоровичем Лангом 
гипертоническая болезнь, в которой главный симптом — 
повышенное артериальное давление — был, так сказать, 
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возведен в ранг патогенетической основы, или главного 
механизма болезни,— гипертоническая болезнь, еще не­
давно выглядевшая прочным сооружением, грозит ока­
заться чем-то вроде лоскутной империи и вот-вот разва­
лится на самостоятельные и чуждые друг другу болезни.

Еще пример: хроническая пневмония. Этот недуг был 
описан в XIX веке классиком патологической анатомии 
Карлом Рокитанским и в те времена считался большой 
редкостью. Сейчас, перебрав картотеку какого-нибудь 
лечебного учреждения, вы встретите этот диагноз много 
раз. И не только потому, что хронические, вяло текущие 
воспалительные, процессы в легких встречаются у совре­
менных горожан чаще, чем сто лет назад, оттеснив 
острую пневмонию. Но прежде всего потому, что термин 
«хроническая пневмония» приобрел очень широкий 
смысл. Сюда включаются и хронический бронхит, и эм­
физема легких, и пневмосклероз, и многое другое. Ясно, 
что это не самостоятельная единица, а нечто «сверхнозо­
логическое». Но отказываться от него тоже неразумно: 
ведь и бронхит, и эмфизема слишком часто оказываются 
актами одной и той же пьесы. Хроническая пневмония 
может быть следствием бронхиальной астмы; астма, в 
свою очередь, часто осложняет хроническую пневмонию. 
Наконец, хроническая пневмония после многих лет завер­
шается формированием «легочного сердца», которое не­
когда описывалось как самостоятельная болезнь и в са­
мом деле представляет собой уже нечто особое. Короче 
говоря, и здесь мы имеем дело со сложным, ветвящимся 
и петляющим патофизиологическим процессом, который 
лишь в угоду традиции пытаются расчленить на отдель­
ные заболевания. ,

Вместо нозологических единиц современное клиниче­
ское врачевание довольно часто предпочитает оперировать 
«синдромами». (Не исключено, что .в будущем нозология 
уступит место «синдромологии». Некоторые отрасли ме­
дицины — внутренняя медицина и особенно психиатрия — 
к этому близки.) Синдром — это изолированное звено па­
тологического процесса со своим устойчивым комплексом 
внешних проявлений. Типичный синдром — стенокардия 
(старые врачи называли ее грудной жабой). Или, если 
обратиться к психиатрической практике, депрессия. Это 
не болезни в классическом понимании, но и не симптомы.
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ГЛАВА 10

Не называй болезнь 
по имени

Кое-что из того, что я здесь сказал, покажется спорным. 
Во всяком случае, такой подход к определению болезни 
и вытекающее из него отношение к формальному диагно­
зу не всегда устраивает тех, кому нет дела до философии, 
кто ждет от врача четкого и конкретного решения,— 
больных и их близких. Люди хотят ясности. Например, 
родственники хронического больного, перенесшего оче­
редной сердечный приступ, добиваются, чтобы врач им 
ответил: есть инфаркт или нет? А врач мнется, отделыва­
ется уклончивыми рассуждениями. И дело не в том, что 
он «не разбирается»; нет, он достаточно ясно представля­
ет себе, что происходит с больным. Но, не говоря уже о 
том, что между инфарктом и «не инфарктом» существует 
множество промежуточных ступеней, важность этого 
суждения подрывается тем, что подчас врачу в сущности 
безразлично, какой диагноз поставить. Это может пока­
заться странным: ведь мы привыкли думать, что без точ­
ного диагноза не может быть и правильного лечения. 
Да, это так. И... не совсем так. Здесь обнаруживается 
любопытное несоответствие между формальным заклю­
чением, так сказать «для публики», и подлинным диагно­
зом, который врач ставит для себя. Все дело в том, что 
нозологическая прямолинейность, то самое «название», 
которого домогаются родственники, слишком часто ока­
зывается таким диагнозом, с которым нечего делать. Не­
даром отец медицины Гиппократ пренебрегал назва­
ниями.

Вдумаемся в эту ситуацию, ибо тут заявляет о себе 
необходимое для медицины ежедневное, ежеминутное со­
единение теории с практикой. Любое слово, произносимое 
врачом, заключает в себе приказ к действию. Диагноз 
должен быть корректным (научно обоснованным), но в 
то же время и практическим, деловым. В примере с ин- 

, фарктом не так уж важно, появился ли у длительно бо­
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леющего пациента четко очерченный патологический очаг 
в сердечной мышце, и без того уже измененной,— гораздо 
важнее такие с трудом поддающиеся определению момен­
ты, как функциональное состояние всей сердечно-сосу­
дистой системы и психологическая готовность больного 
бороться со своим недугом. Они-то и притягивают к себе 
внимание настоящего врача. Что же касается «заветного 
слова», то в лучшем случае он соглашается обронить его 
где-нибудь на полдороге — выставить его на титульном 
листе истории болезни, если уж это так необходимо.

Это рассуждение можно продолжить. Мы сказали, что 
диагноз должен заключать в- себе программу действий. 
Отвечают ли этому требованию нозологические форму­
лы — такие, как крупозная пневмония, митральный порок 
сердца, язвенная болезнь двенадцатиперстной кишки 
и т. п.?"На-нервый взгляд, отвечают. Потому что, поста­
вив диагноз пневмонии, мы должны будем назначить 
средство, подавляющее возбудителей воспаления (анти­
биотик) , поставив диагноз порока сердца — средство, 
активизирующее сердечную мышцу (наперстянка), по­
ставив диагноз язвы — средство, снижающее кислотность 
желудочного сока (викалин). Так создается иллюзия, 
будто лечиться можно по фармацевтическому справочни­
ку, руководствуясь схемой: такая-то болезнь — такое-то 
лечение. На самом‘деле это не так. Нозологический ди­
агноз «окупил» бы себя полностью, если бы для каждой 
болезни существовали специфические средства лечения.

Такие средства есть. Но не для каждой болезни. Мож­
но даже сказать, что в общем арсенале лекарств препара­
ты, назначение которых жестко и однозначно диктуется 
диагнозом — противомалярийные, противотуберкулез­
ные, противосифйлитические, противоглистные, некото­
рые специфические противоядия, некоторые специальные 
средства заместительной терапии (такие, как инсулин 
при сахарном диабете) составляют, скорее, меньшинство. 
А большинство — это другие. И вот тут мы подходим к 
центральному моменту наших рассуждений. Мы возвра­
щаемся к истории с принцем, змеей и дервишем. К двум 
моделям медицинского мышления.

В предыдущих главах речь шла о научной системати­
ке болезней — нозологии. На фоне тысячелетней истории 
медицины она представляет собой сравнительно недавнее 
приобретение: ей всего каких-нибудь двести лет. Но и вся 
наша наука обрела право именовать себя наукой лишь 
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с конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века. 
Выделение автономных болезней в качестве элементов 
некоторой естественной системы было для научной меди­
цины таким же необходимым этапом, как систематиза­
ция живых организмов в биологии, построение периоди­
ческой системы элементов в химии, таксонометрической 
системы состава земной коры в геологии, системы звезд 
и звездных образований в астрономии и космологии, как 
воздвигаемая на наших глазах систематика элементар­
ных частиц в физике микромира.

Я старался показать, каким образом вместе с усовер­
шенствованием диагностики, с успехами патологической 
анатомии, медицинской микробиологии и других дисци­
плин развивалось, совершенствовалось и в конце концов 
стало чем-то само собой разумеющимся нозологическое 
мышление врача. Это мышление предписывает за каж­
дым внешним проявлением болезни искать породивший 
его процесс и каждый процесс связывать с определенной 
болезнью. У всякого недуга есть свое имя; научный диаг­
ноз болезни — это прежде всего нозологический диагноз. 
И мне не хотелось бы, чтобы читатель подумал, будто 
нозологическая классификация болезней, это великое и 
удивительное достижение врачебного опыта, наблюда­
тельности и синтезирующей мысли, есть некое искус­
ственное построение, что нозологический подход изжил 
себя и подлежит сдаче в архив.

Но мы видели, что нозология таит в себе глубокие про­
тиворечия. Каждый больной представляет собой психо­
логически, социально и биологически уникальную лич­
ность; уникальной представляется и его болезнь — в этом 
Толстой был прав. Формальный диагноз, обозначаемый 
стандартным термином и даже (как теперь принято) 
шифром,— не более чем этикетка. Но это вовсе не озна­
чает, что болезнь каждого человека не детерминирована 
универсальными законами психологии, социального бы­
тия, наконец, что главным образом интересует врача,— 
общепатологическими законами. Эти законы учат смо­
треть поверх нозологических заборов, и к этому мы еще 
вернемся, сейчас речь не о том. А о том, какова raison 
d’être существующей нозологии, то есть какова ее прин­
ципиальная оправданность; о нозологии как о стиле вра­
чебной мысли и врачебного действия. ,

«В природе не существует межей и граней, к великой 
горести всех систематиков»,— сказал Герцен. Мы видели, 
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что нозологические,единицы — болезни, взятые, так ска­
зать, в чистом виде,— не всегда поддаются достаточно 
четкому разграничению; это совсем не «единицы». Боль­
ше того: далеко не всегда налицо достаточное основание 
для выделения той или иной болезни. Что должно быть 
основой классификации, какой критерий — главный? Тут 
все медики будут единодушны. Каждый ответит: причи­
ну. Ибо знание причин должно открыть и суть болезнен­
ного процесса, и средства борьбы с болезнью. Удалось ли 
построить систематику заболеваний по этому принципу? 
И да, и нет.

глава и

Следствие по делу 
о причине

Болезнь Ивана Ильича Головина, 45-летнего члена су­
дебной палаты, началась после того, как Иван Ильич 
упал со стремянки и ударился об оконную раму. Ушиб­
ленное место поболело, потом как будто прошло; но толь­
ко с этого времени он стал худеть, чахнуть и умер, как 
можно догадаться, от злокачественной опухоли желудка.

Так уж получилось, что мы в этой книжке то и дело 
обращаемся к Толстому — писателю, не уважавшему ме­
дицину и во всяком случае далекому от так называемого 
научного взгляда на природу» болезней. Однако во всей 
мцровой литературе нельзя найти художника, который 
сумел бы с такой неотразимой правдой и проницатель­
ностью описать мир больного человека. И вот что удиви­
тельно: эти описания не только правдивы в человеческом, 
экзистенциальном смысле, но вполне безупречны и в на­
учном отношении. «Вы не найдете у него,— писал совре­
менник Толстого, известный клиницист Н. Ф. Голубов,— 
пресловутого протоколизма, вы не найдете медицинских 
терминов... Но в то же время реальность, реальная прав­
да в изображении настолько велика, что не только врач, 
но и любой студент-медик 3-го курса поставит почти точ­
ный диагноз». В самом деле, описание газовой гангрены 
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(хотя она и не названа) у раненого в Бородинском бою 
князя Андрея, картина острого нарушения мозгового 
кровообращения у старика Безухова сделали бы честь 
классику медицины.

У героя повести «Смерть Ивана Ильича», как мы зна­
ем, был реальный прототип — Иван Ильич Мечников, 
брат знаменитого ученого. В начале 80-х годов Ивана 
Ильича лечил известный московский терапевт, Г. А. За­
харьин, который однажды сказал, что хотя ему неизвест­
ны подробности семейной жизни Ивана Ильича, он может 
ручаться, что вся история заболевания была в точности 
такой, какой она описана у Толстого. И действительно, 
то, что произошло с героем повести, случилось и в жизни 
реального человека; там тоже все началось с пустяка: 
упал или что-то в этом роде.

Но, позвольте, ведь так не бывает: рак желудка не мо­
жет быть следствием травмы. Это знали и в девятнадца­
том веке. Тем не менее самому Ивану Ильичу и его род­
ным, да и читателям повести кажется несомненным, что 
именно ушиб, случайное падение были единственной при­
чиной болезни. Или, по крайней, мере, послужили для нее 
первым толчком.

В этом «по крайней мере» — вся соль.
Для начала отметим факт, хорошо известный врачам: 

рассказывая о своем редуге, пациент редко склонен при­
писывать его внутренним причинам, связанным с особен­
ностями его организма. Обычно он связывает его с бо­
лее или менее случайным внешним фактором. Болезнь, 
с его точки зрения, это в конечном счете несчастный 
случай.

Ему не приходит в голову, что слишком часто он со­
вершает элементарную логическую ошибку, именуемую 
«post hoc ergo propter hoc» («после такого-то события, 
следовательно, по причине такого-то события»). Свалил­
ся с лесенки, и с тех пор все началось. Значит, удар име­
ет непосредственное отношение к болезни. Удар — ее при­
чина. А иначе с чего бы ему, здоровому человеку, вдруг 
разболеться?

Но даже когда больной выдвигает более убедительное 
в житейском смысле объяснение (простудился и схватил 
воспаление легких, съел немытые ягоды и захворал ди­
зентерией, разочаровался в любимой женщине и заболел 
психически), он придерживается все той же излюбленной 
им теории случайных внешних причин. То, что могло быть 
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Лишь поводом, для него — корень зла. Убеждение каждо­
го человека в том, что его организм сам по себе «не вино­
ват», а виновата погода или неверная возлюбленная, на­
столько велико, что даже хронические больные почти 
всегда связывают каждое очередное обострение своего 
недуга с разного рода случайными событиями, хотя бы 
обострения сменяли друг друга с железным постоянст­
вом, как ночь сменяет день.

Это свое убеждение пациент и его близкие стремятся 
внушить врачу. В конечном счете они стараются навя­
зать ему свое понимание болезни, полагая, что этим они 
помогут разобраться в ее сути. Но доктор в ответ улыба­
ется улыбкой змия. Он предпочитает знать, каким обра­
зом болезнь развивалась, а не откуда она взялась. Тайну 
происхождения недугов он хранит про себя.

Мы уже говорили о логической (точнее, мифологиче­
ской) схеме, которая лежит в основе подобных представ­
лений: причинный фактор, каков бы он ни был, здесь 
как бы отождествляется с действием — с результа­
том. Причина «вползает» в человека и становится бо­
лезнью.

С успехами просвещения таинственная болезнетвор­
ная сила приняла более реалистический облик. В наши 
дни змея уже не вползает в голову принца, демон не все­
ляется в бесноватого. Дурной глаз утратил вирулент­
ность, и планеты не имеют более власти над человеком. 
Функции беса для многих выполняют более современные 
«бесы» — вирусы и канцерогены.

В самом деле, с некоторой общей точки зрения не 
столь существенно, идет ли речь о воздействии мистиче­
ских, враждебных сил или вредоносных «факторов сре­
ды», о дурном глазе или о сквозняке, о наваждении или 
о понятиях, выработанных естественными науками 
(агрессия болезнетворных микробов). Существенней 
другое: что болезнь осмысливается как прямое продол­
жение постороннего воздействия — ее единственного 
источника. Идея, унаследованная от первобытной меди­
цины жрецов и шаманов, обнаружила удивительную 
живучесть и в броне латинских терминов по сей день 
господствует над умами больных.

Идея подкупает простотой практических выводов, ко­
торые из нее вытекают. Мой руки — не заболеешь дизен­
терией. Не ешь яиц — не будет атероклероза. Поскольку 
атеросклероз — это холестериновые бляшки, возника­
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ющие в кровеносных сосудах, то холестерин и есть, так 
сказать, квинтэссенция недуга, и, поедая пищу, содержа­
щую холестерин, мы тем самым «поедаем» болезнь. 
«Можно было бы,— говорил Андре Моруа в речи, произ­
несенной на съезде французских медиков в 1967 году,— 
написать целый роман под названием «Величие и паде­
ние холестерина». И действительно, вместо свергнутого 
холестерина появляется какой-нибудь другой козел от­
пущения, например сахар или помидоры; но ход мыслей 
остается тот же.

Разумеется, никому не придет в голову отрицать су­
ществование ноцицептивных (повреждающих) факторов 
вешней среды, будь то вирулентные микроорганизмы, 
проникающее излучение или разнообразные канцероге­
ны — вещества, способствующие возникновению опухоли. 
Важно, однако, понять, в какой степени они ответственны 
за болезнь.

Наиболее убедительное подтверждение этому отожде­
ствлению болезни с ее этиологией (от греческого слова 
aitia — причина) давала история эпидемий.

Ну, а теперь, отчего происходят болезни, откуда 
Может внезапно прийти и повеять поветрием смертным 
Мора нежданного мощь, и людей и стада поражая, 
Я объясню.

Существует немало семян всевозможных 
Как указал я уже, из которых одни животворны, 
Но. и немало таких, что приводят к болезни и смерти, 
К нам долетая. Когда они вместе сойдутся случайно 
И небеса возмутят, зараженным становится воздух.
...Мы же, вдыхая в себя этот гибельно смешанный воздух, 
Необходимо должны вдохнуть и болезнь и заразу.

Такова концепция происхождения моровых поветрий, 
выработанная античной натурфилософией; приведенный 
отрывок заимствован из шестой книги поэмы Лукреция 
«О природе вещей» (в переводе Ф. А. Петровского). 
И нужно сказать, что мыслители древности имели воз­
можность на собственном опыте убедиться в правиль­
ности своих предположений. До нас дошло потрясающее 
описание чумы, поразившей Афины во время Пелопон­
несской войны в 430 году до н. э., описание, которое 
заставляет думать, что его автор — историк Фукидид — 
сам перенес эту болезнь. (Есть другое мнение, что это 
была не чума, а сыпной тиф). Эпидемия рассматрива­
лась как кара богов. Во всяком случае, ни у кого не 
было сомнений, что болезнь, налетевшая, как смерч, на 
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беззащитный, переполненный беженцами город, была 
«наслана» — проникла в каждого заболевшего извне. 

В середине XIV века «черная смерть», наиболее гроз­
ное из чумных нашествий, да и всех эпидемий вообще, 
скосила приблизительно 25-миллионов человек, или чет­
верть тогдашнего народонаселения Европы. По-видимо- 
му, эпидемия началась в Крыму: Несколько трупов боль­
ных, умерших от чумы, было переброшено с помощью 
метательных орудий через стены генуэзской крепости 
Кафа, которую осаждало татарское войско. Генуэзцы зна­
ли, что такое чума, и в панике бежали, но вместе с. ними 
на кораблях оказались крысы. Чума была транспорти­
рована в .Италию. Далее события развивались в возраста­
ющем темпе. В Неаполе погибло две трети жителей, в 
Марселе скончался епис.коп и умер весь его капитул. Ко­
гда эпидемия докатилась до ворот Авиньона, тогдашней 
папской резиденции, папа заперся в дальних покоях, жег 
огонь, молился и кашлял от дыма пахучих трав, которы­
ми окуривали дворец. В течение одного-двух лет чума 
охватила страны Западной и Центральной Европы. Вес­
ной 1350 года она появилась на северо-западе Руси.

Летописцы оставили лаконичные записи о толпах обе­
зумевших людей, объятых ужасо.м перед неведомым бед­
ствием, о вымерших городах. «Бысть мор во Пскове. Мро- 
ша бо люди, мужи и жены, старые и младые и дети... 
Харкнет человек кровью и в третий день умираше, а бы- 
ша мертвии повсюду». В этом свидетельстве очевидца 
верно обозначены главные черты легочного варианта чу­
мы: кашель с кровохарканьем и чрезвычайно высокая 
смертность. Далее мы узнаем о том, как в охваченный чу­
мой Псков приехал новгородский архиепископ Василий, 
чтобы отслужить молебен о спасении народа. Вернув­
шись домой, он умер. Похороны происходили при огром­
ном стечении людей, и спустя короткое время эпидемия 
поразила Новгород.

За один год мор докатился до Киева. При этом в Мо­
скве погибла от чумы половина населения. В Смоленске 
уцелело всего пять человек; они покинули мертвый город, 
заперев за собой городские ворота. Народному вообра­
жению моровая язва рисовалась в образе крылатого зве­
ря, летящего над землей,— наподобие того, который 
изображен на известной картине швейцарского художни­
ка Арнольда Бёклина. Все же естественная подоплека 
болезни, ее заразная природа не ускользнула от внима­
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ния современников, о чем свидетельствуют предприня­
тое, кое-где карантинные меры.

А вот еще одна история. В 1875 году король Фиджи 
вернулся из путешествия в Европу. Его сопровождала 
свита, и случилось так, что один человек по дороге домой 
заболел. На это не обратили внимания. Король созвал 
племенных вождей со всех своих островов; посовещав­
шись, они разъехались. И вот то с одного, то с другого 
острова стали поступать известия о том, что’там вспых­
нула странная болезнь. Захворали и вожди, и их поддан­
ные. У всех было одно и то же: лихорадка, сухой лающий 
кдшель, красные пятна на лице. Эпидемия поразила все 
восемьдесят островов. За один месяц слегло 150 тысяч че­
ловек. Сорок тысяч были похоронены. Это была корь, 
впервые посетившая тихоокеанский архипелаг и оттого, 
быть может, так тяжело протекавшая.

Существует закон, общий для всех эпидемий: ско­
рость распространения болезни всегда равна средней ско­
рости транспорта, применяемого в данную эпоху. В сред­
ние века это была скорость крестьянской телеги или ска­
чущего подороге коня с закованным в латы всадником; 
в XIX веке — скорость почтового дилижанса, пассажир­
ского поезда, парохода. В наше время пандемия гриппа 
пересекает океаны со скоростью реактивного лайнера. 
Другими словами, темпы распространения эпидемий со­
ответствуют скорости, с которой передвигается заразив­
шийся человек, носитель болезнетворного начала. Бо­
лезнь бродит по свету, покидает одних, чтобы напасть на 
других. Какие еще нужны доказательства «этиологиче­
ской» теории!

Наконец (это будет важно для дальнейших наших 
рассуждений), упомянем еще об одном массовом заболе­
вании, с которым Европа столкнулась, по всей видимости 
впервые, на исходе XV столетия, сразу же после откры­
тия Нового Света. (Подозревают, что болезнь была при­
везена моряками Колумба. В трактате испанского врача 
Диаса де Исла сообщается о «новом недуге»: автор на­
блюдал его в Барселоне в 1493 году. «Заболевание было 
неизвестно и столь ужасно, что те, кто его видел, давали 
обеты творить милостыню, дабы господь уберег их...») 
Появившись затем в окрестностях Неаполя, среди осаж­
давших город французских солдат, перекочевав из Ита­
лии во Францию, из Франции в государства Центральной 
и Восточной Европы, получая все новые и новые назва­
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ния и пройдя менее чем за двадцать лет громадный путь 
от испанских берегов до Японии, этот недуг привлек вни­
мание медиков устрашающей злокачественностью тече­
ния, обширными поражениями кожи, разрушением ко­
стей. Довольно скоро возникла догадка о его контактном 
происхождении. Болезнь была окрещена именем Сифили­
са, мифического пастуха, наказанного богами за дурное 
поведение, и послужила предметом глубоких размышле­
ний выдающихся врачей; особенно много сделали для ее 
понимания итальянец Джироламо Фракасторо, созда­
тель учения о «контагии» — летучем заразном начале, и 
швейцарец Теофраст Гогенгейм, более известный под 
псевдонимом Парацельс.

ГЛАВА 12

Доктор обоих 
врачеваний

Пожалуй, нам есть смысл несколько задержаться на 
этой колоритной фигуре: более, чем кто-либо другой, Па­
рацельс способствовал внедрению в ученую медицину 
взгляда, по которому болезнь есть нечто чужеродное и 
навязанное организму извне. Известно 133 сочинения Па­
рацельса, не считая подложных, и сохранилось несколько 
рецептов, написанных его рукой; кроме того, осталось 
множество документов, частью противоречивых, но весь­
ма живописно иллюстрирующих его жизнь. Жизнь эта, 
как водится, была тяжелой; было бы, впрочем, странно, 
если бы она была иной.

В юности, окончив медицинский факультет в Ферраре 
(это было в том году, когда Лютер обнародовал свои те­
зисы), Гогенгейм отправился странствовать по Европе, 
видел многие земли, побывал даже, если верить некото­
рым сообщениям, в Московском государстве. В качестве 
лекаря он участвовал в войнах. Потом прибыл в Страс­
бург, где купил за большие деньги право гражданства. 
В это время он был уже знаменит, особенно после того, 
как вылечил баденского маркграфа Филиппа, умиравшего 
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от кровавого поноса, таинственным средством, которое 
прятал в рукоятке меча. Это оружие, необыкновенной 
длины, можно видеть на дошедших до нас портретах 
доктора; меч намекал на рыцарское происхождение его 
владельца и указывал на его прошлое военного вчара. 
Что касается «лауданума», волшебного снадобья, от ко­
торого выздоровел маркграф, то секрет его был рас­
крыт после смерти Парацельса: оказалось, что это на­
стойка опия, которая действительно помогает при ди­
зентерии.

В Страсбурге Парацельс свел знакомство с Эразмом 
Роттердамским, страдавшим, как можно догадываться, 
почечнокаменной болезнью, и по протекции Эразма был 
приглашен в Базель на должность городского врача с 
правом читать лекции в университете. Здесь и произошел 
скандал, который одновременно был звездным часом Па­
рацельса. В праздник Иванова дня 27 июня 1527 года 
профессор вышел на базарную площадь, сопровождае­
мый учениками, которые несли за ним толстые фолианты 
сочинений Гиппократа, Галена и Авиценны. На глазах у 
толпы книги были сожжены; Гогенгейм с гордо поднятой 
головой прошествовал к университету, чтобы возвестить 
urbi et ofbi (городу и миру) о перевороте, который он 
произвел в медицине.

Впрочем, этот переворот был уже объявлен в воззва­
нии к школярам. Лютер прибил свои тезисы, положившие 
начало Реформации, к воротам университета в Виттен­
берге; Парацельс вывесил объявление о начале лекций 
на дверях Базельского университета. Оно начиналось та­
кими словами:

«Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, обоих врачеваний 
доктор и профессор, приветствует медицинских студен­
тов! Поелику медицина есть труднейшая йз наук, то ре­
шили мы очистить ее от тяжких заблуждений. Хотим не 
завету древних следовать, но лишь тому, что мы из самой 
природы вещей почерпнули собственным размышлением 
постигли и долгим опытом удостоверили».

Дальше в красочных выражениях говорилось о неве­
жестве врачей и аптекарей, слепо верящих в авторитеты. 
«Кому неведомо, что нынешние лекари, по большей ча­
сти к великой пагубе для больных, рабски верят словам 
Гиппократа и прочих, как если бы сии слова излетали из 
уст оракула. Таким способом, с божьей помощью, можно 
достигнуть почестей и званий, но истинным врачом не 
60



Отанёшь. Не титул и красноречие, не чтение многочислен­
ных книг потребны врачу, но глубочайшее природы позна­
ние и владение ее тайнами... Итак, если кого прельщают 
тайны врачебного искусства, кто горит желанием в ис­
кусстве этом преуспеть, то пусть приходит к нам в Ба­
зель. Примите благосклонно сию попытку нашу обновить 
медицину».

Лекции начались. Они должны были читаться по тео­
рии и практике «двух врачеваний» (то есть хирургии и 
терапии) ежедневно по два часа, по учебникам, которые 
написал сам лектор. В аудиторию Парацельс явился, 
одетый в грязный балахон со следами химических реак­
тивов — это должно было означать, что он проводит вре­
мя не над пыльными манускриптами, а в лаборатории, 
где собственноручно приготовляет лекарства для боль­
ных; взойдя на кафедру, заговорил не по латыни, а на 
вульгарном языке простонародья— немецком. При этом 
он скромно именовал свое учение «державой», а самого 
себя — князем медицины. Следствием всех этих подвигов 
была ссора с коллегами. В городе распространился’сти­
хотворный пасквиль против Парацельса; в довершение 
всего он затеял тяжбу с соборным каноником, отказав­
шимся платить за лечение. Реформатору медицины гро­
зили судом. Кончилось тем, что зимней ночью он тайком 
ускакал из города.

За неудачей в Базеле последовали новые; в плаще, 
заляпанном грязью, на коне и пешком, профессор ски­
тался по городам сначала со свитой учеников, затем в 
одиночестве. Собственно, с этого времени он и стал назы­
вать себя Парацельсом—имя это представляет собой 
парафраз немецкого Hohenheim и в то же время наме­
кает на знаменитого врача древности Цельса, которому 
теперь явился достойный соперник. Этим псевдонимом 
была подписана книга, посвященная новому недугу, о ко­
тором шла речь выше; напечатать ее не удалось, так как 
автор выступал против лечения гваяковой смолой, а на 
торговле гваяковым деревом наживались некоторые вли­
ятельные лица. Вместо бесполезной смолы Парацельс 
предлагал лечить сифилис ртутью. Вообще большая часть 
его книг, невероятно сумбурных и многословных, не была 
опубликована при его жизни; исключение составляет 
трактат «Великое врачевание ран», сочиненный где-то в 
глухих селениях Швейцарских Альп, с посвящением ко­
ролю Фердинанду Габсбургу. Кстати, не так давно в 
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Вене была найденё анонимная чешская рукопись 
XVI века, в ней рассказывается о том, как великий ал­
химик и чародей Теофраст Парацельс исцелил умираю­
щего короля Фердинанда, поднеся ему чашу с жидким 
«питьевым» золотом, которое он приготовил на глазах 
у ошеломленных придворных.

Зимой 1535 года Парацельс едва не замерз в горах, 
перед ним захлопнулись ворота Инсбрука, где привыкли 
видеть врачей разодетыми в бархат и шелка, а в Нюрн­
берге на «князя медицины» натравили толпу. Сохрани- 
лЬсь письмо, написанное к какому-то вельможе, в кото­
ром доктор извиняется, что не может приехать, так как 
от слабости он не в состоянии держаться в седле. На 
последнем прижизненном портрете он выглядит глубо­
ким стариком, хотя надпись гласит, что ем/ 47 лет (это 
случайная пометка позволила восстановить дату рожде­
ния Парацельса: 1943чюд). Спустя год он умер в Зальц­
бурге на постоялом ‘дворе. После него остались два 
мешка с рукописями , и медицинскими инструментами.

В исторической перспективе, в отличие от великих со­
временников — Рабле, Эразма, Томаса Мора, лица кото­
рых заливает ровный и яркий свет, фигура Парацельса 
предстает как бы погруженной в сумрак. На его изобра­
жениях встречается латинский афоризм: «Omne donum 
perfectum a Deo, imperfectum a diabolo» («Всякий дар, 
совершенный Df бога, несовершенный от диавола»), и 
эти слова как будто выражают интригующую двусмыс­
ленность его облика. Молва считала его чернокнижни­
ком, что было обычным уделом ученого XVI столетия, 
эмпирика и натурфилософа, особенно в германских стра­
нах; бескорыстное искание истины не исключало в нем 
авантюристических наклонностей, свободомыслие пере­
плеталось с мистицизмом. И все же роль Парацельса 
в становлении научно-экспериментальной медицины и 
фармакологии исключительно велика. . Не‘станем здесь 
перечислять всех его заслуг, скажем лишь о том, что 
он был первым, кто отчетливо высказал фундаменталь­
ную для медицины идею специфического лечения бо­
лезней.

Можно было бы привести обширнейший список ле­
карств, главным образом неорганических солей, введен­
ных в практику по инициативе базельского преобразова­
теля медицины, а затем и его последователей — адептов 
«ятрохимической» школы. С Парацелцса, собственно, 
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начинается история научной фармакотерапии. Если на­
рушение здоровья возникает из-за неправильного соотно­
шения алхимических первоначал в организме, то для 
каждой болезни должно быть свое средство лечения. 
В таких средствах нет недостатка («вся Вселенная,— 
говорил Парацельс,— есть аптека, и бог — верховный 
фармацевт»), нужно только уметь их отыскивать. Но 
при таком подходе к лечению и болезнь представляется 
автономным образованием — как бы самостоятельным 
организмом, возросшим из особого семени. Его надо 
отсечь, «как дровосек срубает дерево». Далее мы уви­
дим, какое эпо породила идея Парацельса, понятая как 
призыв изучать специфическую природу болезней, 
будто бы противоположную природе больного.

ГЛАВА 13

Вещественное 
доказательство

Прогресс науки нередко сопровождается укоренением 
какого-нибудь традиционного предрассудка. Так, в умах 
медиков, начиная с эпохи Возрождения, прочно засела 
мысль о том, что все патологическое враждебно и проти­
воположно нормальному; от этой мысли они не вполне 
освободились и сегодня.

Речь идет о противопоставлении болезни зодоровью. 
При этом болезнь рассматривается как авария или «по­
лом»— словечко, дожившее до наших дней. Легко дога­
даться, что это уподобление является заимствованным. 
Но если нозологическая классификация возникла под 
влиянием идей биологии (систематика болезней напоми­
нает линнееву систему живых существ, недаром Сайднэм 
сравнивал недуги с растениями), то представление о бо­
лезни как о поломке пришло в медицину из другой нау­
ки — механики, наиболее процветавшей в эту эпоху. Ве­
роятно, оно восходит к мыслителям XVII века, к Декарту 
и Лейбницу, охотно использовавшим в своих построениях 
образ машины, например часового механизма, в котором 
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скрытая работа пружин и колес обнаруживает себя в ви­
димом движении стрелок.

Для философов следующего столетия человек — это 
живая машина уже не в метафорическом, а в прямом 
смысле слова: зачинатель французского материализма 
Жюльен Ламетри, убежденный, что математика и меха­
ника способны исчерпывающе объяснить, все, что проис­
ходит в организме, изложил в книгах «Естественная исто­
рия души» (она была публично сожжена в 1746 году 
по решению королевского суда на Гревской площади в 
Париже) и «Человек-машина» целое учение о том, что 
человек есть самозаводящийся и саморегулирующийся 
агрегат, вся деятельность которого однозначно запро­
граммирована подобно действию любой рукотворной 
машины.

Аналогия с испорченным механизмом находила види­
мое подтверждение в успехах анатомии и была подхва­
чена хирургией. Нужно сказать, что именно хирургия 
впоследствии усвоила узколокалистический подход к 
болезни, аналогичный подходу механика, который ищет 
неисправность в машине и, найдя, исправляет ее. Нехи­
рургической медицине (терапий) был более свойствен 
другой подход: как к схватке с внешним врагом.

Завершила всю эту линию развития «целлюлярная па­
тология» Рудольфа Вирхова.— величественное, теперь 
уже отодвинувшееся в прошлое построение медицины де­
вятнадцатого века. Кое-кто еще недавно упоминал имя 
Вирхова всуе; между тем немного можно назвать теоре­
тиков медицины, чьи открытия, чей синтезирующий ум 
так повлияли бы на становление всего здания нашей нау­
ки. Целые поколения врачей учились у Вирхова. Болезнь 
человека есть болезнь его клеток, притом вполне опреде­
ленных клеток, расположенных в определенном месте. 
Такова центральная идея целлюлярной патологии. Мы 
уже говорили о том, что достижения патологической 
анатомии еще в конце XVIII века сделали возможным 
связать заболевание с определенным органом, Теперь 
понятие болезни было предельно конкретизировано: 
болезнь воплотилась в «субстрат» — пораженную ткань 
или даже пораженную клетку. Оставалось в такой же 
степени уточнить и сузить ее причину. Это сделала бак­
териологическая революция.

Упоминание об этой революции вызывает в памяти у 
каждого, кто хоть краем уха слышал о ней, имена вели­
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чайших подвижников науки — Пастера и Коха. Назовем 
еще трех. Игнац Филипп Земмельвейс, венский акушер, 
обратил внимание на поразительный факт: смертность 
женщин от родильной горячки (так. называлась вся со­
вокупность лихорадочных послеродовых заболеваний, 
вызываемых гноеродными возбудителями, о которых ни­
кто, разумеется, в то время не знал) была гораздо выше 
в университетской клинике, центре науки и преподава­
ния, чем в скромном приюте, где не было ни знаменитых 
профессоров, ни сопровождавшей их свиты студентов и 
где пациенток осматривала одна-единственная. повиваль­
ная бабка. Земмельвейс пришел к выводу, что причина 
родильной горячки — заразный материал, который врачи 
и учащиеся переносят на пальцах рук от больных жен­
щин к здоровым. Это было в 1847 году. Открытие Зем- 
мельвейса имело два следствия: во-первых, он настоял 
на том, чтобы весь персонал клиники мыл руки обезза­
раживающим раствором; таким образом, он стал осново­
положником акушерской антисептики. Во-вторых, несмо­
тря на то что горячка быстро пошла на убыль, выступле­
ние малоизвестного ассистента навлекло на него гнев 
акушерских авторитетов. Земмельвейсу пришлось оста­
вить Вену, он не сдавался, опубликовал письмо ко всем 
профессорам-акушерам, в котором обещал привлечь к су­
ду всех, кто отказывается мыть руки перед исследовани­
ем больных; но закончил он свою жизнь в психиатриче­
ской больнице.

Петербургский профессор госпитальной хирургии и па­
тологической анатомии Николай Иванович Пирогов, 
осенью 1854 года приехавший в осажденный Севасто­
поль, застал в городе 1500 раненых. Главный перевязоч­
ный пункт находился в доме Дворянского собрания — 
лучшем здании города. В большом двусветном зале с 
мраморными колоннами лежали вповалку люди — на 
койках и прямо на полу. Между ними со свечами в руках 
пробирались и перешагивали через лежащих фельдшера 
и врачи. (Описание этого госпиталя есть в «Севастополь­
ских рассказах» Толстого.) Больные с гноящимися рана­
ми и гангреной, лихорадящие и умирающие, находились 
рядом с легкоранеными и контуженными. Все заражали 
друг друга. Пирогов приказал закрыть госпиталь; ране­
ных временно перевели в другое место. Пол вымыли го­
рячей водой с мылом, стены окатили кипятком. Затем 
раненых рассортировали. Больные с признаками нагно­
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ения и сепсиса были изолированы. Это спасло жизнь ты­
сячам людей.

К началу последней трети Х?Х столетия, отчасти на­
ученная опытом войн, оперативная хирургия сделала 
внушительные успехи. Если вплоть до середины этого ве­
ка и речи быть не могло о том, чтобы оперировать на 
внутренних органах, то теперь изобретение наркоза, зна­
ние топографической анатомии и прогресс оперативной 
техники неслыханно расширили возможности хурурга. 
За операционным столом он уверенно делал свое дело. 
Искусно обходя кровеносные сосуды и нервные стволы, 
он быстро и ловко соединял ткани, зашивал рану, накла­
дывал повязку. Но потом начиналось нечто ужасное. Без 
видимой причины края операционной раны припухали. 
Между швами сочился гной. Больной метался и бредил. 
Он становился опасным для окружающих: если на сосед­
ней кровати лежал другой оперированный, то заболевал 
и он. Это было каким-то проклятьем. Эпидемии хирурги­
ческого сепсиса опустошали больницы, подобно тому как 
эпидемии гнойного воспаления родовых путей, с которы­
ми боролся Земмельвейс, некогда были проклятьем аку­
шерских отделений, заставляй рожениц отказываться от 
врачебной помощи. Словно какой-то незримый недуг под­
стерегал оперированного больного, и едва только хирург 
заканчивал свою работу и, усталый, отходил от стола, 
чтобы вымыть руки, невидимка набрасывался на несчаст­
ного пациента. В том-то и дело, что хирург мыл руки 
после операции, а не перед ней.

Джозеф Листер, шеф хирургического отделения Ко­
ролевской больницы в Эдинбурге, в Шотландии, учредил 
в своих владениях «антисептическую систему». Она за­
ключалась в том, что все, что так или иначе соприкаса­
лось с операционной раной, обрабатывалось карболовой 
кислотой; даже воздух в операционной был насыщен 
парами карболки, распыляемой из особого пульвериза­
тора. Хирургу приходилось нелегко: от едких паров сле­
зились глаза и першило в горле. Острый запах ударял 
в нос каждому, кто переступал порог больницы; в пала­
тах лежали больные с повязками из марли, пропитан­
ной тем же раствором. Но зато раны не гноились.

Листер предложил свою систему в шестидесятых го­
дах; ему тоже пришлось выдержать насмешки и органи­
зованную вражду, но в отличие от Земмельвейса и Пиро­
гова он пришел в науку, когда уже было сфррмулирова-
66



но и получило громкую известность учение Пастера о 
том, что гниение органических веществ есть результат 
жизнедеятельности микробов. Антисептика (химическое 
обеззараживание), асептика (предотвращение инфекции 
с помощью физических средств: маски, кипячения ин­
струментов и пр.), наконец, профилактические прививки 
против заразных болезней — вот главные достижения 
бактериологической революции. Не будем задерживаться 
на них; нас здесь интересует другое — своеобразный 
сдвиг, в понимании природы болезней, который принесла 
с собой эта революция.

ГЛАВА 14

Маршальский жезл

Представим себе такую картину.
Полчища смертоносных бактерий, этих солдат болез­

ни, ворвались в организм через «входные ворота инфек­
ции», как сквозь брешь в крепостной стене. Воротами 
служит рана, ссадина, вообще все, что нарушает целость 
кожного покрова; ими могут стать и естественные пути, 
когда враг проникает с водой, пищей, воздушно-капель­
ным либо иным способом, как это бывает при брюшном 
тифе, при легочной чуме или при венерических заболева­
ниях. И вот организм больного превращается в поле бит­
вы. Микробы атакуют его с помощью своих ядов, а он 
высылает им навстречу «защитные силы» — лейкоциты и 
антитела. Организм уничтожает интервентов всеми до­
ступными ему способами, от локализации,’то есть отгра­
ничения, воспалительных очагов до выбрасывания микро­
бов наружу с выделениями или отторгающимися тканя­
ми и от исхода этой драматической схватки, как от исхода 
войны за освобождение отечества, зависит судьба всего 
«государства». Судьба больного.

Такова доставшаяся нам от эпохи великих бактерио­
логических открытий аналогия инфекционного процесса 
с о воруженной борьбой. По существу, эта аналогия 
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заключает в себе целую теорию медицины. В ней и объ­
яснение причины болезни (достаточно, утверждал извест­
ный немецкий патолог Юлиус Конгейм, чтобы в легких 
поселилась бацилла Коха, и человек заболеет туберкуле­
зом),^ универсальная картина патогенеза (мы только 
что набросали ее в общих чертах), и, что самое главное, 
программа действий врача. Насыщенная героическими 
уподоблениями, концепция военных действий против 
вторгшейся из-за рубежа болезни по сей день сохраняет 
неотразимую привлекательность, проникла в научно-про­
светительную литературу, усвоена в качестве непрелож­
ной истины миллионами людей.

Концепция эта имеет в виду в первую очередь процес­
сы, вызываемые живыми возбудителями — бактериями, 
риккетсиями, спирохетами, простейшими, микоплазмами, 
микроскопическими грибками; но есть тенденция распро­
странить ее на более широкий класс болезней, в каком-то 
смысле — на все болезни вообще. Некий вредоносный 
агент, носитель недуга, приходит, словно незваный гость, 

поселяется в теле человека и творит свое черное дело. 
Не правда ли, знакомая песня? Но теперь идея приобрел 
тает неоспоримую вещественность. Враг назван по име­
ни — вот он, выловленный, изобличенный, высеянный в 
чистой культуре: пневмококк, дизентерийная палочка, 
сыпнотифозная риккетсия, холерньй вибрион, анаэроб­
ный возбудитель газовой гангрены, малярийный плазмо­
дий, бледная спирохета — несть им числа. Как инфекци­
онная болезнь имеет своего возбудителя, так в принципе 
любая болезнь должна иметь свою собственную, конкрет­
ную и вещественную причину.

В один из летних дней 1882 года служащие парижской 
лечебницы для собак могли наблюдать любопытное зре­
лище. Два храбреца-санитара выволокли из клетки бе­
шеного бульдбга, растянули ему пасть, и 60-летний, на­
половину парализованный Луи Пастер насосал у него 
пипеткой ядовитую слюну. Но поиски предполагаемого 
возбудителя болезни не увенчались успехом. Открытый 
в ходе этих исследований пневмококк оказался виновни­
ком другого заболевания — воспаления легких. Уверен­
ный, что возбудитель должен существовать, Пестер вы­
сказал предположение, что «вирус» бешенства, вероятно, 
слишком мал и оттого не виден под микроскопом. Эта 
иг^а слов оказалась пророческой. Слово «вирус» в 
устах Пастера означало любой заразный агент; теперь 
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мы знаем о существовании целого класса сверхмелких 
возбудителей, доступных наблюдению лишь при помощи 
электронного микроскопа, и вирус бешенства относится 
к их числу.

Жесткая, как связь выключател^ с лампочкой, при­
чинно-следственная связь возбудителя и болезни была 
провозглашена в восьмидесятых годах прошлого века Ро­
бертом КЬхом в знаменитой микробиологической триаде. 
Микроб считается причиной болезни, и притом единствен­
ной, если: 1) он обнаружен во всех случаях болезни, 
2) получен в чистой культуре и 3) если прививка куль­
туры вызывает эту же болезнь у подопытного животного. 
Кох, сельский врач, ставший директором специально для 
него учрежденного Института инфекционных болезней в 
Берлине, неутомимый труженик и подвижник, возглавив­
ший экспедиции в Африку и Индию, открыл возбудителей 
холеры, туберкулеза, изучил патологию чумы, доказал 
патОпенность бациллы сибирской язвы; все эти инфекции, 
да и многие другие удовлетворяли — или казалось, что 
удовлетворяли,— его постулатам.

Тем самым обрели свое высшее оправдание нозологи­
ческий принцип, нозология как основа клинического мыш­
ления. Специфика болезни коренится в специфичности ее 
причины. А значит, и в специфичности лечения. «Этиоло­
гическая» теория (будем пользоваться пока этим услов­
ным термином) привлекает врача тем, что она предлага­
ем ему простой, ясный и, как кажется, единственно на­
дежный принцип терапии. Если каждый недуг порожден 
определенной причиной, значит, задача сводится к тому, 
чтобы найти средство, которое парализовало бы эту при­
чину. От каждой болезни должно быть свое средство, как 
для каждого замка есть свой ключ.

Так мы вернулись к идее специфического лечения, 
старой.мечте Парацельса, но теперь это уже не мечта. 
Теперь она санкционирована трезвой наукой. Больше то­
го: кажет.ся, что всякое другое лечение, по необходимости 
будет несовершенным, «симптоматическим»., то есть на­
правленным на внешние проявления болезни, в лучшем 
случае способным оборвать ее «листву», тогда как иде­
альная (радикальная) терапия предполагает умение 
«смотреть в корень».

Применительно к инфекциям завет Парацельса 
уничтожить зло в зародыше — следовало понимать бук­
вально. Зародыш можно идентифицировать в пробир­
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ке. Законодателем медицины становится бактериолог. 
Итак, необходимо уничтожить корень зла — патогенных 
возбудителей, а там само собой успокоится вызванное 
ими расстройство — воспаление или что они там вызы­
вают.

В XVI веке, когда жил провозвестник химиотерапии, 
ни о каких микробах, разумеется, не имели понятия. На­
турфилософская медицина лишь смутно догадывалась — 
в лице Фракасторо — о причинах эпидемий. Но уже то­
гда появляется первое лекарственное средство со спе­
цифическим, то есть направленным против определенной 
болезни, действием: ртуть против сифилиса. Больного 
сажали в яму и окуривали ртутными парами.

Это было жестокое лечение. Но кто его выдерживал, 
тот выздоравливал. И только оно могло принести ис­
целение; другие средства доказали рано или поздно 
свою неэффективность. Я упоминал о смоле гваякового 
дерева, против которой выступил Парацельс. Гваяковой 
смолой безуспешно лечили Ульриха фон Гуттена, зна­
менитого автора «Писем темных людей», умершего в 
1523 году.

О том, кто и когда открыл эффект ртутного лечения, 
нет точных данных; по некоторым сведениям, оно приме­
нялось в Италии уже в последние годы пятнадцатого сто­
летия, но возможно, что его изобретателем был сам Па­
рацельс. Во всяком случае, он поддержал его своим авто­
ритетом. Любопытно теоретическое обоснование этого ле­
чения: в пользу ртути выдвигались «данные» алхимии и 
астрологии. Меркурий, который в мире светил соответ­
ствует ртути — одному из зиждительных начал мирозда­
ния,— противостоит Венере. Это пример того, как из за­
ведомо фантастической теории могут быть извлечены 
полезные практические выводы. (Между прочим, жезл 
Меркурия—'древняя эмблема медицины). Так или ина­
че, ртутное лечение четыреста лет оставалось почти 
единственным оружием врачей, и лишь в начале нашего 
века стало ясно, почему это оружие эффективно. 
В 1905 году был открыт возбудитель болезни. И дело 
объяснилось просто: ртуть губит бледную спирохету. 
Гваяковая с^ола на спирохету не действует.

Явление «нового недуга», против которого удалось 
найти первое специфическое лекарство, последовало, если 
верить наиболее распространенной гипотезе происхожде­
ния сифилиса, за открытием Америки. С Новым Светом 
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Связана была и вторая удачная находка. Спустя сорок 
лет после того как каравеллы Колумба подошли к Багам­
ским островам, испанцы, вторгшиеся в страну инков, 
узнали о местном снадобье — высушенной и растертой в 
порошок коре хинного дерева. Чудесная кора излечивала 
болотную лихорадку. Впрочем, достоверные сведения о 
медицинском применении хинной коры среди европейцев 
датируются более поздним временем: около 1650 года о 
ней упоминают германский император Фердинанд III в 
письме к брату, страдавшему приступами перемежа­
ющейся лихорадки.

И здесь, с малярией, повторилась та же история: эф­
фект действующих начал, содержащихся в коре (ими 
оказались два алкалоида — цинхонин и хинин, выделен­
ные в начале XIX века), был расшифрован как этиотроп­
ный. Слово это буквально означает «нацеленный на при­
чину».

Легко понять огромное принципиальное значение этих 
фактов. Соли ртути (сменившие варварский метод лече­
ния ртутными парами) уничтожают возбудителей сифи­
лиса. Тем самым ртуть излечивает болезнь. Хи­
нин губит плазмодиев. Потому-то он и прекращает 
приступы малярии и вплоть до недавнего времени оста­
вался единственным средством ,борьбы против старого 
недруга человечества.

На заре нашего века казалось, что найдёна универ­
сальная формула врачевания. Казалось, доктрина, прин­
ципиально отождествляющая возбудителя и возбуждае­
мое им заболевание — причину и следствие,— победила 
окончательно и навсегда. К этому времени были открыты 
возбудители множества заболеваний — дифтерии, чумы, 
проказы, всех трех тифов — брюшного, сыпного и воз­
вратного, амебной и бактериальной дизентерии, многих 
тропических болезней; трудно даже перечислить, какая 
масса открытий была совершена на протяжении жизни 
всего лишь одного поколения. Оставалось искать лечеб­
ные препараты, действующие на этих возбудителей, как 
ртуть, и хинин действуют на возбудителей сифилиса и ма­
лярии.
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ГЛАВА 15

Стреляйте в злодея

«...Как-то раз, это было после студенческих каникул, мне 
попалась на глаза одна статейка; автор утверждал, что 
можно очень просто разгадать сущность свинцового 
отравления, если поместить кусочки различных органов 
в слабый раствор солей свинца. Тогда под микроскопом 
будет сразу видно, какие клетки воспринимают металл. 
Эта статья стала для меня откровением... Передо мной 
отчетливо предстал как основа всей фармакологии — 
принцип химического сродства. Я решил доказать, что 
лекарственный эффект в конечном счете зависит от рас­
пределения химических веществ в организме».

Это отрывок из речи Пауля Эрлиха, произнесенной 
в 1909 году. Основатель хемотерапии вспоминает о вре­
менах своей молодости.

Термин «хемотерапия», иначе «химиотерапия»' (он 
уже промелькнул на наших страницах), значит не совсем 
то,'что подсказывает этимология. Не лечение «химией» 
вообще, но лечение препаратами, избирательно действу­
ющими на живых возбудителей болезней.

Всякий чужеродный белок, если его ввести в обход 
пищеварительных путей, например впрыснуть под кожу, 
вызовет в организме специфическую оборонительную ре­
акцию: ему преградят дорогу антитела, на которые он 
«сядет», как муха на липкую бумагу. Химическое связы­
вание чужеродносго белка (антигена) антителами проис­
ходит оттого, что в молекулах антигена и антитела име­
ются родственные боковые цепочки. Этот закон, фунда­
ментальный для понимания природы иммунитета, был 
установлен Эрлихом, который стал одним из двух лауре­
атов Нобелевской премии по медицине 1908 года (вторым 
был его давний оппонент Илья Ильич Мечников, открыв­
ший другой механизм иммунитета — клеточный).

Идея избирательного сродства веществ живого орга­
низма с чужеродными веществами повела Эрлиха даль-
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ше. Микроб представляет собой белковое тело и, следо­
вательно, ведет себя в организме как антиген. Но можно 
создать что-то вроде исскуственного антитела. Это будет 
лечебный препарат, парализующий возбудителя благода­
ря химическому сродству с его белком.

Так возник проект «большой стерилизующей тера­
пии»: найти лекарство, которое очистило бы организм 
больного от патогенных микробов. Подобно магической 
пуле или* стреле, летящей в цель (эти метафоры Эрлиха 
стали широко популярными), оно должно настигнуть вра­
га, где бы он ни укрылся — в тканях внутренних органов, 
в кровяном русле, в мозгу. Но при этом оно не должно 
повредить самому больному. (Важное условие, отлича­
ющее химиотерапевтический препарат от антисептическо­
го, например карболовой кислоты, сулемы, хлорамина: 
ведь антисептики — это яды.) Сразив возбудителя, пре­
парат-пуля исцелит больного. «Большая стерилизующая 
терапия» стала, таким образом, логическим завершением 
теории, по которой вся суть борьбы с инфекционным за­
болеванием сводится к борьбе с инфектом. .

Мечта Эрлиха сбылась. 31 августа 1909 года в его ла­
боратории в Геттингене было произведено первое влива­
ние желтоватого раствора; который числился в журнале 
под номером 606, кролику, зараженному сифилисом. Эф­
фект превзошел все ожидания; впечатление было такое, 
как будто препарат одним ударом ликвидировал в ор­
ганизме животного всех спирохет. Новое средство, орга­
ническое производное мышьяка, получило название 
варсан (от латинских слов salvare — спасать и arseni- 
cum — мышьяк), а через три года Эрлих создал неосаль­
варсан — препарат № 914. И этот неосальварсан (вы­
пускавшийся у нас под названием новарсенол) оставал­
ся главным — и чрезвычайно эффективным — специфи­
ческим средством при заболеваниям, вызываемых раз­
ными видами спирохет, вплоть до появления поницил- 
лина.

Что конкретно делают мышьяковые препараты? Они 
блокируют ферментные системы микроба, что равнознач­
но прекращению его жизнедеятельности. Какой три­
умф химиотерапи, триумф самой идеи причинного ле­
чения!

Бактериологическая революция XIX века отозвалась 
гулким эхом — великой лекарственной революцией 
XX века. Чем лечили Толстого? Наперстянкой, камфа-
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рой, кофеином. Эти средства оказывают стимулирующее 
действие на миокард и сосудистую систему, говоря бы­
товым языком, поддерживают сердце. Но они не дей­
ствуют на возбудителей болезни и, значит, могут быть 
уподоблены — с точки зрения причинной терапии — пу­
лям, которые летят «в молоко».

Можно было бы составить длинный список знамени­
тых людей, которых унес в могилу «капитан мертве­
цов» — крупозная пневмония. В минувшем столетии 
смертность от этой болезни следовала простому правилу: 
процент умирающих равен их возрасту. То есть среди 
больных тридцатилетнего возраста погибало 30 процен­
тов, среди сорокалетних — 40 и т. д. Чем старше был па­
циент, тем меньше оставалось у него шансов выкараб­
каться. Мало что изменилось и в первой трети XX века. 
На рубеже ,20-х годов в большинстве стран с хорошо по­
ставленным медико-демографическим учетом пневмония 
занимала в структуре смертности третье или четвертое 
место, то есть шла сразу за опухолями и сосудисты­
ми катастрофами; на нее приходилось до одной десятой 
всех умерших. Громадная смертность, сопровождав­
шая пандемию «испанки» 1918 года, была обусловлена 
осложнявшим основное заболевание воспалением лег­
ких, правда не крупозным, но очень похожим на кру­
позное. И еще каких-нибудь 45—50 лет назад в «туман­
ном Альбионе», классической стране бронхолегочных 
заболеваний, среди больных пневмонией погибал каж­
дый пятый.

А потом вдруг ситуация изменилась. Точнее, перемена 
началась во второй половине 30-х годов, после того как 
к прежним методам терапии прибавилось новое лекар­
ство — сульфидин. Его еще помнят врачи старшего по­
коления.

Сульфидин (полуденный в СССР в 1937 году) был 
близким родичем синтезированного Герхардом Домагком 
красного стрептоцида, первого представителя группы 
производных сульфаниловой кислоты. Было установлено, 
что эти вещества обладают свойством конкурировать с 
фактором роста бактериальных клеток — пара-аминобен- 
зойной кислотой. Сульфаниламиды близки по химическо­
му строению к пара-аминобензойной кислоте, и микроб 
как бы путает их: вместо нужного ему вещества погло­
щает губительный продукт-имитатор; в итоге он переста­
ет размножаться. Первые итоги применения сульфидина 
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при крупозном воспалении легких ошеломили всех: 
смертность снизилась в десять раз. Довольно скоро суль­
фидин уступил место своим более совершенным химиче­
ским родичам — представителям той же сульфаниламид­
ной группы, а затем с ними начали соперничать анти­
биотики. В апреле 1942 года Хоуард Флори представил 
английскому военному министерству небольшое коли­
чество порошка, названного пенициллином; с конца 
1944 года советский пенициллин, полученный коллекти­
вом ученых под руководством 3. В. Ермольёвой, стал 
применяться в нашей стране. К исходу следующего де­
сятилетия от крупозной пневмонии не выздоравливали 
лишь очень ослабленные или страдающие посторонними 
болезнями пациенты. И наконец, произошло самое по­
разительное: ушла в прошлое сама «классическая» кру­
позная пневмония. Во всяком слчуае, те варианты забо­
левания, с которыми ныне встречаются врачи, разитель­
но отличаются от; прежней формы: они гораздо мягче.

В сознании многих^людей до сих пор живет знакомый 
по романам и кинофильмам образ больного воспалением 
легких — задыхающегося, мечущегося в жару и бреду, 
опасно и тяжко заболевшего человека. Где она теперь, 
эта болезнь? Капитан покойников сошел с мостика и в 
наши дни продолжает свое существование разве что на 
страницах учебников.

Свежим весенним вечером 22 марта 1897 года у 37- 
летнего Антона Павловича Чехова внезапно пошла гор­
лом кровь. Он сидел, давясь от кашля, с остановившими­
ся блестящими глазами, прижимая ко рту окровавленный 
платок и стараясь не запачкать скатерть; это произошло 
в Москве, за обедом в ресторане «Эрмитаж». Спустя два 
дня кровотечение повторилось, и больной был помещен в 
университетскую клинику госпитальной терапии на Де­
вичьем поле. По записям в истории болезни это был 
человек с характерной внешностью легочного больного: 
высокого роста, бледный, с длинной и узкой грудной 
клеткой, с густыми длинными ресницами и прекрасной 
шевелюрой. Он был резко истощен: вес 3 пуда 36 фун­
тов, то есть 62 кг, при росте 186 см. В верхних отделах 
обоих легких выслушивались влажные хрипы. При ана­
лизе были обнаружены бациллы Коха.

Несмотря на тяжелое состояние, больной смеялся и 
шутил, «по своему обыкновению», как отметил в дневни­
ке навестивший его А. С. Суворин. Но когда он узнал, 
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Что на Москве-реке ледоход, по лицу больного пробежа­
ла тень. «Как, разве река тронулась?» — спросил он. 
И Суворину вспомнилось, как однажды Чехов сказал: 
«Когда мужика лечишь от чехотки, он говорит: «Не по­
может. С вешней водой уйду».

Чехов ушел, едва дожив до сорока четырех лет. Исто­
рия его заболевания хорошо известна, да и он сам описал 
во всех подробностях свой недуг: образы туберкулезных 
больных разбросаны по его повестям и рассказам. Но пе­
релистывая сохранившиеся документы, замечаешь уди­
вительней факт: назначения лечащих врачей—а среди 
них' были и неплохие специалисты — отличаются какой- 
то удручающей неопределенностью. Чехов сам был врач, 
и, подобно многим медикам, не любитель лечиться; одна­
ко нужда заставила. Что же предпринималось? Рекомен­
довали переменить климат —Чехов ездил на юг Франции 
и в Италию, переселился из любимого подмосковного 
Мелихова в Ялту. Пробовал кить кумыс. В Баденвей- 
лере, в последний месяц жизни, получал какую-то якобы 
лечебную диету: овсяную кашу, какао... Беспомощная, 
безоружная медицина.

Сейчас, через три четверти века, мы не можем ска­
зать, что туберкулез исчез вовсе. Но какой контраст с 
тем, что было еще совсем недавно! Открытие стрептоми­
цина, фтивазида, пара-аминосалициловой кислоты, неко­
торых более новых специфических антибактериальных 
препаратов преобразило фтизиатрию. Некогда страшная 
«болезнь XIX века», недуг романтических красавиц и ге­
ниальных юношей, болезнь едва достигшего 25 лет Доб­
ролюбова, 26-летнего Станкевича, 37-летнего Белинского 
переведена в разряд «обычных» излечимых заболева­
ний и ныне для большинства пациентов проходит мимо­
летной грозой, оставляя довольно безобидные следы, ко­
торых вдобавок никто, кроме рентгенолога, не видит. 
Специфические препараты — вместе с хирургией — ли­
квидируют гнойное воспаление плевры. Лекарства изле­
чивают туберкулезный менингит — болезнь, которая 
тридцать пять лет назад была равнозначна смертному 
приговору:

И сульфаниламиды, и антибиотики действуют на воз­
будителей разных видов и классов; соответственно они 
оказались эффективными при многих болезнях. Поистине 
мы были свидетелями звездного часа антимикробной те­
рапии. Первые же месяцы применения натриевой соли
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пенициллина против раневого сепсиса и госпиталях вто­
рой мировой войны показали, что введение в практику 
этого препарата равносильно изобретению нового вида 
оружия. Белый стрептоцид в первые годы, после его от­
крытия излечивал рожистое воспаление в течение трех­
четырех дней; одна инъекция пенициллина обрывала 
течение скарлатины, вызывала температурный кризис, 
при эпидемическом менингите, прекращала острую го­
норею. . Аъ—- 

Звездный час продолжается. Внутривенное В.
новарсенола при возвратном тифе — болезни, вызывае­
мой спирохетами Обермейера, приводит к выздоровле­
нию через шестнадцать часов. (В прошлом во время 
больших эпидемий возвратного тифа погибало больше 
половины заболевших.) Солюсурьмин эффективен при 
внутреннем лейшманиозе у 100% больных; эметин решил 
проблему лечения амебной дизентерии. Одна таблетка 
резохина обрывает приступ тропической малярии менее 
чем через час после того, кар больной ее проглотил. Ан­
тибиотики впервые в истории медицины дали возмож­
ность добиться выздоровления при септическом эндокар­
дите (и даже привели к тому, что ныне эта болезнь поч­
ти не встречается), а сульфаниламидные препараты 
исцелили в Бразилии нескольких человек, заразив­
шихся абсолютно неизлечимой инфекцией — легочной 
чумой.

• Пенициллин мог бы срхранить жизнь лорду Байрону, 
умершему в расцвете сил от пневмонии, которая длилась 
полторы недели; он мог бы вылечить Мопассана. Горст­
ка таблеток левомицетина исцелила бы гениального ком­
позитора Франца Шуберта, угасшего, как можно дога­
дываться, от брюшного тифа в возрасте немногим, более 
тридцати лет. Пяти граммов ампициллина было бы до­
статочно, чтобы спасти Толстого, и современная анти­
бактериальная терапия вполне и без особых усилий 
могла бы справиться с болезнью Чехова.
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ГЛАВА 16

Перемирие

До сих пор мы вели речь об инфекциях, болезнях, так или 
иначе связанных с жизнедеятельностью патогенных ми­
кробов; но мишенью для «магических пуль» могут слу­
жить не только микробы. Модель военного вторжения» 
(организм — крепость, микроб — штурмующий ее враг), 
казалось бы, годится и для других ситуаций. Например, 
клетки злокачественных опухолей, становясь в известной 
мере чужеродными для организма, ведут себя в нем по­
добно болезнетворным возбудителям: распространяются 
с током лимфы и крови,< поражают различные органы и 
создают новые очаги. Уничтожение этих клеток с по­
мощью специфических лекарств — клеточных ядов — бы­
ло бы аналогично уничтожению живых возбудителей при 
помфщи химиотерапевтических препаратов; и действи­
тельно, существует химиотерапия опухолей.

Не менее специфична заместительная терапия де- 
фицитарных болезней, когда в организм вводят веще­
ство, отсутствие которого обусловило недуг. Таков 
инсулин при сахарном диабете. Таковы витамин D 
при рахите, витамин Bi2 при злокачественном малокро­
вии...

И вот тут, вот тут нам придется не то чтобы оставить 
парадный тон — список побед отнюдь не исчерпан,— но 
остановиться и признать, что сделавшийся привычным, 
любезный сердцу популяризаторов «причинный» образ 
мыслей здесь наталкивается на преграду. Ибо здесь мы 
оказываемся в кругу совершенно иных понятий. О нем 
сказал Гёте:

Nichts ist innen, nichts ist draußen, 
Denn was innen, das ist außen.

(Нет ничего, что находилось бы только внутри, и ничего, 
что было бы целиком снаружи. Ибо что внутри, то и сна­
ружи.)
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Модель интервенции и обороны больше не работает. 
Дело в том, что ни о диабете, ни о рахита невозможно 

сказать, что это враг, проникший извне. Более того: этио­
логия подобных заболеваний вовсе не так однозначна, 
как кажется.

Хотя ближайшей причиной сахарного диабета пред­
ставляется дефицит инсулина, синтезируемого поджелу­
дочной железой и участвующего в усвоении углеводов, 
внимательный анализ показывает, что эта болезнь есть 
результат взаимодействия многих факторов, по отноше­
нию к которым неполноценность поджелудочной железы 
сама является следствием. Тут и наследственность, и 
конституция, и образ жизни больного, и соучастие других 
звеньев углеводного, жирового и белкового обмена. Рас­
путывая этот клубок, мы очень скоро заметим, что при­
водящие нити мало чем отличаются от отводящих, причи­
ны и следствия то и дело меняются местами, а «внешнее» 
(привнесенное извне) в самом деле неотделимо от «вну­
треннего» (прирожденного).

Диабет встречается в определенных семьях. Диабет 
с неодинаковой частотой регистрируется у разных наро­
дов. Диабет чаще начинается в мирное время, чем во 
время войны. Диабет чаще бывает уделом сладкоежек 
и вообще любителей покушать, чем людей, умеренных в 
еде. Диабет часто сочетается с гипертонией, атероскле­
розом, глаукомой, ожирением, желчнокаменной болез­
нью. Диабет редко сочетается с ревматизмом и пороком 
сердца. Диабет может быть следствием хронического 
воспаления поджелудочной железы... Какое многообра­
зие причин проглядывает за этими наблюдениями!

Еще важный момент: патологическое переплетено с 
физиологическим. Мы уже упоминали о старой привычке 
противопоставлять болезнь норме. Так ли уж противопо­
ложны эти понятия? Рассматривая каждое отдельное 
проявление болезни, можно заметить, что оно в одно и 
то же время является и «плохим», и «хорошим». Будучи 
знаком беды, оно является и свидетельством успешной 
борьбы с ней. Никогда нельзя сказать, где здесь «агрес­
сия», а где — «защита», где кончается нарушение и на­
чинается компенсация.

При сахарной болезни сахар выделяется через почки. 
Это плохо. Это да:же служит — до некоторой степени — 
критерием тяжести состояния: чем больше сахара в 
моче, тем диабет тяжелее. Однако экскреция сахара 
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с мочой представляет собой защитную, компенсаторную 
меру против избытка этого вещества в крови в услови­
ях, когда сахар не усваивается тканями, и даже может 
быть наблюдаема в нормальных условиях — при чрез­
мерном поступлении углеводов извне. Съешьте сахар­
ную голову — у вас будет то же самое.

При митральном стенозе — сужении левого предсерд­
но-желудочкового отверстия — застой крови в легких вле­
чет за собой повышение давления в малом круге кровооб­
ращения. Это вызывает кашель и кровохарканье, созда­
ет повышенную нагрузку на правый желудочек сердца, 
в конечном счете истощает сердечную мышцу. Но именно 
благодаря повышенному давлению в системе легочной 
артерии сердцу удается долгое * время компенсировать 
свой дефект и поддерживать газообмен в легких. Можно 
привести сотни подобных примеров. Физиологические ре­
акции не прекращаются в результате болезни, но CBQeo6- 
разно приспосабливаются к новым условиях существова­
ния организма, или, как говорил выдающийся врач и ана­
том XVIII столетия Альбрехт Галлер, pathologia physio- 
logiam illustrât (патология «высветляет» физиологию).

И то же самое можно сказать об инфекционных бо­
лезнях. Почти все острые инфекции сопровождаются ли­
хорадкой. Жар — самый очевидный признак болезни. 
У вас захворал ребенок. У него горячий лоб, томный 
взгляд, он просит пить и сбрасывает одеяло. Лихорадка 
как бы воплощает в себе суть заболевания, воспринима­
ется как главная опасность, и кажется, что нужно немед­
ленно, любыми средствами повалить этого врага. Сбить 
температуру — это кажется таким же естественным, ло: 
гичным и насущно необходимым, как сбить пламя при 
пожаре. А между тем лихорадка настолько же враг, на­
сколько и друг. Лихорадка — симптом заболевания, но 
она же является и способом преодоления болезни, так как 
обеспечивает в новых условиях более высокий уровень 
обменных процессов. В этом смысле она благотворна — 
факт, осознанный врачами еще двести лет назад.

Все эти соображения приводят нас к парадоксально­
му выводу: никакой «патологии» как чего-то чуждого, 
противоположного организму и паразитирующего на нем 
наподобие выросшей на куске хлеба плесени — нет. Па­
тология — это качественно измененная физиологий в но­
вых условиях взаимодействия организма с внешней сре­
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дой. Между ними нет непроходимого водораздела, и как 
бы ни была неожиданна, тягостна и трагична болезнь 
для каждого больного, в общебиологическом смысле она 

.так же естественна и «физиологична», как и здоровье. 
Такова диалектика явлений, с большой долей условности 
обозначаемых как патология и норма.

Но если это так, если болезнь не есть нечто посторон­
нее, чужеродное и случайное, нечто такое, что проникает 
вместе со своим носителем в тело человека, как змея в 
голову восточного принца,— тогда вся концепция воен­
ных действий против врага, концепция «нападения» и 
«защиты», лишается смысла, и нам предстоит сформули­
ровать совершенно иную философию, которая основана 
на другом понимании болезни и ее причин. Такая фило­
софия существует, более того — насчитывает почти две 
с половиной тысячи лет.

ГЛАВА 17

Меч и лира

Нам предстоит вновь вернуться в далекое прошлое. Ве­
ликие очаги греческой цивилизации, где двадцать пять 
веков назад культивировалось врачебное знание — пре­
док европейской медицины, представляли собой на удив­
ление крошечные географические районы с весьма мало­
численным, по нашим меркам, населением. Вся Аттика — 
это всего лишь полоска суши длиной в 100 и шириной в 
30 километров. Население Афинской республики в V веке 
до нашей эры составляло 30 тысяч рабов и 10 тысяч сво­
бодных граждан. Эти десять тысяч создали величайшую 
литературу, философию, театр, из их среды вышли Эс­
хил, Софокл и Сократ. Маленьким клочком земли был и 
остров Кос в южной части Эгейского моря, близ мало- 
азийского побережья, где существовало врачебное брат­
ство асклепиадов. Напротив пристани и сейчас стоит ги- 
гантский платан, окруженный бетонными подпорками. 
Местное предание гласит, что когда-то под этим деревом 
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давал советы страждущим и беседовал с учениками отец 
медицины — Гиппократ.

Многое напоминает нам о том, что наша наука проис­
ходит из Древней Греции. Об этом свидетельствует тер­
минология — названия инструментов , лечебных проце­
дур, болезней и медицинских специальностей. Но прежде 
всего следует вспомнить о том, что греческая медицина, 
точнее, косская школа врачей выработала первую общую 
теорию происхождения болезненных процессов. Теория 
эта, впрочем, хорошо известна, и мы сформулируем ее в 
самом кратком виде.

Тела живых существ " возникли из соединения 
четырех стихий; эти начала в организме человека пред­
ставлены в форме четырех главных жидкостей — крови, 
лимфы, светлой желчи и черной желчи, которые выраба­
тываются соответственно в сердце, мозгу, печени и селе­
зенке.. Правильное соотношение жидкостей есть условие 
здоровья. Неправильное смешение порождает болезнь.

И в здоровом, и в больном теле присутствуют одни и 
те же элементы. Но здоровье — это порядок, гармония, 
правильные пропорции, равновесие сил. Болезнь — нару­
шение равновесия. Задача врачевания — помочь «целеб­
ной силе природы» (это выражение, в латинском перево­
де vis medicatrix naturae, сделалось одной из ключевых 
формул гиппократической медицины) восстановить на­
рушенный баланс жидкостей. Ибо каждое нарушение, по­
добно качающимся весам, в самом себе заключает тен­
денцию к восстановлению равновесия.

С именем Гиппократа, предполагаемого автора трак­
тата «О священном недуге», который нам уже приходи­
лось цитировать, традиция связывает новый для того вре­
мени взгляд на эпилептический припадок. Болезнь не 
есть результат беснования демонической силы, поселив­
шейся в теле эпилептика, припадок имеет естественное 
происхождение и связан с неправильным движением жид- 

‘ костей в мозг или из мозга. Легко заметить сходство это­
го тезиса с «физиологическим» взглядом на патологию, 
выраженным хотя бы в том афоризме Галлера, который 
приведен выше. Вообще всякий недуг, по Гиппократу, 
это процесс, происходящий в согласии с законами приро­
ды, с деятельностью организма; ничего случайного в бо­
лезнях нет. Отношение к болезни как к особому варианту 
физиологии было усвоено вторым отцом медицины — 
Клавдием Галеном и в окостеневшей оболочке гумораль-
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ного учения господствовало две тысячи лет — до Пара­
цельса.

В лице базельского реформатора медицины античное 
учение о. жидкостях, а с ним и весь дух гиПпократизма 
встретили первого принципиального противника. Меч 
Парацельса как бы символизировал воинственную непри­
миримость его взглядов. Вместе с тем в нем можно ви­
деть символ качеств, которых новый подход к болезни 
требовал от лекаря,— качеств борца и воица. Врач обя­
зан активно сражаться с болезнью, его оружие — лекар­
ства, которые изобретает химия.

Иначе рисовала облик врача традиция, идущая от 
Гиппократа. Идеальный врач терпелив и мудр, он не спе­
шит вмешиваться в дело природы. Вглядываясь в тайную 
жизнь природы, устанавливая соответствия между 
устройством органов и их отправлениями, он понимает 
связь внутренних процессов и строения тела; болезнь, 
с его точки зрения, есть производное конституции. Перво­
степенную роль он отводит естественным лечебным/фак­
торам — климату, гигиеническому режиму, рациональной 
диете. Его лозунг — nil посеге (не повредить).

Вот отрывок из вступления к латинской поэме «Цвет 
медицины Салерно», написанной, по-видимому, в XIII ве­
ке.. Онд суммирует натурфилософские и-практические 
установки Салернской школы, которая была основана 
близ Неаполя, в местности, славящейся целебным клима­
том, и стала ведущей врачебной школой средневековья. 
Безымянный автор — врач и поэт — дает советы лечебно­
го и гигиенического характера; это вытекает из основ­
ных принципов гиппократизма, для которого врачевание 
недугов неотделимо от их предупреждения, а предупреж­
дение основано на гигиене тела и души. •

Хочется привести цитату в подлиннике, чтобы дать чи­
тателю представление о стиле оригинала: рифмованные 
гексаметры рассчитаны на запоминание как некое жиз­
ненное правило — рецепт здоровья.

Si vis incolumem, si vis te reddere sanum, 
Curas toile graves, irasci crede profanum, 
Parce mero, coenato parum, non fit tibi vanum 
Surgere post epulas, somnum fuge meridianum. 
Ne mictum retine, nec comprime fortiter anum. 
Haec bene si ferves, tu longo tempore vives.

(Хочешь вернуть себе крепость тела, стать здоровым, 
отринь тягостные заботы, не выходи из себя, избегай
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крепких напитков, не переедай; не сочти за лишнее 
пройтись после обеда, откажись от полуденного сна; не 
задерживай мочу, не препятствуй действию кишечника. 
Если будешь’все это ревностно выполнять, проживешь 
долго).

И еще одна выдержка — на сей раз принадлежащая 
автору, жившему шестью столетиями позднее. Григорий 
Антонович Захарьин (о котором мне уже приходилось 
упоминать) был директором факультетской терапевти­
ческой клиники Московского университета; в числе его 
учеников был Чехов. Захарьина можно считать одним из 
самых блестящих представителей гиппократической тра­
диции в русской клинической школе. Он говорил студен­
там: «Равно избегая терапевтического нигилизма и увле­
чения лекарствами, следует ясно сознавать, что истинный 
действительный, а не кажущийся только, врачебный со­
вет есть лишь тот, который основывается на полном осве­
домлении об образе жизни, а также настоящем и прош­
лом состоянии больного и который заключает в себе не 
только план лечения, но и ознакомления больного с при­
чинами, поддерживающими его болезнь и коренящимися 
в его образе жизни... Словом, разъяснение больному его 
индивидуальной гигиены».

Разумется, было бы неверно думать, что унаследован­
ный от греков физиологический взгляд на болезнь, вни­
мание к профилактике, индивидуальный подхрд к больно­
му и «естественное» лечение, установка на гигиенический 
образ жизни были чужды тому направлению, которое 
несколько условно можно назвать «линией Парацельса». 
Бунтарь предал огню произведения античных учитёлей, 
в воззвании, которое он прибил к дверям Базельского 
университета, вызывающе говорилось о врачах, кото­
рые рабски следуют словам Гиппократа «и прочих», но 
не нужно забывать, что бунт этот был не столько против 
отца медицины, сколько против современных Парацель­
су профессоров-схоластов, представителей книжной дог­
матической медицины, которую они преподносили со сво­
их кафедр в качестве истины, не подлежащей пересмотру. 
Парацельс был борцом за опытное знание, за независи­
мость суждений, и в этом смысле он был в гораздо боль­
шей мере наследником древних, чем его гонители. Ни­
спровергатель Гиппократа и Галена был все-таки их по-, 
томком. Да и как могло быть иначе? Крамольник всегда 
начинает с того, что кусает грудь, которая его вскормила.
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Вообще нельзя думать, что оба направления (мы упо­
требляем это слово в широком смысле и поэтому вынуж­
дены прибегать к несколько расплывчатым формулиров­
кам) абсолютно несовместимы. Речь идет о тенденциях, 
в чем-то противоположных, но вместе с тем и дополня­
ющих друг друга. И ничто так не подтверждает эту вза- 
имодополнительность, как практика, практическое враче­
вание. Каждый доктор в какой-то мере — и Гиппократ, 
и Парацельс. И все же на некоторые коренные вопросы 
два направления медицинской мысли • давали разный 
ответ. Прежде всего на вопрос о причинности.

ГЛАВА 18

Причина?
Не все ли равно!

Со времен Руфа Эфесского, если не со времен самого 
Гиппократа, медицинское исследование происходит по 
некоторой общеобязательной схеме: сначала «субъектив­
ная» часть, затем «объективная». Об этом уже говори­
лось выше. Сначала врач задает вопросы, потом присту­
пает к осмотру. И наконец произносит — мысленно или 
вслух — свой приговор: формулирует диагноз.

Пациент, обеспокоенный, спрашивает: откуда это у 
меня? почему?

Врач объясняет (или не объясняет). Он может знать 
причину, может и не знать. Но что самое странное — во 
многих случаях он дает понять, что вопрос этот не так уж 
существен.

Один из крупнейших ученых нашего века, выдающий­
ся советский патолог, клиницист, педагог и медицинский 
мыслитель Ипполит Васильевич Давыдовский любил в 
своих выступлениях сравнивать «причину» болезни со 
спичкой, от которой загорелся дом.. Попробуйте-ка оты­
скать эту спичку на пепелище! И какая, в конце концов, 
разница для пожарных, приехавших тушить пламя, отче­
го возник пожар — от спички, от свечки или от удара 
молнии.
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Многие ситуации с удивительной точностью воспроиз­
водят эту модель. Такова лучевая болезнь. Как нельзя 
лучше, этот пример обнажает убогость отождествления 
болезни с ее этиологией. Облучение могло длиться доли 
секунды — болезнь растягивается на годы. Тут и наруше­
ние обмена веществ, и торможение кроветворения, и ре­
акции других органов и систем. Однажды приведенный в 
действие, патологический процесс развивается по соб­
ственным законам, и во всех его проявлениях, в сущно­
сти, нет ничего общего с тем повреждающим механизмом 
воздействия проникающей радиации на живые структу­
ры, который, словно завязка в авантюрном романе, по­
служил началом целой цепи событий.

Или возьмите солнечный ожог. Вы замечаете его не 
сразу. Пострадавший покинул пляж, не догадываясь, что 
пострадал, причинный фактор уже перестал действовать, 
а события только начинают разворачиваться, возмездие 
еще впереди: вслед за покраснением кожи начинается го­
ловная боль, затем присоединяется лихорадка, появляют­
ся пузыри и т. д. Итак, независимо от того, насколько мы 
осведомлены о происхождении болезни, вызвана ли она 
внешней для организма причиной или какой-нибудь иной, 
одной или многими, методологически оправдан принци­
пиально иной подход, который основан на том, что ее, 
эту причину, рассматривают лишь как prirnum movens 
(первоначальный толчок). Практически же это'означает, 
что ее игнорируют.

Махнуть рукой на причину?! На первый взгляд это 
как будто унижает медицину. Кажется, что невнимание 
к причинам, к источнику болезни автоматически влечет 
за собой слепоту и беспомощность. В «Войне и мире» 
есть такое место: Наполеон чувствует недомогание. 
«У меня нет ни вкуса, ни обоняния,— сказал он, приню­
хиваясь к стакану.— Этот насморк надоел мне. Они тол­
куют про медицину. Какая медицина, когда они не могут 
вылечить насморка... Что они могут лечить?» Кстати: при­
чина вирусных катаров дыхательных путей — отнюдь не 
загадка, возбудители их хорошо известны, а между тем 
эпидемические волны этих инфекций по-прежнему чуть ли 
не каждый год захлестывают нас. С другой стороны, оче­
видно, что незнание этиологии (в узком смысле), теоре­
тически ограничивая возможности врача, вовсе не дела­
ет его беспомощным. Спасти утопающего можно и не 
задаваясь вопросом, кто толкнул его в воду.
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«Привет вам! Я для вас уже не человек, а бессмерт­
ный бог... Я шествую в венке, с почетной перевязью, и, 
входя в ваши цветущие города, принимаю поклонение 
тысяч мужчин и женщин. Они бегут за мной/спрашивая 
о пути к спасению, и одним я предсказываю будущее, а 
других исцеляю от болезней». Врач и философ, современ­
ник Сократа, Эмпедокл Агригентский, которому принад­
лежит этот фрагмент, жил^в эпоху, когда научная меди­
цина и биология в полном смысле слова ползали на чет­
вереньках. А какое гордое сознание своего могущества, 
какой хвастливо-торжсетвенный тон! Автор называет 
себя бессмертным богом. На поверку же выходит, что 
этот всеведущий бог имел весьма приблизительные пред­
ставления об анатомии, не знал, в чем сущность на­
сморка или, скажем, какова должна быть температура 
тела у человека. И,, однако, трудно предположить, 
чтобы приведенные слова' были чисто риторическим 
оборотом.

Действительно, научное понимание происхождения бо­
лезней, строго говоря, насчитывает не более двухсот лет. 
А искусство врачевания существует тысячелетия. Теория 
могла быть наивна и беспомощна (по Гиппократу, нас­
морк есть результат переполнения мозга слизью), практи­
ка демонстрировала свое могущество. Медицинский бинт 
известен с незапамятных времен (на коринфской вазе, 
хранящейся в Берлине, Ахилл перевязывает раненого 
Патрокла), а споры о сущности раневого процесса не ути­
хали до сих пор. Вообще можно сказать, что научный 
период в истории медицины*—это только малая часть ее 
бесконечного, исчезающего в дымке времен пути. Здесь, 
как это бывает часто, умение опережало знание, и даже 
в глубокой древности существовали врачи, чьей громкой 
славе могли бы позавидовать самые маститые специали­
сты нашего времени.

Я прошу позволения у читателя процитировать еще 
один — весьма редкий — документ. В 1885 году в Мар­
бурге были опубликованы записки одного миссионера, 
побывавшего в Экваториальной Африке; в негритянской 
деревне путешественник наблюдал операцию, известную 
р Европе под названием sectio caesarea (косарево се­
ление) .

«Двадцатилетняя женщина, первороженица, нагая, 
лежала на несколько наклоненой доске, изголовье кото­
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рой упиралось в стену хижины. Под влиянием бананово­
го вина она находилась в полусонном состоянии. К сво­
ему ложу она была привязана тремя повязками. Опера­
тор с ножом в руках стоял с левой стороны, один из его 
помощников держал ноги в коленях, другой фиксировал 
нижнюю часть живота. Вымыв свои руки и живот жен­
щины сначала банановым вином, а затем водою, опера­
тор, издав громкий крик, который подхватила собравша­
яся вокруг хижины толпа, провел по средней линии жи­
вота разрез от лобкового сочленения почти до самого 
пупка. Этим разрезом он рассек как брюшную стенку, так 
и самую матку; один помощник прижег с большим ис­
кусством кровоточащие места раскаленным железом, а 
другой раздинул края раны, чтобы хирург мог извлечь 
из полости матки ребенка. Удалив через разрез отделив­
шуюся тем временем плаценту, оператор с помощниками 
подвинул больную к краю доски, на которой она лежала, 
и повернул ее на бок таким образом, чтобы из брюшной 
полости могла вытечь вся жидкость. После этого края 
брюшных покровов были соединены при помощи семи 
тонких хорошо отполированных гвоздиков. На рану была 
наложена паста, приготовленная тщательным разжевы­
ванием двух каких-то корешков; сверху рана была при­
крыта нагретым банановым листом, и все это укреплено 
при помощи своего рода бандажа».

Вернемся к нашим размышлениям. Происхождение 
многих, патологических состояний остается не вполне яс­
ным и по сей день. Вот несколько болезней из весьма про­
странного списка тех, о которых в справочниках говорит­
ся, что «этиология не уточнена»: язвенная болезнь же­
лудка и двенадцатиперстной кишки, шизофрения, глауко­
ма, спонтанная гангрена', лейкоз, рак желудка и других 
органов, некоторые другие опухоли, некоторые варианты 
эпилепсии. Отчасти неясность связана с самой постанов­
кой вопроса: например, опухоли скорее всего вообще не 
имеют причины в старом, узком и механическом понима­
нии этого слова, и едва ли надежды на то, что будет от­
крыт какой-то специфический «возбудитель» рака, когда- 
либо оправдаются. Как бы «то ни было, незнание этиоло­
гии рака в каждом отдельном случае отнюдь не значит, 
что медицина бессильна в борьбе с ним. Опухоль можно 
вырезать, и она никогда не вернется. Однако даже при 
полной ясности причин болезни довольно обычным делом 
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будет вовсе не принимать их во внимание в лечебной 
практике.

Тут мы наталкиваемся на одно чрезвычайно интерес­
ное обстоятельство; поговорим о нем в отдельной главе.

ГЛАВА 19

Игра в прятки

«Не называй болезнь по имени». Мы уже говорили о но­
зологическом принципе, который предписывает медику 
поступать вопреки завету Гиппократа — всегда и во всех 
случаях «называть» болезнь, то есть подобрать для каж­
дого пациента тот или иной ярлычок в кассе болезней, в 
крайнем случае—комбинацию ярлычков. Чем же обу­
словлена специфика болезней? Прежде всего — так, по 
крайней мере, нас учили — спецификой причин.

Между тем в каждом заболевании можно выделить 
компоненты, более или менее свойственные всем болез­
ням. Так, легочный туберкулез является вполне обособ­
ленной болезнью со своей, сугубо специальной причиной 
(палочка Коха), характерными симптомами и своеобраз­
ным течением. Вместе -с тем при туберкулезе наблюдает­
ся лихорадка, бронхит, воспалительная реакция крови — 
словом, то, что может быть обнаружено при множестве 
заболеваний, не имеющих как будто ничего общего с ту­
беркулезной инфекцией. ч

Синдром недостаточности кровообращения, хорошо 
известный в быту, воспроизводится в достаточно трафа­
ретной форме при болезнях, обусловленных самыми раз­
нородными причинами,— при ревматизме, при ишемичес­
кой болезни сердца, при хронических легочных проце­
ссах и при многом'другом. Причин много, а результат 
один: задыхающийся больной с лиловыми губами и раз­
дутым водянкой животом, сидящий ночи напролет, спу­
стив на пол отечные ноги, ловя ртом воздух.

Посетителей поликлиник волнует анализ крови; им 
кажется, что листок бумаги с цифрами положит конец 



диагностическим сомнениям, подобно тому как взгляд 
на часы делает излишними споры о том, сколько сейчас 
бремени. Но количество лейкоцитов, позволяя судить об 
общем характере патологии, отнюдь не разнозначно ди­
агнозу. Что же касается ускоренной РОЭ (реакции осе­
дания эритроцитов в градуированном капилляре), то она 
может служить примером самой общей неспецифической 
реакции и наблюдается даже у здоровых людей — у бе­
ременных женщин.

Теперь, быть может, учтя эти факты, читатель найдет 
новый смысл в злой шутке Мольера о медиках: «Они вам 
скажут по-латыни, что бы больны». Факты, и ’притом 
вполне тривиальные, говорят об одном: патогенез болез­
ней отличается известной самостоятельностью; он пред­
ставляет собой комплекс неспецифических реакций, в зна­
чительной мере не зависящих от специфики внешних при­
чин, которые привели их в действие.

Важный вывод: он свидетельствует о том, что кон­
цепция «первого толчка» не лишена оснований. Он рази­
тельно противоречит «этиологическому» образу мыслей.

Хорошо, но как быть с инфекциями? Ведь мы запом­
нили, как дважды два, что своеобразие инфекта (возбу­
дителя) в конечном счете обусловливает и 'своеобразие 
инфекции, ее нозологическую самостоятельность; что, 
следовательно, специфическая причина порождает спе­
цифическое следствие и в этом смысле между ними стоит 
как бы знак равенства; что, наконец, успех специфиче­
ского лечения (новарсенол и пенициллин при сифилисе; 
резохин при малярии; фтйвазид, стрептомицин и* ПАСК 
при туберкулезе) окончательно доказывает эту функцио­
нальную, как сказал бы математик, зависимость между 
этиологией и патогенезом.

Бесспорно, туберкулез отличается от малярии именно 
потому, что туберкулезная палочка есть организм, впол­
не отличный от малярийного плазмодия. Бледная спиро­
хета и спирохета Обермейера — разные вещи, оттого и 
люэс так непохож на возвратный тиф. Но вот, например, 
со стрептококком дело обстоит сложнее. Ведь этот ми­
кроб в качестве «причины» (теперь это слово придется 
поставить в кавычки) тянет за собой пестрый хоровод на 
диво не похожих одна на другую болезней. Ангина. Скар­
латина. Рожа. Стрептококковая пневмония. Стрептокок­
ковый сепсис. Разнообразные абсцессы. И это еще не все. 
Стрептококк стоит у начала цепи болезней, объединяе­
мо



мых под рубрикой ревматизма; в конце этой цепи — по­
роки сердца. Почему же в одних случаях — одно, в дру­
гих — совсем другое?

Почему одна и та же палочка Коха у одного больного 
вызывает туберкулез легких, у другого — эксудативный 
плеврит, у третьего — костный туберкулез, туберкулез 
почек, кожи, лимфоузлов и так далее? Почему кишечная 
палочка, которую легко обнаружить у каждого здорово­
го человека, в иных случаях становится возбудителем бо­
лезней?

Возражая сторонникам узкоэтиологического взгляда 
на заразные болезни, знаменитый гигиенист XIX века 
Макс Нсттенкофер поставил эксперимент над самим со­
бой: выпил чистую взвесь холерных вибрионов, предвари­
тельно нейтрализовав губительный для микроба желу­
дочный сок приемом соды. Выпил смерть в пробирке. 
И не только не умер, но даже не заболел. Почему? Мо­
жет быть, мнение о том, что вибрион вызывает холеру, 
ошибочно? Отнюдь нет: другой экспериментатор повторил 
опыт Петтенкофера — и едва не отправился на тот свет.

Почему во время самых опустошительных эпидемий 
всегда находились счастливцы, которых смерть обходила 
стороной?

Одна из интереснейших глав патологии — эволюция 
болезней. Многие болезни, описанные врачами прошлого, 
изменили свое течение, хотя этиология вроде бы осталась 
прежней. Сифилис, о котором мы не раз уже упоминали, 
так как он представляет собой чрезвычайно интересную 
во многих отношениях медико-биологическую модель, в 
первые десятилетия XVI века протекал как острое инфек­
ционное заболевание «тифозного» типа — с высокой тем­
пературой и общей интоксикацией. В XX веке сифилис — 
типичная хроническая инфекция, «холодная» болезнь, 
при которой даже в периоды обострения общее состояние 
пациента заметно не нарушается.

Острый ревматизм — воспаление суставов рук и ног 
с одновременным поражением сердца —был выделен как 
самостоятельное заболевание в 30-х годах прошлого ве­
ка. Старые врачи еще помнят, как выглядела эта болезнь: 
сильные боли, опухшие красные суставы, температура 
38—39 градусов. Но уже поколение терапевтов среднего 
возраста ничего этого не видело. Суставная «атака» стер­
лась либо вовсе отсутствует. Болезнь как бы ушла за ку­
лисы, и у большинства больных мы находим ее итог — 
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сформировавшийся порок сердца, которому словно бы 
ничего не предшествовало.

Нам уже приходилось говорить о крупозной пневмо­
нии. Что это было за зрелище, читатель знает. Бурное 
начало, быстрая развязка: или пан — или... Судьба боль­
ного, по давним наблюдениям, решалась в один из не­
четных дней — пятый, седьмой или.девятый.

Таких картий никто , больше не наблюдает. В наше 
время воспаление легких —- далеко не такая опасная 
болезнь, иногда ее даже переносят на ногах. Но зато 
чуть ли не четыре пятых всех случаев бронхопневмонии, 
с которыми встречается. участкдовый врач-терапевт, при 
внимательном рассмотрении оказываются не чем иным, 
как эпизодическими проявлениями затяжного, вялоте­
кущего, когда-то редкого, а теперь весьма обыкновен­
ного недуга — хронической межуточной пневмонии. *

Но вот что интересно. Преодоление крупозной пневмо­
нии |(и некоторых других острых заболеваний) — резуль­
тат лекарственного перевооружения. Редкая бактериаль­
ная инфекция не уступает действию сульфаниламидов и 
антибиотиков в первые же дни лечения, а то п часы; ясно, 
что когда почти каждый заболевший начинает лечиться, 
не дожидаясь врача, едва только поднимется температу­
ра, острые инфекции должны были по крайней мере при­
тупиться. Однако дело не только в лекарствах. Люди, ни­
когда не принимавшие антибиотиков, как ни странно, 
чаще всего тоже переносят болезнь в сравнительно мяг­
кой форме.

Может быть, изменились сами возбудители, стали не 
такими, что ли, зубастыми — менее вирулентными? Та­
кую возможность нельзя исключить. Более того, некото­
рые микробы вообще уступили место другим: например, 
пневмококк — возбудитель классической крупозной пнев­
монии, по имеющимся сведениям, сейтас почти не высе­
вается; вместо него в мокроте больных бронхопневмони­
ей находят стрептококков, стафилококков, кишечную па­
лочку — словом, «неспецифическую флору». Но и это 
объяснение недостаточно. Ревматизм, о котором упомина­
лось выше, возникает, согласно общепринятому взгляду, 
под влиянием перенесенных инфекций, но сам по себе не 
является инфекционным заболеванием. Не существует 
«возбудителя» ревматизма — по крайней мере никому до 
сих пор не посчастливилось его увидеть. Однако и ревма­
тизм, как мы видели, сильно переменился.
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Вообще многие факты говорят о том, что самые 
разные нозологические формы—и инфекционные и не­
инфекционные— эволюционируют в определенном на­
правлении: острые * недуги стираются, быстротеку­
щие процессы принимают вид затяжных. Болезни ста­
новятся похожи (мы уже употребляли это сравнение) 
на фильм с замедленной съемкой. Резко возрастает 
удельный вес хронических больных в лечебных учреж­
дениях.

Эту главу я уснастил многими «почему». Каждое из 
них объяснимо. Каждое на свой лад иллюстрирует из­
вестное положение медицины (ограничимся самой общей 
формулировкой) о том, что инфекционный процесс есть 
результат взаимодействия обоих участников. Свойства 
организма (макроорганизма) ответственны за этот .ре­
зультат не меньше, если не больше, чем свойства возбу­
дителя (микроорганизма). В этом взаимодействии свое­
образно проявляют себя общая и местная реактивность 
(лихорадка, воспаление и т. д.), иммунитет (специфиче­

ская невосприимчивость) и аллергия ’ (специфическая, 
сверхвосприимчивость). Выражаясь знакомым нам язы­
ком, «причина» и здесь отнюдь не эквивалентна «след­
ствию».

ГЛАВА 20

Два лица медицины

Означает ли это, что причина как таковая уничтожается, 
теряет свое значение, после того как реализуется ее след­
ствие? И не лучше ли нам, в духе традиций гиппократиз- 
ма, вовсе отказаться от этиологического подхода к болез­
ням, упразднить самый термин «этиология» и заменить 
его представлением о поводах, внешних толчках, «исто­
рическом мгновении» (каковым, по мнению академика 
А. Д. Сперанского, является микроб в эпопее сменяющих 
друг друга патофизиологических процессов в больном ор­
ганизме)?
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«Что «везет», выражаясь фигурально, этот длинный 
поезд: локомотив, который сдвинул его с места? Или ва­
гоны, повинуясь чему-то сходному с законом инерции, 
сами толкают паровоз?

При такой постановке вопроса, если мы хотим оста­
ваться на почве фактов, придется каким-то образом объ­
единять обе точки зрения.

Да, поскольку речь идет о таких ситуациях, как луче­
вая болезнь, термический, солнечный или любой другой 
ожог, концепция «первого толчка» себя оправдывает. 
Пламя, кипяток, раскаленный металл молниеносно по­
вреждают эпителий, вызывают болевой шок, а затем про­
исходит все остальное: всасываются продукты белкового 
распада, начинается лихорадка, местное воспаление, от­
граничение очага, восстановление тканей... «Поезд» дви­
жется сам собой.

Однако, говорил Лев Александрович Зильбер, знаме­
нитый инфекционист, иммунолог и создатель вирусной 
гипотезы рака, пример с ожогом малоприменим к инфек­
ционному процессу. Раскаленный предмет лишь несколь­
ко мгновений соприкасается с тканями. Микроб оста­
ется. И остается в тканях отнюдь не в качестве свиде­
теля содеянного им зла, но в качестве активного и полно­
го сил участника драмы. Микроб есть непрерывно дейст­
вующая причина. Успех специфического антимикробного 
лечения почти на всех этапах болезни, нередко через 
много лет после заражения, как раз и доказывает, что 
возбудитель не просто «возбуждает», но тащит на себе 
весь патологический процесс. Прогрессивный паралич 
представляет собой позднюю фазу сифилитической ин­
фекции, настолько позднюю, что долгое время его счи­
тали самостоятельным заболеванием. Однако в мозгу 
больного гнездится все та же спирохета (это доказал в 
1913 году японский бактериолог Ногуши), оттого пени­
циллин — магическая пуля — поразительно эффективен 
и при прогрессивном параличе. Гибель виновника обры­
вает процесс, когда бы эта гибель ни произошла. По мне­
нию Зильбера, одного из наиболее серьезных оппонентов 
И. В. Давыдовского, отрицать роль микроба — значит 
игнорировать специфичность инфекционных болезней. 
Ведь как-никак они отличаются друг .от друга.

Спор Зильбера и Давыдовского, несмотря на то что 
обоих его участников уже нет с нами, в той или иной 
форме продолжается. Самое существо спора таково, что 
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он никогда не будет окончен. Очевидно, что для обеих 
концепций существуют, как выражаются физики, свои 
области применимости. Эти области соответствуют двум 
моделям причинно-следственных отношений, которые 
можно условно обозначить как модель ожога и модель 
инфекции.

Мы говорили об эволюции болезней. Но болезни не 
только эволюционируют. Они сменяют друг друга. Есть 
«болезни прошлого»; правомерно говорить о «болезнях 
будущего». Множество фактов свидетельствует о том, 
что в нынешнем столетии болезни, к которым применима 
модель инфекции, постепенно сходят со сцены, уступая 
место другим, тяготеющим ко второй схеме.

Лет тридцать назад врачебная печать в, разных стра­
нах сообщила об учащении случаев болезни, ранее почти 
неизвестной. То там, то здесь стали появляться больные 
с устрашающим нагромождением симптомов, как будто 
надерганных наугад из разных глав медицинского учеб­
ника. Поражение кожи. Поражение суставов. Изменения 
внутренних органов: легких, сердца, почек. Лихорадка. 
Прогрессирующий упадок сил. Шел спор, какие специа­
листы должны все это лечить.

Кто-то окрестил ее «болезнью XX века». Это назва­
ние, в общем несправедливое (системная красная волчан­
ка и теперь все-таки встречается достаточно редко), до 
некоторой степени оправдано тем, что в этом сложном 
недуге, как в фокусе, сошлись многие общетеоретические 
проблемы современной медицины. 1<ак лучи прожекторов, 
на нем скрестились противоположные медицинские кон­
цепции.

Врачей, естественно, занимал вопрос: какова причина 
волчанки? Ответ был получен, вернее, целая куча отве­
тов. Болезнь начинается в молодом возрасте. Болезнь 
возникает после лежания на ярком солнце. После охлаж­
дения. После употребления некоторых лекарств. После 
введения вакцин. После аборта. Иногда вообще без вся­
кой видимой причины.

Врожденное заболевание? Но дети, родившиеся у ма­
терей, больных активной и несомненной волчанкой, были 
здоровы, и у.них не обнаружилось никаких скрытых био­
химических сдвигов, которые могли бы указывать на 
предрасположение к болезни. Наследственность? Ни са­
ми больные, ни их родственники не страдают никакими 
генетическими аномалиями.
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Вот статистика причинных факторов системной крас­
ной волчанки, приведенная в книге выдающегося знатока 
этой болезни Е. М. Тареева: из ста больных 20 заболели 
в связи с родами или абортами, 15— после поездки на 
юг, 16 — из-за простуды, 15 — после гриппа или ангины. 
Примерно у трети пациентов сколько-нибудь определен­
ной причины либо повода к болезни выявить не удалось.

Десятки случайных обстоятельств могут разбудить 
дремлющее чудовище, нажать «кнопку» или вызвать 
«цепную реакцию»,— можно привести сколько угодно по­
добных сравнений, смысл их один: причина болезни, в 
сущности, в ней самой; видимый толчок, провоцируювдий 
ее, есть именно толчок и ничего более, главное — реакция 
организма, представляющая собой как бы реализацию не­
которой программы.

После чрезвычайно трудоемких> исследований, при­
мерно к началу второй половины нашего века, удалось 
расшифровать таинственный механизм этой реакции: 
многочисленные поражения органов вызваны «аутоагрес­
сией» иммунных тел, разрушающих собственные клетки 
организма. Суть иммунитета—разрушение чужеродных 
белков антителами. В данном случае антитела ополчают­
ся против своего же организма. À возникают они в ответ 
на воздействие самых разнообразных внешних факто­
ров — лекарственных веществ, вакпин, Физических аген­
тов (ультрафиолетовые лучи, холод), наконец, микробов. 
Если инфекции подавали повод к сравнению болезни с 
войной против внешнего врага, то аутоиммунные заболе­
вания, (к которым причисляют волчанку) надо сравнить 
с гражданской войной.

Между прочим, антибиотики в этой ситуации абсолют­
но не помогают (системную волчанку долгое время счи­
тали особой инфекцией). Оно и понятно: бесполезно во­
евать с «причиной», которую в буквальном смысле слова 
задавила, смела с пути лавина многочисленных и более 
не зависящих от нее (самоуправляемых) следствий.

Помогает совсем другое лекарство.
Поколение, к которому мы принадлежим, было свиде­

телем двух крупнейших сенсаций в медицине. Первая — 
пришествие антибиотиков. Вторая — мы о ней еще не 
упоминали — это стероидные гормоны. Вслед за «анти­
биотической эрой» наступила «эра стероидов».

Существует теория, объясняющая универсальный эф­
фект лечения стероидными гормонами при системной 
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красной волчанке, при ревматизме, ревматоидном поли­
артрите, бронхиальной астме, экземе, язвенном колите и 
множестве других болезней «измененной реактивно­
сти» — так называемых недугов века. У нас еще будет 
случай потолковать об этих лекарствах и об этой теории. 
Пока же нам предстоит снова обратиться к общим проб­
лемам патологии и врачевания, хотя бы для того, чтобы 
собраться с мыслями.

Должно быть, читатель заметил, что эта книжка по­
строена, так сказать, циклоидально. Вновь и вновь при­
ходится, заключив круг размышлений, возвращаться к 
исходной точке. Разматывая клубок причин и следствий, 
из которых складывается патогенез болезней, исследова­
тель то и дело натыкается на замкнутые круги. Что-то 
подобное подстерегает и того, кто отваживается рассуж­
дать о патологии вообще. Перед нами сложное сочетание 
внешнего и внутреннего, патологического и физиологиче­
ского, переплетение болезнетворных факторов и ответ­
ных реакций. И эту диалектически противоречивую 
связь, эту парадоксальную дружбу-вражду отражают 
исторически сложившиеся две линии медицинского тео­
ретизирования. Они-то и вынуждают то и дело менять 
точки зрения, с которых одни и те же факторы обозре­
ваются по-разному.

Две линии медицины можно условно характеризовать 
как линии, уделяющие предпочтительное внимание или 
патогенезу, или этиологии.

Первая склонна видеть в патологии видоизмененную 
физиологию. Вторая подчеркивает специфичность болез­
ней, которую она выводит из специфики причин.

Но понятие причины болезни, как мы старались по­
казать читателю, сложно и противоречиво; нередко при­
чина тонет в следствиях — этиология сливается с патоге­
незом.

Мы старались показать, что рассуждения о причинной 
факторе, о его роли в драматическом спектакле болезни, 
спектакле, который разыгрывается по собственным за­
конам, не сводятся к абстрактному философствованию, 
интересуют не только теоретиков, но имеют прямое отно­
шение к медицинскому действию — к акту врачевания. 
На первый взгляд «причинное» (этиотропное) лечение ка­
жется идеалом врачевания. Ведь оно «подрубает корень», 
тогда как всякое другое способно лишь оборвать «лист­
ву».
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Но так бывает не всегда. Строго говоря, так не быва­
ет никогда. Между листвой и корнями находится ствол. 
Между чисто причинным и чисто симптоматическим (сни­
мающим внешние проявления) лечением находится об­
ласть патогенетического вмешательства в глубинные ме­
ханизмы; к нему нам и предстоит обратиться.

ГЛАВА 21

Общий знаменатель

Некогда автор этой книги был новоиспеченным врачом, и 
ему, как и всем его коллегам, на всю жизнь запомнилось 
чувство, которое испытываешь, впервые очутившись на­
едине со своими больными. Это чувство — страх. А вдруг 
не сумеешь, поставить диагноз? Молодого доктора не 
страшат стоны и раны, его не смущает перспектива изну­
рительного и подчас неблагодарного труда. Он боится 
только одного: вдруг войдет пациент со странной, ни на 
что не похожей болезнью, и он не сможет ее разгадать. 
Но пациент входит, усаживается, отвечает на вопросы, и 
вот уже сама собой складывается диагностическая гипо­
теза, жалобы и симптомы — все выстраивается в знако­
мый рисунок. Такова власть школы: будущего медика 
научили определенным образом группировать факты, 
примерять их к заранее заданному трафарету, искать 
«типичное» и отбрасывать «нетипичное».

Даже ошибки начинающего врача стереотипны и яв­
ляются тем исключением, которое подтверждает прави­
ло; на свой лад они демонстрируют все ту же верность 
усвоенному канону клинического мышления. Я вспоми­
наю один такой случай. Явился человек, страдающий го­
ловной болью. Несколько дней температурил. Красное 
лицо, блестящие глаза.

Мгновенно рождается догадка: пневмония. А поче­
му бы и нет? Внешний вид больного делает это предполо­
жение достаточно правдоподобным. И доктор не замеча­
ет, что Bée его дальнейшие вопросы носят наводящий ха-
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рактер: он «вытягивает» пациента, как экзаменатор — 
посредственного ученика. Есть ли кашель, боли в груди? 
Пациент этого не отрицает. Хрипы в легких? Доктор во­
оружается фонендоскопом — в самом деле, справа слыш­
ны единичные хрипы. Сомнений не остается; больной на­
правлен в больницу с пометкой: «воспаление нижней до­
ли правого легкого».

Далее все происходило, как в басне на тему «семь раз 
отмерь — один раз отрежь». Я посетил клинику инфек­
ционных болезней, где проходил практику. Не без неко­
торой торжественности руководитель группы объявил, 
что нам повезло: впервые за много лет появился случай 
заболевания, почти исчезнувшего.

Мы направились к изолятору. На постели лежал мой 
пациент. Лицо его по-прежнему было пунцово-красным, 
но теперь все тело покрывали мелкие, как зерна проса, 
розовые пятнышки. Больной был горд тем, что у него та­
кая экзотическая болезнь, и снисходительно помахал мне 
рукой.

' Вернувшись домой, я схватил учебник. Там говори­
лось, что в первые дни, до появления сыпи, сыпной тиф 
часто путают с крупозной пневмонией. Итак, ошибка бы­
ла такой же банальной, как и картина болезни.

Выше мы употребили выражение: канон клинического 
мышления. Что это за канон? Чтобы разобраться в этом, 
увидеть, от какой печки танцует диагност-практик, зада­
дим себе снова простой вопрос: что такое болезнь?

Конечно, вопрос этот совсем не прост. Можно предло­
жить на выбор десяток разных определений болезни, все 
они будут более или менее справедливы и тем не менее 
неудовлетворительны. Например, можно сказать, что бо­
лезнь — это состояние, вызванное некоторым вредонос­
ным фактором, но, во-первых, даже заведомо патогенный 
фактор, действуя на организм, не всегда провоцирует за­
болевание (все огнестрельные раны обсеменяются возбу­
дителями газовой гангрены, однако даже в военное время 
гангреной заболевают лишь один-два процента раненых), 
а во-вторых, далеко не для каждой болезни может быть 
указан определенный болезнетворный фактор. Можно 
сказать, что болезнь есть та или иная степень нарушения 
здоровья. Но тогда придется выяснять, что такое здо­
ровье.

Понятие болезни становится яснее вблизи, если его 
конкретизировать. По давней педагогической традиции 
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патология делится на общую и частную. В жизни, на 
практике,' мы имеем дело с частными конкретными забо­
леваниями, характеризовать которые в общем нетрудно. 
Не обязательно быть специалистом, чтобы понять, чем 
сыпной тиф отличается от ангины, травма — от опухоли, 
болезнь желудка — от психического расстройства. Усво­
ив разницу между болезнями, следует спросить: а что их 
объединяет? Вот здесь мы и приходим к точке пересече­
ния двух противоположнонаправленных тенденций, на 
которые вынуждено ориентироваться мышление практи­
ческого врача.

Нозология — читатель это уже знает — основана на 
молчаливо принимаемой посылке, что болезни воспроиз­
водимы: существуют устойчивые прототипы, и по отноше­
нию к ним реальные недуги у конкретных больных — это 
лишь более или менее верные копии. Прототипы словно 
предписывают людям, как и по какому образцу надо бо­
леть. Болезни разных людей повторяют друг друга, поэто­
му можно создать типологию болезненных форм — по­
строить классификацию болезней.

Представления эти настолько привычны, что о них не 
задумываются. К нозологической классификации привя­
зана вся стратегия медицины. На борьбу с конкретными 
заболеваниями нацелены ведущие направления теорети­
ческого поиска, на этом основана система врачебных спе­
циальностей, профилизация лечебных учреждений, меди­
ко-санитарная статистика. Другое дело — знахарство, 
которое в наше время существует в виде разного рода 
околомедицинских сект; сыроядцев, натуропатов, адеп­
тов голодания, поклонников восточной медицины и т п.; 
эти склонны игнорировать нозологию, но как раз такое 
неприятие основополагающей схемы и ставит на них 
клеймо ненаучности.

Неопытный врач принял начинающийся сыпной тиф за 
крупозную пневмонию. Следовательно, он плохо усвоил 
комплекс признаков, отличающих одну нозологическую 
форму от другой. В том, что такие признаки должны су­
ществовать, нет сомнений — ведь это и есть одна из пред­
посылок разграничения болеэней. Но надо уметь их за­
метить. Почти все острые инфекции начинаются пример­
но одинаково. Головная боль, разбитость, жар, налет на 
языке, увеличение лимфатических узлов, сдвиги в ана­
лизе крови — все это известно не только врачам. Задача 
в том, чтобы за этой шаблонной вывеской разглядеть 
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скрытую специфичность, обнаружить ключевые симпто­
мы, которые позволили бы опознать нозологическую фор­
му в самом начале болезни. Это — идеал диагностики: 
чем раньше, тем лучше. И наш молодой доктор не уго­
дил бы пальцем в небо, если бы кроме горячечного ру­
мянца (одинаково свойственного и крупозной пневмо­
нии, и сыпному тифу) подметил другой признак — крас­
ные «кроличьи» глаза больного, характерные только для 
сыпного тифа. Итак, болезнь «вообще»—это фикция; 
вот уже целое столетие студентам-медикам внушают, 
что видимое сходство различных форм есть нечто 
обманчивое, поскольку разные болезни вызваны разны­
ми причинами. От своевременного диагноза зависит 
успех всего дела: как сказан ван Свитен, прославлен­
ный голландский кииицист XVIII века, qui bene diagno­
ses, bene curat (кто хорошо распознает, тот хорошо и 
лечит).

Вот еще один эпизод — раз уж мы позволили себе 
предаться воспоминаниям. Дело происходило лет два­
дцать назад, вдали от столиц и клиник. В сельскую 
участковую больницу привезли больную с ангиной. Сто­
яла тихая и ясная осень. Больная, девочка лет десяти, 
сидела на лавке в приемном покое. У нее были налеты 
на миндалинах и слегка повышенная температура. 
И собственно, больше ничего — ничего страшного. Из 
разговора выясняется, что она жила с сестрой у бабуш­
ки; неделю назад сестренка умерла. Умерла, отчего? 
У нее тоже была ангина. Как! Разве от ангины умира­
ют?.. И не верилось, глядя на спокойно сидящую де­
вочку, на мирное небо и золотую листву, что нас посети­
ла грозная, ныне уже почти забытая гостья — дифтерия.

Усовершенствование диагностики — первейшая забо­
та практической медицины. Все исследователи заняты по­
исками все более тонких разграничительных признаков, 
ни одно руководство не обходится без дифференциально­
диагностических таблиц (слева ангина, справа дифте­
рия) , и время от времени происходят даже своеобразные 
пограничные конфликты — специалисты спорят о том, где 
пролегает рубеж между двумя особенно близкими фор­
мами, например, между почечным вариантом гипертони­
ческой болезни и гипертонической формой воспаления по­
чек или между гриппом и пресловутым ОРЗ («острым 
респираторным заболеванием»), И все-таки (читая эту 
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книжку, вы, вероятИб, уже подготовились к этой мысли), 
все-таки возможен и другой подход к феномену болезни.

Вернемся к определению, которое мы пытались сфор­
мулировать выше: болезнь — результат воздействия 
внешнего повреждающего агента. Что подразумевается 
под патогенным агентом? Да что угодно. Холод (или, на­
против, высокая температура), недостаток пищи (или.ее 
избыток), микробы (самые разнообразные), вирусы (их 
тьма), а также яды, механические повреждения, лучистая 
энергия и многое другое. А результат? Ожог влечет за 
собой воспаление, и отморожение тоже сопровождается 
воспалением. И травма, и внедрение гноеродных бакте­
рий, и впрыскивание чужеродного белка, и облучение — 
акции, не имеющие между собой ничего общего, порожда­
ют одну и ту же реакцию: локальное воспаление с его 
характерными приметами, описанными еще в начале 
I века до и. э. в трактате Корнелия Цельса,— покрасне­
нием, припуханием, повышением температуры воспален­
ной ткани и пр. Все это общеизвестные факты. И все же 
в них стоит вдуматься. Организм реагирует на разные по 
своей природе вредности единообразно. Его реакция но­
сит стереотипный характер. Он «разговаривает» с враж­
дебной средой примерно так, как не владеющий ино­
странным языком человек разговаривает с чужеземцем: 
произносит не те слова, которые требуются по ходу бе­
седы, а те, которые он знает. «Слов» же у него не много.

3à местной реакцией следует общая — пролог на про­
сцениуме сменяется драмой на большой сцене. Ранка на 
пальце осложняется болезненным припуханием под мыш­
кой: это воспалился регионарный лимфатический узел. 
Далее увеличиваются другие лимфоузлы, болит голова, 
поднимается температура, меняется состав крови... Болит 
все — события развиваются по правилу «коготок увяз — 

. всей птичке пропасть». Мы привели пример с травмой 
(рана, ожог), но обратите внимание, как похоже все это 
на синдром, с которого начинается и болыпиство «об­
щих», в частности инфекционных, болезней. Правда, при 
общих инфекциях иногда местная реакция как будто не 
*идна;*но это можно объяснить либо тем, что первичный 
очаг скрыт где-нибудь внутри (в легких при пневмонии, 
в кишечнике при брюшном тифе), либо тем, что болез­
нетворный агент, так сказать, атакует организм широким 
фронтом и болезнь сразу начинается с общей реакции.

Важно другое — и мы можем сейчас резюмировать 
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это в качестве предварительного итога. Каждая вредность 
действует по-своему и ставит перед врачом специфиче­
ские проблемы. Возбудитель ангины стрептококк и диф­
терийная палочка — это, конечно, разные вещи; отравле­
ние сулемой, что там ни говори, проявляет с#бя по-дру­
гому, чем отравление солями свинца. Но поверх этого 
своеобразия — и даже обгоняя его во времени — нахо­
дится общность ответных реакций, местный и общий. 
Таким образом, болезнь можно уподобить дроби, где в 
числителе находится специфический компонент, завися­
щий от исходной причины, а в знаменателе — неспеци­
фический, обусловленный реактивностью организма. 
Актуальное значение «дроби» (нозологическая индиви­
дуальность, то есть конкретная болезнь) определяется 
числителем, но зато знаменатель является общим для 
многих и разных болезней. И вот эта стереотипность 
патофизиологических реакций, таких, как местное вос­
паление и воспаление регионарных лимфоузлов, лихо­
радка, изменения состава крови и другие, стереотип­
ность, которая составляет общий компонент многих за­
болеваний, может служить отправной точкой для обоб­
щений, существенных уже не только для практики. Ска­
жем больше: она должна служить основой для построе­
ния общепатологической теории. И кто знает, может 
быть, здесь берет начало то, что можно было бы назвать 
новой парадигмой медицинской науки, новой, «неклас­
сической» (по аналогии с неклассической физикой и 
биологией) медициной, очертания которой уже начиня­
ют вырисовываться у нас на глазах.

ГЛАВА 22

Проект болезни

Сказано это громко, и скептики спросят, что здесь, соб­
ственно, нового. О том, что организм отвечает на разные 
и даже противоположные воздействия одинаковыми ред­
акциями, было известно бог знает когда. В конце концов, 

103



йсе, что здесь говорилось,— не более чем краткий и по­
верхностный пересказ того, о чем написано в любом учеб­
нике патологической физиологии. Тогда, простите, из-за 
чего шум?

«Если вам удалось открыть нечто новое, то сначала 
говорят^ что это ошибка. Когда же истина становится оче­
видной, заявляют, что о ней давно знали». Ни один теоре­
тик врачебной науки, старой как мир и чего только не пе­
реварившей за долгие века своей истории, не избежал 
подобной' участи, даже отец современной физиологии 
Клод Бернар, которому принадлежат эти слова. Ни одна 
теория не может быть не чем иным, как обобщением 
фактов, накопленных прежде. И, однако, она несводима 
к сумме фактов.

Иногда кажется, что разрозненность общетеоретиче­
ских представлений, разобщенность проблем и медицин­
ских специальностей делают науку похожей на лоскутное 
одеяло, где отдельные части не прострочены насквозь, 
где факты биохимии, физиологии, фармакологии, патоло­
гической анатомии соединены друг с другом не внутрен­
ней общностью идей, а так, как сшивается одеяло,— по­
граничными швами. В этом можно видеть наследие 
XIX века, века научного реализма, когда витание в на­
турфилософских облаках сменилось эпохой трезвого на­
копления фак™ и выработки технических приемов ис­
следования, когда стали думать, что факты сами по себе 
могут заменить идеи и концепции. Но, вообще говоря, в 
лоскутности медицинского знания нет ничего странного 
и зазорного: медицина ееть знание о человеке, необходи­
мо предполагающее соучастие весьма далеких друг от 
друга наук. И, однако, нам от этого не легче. Подобно^ 
тому как патология распалась на сотни и тысячи отдель­
ный болезней, как врачевание расщепилось на десятки 
специальностей, так и теория подчас оказывается лишь 
перечнем отдельных положений, чем-то вроде подборки 
цитат из авторов, не желающих ничего знать друг о 
друге.

Потому-то после самых громких побед, которые ей 
время от времени удавалось одерживать, после побед 
бактериологии, хирургии, фармакологии критики меди­
цинской науки все-таки продолжали .твердить, что она не 
«настоящая» наука. Не настоящая, ибо она все еще не 
располагала единым теоретическим фундаментом. Прав­
да, сами врачи как будто не слишком огорчались по это­
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му поводу. М. я. Мудров как-то сказал: «Сколько раз 
случается, 4jo болезни положительно не знаем, а больно­
го пользуем». В душе иного клинициста и по сей день 
живет убеждение, что в его деле наука, теория — не более 
чем средство, наподобие шикарного современного транс­
порта там, где, в конце концов, можно пройтись и пеш­
ком. Жизнь так сложна, а человек настолько непредска­
зуем, что многие врачи предпочитают вовсе не-вдаваться 
в какие бы то ни было теории. В действительности это 
лишь означает, что заниматься теорией должен будет за 
них кто-то другой.

Нечто вроде «практической теории» — общее руковод­
ство к действию — представляют для врача нозологиче­
ская классификация болезней и классификация лекарств. 
О нозологии мы уже говорили. Она может быть только 
суррогатом теории. О лекарствах будем говорить ниже. 
С другой стороны, отсутствующую теоретическую основу 
медицине в какой-то степени заменяют анатомия и фи­
зиология человека. Но согласитесь, что знание о том, из 
каких фигур состоят шахматы и как они ходят, не состав­
ляет теорию шахматной игры.

Итак, продолжим рассуждения, начатые в предыду­
щей главе, и будем действовать так, как поступает чело­
век, распутывающий клубок ниток. Он тянет за свобод­
ный конец. Для нас «концом» служит то, что мы назвали 
неспецифическим компонентом болезней.

Очевидно, что возникновение и развитие болезни — 
всякой болезни — должно подчиняться каким-то общим 
закономерностям. С общебиологической точки зрения бо­
лезнь не может быть случайной аварией. Пожилой жен­
щине, сломавшей ногу, эта история может показаться 
несчастным случаем: не будь гололедицы, не вздумай она 
выйти на улицу — ничего бы не произошло. Но когда она 
попадает в больницу, оказывается, что половина мест в 
отделении занята такими же потерпевшими, как она. Это 
уже не похоже на случайность, а скорее выглядит как 
биологический рок, проявляющий себя в сцеплении та­
ких разнородных обстоятельств, как возраст, пол, повы­
шенная хрупкость костной ткани, особые условия крово­
обращения в шейке бедра и т. д. Очевидно, что болезни 
и болезненные процессы, при всем их разнообразии и не­
ожиданности, представляют собой реализацию какой-то 
программы, заложенной в самом организме.
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Единой программы. Не здесь ли корень, ядро искомой 
общей теории?

Не стоит развивать дальше идею биологического фа­
тума, которая может показаться чересчур пессиместиче- 
кой (если болезнь — это рок, то зачем нам тогда медици­
на!). Дело не в названии, ведь его можно было бы заме­
нить менее пугающими словами, например конституция, 
предрасположение, наследственность. Сказав, что бо­
лезнь запрограммирована в организме, мы не имели в ви­
ду предуготованность такого-то конкретного человека к 
такому-то недугу: это — другой вопрос. Программу за­
болевания, «записанного» в организме (такой случай 
тоже возможен: пример — некоторые наследственные бо­
лезни, реализующиеся с высокой вероятностью, хотя и 
это не значит, что их нельзя лечить), можно сравнить с 
партитурой^ лежащей на дирижерском пульте, а я под­
разумевал не отдельное произведение, не ноты, а пра­
вила исполнения, общие для всех произведений и всех 
оркестров. Но кто (или что) выполняет функцию орке­
стра?

Если в основе различных болезненных форм лежат 
одни и те же типовые патологические реакции (подобно 
тому как все музыкальные произведения подчинены об­
щим принципам гармонии и контрапункта), то должна 
существовать физиологическая система, которая отвеча­
ла бы за это единообразие. Организм должен распола­
гать системой, управляющей его отношениями с внешней 
средой и в конечном счете организующей патологиче­
ский процесс.

Нам известна такая система. И даже две. Странная 
идея «планирования» болезни не нова: ее высказывал 
еще в конце XVIII века англичанин У. Куллен. (По су­
ществу, она восходит к Гиппократу.) В двадцатых годах 
нашего века эту идею развил советский патофизиолог 
Алексей Дмитриевич Сперанский. И у Куллена, и у Спе­
ранского роль организатора болезни приписывалась 
нервной системе. Действительно, нервные импульсы 
участвуют и в местной, и в общей реакции организма на 
внешние воздействия, и соблазн объявить нервную систе­
му высшей и последней инстанцией, регулирующей все 
отправления больного (и здорового) организма, очень 
велик. Различные концепции «олигархического нервизма» 
(словечко И. В. Давыдовского) долгое время выдвига­
лись в качестве доктрин, объясняющих суть всех болез­
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ней; как это бывает иногда в науке, дело дошло в конце 
концов до немыслимых крайностей. К примеру, «корти­
ко-висцеральная патология», расцвет которой приходил- 

на 50-е годы, предлагала следующую универсальную 
хему патогенеза: местоповреждающий агент раздра­

жает нервные окончания; поток центростремительных 
импульсов, бегущих с периферии, создает стойкий очар 
возбуждения в коре головного мозга; оттуда патологиче­
ские центробежные импульсы устремляются во внутрен­
ние органы; в результате нарушается функция, а затем и 
структура органов. По примеру некоторых неумеренных 
последователей этой теории, можно было бы объяснить, 
скажем, механизм травмы так: человек ударяет топором 
по пальцу, удар раздражает нервные рецепторы, они по­
сылают импульсы в кору, там возникает патологический 
очаг, оттуда бегут импульсы в сосуды и ткани пальца, 
жизнедеятельность тканей нарушается — и палец отва­
ливается. В. общем, это учение изрядно способствовало 
тому, что акции нервизма за последнее время сильно 
упали.

Вторая интегративная система организма —эндокрин­
ная, в эволюционном отношении более древняя. Ее обра­
зуют разбросанные по разным уголкам тела железы вну­
тренней секреции, соподчиненные друг другу, но также 
связанные (через гипофиз) со стволом мозга. Железы 
выделяют в кровь высокоактивные гормоны. Эти вещест­
ва действуют строго избирательно, почти мгновенно до­
ставляют адресату — органам, тканям и отдельным клет­
кам, после чего подвергаются химическим превращениям 
либо уходят с мочой. Может быть, на эту систему следу­
ет возложить ответственность за унификацию болезнен­
ных процессов?

Стоп. Остановимся на минуту, чтобы подтянуть «ты­
лы».
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ГЛАВА 23

Истина вблизи 
и на расстоянии

Недоверие к теоретизированию недаром въелось в плоть 
и кровь медицины: ведь врачевание — это такая область, 
где стоит на мгновение оторваться от фактов, от жизни, 
как тотчас вязнешь в пустых словах^ Поэтому уместно 
спросить себя: насколько оправдан практически и ме­
тодологически избранный путь? В сказке Одоевскогч 
«Городк в табакерке» мальчик хочет узнать, кто хозяий 
удивительного музыкального царства, куда он попал, и 
встречается сначала с колокольчиками, потом с дядька­
ми-молоточками, потом еще с кем-то — пока не доходит 
до покоев царевны-пружинки. Приблизительно так же 
рассуждает патофизиолог, когда он пытается построить 
иерархию руководящих инстанций организма. Он ищет 
пружину, на которую можно было бы возложить отвёт- 
ственность за всю «музыку». Другими словами, он стре­
мится унифицировать механизмы развития патологиче­
ских процессов. Таких попыток было немало в истории 
науки (о последней Мы только что упомянули)., Можно — 
и нужно — возражать против такого подхода, как бы упо­
добляющего организм некоему деспотическому государ­
ству, и фактически он уже преодолевается. Между про­
чим, это происходит благодаря проникновению в физио­
логию кибернетических идей; наиболее популярная из 
них — идея обратно йсвязи (выполнение системой своих 
задач включается в систему в качестве ' постоянного 
корректива).

Но есть еще одно соображение, мимо которого невоз­
можно пройти. Оно непосредственнр вытекает из того, 
что мы сказали выше о разрозненности медицинских зна­
ний.

Отличительная черта медико-биологических обобще­
ний, разных «новых слов» в медицине и патологии,— та, 
что, начав с крупномасштабных заявлений, ярко и про­
сто рисующих положение вещей, они затем дробиться на 
частные приложения, уходят в глубины специальных 
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проблем и где-то там, на микроскбпйЧебкйХ урбвййх, в 
бездне мелких фактов, незаметно теряют всю свою убе­
дительность. Так живопись мастера при ближайшем рас­
смотрении оказывается беспорядочным нагромождением 
мазков, пятен и засохших комков краски.

Возникает естественное разочарование. Углубление 
исследований, появление все более рафинированных ме­
тодик, и связанное с этим дроблением уровней делает на­
ши знания как будто максимально приближенными к 
действительности. Кажется, еще немного — и мы разга­
даем «все». Мы словно надеваем все более сильные очки, 
на очки — другие очки и т. д. Мы подходим к истине 
вплотную — так, что она перестает умещаться в поле 
зрения; мы видим все ее составляющие. Но истина, если 
можно так выразиться, не совсем равнозначна тому, из 
чего она состоит. Возникает впечатление, что истина — 
это иллюзия.

Конечно, это происходит оттого, что задачу, разреши­
мую на одном уровне исследования, пытаются решить за­
ново на другом уровне, где она, быть может, принципи­
ально неразрешима или где ее следовало формулировать 
иначе. Нельзя одной и той же лопатой и откапывать клад, 
и отчищать монеты от патины. С точки зрения нового 
уровня прежний кажется грубым, топорным, приблизи­
тельным. Но таков парадокс, присущий всем естествен­
ным наукам: время от времени приходится возвращаться 
к старому уровню. Чтобы хаос мазков превратился в жи­
вопись, нужно сделать шаг назад.

Это можно показать на простом примере. Я сказал 
(смотри главу 21), что на вопрос «что есть болезнь?» 
сравнительно легко ответить, когда речь идет о конкрет­
ных нозологических формах. Однако и тут есть свои труд­
ности. Болезнь можно характеризовать с клинической 
точки зрения, например, можно сказать, что крупозная 
пневмония — это острое инфекционное заболевание с осо­
бым течением и поражением значительной части легкого. 
Это определение, в свою очередь, может быть расшифро­
вано патогенетически: воспалительный процесс проходит 
ряд стадий, сначала происходит отек легочной ткани, по­
том в просвет альвеол выходят эритроциты, за ними лей­
коциты, потом наступает рассасывание. Но и тканевые 
процессы доступны более детальному рассмотрению; 
можно спуститься на уровень отдельной клетки, где раз­
вертываются не менее интересные события. А войдя в 
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клетку, мы оказываемся в новом, обширнейшем мире со 
своей собственной иерархией структур и функций.

Итак, патология прослеживается на всех этапах, ма­
ло сказать, что пневмония — общее заболевание, что в 
нем участвуют не только легкие, но и весь организм; бо­
леет и организм, и орган, и отдельная клеточка. Но лег­
ко заметить, что где-то на этом пути, похожем на спуск 
в глубокую шахту, понятие болезни как таковой — в на­
шем примере крупозной пневмонии — утрачивается. Оно 
не то чтобы исчезает, но как бы обесценивается: ведь 
нельзя же сказать, что пневмонией заболела клетка. 
И реабилитировать это понятие можно, лишь вернув­
шись к простоте и цельности классиков. Если угодно — 
повернувшись от науки к клинике, от микроскопа к жи­
вому человеку. Но не значит ли это узаконить ставший 
уже привычным разрыв между медициной и биологией?

Тут мы дотрагиваемся до самого больного места со­
временной врачебной науки. Ведь так называемое клини­
ческое мышление, всегда привязанное к конкретному па­
циенту, занятое неотложными практическими задачами 
(а как же может быть иначе?), вместе с тем как-то игно­
рирует тот факт, что больной, кто бы он ни был, являет­
ся представителем биологического мира, представителем 
определенного вида, наконец, просто биологическим ор­
ганизмом. Конечно, он еще и социальное существо; но 
эту сторону дела мы пока оставим. Важно не забывать, 
что его здоровье и его болезнь — две одинаково законные 
стороны его биологического существования. И это суще­
ствование разворачивается перед нами- по мере того, как 
мы погружаемся в глубины исследования: там, на уровне 
тканей, клеток, клеточных элементов и отдельных моле­
кул, человеческая индивидуальность исчезает, ее место 
занимает биологическая индивидуальность; там клини­
ческому мышлению нечего делать.

Итак, в чем состоит «короткий смысл пространной ре­
чи», какова мораль из сказанного? Никогда авторитет 
медицины не стоял так высоко, как в наши дни. Изуми­
тельная точность и изощренность методов исследования. 
Внушительный арсенал лечебных средств, давно уже рас­
членивших единое врачебное знание на дочерние специ­
альности. Сложный, многосторонний или, как принято 
теперь говорить, многоуровневый подход к «объекту» — 
больному человеку. Все это, конечно, свидетельства зре­
лости медицины как науки. Но именно поэтому она испы- 
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тййает все более настойчивую тягу к синтезу. Дробление 
целостного знания и отрыв от материнской почвы — об­
щей биологии — начинают ощущаться как изъяны, и пре­
одолеть их обязана общепатологическая теория.

В этой теории механизмы развития болезни должны 
быть обобщены до масштаба биологической схемы, при­
менимой ко всем высшим организмам, а пресловутой де­
централизации медико-биологических наук противопо­
ставлен образ целостно реагирующего живого и вдобавок 
сознательного существа, не сводимого ни к «государству 
клеток», ни к совокупности биохимических реакций, как 
портрет не сводится к сумме штрихов, а музыкальная 
композиция — к последовательности звуков. Вот требова­
ния, предъявляемые к будущей теории медицины. Но по­
чему же будущей? Разве эта теория не созидается у нас 
на глазах?

ГЛАВА 24.

Четвертый закон жизни

«Теперь нам служат паролем слова «молекулярная био­
логия»... Я не хочу сказать, что достижения этой науки 
не заслуживают восхищения. Нам необходимо получить 
как можно больше сведений о^молекулах, атомах и даже 
электронах, чтобы приблизиться к пониманию жизни. Но 
не будем забывать, что молекулярный уровень представ­
ляет собой лишь один из многих уровней организации, 
в то время как само слово «жизнь» подразумевает сово­
купность всех функций и всех реакций. Если я скажу, 
что, прострелив кому-то голову, я поранил только часть 
тела,— ведь сердце какое-то время продолжало биться, 
мышцы все еще сокращались, а волосы росли,— меня не 
оправдает ни один судья, так как жизнь присуща лишь 
целому. Целостный уровень, будучи наиболее сложным, 
и является наиболее трудным для исследования».

Эти слова принадлежат всемирно известному аме­
риканскому биохимику, основоположнику «квантовой 
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биологии» Альберту Сант-Дьёрди. Они взяты из преди­
словия, которое’ Сент-Дьёрди написал к книге «На уровне 
целостного организма» (М., 1967). Автор книги — Селье.

Быть может, у читателя возникло подозрение, что в 
противовес трезвой, усвоившей современный техницизм 
и современную деловитость медицинской практике меди­
цинская мысль все еще витает в облаках. Но это совсем 
не так. Во всяком случае, не совсем так. Одной из попы­
ток взглянуть на феномен болезни одновременно и вбли­
зи и на расстоянии — на уровне целого организма и вме­
сте с тем не упуская из виду подробностей — является 
теория «стресс-синдрома». Сегодня она, пожалуй, с наи­
большей настойчивостью притязает на роль универсаль­
ной общепатологичёской доктрины. Слово «стресс» зна­
комо многим, имя создателя этой теории — канадского 
патофизиолога Ганса Гуго Бруно Селье — тоже доста­
точно популярно.

■ Не так давно ему исполнилось 70 лет. Это сухой, по­
движный, деятельный человек, который любит говорить, 
что стресс (так и хочется перевести этот термин хорошим 
русским словом «встряска») необходим ему как стимул 
для научной работы. Он автор тридцати книг, число его 
научных работ приближается к полутора тысячам.

Свою теорию Селье начал разрабатывать в 30-х го­
дах, хотя первая мысль о ней, по его словам, родилась у 
него еще раньше, в Праге, где полвека назад он был ме­
дицинским студентом. Руководителю крупной научной 
школы, подобно главе ордена, приличествует избрать для 
себя какой-нибудь многозначительный девиз — такова 
традиция.- Ганс Селье распорядился выгравировать на 
дверях своего института в Монреале следующее изрече­
ние: «Ни знание предмета, ни мощь инструментов, ни об­
ширность эрудиции — ничто не заменит тебе смелости 
мысли».

Конечно, и эта теория возникла не на пустом месте. 
В том смысле можно сказать, что о ней тоже «давно зна­
ли». Нужно упомянуть по крайней мере трех предшест­
венников Селье. Клод Бернар создал учение о внутрен­
ней среде организма — замкнутой физико-химической 
системе, внутри которой совершаются все процессы жиз­
недеятельности. Собственно говоря, внутренняя среда — 
это и есть организм, это целостный мир, в которой жи­
вут его клетки, ткани, органы. В непрерывно меняющей­
ся внешней среде внутренняя среда должна сохранять 
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относительную устойчивость — таково условие жизни. 
Спустя полвека после Бернара американский физиолог 
Уолтер Кеннон, автор замечательной книги «Мудрость 
тела», вплотную занялся изучением механизмов этой 
устойчивости; он хотел понять, почему в организме под­
держивается примерно одна и та же температура, опре­
деленный уровень сахара в крови, более или менее по­
стоянное давление крови и т. д. Кеннон ввел понятие о 
гомеостазе, или постоянстве внутренней среды. Наконец, 
Иван Петрович Павлов часто пользовался в своих рабо­
тах термином «чрезвычайный раздражитель», под кото­
рым подразумевал действующий извне фактор, более или 
менее заметно нарушающий равновесие организма.

Селье исходит из этих представлений, для которых он, 
правда, вводит новые термины. И, однако, это не просто 
новая этикетка на старом товаре.

Раздражители оказывают на организм двоякий эф­
фект. Мы об этом уже слышали; повторим в двух словах 
для последовательности изложения. Во-первых, каждый 
раздражитель производит специфический эффект: дей­
ствуя на определенные структуры, он вызывает и опре­
деленный ответ— это наиболее ярко проявляется в слу­
чае с инфекциями (палочка туберкулеза, действуя на 
ткань легких, вызывает появление специфических тубер­
кулезных бугорков; на месте внедрения бледной спиро­
хеты возникает специфическая язвочка; сюда же надо 
отнести антитела, направленные против конкретных воз­
будителей, и т. д.). Во-вторых, различные внешние раз­
дражители пробуждают в организме и некое монотонное 
эхо — неспецифический ответ. Раздражитель приводит 
организм в состояние «напряжения» (stress), причем 
это состояние носит биологически целесообразный харак­
тер. Больше того, оно являет собой некоторый универ­
сальный закон жизни.

«Я думаю,— сказал однажды Селье,— что существу­
ет только четыре основных биологических закона. Пер­
вый — генетика: нельзя представить себе жизнь без ко­
декса, обеспечивающего эволюцию каждого вида. Вто­
рой — рост. Не бывает организмов, которые появля­
лись бы на свет в зрелом возрасте. Третий — обмен ве­
ществ, потому что жить, не потребляя и не преобразуя 
энергию, невозможно. Четвертый закон — это стресс...» 

Может быть, стоит сказать немного подробней о том, 
что это такое, потому что нередко в это слово вкладыва­
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ют произвольный смысл. Например, многие думают, что 
стресс — это синоним нервного напряжения, житейских 
невзгод. Но стресс — понятие биологическое.

Стресс означает внутреннюю мобилизацию перед ли­
цом опасности, готовность приспособиться к новым усло­
виям и стремление так или иначе восстановить нарушен­
ное равновесие. Стресс есть реакция целокупного орга­
низма (животного или человека) на любое покушение 
извне и в этом смысле представляет собой понятие более 
широкое, чем болезнь: ведь совсем не каждый случай 
охлаждения, заражения опасными возбудителями и т. п. 
приводит к болезни.

В зависимости от силы раздражителя (или «стрессо­
ра» — сюда относится все что угодно) его действие мо­
жет остаться местным либо распространиться на весь ор­
ганизм. Наш организм способен отграничивать болезнен­
ный процесс — каждый знает это по собственному опыту. 
Вокруг занозы появляется розоватый припухший венчик, 
нечто вроде защитной насыпи вокруг тлеющего очага, и 
дальше воспаление не распространяется. Первичное за­
ражение туберкулезом (от него не уберегается почти ни­
кто) приводит к образованию крохотного неактивного 
очага, и этим дело ограничивается. Однако в более серь­
езных случаях появляются признаки общего заболевания.

На языке автора учения о стресс-синдроме этому со­
ответствует подразделение стресса на местный и общий. 
Вся эта терминология не должна нас смущать: речь в 
общем-то идет о знакомых вещах. Местный стресс влечет 
за собой воспаление (покраснение вокруг занозы). Об­
щий — реализуется в форме «общего адаптационного 
синдрома». Чтобы лучше понять, что это такое, попробу­
ем взглянуть на ситуацию глазами клинициста’ но тако­
го, которого интересует не конкретный диагноз, а то об­
щее, что он наблюдает при разных болезнях.

Сразу после нанесения удара (неважно, что под этим 
подразумевается: механическая, травма, массивное зара­
жение высоковирулентными возбудителями или что-ни­
будь другое — вплоть до внезапного известия о смерти 
близкого человека) наступает шок. Это начало стресса, 
сравнимое с нокаутом: .организм как бы опрокинут на­
взничь. Центральная нервная система подавлена — все 
рефлексы снижены или угнетены. Давление крови в ар­
териях упало; температура тела ниже нормы. Обмен ве­
ществ замедлен и сдвинут в сторону катаболизма (преоб­
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ладание реакций распада над реакциями синтеза). 
В этот момент может наступить смерть.

Если этого не произошло, шок сменяется обратным 
состоянием. Маятник летит в противоположную сторо- 
ну — наступает «противошок». При этом не обязательно, 
чтобы действие стрессора было прекращено. «Микроб 
остается»,— как говорил Зильбер. Инфект или любой 
другой повреждающий агент продолжает свое дело, вы­
являются его специфические эффекты, то, что составляет 
специальную симптоматику при каждой болезни (напри­
мер, сыпь при сыпном тифе). Но поверженный боец уже 
поднимается на ноги. Подскакивает артериальное давле­
ние, повышается температура (лихорадка — важный обо­
ронительный фактор). Выше нормы уровень сахара в 
крови (раньше он был снижен). Обратим внимание так­
же на то, что в это время можно обнаружить в крови 
больного повышение концентрации гбрмонов надпочеч­
ника.

Вместе с шоком противошок составляет первую фазу 
стресса, называемую «реакцией тревоги». Затем все успо­
каивается или, лучше сказать, стабилизируется: орга­
низм отмобилизовался и успешно держит оборону. Это 
можно сравнить (раз уж мы поддались соблазну воен­
ных метафор) с окопной войной. «Стрелки приборов» 
колеблются вокруг средних значений: нормальная темпе­
ратура, нормальный или близкий к норме уровень сахара, 
электролитов, аминокислот. Постепенно восстанавливает­
ся равновесйе между процессами расщепления и синтеза. 
Эту фазу предлагается называть «стадией резистентно­
сти». Она может завершиться полной нормализацией ли­
бо — если стрессор чересчур силен, действует слишком 
долго и защитно-приспособительные резервы исчерпа­
ны — перейти в «стадию истощения». Тогда организм 
гибнет. «

Стресс, таким образом, представляет собой диалекти­
чески противоречивую, пограничную ситуацию. В каче­
стве защитного механизма он целесообразен и необходим. 
Вместе,q тем он таит риск катастрофы; срыв может про­
изойти уже в самом начале либо в итоге долгой борьбы. 
Стресс есть совокупность стереотипных реакций — мест­
ных й общих.- Основная реакция на местное действие 
стрессоров — это воспаление, на системное (более мас­
сивное) — общий адаптационный синдром. Ни то ни дру­
гое не зависит от специфики стрессора ; организм отвечает 
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на воздействие раздражителей на своем собственном, 
всегда одном и том же языке. Это не исключает специфи­
ческих проявлений, характерных для разных заболева­
ний; но за ними скрывается нечто общее..Различные сте­
пени и комбинации двух основных реакций, утверждает 
автор учения о «четвертом законе Жизни», и составляют 
Сущность большинства заболеваний.

ГЛАВА 25

Царевна-пружинка

Мы просмотрели весь фильм болезни от начала до конца.
Ясно, что это лишь схема,— в жизни многое выглядит 

сложней и запутанней. Но нельзя не признать, что если 
она и не вполне универсальна, то по крайней мере при­
ложима ко многим ситуациям: травмам, инфекциям, ин- 
тбксикациям. (Ниже мы скажем о том, каким образом 
теория применяется к болезням, при которых внешняя 
причинность выражена слабо.) К примеру, «реакция тре­
воги» довольно точно соответствует инкубационному пе­
риоду и начальной фазе болезни при острых инфекциях. 
«Стадия резистентности» это завершение инфекции. 
Что же касается «стадии истощения», то в ней нетрудно 
узнать хорошо известные врачам финальные картины 
хронических истощающих недугов. Худоба, землистый 
цвет лица, погасший взор, бессильно повисшие руки — 
портрет чахоточной больной на известной картине Клод­
та «Последняя весна».

Так или иначе, фильм завершен. Развитие событий не 
лишено внутренней логики; налицо некий замысел. Спра­
шивается: кто «сочинил» весь этот сюжет? Другими сло­
вами, какая физиологическая система организует стресс- 
синдром? Селье отвечает на этот вопрос, опираясь на гро­
мадный экспериментальный материал — десятки тысяч 
опытов на морских свинках, мышах, кроликах.

Выше упоминалось, что в фазе противошока повыша­
ется содержание гормонов надпочечника в перифериче­
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ской крови. Это можно Установить, ваяй, например, 
кровь для анализа из подкожной вены уха кролика. 
Эксперименты объяснили этот факт: оказалось, что раз­
личные стадии общего адаптационного синдрома совпа­
дают-с постоянными и характерными переменами в коре 
надпочечников. Сначала она набухает, потом уменьша­
ется. В стадии истощения происходит атрофия коры.

Эти метаморфозы в эксперименте сменяют друг друга 
буквально на глазах, так что нельзя отделаться от впе­
чатления, что надпочечные железы больше, чем какой- 
либо иной орган, вовлечены в цепь реакций, образующих 
стресс. По состоянию надпочечников- можно судить, как 
идут дела: насколько велики резервы, каковы шансы на 
выздоровление. Эти железы представляются как бы ак­
кумуляторами «адаптационной энергии».

Надпочечник не принадлежит к числу «видных» орга­
нов: это скорее род'серого кардинала, скрытого за кули­
сами событий. Древние анатомы не знали о нем; первое 
описание надпочечников сделал в XVI веке итальянец 
Бартоломео Евстахий.

Две железки, похожие на лимонные дольки, по одной 
с каждой стороны, упрятаны в жировую клетчатку над 
верхними полюсами почек. Обе вместе весят в среднем 
15 граммов — у мужчин чуть больше, у женщин чуть 
меньше. Если такую дольку разрезать, обнаружатся" два 
слоя: внутренний «мозговой» и наружный, более тол­
стый,— это и есть кора. Важная подробность: неказистый 
на вид надпочечник необычайно густо пронизан крове­
носными сосудами. К нему подходят артерии, одна из ко­
торых ответвляется непосредственно от аорты. Кровь, 
следовательно, поступает под большим давлением. Осо­
бенно щедро кровоснабжается корковый слой.

Какова функция надпочечников? Около ста лет назад 
этот вопрос попытался выяснить французский физиолог 
Шарль Броун-Секар. Он удалял у подопытных животных 
оба надпочечника. Результат был поразителен. Лишен­
ные надпочечниковых желез, этих крохотных краснова­
то-желтых комочков, животные теряли всякую жизнен­
ную активность. Они слабели, худели, у них падало 
артериальное давление, снижалась температура, потом 
наступал паралич конечностей. Спустя два дня после 
операции — смерть. Но если оперированной собаке или 
кролику пересаживали обратно кусочек надпочечнико­
вой коры, они оставались в живых.
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В конце второй мировой войны в печать просочились 
сведения о том, что в немецкой армии применяется в ка­
честве допинга вытяжка из бычьих надпочечниковых же­
лез — ее давали летчикам и танкистам перед наступа­
тельными операциями. Несколько позже было выяснено, 
что кора надпочечников содержит до полусотни веществ 
стероидного строения, часть которых выбрасывается в 
кровяное русло и обладает неслыханно мощным биоло­
гическим действием. У всех есть в молекуле общее ядро, 
к которому присоединены углеводородные цепочки раз­
ной длины. Цепь, насчитывающая 21 атом углерода, обу­
словливает биологическое действие главной группы гор­
монов коры -г- кортикостероидов.

Нам придется сказать о них два слова, чтобы понять, 
почему в теоретической схеме Селье надпочечникам уде­
лено столь важное место. Классификация кортикостеро­
идных (или короче — кортикоидных) гормонов довольно 
сложна. Удобно разделить их на две группы: минерало­
кортикоиды и глюкокортикоиды.

Минералокортикоиды — к ним относятся альдостерон 
и Дезосикортикостерон — усиливают воспаление. Они ме­
няют соотношение ионов калия и натрия в тканях, и бла­
годаря им в тканях накапливается жидкость — появля­
ются отеки. Эти гормоны повышают артериальное давле­
ние, притормаживают действие инсулина — в результате 
поднимается уровень сахара в крови.

Глюкокортикоиды — кортикостерон, кортизон, гидро­
кортизон — гасят воспаление, снижают чувствительность 
организма к посторонним воздействиям (например, к дей­
ствию аллергенов— чужеродных белков), способствуют 
выведению натрия и ликвидирую отеки, обладают проти­
вошоковым эффектом. Вообще перечислить все стороны 
действия этих гормонов трудно — их очень много.

Может показаться, что обе группы надпочечниковых 
гормонов — антагонисты, вроде тормоза и акселератора 
в автомобиле. Действительно, некоторые стороны их дей­
ствия, по крайней мере в эксперименте, оказываются поо- 
тивоположными. Принцип двойной регуляции, вообще 
говоря, не чужд живым системам. Например, сложные и 
тонкие движения конечностей возможны лишь благодаря 
одновременному действию мышц-антагонистов. Два отде­
ла вегетативной нервной системы, симпатический и пара­
симпатический,, функционируют приблизительно так же, 
как кнут и вожжи в руках возницы. Сравнения такого 



рода напрашиваются и для гормонов надпочечника, и в 
певром приближении можно сказать, что в фазе «проти­
вотока» преобладает влияние провоспалительных гор­
монов — минералокортикоидов, а в «стадии резистент­
ности» — противовоспалительных, то есть глюкокорти­
коидов.

Однако на самом деле'эффект этих разнообразно ак­
тивных веществ оказывается скорее содружественным, не­
жели антагонистическим, и расчленить их роли на раз­
ных этапах стресса не так просто. Важно другое: они 
действительно играют огромную роль в организации мест­
ной и общей неспецифической реакции организма на 
вредные воздействия извне. По убеждению создателя тео­
рии стресса, они есть причина этой реакции.

Это очень сильное утверждение. Оно означает, что не­
специфическая реактивность, если угодно, план болезни 
есть в последнем итоге функция эндокринной системы. 
Таким образом, концепция стресса в известном смысле 
противопоставляет себя нервизму. Хотя у нее немало то­
чек соприкосновения с учением, Павлова, Сперанского и 
других, сторонники нервизма выступили в качестве наи­
более решительных ее противников.

Я упомянул об эндокринной системе — второй (после 
нервной) интегративной системе организма. Дело в том, 
что надпочечники не функционируют сами по себе. Над 
ними возвышается еще одна руководящая инстанция. Это 
гипофиз, мозговой карлик, которому классики физиоло­
гии дали титул «короля эндокринных желез».

Гипофиз, называемый иначе нижним мозговым при­
датком, покоится на‘основании черёпа, в углублении, ко­
торое именуется турецким седлом. Он величиной с горо­
шину, и вес его обыкновенно не превышает шестисот мил­
лиграммов. В отличие от надпочечника это «женский» 
орган: у представительниц слабого пола он крупнее, чем 
у мужчин. Тонкий стебелек соединяет его с подбугровой 
областью мозга; сам же гипофиз состоит из двух неоди­
наковых долек, наибольший интерес для нас сейчас.пред- 
ставляет передняя.

Здесь вырабатываются «тропные» гормоны. По-русски 
это слово приблизительно означает «целевые». Это, так 
сказать, гормоны гормонов: они стимулируют другие же­
лезы внутренней секреции. Среди них адренокортико­
тропный гормон, усиливающий секрецию глюкокортико­
идов, и соматотропный гормон, действующий на йлетки, 
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где вырабатываются минералокортикоиды. Таким обра­
зом, мы добрались до царевны-пружинки.

Но если гипофизу и в самом деле принадлежит выс­
шая власть, то она все же ограничена. Система гипо­
физ — надпочечники работает по принципу обратной свя­
зи. Кучер погоняет лошадей, но лошади, в свою очередь, 
управляют кучером, поскольку их резвость вносит кор­
рективы в административное рвение кучера: излишнее 
усердие исполнителей заставляет его опустить кнут. Так 
и гормоны подстегивают кору надпочечника, а эти по­
следние, в свою очередь, тормозят гипофиз. Когда актив­
ность надпочечника снижается, гипофиз вновь оживает 
и т. д. Следовательно, мы имеем перед собой пример ав­
томатического регулирования, конечная цель которого — 
поддержание равновесйя внутренней среды.

ГЛАВА 26

Хворайте — 
но по правилам •

Стресс переводит эту систему на более высокий энергети­
ческий уровень. Чтобы остаться, так сказать,, на высоте 
положения, гипофиз должен «услыхать» о том, что ему 
надлежит выжимать из исполнителей больше того, что 
они делают обычно. Выражаясь современным языком, 
здесь увеличивается информационный поток и уменьша­
ется разрешающая способность (чувствительность) по­
лучателя;

Значит, для того чтобы стресс реализовался, должен 
существовать какой-то дополнительный фактор, который 
снижает чувствительность гипофиза к усиливающейся 
активности надпочечников и заставляет возницу нахле­
стывать лошадей, хотя они и без того несутся вскачь. 
В противном случае произойдет то, что автор теории на­
зывает «биологическим самоубийством»: недостаток гор­
монов лишит организм возможности отстаивать свое су­
ществование в условиях повышенной нагрузки. И вот тут 
выясняется, что в стройной схеме Селье (мы изложили 
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ее по необходимости в самом кратком виде) зияет лаку­
на. Откуда гипофиз узнает о нависшей угрозе? Этот во­
прос, который в трудах Селье оставлен в значительной 
мере открытым, задавали ему многочисленные оппонен­
ты. В конце концов они сами на него и ответили.

Задняя доля гипофиза сообщается с мезэнцефаличе­
ским отделом мозга — подбугровой областью. Это чрез­
вычайно ответственное образование: здесь сосредоточе­
ны высшие вегетативные центры, контролирующие все 
процессы обмена веществ в организме. Поэтому весьма 
вероятно, что нервная система, пронизывающая все ор­
ганы и ткани, как раз и служит вездесущим осведоми­
телем для «стражи» — гипофизарно-надпочечникового 
аппарата.

Рассказ о стресс-синдроме будет неполным, если мы 
не скажем два слова о «болезнях адаптации». Собствен­
но, эта часть концепции наиболее интересна для практи­
ческой медицины.

«S’tress is the spice of life. Стресс, по выражению 
канадского патофизиолога,— это приправа, то, что при­
дает жизни остроту. Подчеркивается, что стресс отнюдь 
не равнозначен заболеванию. Быть может, ни в чем так 
не проявилась верность' этого учения гиппократической 
традиции, как в самом истолковании основополагающего 
понятия «стресс», в котором объединены физиология и па­
тология. Но в концепции стресса можно усмотреть и не­
кое разрешение многовекового спора двух направлений 
медико-философской мысли.

Вернемся к первоначальному — и несколько расплыв­
чатому — определению: «стресс представляет собой 
неспецифический ответ организма на любую нагрузку». 
Неважно, приятен или неприятен действующий агент; 
«вреден» он или «полезен»: на некотором уровне интен­
сивности эти эффекты в сущности сливаются. От боль­
шого счастья люди плачут. Наслаждение может грани­
чить с болью. Жара, холод, вторжение микробов, раз­
личные лекарства, гормоны, горе, радость вызывают, 
как ни странно, одни и те же биохимические сдвиги в 
организме. Общий знаменатель! В этом все дело.

Вот какой неожиданно конкретный смысл обрели ста­
родавние, пришедшие к нам от косского мудреца пред- 
ставлейия о нарушении природного равновесия в орга­
низме, о весах, которые колеблются независимо от того, 
какой именно груз вы бросили на чашк
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Стресс-синдром возникает в результате взаимодей­
ствия двух групп адаптивных гормонов: провоспалитель- 
ных -(минералокортикоидов и соматотропного гормона 
гипофиза) и противовоспалительных (глюкокортикоидов 
и адренокортикотропного гормона). В идеальном случае 
действие гормонов сбалансировано; и, пройдя необходи­
мые стадии тревоги и резистентности, стресс завершается 
восстановлением нарушенного равновесия. Но мы уже 
сказали, что в эту схему хорошо укладываются лишь си­
туации с отчетливым болезнетворным агентом — зараз­
ные болезни, отравления ядами. Можно было бы сказать, 
что инфекции и интоксикации — это «нормальные» болез­
ни: отчетливая причина, четкое начало болезни, яркая 
клиническая картина, быстрая развязка.

Иначе обстоит дело с болезнями, для которых невоз­
можно указать конкретный причинный фактор. Или с та­
кими случаями, когда этот фактор как будто установлен, 
но тяжесть недуга до такой степени ему не соответствует, 
что скорее приходится говорить не о причине, а о поводе 
или внешнем толчке, б спичке, от которой сгорел дом, об 
упавшем камушке, повлекшем за собой обвал в горах. 
Вспомним волчанку: случайный и малозначительный по­
вод — легкая инфекция, простуда, безвредный медика­
мент — ни с того ни с сего вызывает бурную воспалитель­
ную реакцию, которая ширится и захватывает все новые 
органы и системы.

Или такой случай: обычная инфекция, вызванная па­
тогенными бактериями,— но вместо ожидаемой воспали­
тельной реакции, высокой температуры, лейкоцитоза, 
всего, что типично для инфекционного процесса, врач 
констатирует катастрофическое отсутствие реактивности, 
пагубную безучастность, как бы нежелание организма со­
противляться: нет лихорадки, нет нормальных признаков 
местного отграничивающего инфекцию воспаления, нет 
реакции лимфатических узлов; вместо этого наступает 
некроз (омертвение) тканей, заражение крови, смерть.

Вечный вопрос: где причина и каково соотношение 
между причиной и следствием?

По представлениям Селье, все эти или подобные им 
болезни связаны не столько со специфическим действием 
повреждающего агента, сколько с нарушением, механиз­
ма адаптации. Неполноценность эндокринных желез; не­
согласованная выработка гормонов — преобладание про- 
воспалительных веществ над противовоспалительными 
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или наоборот; нарушения химизма гормонов на перифе- 
рии, в пораженных тканях; недостаточная или, напротив, 
чрезмерная чувствительность тканей к гормонам. Вот ве­
роятные причины болезней адаптации, к которым созда­
тель учения о стрессе склонен относить самые различные 
формы: аутоиммунные заболевания (мы о них упомина­
ли; кроме системной красной волчанки к ним причисля­
ются ревматизм, хронический нефрит, геморрагический 
васкулит, некоторые виды малокровия), аллергические 
болезни, такие, как бронхиальная астма, крапивница, эк­
зема, псориаз; сюда же Селье причислил гипертониче­
скую болезнь, язвенную болезнь желудка и двенадцати­
перстной кишки, неспецифический язвенный колит, да и 
многое другое. Следовательно, надо говорить не об этио­
логии этих конкретных нозологических единиц, а об этио­
логии расстройств адаптационного механизма — это уже 
совсем другой вопрос. '

«Положитесь на природу,— некогда вещал Монтень.— 
А уж она обойдется как-нибудь без вас». Кое-кто и сей­
час не прочь повторить эти слова, мысленно адресуя их 
врачам. К сожалению, природа отнюдь не всегда знает, 
«что лучше». Natura sanat, medicus curat — природа ис­
целяет, а врач лечит. Не следует усматривать в этих ак­
циях нечто взаимоисключающее. Недостаточность или из­
вращение адаптации — основа многих болезней, распро­
страненных в наше время; таково, по крайней мере, 
убеждение сторонников Ганса Селье. Вот тут и целесо­
образно занять недостающие организму гормоны в ап­
теке.

ГЛАВА 27

Патентованное 
средство

Наконец-то мы произнесли это слово — аптека. Долж­
но быть, читатель давно его ждет. До сих пор мы лишь 
мимоходом касались того, что составляет (и, надо ду­
мать, будет составлять впредь) главный резерв лечебной 

123



медицины,— лекарственной терапии. Между тем лече­
ние — пробный камень всех наших теорий; кое-какие при­
меры этой зависимости уже приводились. Поставим 
вопрос шире. Как отражается медико-философская проб­
лематика — и отражается ли она вообще — на практи­
ческом лакарстренном врачевании?

«Се камень преткновения! Се лабиринф вовся без­
выходный! Мало ли делали вопросов: не через химиче­
ское ли разложение, не через телесные ли чувства, не 
через сходство ли лекарственных частиц с нашими ча­
стями познавать следует действие лекарств? И все 
оные вопросы остались досела неразрешенными».

Эти горькие сетования принадлежат видному русско­
му лекарствоведу начала прошлого столетия В. Мироно­
вичу, автору «Общей практической фармакологии» (М., 
1817).

И еще спустя добрых полвека петербургский фарма­
колог, профессор Медико-хирургической академии и со­
ставитель первой отечественной фармакопеи Юрий Кар­
лович Трапп говорил студентам:

— Друзья мои, знайте: все действительно помога­
ющие больным средства можно записать на ногте боль­
шого пальца!

С тех пор утекло много воды, и сегодня врач скорее 
испытывает растерянность перед лавиной лекарств, еже­
годно синтезируемых в фармацевтических лабораториях 
мира. Изменилось и отношение к лекарству у больных.

...В кухне ведьмы, перед котлом, где кипит зловонное 
зелье, старый доктор Фауст, морщась, спрашивает Мефи­
стофеля, нет ли какого-нибудь другого способа вернуть 
молодость. Тот отвечает:

— Есть. Поезжай в деревню, живи простой жизнью, 
трудись с мужиками от зари до зари. Так можно помоло2 
деть, поверь мне, и в восемьдесят лет!

Но этот путь кажется Фаусту и слишком долгим, и 
несообразным с его ученым званием. «Тогда,— говорит 
дьявол,— придется отведать старухиного варева». i

Такой «кухней ведьмы» из драматической поэмы Гёте, 
чем-то сомнительным и незаконным с точки зрения при­
роды, но зато сулящим неожиданный выход из безнадеж­
ной ситуации старости и болезни кажется некоторым лю­
дям современная лекарственная химия.

Здесь встречаются две крайности: восторженная, не 
знающая никакой меры и удержу вера и столь же неуме­
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ренный скептицизм. Любому поликЛййичёбкоМу врачу хо­
рошо знаком тип пациента — угрюмого ненавистника 
табяетвц^который с порога объявляет, что он принципи­
ально отвергает «всю эту химию», в крайнем случае поль­
зуется травами (ближе к природе!), а вообще-то верит 
только в хирургию. Этот противник фармакологии может 
поверить во что угодно — в сыроядение, в йогов, в тибет­
скую медицину, всерьез говорит о пользе амулетов (на­
пример, янтарных бус против базедовой болезни или 
«магнитного» браслета, чья эффективность при гиперто­
нии в точности равна лечебному действию копыта лани, 
которое носили на шее лет двести назад для предупреж­
дения припадков'эпилепсии),—лишь бы не «отравлять­
ся» лекарствами.

Но еще неизвестно, с кем хуже иметь дело: с суевер­
ным врагом аптеки или с ее завсегдатаем. Этот не мыс­
лит своей жизни без медикаментов, любую невзгоду за­
пивает микстурой и не замечает, как употребление 
лекарственных препаратов становится для него мало-по­
малу повседневной привычкой. Он глотает их уже не для 
борьбы с тем или иным реальным или вымышленным не­
домоганием, но и ради профилактики, которую он расши­
ряет до того опасного предела, где она расстается со 
здравым смыслом. Склероз сосудов неизбежно, как он 
слышал, наступает после сорока лет, следовательно, пора 
принимать лекарство против склероза; рак тоже доста­
точно частая болезнь, неплохо было бы заблаговременно 
полечиться от рака; витамины необходимы всем, значит, 
надо принимать витамины и т. д. При этом, как всегда в 
таких случаях, психогенное действие лекарств перекры­
вает их фармакологическое действие, от них в самом деле! 
становится легче на душе, и чем больше растет склад бу­
тылочек и коробочек в шкафу у любителя снадобий, тем 
тверже его уверенность в том, что они его единственное 
спасение. Прогресс гуманнейшей из наук делает его 
добровольным каторжником лекарственной медицины.

Современные лекарства, эти миниатюрные пуговки, 
драже, ампулки в элегантных упаковках, снабженные со­
блазнительными аннотациями, в самом деле обладают 
для больного многими привлекательными сторонами. Они 
необременительны и не посягают на привычный ход жиз­
ни; их можно принимать где угодно. Они, без сомнения, 
эффективны: две-три инъекции антибиотика — и снижает­
ся температура, несколько доз сульгина или энтеросепто- 

125



ла — и прёкращается понос. Не говоря уже о более ’дра­
матических ситуациях, когда, например, крошечная таб­
летка нитроглицерина, содержащая всего полмиллиграм­
ма активного вещества, снимает приступ грудной жабы, 
таблетка лазикса прекращает тяжелое и грозящее сле­
потой обострение глаукомы, когда одна ампула эуфилли- 
на приносит избавление от приступа бронхиальной астмы, 
а одна инъекция нейролептического препарата купирует 
острый психоз. Наконец, лекарства избавляют от болез­
ненных и опасных хирургических вмешательств.

Но главная привлекательность современных таблети­
рованных и ампулированных препаратов состоит в том, 
что эти компактные изделия, представляющие концент­
рат достижений медицины, как бы воплощают в себе ее 
общедоступность и максимально упрощают весь лечеб­
ный процесс. В домашней аптечке оказывается налицо 
весь комплекс основных средств медицинской помощи, 
подобно тому как в карманном справочнике заключены 
все важнейшие сведения о болезнях. И как справочник 
упрощает — или кажется, что упрощает,— трудный и хло­
потный процесс диагностики, так лекарства редуцируют 
процесс лечения, сводя его к простой схеме. Возникает 
соблазн самолечения — иллюзия, будто можно обойтись 
без врача, потребляя в готовом виде достижения фарма­
кологии совершенно так же, как мы потребляем шедевры 
исполнительского искусства, записанные на пластинку, 
обходясь без самих исполнителей. Тут уж не приходится 
удивляться, если традиционный приказ врача аптекарю, 
именуемый рецептом,— взять такое-то вещество, доба­
вить такое-то, смешать, отвесить,— если этот приказ, 
символизирующий тайну и ответственность их совместной 
профессии, превращается в устарелую формальность, а 
сама аптека из фармацевтической лаборатории, какою 
она была семь столетий, рискует стать чем-то наподобие 
универмага здоровья для всех желающих его обновить.

С этим связано другое характерное явление нашего 
времени: психологический комплекс, традиционно направ­
ленный на личность врача, все то, что веками воспроиз­
водилось в отношениях больных к медикам и запечатлено 
в художественной литературе,— вера и разочарова­
ние, преклонение и насмешка т— все это теперь перено­
сится на лекарство как таковое, лекарство, которое не 
изобретается, не заказывается избранным доктором для 
своего больного, а лежит на полках универмага, изготов­
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Ляемое промышленным способом для массового употреб­
ления. И можно было бы сказать, что если прежде меди­
цину персонифицировала фигура врача, то теперь ее 
«персонифицирует» таблетка. Хирургия избежала этой 
анонимности, ее по-прежнему воплощает живая личность 
врача, а отнюдь не его орудия, допустим скальпель или 
наркозный аппарат; вероятно, поэтому мы так часто слы­
шим заявления вроде того, что, мол, эта специальность 
только и заслуживает доверия.

Успехи хирургии хорошо известны, и в глазах боль­
шинства она представляет некое воинство, атакующее 
болезни на передних рубежах медицинской науки. Нож 
хирурга для многих все же олицетворяет активность вра­
ча, а таблетка — его нерешительность. Им невдомек, что 
фармакологические агенты подчас производят в организ­
ме куда более серьезные перемены, чтобы не сказать опу­
стошения, чем оперативное вмешательство. Но не об 
этом речь. Именно фармакологическое, лекарственное 
врачевание притязает в наши дни на роль универсального 
лечебного метода, обгоняет и оттесняет прочие «рбда 
войск».

Никогда еще лекарства не занимали такого привиле­
гированного положения, и никогда не было tùk много ле­
карств. (К середине 70-х годов в нашей стране применя­
лось приблизительно 1200 официально утвержденных 
препаратов, не считая лекарств-аналогов, выпускаемых 
разными фирмами под разными названиями, а также па­
тентованных смесей и вариантов, связанных с использо­
ванием различных лекарственных форм.) Не только опе­
ративная хирургия, медленно, но верно отступающая под 
натиском лекарственной терапии, как рыцарство отсту­
пило перед пулями, но и диетическое, климатическое, 
физиотерапевтическое лечение, лечебная физкультура, 
массаж — сколько этих древних, почтенных, виртуозно 
разработанных и по большей части безопасных методов 
врачевания, нет, не методв, в целых разделов терапии 
как-то незаметно сходят на обочину, освобождая дорогу 
для триумфального марша таблеток, микстур и ампул. 
Большинство высокгорных швейцарских санаториев, не­
когда переполненных больными, ныне переоборудованы 
под отели для туристов. Однако дело не только в том, 
что лечиться от туберкулеза долгие месяцы и годы вф Да­
восе, как это делали герои «Волшебной горы», и хлопот­
но и накладно, а глотать фтивазид и колоться стрепто-
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мицйном можно «по месту жительства». Дело не в том, 
что лекарства «портативнее». И даже не в том, что вре­
мена слабеньких снадобий миновали и новейшие силь­
нодействующие препараты подчас делают попросту не­
конкурентноспособными прочие средства. Неслыханная 
популярность лекарств станет понятнее, если мы при­
мем во внимание некоторые более общие обстоятельства.

В 1910 году «Журнал Американской медицинской ас­
социации» провел опрос врачей: предлагалось назвать 
десять наиболее ценных, по-настоящему эффективных ле­
карств. Избранниками, собравшими наибольшее число 
голосов, оказались: эфир, морфий, наперстянка, дифте- 
ртнщый анатоксин, оспенная вакцина, хинин, йод, меди­
цинский спирт, препараты железа,/препараты ртути.

Нужно отдать справедливость участникам анкеты — 
каждое из названных средств представляет драгоценное 
достояние медицины. Каждое есть победа над незнанием 
и неумением. Этиловый эфир открыл (с 1846 года) новую 
эру в хирургии. Морфий (получен в 1804 году) — ценней­
шее обезболивающее средство. С наперстянкой связана 
особая история. Невзрачная сероватая травка была вве­
дена в научную медицину двести лет назад деревенским 
врачом Уильямом Уизерингом, практиковавшим в окре­
стностях Бирмингема. В 1785 году он прислал секретарю 
Лондонского Королевского общества письмо, которое 
украсил эпиграфом из Горация: «Nonumque prematur in 
annum». Что примерно означает: «Твой труд да не будет 
обнародован раньше, чем на девятый год». В письме го­
ворилось о новом средстве против отеков. «Как-то раз,— 

. писал Уизеринг,— до меня дошел слух, что одна пожилая 
женщина из Шропшира владеет секретом необыкновен­
ного снадобья, посредством которого ей будто бы удалось 
добиться успеха там, где у дипломированных медиков ни­
чего не получалось. Наведя справки, я узнал... что это 
был суп, или отвар, приготовляемый из двадцати различ­
ных трав. Тем не менее для сведущего человека не пред­
ставляло труда разобраться, какая именно из этих два­
дцати помогает по-настоящему...»

Поверим доктору, что это не представляло труда, с 
. оговоркой, правда, что на испытания нового средства он 

потратил десять лет, перевыполнив предписание Горация. 
Позже было выяснено, что дигиталис (наперстянка) со­
держит набор гликозидов, обладающих способностью вос­
станавливать энергетический потенциал недостаточного
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сердца. Это сказывается на выделении мочи, поэтому 
вначале травка применялась в качестве средства для лик­
видации отеков. Сейчас глюкозиды наперстянки получе­
ны в чистом виде, и, таким образом,( она стала родона­
чальником семейства препаратов, которые возглавляют 
рубрику сердечных средств в любой современной фатрмаг 
копее. Иными словами, это главное средство главнейшей 
области врачевания.

Много интересного можно было бы рассказать и о 
других лекарствах, за которые проголосовали в 1910 году 
американские врачи, но не будем отвлекаться. Заметим, 
что в списке фаворитов, составленном, казалось бы,, сов­
сем недавно, все-таки отсутствует многое, без чего мы се­
годня просто не представляем себе медицину.

Спустя тридцать пять лет журнал повторил анкету. 
На этот раз невозможно было перечислять отдельные 
препараты; врачи называли группы лекарств. Первые 
десять мест заняли:

пенициллин, другие антибиотики, сульфаниламиды;
кровь, плазма, гамма-глобулин и другие вещества, по­

лучаемые иэ-креви;
хинин и его родичи;
эфир, другие наркотизирующие средства, морфий, бар­

битураты (снотворные);
производные сальварсана; 
наперстянка с ее потомками; 
вакцины и специфические антитоксины; 
инсулин;
гормональные препараты; 
витамины.
Этот перечень выглядит уже гораздо современнее. Но 

и в нем нет многих первостатейных средств. Например, 
нет антикоагулянтов — веществ, понижающих сверты­
ваемость крови и применяемых, в частности, для борьбы 
с инфарктом миокарда. «Блистают своим отсутствием» 
препараты, снижающие артериальное давление, психо­
фармакологические средства, совершившие в 50-х годах 
переворот в психиатрии, противоопухолевые лекарства, 
синтетические кортикостероиды, современные контрацеп­
тивы важнейшее средство борьбы с абортами — и ма­
ло ли что еще. Да и не хватило бы для всего этого 
десяти рубрйк.

Один историк попытался определить частоту появ­
ления лекарственных средств, эффективность которых 
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можно считать доказанной. Оказалось, что в XVII— 
XVIII веках новое лекарство входило в практику в сред­
нем через каждые 20 лет. В конце XIX века появлялось 
от одного до двух лекарств, ежегодно. В середине нашего 
столетия — одно лекарство через каждые пять месяцев.

Что сказал бы сегодня доктор Трапп?

ГЛАВА 28

Фармакология
как идеал медицины

Но мало сказать, что лекарственная терапия почти пол­
ностью обновила свой арсенал за последние семьдесят 
или даже пятьдесят лет. Дело в том, что она реформиро­
вала медицинское мышление, и наши представления о 
болезнях в сущности неотделимы от представлений о 
фармакохимическом вмешательстве в болезненный про­
цесс: лекарственное лечение как некий коэффициент вхо­
дит в «уравнение» болезни. Поэтому любая медицинская 
концепция — касается ли она какой-нибудь отдельной 
болезни или претендует на общепатологическое значе­
ние — формулируется в терминах, как бы заранее под­
сказывающих терапевтическую лекарственную тактику 
врача. Другими словами, лекарство не падает с неба, не 
является на сцену, как deus ex machina, в разгар собы­
тий, чтобы неожиданным ударом разрубить узел болезни, 
цо в известной мере запрограммировано самими этими 
событиями. Поиск новых лекарственных средств подска­
зывается и как бы «заказывается» биохимией.

В этой книге мы не раз обращались к прошлому меди­
цины. Зачем? Есть ли смысл возвращаться к цоискам ре­
шения задачи, если задача, как нам кажется^ уже реше­
на? Ответом может служить название недавйо вышедшей 
книжки Айзека Азимова, известногб писателя и популя­
ризатора науки: «Еще одно измерение». Новое измере­
ние—вот что добавляет история к пространству совре­
менной науки. Представим себе человека, который на­
копил определенный запас знаний и навыков, но не
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помнит, как это произошло. Человека без детства, без 
юности, без воспоминаний. Он скажет: я не жил. Я толь­
ко живу. Это и есть наука, отсеченная от своего прош­
лого. Оглянемся еще раз на это прошлое.

Прогресс медицинского знания за минувшие полто­
ра-два столетия — а это и соответствует приблизительно 
возрасту медицины как науки в современном смысле 
слова — не сводится к накоплению самих знаний. Этот 
прогресс можно рассматривать и как последовательную 
смену разных стилей мышления. Назовем их анатомиче­
ским, функциональным и биохимическим. Что это значит? 
Успехи патологической анатомии,. этой необыкновенно 
убедительной, конкретной и наглядной науки, приучили 
медиков считать любой недуг прямым следствием ана­
томических изменений в определенном органе. Отчего 
телега не едет? Оттого что сломалось колесо. Болезнь 
есть не что иное, как вышедший из строя орган. Это 
казалось совершенно неопровержимым. Так возникли 
анатомические обозначения болезней, например «пород 
сердца». Анатомический подход, утвердившийся в пер­
вой половине XIX столетия, казался единственно науч­
ным и в самом деле имел огромное значение: он при­
учил врачей смотреть на вещи трезво, мыслить конкрет­
ными представлениями, освободил медицинскую мысль 
от метафизических фантазий и произвольных домыслов.

Но спустя полвека этот подход стал восприниматься 
как примитивный. Под влиянием грандиозного прогресса 
экспериментальной физиологии во Франции, Германии, 
России анатомический образ мыслей начал уступать ме­
сто другому. Стало ясно, что заболевания обусловлены 
не только и не столько структурными изменениями орга­
нов, сколько нарушением их функций — в живом организ­
ме это отнюдь не одно и то же. Мозг, который отказы­
вается работать, по прошествии нескольких часов сна 
полностью восстанавливает свои способности, хотя 
структура его не изменилась. Не анатомические измене­
ния сердечных клапанов сами по себе составляют суть 
болезни, называемой пороком сердца, а прогрессирующее 
утомление сердечной мышцы, принужденной преодоле­
вать встречный поток крови, который не удерживают 
полуразрушенные створки клапана. Это утомление обра­
тимо, хотя новые створки никогда больше не отрастут. 
Новый взгляд помог уразуметь причину явления, совер­
шенно непонятного b чисто анатомической точки зрения: 
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можно иметь сформированный порок сердца и оста­
ваться практически здоровым человеком.

Среди мировых рекордсменов по бегу был человек, 
оказавшийся носителем серьезного анатомического де­
фекта — недостаточности клапанов аорты. Порок не пре­
пятствовал ему одерживать победы на состязаниях. Пос­
ле смерти Пастера у него был обнаружен обширный уча­
сток размягчения в левом полушарии мозга — след 
инсульта, перенесенного в возрасте 46 кет; это не поме­
шало ему совершить самые замечательные из своих 
открытий. Поразительную историю, рассказанную не­
мецким врачом и патологом Гансом Эппингером, мож­
но было бы назвать медицинской притчей, если бы она 
не произошла на самом деле.

Однажды в клинике внутренних болезней, где рабо­
тал Эппингер, умер больной, много лет страдавший бо­
лезнью сердца. У него были отеки, синюха, одышка — 
признаки тяжелого расстройства кровообращения. Ве­
чером два санитара перенесли тело в другое здание — не­
высокий, скрытый в глубине сада кирпичный особнячок, 
где над дверью красовалось латинское изречение: «Hic 
locus est, ubi mors gaudet suceur rere vitae». Что озна­
чает: «Вот место, где смерть помогает жизни».

В это время в морге лежал еще один труп: какой-то 
человек шел на работу и был сбит автомобилем непода­
леку от больницы. Судебные инстанции потребовали про­
извести вскрытие, и наутро прозектор приступил к испол­
нению своих обязанностей.

Были исследованы оба трупа. Служитель, как водит­
ся, разложил органы на лотках, врачи и студенты обсту­
пили секционный стол. В обоих случаях был найден по­
рок сердца — сужение предсердно-желудочкового отвер­
стия и неддстаточность двустворчатого клапана. Оба 
сердца оказались с изъяном, который свидетельствовал 
о том, что некогда оба человека перенесли ревматическое 
воспаление клапанов. И вот тут произошел удивительный 
казус. Служитель перепутал сердца, и невозможно было 
отличить одно от другого. Нельзя было понять,® какое 
сердце принадлежало прикованному к постели больнично­
му пациенту, а какое — перебегавшему улицу прохоже­
му, практически здоровому человеку, который, быть мо­
жет, и не подозревал, что у него порок сердца.

Поистине смерть помогла уразуметь еще одну тайну 
жизни. Анатомия, внешнее устройство органов было в 
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обеих случаях одинаковым, но одно сердце исчерпало все' 
свои возможности, а другое работало исправно — энерге­
тические резервы мышцы были достаточно велики, порок, 
как говорят врачи, был компенсирован.

Нечего и говорить о том, как много перемен принес в 
свое время этот новый, функциональный подход к болез­
ням. Из него следовал важнейший вывод — о том, что ор­
ганизм не конгломерат органов, но единая, целостно 
функционирующая система. Да и для практики он имел 
немалое значение: с анатомическим изъяном, если его 
нельзя устранить хирургически, врачу нечего делать, но­
вые створки клапана не отрастут, зато функцию можно 
восстановить лечением. И по сей день функциональный, 
патофизиологический стиль мышления господствует в 
сознании врачей-терапевтов (тогда как в сознании боль­
ных преобладают образы анатомической эпохи).

Но и он устаревает. И на наших глазах — в третий 
раз — рождается новый символ веры. Как бы его опи­
сать? Новая манера мыслить не довольствуется привыч­
ными объектами — органами и тканями — совершенно 
так же, как современный врач не довольствуется клини­
ческими симптомами. Суммарное суждение о функции то­
го или иного органа кажется ему слишком общим и по­
верхностным, он избегает таких выражений, как «плохое 
сердце» или «хорошее сердце». На «классические» фи­
зиологические системы, такие, как сердечно-сосудистая, 
дыхательная или пищеварительная, надстраиваются тон­
кие и неуловимые биохимические системы: иммунологи­
ческая, ферментная, гормональная; тончайшие регуля­
ции, словно невидимые токи, пронизывают организм, 
отражаясь в уме врача в виде бесчисленных биохимиче­
ских тестов, новых и изощренных анализов, рядом с ко­
торыми обычный анализ крови выглядит школьным 
упражнением. Рядом с больничными корпусами вы­
растают корпуса лабораторий.

В общем, то, что еще недавно занимало только экспе­
риментатора — интимные процессы, происходящие на 
клеточном или близких к нему уровнях,— медленно, но 
верно проникает в обиход клинициста, становится для не­
го привычной материей, в известном смысле даже порабо­
щает его. Нет, он не отказывается от старых клиниче­
ских понятий, как не отказывается от традиционных ме­
тодов исследования, белой хламиды, доброго старого 
стетоскопа и прадедовской латыни. Просто то, что 
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считалось сутью, оказывается оболочкой, клинический 
облик болезни предстает как более или менее грубая 
декорация патологического процесса, спрятанного глу­
боко внутри; сущность уходит вглубь, и патофизиоло­
гия все более подменяется биохимией.

'Вели вернуться к примеру с пороком сердца, то мож­
но сказать, что, как и наши дедушки — классики патоло­
гической анатомии, мы подразумеваем под пороком де­
формацию сердечных клапанов; как и патофизиологи де­
вятнадцатого века, мы понимаем, что картина болезни 
определяется не анатомическим фактом как таковым, а 
осложняющей его недостаточностью кровообращения; но 
только всего этого нам мало. Сущность ревматизма, «яд­
ро», по отношению к которому и клапанный порок, и на­
рушение кровообращения представляются лишь оболоч­
кой, эта сущность для нас коренится в иммунохимиче- 
ских коллизиях, в сложных самоповреждающих реак­
циях, присходящих в коллагеновых волокнах сердца и 
других органов.

Все это не означает, что мы у пределов истины. За 
биохимическим горизонтом вырисовывается молекуляр­
ная биолгия, хотя не исключено, что это бесконечное 
расщепление волоса на четыре части обратится вспять 
ц-в будущем нас ожидает какой-то неожиданный синтез. 
(О тенденции к объединению различных уровней медико­
биологического знания уже говорилось.) Но сегодня, по 
крайней мере, медицина живет под знаком биохимии. 
И вот почему мы переживаем эру столь необычайного 
расцвета (и засилья) фармакологического лечения. По 
таким деликатным мишеням, какими являются звенья 
биохимического процесса, можно быть только очень тон­
ким, строго направленным и химически специфичным 
оружием.

Этому требованию удовлетворяют только лекарства. 
Вот эти самые: изящные ампулы, миниатюрные таблетки. 
Лекарства делают лечение конкретным, тогда как другие 
споёобы лечения, в том числе хирургический — хирурги­
ческий способ особенно, выглядят по сравнению с ними 
более грубыми.
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'ГЛАВА »

Две формулы исцепления

В воскресенье народ гуляет за городскими воротами. 
•Люди отдыхают от недельных трудов. Пиликает скрипка; 
парни и девушки отплясывают в тени большой липы. Но 
вдруг музыка умолкает. Старый крестьянин почтительно 
подносит кружку пива человеку в длинной одежде, кото­
рый остановился поодаль, опершись на посох, и смотрит 
на танцующих. Это профессор местного университета, 
прославленный ученый — врач, алхимик и звездочет 
доктор Генрих Фауст.

Фауст рассказывает Вагнеру, как юношей, много лет 
назад, он вместе с отцом лечил крестьян во время чумной 
эпидемии. Они сами готовили снадобье: при вспышках 
огня отец сливал химические реагенты в тигель, где пла­
вились металлы и «красный лев сочетался браком с ли­
лией»...

Естественные науки имеют своих палеонтологических 
предков, подобных вымершим прародителям современ­
ных животных; таким предком была для фармакологии 
западная алхимия, тайное «герметическое» знание, буд- . 
*то бы унаследованное от самого Гермеса. Генеалогию эту 
нужно признать удачной, если вспомнить, что Гермес по­
читался у греков не как покровитель науки вообще, а 
как носитель сугубо утилитарного, практического знания. 
Так и алхимия при всей своей выспренности преследова­
ла конкре1ную цель. Тдинственная процедура, к которой 
готовились, шепча молитвы и перелистывая старинные 
пергаменты, должна была завершиться созданием некое­
го химического шедевра, обладающего способностью об­
лагораживать дешевые металлы и исцелять недуги. Об­
ратите внимание: химическое действие сближается с 
лекарственным; «медикамент» (в алхимическом лексико­
не— синоним философского камня) эффективен постоль­
ку, поскольку он может вызывать химические превраще­
ния. Понадобилось десять веков (примерный срок 
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существования алхимии), чтобы утвердилась эта мысль, 
кажущаяся нам самоочевидной.

История фармакологии ' демонстрирует, как из при­
чудливых мифологических образов рождается Идея, как 
постепенно она насыщается научным содержанием. Но, 
говоря так, не стоит поддаваться двум соблазнам. Во- 
первых, не надо представлять себе теперешнее состоя­
ние нашей науки как некую цель, к которой бессозна­
тельно устремлялись лучшие умы прошлого. Во-вторых, 
не стоит воображать, что развитие науки идет по прямой 
линии. Становление научных концепций не следует упо­
доблять сборке автомобиля на конвейере, когда один ра­
бочий добавляет одну деталь, другой — другую и нако­
нец из ворот выезжает готовое чудо изобретательности и 
мастерства. Не надо представлять себе развитие науки 
только как прирост знаний, подобный накоплению книг 
в библиотеке.

Прогресс науки—это равнодействующая многих век­
торов, неизбежных зигзагов, медленно зреющий плод 
восстаний' и переворотов. В недрах средневекового зна­
ния родилась идея панацеи — единого всеисцеляющего 
лекарства. Но та же средневековая алхимия подготови­
ла и восстание против нее. Заслугой Гогенгейма-Пара- 
цельса (чьи реальные черты просвечивают в образе Фау­
ста) было то, что идее универсального снадобья он 
противопоставил учение о специфическом действии ле­
карств.

Конечно, это учение очень мало напоминало наши ны­
нешние представления; это был как раз тот момент, когда 
идея, еще очень зыбкая, только-только начала просту­
пать из мифологических облаков. Нам уже приходилось 
упоминать о ятрохймии (слово, приблизительно означав­
шее подход к болезням с химической точки зрения). 
Ятрохимикам медицина обязана внедрением в лечебный 
обиход минеральных веществ, например солей тяжелых 
металлов. Так впервые на грани XVI—XV/I веков в ме­
дицину проникает «химия»; это слово до сих пор кое-кто 
употребляет с оттенком неодобрения: химия как нечто 
чуждое природе, ядовитое и неживое, нарочито противо­
поставляемое «травам». Заметим, однако, что граница 
между естественными и искусственными лекарственными 
веществами в сущности давно уже стерлась: из растений 
были добыты все наиболее известные алкалоиды, в том 
числе сильнейшие яды; с другой стороны, многие из при­
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меняемых ныне синтетических препаратов представляют 
собой аналоги биологических веществ.

Интересно не противопоставление «химии» й «приро­
ды», во многом случайное и искусственное. Интересно 
другое — давнее и пронизывающее всю историю фарма­
кологии противостояние двух лекарственных моделей, 
если хотите, двух архетипов фармакологического созна­
ния. Идее общего средства, помогающего от всех или от 
многих недугов независимо от их частных причин, проти­
вополагается идея специализированного, специфического 
лекарства, ‘ которое излечивает определенную болезнь, 
действуя на ее причину.

Такое противопоставление не будет новостью для чи­
тателей этой книги. «Два лица медицины», две линии вра- 
чебнбй мысли, восходящие к очень старым представле­
ниям о сути болезней, должны были проявить себя и 
здесь, в специальной сфере лекарственного лечения. '

Можно заметить, как борются эти линии, как на всем 
пути от поздней алхимии через ятрохимию вплоть до Эр­
лиха средства целенаправленного действия, то есть та­
кие, которые назначаются по определенным показаниям, 
не просто сосуществуют, но конкурируют с лекарствами, 
длц которых показанием служит в сущности любая бо­
лезнь. При этом лекарство, оказавшееся эффективным в 
определенных случаях, уже в силу этого получает шансы 
стать панацеей, а господствующая медицинская -концеп­
ция идет навстречу бессознательному желанию обрести 
такую панацею. И чем последовательнее и принципиаль­
нее становится мышление медиков, чем более медицина 
отходит от голой эмпирии, приближаясь к идеалу науки, 
тем сознательнее становится стремление подчинить прак­
тику теории и тем обоснованнее — разумеется, по меркам 
времени—происходит отбор претендентов на трон. 
В этом смысле особенно поучительны (а не просто курь­
езны) крайности, в которые время от времени впадала 
в прошлом лекарственная терапия?

Так случилось со слабительными. В старых учебниках 
они изменовались очистительными, purgatoria,— наш 
скромный пурген своим названием напоминает об их бы­
лой славе, как какой-нибудь чахлый папоротник остал­
ся памятником величия своих предков. Сейчас даже труд­
но представить себе, какой была эта слава. Медикамен­
ты, стимулирующие действие кишечника, известны очень 
давно; ими пользовались и в Вавилонии, и в Греции, и в 
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Индии в эпоху «Аюрведы», и даже на берегах Нигера до 
того, как туда проникли европейцы. В «Каноне врачебной 
науки» Ибн Сины очистительные средства именуются бо­
жественными, и до сих пор еще сернокислый натрий со­
храняет название, которое дал ему в середине .семнадца­
того столетия Рудольф Глаубер — sal mirabilis (чудес­
ная соль). Именно в это время клизма, слабительные,— 
а также рвотные, потогонные и прочие «изгоняющие» 
снадобья — превратились в главный метод лечения: их 
назначали чуть ли не при всех болезнях. Только одно 
средство могло соперничать с ними — кровопускание, но 
и оно в определенном смысле приравнивалось к ним как 
некоторое очистительное мероприятие. И дело не только в 
том, что реальная Действенность, наглядный и порой 
разительный эффект этих простых приемов выгодно вы­
деляли их на фоне тогдашней беспомощной медицины.

Увлечение клистирами дошло до геркулесовых стол­
пов. Герцогу Ришелье за один год было сделано 75 про­
мываний кишечника, королю Людовику XIII — 212; кро­
ме того, 215 раз монарх принимал слабительное и 47раз 
ему отворяли кровь. Крепкий, хотя и казавшийся болез­
ненным организм короля выдержал эту массированнук 
атаку. Клизму воспевали в стихах; над ней не преминул 
поиздеваться Мольер, что само по себе было свидетель­
ством величдйшего триумфа. Роскошный клистирный 
аппарат, отделанный серебром и перламутром, украшал 
спальню маркизы де Помпадур. В конце XVIII века ака­
демия во французском городе Маконе назначила премию 
за лучшее сочинение на тему: какое изобретение принес­
ло больше всего пользы человечеству? Один из соиска­
телей прислал ответ, состоявший из одного слова: 
клизма.

Почти такой же популярностью пользовались крово­
пускания. Еще в начале прошлого столетия о знаменитом 
медике Жане Бруссе говорили, что он выпустил крови из 
французов больше, чем император Наполеон Бонапарт. 
Этот врач семь раз отворил кровь самому себе по пово­
ду насморка. Умирающему Гоголю ставили пиявки, на 
наш взгляд, зря. Дело происходило в 1852 году.

Откуда такие крайности? В чем дело? Ни одно из 
упомянутых средств в принципе не отвергнуто современ­
ной наукой. Мы по-прежнему пользуемся ими; достаточ­
но сказать, что при отеке легких экстренное кровопуска­
ние спасает жизнь. Пиявки — прекрасный способ с гипер­
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тоническим кризом. Солевые слабительные —обязатель­
ное средство при пищевых отравлениях. Клизма — почти 
непременный спутник детства (правда, конструкция ее со 
времен трех мушкетеров значительно упростилась). Од­
нако для каждого из этих почтенных средств есть свой 
круг показаний. Почему же двести лет назад они превра­
тились в панацею? Суть в том, что их применение осно­
вывалось на определенной теоретической концепции. 
Ä-дменно: на представлении о болезни как о некоторой 
вредЬцосной материи, от которой, следует очистить боль-, 
ного. дурная материя иногда сама выходит наружу 
в виде лихорадочных высыпаний, вскрывающихся гной­
ничков, всякого рода выделений; но врач обязан помочь 
природе, он должен удалить вредное начало, выпустив 
«испорченную» кровь или поставив клизму.

Теория — и это был все-таки шаг вперед, еще один шаг 
на трудном пути превращения медицины в науку, ка­
кой бы гротескной ни выглядела эпопея клистирбв и 
кровопусканий,— подсказывала нечто вроде общего ал­
горитма’, воплощенного в универсальном способе лече­
ния. А с другой стороны, желание одним ударом разде­
латься со всевозможными недугами становилось, по 
выражению известного фармаколога В. М. Карасика, 
«суррогатом теории». Но время шагает вперед, и преж­
нее простодушное теоретизирование сменяется подлин­
ным проникновением и этиологию и патогенез болез­
ней — конкретных болезней. Посмотрим, как отвечает 
на это лекарственная терапия.

ГЛАВА 30

Борьба за престол

Сто двадцать пять лет назад был описан недуг, пред­
ставляющий ёобой своеобразную комбинацию трех забо­
леваний— поражения желудка, поражения нервной си­
стемы й особого злокачественного малокровия. Из трех 
зол пооледнее было худшим, и болезнь была названа 
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пернициозной анемией. Слово «пёрнициозный» означает 
«гибельный».

Это название она вполне оправдывала. Больным про­
писывали усиленное питание, назначали огромные дозы 
лекарств, содержащих железо. Никто не выздоравливал. 
Несколько недель, иногда месяцев, в крайнем случае пол­
тора-два года оставалось жить больному злокачествен­
ной анемией после того, как в крови у него появлялась 
крупные, незрелые и нежизнеспособные красные крдйя- 
ные'тельца — знак глубокого расстройства функции кос­
ного мозга.

Так продолжалось до 1926 года. Затем два американ­
ских врача, Майнот и Мерфи, опубликовали отчет о лече­
нии сорока пяти пациентов особой диетой: каждый паци­
ент съедал ежедневно полфунта сырой говяжьей или теля­
чьей печени. У всех наступило улучшение. Это был пер­
вый и решающий шаг. В 30-х годах натуральную печень 
было предложено заменить печеночным экстрактом; он 
оказался еще эффективнее. И наконец, в 1948 году был 
получен «экстракт экстракта» — содержащийся в печени 
антианемический фактор, названный витамином 'В12- Это 
вещество устраняло все проявления болезни. Пернициоз­
ная анемия была окончательно вычеркнута из списка не­
излечимых недугов* и само название это стало понемно­
гу забываться.

ч Дело в том, что витамин В12 — вещество, участвующее 
в кроветворении. Он необходим для созревания эритроци­
тов в костном мозгу. При некоторых болезнях желудка 
естественный витамин В12, который мы обычно получаем 
с пищей, не усваивается. Нужны огромные количества 
витамина, содержащиеся в сырой печени, или инъекции 
чистого препарата в обход желудочно-кишечного трак­
та, чтобы возместить дефицит.

Вот пример образцового решения проблемы. Парал­
лельно с выяснением причины найдена контрмера — спе­
цифическое, строго направленное средство, конкретное 
лекарство против конкретной болезни.

Но возможна и другая модель.
Начиная с первых десятилетий XX века — эпохи не­

обычайных социально-политических потрясений — в пси­
хиатрических больницах многих стран наблюдался не­
уклонный прирост числа пациентов; к середине 50-х го­
дов оно достигло в США рекордной цифры — 560 тысяч. 
В 1955 году были введены в широкое употребление «боль­
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Шие транквилизаторы»— резерпин й хлорпромазин. На 
эту новость мало кто обратил внимания. Но уже через 
несколько месяцев число обитателей психиатрических 
стационаров неожиданно и резко пошло на снижение. 
С тех пор по крайней мере двенадцать лет подряд оно 
сокращалось ежегодно на 10—15 тысяч человек. Заболе- 
ваемось сама по себе не изменилась. Но транквилизаторы 
(и другие психофармакологические средства) настолько 
изменили течение и весь облик душевных недугов, что ог­
ромное количество больных вообще перестало нуждаться 
в длительной изоляции. Исчезли «буйные» отделения. 
Наступило что-то похожее на то, что несколько раньше 
произошло с острыми инфекциями. Как дизентерия, скар­
латина и многие другие инфекционные болезни утратили 
яркость и драматизм и превратились в сравнительно 
безобидные амбулаторные недомогания, так и проявле­
ния психических недугов стерлись, как бы съежились под 
натиском новой фармакотерапии. Изменилось и отноше­
ние общества к душевнобольным.

Успех — в своем роде не меньший, чем в борьбе с ин­
фекциями, чем в лечении пернициозной анемии или, ска­
жем, сахарного диабета после открытия инсулина. Но 
вот что интересно. Лекарства, столь радикально преоб­
разившие психиатрию, отнюдь не являются специфиче­
скими в строгом смысле слова. Каждое из них — не сред­
ство против определенной болезни, а скорее средство, 
назначаемое при определенном состоянии. Есть препа­
раты, снимающие возбуждение, ликвидирующие различ­
ные формы бреда и т. п.; но нет «нозологических» 
средств. Вот почему, между прочим, совершенно невоз­
можно, лечиться ими «по справочнику».

Что же получается? Круг замкнулся. Вы помните, ка­
кие сложности встали перед медицинской наукой при 
построении рациональной системы болезней. Та же 
проблема возникает в фармакологии. Мы привыкли к 
тому, что научная классификация строится по единому 
принципу. Такова классификация химических элементов 
в зависимости от атомного веса, микрочастиц — по знаку 
и величине заряда; такова биологическая «лестница су­
ществ» — классификация организмов по происхождению. 
А тут? Одни группы препаратов выделяются в зависи­
мости от болезней, при которых они применяются. Дру­
гие— по тому, на какие функции, органы или системы 
они преимущественно действуют. Третьи — просто по 
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химическому составу. А нельзя ли как-нибудь прими­
рить все классификации, установить параллели, при­
вести все в единую систему? И да, и нет.

Между составом молекулы и лекарственным эффек­
том есть определенный параллелизм: например, барби­
туровая кислота составляет структурную основу много­
численных снотворных. Барбитуровая кислота — это, так 
сказать, химический эквивалент сна. Правда, сама по се­
бе она не обладает снотворным действием — такое дейст­
вие появится, если ввести в ее молекулу дополнительные 
углеводородные цепочки. Если же прицепить к одному из 
атомов углерода бензольное кольцо, то получится веще­
ство (люминал), которое не только усыпляет, но и ока­
зывает противосудорожное действие; его назначают при 
эпилепсии для предупреждения припадков. Этот, можно 
сказать, хрестоматийный пример хорошо показывает, ка­
кое расстояние прошла фармакология со времен (не та­
ких уж далеких), когда эпилепсию лечили копытом лани.

Параллелизм химического состава и лекарственного 
действия, собственно, и служит ориентиром для усовер­
шенствования старых средств, поиска и синтеза новых. 
Это магистральная дорога в будущее. Но такие очевидные 
соответствия, как в случае с барбитуратами, прослежи­
ваются далеко не всегда. Поэтому невозможно классифи­
цировать все лекарства по химическому признаку. Хоро­
шо это или плохо? Не знаю. Во всяком случае, я не ре­
шился бы утверждать, что сложность и противоречивость 
современной лекарственной систематики есть признак не­
совершенства фармакологии. Быть может, дело обстоит 
как раз наоборот, и эта сложность лишь отражает мно­
жественность точек зрения, с которых одновременно вы­
нужден оценивать Действие лекарств патолог и врач.

Существует, впрочем, старая и довольно простая клас­
сификация: все лекарства делятся на этиотропные, па­
тогенетические и симптоматические. Об этиотропных пре­
паратах говорилось во многих местах этой книги; долгое 
время они. казались идеалом медицины, с ними связаны 
воспоминания об ее величайших триумфах, но в общем 
арсенале средств они все же составляют меньшинство. 
Патогенетические средства вмешиваются в патогенез; это 
значит, что они не нацелены на причину болезни как 
таковую, но способны приостановить процесс развития 
болезни безотносительно к исходному причинному фак­
тору. Они более всего отвечают патофизиологическому 
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подходу к болезням. И они же (в отличие от этиотроп­
ных) с наибольшей, если можно так выразиться, бесце­
ремонностью демонстрируют известное безразличие 
лекарственной терапии к спецификё заболевания, к но­
зологии. Наперстянка нормализует деятельность недо­
статочного сердца и при этом совершенно безразлично, 
чем была вызвана эта недостаточность: ревматическим 
пороком, пороками другого происхождения или пере­
рождением мышцы в результате склероза питающих ее 
артерий. Диуретики (мочегонные вещества) ликвидиру­
ют водянку, какова бы ни была ее причина — ревмати­
ческая болезнь сердца, цирроз печени, избыток гормона, 
тормозящего выделение жидкости из организма, нако­
нец, совокупное действие всех этих факторов. Комбина­
ции патогенетических средств сдвигают воз, подталки­
вая его с разных сторон: так, средства, влияющие на 
сосудистый тонус, нажимая на разные «кнопки» физио­
логического механизма регуляции этого тонуса (на мы­
шечные волокна в стенках сосудов, на нервные ганглии, 
на почки, где вырабатывается вещество, сужающее со­
суды, наконец, на высшие сосудодвигательные центры), 
общими усилиями.снижают артериальное давление при 
гипертонической болезни.

Что касается симптоматических средств, то на них 
принято смотреть с некоторым пренебрежением: в лечеб­
ном процессе они играют вспомогательную роль. Напри­
мер, средства «от головной боли», «от кашля», «от поно­
са» — названия в этом роде чаще можно прочесть на ап­
течной витрине, чем в учебнике для врачей. Цель этих 
лекарств — смягчить какое-нибудь отдельное, часто 
субъективное проявление болезни; они не так лечат, как 
помогают. Можно было бы назвать симптоматической 
всю народную (а также гомеопатическую) медицину.

Конечно, это подразделение весьма условно. Если 
возбудитель болезни не просто «возбуждает» инфекцион­
ный процесс, но участвует в нем от начала до конца, то­
гда вещество, подавляющее возбудителей, нужно считать 
не только этиотпорным, но и патогенетическим. Сред­
ство, предупреждающее судороги,—тот же люминал,— 
как его назвать: симптоматическим или патогенетиче- > 
ским? Симптоматическое лечение ликвидирует конкрет­
ный симптом, который вызван какой-то причиной и от­
ражает какое-то звено патогенеза. В конце концов мы и 
тут возвращаемся к знакомому «или — или», к сосуще­
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Ствованию двух типов лекарств: специфического и «об­
щего». При этом общие средства (примерно соответст­
вующие тем, которые выше названы патогенетическими) 
иногда превращаются в какие-то сверхлекарства: они 
действительно исцеляют «все» или почти все. Таковы ан7 
тибиотики широкого спектра действия, эффективные при 
самых разнообразных инфекциях. Таковы, синтетические 
стероидные гормоны — преднизолон и другие; мы уже 
знаем, что стероидные гормоны подавляют воспалитель­
ную реакцию, которая служит общим знаменателем мно­
гих болезней. Более чем какие-либо другие, эти препа­
раты воплощают древнюю грезу алхимиков о панацее.

Панацея, великий Рецепт! Эликсир вечной молодости... 
Пожалуй, стоит упомянуть о том, что превращение узко­
специализированных средств в универсальные иной раз 
сопровождалось увлечениями, напоминающими эпоху 
клистиров. «Борьба за престол» знала своих самозван­
цев. Можно сказать, что развитие фармакологии совер­
шалось в двух противоположных направлениях: вместе с 
накоплением подлинно эффективных средств происходи­
ло освобождение от ложных кумиров. Сколько чудодей­
ственных средств «помогало», пока кто-то не заметил, 
что на самом деле они нисколько не помогают. Быть мо­
жет, самое удивительное чудо, которое способно сотво­
рить лекарство, это чудо мнимого исцеления.

В 1889 году 72-летний французский физиолог Шарль 
Броун-Секар сообщил о результатах опыта, который он 
провел на самом себе. После впрыскивания водных эк­
страктов семенных желез животных к нему возвратилась 
молодость: он ощутил небывалый прилив духовных и фи­
зических сил. Это открытие вызвало большой шум. 
В конце концов, оно породило новую отрасль медици­
ны — клиническую эндокринологию и гормонотерапию. 
Но попутно выяснилось, что никакого действующего на­
чала в водных вытяжках Брон-Секара не было: поло­
вые гормоны нерастворимы в воде.

Суггестивное, то есть основанное на внушении, дей­
ствие лекарств — вещь хорошо известная; нужно, правда 
сказать, что оно никогда не бывает длительным и оправ­
дывает себя (если оправдывает) лишь у пациентов опре­
деленного склада. Разумеется, медицина не может пре­
небрегать им; однако есть необходимость в твердом 
клиническом критерии, который позволил бы отличать 
истинное действие препарата от воображаемого. Ибо 
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далеко не всегда врач располагает надежными объек­
тивными мерками, такими, как видимое исчезновение 
клинических симптомв, улучшение анализов и т. п.

Критерий этого рода существует и носит название 
«двойного слепого контроля». Состоит он вот в чем: сред­
ство,* подлежащее проверке, изготовляется в двух вариан­
тах. Второй вариант ничем не отличается от первого, за 
исключением того, что в нем отсутствует активное нача­
ло: это пустышка, намеренно выдаваемая за истинный 
медикамент. О, пусть вас это не пугает! Естественно, что 
плацебо (мнимое лекарство) никогда не применяется в 
ситуациях, когда больной нуждается в немедленной и 
реальной помощи. ' Плацебо безвредно — вот все, что о 
нем можно сказать. Важно другое: не только пациент, но 
и сам врач не знает, какой из двух образцов настоящий, 
ведь и врач — человек и может поддаться гипнозу нового 
названия, знаменитой фирмы, броской этикетки и т. д.' 
И если лекарство-фантом помогает так же хорошо, как и 
настоящее, то это, собственно, и означает, что «настоя­
щее» лекарство — не более чем. фантом.

ГЛАВА 31

Наука и человек

«Привет вам! Я для вас уже не человек, а бессмертный, 
бог...»

Сначала человек кажется богом. Потом бог оказыва­
ется обыкновенным человеком. Увлечение сменяется 
отрезвлением, отрезвление — первый шаг, к знанию. Но 
парадокс медицины заключается в том, что ее достижения 
всегда будут меньше того, что нам хочется от нее полу­
чить. Медицина научилась бороться с опаснейшими неду­
гами, а нам бы хотелось не болеть вовсе; медицина в 
большой мере способствовала тому, что средняя продол­
жительность жизни увеличилась вдвое, но что это значит 
по сравнению с мечтой жить сто пятьдесят лет или «хо­

тя бы» 120, мечтой, которую, впрочем, и сегодня кто-то 
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еще готов обсуждать всерьез. Как сказал Андре Моруа в 
речи, цитированной выше, «наука шагает вперед, а смерт­
ность человеческая как была, так и осталась стопро­
центной...»

Медицина, если можно так выразиться, сама подры­
вает .свою репутацию. Чем большего она добивается, тем 
меньше ею довольны. Как это ни странно, но успехи, ко­
торые, казалось бы, должны были решительно прибли­
зить ее к достижению идеала, в то же время и отдаляют 
от нее этот идеал. Так лошадь, идущая за охапкой сена, 
привязанного перед ней, тем меньше приближается к же­
ланной цели, чем больше она ускоряет шаг. Разумеется, 
все это очень понятно. Снижение детской смертности, 
ликвидация эпидемических инфекций, победа над крупоз­
ной пневмонией и скоротечной чахоткой, некогда уносив­
шими людей в расцвете лет, привели к постарению насе­
ления, то есть резкому повышению доли пожилых людей, 
и в структуре смертности эти болезни уступили место зло­
качественным опухолям и дегенеративным заболеваниям 
системы кровообращения, более свойственным пожилому 
возрасту. И выходит, что медицина спасла грудного мла­
денца от токсической диспепсии, школьника — от дифте­
рии и молодого человека — от крупозного воспаления 
легких для того, чтобы в старости отдать на съедение 
атеросклерозу.

То, что она преодолела дифтерию и воспаление лег­
ких, уже забылось или считается в порядке вещей, зато 
относительная беспомощность у постели разрушенного 
жизнью старца — вот это не'прощается'.

Хотя общая панорама медицины третьей четверти 
двадцатого века весьма воодушевляет, медицинская по­
вседневность готовит врачу и больному много разочаро­
ваний. Это, так сказать, два ракурса: одно дело вид горо­
да с самолета — кварталы красивых белых домов, прямые 
улицы, зелень бульваров, и совсем другое дело — город 
глазами чистильщика улиц. Как и в прежние времена, 
больница — это не только дом исцелений, это и дом стра­
даний, и не всякий час медицина способна их утолять... 
Нй одна медицинская проблема не является чисто науч­
ной; в ней всегда заключен, к ней примешан зыбкий чело­
веческий компонент, и вот почему практическая фармако­
логия не совсем похожа на то строгое и холодное здание, 
которое вырисовывается перед глазами читателя фарма­
кологических руководств. Вот почему от собственно фар­
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макологических проблем мы почти невольно перешли к 
тому, что можно назвать фармакологическим сознани­
ем,— к психологии лекарственного лечения. Рано или 
поздно Да-страницам этой книжкИ_должен был появиться 
человек.

В отличие от строгих наук медицина представляет со­
бой куда более широкий и вместе с тем более интимный 
феномен культуры. К медицине можно подходить с раз­
ными мерками, оценивая ее не только с позиций отвле­
ченной научности, но и с точки зрения личного опыта,— 
в определенном смысле он представляется даже высшим 
судьей. Теперь нам предстоит напоследок обозреть неко­
торые общие вопросы медицинской теории с точки зре­
ния человеческих взаимоотношений пациента и врача. 
Здесь речь пойдет не о здравоохранении — это другая 
область. Каждому понятно, что забота о больных и охра­
на здоровья здоровых невозможны без современной го­
сударственной и общественной медицинской организации. 
Речь пойдет о проблемах и противоречиях, обычно обо­
значаемых словами «врач» и «больной».

Дело в том, что блестящий прогресс науки рискует 
остаться для пациента абстракцией, если нет Доктора— 
человека, умеющего переводить достижения этой науки 
на язык жизни. В глазах больного медицина — это не 
просто научное знание, но знание, персонифицированное 
в образе врача, очеловеченное его присутствием. В этой 
простой истине заключена двойственность, с которой, 
впрочем, Мы уже не раз встречались; попытаемся уяснить 
себе ее противоречивый смысл.

Пациент, сознает он это или нет, ждет от врача, чтобы 
тот увидел его болезнь сразу с двух точек зрения: из­
нутри, то есть так, как он видит ее сам, и со стороны, 
вернее сверху, со всей неподкупностью жреца объектив­
ной науки. И он мечтает найти в суждениях врача нечто 
такое, что очень трудно совместить,— строгую научность 
и живую душу. Часто получается иначе: врач олицетворя­
ет безжалостную науку, а душа остается при больном. 
Пациент лепечет о том, что у него болит где-то там, где 
по данным науки вроде бы и нет никаких органов; эску­
лап в ответ ему басит что-то на русско-латинском наре­
чии; оба говорят на разных языках, и у страдальца воз­
никает горькое чувство, что с этой помпезной, сверхсовре­
менной и резнадежно/самодовольной медициной не о чем 
толковать.
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Но похожее чувство испытывает и врач. Начинающему 
специалисту, озабоченному только одним — как бы не по­
забыть материал учебников, особенно знакомо это разоча­
рование в больных, которые не то чтобы не торопятся 
благодарить его за помощь (с точки зрения больного ме­
дицина должна помочь —как же может быть иначе?), 
но прежде всего демонстрируют явное нежелание считать­
ся с его наукой. Ему невдомек, что это — извечное неже­
лание действительности подчиняться нашим теориям. Од­
ним. словом, он сам не сознает, что, приготовившись 
встретить во всеоружии отвлеченные болезни, он на самом 
деле встречает больных людей, а это совсем не одно и 
то же.

Время от времени в околомедицинских кругах возоб­
новляется старый спор, можно ли вообще практическую 
медицину считать наукой. В этом вопросе просвечивает 
ехидный подтекст, смысл которого тот, что-де только 
наука достойна уважения. Однако что, собственно, мы 
подразумеваем под научным врачеванием? Очевидно, 
$то такой путь, когда, методически обследуя больного, на­
ходят у него отклонения от некоторой нормы, устанавли­
вают взаимную связь всех находок и наконец исправля­
ют нарушенное. Это восстановление может быть анатоми­
ческим (перелом ребра, срастаясь, не оставляет никаких 
следов) или функциональным (устранить клапанный по­
рок сердца не всегда возможно, но можно восстановить 
нарушенное кровообращение); можно выздороветь ценой 
потери органа (удаление наполненного камнями желч­
ного пузыря) или в порядке компенсации (при отсутствии 
одной почки оставшаяся берет на себя ее функции). Суть 
не в этом. Суть в том, что в основе научной медицины 
всегда лежит представление о некоторых общеобяза­
тельных законах жизнедеятельности, которые в принципе 
одинаковы для всех и даны врачу a priopi.

Эту мысль несколько топорно, но в общем верно вы­
разил Базаров: «Все люди друг на друга похожи как 
телом, так и душой; у каждого из нас мозг, селезенка, 
сердце, легкие одинаково устроены...» Задача врача — 
применять всякий раз эти общие данные анатомии, фи­
зиологии, патологии, биохимии и т. д. к единственному, 
сию минуту представшему перед ним человеку. Но кто 
он, этот человек? Это старый трудяга, рабочий или ин­
теллигент, у которого болит голова, пошаливает сердце, 
подскакивает артериальное давление. У которого в гру­
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ди сидит осколок вражеской мины, залетевший туда 
тридцать с лишним лет назад. У которого умерла жена, 
а сын связался с нехорошей компанией. Это человек, не­
сущий в себе громадное и неизжитое прошлое и не менее 
драматическое настоящее. И вот с этой уникальной чело­
веческой реальностью врач-ученый должен каким-то об­
разом согласовать свою науку, которая, как и всякая 
наука, стремится все случайное свести к закономерному, 
единичное — к общему, индивидуальное — к родовому.

Конечно, он вправе сказать, что многие подробности 
жизни пациента «не относятся к делу». (Если бы врач не 
отсекал их, он вообще не мог бы раобтать.) Но здесь-то 
и скрывается риск того, что личность больного, его не­
повторимая биография могут оказаться чем-то вроде 
необязательного гарнира к главному блюду, каковым в 
глазах врача является болезнь. Наука отчуждает болезнь 
от больного или, если угодно, отчуждает «больной орга­
низм» от того, кто им, собственно говоря, является: от 
больного человека. Из нерасчленимого субъекта он мо­
жет стать объектом медицинского манипулирования, 
мысленно разлагаемым на составные части. Это чувство 
знакомо некоторым больным — чувство, словно тебя де­
монтируют. При этом одни детали почему-то существен­
ны, добравшись до них, врач оживляется; другие ему не­
интересны, и он как бы отставляет их в сторону.

По известному выражению Паскаля, когда несведу­
щие люди судят о чем-нибудь в присутствии знатока, то 
это то же самое, как если бы двое спорили о том, сколь­
ко сейчас времени, а третий держал в руках часы. В та­
ком же положении обладателя часов, то есть человека, 
владеющего точным знанием, оказывается медик, когда 
он прислушивается к разговору больных. Не то чтобы он 
считает их круглыми невеждами. И не в том дело, что он 
знает норму гемоглобина, а они, допустим, не догадались 
полистать справочник и узнать. А дело в том, что точка 
зрения, с которой больные судят о своих недугах, меди­
ку — таковы условия его работы — чужда. Весь сложный 
и оплаченный дорогой ценой опыт болезни, все то, что из­
вестный советский терапевт Р. А. Лурия назвал «внут­
ренней картиной» заболевания, для специалиста — обра­
зец недисциплинированного мышления, если не просто 
ком заблуждений; он убежден, что лучше самого боль­
ного знает, что у того болит, и в известном смысле так 
оно и есть.

149



Встает вопрос: способен ли современный врач свой 
рафинированный язык объективных исследований, язык 
все более усложняющихся биохимических, иммунологи­
ческих, радиометрических и иных тестов привести в соот­
ветствие с конкретной человеческой цельностью и инди­
видуальностью больного? Не кажется ли, что этот язык 
так же далеко ушел от «жизни», как язык теоретической 
физики — от повседневного опыта людей?

ГЛАВА 32

Объект и еще что-то

Но только этот путь — путь науки — обеспечил прогресс 
медицины. Вот в чем дело! Между прочим, научный спо­
соб анализировать факты сам по себе, если судить по 
его результатам, не обязательно является самым совер­
шенным. Например, предсказывание погоды по ломоте 
в костях может оказаться более точным, чем научный 
прогноз, основанный на данных метеорологии. Но такой 
способ угадывать приближение дождя остается монопо­
лией его обладателя. Преимущество же научного метода 
в том, что он воспроизводим и в принципе доступен каж­
дому. И поскольку научный метод не является тайной, он 
заключает в себе возможности дальнейшего развития. 
Нечто подобное происходит в медицине. Великие исце­
лители существовали во все времена. Вполне можно до­
пустить, что какой-нибудь знаменитый знахарь в иных 
случаях способен добиться лучших результатов, чем за­
служенный профессор медицины. Но у профессора можно 
учиться; его можно и перегнать. Усовершенствовать ре­
месло кудесника невозможно.

Это в равной степени относится к дожившим до наших 
дней архаическим лечебным системам (и тибетская ме­
дицина, и гомеопатия основаны на представлениях, не 
поддающихся опытной проверке и, следовательно, лише­
ны возможности развиваться) и ко всякого рода сенса­
ционным открытиям из области самодеятельного враче­
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вания. Такое врачевание всегда бредет вслед за академи­
ческой медициной, как шут сопровождал короля Лира в 
его скитаниях, но нужно понять, чем оно отличается от 
науки. «Ученого отличает не то, во что он верит, а то, по­
чему он в это верит». Этим изречением Бертрана Рассе­
ла можно было бы предварить разговор о взаимоотно­
шениях академической медицины с ее тенью — вненауч- 
ным врачеванием, но оставим эту тему. Вопрос сложнее, 
чем он кажется. И может ^быть, следует вывернуть его 
наизнанку, спросив: что сближает научную медицину с 
ненаучной?

Вот запоминающееся место из книги американского 
врача Э. Фейнстейна «Clinical Judgement» («Клиниче­
ское мышление», 1967):

«Он... замечает тысячу неуловимых подробностей, ко­
торые говорят ему о том, что смерть — у порога, или о том, 
что надежда еще велика; он знает, когда лечить, когда 
выжидать, когда успокоить снадобьем, когда — словами; 
когда прервать лечение, переменить средство или приба­
вить что-нибудь новое; когда вмешаться грубо, чтобы рас- 
правиться'с болезнью одним ударом, и когда надо дей­
ствовать осторожно, чтобы облегчить страдания, и когда 
надо потакать больному, чтобы не нарушить его покой. 
Врач знает, что выбор средств может зависеть от таких, 
казалось бы, мелочей, как сила, с которой пациент пожи­
мает протянутую ему руку, положение его тела в посте­
ли, звук, вырывающийся из его груди, и запах, который 
примешивается к дыханию, капельки пота на лбу, выра­
жение лица, дрожание голоса и тревога родных... Все эти 
вещи и многое другое внятны вр^ачу, они служат ему при­
метами для прогноза -и основанием для лечения, но все 
это не укладывается в четкие термины, и рассказать об 
этом научным языком невозможно».

После того, что было сказано в третьей главе об «ал­
фавите» (то есть микросимптоматике) болезней, эти сло­
ва не должны особенно удивлять; и все же — о ком здесь 
идет речь? О дипломированном медике-исследователе, ко­
торый не вправе доверяться зыбким впечатлениям, но ру­
ководствуется с надежным научным методом? Или о та­
лантливом, зорком, знающем жизнь и людей и наделен­
ном незаурядной интуицией знахаре? А может быть, оба 
эти персонажа только кажутся антагонистами и настоя­
щий клиницист может в одно и то же время быть и жре­
цом науки, и каким-то другим жрецом?
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Спору нет, клиническая медицина непрерывно усваи­
вает достижения химии, биологии, нормальной и патоло­
гической физиологии, патоморфологии, фармакологии. 
Естественные науки поставляют врачу информацию, ко­
торую он использует в своей практике, примеряя к каж­
дому отдельному пациенту нечто вроде общей нормы 
единые формулы анатомического строения, физиологиче­
ских функций, биохимических реакций, патологических 
процессов, а также способы их преодоления: лекарствен­
ные, хирургические или какие-нибудь другие. Именно в 
этом качестве как функция естественнонаучного знания 
медицина предстает перед студентом, который сначала 
усваивает общетеоретические дисциплины и лишь потом 
приступает к клинике. Естественно, что, вступая в хра­
мину врачебной науки с парадного входа, он думает, что 
она именно так и воздвигалась: сначала фундамент — 
физика, химия и биология, затем цоколь — анатомия, фи­
зиология, и уже потом — уходящие ввысь этажи патоло­
гии и терапии.

Но в действительности оно, это здание, строилось 
иначе, и даже поверхностное знакомство с историей ме­
дицины показывает, что ее наследственность гораздо 
сложнее. Разумеется, нет ничего нового в утверждении, 
что в числе ее экзотических донаучных предков были и 
примитивная магия, и народная медицина, и натурфило­
софия, и алхимия. Интереснее — отчасти мы в этом уже 
убедились,— что элементы наследия предков в преобра­
женной форме сохраняются по сей день. Многие достиже­
ния медицинской науки генетически восходят к представ­
лениям донаучной поры; лечебные манипуляции, получив­
шие в современной медицине достаточно серьезное на­
учное обоснование, оказываются заимствованными из 
жреческого ритуала — там они мотивировались по-сво­
ему. Итак, будет правильнее сравнивать медицинское 
знание не с архитектурным сооружением, а с живым 
организмом, непрерывно реализующим свою сложную и 
в каком-то смысле небезупречную наследственность. 
И еще одно обстоятельство не дает отсечь медицину от 
ее «тени». Это обстоятельство вытекает из самой сущно­
сти врачевания.

Чтобы стать наукой в полном смысле слова, клиниче­
ской медицине не хватает, так сказать, научного беско­
рыстия. Общение с «настоящими» науками не прошло для 
нее даром, как Общение с профессионалами не остается 
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без пользы для дилетанта: он заимствует у них то, чего 
ему так не хватает,— методичность. Начало XIX столетия 
еще застает врача в его традиционной роли кудесника; 
к концу века он, по видимости, окончательно превраща­
ется в ученого. К его услугам — физические и химиче­
ские методы исследования, рентген и микроскоп. Равно­
душный к добру и злу, бесстрастно взирающий на стра­
дания, он видит в них проявление имманентных законов 
природы, и его отношение к пораженному органу, к са­
мой болезни как к объекту наблюдения и анализа ничем, 
казалось бы, не отличается от отношения энтомолога к 
Какому-нибудь отталкивающему насекомому. Он даже 
Может находить в ней какую-то особенную красоту. Сло­
вом, он усваивает навыки естествоиспытателя, и кажёт- 
ся, что вер его действия могут быть полностью уложены 
в бэконианскую схему. Сначала исследование больного 
как путь накопления фактов. Затем обобщение фактов — 
диагностическая гипотеза. И наконец, лечение как некий 
experimentum crucis — решающий опыт, призванный 
подтвердить или опровергнуть диагностическую гипотезу. 
Все это так. И... совсем не так.

Во-первых, как мы знаем, врач нередко строит гипо­
тезу интуитивно и во всяком случае прежде, чем соберет 
все факты. Во-вторых, что касается «эксперимента», то 
он для него — не способ проверки гипотез, а цель и венец 
всех его усилий. Его измена научному методу, да и са­
мому духу науки заключается в том очевидном факте, 
что, хотя она и опирается на знание, он всегда готов им 
пожертвовать ради успеха. А его отношение к предмету 
научно-медицинских штудий — больному человеку — па­
радоксальным образом соединяет две противоположные 
точки зрения: объективную и субъективную; глядя на 
него со стороны, он в то же время мысленно старается 
поставить себя на его место — вещь, немыслимая в оби­
ходе ученого. Субъект для него, по лукавому выраже­
нию Гёте, это «объект и еще что-то».

Мысль эту можно выразить иносказательно. Суще­
ствует старинная индийская притча о соляной кукле. Ве­
роятно, она была сочинена по другому поводу, но мы вос­
пользуемся ею как иллюстрацией.

’ Маленькая кукла, изваянная из куска каменной соли, 
шла но дороге и пришла к берегу моря. Она никогда не 
видела моря и удивилась. Она спросила: что это. такое? 
Море ей ответило: «Подойди поближе и узнаешь». Кукла 
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окунула в море палец и, вынув его, с ужасом увидела, что 
палец растаял. «Но зато,— сказало море,— ты начина­
ешь понимать». Кукла входила все дальше и дальше в 
воду, волны смывали с нее кристаллики соли, и ей ка­
залось, что сейчас она наконец поймет, что такое море. 
И когда море растворило ее всю до конца, кукла ска- 
заЛй: «Теперь я знаю. Море — это я!»

Изучение больного является научным познанием и 
вместе с тем актом иного рода, напоминающим восприя­
тие мира художником. Научный подход предполагает 
четкую грань между тем, кто изучает, и тем, что (или 
кого) изучают, между исследователем и предметом иссле­
дования. Эта грань, подобно стеклу аквариума, разделяю­
щему наблюдателя и объект, исключает возможность 
слияния; тем более самоотождествления первого со вто­
рым. Кукла же, для того чтобы понять, что такое море, 
отдала сначала палец, а потом всю себя; чтобы постичь 
истину, она должна была соединиться с ней.

Решение диагностической и лечебной задач, как мы уже 
говорили, совершается по рецепту естественных наук, и 
достоинство врача как ученого состоит в том, чтобы по­
дойти к больному как к объекту исследования, отрешив­
шись от всего, что мешает чистоте и ясности взгляда. Но 
едва ли вам было бы приятно, окажись вы на больнич­
ной койке, почувствовать себя «объектом», хотя бы и в 
видах вашей собственной пользы. Не случайно многове­
ковая практика отделила ученого-медика от врача: круп­
нейшие деятели медицинской науки редко были великими 
врачами. Двойственность, медицины, а лучше сказать, 
ее мудрость состоит в том, что бок о бок с научным под­
ходом сосуществует другой, в котором врач признает за 
больным ту же неповторимость, какую он чувствует в 
самом себе, и воспринимает его не со стороны, а «изнут­
ри». Соединить оба подхода, суметь, оставаясь врачом й 
ученым, мысленно поставить себя на место больного — 
вот идеал медицины.
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ГЛАВА 33

Добрый доктор

История медицины имеет одну любопытную сторону, на 
которую обычно обращают мало внимания. Дело в том, 
что это не только и даже не столько летопись науки, 
сколько история профессии. В смейе веков европейская 
медицина не только накопила свод знаний о больном и 
выработала способы лечения болезней. Она сформирова­
ла определенный тип медика, и было бы поучительно 
проследить, как менялся облик врача вслед за прогрессом 
науки или, напротив, предваряя ее прогресс. Знаменитая 
клятва Гиппократа, этот идеализированный портрет вра­
ча античной Греции, представляет собой не только памят­
ник гуманистической медицинской этики, но и что-то вро­
де кодекса цеховой морали. Это видно из слов, где гово­
рится о долге ученика перед учителем:

«Клянусь... считать научившего меня врачебному 
искусству наравне с моими родителями, делиться с ним 
моими достатками и в случае надобности помогать ему 
в его нуждах... наставления, устные уроки и все осталь­
ное в учении сообщать своим сыновьям, сыновьям своего 
учителя и ученикам, связанным обстоятельством и клят­
вой по закону медицинскому, но никакому другому». Уже 
в IV веке до нашей эры медицину представляет не само­
званный целитель, действующий на свой страх и риск, 
но член ответственной корпорации — лекарь-профессо- 
нал. При этом он один персонифицирует всю врачебную 
науку.

Но вот проходит что-то около восемнадцати столетий, 
и оказывается, что некогда единая фигура врача расще­
пилась. На пороге Нового времени мы застаем двух 
служителей медицины. И принадлежат они к двум раз­
личным корпорациям. Одна — это «врачи», а другая — 
нечто вроде фельдшеров: «хирурги». (Памятником это­
го раздвоения еще много веков спустя оставались назва­
ния учебных заведений, таких, как Медико-хирургиче­
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ский институт в Стокгольме или Медико-хирургическая 
академия в Петербурге.)

Когда Теофраст Гогенгейм именует себя доктором 
«обоих врачеваний» (beider Arzneien Doctor), в этом 
выражается сознание своей исключительности. Дико­
винный титул звучит как вызов. Ибо две медицинские 
корпорации в XVI веке и в профессиональном и в соци­
альном отношении чужды друг другу: хирурги — это 
отнюдь не врачи, а назвать врача хирургом — значит 
унизить его.

Ученая университетская медицина, облаченная в ман­
тию, а нередко и в рясу, чванливая и высокопарная, 
изъяснявшаяся только по-латыни, с пренебрежением от­
носилась к «рукодействию» (буквальный перевод слова 
«хирургия») как к черной работе, которую кто-то по не­
обходимости должен выполнять; и если жрецы науки — 
врачи воплощали в себе весь блеск, всю таинственность, 
все действительное или показное величие медицинской 
профессии, то ремесленники-хирурги представляли ее 
будничную сторону. Где-нибудь в Париже на вывеске 
брадобрея можно было видеть бритву и ножницы, и 
тут же красовалось изображение тазовых костей: это зна­
чило, что владелец цирюльни умеет не только стричь и 
брить, но и удаляет камни из мочевого пузыря. Когда 
требовалось пустить кровь, вскрыть гнойник, вправить вы­
вих, врач посылал за цирюльником-хирургом. Для жре­
ца медицины бцло бы унизительно делать что-нибудь 
своими руками.

В 1602 году в Праге была произведена, по-видимому, 
впервые в истории, операция гастротомии, то есть вскры­
тия желудка. В пасхальное воскресенье на ярмарке не­
кий фокусник, глотатель ножей, демонстрировал свое 
искусство перед толпой зевак и проглотил нож на самом 
деле. Нож пытались сдвинуть с места, водя по животу 
магнитом, и добились, если верить сохранившемуся до­
кументу, того, что лезвие вонзилось в стенку желудка. 
Спустя семь недель за дело взялся парикмахер по имени 
Флориан Матис, который извлек нож при помощи друго­
го ножа — хирургического. Второй точно такой же слу­
чай произошел в Бранденбурге, он документирован под­
робней. Двадцатидвухлетний крестьянин сунул в рот 
небольшой охотничий нож, черенком вперед, чтобы «по­
чесать нёбо». Неожиданно лезвие выскользнуло из паль­
цев, и нож исчез в пищеводе. Это случилось 29 мая 
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1Ô35 года, а 20 июня больной был привезён в близлежа­
щий универтитетский ,городок.

Огромная толпа собралась 9 июля в актовом зале, где 
на круглых скамьях в суровом молчании восседали чле­
ны медицинской коллегии. Был отслужен молебен. Па­
циент выпил чашу с одурманивающим питьем, после че­
го был привязан ремнями к столу. Операцией руководил 
декан факультета. Он провел обугленной палочкой по 
животу от угла ребер до пупка. По этой линии хирург 
Даниэль Швабе рассек кожу, остановил кровотечение; 
noTota углубил разрез и постепенно добрался до желуд­
ка. С большим трудом ему удалось подцепить желудок 
крючком и вскрыть его. Потрясенные зрители увидели, 
как на стол полилась жидкость, выпитая больным. Затем 
хирург выпрямился, держа в руках длинный узкий пред­
мет, и поднял его высоко над головой. Раздались апло­
дисменты. Рану зашили.

Оба — фокусник и крестьянин — выздоровели. Обе 
операции были выполнены за три с половиной столетия 
до эпохи полостной хирургии. Тем не менее в глазах 
временников они не способствовали повышению прести­
жа хирургии как профессии и рассматривались лишь 
как в высшей степени любопытные происшествия; ни­
кому hç приходило в голову приравнять эту ловкость 
рук к «настоящей» медицине. Даже в моменты наивыс­
ших достижений хирург выступает как подчиненная 
фигура — слуга и исполнитель воли врача. И должно 
было пройти еще немало времени, прежде чем хирурги 
из чернорабочих медицины превратились в почетных и 
полноправных представителей врачебного сословия.

В дальнейшем «врач» и «хирург» сделались родона­
чальниками двух основных ветвей клинической медици­
ны: терапевтической (консервативной) и хирургической 
(оперативной). От них в значительной мере ведут свое 
происхождение и два профессиональных типа врачей: ме­
дика-мыслителя и медика- «технаря».

Время от времени, однако, два русла воссоединяются, 
и на авансцену вновь выходит доктор-универсал. Доктор, 
хорошо знающий и теорию и жизнь, мыслитель и прак­
тик, труженик-интеллигент, умеющий работать и руками 
и головой. Таков земский врач конца XIX столетия, этот, 
быть может, самый привлекательный в истории .нашей 
науки образ медика — слуги человечества. Причем обра­
тите внимание на одно обстоятельство: оно сделает 
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понятным, зачем нам понадобилось это отступление о 
профессиональных типах. Вся суть, все очарование этого 
доктора отнюдь не только в том, что он снова соединяет 
в себе оба русла со всеми частными подразделениями, 
что он и терапевт, и хирург, и окулист, и детский врач, 
и акушер,— живая поликлиника, которая едет по засне­
женной дороге, в санях, с колокольчиком! Не только в 
том, что, как доктор Астров, он в великом посту работал 
на эпидемии сыпного тифа, ночью оперировал попавшего 
под поезд стрелочника, завтра будет принимать больных 
всех возрастов и со всевозможными болезнями у себя в 
амбулатории, потом поедет на роды и так далее. Но преж- . 
де всего в нем, в русском земском враче, чудесным и не­
постижимым образом осуществилось то, что кажется поч­
ти недостижимым идеалом медицины,— синтез науки и 
больного, умение одновременно взглянуть на человече- 
ский^недуг глазами ученого-систематика и оценить его 
изнутри, с точки зрения самого больного, в контексте его 
быта и бытия. Синтез Ученого и Человека.

Теперь закреем томик Чехова и попросим разреше­
ния процитировать знакомую детскую сказочку о не­
коем докторе.

По примеру своего пращура, полулегендарного отца 
медицины, чей платан до сих пор показывают на дальнем 
каменистом островке в Эгейском море, этот доктор не 
вещал с профессорской кафедры, не сочинял монографий, 
а сидел под деревом невдалеке от большой дороги и по­
давал помощь всем, кто в ней нуждался. Приходи к нему 
лечиться и корова, и волчица, он каждому пособит. Если 
надо, он сделает операцию, например вытащит кость из 
горла, ведь он такой же искусный хирург, как и тера­
певт. Не правда ли, мы не догадывались, что в сказке 
заключена й великая мечта, и некоторая реальность?

Существуют две точки зрения на доктора Айболита, 
то есть врача общей практики; они противоположны и 
отражают двойственное положение этого «специалиста 
без специальности» в сегодняшнем медицинском мире. 
Одни считают, что он давно уже превратился из врача в 
диспетчера. Его советы — это в сущности одни только 
«направления»: на ЭКГ, анализы, к невропатологу, и он 
не столько лечит, сколько организует лечебный процесс, 
который фактически осуществляется коллективом под­
линных, то есть «узких», специалистов. Согласно другому 
взгляду, общепрактикующий врач (или, говоря более 
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привычным для нас языком, участковый терапевт, а так­
же врач сельской участковой больницы)—это тоже спе- 

, циалист, но особого рода, и, как всякий специалист, он 
незаменим: ни дальнейшее дробление медицины на все 
более узкие професии, ни усовершенствование аппарат­
ных и лабораторных методик, ни даже специализация са­
мих методов лечения не вытеснят из жизни этого докто­
ра именно топому, что он принадлежит жизни.

Вооруженный относительно несложными методами 
исследования, пускай он выглядит на фоне помпезной ме­
дицины клиник и научно-исследовательских институтов 
старомодным провинциалом; можно еще поспорить о том, 
кто больше заслуживает чести называться врачом — 
медицинский «техйократ», которому чаще приходится 
перелистывать досье пациента, нежели беседовать с ним 
самим, или герой нашего детства, добрый доктор Айболит. 
Потому что дело не только в том, что этот доктор сохра­
няет живую связь с прошлым, воплощая в себе двадцати­
пятивековую традицию медицины для больных,— а без- 
памяти о прошлом, как известно, не воздвигнешь будуще­
го. Дело в том, что он больше чем кто-либо другой, осуще­
ствляет связь современного научно-технического враче­
вания с реальностью человеческой жизни. Не случайно 
участковый поликлинический врач был и остается аван­
гардной фигурой советского народного здравоохранения.

...Мы размышляли о своеобразном парадоксе — о том, 
что с прогрессом науки растет риск отчуждения ее от 
жизнй. В философском смысле это можно рассматривать 
как часть более широкой проблемы искажающего влия­
ния семантики научных языков на познание; здесь разу­
меется, нет нужды углубляться в нее, однако именно в 
медицине это противоречие, по-видимому, ощущается с 
особенной остротой. Что ж, противоречие — залог движе­
ния вперед, эту истину нет нужды растолковывать про­
свещенному читателю. Мы говорили о сложности и не­
однозначности феномена болезни; о двух подходах к 
больному. Так вот: пускай многим кажется, что в век 
институтов и лабораторий, техники и профилизации ста­
рик Айболит со своим чемоданчиком — пережиток прош­
лого медицины. На самом деле он — ее авангард. Пото­
му что именно ему, специалисту без специальности или, 
лучше сказать, врачу, чья специальность — быть просто 
врачом, ему, врачу общей практики, терапевту широкого 
профиля, называйте как хотите, больше, чем его кол­
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легам, дано воспринимать пациента синтетически, то 
есть видеть в нем личность, а не только комплект органов 
и кладезь симптомов. Вот простое и самое общее объяс­
нение долговечности доктора Айболита, причина того, по­
чему он никогда не исчезнет, на сколько бы ручейков ни 
растекалась наша наука.
ГЛАВА 34,

и последняя

Существует легенда о том, как к вождю вестготов Ала- 
риху привели кудесника, который владел искусством про­
длевать жизнь. Кудесник был дряхлый старец, с трудом 
переставляющий ноги, и гордился тем, что искусство да­
ло ему возможность прожить так долго. Но оказалось, 
что он Моложе Алариха,— а между тем грозный вождь 
был еще совсем бодр. Ц увидев, что хваленое медицин­
ское мастерство не в силах дать ему ничего сверх того, 
что подарила природа, он велел убить врачевателя.

Автор этой книги отдал медицине немало лет своей 
жизни. Теперь, когда книжка закончена, автор, перевора­
чивая последнюю страницу, преодолевает немалые со­
мнения. Как от самой медицины часто ждут большего, 
чем она в состоянии дать, так и книги, посвященные 
проблемам врачевания, нередко разочаровывают чита­
теля. Особенно когда на эти проблемы пытаются взгля­
нуть сверху, так сказать, с высоты птичьего полета. 
Автор не задавался целью ответить однозначно на по­
ставленные вопросы. Быть может, таких ответов и нет. 
Наша цель была указать на диалектические противоре­
чия медицинской мысли, ее полюсы, создающие необхо­
димое напряжение. Эти противоречия мы пытались 
сгруппировать вокруг главной проблемы — причинной 
обусловленности болезней. Споры о причинности сопро­
вождали всю историю медицинской науки. Противоре­
чия познающей мысли были и остаются ее могучим 
внутренним двигателем.



И ème одно уведомление для благосклонного читате­
ля. В этой книжке, посвященной темам, так или иначе 
касающимся каждого, мы не намеревались давать кому- 
либо— больным или здоровым — практические советы. 
За советами надо обращаться к врачу, а не вычитывать 
их из популярных книг. Покорнейшая просьба отнестись 
ко всему, о чем здесь было рассказано, как к свободному 
повествованию^ которое всякому дозволено оспорить.
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