


P. tWL Хинъ.

С и л у э т ы .

МОСКВА,
Высочайше утвержденное Т-во Скоропечатни А* А, Левенсонъ, Петровка, д. Левенсонъ»

1 8 9 5 ,



О Г Л А В Л Е Н І Е .

Стирай.
Силуэты...........................    3

На старую т е м у ...........................     95

Не ко двору. . . . . . .      203

Наташа Криницкая    369

Макарка...................................................................................................... . 459

-------------------------------------------------- -



Цщна Александровна Высогорская серьезно и со­
средоточенно сидѣла за мольбертомъ. Она писала пор­
третъ хорошенькой дочки своей хозяйки, толстой, раз­
богатѣвшей „mercière“. Портретъ былъ заказанъ къ 
сроку, и она торопилась кончить. Въ раскрытое окно 
виднѣлись старые каштаны Булонскаго лѣса, душистыя 
цвѣтущія вѣтки акацій врывались въ комнату, напол­
няя воздухъ сладкимъ раздражающимъ запахомъ. За­
ходящее солнце золотило висѣвшія по стѣнамъ картины, 
шкафъ съ книгами, бронзовыя статуетки, гипсовые 
торсы, руки, ноги и цѣлый ворохъ бездѣлушекъ, раз­
сыпанныхъ по столамъ и на каминѣ.

Изъ нижняго этажа неслись звуки испанской сере­
нады Массенэ.

— Viens!—-страстно взывалъ чей-то голосъ.
Car l’heure est brève,
Un jour effeuille les fleurs du printemps.

Сумерки быстро надвигались. Въ комнатѣ станови­
лось темно. Художница встала, расправила утомленные 
члены, убрала краски и, разстегнувъ воротъ своей длин-
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ной рабочей блузы, прошла въ неизбѣжный при каж­
домъ парижскомъ „appartement“ cabinet de toilette, напѣвая 
вполголоса:

Viens, car l ’heure est brève.

Нина Александровна была высокая, стройная дѣвуш­
ка, по виду лѣтъ двадцати-двухъ-трехъ, съ блѣдно­
матовымъ подвижнымъ лицомъ и сѣрыми глазами съ 
зеленоватыми искрами. Небольшая голова, покрытая 
длинными, мягкими, почти черными волосамі^, перехо­
дившими на вискахъ и затылкѣ въ золотистые завитки, 
красиво сидѣла на тонкой шеѣ. Ее нельзя было на­
звать красавицей, ни даже очень хорошенькой, но все 
въ ней изобличало породу, изящныя формы сухощаваго 
стана, длинныя узкія руки, нѣсколько крупный носъ, 
тонкій рисунокъ рта съ измѣнчивою улыбкой, то раз­
сѣянною и загадочною, то нѣжною и ясною. Она была 
круглая сирота. Матери она не помнила совсѣмъ. Отецъ 
ея провелъ всю жизнь, придумывая разные планы, 
долженствовавшіе обогатить человѣчество, и кончилъ 
тѣмъ, что застрѣлился въ припадкѣ хандры послѣ 
цѣлаго года неистоваго пьянства.

Дѣвочку, которой тогда было пять лѣтъ, взяла на 
воспитаніе бабушка, Прасковья Михайловна Высогор- 
ская, безвыѣздно проживавшая въ своей полуразва­
лившейся усадьбѣ въ О—й губерніи. Въ молодости 
Прасковья Михайловна слыла красавицей и львицей; 
объѣхала всю Европу, въ Римѣ съ умиленіемъ цѣло­
вала туфлю папы, а въ Парижѣ, тоже съ умиленіемъ, 
плакала колѣнопреклоненная, передъ статуей Вольтера. 
Но послѣ объявленія воли всѣ эти увлеченія отошли въ 
область воспоминаній. Она поселилася въ уцѣлѣвшемъ 
у нея сельцѣ Ключахъ, гдѣ предоставила себя въ безгра­
ничную власть ключницы Домнушки, умной, ворчливой 
старухи, пропитанной колотьями и ревматизмами.
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Жила Прасковья Михайловна очень уединенно. Един­
ственный человѣкъ, ее навѣщавшій, былъ Левъ Ника- 
норовичъ Рѣдкинъ, ея дальній родственникъ, мелкій 
помѣщикъ, про котораго ходили цѣлыя легенды, а на 
самомъ дѣлѣ безобидный чудакъ и добрѣйшее суще­
ство. Его такъ называемыя оригинальности сводились 
къ тому, что онъ ходилъ всегда безъ шапки, питалъ 
странную слабость къ сѣрымъ сюртукамъ, которыхъ у 
него была цѣлая коллекція, самыхъ удивительныхъ 
фасоновъ, круглый годъ купался въ грязномъ, а по 
его увѣреніямъ, чудодѣйственномъ ключѣ и всею ду­
шой ненавидѣлъ лошадей и докторовъ, которыхъ на­
зывалъ „зловредными тварями“. Левъ Никаноровичъ 
былъ лучшій другъ маленькой Нины. Онъ пичкалъ ее 
пастилой, игралъ ей на флейтѣ свою любимую пьесу 
„Полонезъ Огинскаіо“’, когда она подросла, бралъ ее по 
праздникамъ къ себѣ въ Липовку и читалъ ей тамъ 
выдержки изъ своего сочиненія .л  Ошибки прогресса“, 
нисколько не обижаясь ея замѣчаніями, что это ужасно 
скучно. Впрочемъ, чтобъ утѣшить его, она всегда при­
бавляла, что это все-таки не скучнѣе уроковъ о. Ни­
колая, который, по желанію бабушки, долженъ былъ 
внушать ей, разъ въ недѣлю, „principes de religion“ . 
Эти уроки были сущимъ испытаніемъ для дѣвочки. 
Всѣ объясненія о. Николая, начинавшіяся обыкновенно 
со слова „аще“, она пропускала мимо ушей въ пол­
номъ убѣжденіи, что она все равно ничего не пойметъ. 
За то она не спускала глазъ съ его желтой косицы, 
недоумѣвая, отчего она всегда въ пуху, и рѣшила про 
себя, что, вѣрно, о. Николай, въ искупленіе своихъ 
грѣховъ, далъ обѣтъ никогда не чесаться. Кромѣ Льва 
Никаноровича, у Нины была еще и подруга, дочь скот­
ницы, по прозванью—рябая Машка, шустрая дѣвочка, 
съ которою Домнушка не позволяла ей „водиться“ въ
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виду того, что она „холопка“ и для барышни „не кан- 
панія“. Но запретный плодъ оказывалъ на барышню 
такое-же дѣйствіе, какъ и на большинство грѣшныхъ 
людей: онъ ее соблазнялъ. Она видалась съ Машкой 
тайкомъ и разъ даже пропала куда-то съ нею и дере­
венскими мальчишками на цѣлый день, чѣмъ привела 
въ несказанный переполохъ весь домъ. Но вообще 
Нина пользовалась обширною свободой. Никто ее осо­
бенно не ласкалъ, никто и не бранилъ. У Домнуіпки 
вѣчно что-нибудь ломило, да ей было и некогда. Пра­
сковья Михайловна больше витала въ прошломъ, со­
кращая тоску и однообразіе деревенскаго житья чте­
ніемъ романовъ. Она и внучкѣ не мѣшала читать, что 
ей вздумается, сама даже отдала ей ключъ отъ двухъ 
дряхлыхъ шкафовъ, носившихъ громкое названіе биб­
ліотеки, сказавъ въ видѣ назиданія: „Les livres n’ont 
jamais gâtés personne“. Однажды Нина, прочитавшая „От­
цовъ и дѣтей“, обратилась къ ней съ вопросомъ: „Bonne 
maman, что такое нигилистъ?“, и Прасковья Михайловна 
совершенно спокойно отвѣтила: „Это дрянь,—ma chè­
re“,—не полюбопытствовавъ даже узнать, откуда внучка 
почерпнула такое слово.

Нинѣ минуло тринадцать лѣтъ, когда Прасковья Ми­
хайловна отвезла ее въ одинъ изъ лучшихъ дрезден­
скихъ пансіоновъ. Каждый годъ, во время каникулъ, 
она ѣздила ее навѣщать, и онѣ проводили вакаціонные 
мѣсяцы въ Швейцаріи или Италіи, вдвоемъ, ни съ кѣмъ 
не знакомясь. Прасковья Михайловна, какъ и въ де­
ревнѣ, всегда читала какой-нибудь романъ, а Нина не 
разставалась съ большимъ альбомомъ, въ который она 
списывала нравившіеся ей виды. Она знала наизусть 
всѣ картины Дрезденской галлереи, иллюстрировала 
все, что читала, покрывала рисунками каждый клочокъ 
бумаги, столы, стѣны, подоконники, за что ей подчасъ
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жестоко доставалось отъ классныхъ дамъ. Въ пансіонѣ 
былъ превосходный учитель рисованія. Онъ находилъ, 
что «die kleine Russin“ обладаетъ большими способно­
стями, поощрялъ и баловалъ ее.

Черезъ три года Нина кончила пансіонскій курсъ. 
Пріѣхавшая за нею, по обыкновенію, Прасковья Ми­
хайловна не узнала внучки, въ нѣсколько мѣсяцевъ 
превратившейся изъ ребенка въ дѣвушку.

— Mais tu es énorme, ma chère, — повторяла она без­
престанно.—Ты такъ скоро выросла, что я не успѣю 
оглянуться, какъ у меня будетъ une vieille fille sur les 
bras.

— Что же ты думаешь со мной дѣлать? — смѣясь, 
спрашивала Нина.

— Право, не знаю: о тебѣ надо серьезно позаботить­
ся. Ъхать въ Петербургъ дорого. Supposons qu’en sacri­
fiant mes bijoux,—a y меня ихъ осталось очень мало— 
можно будетъ продержаться двѣ зимы... и все-таки на 
блестящую партію тебѣ разсчитывать трудно. Tu es 
bien gentille, ma petite, mais pas du tout belle, a теперь 
безъ приданаго и красавицы сидятъ до сѣдыхъ волосъ 
или выходятъ Богъ знаетъ за кого. Всѣмъ нужны 
деньги, деньги, деньги... Я думаю, что въ Москвѣ у 
тебя будетъ больше шансовъ,—прибавила она, помол­
чавъ.—Тамъ у меня еще сохранились связи... la prin­
cesse Tata, mon amie de Смольный... Нужно будетъ только 
пошлифовать тебя немного. Да, придется остановиться 
на Москвѣ.

— А я, bonne maman, не желаю даже туда загляды­
вать къ твоей princesse Tata.

— Куда же ты хочешь, ma chère? — растерянно вос­
кликнула Прасковья Михайловна.

— Никуда... Ты сама понимаешь,—заговорила вдругъ 
уторопленнымъ голосомъ дѣвушка,—что ѣхать при на­
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шихъ средствахъ въ Петербургъ или Москву въ на­
деждѣ, что кто-нибудь сжалится и женится на мнѣ/ 
унизительно. Оставь меня въ Дрезденѣ или, еще лучше 
отвези меня въ Мюнхенъ. Мнѣ кажется, что у меня 
есть талантъ къ живописи; я буду тамъ учиться въ 
академіи. Это будетъ стоить дешевле самаго скромнаго 
приданаго et c’est plus digne,—докончила она.

Прасковья Михайловна долго молчала.
— Я не могу этого рѣшить сразу,—сказала она, на­

конецъ,—я должна подумать.—А если у тебя нѣтъ та­
ланта... une artiste manquée! Это очень горько, Нина.

Она обратилась за разрѣшеніемъ своихъ сомнѣній къ 
извѣстному мюнхенскому профессору Штерну. Тотъ вы­
разилъ мнѣніе, что у Нины несомнѣнное дарованіе, и 
Прасковья Михайловна рѣшилась оставить внучку въ 
Мюнхенѣ, предварительно устроивъ ее въ одномъ по­
чтенномъ нѣмецкомъ семействѣ.

Après tout, — подумала она, уѣзжая въ Россію, — это 
лучше чѣмъ выскочить за богатаго лавочника—quelque 
canaille de marchand“.

Это было послѣднее свиданіе Нины съ бабушкой. 
Зимой она получила письмо отъ Льва Никаноровича, 
извѣщавшее, что Прасковья Михайловна скончалась, 
назначивъ его, Льва Никаноровича, опекуномъ внучки. 
Далѣе онъ писалъ, что Ключи она продала, незадолго 
до смерти, что денегъ осталось до пяти тысячъ, кромѣ 
того, двѣ нитки жемчуга съ брилліантовымъ фермуа­
ромъ и пара изумрудныхъ серегъ. Посланіе свое Левъ 
Никаноровичъ кончалъ совѣтомъ вернуться домой. „А, 
впрочемъ,—прибавлялъ онъ, — если вы находите, что 
дальнѣйшее пребываніе за границей можетъ принести 
вамъ пользу, то я васъ, Ниночка, не неволю. Деньги 
въ приличномъ размѣрѣ буду высылать вамъ акку­
ратно“.



С И Л У Э Т Ы I

II.

Ц|ина усердно проработала въ Мюнхенѣ еще два года. 
Въ ней признавали выдающійся талантъ и предсказы­
вали ей будущность. Въ средѣ художниковъ ее полю­
били; всѣхъ привлекалъ ея живой нравъ, отсутствіе 
мелочности и зависти. Товарищи по искусству пламенно 
и на разныхъ языкахъ объяснялись ей въ любви; мо­
лодой профессоръ пластической анатоміи, голубоокій, 
свѣтлокудрый нѣмецъ съ шиллеровскимъ профилемъ, 
предложилъ ей даже руку и сердце, но она отклонила 
эту честь. Самымъ выдающимся событіемъ ея мюнхен­
ской жизни было полученіе медали за первую само­
стоятельную картину „ Старая дѣва“. Картина была не­
большая и незамысловатая. Длинная аккуратная ком­
ната съ чинно разставленною незатѣйливою мебелью. 
Изъ-за темнаго полога виднѣется уголокъ кровати, три 
высоко взбитыхъ подушки, двѣ большихъ и одна ма­
ленькая, въ бѣлыхъ наволочкахъ съ кружевными про­
шивками. Среди комнаты обитый ситцемъ диванъ, на 
который въ изнеможеніи опустилась худенькая старуш­
ка, въ лиловомъ платьѣ, коричневой шали, съ жидень­
кими прядями гладко зачесанныхъ полусѣдыхъ волосъ. 
На колѣняхъ у нея клѣтка, изъ которой она только 
что вынула бездыханную канарейку. Горькая судорога 
искривила ея губы, по морщинистой щекѣ медленно 
скатывается слеза... Черная собаченка и жирная пестрая 
кошка, какъ бы понимая всю важность событія, при­
стально смотрятъ на хозяйку. Чувствуется, что въ этомъ 
узенькомъ существованіи смерть птички—реальное горе, 
реальная утрата. И кошка ужъ стара, и собака тоже... 
Картину купилъ какой-то богатый англичанинъ, а вско-
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рѣ послѣ этого Нина, которой надоѣлъ Мюнхенъ, 
уѣхала въ Парижъ.

III.

Цамъ она попала въ кружокъ русскихъ эмигрантовъ. 
Ихъ безотрадная нищенская жизнь произвела на нее 
удручающее впечатлѣніе. Она видѣла воочію, какъ 
это призрачное безцѣльное мельканіе, порождавшее 
уныніе и злобу, тоску и разочарованіе, затягивало са­
мыхъ даровитыхъ, придавало всему какой-то однотон-. 
ный сѣрый колоритъ.

Надломленные, оторванные отъ родной почвы, кров­
ныхъ связей, полные сомнѣній и тоскливыхъ воспоми­
наній, они чувствовали себя приниженными, какъ-бы 
виноватыми въ этой чужой, занятой своими интересами 
и дѣлами толпѣ, изъ которой они могли уйти только 
въ другую чужую толпу. Умные молчали или злились 
въ одиночку и острили надъ наивными, вѣчно юными 
энтузіастами, которые, чтобы убить время и заглушить 
невыносимое чувство пустоты устраивали, то и дѣло, 
разныя общества съ мудреными названіями, предсѣ­
дателями, подпредсѣдателями, секретарями, членами 
и уставами съ безчисленнымъ количествомъ парагра­
фовъ и пунктовъ.

Любовь давала здѣсь лишь мимолетное забвеніе. При 
ней еще настойчивѣе стучался въ дверь голодъ, еще 
страшнѣе напрягался мозгъ, придумывая различныя 
комбинаціи найти хоть какую-нибудь работу, еще озлоб­
леннѣе сжималось сердце при видѣ любимой женщины 
дрогнущей чуть не въ лохмотьяхъ.

Бѣлыя нѣжныя ручки грубѣли отъ стирки и стряпни, 
блестящіе глаза потухали, поблекшія губы произносили
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' жестокіе укоры. Взаимныя обиды, уязвленное са­
молюбіе, огорченія, несбывшіяся надежды, интим­
ныя отношенія — все это дѣлалось общимъ достоя­
ніемъ, все сливалось въ бѣличьемъ колесѣ кружковой 
жизни.

Между своими парижскими знакомыми Нина особенно 
отличала Владиміра Васильевича Цвиленева. Ей нра­
вилась его рѣчь, то насмѣшливая и злая, то простая 
и задушевная, блескъ его горячихъ глазъ, вся его под­
вижная нервная фигура въ поношенномъ платьѣ, на 
которомъ странно выдѣлялись безукоризненною бѣлиз­
ной воротникъ и рукава тонкой сорочки. Нина звала 
его въ шутку „нищимъ принцемъ“. Отъ остального 
общества онъ держался нѣсколько въ стбронѣ; его тамъ 
Hß долюбливали и замѣтно побаивались, особенно энту­
зіасты,—онъ такъ обидно относился къ ихъ радужнымъ 
проектамъ! Цвиленевъ часто и охотно ходилъ къ Нинѣ. 
Она всегда узнавала его быстрые шаги по лѣстницѣ 
и, не дожидаясь обычнаго стука, сама открывала ему 
дверь со словами:

— Здравствуйте, Владиміръ Васильичъ, я такъ и 
думала, что это вы.

— Да, это я, моя милая барышня, — говорилъ онъ, 
снимая свою мягкую широкополую шляпу.—Спасаться 
пришелъ въ вашъ музей: хандра одолѣла.

— Какъ, и васъ?
— И меня, и меня, Нина Александровна, „уязвилъ 

бѣсъ благородный скуки тайной“...
— Это вамъ въ наказаніе за то, что вы надъ всѣми 

смѣетесь.
— Можетъ быть... хотя, по совѣсти говоря, это ве­

личайшая несправедливость. Вѣдь, намъ только и 
остается, что смѣяться, хныкать или мечтать на бла­
годарную тему: „хорошо было-бы, кабы“. . и т. д. Впро-
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чемъ, все это чепуха. Скажите лучше, здоровы-ли вы? 
Вы сегодня совсѣмъ прозрачная.

Онъ пытливо посмотрѣлъ на нее своими лучистыми 
глазами.

Она немного покраснѣла.
— Мнѣ что-то не по себѣ послѣднее время, — ска­

зала она,—и сама не знаю съ чего. Чтобы развлечься, 
я вздумала отдѣлывать портретъ моей бабушки й еще 
больше раскисла. Хотите посмотрѣть мою бабушку? 
Она была красавица и на своемъ вѣку не мало вскру­
жила головъ и разбила сердецъ.

— Любопытно, покажите.
Они подошли къ мольберту. Величественная старуха, 

съ грустнымъ выраженіемъ тонкаго правильнаго лица, 
сидѣла, откинувшись въ глубокомъ креслѣ и устре­
мивъ вдаль задумчивый взглядъ.

— Прекрасный портретъ,—похвалилъ Цвиленевъ,— 
видно, что похоже... и-поза хорошая, изящная, и тех­
ника превосходная. А это что?—и онъ указалъ на не­
большую картину. — Славная какая усадьба! Такъ и 
вѣетъ стихами Фета:

Шопотъ, робкое дыханье,
Трели соловья...

Это наши Ключи, т.-е. теперь уже не наши.
— Отлично написано,—еще разъ похвалилъ Цвиле­

невъ и усѣлся на диванъ. — Недюжиное у васъ даро­
ваніе, Нина Александровна, вездѣ видѣнъ огонекъ, во 
всемъ сказывается что-то свое. Но одного таланта ма­
ло: нужно еще образованіе, а этимъ охъ какъ грѣшатъ 
русскіе художники; между тѣмъ, только образованіе 
спасаетъ отъ односторонности, всегда ведущей къ 
фальши. У васъ, напримѣръ, много вдумчивости, по­
жалуй, слишкомъ много для вашихъ лѣтъ, но у васъ 
есть наклонность къ сантиментальности. Это очень
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опасная штука и легко можетъ перейти въ приторную 
слащавость... Да вы, кажется, меня не слушаете, су­
дарыня, а я-то стараюсь...

Нина, засовывавшая въ каминъ огромный чайникъ, 
разсмѣялась.

— Слушаю, слушаю,—сказала она,—и даже хочу на­
градить васъ чаемъ за умныя рѣчи. Нѣтъ, кромѣ шу­
токъ, Владиміръ Васильичъ, я съ вами вполнѣ согласна, 
и вы не повѣрите, до чего меня огорчаетъ мое невѣ­
жество. Я, вѣдь, совсѣмъ, совсѣмъ ничего не знаю.

Она даже вздохнула, проговоривъ это.
— Вамъ-то, положимъ, нечего особенно печалиться,— 

утѣшалъ ее Цвиленевъ,—въ сравненіи со многими оте­
чественными Рафаэлями вы еще Аристотель. У васъ 
вонъ въ библіотекѣ Шекспиръ стоитъ, Байронъ, Гете, 
и Жоржъ Зандъ, и Альфредъ де-Мюссе, и всѣ наши. 
Вы все это читали?

— Много разъ, это мои давнишніе любимцы...
— Вотъ видите...
— Ничего я не вижу... Всѣ мои знанія какъ-то безъ 

начала и безъ конца. У нашей ключницы Домнушки 
былъ сундукъ, въ который она запихивала рѣшительно 
все, а когда что-нибудь понадобится, ни за что бывало 
не отыщетъ. Вотъ моя голова точь въ точь Домнуш- 
кинъ сундукъ: чего нужно, того и нѣтъ.

— Оригинальное сравненіе, — замѣтилъ, усмѣхаясь, 
Цвиленевъ,—надо сообщить его Грибкову; онъ запишетъ 
и всунетъ его въ поэму. Вѣдь, онъ все записываетъ.

Вода вскипѣла. Нина накрыла на столъ и принялась 
разливать чай. Цвиленевъ молча глядѣлъ на нее, пере­
бирая пальцами свою густую черную съ замѣтною уже 
просѣдью бороду.

— Знаете, о чемъ я часто думаю? — начала она, по­
давая ему стаканъ.
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— Прелестный вопросъ, почемъ же мнѣ знать?
— Не перебивайте, я сейчасъ скажу. Я все думаю, 

отчего это мнѣ не удавалось до сихъ поръ сталкиваться 
съ настоящими умными русскими.

— Вѣроятно потому, что ихъ нѣтъ.
— Не шутите, Владиміръ Васильичъ, я говорю серьез­

но. Судя по книгамъ, они гораздо интереснѣе другихъ 
умныхъ людей,

— Развѣ въ Дрезденѣ, Мюнхенѣ, или гдѣ вы тамъ 
были, вы не встрѣчали русскихъ?

— Встрѣчала художниковъ и художницъ, но...
— Но что?
— Это совсѣмъ не то, что я себѣ представляла. 

Правда, они не такъ мелочны, не такъ разсчетливы, 
какъ нѣмцы, но они грубы, лѣнивы, обо всѣмъ судятъ 
съ плеча, самаго высокаго мнѣнія о своихъ талантахъ, 
а отъ малѣйшей неудачи приходятъ въ отчаяніе. При­
томъ, ни въ одной колоніи тамошнихъ учащихся столько 
не сплетничали, какъ въ русской.

— Быть можетъ, Нина Александровна, вамъ тамъ 
лично чѣмъ-нибудь досадили?—спросилъ онъ.

О, нѣтъ, увѣряю васъ, меня тамъ всѣ любили и даже 
баловали, хотя я ни съ кѣмъ не была дружна.

— И вы не нашли ни одной симпатичной черты въ 
ваіпихъ русскихъ товарищахъ?

— Напротивъ, цѣлую гибель. Они добры, чрезвычайно 
отзывчивы на чужое горе, не только дѣлятся, но прямо 
отдаютъ послѣднее, и за это я ихъ очень любила. На 
нихъ только нельзя положиться: пока они съ вами хо­
роши—вы совершенство, а поссорились—и хуже васъ 
человѣка въ мірѣ не найдется. Тамъ были двѣ барыш­
ни-подруги; вмѣстѣ изъ петербургской академіи прі­
ѣхали и въ Мюнхенѣ вмѣстѣ жили, ихъ даже считали 
сестрами. И вотъ онѣ за что-то разссорились. То-есть
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вы себѣ представить не можете, что онѣ другъ про дру­
га послѣ разсказывали. Это возмутительно...

Цвиленевъ улыбнулся, глядя на возбужденное лицо 
Нины.

— Да,—сказалъ онъ,—некрасиво, но вы не думайте, 
что это спеціально русская черта: она свойственна всѣмъ 
людямъ. Цѣнить врага умѣютъ лишь очень немногіе. 
Въ художникѣ, если хотите, эта страстность еще про­
стительнѣе. Онъ исключительно живетъ въ сферѣ чув­
ства и образовъ, его натура воспріимчивѣе, впечатли­
тельнѣе, чѣмъ у насъ, простыхъ смертныхъ. Потому-то 
художники бываютъ сплошь да рядомъ не выносимы 
въ частной жизни и при близкомъ знакомствѣ разоча­
ровываютъ своихъ пламенныхъ поклонниковъ... Ну, а 
здѣшніе русскіе вамъ тоже не по душѣ? — спросилъ 
онъ.

— Здѣшніе меня ужасно подавляютъ. Всѣ какіе-то 
растерянные. Васъ я больше всѣхъ люблю, но, 'вѣдь, 
вы тоже больной... Вы только умнѣе другихъ, и потому 
это не такъ замѣтно.

— Ай, да скромница, всѣхъ отчитала, хорошо, очень 
хорошо!

— Нѣтъ, Владиміръ Васильичъ, зачѣмъ вы такъ 
принимаете? Не надо иронизировать; вѣдь, это совсѣмъ 
не смѣшно,—заговорила она, чуть не плача, — Я хочу 
знать, вы должны мнѣ разсказать, отчего здѣсь всѣ 
такіе искалѣченные.

— Долго разсказывать, Нина Александровна,—про­
молвилъ онъ, кусая губы,—да и не особенно легко раз­
гребать свою же могилу. Поживёте, и сами умудритесь. 
А что до умныхъ или, какъ вы выразились, „насто­
ящихъ“ русскихъ людей, то врядъ-ли вы ихъ и на 
родинѣ встрѣтите въ данный моментъ.
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IV.

| ъ  дверь громко постучались и затѣмъ въ нее чуть 
не разомъ вошли двое мужчинъ и двѣ барыни.

— А мы къ вамъ компаніей,—затрещала Дешенька 
Любимова (маленькая особа, бѣлокурая и стриженая, съ 
большимъ носомъ, какъ-то испуганно торчавшимъ на ея 
длинномъ лицѣ).—Батюшки, да они тутъ въ двоемъ съ 
Володей чай распиваютъ! Идиллія какая, скажите, по­
жалуйста.

— Перестаньте вы молоть, поздороваться не дастъ,— 
сказала вторая гостья, Марья Дмитріевна Огнева, смуг­
лая, очень недурная собой барышня.

Изъ мужчинъ одного звали Грибковымъ, другой былъ 
извѣстенъ подъ уменыпительлымъ именемъ Костеньки.

Грибковъ былъ малый, средняго роста, широкій въ 
плечахъ, съ черною' кудластою головой и лицомъ, на­
поминавшимъ бульдога. Стихи его, весьма недурные, 
печатались въ „толстыхъ“ журналахъ. Господинъ этотъ 
былъ восплощенное самомнѣніе; онъ благоговѣлъ передъ 
собой, малѣйшую критику принималъ за личное оскорб­
леніе о современныхъ поэтахъ, какъ иностранныхъ, такъ 
и русскихъ, говорилъ не иначе, какъ скосивъ ротъ на 
сторону, и вѣчно былъ съ кѣмъ-нибудь въ ссорѣ, чаще 
всего съ своею собственною сестрой.

Совсѣмъ другой человѣкъ былъ Костенька. Высокій, 
стройный, красивый, онъ постоянно находился въ ажи­
таціи, всегда что-нибудь устраивалъ, разстраивалъ, во­
сторгался, возмущался, няньчился съ дѣтьми, ходилъ 
за больными, пріискивалъ квартиры для знакомыхъ. Въ 
юности онъ подавалъ блестящія надежды, которыхъ, 
какъ водится, не оправдалъ, Быть на виду, играть роль
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было его завѣтною мечтой, но безконечная лѣнь мѣшала 
ему: онъ все собирался серьезно заняться какою-нибудь 
спеціальностью, а кончалъ тѣмъ, что только секретар­
ствовалъ въ безпрерывно нарождавшихся и скоропо­
стижно умиравшихъ обществахъ.

Костенька сообщилъ, что часъ тому назадъ пало ми­
нистерство такимъ тономъ, словно поздравлялъ окру­
жающихъ съ именинами. Новость никого особенно не тро­
нула (только Дашенька пропищала: подлецы! оппорту­
нисты!), и онъ поспѣшилъ возвѣстить другую.

— А я съ Викторомъ Гюго познакомился.
— Какъ это васъ угораздило? — изумился Цвиле- 

невъ.
— Да очень просто! зашелъ къ нему и отрекомендо­

вался: такъ и такъ, молъ, русскій, поклонникъ вашего 
высокаго гуманнаго таланта. Ну, разговорились... тол­
ковалъ я ему битыхъ три часа про наше молодое по­
колѣніе. Онъ просто уши развѣсилъ.

— Еще бы!—вставилъ Цвиленевъ.
— Какой вы, право, Костенька, — начала Нина, уко­

ризненно покачавъ головой, и не докончила.
Ее энергически поддержала Марья Дмитріевна.
— И въ самомъ дѣлѣ, когда вамъ, наконецъ, надо­

ѣстъ ломать изъ себя шута?—воскликнула она.-—Жить 
не можетъ, чтобы не выкинуть какой-нибудь глупости. 
А все отъ бездѣлья! Гранитъ, гранитъ мостовую, поне- 
волѣ всякая дурь въ голову полѣзетъ; ну, и прорветъ 
его: пойду, молъ, покажу Виктору Гюго, какіе между 
нами недоросли изъ дворянъ водятся...-Эхъ, право, си­
дѣлъ бы ужъ лучше дома.

Бѣдный Костенька, совсѣмъ сконфуженный отъ вне­
запнаго натиска, хлѣбнулъ большой глотокъ горячаго 
чая, обжегъ весь ротъ и обиженно отвернулся въ сто­
рону.
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— Мнѣ, главное, что досадно, — продолжала неумо­
лимая Марья Дмитріевна,—что вотъ эти (она кивнула 
на Цвиленева и Грибкова) тоже надъ нимъ потѣшаются, 
хотя сами въ милліонъ разъ хуже его и нисколько не 
умнѣе.

Цвиленевъ улыбнулся, а поэтъ хотѣлъ было оскор­
биться, да раздумалъ и замѣтилъ только:

— У Марьи Дмитріевны вѣчно парадоксы. Костинькѣ 
пришла фантазія идти на поклоненіе къ выдохшейся 
бездарной муміи, а я виноватъ.

Чтобы разсѣять собиравшіяся тучки, Нина обрати­
лась къ Грибкову съ вопросомъ, не пишетъ-ли онъ чего- 
нибудь новаго.

— Я занятъ теперь большой поэмой „Самоубійцы“,— 
сказалъ онъ мрачно.

— Что же, вы описываете вообще самоубійство или 
какіе-нибудь особенно поразившіе васъ факты?

— Нѣтъ, меня больше интересовала тутъ психологи­
ческая сторона, причины, толкающія человѣка порѣшить 
съ собою. Вѣдь, по этому поводу существуетъ масса 
разногласій: одни говорятъ, что это легко, другіе—что 
трудно, третьи утверждаютъ, что всѣ самоубійцы сума­
сшедшіе, четвертые, напротивъ, считаютъ ихъ мудре­
цами.

— Эка важность: самоубійство! — прервала Дашень­
к а .— Всунулъ голову въ петлю, спустилъ ноги,—и 
готово.

— Не правда-ли, какъ просто? — сказалъ Цвиленевъ 
и взглянулъ на Нину.

— Нѣтъ, разстаться съ жизнью не легко,— убѣж­
денно промолвила Марья Дмитріевна,—и скверна-то она, 
эта постылая жизнь, и не ждешь отъ нея ничего, а все 
тянешь... Въ молодости еще, мнѣ кажется, легче обор­
вать, не успѣлъ, по крайней мѣрѣ, такъ привыкнуть.
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— А по моему это положительно вздоръ, — опять 
вмѣшалась Дашенька,—Не понимаю, какъ вамъ, Марья 
Дмитріевна, не стыдно такъ сантиментальничать, а еще 
докторъ математики! Вотъ, помяните мое слово, чуть 
только мнѣ приспичитъ, я сейчасъ...

— Зашучу,—докончилъ Цвиленевъ.
Всѣ засмѣялись. Дашенька вскочила и со всего роз- 

маху стала колотить его по головѣ.
— Вотъ вамъ, вотъ, баричъ, аристократъ, реакціо­

неръ,—приговаривала она послѣ каждаго удара.
Онъ захватилъ одной рукой ея руки и сильно сжалъ.
— Ой, ой, больно,—завизжала Дашенька,—пустите!
— Не будете драться?
— Не буду, говорятъ вамъ—пустите.
— Сначала просите прощенія.
— Не хочу.
— А, не хотите?!
— Простите, простите, чортъ съ вами.
Цвиленевъ смиловался и разжалъ руку. Нинѣ не

понравилась эта сцена, и она недовольно нахмурила 
брови.

— А все-таки вы баричъ, — прошептала опять Да­
шенька и спряталась за Марью Дмитріевну.

— Ладно, будетъ вамъ ругаться. Разскажите лучше, 
какъ вы съ посольскими чиновниками любезничали, что­
бы они вамъ паспортъ дали.

— Какъ же, сейчасъ! Вамъ бы только ха-ха-ха да 
хи-хи-хи. Уродъ эдакій, эгоистъ, только бы ему наслаж­
даться; сама видѣла, какъ онъ намедни въ кондитер­
ской мороженое ѣлъ. Никогда, небось, не подумаетъ 
о другихъ. Вотъ Иванова несчастная вчера родила, 
такъ ребенка обернуть не во что было.

— Помилуйте, чѣмъ же я виноватъ? — защищался.
- Цвиленевъ.

2
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— Костенька своихъ двѣ рубашки отдалъ,—продол­
жала, не слушая, Дашенька.

— Я готовъ отдать цѣлыхъ три,—началъ Двиленевъ, 
но его прервалъ вдругъ встрепенувшійся Костенька.

— Не смѣйтесь, Двиленевъ,—заговорилъ онъ,—если 
бы вы видѣли эту бѣдную Иванову. Одна, по-француз­
ски ни слова, въ монсардѣ, изъ всѣхъ щелей вѣтеръ 
дуетъ, въ каминѣ ни уголька. Она, вѣдь, скрытная, ни­
когда не жалуется, а тутъ какъ увидала насъ съ Да­
шенькой, разрыдалась до истерики. Ребенокъ хи­
лый, того и гляди, умретъ, да и она, пожалуй, не 
выдержитъ.

Бесѣда какъ-то сразу оборвалась. Грибковъ, дув­
шійся, что на него мало обращаютъ вниманія, поднялся 
первый и сталъ прощаться съ Ниной. За нимъ подня­
лись остальные. Въ прихожей Нина остановила Да­
шеньку и, сунувъ ей въ руку скомканную бумажку, 
застѣнчиво прошептала:

— Пожалуйста, передайте это Ивановой отъ себя, 
мнѣ неловко, я ее совсѣмъ не знаю.

— Хорошо, хорошо,—громко отвѣтила Дашенька,— 
вы славная барынька (она потрепала ее по плечу), только 
ужъ больно цирлихъ-манирлихъ. Ну, чего вы стѣсняе­
тесь? что тутъ за секреты? Вы отдаете сво$ излишекъ. 
Это естественно и раціонально. Это не пошлая филан­
тропія, не милостыня, чтобы лѣвая или тамъ правая 
не знала...

— Будетъ вамъ ораторствовать, Дашенька,—остано­
вила ее Марья Дмитріевна,—пойдемте, договорите въ 
другой разъ.
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Y.

І |и н а  познакомилась съ нѣсколькими французскими 
семействами. Сначала ее привлекала ихъ дѣятельная, 
энергическая жизнь, въ которой, казалось, не было 
мѣста русскому безалаберному метанію изъ угла въ 
уголъ. Но она скоро разочаровалась, и самодовольные, 
французскіе буржуа, съ ихъ отполированнымъ либера­
лизмомъ, сквозь который нѣтъ-нѣтъ и проглянетъ жад­
ный кулакъ, сдѣлались ей противны.

„Ужъ лучше мои полуголодныя, неуклюжія соотече­
ственницы,—писала она въ своемъ дневникѣ, — чѣмъ 
эти крашеныя, перетянутыя, съ подведенными глазами 
куколки въ кудряшкахъ. Тѣ, если бросаются головою 
внизъ во имя невѣдомаго, то это невѣдомое, по край­
ней мѣрѣ, представляется имъ до того грандіознымъ, 
что не жаль изъ-за него расшибиться... А у этихъ не­
винныхъ птичекъ все ясно: богачъ мужъ — marchanden- 
gros—основа жизни, мелкій журналистъ, актеръ бульвар­
наго театра—ея украшеніе.

Она уходила въ Луврскій музей и тамъ забывала все 
бродя по безконечнымъ амфиладамъ залъ. Успокоенная 
обаяніемъ прекрасныхъ образовъ, она садилась у ногъ 
Венеры Милосской и подолгу, не отрывая глазъ, гля­
дѣла въ дивное лицо богини, точно ждала, что мрамор­
ныя уста раскроются и съ нихъ польются чудныя рѣчи 
о томъ чудномъ далекомъ времени, когда у нея были 
руки, когда алтари ея благоухали ароматомъ цвѣтовъ, 
когда она наполняла міръ неисчерпаемою нѣгой красоты 
и любви. Ниной иногда овладѣвало неудержимое жела­
ніе поцѣловать гордыя нѣмыя губы богини. Разъ она 
даже не утерпѣла и уже наклонилась было къ статуѣ, 
но въ дали показалась англійская чёта въ “ „Вёдёкё-

2*
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ромъ“ въ рукахъ; она ясно услышала, какъ почтенная 
лэди, удостовѣрившись, что каждый номеръ дѣйстви­
тельно находится на своемъ мѣстѣ, произносила до­
вольнымъ голосомъ: „oh yes“. Ей стало стыдно за свое 
ребячество и она проворно исчезла.

У дверей своей квартиры она столкнулась съ Цви- 
леневымъ.

— Здравствуйте, Владиміръ Васильичъ, вы были 
у меня?

— Да, и очень сожалѣлъ, что не засталъ: я соби­
рался у васъ позаняться немножко, дома ужасная тоска, 
совсѣмъ не работается. Пустите, Нина Александровна, 
бѣднаго странника погрѣться у вашего огня, — произ­
несъ онъ жалобно.

— Сдѣлайте милость, бѣдный странникъ, — сказала 
она, входя въ комнату, — только огонь вамъ придется 
зажигать самому, я очень, устала, за то обѣщаю вамъ 
не мѣшать, работайте сколько угодно.

— Вы мнѣ никогда не мѣшаете.
— Владиміръ Васильичъ, комплименты!., стыди­

тесь!—воскликнула она, смѣясь, и ушла въ уборную 
перемѣнить платье.

Когда она вернулась, каминъ уже былъ растопленъ 
угли пылали съ легкимъ трескомъ, разливая въ комнатѣ 
пріятный свѣтъ и теплоту. Цвиленевъ сидѣлъ въ углу 
за столикомъ и быстро строчилъ перомъ по бумагѣ.

Нина вынула изъ шкафа маленькій томикъ «Фауста» 
и, усѣвшись поближе къ камину, стала читать.

— Какая, однако, отвратительная погода стоитъ, и 
не скажешь, что весна,—замѣтилъ Цвиленевъ, не пе­
реставая писать.

Нина ничего не отвѣтила.
Видѣли, Нина Александровна, новую картину Мун- 

каччи?—спросилъ онъ, немного погодя.
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— Видѣла.
— А что, хороша?
— Хороша, т. е. даже не такъ хороша, какъ ориги­

нальна. Его Христосъ совсѣмъ не то, что, напримѣръ, 
Тиціановскій: это болѣе осязательный, если хотите, бо­
лѣе вульгарный Христосъ. Вотъ посмотрите, у меня 
есть копія съ головы Тиціановскаго Христа.

Она незамѣтно увлеклась, заговоривъ о любимой кар­
тинѣ, стала объяснять мельчайшія детали. Двиленевъ 
отвѣчалъ на ея замѣчанія, отрываясь на мгновенье отъ 
бумаги, и, когда она умолкала, предлагалъ новый вопросъ.

— А въ Салонѣ были?
— Какъ же... А вы были?
— Нѣтъ еще, все собираюсь. Есть что-нибудь инте­

ресное?
— Немного; впрочемъ, импрессіонисты выставили 

нѣсколько прелестныхъ картинъ. Знаете, эту школу 
положительно ждетъ будущность...

И она напала перечислять.
— Вотъ и спасибо, Нина Александровна,—говорилъ 

Двиленевъ, складывая бумагу,—съ вами всегда соеди­
няешь полезное съ пріятнымъ.

— Это какимъ образомъ?
— Да я подъ вашу диктовку корреспонденцію о Са­

лонѣ написалъ, теперь и бѣгать самому не нужно: 
стало быть, экономія времени.

— Владиміръ Васильевичъ, это безсовѣстно, такое 
іезуитство. Я думала^вы и въ самомъ дѣлѣ интере­
суетесь, а вы съ корыстной цѣлью выпытывали.

— Ну, вотъ, сейчасъ и страшныя слова: корыстная 
цѣль! Какая тутъ корысть? Самая невинная хитрость.

— Но развѣ можно писать о томъ, чего не знаешь?
— Младенецъ милый! А вы думали, что пишутъ толь­

ко о томъ, что знаютъ? Вѣдь, эдакъ бы всѣ газетчики
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по міру пошли. Въ сравненіи съ другими я еще пай- 
мальчикъ въ этомъ отношеніи, потому что черпаю свои 
свѣдѣнія у спеціалистовъ: по художественному, отдѣлу, 
напримѣръ, у васъ, а въ политикѣ и всемъ прочемъ 
выручаетъ Костенька. Когда съ нимъ поговоришь ча­
сокъ-другой, можно ужъ ни одной газеты въ руки не 
брать,—онъ всѣ прочелъ,— садись и смѣло пиши о чемъ 
угодно: о депутатскихъ преніяхъ, скандальномъ про­
цессѣ, костюмѣ королевы Изабеллы, новой куклѣ въ ви­
тринѣ куафера, о митингѣ Луизы Мишель, капризахъ 
Сарры Бернаръ... о чемъ хочешь.

— Какъ это мило, еще онъ же издѣвается! но меня 
вы больше не поймаете, а чтобы вылечить васъ отъ 
лѣни, я ѵскажу Костенькѣ про ваши невинныя хитрости.

— Чѣмъ замышлять козни, лучше напоите меня чаемъ 
изъ вашей bouillote, а я вамъ буду новости разсказывать.

— Веселыя?
— Это какъ смотрѣть. Если поэту, напримѣръ погру­

женному въ мечты о прекрасномъ и высокомъ, вылить 
на голову тазъ съ грязною водой,—не въ фигуральномъ, 
а въ прямомъ смыслѣ, — что это, по вашему, весело?

— Во всякомъ случаѣ назидательно. Это вы про кого 
же, про Грибкова?

— Какъ вы догадливы! Да, про него. Нищета у нихъ, 
какъ вамъ извѣстно, страшная, сестра еовсѣмъ надор­
валась съ дѣтишками. Стираетъ, стряпаетъ, чинитъ, ну 
и пристала къ нему: пиши да пиши, а онъ ей: я, молъ, 
не ремесленникъ. А у ней, надо вамъ сказать, въ при­
дачу ко всѣмъ прелестямъ, уже два мѣсяца зубы бо­
лятъ, нервы-то и расходились. Схватила она, не говоря 
худого слова, тазъ, да и бацъ на голову „пѣвцу любви 
и грусти нѣжной“... Эхъ, чортъ, кажется, перевралъ! 
Впрочемъ, вы поняли.

— Несчастный Цвиленевъ! — воскликнула Нина, —
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какъ цы можете говорить подобнымъ тономъ о такихъ 
ужасныхъ вещахъ?

— Привыкъ я очень къ такимъ сценамъ; вѣдь, это 
вамъ все вновѣ... Ну, что вы затуманились, моя дѣточка.

Онъ взялъ ее за руку и ласково заглянулъ ей въ лицо.
— Я задумалась о Грибковѣ. Очень его жаль. У него, 

вѣдь, дѣйствительно есть талантъ и ничего-то ничего 
изъ него не выйдетъ, его затянетъ здѣшняя жизнь.

— Да, его положеніе печальное. Онъ чувствуетъ, что 
могъ-бы что-нибудь сдѣлать, и весь уходитъ на без­
плодныя потуги. Этимъ объясняется его мелочность, 
невыносимая обидчивость, болѣзненное самомнѣніе. Онъ 
или запьетъ, или опошлится до мерзости... чѣмъ мы 
всѣ обыкновенно кончаемъ.

— Развѣ это такъ неизбѣжно, Владиміръ Василье­
вичъ?

— Для насъ неизбѣжно, моя ласточка, вѣдь, мы не 
герои... А я вчера Кедрова за ухо выдралъ,—сказалъ 
онъ, помолчавъ и, очевидно, желая перемѣнить разго­
воръ.

Нина вопросительно посмотрѣла на него.
— За любопытство, — пояснилъ онъ, — вытащилъ у 

меня изъ ящика, вмѣсто папиросы, письмо и сталъ чи­
тать. Прелестный юноша! По младости и глупости со­
грѣшилъ и не знаетъ, бѣдняга, какъ ему выбраться на 
природный путь—въ товарищи прокурора... Теперь онъ 
на побѣгушкахъ у очаровательной Глафиры Павловны. 
Вы ее еще не знаете? Стоитъ познакомиться. Глупа, 
доложу вамъ, одна какъ двадцать коровъ, а мужемъ 
умнымъ и чрезвычайно ученымъ человѣкомъ, помыкаетъ, 
какъ тряпкой. Мы, говоритъ, съ Мишей, когда нашу 
книгу писали... а на самомъ дѣлѣ она, кромѣ какъ 
„милые родители, присылайте денегъ“, ничего въ свою 
жизнь не писала. 44
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— Вотъ вамъ-бы такую жену, Владиміръ Василь­
евичъ,—она бы вамъ живо язычекъ подрѣзала,—замѣ­
тила Нина.

Мм... это еще бабушка на двое ворожила, — возра­
зилъ онъ, — меня не такъ легко осѣдлать. Вѣрнѣе 
всего, что я никогда не женюсь. Такъ хоть убла­
жаешь себя—Гамлетъ не Гамлетъ, а все же не ко- 
стрюлька съ молокомъ и не сырыя пеленки... Про­
стите, виноватъ... со всѣмъ забылъ, что возлѣ меня 
милая, скромная барышня, которая лишь въ качествѣ 
любопытной туристки заглянула въ наше болото... А 
знаете, Нина Александровна, — сказалъ онъ вдругъ 
совершенно серьезно,—вамъ въ самомъ дѣлѣ лучше 
уѣхать отсюда и поскорѣй.

— Почему?—спросила она.
— Не для васъ здѣшній воздухъ; вы тутъ зачахнете. 

Вы и такъ уже начали хирѣть. Признайтесь, вѣдь, 
плохо работаете?

— Плохо, Владиміръ Васильевичъ, все мысли раз­
ныя въ голову лѣзутъ.

— Скверный признакъ, скоро резонерствовать на­
чнете, а это первый шагъ въ лагерь неудачниковъ, въ 
нашъ лагерь.

— Да куда ѣхать-то?—задумчиво промолвила она.
— Въ Россію, непремѣнно въ Россію, домой,—за­

говорилъ онъ взволнованнымъ, прерывающимся голо­
сомъ.—Тамъ тяжко, тамъ душно, но потому-то и не 
слѣдуетъ оттуда уходить. Что мы тутъ всѣ? Вѣчные 
праздноболтающіе... Уѣзжайте, голубка! Хоть и боль­
но васъ отпускать... очень больно... а «все-таки уѣз­
жайте.

Онъ нагнулся къ ней близко, близко. Она почувство­
вала на своей щекѣ его жаркое дыханіе, тихонько от­
толкнула его и встала.
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— Не надо, Ниночка?—сказалъ онъ, усмѣхаясь своею 
нервною усмѣшкой.

— Не надо,—отвѣтила она, вспыхивая.

VI.
flv
Наступалъ канунъ русскаго Новаго года, который 

положено было ознаменовать баломъ, За нѣсколько дней 
до бала все какъ будто оживилось. Присяжные распо­
рядители, съ Костенькой во главѣ, бѣгали собирать 
деньги, суетились, закупали, хлопотали, стараясь изъ 
всѣхъ силъ не ударить въ грязь лицомъ. Помѣщеніе 
наняли надъ какою-то харчевней въ quartier Latin и, чтобы 
придать ему приличный случаю видъ, поставили вдоль 
обдерганныхъ стѣнъ десятка два полузасохшихъ фику­
совъ въ большущихъ кадкахъ. Эффектъ вышелъ до­
вольно печальный, но распорядителямъ нравилось.

Нина пріѣхала поздно. Ей пришлось пробираться на­
верхъ между двумя рядами любопытныхъ гарсоновъ, 
выстроившихся на лѣстницѣ, чтобы посмотрѣть, какъ 
веселятся „les nihilistes russes“. Большая зала, скудно 
освѣщенная масляными лампами и свѣчами, была полна 
народу. Тутъ были и „легальные“: присланные изъ раз­
ныхъ университетовъ молодые люди, будущіе профес­
сора, студентки, музыканты, пѣвцы и пѣвицы, съѣхав­
шіеся со всѣхъ сторонъ учиться къ парижскимъ зна­
менитостямъ. Но главный фонъ составляли эмигранты. 
Всѣ почистились, пріободрились, принарядились, даже 
Дашенька пришила кружевной воротничекъ къ платью 
и повязала взъерошенную голову ленточкой.

Среди залы красовалось потертое піанино, на кото­
ромъ добровольный таперъ безуспѣшно выколачивалъ 
жиденькую польку. Гости еще не обошлись, не оглядѣ­
лись и робко жались по темнымъ угламъ. Распоряди­
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тели были въ отчаяніи: они такъ мечтали, чтобы все 
было непринужденно и весело. Больше всѣхъ огор­
чался Костенька. Онъ перебѣгалъ отъ одной дамы къ 
другой, представляя имъ по нѣскольку разъ однихъ и 
тѣхъ-же лицъ, угощалъ всѣхъ фруктовой водой, хотя 
никому еще не было жарко, метался безъ всякой надоб­
ности изъ залы въ уборную, оттуда на лѣстницу, от­
туда опять въ залу и старался не думать объ узкихъ 
лакированныхъ сапожкахъ, немилосердно жавшихъ ему 
ноги и за которые онъ сегодня утромъ заплатилъ въ 
„Bon Marché“ 7 франковъ 95 сантимовъ.

— Черти проклятые, 95 сантимовъ! — шепталъ онъ 
укоризненно.—Вѣдь, это чистѣйшій подвохъ, дескать, 
олухъ - покупатель не сообразитъ, что 95 сантимовъ 
тотъ-же франкъ.

У боковой стѣны возвышалось нѣсколько столовъ съ 
закуской, скромнымъ дессертомъ и бутылками „petit 
Bordeaux“ (Костенька заикнулся было о шампанскомъ, 
но его осмѣяли и онъ тутъ-же устыдился своей дер­
зости). У одного изъ столовъ сидѣлъ мужчина лѣтъ 
шестидесяти, сѣдой, съ тонкими, изящными чертами 
лица, и декламировалъ задушевнѣйшимъ, нѣсколько 
разбитымъ и нѣсколько уже пьянымъ голосомъ:

— „А если сонъ видѣнья посѣтятъ, о!“....
Это былъ всеобщій любимецъ Иванъ Иванычъ. Возлѣ 

него стоялъ Цвиденевъ и усердно съ нимъ чокался. 
Нина сѣла рядомъ съ Марьей Дмитріевной, смотрѣв­
шей въ этотъ вечеръ какъ-то особенно серьезно.

— Какъ вы поживаете?—спросила она, пожимая ей 
руку.

— Такъ себѣ; вчера, наконецъ, защитила свою зло­
получную диссертацію.

— И теперь вы докторъ математики? — воскликнула 
Нина.—Какая вы ученая! Просто страшно.
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— Еще бы не страшно! Я скоро кусаться начну, — 
отвѣтила Марья Дмитріевна.

— Но вы все-таки довольны, что добились цѣли?
Марья Дмитріевна сощурила близорукіе, черные глаза.
— Какъ вамъ сказать?—промолвила она.—Послѣдній 

годъ мои занятія стали мнѣ казаться большою нелѣ­
постью, и я продолжала ихъ только по привычкѣ. Ну, 
скажите сами, кому будетъ легче оттого, что я знаю 
„небесную механику“ или „ряды“ Гауса? Науки я впе­
редъ не подвину, да и самой мнѣ отъ этого ни тепло, 
ни холодно... Ужасно глупо!

Къ нимъ подлетѣлъ Костенька.
— Позвольте васъ пригласить на кадриль, Марья 

Дмитріевна, Нина Александровна, — проговорилъ онъ, 
запыхавшись и приглаживая свои безъ того прилипшіе 
ко лбу вихры.

— Обѣихъ вмѣстѣ?—спросила, смѣясь, Марья Дми­
тріевна.

— Ну вотъ! Всегда вы надо мной труните. Я анга­
жирую Нину Александровну, а вамъ сейчасъ представ­
лю кавалеровъ.

Общество оживилось. Послышались смѣхъ, шутки. 
Двое косматыхъ юношей подхватили подъ' мышки Ивана 
Иваныча и кружились съ нимъ по комнатѣ, поми­
нутно наскакивая на танцующихъ. Цвиленевъ вертѣлъ 
Нину, нашептывая полунасмѣшливо, полусерьезно:

— О, вальсъ, культурный метаморфозъ пляски ди­
каря! Вальсъ и русскія уѣздныя барышни, это перлъ 
поэзіи. Посмотрите, какъ все мелькаетъ, несется, сли­
вается... Какъ близко отъ меня теперь ваше блѣдное 
личико съ горящими глазами. Я чувствую на своей 
груди каждое біеніе вашего сердца....

Одинъ только Грибковъ, угрюмо стоя въ дверяхъ, съ 
такимъ презрѣніемъ глядѣлъ на кружившую публику,
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словно тутъ-же собирался заклеймить ее безпощаднымъ 
стихомъ. Приближалось двѣнадцать часовъ. Танцы пре­
кратились. Всѣ гости, человѣкъ, сто, образовали по­
лукругъ въ центрѣ комнаты. Въ бокалы разливали де­
шевенькое вино. Когда послышался первый ударъ дре­
безжащихъ стѣнныхъ часовъ, всѣ замолки въ какомъ- 
то торжественномъ ожиданіи. Тишину прервалъ Иванъ 
Ивановичъ. Онъ поднялъ свой бокалъ и произнесъ 
взволнованнымъ, дрожащимъ голосомъ:

— Съ Новымъ годомъ, господа. Пожелаемъ, чтобы 
для всѣхъ нашихъ близкихъ, гдѣ-бы они ни были, на­
ступившій годъ былъ годомъ облегченія.

— Ура! Съ Новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ! 
Пѣть, пѣть, непремѣнно пѣть! „ Дубинушку“ \ Нѣтъ, ^По- 
лоску“\..— разсыпалось по залѣ.

Къ піанино подошла высокая круглолицая дѣвушка 
и затянула свѣжимъ сочнымъ голосомъ извѣстную 
„ Полоску“:

...Все полоски своей ему жаль,
Все полоску свою вспоминаетъ,—

уныло подтягивалъ хоръ.
Нина заглядѣлась на эту группу. Трепетный свѣтъ 

догарающихъ лампъ и свѣчей падалъ на молодыя, уже 
измученныя йица, впалыя щеки, впалыя груди, изно­
шенную, заплатанную одежду. На всемъ -какъ-бы раз­
лита печать безнадежности.

„И все это погибшіе,—подумала она,—некуда голову 
приклонить: ни впередъ, ни назадъ. Вотъ этотъ, въ 
сѣромъ пальтишкѣ, совсѣмъ ребенокъ... ему не болѣе 
восемнадцати лѣтъ, и все ужъ для него покончено. А 
та бѣдная, что кутается въ платокъ! Черезъ нѣсколько 
дней она будетъ матерью. Костенька опять изорветъ 
на пеленки свою рубашку; прибавится еще ни за что, 
ни про что надорванная жизнь“.
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У-нея захватило дыханіе, слезы сжали горло, сердце 
замерло отъ наплыва жалости и любви. Она вышла 
въ уборную и, уткнувшись головой въ спинку дивана, 
горько зарыдала.

— Что съ вами, Высогорская?—спрашивала ее Марья 
Дмитріевна, силясь разнять ея судорожно сжатыя руки.

— Жалко, жалко, жалко всѣхъ,—твердила Нина.— 
Боже мой, неужели вамъ не жалко?

— У меня ужъ давно все перегорѣло,—отвѣтила та, 
подавая ей воду.

Изъ залы доносился шумъ голосовъ; нападали, оче­
видно, на Ивана Ивановича.

— Вы постепеновецъ,—взывалъ кто-то отчаянною фи­
стулой, — романтикъ воображаете, что голодъ можно 
утолить чувствительными стишками.

— Ничего подобнаго я не воображаю; я говорю толь­
ко, что наука...

Старая пѣсня! Этимъ еще въ сороковые годы пре­
красные юноши пробавлялись: поклонялись идеалу и 
драли мужиковъ на конюшнѣ.

— Плевать намъ...
— Господа,—унимали распорядители, — что тутъ за 

ссоры, за споры? Мы сегодня веселимся.
— Къ чорту политику!—вмѣшались благоразумные.— 

Давайте лучше пить:
Выпьемъ, что-ли, Ваня,
Съ холоду да съ горя, —
Говорятъ, что пьянымъ 
По колѣно море.

— И то дббре,—согласился Иванъ Ивановичъ.
— Одѣвайтесь, Высогорская, и поѣдемъ домой, — 

сказала Марья Дмитріевна.—Ночуйте у меня,—я, вѣдь, 
тутъ близко.

На лѣстницѣ онѣ столкнулись съ Цвиленевымъ..
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Онъ былъ страшно блѣденъ, на губахъ блуждала злая 
усмѣшка, пальцы быстро дергали бѣлый галстухъ. 
Увидѣвъ Нину, онъ захохоталъ:

— Ага, моя красавица, убѣгаете отъ страдальцевъ 
за идею... Н-да, букетъ-то ужъ больно пахучій, а у дамъ 
нервы тонкіе, нѣжные... Что вы такъ на меня устави­
лись? Что я пьянъ? Эка важность! Умному человѣку 
да разъ въ годъ не напиться... Ниночка, прелесть 
моя,—заговорилъ онъ вдругъ жалобно, со слезами въ 
голосѣ, — не сердитесь, дайте" ручку, ну, хоть одинъ 
па-а-льчикъ.

Было совсѣмъ рано. Нина и Марья Дмитріевна спали 
еще крепкимъ сномъ послѣ вчерашняго бала. Ихъ 
разбудилъ сильный стукъ въ дверь и охрипшій голосъ, 
кричавшій по-русски: „отворите, отворите скорѣй!“ 
Первая очнулась Марья Дмитріевна. Она накинула по­
павшееся ей подъ руку пальто и бросилась открывать 
дверь.

Вошелъ Костенька, растрепанный, съ искаженнымъ 
лицомъ.

— Цвиленевъ застрѣлился,—объявилъ онъ, грузно 
опускаясь на стулъ.

Крикъ ужаса разомъ вырвался изъ груди Марьи Дми­
тріевны и выходившей въ эту минуты изъ-за ширмъ 
Нины.

— Когда? почему?—заикаясь, спрашивала Марья Дми­
тріевна.

— - Часа два тому назадъ. А почему — неизвѣстно 
Только и написалъ французскую записку на имя ком- 
миссара, чтобы никого въ его смерти не винить. И 
какъ только я, оселъ, ничего не слышалъ? Вѣдь, я
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ночевалъ у него, нельзя было никакъ догадаться... 
такой былъ веселый.

— И... наповалъ?—говорила Нина.
— Въ томъ-то и дѣло, что нѣтъ: рана безусловно 

смертельная, и онъ страшно мучится. Когда я къ вамъ 
пошелъ, онъ еще хрипѣлъ, даже въ сознаніе пришелъ. 
Доктора тамъ — одинъ нашъ, другой французъ; гово­
рятъ, пуля прошибла легкое. Пойдемъ къ нему; онъ 
Нину Александровну велѣлъ привезти.

Обѣ дѣвушки торопливо одѣлись. Костенька позвалъ 
стоявшій у газетнаго кіоска фіакръ, и они отправились.

Всѣ молчали. Нина, стиснувъ зубы, пристально смо­
трѣла въ окошко кареты; ей казалось, что никогда до­
рога еще не тянулась такъ долго, что они никогда не 
доѣдутъ. Фіакръ подкатилъ къ огромному грязному 
дому въ узенькомъ, грязномъ переулкѣ. Они быстро 
зашагали по лѣстницѣ. Костенька остановился у ман­
сарды надъ пятымъ этажемъ и осторожно постучалъ.

Дверь раскрыла Дашенька, вся красная и опухшая 
отъ слезъ.

— Живъ?—спросилъ шепотомъ Костенька.
— Живъ... сейчасъ говорилъ.
Они вступили въ низенькую, темную, мрачную ком­

нату. Во всѣхъ углахъ валялись груды всевозможнаго 
формата книгъ. Противъ единственнаго, полукруглаго, 
приходившагося вровень съ поломъ, окна стоялъ ди­
ванъ и на немъ полулежалъ Цвиленевъ, поддержи­
ваемый подушкой, подъ которую напихали книгъ, что бъ 
она не опадала. Его трудно было узнать. Лицо, какъ- 
то потемнѣло, вытянулось, приняло зеленоватый отливъ; 
носъ и подбородокъ заострились, руки базпомощно ле­
жали вдоль тѣла. Визгливое стенаніе вылетало изъ его 
обнаженной волосатой груди, которую широкою поло­
сой перерѣзывалъ бинтъ.
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Увидавъ вошедшихъ, онъ остановилъ свой потуха­
ющій взглядъ на Нинѣ и улыбнулся ей. Она подошла къ 
нему и, молча сѣвъ подлѣ дивана, взяла его руку.

Онъ сдѣлалъ усиліе и сказалъ:
— Конченъ балъ, Ниночка.
Его громкое, то хриплое, то свистящее дыханіе жут­

ко раздавалось по комнатѣ. Онъ опять улыбнулся и 
показалъ на свою грудь:

— Похоронный маршъ во всѣхъ тонахъ, господа,—и 
что-то похожее на прежнее насмѣшливое выраженіе про­
мелькнуло въ его глазахъ и мгновенно пропало.

У Нины вырвалось рыданіе.
Онъ повернулъ къ ней голову и произнесъ съ неудо­

вольствіемъ:
— Зачѣмъ? Не надо... Вѣдь, сами знаете, что не о 

чемъ. Наклонитесь поближе, я хочу говорить.
Она почти приникла ухомъ къ его губамъ.
— Мнѣ надоѣло толкаться,—зашепталъ онъ тяжело,— 

я, вѣдь, не вѣрю ни въ революцію, ни въ динамитъ, 
не вѣрю, что отъ нихъ пойдетъ миръ и любовь на 
землѣ... А вы, голубка, уѣзжайте на родину... не хо­
чется мнѣ, чтобы вы кончили при такой декораціи. 
Уѣдете?

— Непремѣнно, даю вамъ слово.
— Спасибо, моя славная.
Онъ прислонился головой къ подушкѣ, закрылъ гла­

за и умолкъ.
Всѣ удерживали дыханіе, только Дашенька отъ вре­

мени до времени нарушала тишину внезапнымъ всхли­
пываніемъ.

Умирающій вдругъ раскрылъ глаза.
— Прощайте, друзья,—выговорилъ онъ слабо.—Нина, 

поцѣлуйте меня... теперь, вѣдь, можно.
Она прижалась къ нему и долго не отрывалась, точно
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хотѣла вдохнуть въ его холодѣющую грудь свое горя­
чее живое дыханіе.

— Вотъ такъ... — промолвилъ онъ.
Больше онъ ничего не сказалъ.
Наступила продолжительная, мучительная, агонія. 

Онъ скончался только чрезъ два дня. Сначала хотѣли 
его похоронить на средства кружка, но Нина изъявила 
желаніе прішять на себя эту обязанность, и всѣ без­
молвно преклонились предъ ея желаніемъ.

Она цѣлый день провела около тѣла, срисовывая пор­
третъ съ усопшаго.

Зимнее солнце бросало чрезъ окно короткіе лучи на 
блѣдную, спокойную голову, придавая ей видъ старой 
бронзовой медали, и по мѣрѣ того, какъ на бумагѣ ожи­
вало красивое, умное лицо съ нервною усмѣшкой, въ 
душѣ Нины становилось все холоднѣе и тоскливѣе.

Черезъ мѣсяцъ послѣ смерти Цвиленева она уѣхала 
въ Россію.

YII.

Дѣкоторое время по возвращеніи изъ-за границы 
Нина провела въ Липовкѣ, имѣньицѣ своего стараго 
друга и опекуна, Льва Никаноровича. Старикъ и прію­
тившаяся у него, разбитая параличемъ, Домнушка встрѣ­
тили ее очень радушно. Левъ Никаноровичъ все упра­
шивалъ ее остаться совсѣмъ у него.

— Довольно вы, Ниночка, покатались, поживите-ка 
дома,—говорилъ онъ.

Но сонная жизнь въ заброшенной деревенькѣ наво­
дила на нее тоску. Она взяла у опекуна послѣднюю, 
остававшуюся у него тысячу рублей и уѣхала въ Пе­
тербургъ.

з
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— Не горюйте, дѣдушка, — утѣшала она его, про­
щаясь съ нимъ, —дайте мнѣ угомониться. Еще немнож­
ко и я вернусь въ вашу мирную Липовку навсегда, и 
будемъ мы съ вами вмѣстѣ грибы собирать.

Въ Петербургѣ ее на первыхъ-же порахъ встрѣтилъ 
рядъ неудачъ. Картина ея „Уличные музыканты“, напи­
санная ею еще въ Парижѣ, не попала па выставку. Она 
обратилась къ одному изъ главныхъ распорядителей, 
модному художнику. Онъ принялъ ее съ тою надменной 
учтивостью, какую проявляютъ администраторы изъ мо­
лодыхъ въ разговорахъ съ подчиненными, снисходи­
тельно процѣдилъ, что въ ея картинѣ дѣйствительно 
что-то есть, но что они, къ сожалѣнію, въ настоящее 
время завалены, положительно завалены произведеніями 
художниковъ, уже составившихъ себѣ имя.

Нина была оскорблена, возмущена, но духомъ не упала 
и дѣятельно принялась за новыя работы. Вторая и третья 
ея картины потерпѣли ту-же участь. Она растерялась, 
недоумѣвала. На нее стали нападать сомнѣнія.

„Вообразила, что у меня талантъ, и лѣзу... „Une 
artiste manquée“, — мучительно вспоминала она предо­
стереженіе покойной бабушки.

Она проводила цѣлые часы на художественныхъ вы­
ставкахъ, безсознательно задаваясь мыслью доканать 
себя сравненіями, задавить въ себѣ всякую надежду 
на успѣхъ.

Но шаблонныя, безсмысленныя, претенціозныя по со­
держанію, жалкія по исполненію картины, попадавшіяся 
ей на каждомъ шагу, ставили ее втупикъ.

„Неужели мое хуже этою или этого? — невольно ду­
мала она. — Что-же это значитъ?“

Магическое слово протекція впервые представилось ей 
во всемъ своемъ могуществѣ. Она поминутно слышала 
что такую-то выдвинулъ такой-то, того провелъ тотъ-то.
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— Вы не знаете NN? Вотъ вамъ-бы къ нему обра­
титься. Ему стоитъ только захотѣть, ему никто не по­
смѣетъ отказать, — говорилъ одинъ.

— Что HN! Вамъ-бы пробраться къ Z, — совѣтовалъ 
другой.—Раздобудьте къ нему рекомендацію, полюбезни­
чайте съ нимъ; онъ это любитъ. Если вы сумѣете ему 
понравиться, онъ ужъ васъ за уши вытащитъ...

„Раздобыть, пробраться, если захочетъ, за уши выта­
щитъ“... Нина перебирала въ умѣ весь этотъ темный для 
нея словарь житейской мудрости,

„Фи, какая гадость, точно на рынкѣ“,—думала она, и 
щемящая боль обиды захватывала ее.

Она, все-таки, крѣпилась и продолжала заниматься: 
не хотѣлось признать такъ скоро себя побѣжденной. 
Время шло. У ней явились знакомые. Нина чувствовала 
себя среди нихъ одинокою и чужою, болѣе чужою, чѣмъ 
даже въ Парижѣ. Съ одной стороны—хандра, бездѣлье 
и какое-то унылое ожиданіе, что вотъ-де не сегодня- 
завтра явится магъ и волшебникъ и, по щучьему 
велѣнью, по его хотѣнью, все разомъ измѣнится и 
процвѣтетъ. Съ другой — дикая, алчная, ничѣмъ не 
сдерживаемая погоня за карьерой и безпечальнымъ 
житіемъ,—вотъ что нашла Нина на родинѣ. Совершенно 
случайно по публикаціи, она получила урокъ въ семей­
ствѣ генерала Носкова. Это было очень кстати: отъ де­
негъ, взятыхъ у Льва Никаноровича, почти ничего не 
оставалось. Въ генеральскомъ домѣ бывало разнокали­
берное общество. Царившій въ немъ безцеремонный, вя­
лый, халатный тонъ не понравился Нинѣ, а больше всѣхъ 
въ этомъ обществѣ не нравился ей самый частый гость 
Носковыхъ, ихъ домошній врачъ Иванъ Петровичъ Ба­
даевъ, который почему-то обратилъ на нее свое благо­
склонное вниманіе и съ которымъ ей поневолѣ прихо­
дилось сталкиваться. Это былъ крѣпкій, средняго роста,

) 3*
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человѣкъ, лѣтъ тридцати пяти, съ рябоватымъ умнымъ 
лицомъ, густыми бѣлокурыми волосами, рыжею козли­
ною бородкой и темными глазами. Иванъ Петровичъ от­
личался положительностью; онъ терпѣть не могъ празд­
ной болтовни и лишнихъ словъ. Никогда, даже въ уни­
верситетѣ, не принималъ онъ участія въ жаркихъ, тре­
скучихъ, возвышенныхъ, часто наивныхъ, но безконечно 
милыхъ спорахъ, на которые такъ падка безкорыстная, 
не считающая силъ юность.

— Доказываютъ двадцать часовъ сряду на триста ла­
довъ, что дважды два четыре,—отзывался Иванъ Петро­
вичъ про эти споры.

Впечатлительная, чуткая Нина совсѣмъ не подхо­
дила подъ тотъ идеалъ благоразумной жены, о кото­
ромъ мечталъ Иванъ Петровичъ (онъ иногда позво­
лялъ себѣ тратить время на столь непроизводительное 
занятіе), и, тѣмъ не менѣе, онъ влюбился въ нее, 
влюбился до безумія на зло себѣ, какъ только могутъ 
влюбляться холодныя, угрюмыя, упрямыя натуры. При­
рода иногда любитъ играть такія злыя шутки надъ 
человѣкомъ, опрокидывая вверхъ дномъ всю его 
мудрость.

Когда Иванъ Петровичъ сдѣлалъ предложеніе Нинѣ, 
она изумилась и отказала рѣзко, почти обиженно, словно 
хотѣла сказать: и можетъ-же человѣку придти въ голову 
такая нелѣпость!

Вскорѣ послѣ этого Петербургъ угостилъ ее однимъ 
изъ тѣхъ сюрпризовъ, на которые онъ такъ таро­
ватъ. Она схватила тифъ во время весенняго ледо­
хода. Иванъ Петровичъ свезъ ее въ больницу, къ кото­
рой состоялъ ординаторомъ. Болѣзнь затянулась. Кон­
силіумъ больничныхъ докторовъ единогласно изрекъ 
Нинѣ смертный приговоръ. Она лежала истощенная, 
худая, какъ скелетъ, не оживая и не умирая.
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— Только мѣсто занимаетъ,—говорили измучившіяся 
съ ней сидѣлки.

Иванъ Петровичъ проводилъ цѣлые часы у ея койки. 
Когда она приходила въ себя и раскрывала глаза, ея 
взглядъ всегда падалъ на его красивую, молчаливую 
фигуру, и она слабымъ, еле слышнымъ голосомъ благо­
дарила его за незаслуженное участіе.

— Художница умерла? — спрашивалъ каждое утро 
дежурный врачъ, входя въ палату, и удивленно пожи­
малъ плечами, получая отрицательный отвѣтъ.

Нина выздоровѣла, какъ* бы въ насмѣшку надъ меди­
цинскою проницательностью.

Иванъ Петровичъ долго былъ въ нерѣшительности. 
Онъ находился въ положеніи человѣка, готоваго созна­
тельно совершить непоправимую глупость, и чувство­
валъ, что онъ безсиленъ противъ этой глупости.

„Ну, какая она мнѣ пара? Развѣ мнѣ такая жена 
нужна?“—убѣждалъ онъ самого себя и кончилъ тѣмъ, 
что вторично сдѣлалъ предложеніе Нинѣ, какъ только 
она вышла изъ больницы.

Одиночество, странствованія съ мѣста на мѣсто, не­
удачи, болѣзнь утомили ее. Она чистосердечно думала, 
что, кромѣ успокоенія и тишины, ей ничего не нужно.

— Я согласна, Иванъ Петровичъ,—сказала она, — но 
вы знайте, что я васъ совсѣмъ не люблю и выхожу за 
васъ только потому, что мнѣ теперь все равно, и 
потому еще, что я вамъ благодарна за вашу доброту 
ко мнѣ.

Иванъ Петровичъ утѣшилъ себя мыслью, что Нина, 
въ сущности, ребенокъ, изъ котораго человѣку съ ха­
рактеромъ, какимъ онъ несомнѣнно считалъ себя, легко 
будетъ сдѣлать, что угодно. Онъ только просилъ ее 
не заводить ссоръ съ жившими у него матерью и 
сестрой.
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— Вы понимаете, мать — старуха, придется иногда 
ей уступать.

— Хорошо, я, вѣдь, вамъ сказала, что мнѣ все рав­
но,—промолвила Нина, невольно усмѣхаясь своей про­
заической бесѣдѣ съ женихомъ.

VIII.

щинуло пять лѣтъ.
Обиліе дифтеритовъ, тифовъ и всякихъ воспаленій 

возвѣщало, что въ Петербургѣ наступила весна. Въ боль­
шой вылощенной залѣ, симметрично уставленной сто­
лами, жардиньерками, стульями, изъ которыхъ каждый 
кричалъ о своемъ происхожденіи прямо изъ Гостиннаго 
двора, сидѣла за роялью барышня и съ увлеченіемъ 
пѣла:

Voyez par ci, 
Voyez par là ...

— Саша, перестань барабанить,— прервалъ ее громкій 
голосъ, — голова кругомъ идетъ.

Саша надула губы, вскочила изъ-за рояля и стреми­
тельно бросилась въ слѣдующую комнату, гдѣ сидѣла 
высокая, худая старуха и чинила бѣлье.

— Слышишь, мама, мнѣ ужъ играть нельзя, у Ивана 
Петровича отъ моей музыки голова кружится, онъ зани­
маться не можетъ, — проговорила она, не переводя 
духа.

Но мать, повидимому, не расположена была ее под­
держать и сказала только:

— Отвяжись, пожалуйста, и въ самомъ дѣлѣ на­
доѣла,—съ утра до ночи колотитъ. Не хочешь-ли и ты 
въ артистки записаться? Будетъ ужъ съ насъ одной... 
Ишь художница наша ходитъ, словно въ воду опущенная;
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должно быть, опять картину забраковали. Ты ничего 
не слыхала? — спросила она, понизивъ голосъ до шепота.

— Нѣтъ, мама, ничего; развѣ она намъ скажетъ? 
Вѣдь, она себя передъ нами какой-то герцогиней счи­
таетъ. Мы должны благословлять судьбу, что дышемъ 
однимъ воздухомъ съ такимъ совершенствомъ. А какая 
она лицемѣрка, эта неприступная Нина Александровна! 
На той недѣлѣ я сама видѣла, какъ она шепталась съ 
Воробьевымъ и какъ онъ ей руку цѣловалъ. Вѣдь, онъ 
въ нее влюбленъ, этотъ лекарипіка, и только для отвода 
глазъ волочится за мной. To-есть, до чего глупъ мой 
братецъ Иванъ Петровичъ! Даже не замѣчаетъ, какъ она 
его третируетъ; закопался весь въ свою медицину и не 
видитъ, что подъ носомъ дѣлается.

— Видитъ-то онъ не хуже насъ съ тобой, да прикрик­
нуть на такую принцерсу боится; неровенъ часъ, сбѣ­
житъ. Вотъ онъ и зыкаетъ на насъ, знаетъ, что мы не 
сбѣжимъ. Эхъ, Ваня, Ваня, говорила, не женись! не по­
слушался... ну, и возись теперь.

Въ дѣйствительности Варвара Григорьевна Бадаева 
была далеко не такимъ смиреннымъ существомъ, на ко­
торое можно было безнаказанно „зыкать“. Постоянно 
стремившаяся завоевать себѣ уголокъ потеплѣй, она 
инстинктивно презирала слабость, была неумолима и без­
жалостна ко всему, что не представляло несомнѣнныхъ 
и осязательныхъ результатовъ, — свойство, присущее 
практическимъ и преуспѣвшимъ людямъ. Дѣтей своихъ 
она очень любила, особенно дочь.

Сашенька была хорошенькая дѣвушка, лѣтъ восемнад­
цати, черноволосая н голубоглазая, съ красными, какъ 
вишня, губами, пышнымъ бюстомъ и тоненькой таліей, 
которой она гордилась, какъ однимъ изъ своихъ глав­
ныхъ преимуществъ. Въ институтѣ ее считали красави­
цей, учителя глядѣли сквозь пальцы на ея лѣнь, подруги
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ей завидовали, и Сашенька мало-по-малу сама привыкла 
смотрѣть на себя, какъ на дорогое украшеніе, которое 
всѣ должны холить, беречь и ставить на видное мѣсто. 
Точно такими-же глазами глядѣла на нее Варвара Гри­
горьевна. Она считала не только естественнымъ, но 
какъ-бы законнымъ, что дочь цѣлые дни ничего не дѣ­
лаетъ, сама ее причесывала и одѣвала и съ ненавистью 
глядѣла на приходившихъ къ сыну товарищей, съ кото­
рыми Сашенька кокетничала на всѣхъ парахъ. Разъ Вар­
вара Григорьевна пришла даже прямо въ ярость. Зайдя 
въ гостинную, она увидала, что передъ Сашенькой стоитъ 
на колѣнахъ и горько рыдаетъ часто бывавшій у нихъ 
гость, аптекарь Порфирьевъ. Въ одно мгновенье она по­
ставила его на ноги, сунула ему въ руки шапку и такъ 
краснорѣчиво указала на дверь, что ей могла-бы поза­
видовать любая трагическая актриса.

Оставшись съ дочерью, она начала строгимъ тономъ:
— Стыдно, сударыня...—но была прервана звонкимъ 

смѣхомъ Сашеньки.
— Ха,-ха,-ха, мама, ха-ха-ха, какая ты умница, что 

вошла! Когда онъ упалъ и разревѣлся, какъ теленокъ, я 
ужасно испугалась, какъ-бы онъ чего не сломалъ, а по­
томъ, когда ты его схватила за шиворотъ, онъ такъ 
смѣшно заковылялъ пятками... Ха-ха-ха! Да чего ты 
боишься, мама?—сказала она вдругъ, переставая смѣять­
ся —Развѣ я могу влюбиться въ этотъ липкій пластырь? 
Это просто болванчикъ, на которомъ я учусь.

Варвара Григорьевна даже ротъ разинула отъ уди­
вленія и съ тѣхъ поръ непоколебимо увѣровала въ 
здравый смыслъ дочери.

О сынѣ своемъ Варвара Григорьевна была не такого 
возвышеннаго мнѣнія, а послѣ его „дурацкой“ выходки 
(такъ она называла женитьбу Ивана Петровича) онъ 
окончательно упалъ въ ея глазахъ. Нину она вознена­
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видѣла сразу: „пи рожи, ни кожи, вѣха—вѣхой“,—отзы­
валась она про нее и стала донимать ее тою неулови­
мою массой мелкихъ преслѣдованій и оскорбленій, на ко­
торыя способна только женщина. Даже рожденіе внука 
ее не смягчило. Ребенокъ, напротивъ, явился для Вар­
вары Григорьевны какъ-бы новымъ источникомъ на­
паденій на невѣстку.

— Гдѣ ужъ вамъ съ дѣтьми возиться,—говорила она 
ей,—ваше дѣло только на диванѣ лежать, да цвѣточки 
рисовать.

Однажды она сожгла утюгомъ прелестный, только что 
оконченный Ниной ландшафтъ. Та, еле сдерживая сле­
зы, глядѣла на опаленное, продыравленное полотно.

— Ахъ, матушка, извините,—униженнымъ тономъ го­
ворила Варвара Григорьевна,—вашему-же сыну пеленки 
гладила.

Иванъ Петровичъ держался въ сторонѣ отъ „бабьихъ 
дрязгъ“, да и Нина никогда не обращалась къ нему съ 
жалобами. Въ началѣ она относилась къ Ивану Петро­
вичу очень тепло: его вниманіе къ ней во время ея бо­
лѣзни смягчило ея прежнюю антипатію къ нему. Онъ 
казался ей добрымъ, обыкновеннымъ человѣкомъ, съ 
которымъ, во всякомъ случаѣ, можно ужиться.

„Да что-же я и сама-то, — думала она,—чтобы пре­
тендовать на необыкновенное?“

Но обстоятельства не замедлили разубѣдить ее въ 
добродушіи Ивана Петровича.

Отдохнувъ отъ болѣзни, она опять принялась за жи­
вопись. Ее тянуло къ мольберту, какъ страстнаго игрока 
тянетъ къ картамъ, пьяницу —къ вину. Запасъ ея кра­
сокъ истощился, она пріобрѣла свѣжій и раскладывала 
свои покупки съ тѣмъ чувствомъ радости, которое испы­
тываешь при видѣ предметовъ, напоминающихъ излюб­
ленное, дорогое дѣло. Вошелъ Иванъ Петровичъ и, уви-
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давъ жену, улыбающуюся передъ грудой оловяныхъ 
трубочекъ, стклянокъ, бумажныхъ пакетиковъ, спросилъ:

— Чему это ты радуешься?
— Да вотъ я новыхъ красокъ накупила и очень до­

вольна.
— Гм... А дорого стоитъ это удовольствіе?
— О, нѣтъ, ужасно дешево! Представь, что съ моль­

бертами,—мои старые сломались,—всего сорокъ рублей.
Иванъ Петровичъ поблѣднѣлъ.
— И это ты называешь дешево?!—воскликнулъ онъ— 

Сорокъ рублей! Да знаешь-ли ты, сколько мнѣ нужно 
визитовъ сдѣлать, чтобы заработать сорокъ рублей?

Нина стояла ошеломленная, опустивъ руки.
—- Я долженъ тебѣ сказать разъ навсегда, — продол­

жалъ Иванъ Петровичъ, — что на’глупые расходы я не 
люблю, да и не могу тратить денегъ, онѣ у меня не кра­
деныя, а твою живопись я считаю баловствомъ. Прежде, 
когда у тебя не было серьезныхъ обязанностей, это еще 
имѣло смыслъ, но не теперь. Впрочемъ, на первый 
разъ такъ и быть, я не сержусь, но впредь прошу быть 
благоразумнѣе. Ну, поцѣлуй меня, — и онъ взялъ ее 
за подбородокъ.

Она почти съ ужасомъ отъ него отвернулась.
Въ другой разъ онъ привезъ ей мантилью.
— Вотъ тебѣ,—сказалъ онъ ей,—купилъ по случаю 

у знакомаго купца. Видишь, что значитъ выйти замужъ 
за солиднаго человѣка: въ шелку да кружевахъ ходишь, 
а когда я съ тобой познакОхМился, у тебя только и было 
нарядовъ, что вѣтромъ подбитый ватерпруфъ.

Нина отстранила рукой подарокъ.
— Благодарю,—сказала она,—мнѣ не нравится эта 

мантилья, и я прошу тебя вообще никогда мнѣ ничего 
не покупать. Съ меня совершенно достаточно того, что 
у меня есть.
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Иванъ Петровичъ обидѣлся и рѣшился наказать жену.
— Маменька, сказалъ онъ громко,—возьмите себѣ 

эту вещицу.
Варвара Григорьевна руками всплеснула.
— Что ты, Ваня, Господь съ тобою,—изумилась она, 

куда мнѣ, старухѣ, такую роскошь! Я это Сашенькѣ въ 
приданое спрячу.

Нина скоро поняла, какъ необдуманно, непроститель­
но поступила, выйдя замужъ, но, сознавая, что въ этомъ 
кромѣ нея самой никто не виноватъ, рѣшилась тер­
пѣть и молчать, пока силъ хватитъ.

Ничто такъ не выводило изъ себя Варвару Григорьев­
ну, какъ молчаніе невѣстки.

Сидятъ, напримѣръ, всѣ, кромѣ Ивана Петровича, 
уѣхавшаго на практику, за вечернимъ ч:аемъ. Сашенька 
безбожнымъ образомъ дѣлаетъ глазки толстому, румя­
ному купчику Стручкову, милліоны котораго она бы 
очень не прочь присвоить... на законномъ, конечно, 
основаніи.

— Митрофанъ Семенычъ,—говорятъ она,—покатайте 
меня на вашей новой тройкѣ, только непремѣнно сами, 
безъ кучера; съ вами я ничего не боюсь.

— Почту за счастье,—блаженно ухмыляется Струч­
ковъ.

— Саша, что ты говоришь? Митрофанъ Семенычъ 
Богъ знаетъ что можетъ о тебѣ подумать,—вмѣшивается 
Варвара Григорьевна. — Ахъ, вы себѣ представить не 
можете, какое она еще дитя.

— Мамочка, да что-же тутъ дурнаго, что я хочу по­
кататься?—наивно восклицаетъ «дитя».

— Пойми,—вразумляетъ мать,—ты хочешь ѣхать одна 
съ молодымъ человѣкомъ! Вѣдь, не всѣ такъ невинны,

— какъ ты.
— А знаете что, — предлагаетъ докторъ Воробьевъ,
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красивый брюнетъ, лѣтъ тридцати, — поручите Але­
ксандру Петровну моимъ попеченіямъ. На мою солид­
ность вы можете вполнѣ положиться.

— Не хочу, не хочу съ вами!—капризно топая нож­
кой, крикнула Сашенька. — Вы оставайтесь съ Ниной, 
любуйтесь на звѣзды и рѣшайте міровые вопросы.

Нина на минуту подняла глаза на Сашеньку, неопре­
дѣленная усмѣшка скользнула по ея гордымъ губамъ, 
но она ничего не сказала.

•— Да, Сергѣй Степанычъ, моя невѣстка только съ 
вами и бесѣдуетъ,—язвительно замѣтила Варвара Гри­
горьевна,—насъ она не удостоиваетъ этой чести. Гдѣ- 
же намъ ее понять! Мы люди простые, за-границей не 
живали.

— Ну, Варвара Григорьевна, не скромничайте, вы 
всякаго заграничнаго за поясъ заткнете, — возразилъ 
докторъ.

— Ужъ извѣстно, вы съ Ниной Александровной всегда 
за-одно,—съехидничала Варвара Григорьевна.—Вотъ по­
годите, я Ванѣ скажу... Впрочемъ и я хороша! Все за­
бываю, что теперь только глупыя женщины любятъ и 
уважаютъ своихъ мужей... Не знаю, право, что будетъ 
съ моею Сашенькой; больно не по модному она у меня 
воспитана.

— За Александру Петровну не бойтесь, — успокои­
тельно замѣтилъ докторъ,—она себя въ обиду не дастъ.

— Конечно, не дамъ такому, какъ вы!
— Помилуйте, я и не надѣялся. Гдѣ ужъ намъ, ду­

ракамъ !
— Если мужъ будетъ меня баловать, я его буду очень 

любить, — сказала Сашенька, — но если онъ вздумаетъ 
командовать...

Она не докончила и шаловливо погрозила пальчикомъ.
— Да какъ васъ не баловать-съ?—изумился Струч-
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ковъ. — Такую жену, какъ вы-съ... да ее только подъ 
стекло и любоваться.

Нина встала изъ-за стола и, поблагодаривъ свекровь, 
направилась къ двери.

Варвара Григорьевна ее остановила.
— Куда-жъ вы? Посидѣли-бы съ нами.
— Надо Володю купать,-—сказала Нина.
— Позвольте мнѣ помочьвамъ, Нина Александровна,— 

вызвался докторъ Воробьевъ.
— Merci, я всегда сама.
— А не помѣшаю я вамъ, если зайду немного пого­

дя?—спросилъ опять Воробьевъ.—Я у васъ одну любо­
пытную книжку намѣтилъ.

— Нѣтъ, не помѣшаете.

IX.

||и н а  выкупала ребенка и прошла къ себѣ, зажгла 
лампу, вынула изъ камода переплетенную тетрадь и, 
усѣвшись на кожаный диванъ стала ее перелистывать.

Узкая комната въ одно окно глядѣла холодно и не­
уютно. Столъ, диванъ, неуклюжее трюмо подъ орѣхъ, 
нѣсколько стульевъ, кровать за ширмой составляли всю 
меблировку. Мольбертъ прятался въ углу. На стѣнахъ 
ни одной картины, ни одного портрета. Чувствовалось, 
что хозяйка этой комнаты въ загонѣ или совершенно 
равнодушна ко всему.

Нина задумчиво перебирала пальцами страницы.
... „Сегодня, — читала она,— Иванъ Петровичъ за­

явилъ мнѣ о своемъ сожалѣніи, что женился на такой 
нищей дворянкѣ, какъ я. Варвара Григорьевна подслу­
шивала, по обыкновенію, у дверей и послѣ этого была 
со мною весь день очень любезна. За обѣдомъ всѣ по­
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ругались. Иванъ Петровичъ никакъ не могъ досчитаться 
десяти рублей въ расходной книжкѣ. Варвара Гри­
горьевна ихъ истратила Сашенькѣ на шляпку, но не 
успѣла придумать какъ это замаскировать, и сказала, 
что деньги взяла я. Онъ уставился на меня своими 
свинцовыми глазами и началъ: „Мнѣ кажется, ты бы 
могла попросить“, но я его перебила, сказавъ, что ни­
чего не брала, и ушла. Господи, что тамъ поднялось!“...

Она перевернула нѣсколько страницъ.
„Картину мою „Богомольцы“ не приняли. Расхвалили 

и не приняли. Я впрочемъ этого ждала: неудача, такъ 
ужъ во всемъ. Какъ грубъ, пошлъ и скупъ Иванъ Пе­
тровичъ! Я его ненавижу, ненавижу... й  подумать, что 
онъ имѣетъ надо мною власть. За это, кажется, я его 
больше всего ненавижу. Сама, сама виновата, во всемъ 
сама. И по дѣломъ теперь. Расплачивайся“.

Она вздохнула и, пропустивъ нѣсколько страницъ, 
опять остановилась.

„... Здоровье мое съ каждымъ днемъ уходитъ. На душѣ 
тоска и холодъ. Вѣчно одна среди постылыхъ, гадкихъ 
людей. Здѣсь все пошло: и брань, и слезы, и ликова­
ніе. Право, я скоро совсѣмъ въ идіотку обращусь. Когда 
я гляжу на Володю, я забываюсь на мгновеніе, а по­
томъ меня вдругъ, какъ змѣя, ужалитъ мысль, что ему 
предстоитъ та-же лямка, то-же надрываніе, то-же дро­
жаніе надъ грошемъ. И я сама не знаю, чего желать... 
Того-ли, чтобы онъ, какъ Иванъ Петровичъ, съ чув­
ствомъ кушалъ, дѣлалъ карьеру, и гладилъ себя за эти 
доблести по головкѣ или, натворивши рядъ глупостей, 
какъ тѣ въ Парижѣ, провозился-бы всю жизнь съ не­
отступною думой удавиться на первой веревкѣ... Въ по­
слѣднее время у насъ чуть не каждый день бываетъ 
Воробьевъ, товарищъ Ивана Петровича по больницѣ, не­
глупый малый (изъ ноющихъ). Онъ лѣчилъ Володю отъ
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скарлатины. Я съ нимъ иногда разговариваю, что очень 
безпокоитъ Варвару Григорьевну и Сашенькуа...

Она открыла ящикъ, взяла лежавшій тамъ портретъ 
Цвиленева и долго смотрѣла на него.

— И зачѣмъ только ты погналъ меня сюда?—прого­
ворила она.—Ужъ лучше-бы мнѣ сгинуть при твоей де­
кораціи, чѣмъ изсохнуть здѣсь...

— Можно къ вамъ, Нина Александровна?—спросилъ 
за дверью голосъ.

Она быстро спрятала тетрадь и портретъ и отвѣтила 
„можно“.

Вошелъ Воробьевъ и сѣлъ на стулъ.
— Вы, Сергѣй Степанычъ, какую-то книжку хотѣли 

взять у меня?—сказала она.
Онъ засмѣялся.
— Нѣтъ, Нина Александровна, книжка только пред­

логъ. Мнѣ хотѣлось посмотрѣть, что вы дѣлаете.
Нина пожала плечами.
— Ради этого не стоило придумывать предлоговъ. Я 

теперь никогда ничего не дѣлаю.
— Развѣ вы не работаете?—спросилъ онъ.
— Будто тутъ можно работать]—вырвалось у нея.
— И то правда,—согласился докторъ,—здѣсь только 

можно кокетничать и жантильничать, какъ Сашенька.
Нина презрительно засмѣялась.
— Въ Россіи даже кокетничать не умѣютъ какъ слѣ­

дуетъ,—произнесла она.—Никакая французская швея 
не станетъ такъ грубо кривляться, какъ здѣшнія свѣт­
скія барышни.

— Вотъ вы бы поучили Александру Петровну замор­
скимъ манерамъ, то-то бы она была благодарна.

— Зачѣмъ? Для Митрофана Семеныча и для васъ и 
россійскія хороши.

— Утѣшили, спасибо. Ужъ^я и Митрофанъ Семенычъ
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выходимъ одно и то-же. Впрочемъ, свою обиду я по хри­
стіанскому чувству вамъ прощаю, а вотъ что вы живо­
пись запустили, это скверно. Мнѣ недавно одинъ знаю­
щій человѣкъ говорилъ, что вы напрасно такъ отчая­
лись въ успѣхѣ.

— Я и сама знаю, что теперь мнѣ-бы легче было про­
биться. Но что-же дѣлать? Не работается.

Они помолчали.
— Однако, идите, Сергѣй Степанычъ, а то Варвара 

Григорьевна меня съѣстъ
— Сохрани меня Богъ быть причиной такого бѣд- 

стія,—сказалъ онъ съ комическимъ ужасомъ.—До сви­
данія, Нина Александровна, позвольте ручку. А когда- 
же вы ко мнѣ? Помните, вы обѣщали?

— Никогда я ничего подобнаго не обѣщала.

X.

Цемейная жизнь все больше и больше подтачивала 
Нину. Мысль избавиться отъ нея какимъ бы то ни было 
путемъ не давала ей покоя, преслѣдовала ее каждую 
минуту, во снѣ и на яву, сводила ее съ ума. Исхуда­
лая, съ лихорадочнымъ блескомъ глазъ, въ которыхъ 
какъ бы застыло неподвижное выраженіе печали, съ не­
ровными пятнами румянца на опавшихъ щекахъ, она 
производила впечатлѣніе чахоточной. Бродившее въ ней 
чуть не съ первыхъ дней замужества инстинктивное чув­
ство непріязни къ семьѣ Ивана Петровича переходило 
на него самого и съ годами все росло, превращаясь въ 
неудержимое, мучительное отвращеніе. Когда родился 
ребенокъ, она страстно ему обрадовалась, но постоян­
ное вмѣшательство, крики, сплетни и наушничанье свек­
рови, не позволявшей ей свободно распоряжаться даже
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въ дѣтской, отравляли эту радость. Она сдѣлала разъ 
надъ собой усиліе, попыталась обратиться за помощью 
къ мужу, но получила въ отвѣтъ:

— Маменька гораздо опытнѣе тебя; ты должа быть 
ей благодарна за совѣты.

Мало-по-малу она не то чтобы охладѣла, а какъ-то 
отстранилась отъ мальчика. Порой ей даже казалось, что 
это не ея сынъ, а внукъ Варвары Григорьевны, будущій 
дѣлецъ или ловкій чиновникъ, активный членъ того 
мѣщанскаго сѣренькаго житья изо дня въ день, кото­
рое было ей такъ невыносимо противно. Заграничная 
жизнь представлялась ей теперь въ подернутомъ нѣж­
ною дымкой мягкомъ свѣтѣ, въ какомъ часто ри­
суется прошлое, когда оно становится далекимъ воспо­
минаніемъ. Образы Костеньки, Маріи Дмитріевны, Да­
шеньки, всѣхъ этихъ вышибленныхъ изъ колеи скиталь- 
цевъ-мечтателей мелькали передъ ней, какъ живые, и 
сердце ея такъ горячо рвалось къ нимъ. Она представ­
ляла себѣ, какъ бы она обрадовалась, если бы вдругъ 
къ ней явилась хоть Дашенька, добрая, сумасбродная, 
изрекающая мудреныя слова, смѣшная, жалкая, бѣдная, 
оборванная Дашенька.

Нина не утерпѣла и написала какъ-то Марьѣ Дми­
тріевнѣ письмо, грустное и нѣжное, въ каждомъ словѣ 
котораго слышались накипѣвшія слезы. Письмо перехва­
тила Варвара Григорьевна и передала Ивану Петрови­
чу. Тотъ вошелъ въ настоящій ражъ, кричалъ на жену, 
что она хочетъ всѣхъ погубить, что она, должно быть, 
сама хороша, если переписывается съ нигилистами.

Послѣ этого эпизода Нина еще больше ушла въ себя. 
Брань Варвары Григорьевны съ кухаркой по поводу 
украденнаго фунта мыла, негодованіе Ивана Петровича 
на „нищихъ“ паціентовъ, которыхъ онъ приказывалъ 
„гонять въ шею“, наивничанье Сашеньки, ея замани-

4
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ванье жениховъ,— все это причиняло Нинѣ ощущеніе 
физической боли. Она дѣлала неимовѣрныя усилія, что­
бы заставить себя работать, и съ отчаяніемъ чувство­
вала, что не можетъ.

Въ головѣ боль, смутная, тяжелая, руки машинально 
и безсмысленно двигаются, чертя длинный рядъ точекъ 
и линій, а уши невольно прислушиваются къ долетаю­
щему изъ залы голосу Сашеньки.

— Я думаю,—говоритъ это свѣжій голосъ,—велѣть 
m-me Josephine вырѣзать пониже лифъ у розоваго платья 
и чтобы совсѣмъ безъ рукавовъ, на плечи узенькую по­
лоску изъ ленты, длинныя перчатки и сверху браслетъ, 
такъ, чтобы между браслетомъ и лентой рука виднѣ­
лась вотъ на сколько. Да, мама? Несчастный Стручковъ 
совсѣмъ пропадетъ.

— Господи,—молила Нина, — нашли на меня какую- 
нибудь болѣзнь, параличъ, горячку, глухоту, только 
бы не видѣть, не думать.

Въ дверяхъ показывается разъяренное лицо Варвары 
Григорьевны.

— Полюбуйтесь, сударыня, на своего ребенка,—закри­
чала она,—онъ чуть.до смерти не убился, пока ма­
менька тутъ мечтаетъ, да картинки мажетъ.

Нина вскочила и побѣжала изъ комнаты.
Въ кухнѣ, передъ рукомойникомъ, стоялъ Володя, 

придерживая носъ мокрымъ окровавленнымъ полотен­
цемъ. Увидавъ блѣдное лицо матери, онъ швырнулъ 
полотенце и залился неистовымъ плачемъ.

— Что для насъ сынъ,—пилила Варвара Григорьев­
на,—пустяки! Мужъ въ рваныхъ носкахъ ходитъ, а 
женѣ и горюшка мало. Гдѣ-же ей штопать да чинить? 
Это хорошо для обыкновенныхъ женщинъ, а она ар­
тистка! Пусть другіе за нее спину гнутъ.
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Нина взяла на руки Володю и, не отвѣтивъ ни слова, 
вошла своею медленною походкой. Варвара Григорьевна 
крикнула ей вслѣдъ:

— Жалко, матушка, что вы и артистка-то неудач­
ная, картинки-то ваши все бракуютъ.

Володя заснулъ и проснулся совершенно здоровымъ. 
Нина передала его нянькѣ, торопливо одѣлась и почти 
выбѣжала изъ дома. Она шла прямо, безъ цѣли, глядя 
подъ ноги, машинально поворачивая направо и налѣво, 
когда кончалась улица.

Въ бѣлесоватыхъ облакахъ точно украдкой прогляды­
вало солнце. Въ воздухѣ чуялась сырая, свѣжая влага. 
Сквозь таявшій снѣгъ чернѣли грязные камни мосто­
вой. Дворники скалывали ледъ, накидывая его лопа­
тами въ тачки.

На поворотѣ одной улицы Нина почти столкнулась 
съ Воробьевымъ.

Докторъ изумился.
— Нина Александровна, здравствуйте, куда это вы?
— Да никуда,—какъ-то безсвязно отвѣтила она.
Онъ прищурилъ свои хитрые, тусклые глаза и оскла­

бился.
— Въ такомъ случаѣ позвольте мнѣ быть вашимъ 

кавалеромъ, я тоже никуда. Мои паціенты, по крайней 
мѣрѣ, въ одномъ отношеніи, славный народъ: никогда 
меня не безпокоятъ. А всего лучше, зайдемте ко мнѣ, 
Нина Александровна, тутъ недалеко. Ну, чего вы бои­
тесь? Вѣдь, не съѣмъ-же я васъ.

Нина не отвѣчала. Докторъ взялъ ее подъ руку и, 
пройдя нѣсколько улицъ, вошелъ съ ней въ подъѣздъ 
большого каменнаго дома, поднялся во второй этажъ и, 
остановившись передъ обитой сукномъ дверью, на ко-

4*
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торой красовалась мѣдная дощечка съ его именемъ, 
придавилъ бѣленькую пуговку электрическаго звонка.

Дверь открыла грязноватая круглолицая дѣвушка, 
горничная, которая, увидавъ барина съ дамой, глупо 
ухмыльнулась и мгновенно исчезла.

— Милости просимъ въ убогую хижину холостяка,— 
съ сладкой улыбкой, пропуская впередъ Нину, прогово­
рилъ докторъ.—Рекомендую, это мой кабинетъ, пріем­
ная, гостинная,—все что угодно, а въ той конуркѣ,— 
онъ кивнулъ головой на темный корридорчикъ, — я 
почиваю.

Нина вошла и молча опустилась на стоявшую у пись­
меннаго стола кушетку.

Воробьевъ осторожно разстегнулъ пряжку ея ротонды 
и, нагнувшись, хотѣлъ снять съ нея шляпку.

Она вспыхнула и вдругъ пришла въ себя.
— Что вы, Сергѣй Степанычъ, пожалуйста не надо, 

да и вообще, къ чему вы меня сюда привели?
— Чтобы васъ немного успокоить, вѣдь, на васъ 

лица нѣтъ, до того вы взволнованы. Сидите и отдыхай­
те; я вамъ не буду мѣшать.

Онъ взялъ газету и сѣлъ въ дальній уголъ.
Нина прислонилась спиной къ кушеткѣ, скрестила на 

груди руки и стала осматриваться. Пріемная, кабинетъ 
и „все, что угодно“ доктора представляли самую обык­
новенную меблированную комнату, изъ тѣхъ, что охотно 
сдаютъ одинокимъ благороднымъ жильцамъ вдовы-чи­
новницы. Дешевенькія олеографіи, вычурные прессъ- 
папье, неуклюжія лампы, рамки съ зелеными разво­
дами, украшавшія подзеркальникъ, заявляли претензію 
на щегольство. Нинѣ становилось все болѣе и болѣе 
неловко. Ей хотѣлось придать случившемуся видъ 
шутки, но она была слишкомъ подавлена и не знала, 
какъ это сдѣлать.
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Воробьевъ замѣтилъ ея смущеніе и пересѣлъ на 
стулъ противъ нея.

— Ну, что съ вами?—сказалъ онъ и, взявъ ея руку, 
тихо поцѣловалъ.

„Надо уйтисс,—шепталъ Нинѣ внутренній голосъ, но 
ее словно что-то привинчивало къ мѣсту.

— Сергѣй Степанычъ, мнѣ ужасно нехорошо все 
это время,—промолвила она,—говорить мнѣ не хочет­
ся, говорите вы, разсѣйте меня, если можете, разсмѣ­
шите, если умѣете, или хоть покажите тѣ альбомы, 
что лежатъ тамъ, на столѣ ̂ это, кажется, будетъ все­
го легче.

Онъ подалъ ей плюшевый альбомъ.
— Богъ мой, — воскликнула Нина, — все женщины и 

все хорошенькія! Неужели это все ваши знакомыя?
— Какже-съ! Здѣсь ровно восемьдесятъ штукъ. Если 

вамъ угодно, буду вамъ разсказывать подрядъ харак­
теристики, не называя именъ, конечно. Можетъ быть, 
это васъ заинтересуетъ. Ну-съ, начнемъ хоть съ сей 
барыни. Собой она, какъ видите, не то что красавица, 
а такъ, миленькая. Съ ней у меня былъ романъ самаго, 
можно сказать, идиллическаго свойства. Я тогда еще 
былъ студентомъ Московскаго университета, и мы на­
значали другъ другу свиданія въ зимнемъ саду крем­
левскаго дворца. Очень была поэтическая особа, что не 
помѣшало ей оставить меня съ носомъ и выйти замужъ 
за толстаго помѣщика. Дальше рекомендую № 2. Вѣдь, 
недурна? Съ ней тоже былъ романъ, только не совсѣмъ 
идиллическій, а съ № 3 объ идилліи и помину не было; 
тамъ прямо началось съ точки кипѣнія. Я ее все убѣж­
далъ, что у нея африканская натура, и это ей очень 
нравилось.

— Да неужели-же у васъ было весемьдесятъ рома­
новъ?—изумленно прервала Нина.
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— Почти.
Она покачала головой.
— Однако... Но, вѣдь, говорятъ, что любить настоя­

щимъ образомъ можно одинъ разъ.
— Мало-ли говорятъ вздору! По моему, наоборотъ, 

это только доказываетъ крайнюю ограниченность. Все 
равно, какъ если-бы мальчишка, опьянѣвшій отъ двухъ 
бутылокъ пива, порѣшилъ, что онъ уже извѣдалъ всю 
горечь и сладость бѣшеныхъ кутежей. Нѣтъ-съ, у меня 
аппетиты пошире... Впрочемъ, слово „любить“ весьма 
условный и растяжимый терминъ, который каждый по­
нимаетъ по своему. Я, напримѣръ, совсѣмъ не вѣрю 
въ такъ называемую возвышенную любовь и вамъ. Нина 
Александровна, не совѣтую вѣрить: пріятнѣе и легче 
проживете.

— Легкая и пріятная жизнь никогда не представляла 
для меня идеала,—сказала она.

— Въ такомъ случаѣ, вы исключеніе изъ числа лю­
дей и особенно изъ числа женщинъ. Впрочемъ, я уже 
давно замѣтилъ, что вы ненормальны. Вы обратите на 
себя вниманіе, Нина Александровна; такія, какъ вы, 
очень легко съ ума сходятъ, ужъ это повѣрьте мнѣ, 
какъ медику.

— Вѣрю, вѣрю. Однако, вы оргинальный утѣши­
тель, Сергѣй Степанычъ.

— Что мнѣ васъ утѣшать, вы не маленькая, хотя, 
извините, ведете себя хуже ребенка. Возмутительно 
видѣть, какъ вы себя поставили въ своемъ-же домѣ. 
Варвара Григорьевна чуть не кричитъ на васъ при 
постороннихъ, Сашенька надъ вами измывается, о суп­
ругѣ... умалчиваю... стало быть, и бровей нечего хму­
рить. Изъ окружающаго васъ милаго звѣринца я еще 
больше всѣхъ похожъ на человѣка, правда, неважнаго, 
ну, да что-жъ дѣлать: на безрыбьи... А вы боитесь да­
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же со мной поговорить. Сколько разъ я васъ просилъ 
пріѣзжать ко мнѣ, когда вамъ тяжело; вѣдь, въ вашемъ 
добродѣтельномъ храмѣ слова сказать нельзя, сейчасъ 
подслушаютъ. Скажите сами, Нина Александровна, ка­
кой грѣхъ въ томъ, если-бы вы иногда меня посѣщали?

— Грѣха никакого, но это пришлось-бы дѣлать по­
тихоньку, т.-е. лгать, а мнѣ противна ложь. Къ тому- 
же, я вамъ скажу откровенно, я дѣйствительно разго­
вариваю съ вами охотнѣе, чѣмъ съ другими, но... вы 
мнѣ не нравитесь, я чувствую, что въ васъ мало прав­
ды, и меня часто злитъ эта странная близость, кото­
рая образовалась между шіми, точно на зло мнѣ. Об­
щаго у насъ только то, что мы оба хандримъ, и то 
моя хандра хоть имѣетъ основаніе, ну, а вы чего ску-

* чаете?
— Оттого, что практики нѣтъ, Нина Александровна.
Она нетерпѣливо передернула плечами.
— Если вы желаете продолжать въ такомъ тонѣ, 

лучше молчать, да мнѣ кстати пора идти.
— Ну, ну, не буду, не гнѣвайтесь, посидите еще 

немножко,—проговорилъ докторъ, удерживая ее .—Но 
согласитесь, что на такой категорическій вопросъ очепь 
трудно отвѣчать категорически. Отчего я скучаю?.. 
Да отчего у насъ все скучаетъ... „вся тварь разумная“? 
Включаю сюда и себя, хотя я уже имѣлъ честь вамъ 
докладывать, что святости во мнѣ мало. Вы долго жили 
заграницей... Что тамъ хандрятъ, какъ у насъ?

— Нѣтъ, не замѣчала; тамъ всѣ заняты.
—■ То-то вотъ и есть.
— Но кто-же вамъ мѣшаетъ тутъ заниматься? При 

чемъ тутъ Россія? У васъ въ рукахъ ясное и опредѣ­
ленное дѣло. Вы—докторъ, вы можете непосредствен­
но служить обществу.
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— Нашему обществу непосредственно могутъ слу­
жить только шарлатаны. Ему нужны обстановка, ковры, 
бронза, резиновыя шины на колесахъ. Да вотъ вамъ 
примѣръ. Я три мѣсяца пользовалъ одну даму отъ 
тяжелой болѣзни, по нѣскольку разъ въ день къ ней 
ѣздилъ, сколько ночей не спалъ, и вылечилъ. Собра­
лась она заграницу и деликатно такъ попросила меня 
позвать, ради вѣрности, на консиліумъ знамешітость, 
и отвалила знаменитости сто рублей за визитъ, а мнѣ 
за три мѣсяца шишъ. Добро-бы еще хорошенькая, все 
не такъ обидно, а то морда.

— Во-первыхъ, этотъ случай ровно ничего не дока­
зываетъ, а, во-вторыхъ, неужели дѣло можно только 
въ Петербургѣ дѣлать? Поѣзжайте въ земство, — ска­
зала Нина.

— Это въ рѣшетѣ воду носить, нажить себѣ въ годъ 
болѣзнь печени, вилять хвостомъ передъ земскими за­
правилами, ѣсть щи съ тараканами, утѣшаясь мыслью, 
что я-де живу одного жизнью съ народомъ, и наслаж­
даться, въ видѣ награды, любовью рябыхъ, веснова­
тыхъ и ГЕіусавыхъ акушерокъ? Благодарствуйте, слуга 
покорный! Неспособенъ я на такое геройство, слишкомъ 
старъ. Ужъ лучше лежать на диванѣ и плевать въ по­
толокъ.

— Ужъ не знаю, чѣмъ это лучше, — отозвалась Ни­
на.—Наконецъ, если вамъ не по душѣ земская дѣятель­
ность, вы можете отдаться наукѣ, сдѣлаться профессо­
ромъ.

— Для этого, Нина Александровна, требуется много 
условій, которыми я не располагаю. Да меня и не со­
блазняетъ стезя славы. И безъ меня не мало самодо­
вольныхъ олуховъ. Высидитъ, оселъ эдакій, книжечку, 
въ которой его собственнаго на грошъ мѣдный не на-
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берется, и воображаетъ, что осчастливилъ вселенную. 
Вотъ я чрезъ годикъ-другой пить начну.

— Богъ съ вами! —воскликнула Нина.
— Я и теперь люблю выпить; нѣтъ-нѣтъ и запущу,— 

продолжалъ докторъ и засмѣялся, взглянувъ на испу­
ганное лицо Нины. — Чего вы? Думаете, я и сейчасъ 
пьянъ? Не бойтесь.

Онъ взялъ ея руки и, повернувъ ихъ ладонями вверхъ, 
сталъ поперемѣнно цѣловать.

— Послушайте, что у васъ за привычка безпрестанно 
цѣловать руки? Я этого терпѣть не могу,—сказала она, 
силясь высвободить свои цальцы.

— Что-же, вамъ жалко? Славныя у васъ ручки, тон­
кія, нѣжныя, съ розовыми ногтями, оттого и цѣлую.
' *— Вы меня совсѣмъ не уважаете!

Въ голосѣ ея послышались слезы, а внутри что-то 
еще настойчивѣе зашептало, что ей совсѣмъ не слѣ­
дуетъ тутъ сидѣть.

Докторъ выпустилъ ея руки.
— Будетъ вамъ бабушкины прописи вспоминать, — 

проговорилъ онъ. — Эхъ, не умѣете вы жить, Нина 
Александровна. Да полно-же, перестаньте, не кусайте 
губъ и слушайте, что я вамъ скажу. Вы единственная 
женщина, которую я не только уважаю, но передъ ко­
торой просто благоговѣю. Мнѣ кажется, что полюбить 
я бы васъ никогда не могъ,—васъ страшно полюбить, 
а я эгоистъ и дорожу своимъ покоемъ. Видите, какъ 
я добросовѣстенъ, а потому не извольте тревожиться и 
не сердитесь изъ-за пустяковъ.

Нина внимательно посмотрѣла на его красивое, за­
остренное, какъ у лисицы, лицо, на его красныя чув­
ственныя губы, вздрагивающія ноздри, подумала: „ка­
кой онъ противный“ и рѣшительно встала. Она безу­
частно принимала услуги доктора, заботливо ее уку-
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тывавшаго. Онъ усадилъ ее на извозчика и прощаясь, 
спросилъ:

— Такъ будете заѣзжать иногда?
— Не хочу, не хочу,—быстро произнесла она.
Воробьевъ лукаво усмѣхнулся.
— Значитъ, будетъ,—рѣшилъ онъ про себя.

XI.

51 и н а  отказалась даже отъ всякой попытки рабо­
тать, до такой степени ей стало ясно, что теперь у 
нея ничего не выйдетъ. Она по цѣлымъ днямъ лежа­
ла, уткнувъ голову въ подушки, стараясь не внимать 
шипѣнью Варвары Григорьевны, отвѣчая молчаньемъ 
на выговоры и упреки Ивана Петровича. Когда ей дѣ­
лалось особенно невыносимо, опа уходила къ Воробьеву. 
Это ее мучило, раздражало, и она все-таки шла къ 
нему, точно непреодолимая, злая сила толкала и влек­
ла ее туда. Она обыкновенно подолгу простаивала на 
лѣстницѣ, не рѣшаясь дотронуться до звонка. Ей 
живо представлялось, какъ щелкнетъ ключъ въ замкѣ 
(и у ней при этомъ такъ холодно и такъ жутко пока­
тится сердце), въ дверяхъ покажется ухмыляющееся 
лицо грязноватой горничной, потомъ проглянетъ чей- 
то мигающій въ щелку глазъ, послышится сдержанный 
шепотъ: вѣрно хозяйка любопытствуетъ... и она, низко 
опустивъ голову, точно виноватая входила, сконфу­
женная и сердитая, въ кабинетъ Воробьева. Онъ то­
ропливо здоровался съ ней и тотчасъ-же выбѣгалъ къ 
горничной, приказывая ей быстрою скороговоркой:

— Маша, если кто меня будетъ спрашивать, скажи, 
что дома нѣтъ.

Нина ненавидѣла его въ эти минуты.
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— Можно подумать, что мы тутъ съ вами преступле­
ніе замышляемъ,—говорила она, натянуто улыбаясь.

— Вѣдь, это я для васъ-же, Нина Александровна,— 
возражалъ онъ.

— Да, да, конечно, все для меня,—подтверждала она, 
и ей становилось еще противнѣе.

Онъ подходилъ къ столу, на которомъ стоялъ тусклый 
кофейникъ, и принимался подогрѣвать его на спиртовой 
лампѣ, доставалъ изъ шкапчика графинъ водки, холод­
ную закуску, хлѣбъ въ бумажномъ мѣшечкѣ и предла­
галъ Нинѣ раздѣлить его „скудную трапезу“. Она брез­
гливо отказывалась. Тогда/онъ просилъ у ней разрѣше­
нія самому подкрѣпиться, съ чувствомъ проглатывалъ 
рюмку-другую водки, закусывалъ ветчиной, пилъ кофе. 
Конная ѣсть, онъ вытиралъ губы о скатерть, а иногда 
прямо о рукавъ засаленнаго пиджака, который обыкно­
венно носилъ дома.

Замѣтивъ сдвинутыя брови Нины, ея не то печаль­
ное, не то надменное выраженіе, онъ лукаво усмѣхался, 
садился на кушетку и, сжимая ея холодныя руки, цѣ­
ловалъ ихъ быстрыми мелкими поцѣлуями, повторяя:

— Признайтесь, Нина Александровна, я васъ очень 
шокирую? Вы ужъ не взыскивайте съ меня строго, вѣдь 
я бурсакъ; никакія душевныя волненія не лишаютъ меня 
сна и аппетита.

Разъ она сидѣла у него, грустная и молчаливая, послѣ 
какой-то особенно пылкой выходки Варвары Григорьев­
ны. Въ комнатѣ было пасмурно. Дождь крупными, мѣр­
ными каплями хлябалъ по оконнымъ стекламъ.

Онъ вдругъ нагнулся и прильнулъ губами къ ея но­
гамъ.

Нина вся встрепенулась и, поглядѣвъ на него съ не­
выразимымъ укоромъ, чуть слышно прошептала:

— Сергѣй Степанычъ!
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— Сергѣй Степанычъ, Сергѣй Степанычъ!—сказалъ 
онъ, приходя въ волненіе.—Да что я, по вашему, брев­
но, въ самомъ дѣлѣ? Вотъ никогда не думалъ, чтобы 
взрослая женщина могла быть до такой степени наивна.

— Но, вѣдь, вы меня не любите?
— Т.-е., я этого не объяснялъ вамъ по всѣмъ прави­

ламъ. Но развѣ это нужно, Нина?
Онъ привлекъ ее къ себѣ и шепнулъ ей на ухо:
— Я тебя люблю.
Въ груди ея поднялось что-то жгучее, сладкое и, 

вмѣстѣ, глубоко-обидное и глубоко-безотрадное.
....„Господи,—съ отчаяніемъ писала она въ своемъ 

дневникѣ нѣсколько дней спустя,—только этого не 
хватало. Я, кажется, влюбилась въ этого тоскующаго 
россіянина. Вѣдь, это безуміе, навожденіе, 0того не мо­
жетъ быть. Я не могу любить жалкаго эгоиста, вѣчно 
копающагося въ своей душенкѣ, вѣчно любующагося и 
размазывающаго свои маленькія страданьица, лѣнивца, 
который смотритъ свысока на другихъ, а самъ палецъ 
о палецъ не ударитъ и злится на весь міръ за свои не­
удачи. Вѣдь, онъ даже необразованъ, пробавляется деше­
вымъ остроуміемъ, общими мѣстами... Ахъ, это все не 
то, не то. Онъ не воспитанъ, вульгаренъ, грубъ, но въ 
немъ есть страсть, онъ не сдѣлаетъ подлости ради прак­
тической выгоды, онъ не склонитъ своей лѣнивой го­
ловы передъ золотымъ мѣшкомъ. Онъ живой человѣкъ, 
а не изрекающій истины манекенъ, вродѣ моего супруга, 
не алчное и хищное животное, какъ Варвара Григорьевна 
и Сашенька, которыя готовы обобрать и раздавить нищаго 
на улицѣ... Но развѣ это резонъ, чтобы любить человѣка, 
который по-своему тоже очень гадокъ? Ахъ, да нѣтъ 
же, нѣтъ, я его не люблю. Просто меня одолѣла эта 
пошлая, мѣщанская яма; я и сама не знаю, чего хочу. 
Стыдно, стыдно“...
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Слезы помѣшали ей продолжать. Она бросила тетрадь. 
Въ комнату вошелъ Иванъ Петровичъ и, облокотившись 
на столъ, впился въ жену своими холодными глазами.

Она молчала и ждала, что будетъ дальше.
— Позвольте васъ спросить,—началъ онъ, наконецъ,— 

вы долго еще намѣрены ломать эти комедіи? Моему 
терпѣнію тоже есть границы.

— О какихъ комедіяхъ вы говорите, Иванъ Петро­
вичъ? Я васъ не понимаю...

— Какая невинность угнетенная! „Не понимаю!“ — 
передразнилъ онъ.—Извольте, сударыня, я вамъ объясню. 
Я желаю, чтобы вы весь этотъ хламъ,—онъ ткнулъ паль­
цемъ въ мольбертъ, и наваленныя на окнѣ папки съ ри­
сунками,—выкинули къ чорту не только изъ комнаты, 
но и изъ вашей сумасбродной головы. Я не желаю вхо­
дить въ разборъ вашихъ личныхъ чувствъ ко мнѣ, но 
я считаю себя въ правѣ требовать, чтобы вы исполняли 
свои обязанности жены и матери такъ, какъ я это по­
нимаю. Васъ никто не заставлялъ насильно выходить 
замужъ.

— Я дѣйствительно виновата передъ вами, Иванъ 
Петровичъ, но мнѣ кажется, я достаточно искупила 
свою вину пятилѣтней каторгой въ вашемъ домѣ.

— Ваши фразы меня не интересуютъ,—прервалъ онъ 
ее,—я желаю говорить о дѣлѣ. Повторяю еще разъ: мнѣ 
нужна жена, а не скучающая художница, жена, кото­
рая бы довольствовалась тихою семейной жизнью и за­
ботилась о моемъ благосостояніи. Вотъ мои требованія, 
и если вы ихъ не исполните добровольно, то...

— То Иванъ Петровичъ?
— То я тебя заставлю,—прохрипѣлъ онъ.
— Не заставишь; я тебя слишкомъ ненавижу.
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Злоба на лицѣ Ивана Петровича замѣнилась выра­
женіемъ ужаса. Онъ кинулся къ женѣ и схватилъ ея 
руки.

—■ Нина,—прошепталъ онъ, задыхаясь,—не говори 
этого. Нина, все что хочешь, только не это; я не пере­
несу твоей ненависти, вѣдь, я тебя люблю, обожаю.

— Лучше говорите прежнимъ языкомъ,—онъ мнѣ все- 
таки не такъ противенъ, какъ ваша любовь,—крикнула 
она захлебывающимся голосомъ, вырываясь изъ его рукъ 
и бросаясь къ дверямъ, гдѣ чуть не сшибла съ ногъ 
притаившуюся тамъ Варвару Григорьевну.

— Ага! Подслушивали, достойная маменька!
И она залилась истерическимъ хохотомъ.

XII.

^ е р г ѣ й  Степановичъ ходилъ взадъ и впередъ по сво­
имъ двумъ комнатамъ, не зажигая огня, хотя сумерки 
уже давно прошли и наступилъ вечеръ. Только уголъ 
стѣны да часть письменнаго стола освѣщались косыми 
яркими полосками, падавшими черезъ стеклянный верхъ 
двери отъ горѣвшей въ прихожей лампы. Сергѣй Сте­
пановичъ думалъ о Нинѣ и о томъ, что онъ слишкомъ 
далеко зашелъ въ своихъ отношеніяхъ къ ней, что это 
глупо, непріятно и что нужно какъ можно скорѣе выйти 
изъ этого положенія, но какъ? Жениться онъ на ней 
все равно не можетъ, да если бы даже и могъ, то, вѣдь, 
онъ ее не любитъ. Она только минутами возбуждаетъ 
въ немъ вспышки страсти, но не больше, чѣмъ всякая 
другая хорошенькая женщина, даже меньше. Съ ней 
вѣчно нужно быть на-сторожѣ: плюнешь не такъ, а ее 
ужъ всю передергиваетъ. И чудная она: всякое лыко 
въ строку. Воображаетъ, что поцѣлуй обозначаетъ на­
вѣки нерушимую любовь. И какъ на грѣхъ точно дер­
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нуло его тогда поцѣловать ей ножки (удивительная у 
ней нога, маленькая, узкая, стройная). Чортъ знаетъ 
какъ это случилось, должно быть, закружилась голова... 
Какой у ней былъ тогда взглядъ! Совѣстно стало, ну, 
и сказалъ, что люблю... А какой чортъ люблю...

— Однако я порядочная скотина, — громко прогово­
рилъ Воробьевъ, какъ бы подводя итогъ своимъ раз­
мышленіямъ, и мысленно присовокупилъ:—нѣтъ, это 
надо покончить.

Въ прихожей дрогнулъ звонокъ, послышался слабый 
стукъ въ дверь, и напорогѣ показалась Нина. Она от­
кинула черный платокъ и открыла блѣдное лицо, ка­
завшееся еще блѣднѣе отъ окружающей темноты.
, Воробьевъ подбѣжалъ къ ней.

— Нина, такъ поздно? Это слишкомъ не благоразум­
но... васъ могутъ хватиться дома... выйдетъ скандалъ.

— Мнѣ все равно, я не могу дольше.
— Да что случилось?
Она передала сцену съ мужемъ. Ему стало жаль ее; 

онъ усадилъ ее на диванъ, сѣлъ рядомъ и, обнявъ 
одною рукой, сталъ другой гладить ея волосы, приго­
варивая:

— Бѣдная моя, милая, ну, будетъ успокойся.
— Не могу, не могу я успокоиться,—рыдала Нина.
— Одинъ видъ его наводитъ на меня ужасъ... я вся 

холодѣю, когда онъ нечаянно дотронется до моей руки. 
Вчера ночью прокрался ко мнѣ въ комнату, плачетъ, а 
меня одинъ взглядъ этихъ оловянныхъ глазъ, одинъ 
звукъ его шлепающихъ туфель приводитъ въ содрога­
ніе... Спасите меня, я убью и его, и себя, я чувствую, 
что убью... Ахъ, если бы вы знали, какъ горитъ моя 
голова!

Она сжала обѣими руками лобъ.
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— Что съ вами? Какъ вы холодно глядите на меня! 
вы боитесь меня, не любите... О, не гляди на меня 
такъ... Вѣдь, ты не оставишь меня, вѣдь, я тебя люблю, 
со всѣми твоими гадкими недостатками люблю...

Она схватила его руки и прильнула къ нимъ жарки­
ми губами. Сильно и жутко колотилось сердце Сергѣя 
Степановича, но онъ все-таки овладѣлъ собою и про­
изнесъ почти спокойно:

— Нина Александровна!
Ей показалось, что она ослышалась; она подняла го­

лову и устремила на него взглядъ своихъ заплаканныхъ 
глазъ.

— Нина Александровна,—повторилъ онъ,—я васъ не 
узнаю. Неужели вы можете быть на столько жестоки, 
на столько несправедливы? Вы можете сердиться на ме­
ня, но я все-таки скажу: ваше обращеніе съ мужемъ 
варварство. Вы издѣваетесь надъ мученіями человѣка, 
который васъ боготворитъ. Подумайте, у васъ есть ре­
бенокъ, священный долгъ, а вы все забываете и хоти­
те дѣлать только то, что вамъ угодно и пріятно... Это 
страшный эгоизмъ.

Нина сидѣла, сдерживая дыханіе, не отрывая взгляда 
отъ лица Воробьева. Ей казалось, что полъ начинаетъ 
куда-то уплывать изъ-подъ ея ногъ и что-то темное, 
страшное и неизбѣжное вотъ сейчасъ-сейчасъ упадетъ 
на ея голову, и она напрягала всѣ свои силы, чтобы слы­
шать, слышать до конца, что говоритъ отчетливый раз­
мѣренный голосъ.

— Я понимаю, что ваше положеніе тяжелое, — про­
должалъ этотъ голосъ,—весьма тяжелое; я всегда вамъ 
сочувствовалъ, старался облегчить... Видя ваше чувство 
ко мнѣ, я изъ гуманности, зная ваше одиночество, не 
сказалъ вамъ: иди, я тебя не люблю... напротивъ...
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Нина вдругъ вся вздрогнула и выпрямилась, словно 
ее ударили кнутомъ по лицу. Она встала и, смѣривъ 
съ ногъ до головы сжавшагося Сергѣя Степановича, 
медленно произнесла:

— Довольно, вы правы, я все заслужила. Благодарю 
васъ за вашу гуманность.

Она низко поклонилась ему и направилась къ двери.
Онъ бросился къ ней, охватилъ ее руками и, припавъ 

головой къ ея колѣнамъ, зарыдалъ.
— Нина, не уходите такъ, выслушайте, не карайте... 

Я, вѣдь, знаю, что вы чистая, прекрасная... Я потому 
и не любилъ васъ, что вы слишкомъ чисты...

„Какъ это пошло, какъ это стыдно, мучительно!“— 
пронеслось въ головѣ Нины.

Она оттолкнула Воробьева и вышла.
— Какъ я гадокъ!—воскликнулъ Сергѣй Степановичъ, 

оставшись одинъ, и закрылъ лицо руками, не стараясь 
даже удерживать струившихся сквозь пальцы слезъ.

ХІН.

і5 и н а  очнулась только у подъѣзда своей квартиры 
и при мысли, что ее сейчасъ станутъ осыпать вопро­
сами, гдѣ она была, она выпустила ручку звонка и нѣ­
сколько минутъ стояла передъ дверью. Наконецъ, она 
рѣшилась позвонить. Ей отперла кухарка и доложила, 
что господъ дома нѣтъ, а Володя спитъ. Она прошла 
къ себѣ въ комнату, заперлась на ключъ и, не раздѣ­
ваясь, бросилась на кровать. Обрывки мыслей, словъ, 
тяжелыхъ воспоминаній толпились и прыгали въ ея го­
ловѣ въ какомъ-то дикомъ миражѣ, изъ котораго ярко, 
непреодолимо выступало одно: „изъ гуманности не ска­
залъ: иди, я не люблю тебя“.. Изъ гуманности! Эти два

к
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слова жгли ее, давили клещами, безпрестанно звучали 
въ ея ушахъ, хлестали, какъ нагайкой ея тѣло, отрав­
ляли ея дыханіе, каждое біеніе ея сердца. Она ихъ без­
престанно, безжалостно, безпощадно повторяла, точно 
хотѣла упиться своимъ униженіемъ, точно наслажда­
лась нестерпимою болью, которую ей это причиняло...

— И чего я жду, чего мнѣ еще нужно?.. Вѣдь, ужъ 
все было... Вѣдь, господинъ Воробьевъ только изъ гу­
манности не сдѣлалъ меня своею любовницей. Что мнѣ 
остается? Наслаждаться семейнымъ счастьемъ съ Ива­
номъ Петровичемъ, считать гроши съ Варварой Гри­
горьевной и чинить старыя рубашки... Нѣтъ, лучше 
прекратить... „Даръ случайный, даръ прекрасный“... 
Ну, и вотъ тебѣ этотъ даръ, возьми его себѣ назадъ и 
не требуй благодарности... И кто выдумалъ, что чело­
вѣкъ не имѣетъ права распоряжаться своей жизнью?... 
Да она только тѣмъ и хороша, что отъ нея можно 
во всякое время отвязаться. А Володя?... Бѣдный маль­
чикъ, безъ вины виноватый!... Онъ проклянетъ мою па­
мять. И пусть!.. Въ сущности, для него будетъ гораз­
до лучше, если я исчезну. Варвара Григорьевна права: 
какая я мать? Чему я могу его научить? Вѣрить, лю­
бить? Я сама ни во что не вѣрю и ничего не люблю.

Она встала, подошла къ коммоду, вынула оттуда гра­
неный флаконъ и, зажавъ его въ рукѣ, стала медлен­
но ходить по комнатѣ.

— Въ этомъ освобожденіе и успокоеніе,—проговори­
ла она.—Прочь всѣ цѣпи, всѣ эти долги и обязанно­
сти, подъ видомъ которыхъ люди законнымъ образомъ 
другъ друга живьемъ съѣдаютъ! Воображаю, какой тутъ 
поднимется завтра гвалтъ... Варвара Григорьевна толь­
ко изъ приличія не скажетъ, что собакѣ собачья смерть; 
Иванъ Петровичъ поплачетъ, потомъ утѣшится/пожа­
луй, еще благословитъ судьбу, что избавился отъ та­
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кого сокровища, а гуманный докторъ будетъ разсказывать, 
какъ изъ-за него отравилась одна очаровательная жен­
щина, художница, но онъ остался неуязвимъ, ибо много 
разъ видѣлъ на своемъ вѣку яды и револьверы. Не по­
слать-ли ему для полноты коллекціи свою карточку?... 
Восемьдесятъ первый номеръ... Ха-ха-ха...

Въ дѣтской зацлакалъ Володя. У нея сжалось сердце.
— Пойти къ нему? Нѣтъ, лучше не итти.. Да вотъ 

онъ и замолкъ.
Она сняла платье, вынула изъ косы гребень, подо­

шла къ зеркалу и стала глядѣть на себя. Горѣвшая у 
образа лампада освѣщала ее слабымъ полусвѣтомъ. Гу­
стая, темная коса упала ей на спину тяжелымъ жгу­
томъ, золотистые упрямые завитки выбились на лобъ 
и расползлись змѣйками по тонкой шеѣ. Сорочка спу­
стилась съ плечъ, обнаживъ стройный станъ и дѣвст­
венную грудь съ просвѣчивающими подъ нѣжною ко­
жей синими жилками.

—■ И все это завтра начнетъ гнить,—промолвила 
она,—а я буду безучастна къ этому гніенію и ко всему, 
ко всему... Зароютъ подальше отъ другихъ добродѣ­
тельныхъ покойниковъ и завалятъ камнемъ. А на зем­
лѣ будутъ, по-прежнему, мучиться и наслаждаться, лю­
бить и ненавидѣть, бороться и падать. Что значитъ въ 
этомъ безконечномъ движеніи уничтоженіе одной кро­
шечной козявки... безсильной, жалкой? А, вѣдь, у меня 
былъ талантъ,—подумала она.—Былъ?!.. Но кто сказалъ, 
что его у меня теперь нѣтъ, кто? Варвара Григорьевна? 
Иванъ Петровичъ? Чиновники, не пустившіе меня на 
выставку?...

Она вскочила, зажгла лампу, свѣчи. Комната вдругъ 
вся озарилась яркимъ свѣтомъ. Она схватила папки съ 
этюдами и эскизами и стала ихъ перелистывать съ нерв­
ною быстротой. Передъ ней замелькали голубые италья-

R*
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нскіе ландшафты, швейцарскія горныя озера, прирейн- 
скія долины, жанровыя картины, полныя чарующей пре­
лести, неподдѣльнаго юмора, хватающей за душу гру­
сти. Кровь прилила къ ея щекамъ. Она дрожала, какъ 
въ лихорадкѣ.

— У меня есть талантъ, есть, есть...—повторяла 
она.—Мнѣ нужна только свобода. Ложь, будто я ни во 
что не вѣрю, ничего не люблю. Я ненавижу только 
этотъ хлѣвъ, гдѣ Сергѣй Степанычи герои. Прочь, не 
хочу умирать!

Она швырнула объ полъ граненый флаконъ, и онъ 
разлетѣлся въ дребезги. Потомъ бросилась въ дѣтскую 
и, опустившись на колѣна передъ кроваткой, зашеп­
тала горячимъ, задыхающимся шопотомъ:

— Милый мой, прости меня, я все заглажу, я на 
своихъ рукахъ унесу, тебя изъ этой ямы, чтобы на те- 
бѣ не осталось и слѣда ея отвратительной, заѣдающей 
грязи,—а слезы такъ и капали крупными, жаркими кап­
лями на голыя, исцарапанныя ножки мальчика.

Черезъ недѣлю Нина послала Льву Никаноровичу въ 
Липовку письмо, что она ѣдетъ къ нему съ сыномъ.

XIY.

|В ы л ъ  ясный іюньскій день. По мягкой проселочной 
дорогѣ катился, запряженный тройкой, старый, неуклю­
жій тарантасъ, поднимая за собою столбъ черноватой 
пыли. Въ тарантасѣ сидѣла Нина; на колѣнахъ у нея, 
весь раскраснѣвшись, спалъ Володя!

Дорога шла почти все полемъ, только на окраинахъ 
чернѣли лѣса, да у овраговъ виднѣлись тамъ и сямъ 
купы сросшихся плакучихъ березъ. Изрѣдка промель­
кнетъ въ зелени церковь съ краснымъ или голубымъ
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куполомъ, усѣяннымъ золотыми звѣздами, проглянетъ 
барскій домъ на горѣ, выскочитъ, точно куча грибовъ, 
десятокъ избъ, а тамъ опять зеленѣющіе всходы, отды­
хающія подъ паромъ поля, бѣлые стволы березокъ—и 
надъ всѣмъ, словно море звуковъ, носится сладкая, 
согрѣвающая пѣсня весны. Солнце лилось золотыми 
струйками сквозь тонкіе стебли ржи, еще зеленой и 
жидкой. По голубому небу медленно ползли рѣдкія, 
ясныя облачка.

Нина глядѣла на растилавшійся передъ ней просторъ, 
вдыхала его своею больною, усталою грудью. Все ей ка­
залось роднымъ, милымъ: и тряска тарантаса, и одно­
звучное гудѣніе колокольчика, и длинныя, лохматыя 
гривы лошадей, даже спина ямщика, въ пестрядинной 
рубахѣ. Она высунула голову изъ тарантаса и огляну­
лась назадъ. За облакомъ пыли вьется утоптанная, уѣз­
жавшая дорожка, то взбѣгая на косогоръ, то пропадая 
во ржи, то опять выбѣгая. Земля выдалась впередъ 
выпуклымъ полукругомъ, на которомъ лишь кое-гдѣ 
торчатъ, какъ щетинки, деревья.

„Какъ я далеко отъ пихъ!'А—думаетъ Нина и съ облег­
ченіемъ вздыхаетъ.

Проснулся Володя и потребовалъ ѣсть. Нина остано­
вилась въ ближайшей деревнѣ, гдѣ у ямщика оказалась 
кума. Накормили Володю, дали вздохнуть лошадямъ и 
опять пустились въ путь.

Къ вечеру пріѣхали въ Липовку.
Усталыя- лошаденки, напряженно вытягивая худыя 

шеи и отмахиваясь хвостами отъ оводовъ и слѣпней, съ 
усиліемъ втащили тарантасъ въ гору. На самомъ юру 
торчалъ двухъ-этажный съ мезониномъ домикъ Льва 
Никаноровича, обшитый тесомъ, съ черепичатою кра­
сной крышей. Къ дому примыкалъ густой садъ, отдѣ­
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ленный маленькимъ рвомъ отъ липовой рощицы. Левъ 
Никаноровичъ, заслышавъ колокольчики, стремглавъ 
выбѣжалъ на встрѣчу гостьѣ, прикрывая рукой глаза 
отъ солнца.

Нина выпрыгнула изъ тарантаса и протянула ему обѣ 
руки. Онъ бросился ихъ цѣловать, бормоча:

— Ниночка, то-есть Нина Александровна, а я васъ 
вчера ждалъ, по письму выходило вчера,—и, вглядѣв­
шись ближе въ ея лицо, вдругъ воскликнулъ:—Госпо­
ди, да какъ-же это, да что-же это?—и заплакалъ стар­
ческимъ плачемъ со всхлипываніемъ.

— Левъ Никано^ычъ, полноте, что вы?..
— Какъ что! Извели васъ тамъ совсѣмъ,—прогово­

рилъ онъ сквозь слезы.—Развѣ такую отпускали?
Нина усмѣхнулась и сощурила глаза.
— Вѣдь, съ тѣхъ поръ сколько воды утекло, милый 

Левъ Никанорычъ. Тогда я только жить собиралась, 
а теперь вотъ ужъ сына надо воспитывать,—промолвила 
она. Вы хоть взгляните на моего Володю; мы съ нимъ 
къ вамъ отдыхать пріѣхали.

Володя, уцѣпившись руками за передокъ тарантаса, 
глядѣлъ широко‘раскрытыми глазами на мать и незна­
комаго старика.

Левъ Никаноровичъ поднялъ его на руки.
— Здравствуй, голубчикъ. Это мнѣ Богъ внучка по­

слалъ. Будешь меня любить?—сказалъ онъ, цѣлуя маль­
чика.

— А не будешь шлепать, какъ бабушка?— произнесъ, 
вмѣсто отвѣта, Володя.

— Христосъ съ тобой, милый, ты только меня не 
шлепай, а ужъ я ни-ни,—совершенно серьезно завѣ­
рилъ Левъ Никаноровичъ.
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— Видите, какой у меня практическій сынъ: прежде 
всего, условія ставитъ,—замѣтила Нина.

Они вошли въ прохладныя сѣни, изъ которыхъ вин­
товая лѣстница вела наверхъ.

Левъ Никаноровичъ суетился во всѣ стороны, хва­
таясь за мѣшки, чемоданы, ремни; все валилось изъ 
его дрожащихъ рукъ. Онъ безнанежно кричалъ:

— Кузьма, Нііколашка, вносите скорѣе вещи! Идолы 
эдакіе, куда вы всѣ провалились? Уморить вы меня 
хотите, дьяволы!.. Гостья дорогая, простите за без­
порядокъ.

Нина взяла его подъ руку.
— Пойдемте, дѣдушка, наверхъ; они тутъ безъ насъ 

, отлично разберутся, а то мы ихъ только съ толку сби­
ваемъ.

Пройдя невысокую залу, уставленную старомодными 
стульями и столами, Левъ Никаноровичъ повернулъ въ 
длинный темный корридоръ, нащупалъ дверь, толкнулъ 
ее и торжественно произнесъ:

— Милости просимъ въ ваши аппартаменты.
Аппартаменты состояли изъ трехъ комнатъ, располо­

женныхъ линейкой. Видно было, что хозяинъ сосредо­
точилъ все свое вниманіе на ихъ убранствѣ. Спальня 
Нины была загромождена самою разнообразною мебелью. 
Огромное бюро съ почернѣвшею бронзовою отдѣлкой, 
широчайшая кровать подъ выцвѣтшимъ шелковымъ бал­
дахиномъ, обтянутые полинявшимъ бархатомъ диваны, 
горка съ фарфоровыми бездѣлушками.

— Я велѣлъ собрать сюда все, что осталось послѣ 
матушкіт,—наивно докладывалъ Левъ Никаноровичъ,—а 
ужъ вы, Ниночка, прикажите разставить эту благодать 
по своему вкусу. Это вотъ дѣтская,—продолжалъ онъ,— 
тутъ и лежаночка теплая... Я въ чуланѣ кое-какія
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игрушки откопалъ, только ужъ больно стары, нужно 
будетъ въ городѣ новыхъ прикупить... А эту комнату 
я предполагалъ вамъ подъ мастерскую: она посвѣтлѣе 
всѣхъ.

Комната была большая, почти пустая. Желтенькое, 
унылое фортепіано робко прижалось между двумя окош­
ками, а надъ нимъ висѣла, нѣсколько склонившись на 
бокъ, картина въ облупленной рамѣ съ надписью „По­
жаръ въ Испаніи“, въ которой, впрочемъ, кромѣ оран­
жевыхъ и черныхъ полосъ, трудно было что-нибудь ра­
зобрать. Направо, вдоль стѣны, стояли два шкафа съ 
книгами. Нина подошла къ нимъ.

— Левъ Никаноровичъ, вѣдь это наша ключевская 
библіотека? Какъ это попало къ вамъ?

— Да это я послѣ вашего отъѣзда пріобрѣлъ за без­
цѣнокъ у новаго хозяина. Собирался все сюрпризъ вамъ 
сдѣлать: въ Питеръ переслать. Вѣдь, только у васъ и 
радости было, у маленькой, что эти книги, да вотъ вы, 
слава Богу, сами къ намъ пожаловали. Ужъ какъ я 
радъ, Ниночка. Я просто одурѣлъ, когда получилъ 
ваше письмо. Сколько времени ни словечка и вдругъ: 
„ѣду“. Я глазамъ не вѣрилъ.

— Добрый, милый Левъ Никанорычъ, спасибо вамъ,— 
говорила Нина, тронутая до слезъ, — только вы одни 
и баловали меня всегда.

Она обняла его за худую шею и поцѣловала въ сѣ­
дую голову.

Стеклянная дверь вела изъ большой комнаты на бал­
конъ. Тамъ за накрытымъ столомъ хлопотала старуха, 
въ темномъ платьѣ и бѣломъ чепчикѣ.

— Егоровна, все-ли готово? обратился къ ней Левъ 
Никаноровичъ.

— Сейчасъ, батюшка,—отвѣтила она, степенно кла-
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пяясь Нинѣ и, перегнувшись чрезъ перила, крикнула 
тягучимъ голосомъ въ пространство:— Парашка-а, само­
варъ!

Босоногая толстая дѣвка, въ подоткнутомъ платьѣ, 
втащила, пыхтя, пузатый самоваръ.

Старуха заварила чай, потомъ стала намазывать на 
хлѣбъ масло, разставляла блюдечки съ вареньемъ.

Нина глядѣл^ съ улыбкой на эти хлопоты. Ей прі­
ятно было сознаніе, что вся эта возня для нея; ей ка­
залось, что она послѣ долгихъ и тяжелыхъ скитаній 
возвратилась, наконецъ., домой.

Володя, оробѣвшій вначалѣ, успѣлъ оглядѣться и 
и даже рѣшился заговорить.

— Мама, я хочу кушать.
— Сейчасъ, мой мальчикъ, мы тебя накормимъ, а 

потомъ бай-бай.
— Подъ ко мнѣ, батюшка, я тебѣ вареньица дамъ,— 

сказала Егоровна.
— А ты кто?—полюбопытствовалъ Володя.
— Я клюшница,—отрекомендовалась она.
— Ты ключи дѣлаешь?—удивился мальчикъ.
Егоровна засмѣялась.
— Нѣтъ, родимый, не дѣлаю я ключей, а прячу 

ихъ, а подъ ключами-то у меня гостинцы сладкіе-пре- 
сладкіе. Не будешь баловаться—дамъ.

— Не буду,—отвѣтилъ Володя,—а бѣгать можно?
— Можно, милый, только не шибко, а то носъ рас­

квасишь... Вотъ мы и покушали, а теперь спать съ 
Богомъ пойдемъ; я тебѣ постельку постелю.

— А мама?
— И мама придетъ.
— Не хочу безъ мамы, — возразилъ Володя и уже 

приготовился заревѣть, но Нина его предупредила, 
отправившись сама его укладывать.
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Ш то, уснулъ?—спросилъ ее Левъ Никаноровичъ, 
когда она вернулась на балконъ.

— Уснулъ,—отвѣтила Нина.
Она сѣла въ глубокое мягкое кресло, опрокинулась 

головою на спинку и задумалась. Старикъ пододви­
нулъ ей подъ ноги скамеечку; она поблагодарила его 
улыбкой.

Солнце медленно потухало, погружаясь въ красныя 
и темно-лиловыя облака; огнистые лучи пробивались 
сквозь листву, обливая все мягкимъ розовымъ сіяніемъ. 
Надъ сѣдою головой громаднаго серебристаго тополя 
чуть замѣтно вырѣзался блѣдный серпъ луны. Без­
конечная даль и ширь полей терялись въ набѣгающей 
вечерней мглѣ. Кругомъ тишина, та особенная, полная 
неопредѣленныхъ, смутныхъ шумовъ, деревенская тиши­
на, отъ которой затихаютъ мысли въ головѣ и сердце въ 
груди, отъ которой, въ одно и то-же время, и хорошо 
на душѣ, и немножко больно, и немножко грустно.

— Какъ здѣсь славно,—сказала Нина и вздохнула.
— Неужто нравится? Я думалъ, вы послѣ загранич­

ныхъ да столичныхъ чудесъ на нашу природу и гля­
дѣть -не захотите. Чего-чего вы тамъ, поди, не насмо­
трѣлись, Ниночка.

— Много, много, Левъ Никанорычъ, и все - таки 
нигдѣ мнѣ не было такъ уютно, какъ теперь здѣсь.

— Это значитъ: въ гостяхъ хорошо, а дома лучше-съ.
— Да, да, дома... всѣ эти годы я, въ самомъ дѣлѣ, 

точно изъ гостиницы въ гостиницу переѣзжала. Раз­
сказывайте, Левъ Никанорычъ, какъ вы тутъ безъ меня 
жили. Когда я все узнаю, вы забудете, что меня такъ
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долго не было съ вами, и опять станете глядѣть на 
меня, какъ на прежнюю Нину.

— Да я на васъ и не гляжу иначе. Это я въ пер­
вую минуту разнюнился. А что касается нашего житья, 
то оно, можно сказать, ничего интереснаго не пред­
ставляетъ: день за день, завтра, какъ сегодня, послѣ 
весны лѣто, а за лѣтомъ осень... Пока была жива по­
койница Прасковья Михайловна, — царство ей небес­
ное! — часто къ ней навѣдывался, а съ тѣхъ поръ, 
какъ она померла, совсѣмъ одичалъ. Жаль покойни­
цу!.. Какъ сейчасъ помню, позвала она меня къ себѣ 
передъ смертью самой,—ужъ пріобщили ее, — и ска­
зала: „Дай, говоритъ, мнѣ слово, Левъ Никанорычъ, 
что Ниночку не оставишь“. Ну, я ее, конечно, успо­
коилъ, а самъ, старый дуракъ, вмѣсто того, чтобы 
беречь васъ пуще глазу, ни разу даже не заглянулъ 
къ вамъ.

— Бѣдная бабушка, — проговорила Нина,—хорошо
она сдѣлала, что умерла... ,

Левъ Никанорычъ удивленно посмотрѣлъ на нее.
— Что-жъ тутъ хорошаго, матушка? Жила-бы себѣ 

да радовалась, на васъ глядя.
— Ужъ навѣрное-бы радовалась,—замѣтила Нина и 

засмѣялась горькимъ смѣхомъ.
Левъ Никаноровичъ еще удивленнѣе взглянулъ на 

нее и въ недоумѣніи замолчалъ.
— А Домнушка-то,—началъ онъ, погодя немного,— 

и мѣсяца послѣ васъ не прожила. Какъ она, старая, 
убивалась, когда продавали Ключи! „Барское, говоритъ, 
родовое гнѣздо, и вдругъ во владѣніе мужику сивола­
пому, арендателю“.

— Бѣдная Домнушка! Тоже послѣдняя изъ моги­
канъ,—сказала Нина.
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— Да-съ, теперь ужъ не найдете такихъ вѣрныхъ 
слугъ. Вотъ все на крѣпостное право нападаютъ...— 
заговорилъ онъ, но Нина прервала его вопросомъ.

— Ну, а мою подругу, рябую Мапжу, не встрѣчали? 
Когда я у васъ была послѣдній разъ, она тутъ неда­
леко жила

— Померла она, бѣдная, въ позапрошломъ еще году 
отъ фершела проклятаго. Одышка у ней послѣ родовъ 
сдѣлалась, а онъ взялъ, да и впустилъ къ ней подъ 
одѣяло двадцать піявокъ: чортъ его знаетъ, пьянъ онъ 
былъ, что-ли. Ну, конечно, баба истекла кровью. Сталъ 
я его ругать, а онъ уперся, какъ столбъ, и все одно 
твердитъ: піявка сама знаетъ, гдѣ кусать.

Нина всплеснула руками:
— Да неужели это правда?
— Какъ-же не правда? Онъ, негодяй, сколко народу 

такимъ манеромъ переморилъ; только послѣ Марьи его 
догадались прогнать.

— И отецъ Николай, вашъ законоучитель, тоже скон­
чался,—сказалъ опять Левъ Никаноровичъ,—его въ полѣ 
громомъ убило.

— Всѣ умерли,—промолвила Нина.
Оба помолчали.
— И я хорошъ,—воскликнулъ старикъ,—въ первый- 

же день и все про печальное!... Разскажите, Ниночка, 
лучше про себя: съ чего вы такъ похудали? Али мужъ 
не добрый попался?

— Послѣ, послѣ,—произнесла она торопливо,—а те­
перь говорите о себѣ, что вы дѣлаете, чѣмъ занимае­
тесь,—однимъ словомъ, все.

— Да ничѣмъ я особенно не занимаюсь. Вѣдь, Ли- 
повка на арендѣ. Только вотъ развѣ садъ. Это, можно 
сказать, мое дѣтище. Какіе у меня розаны!... Въ ку­
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лакъ!... Крымскимъ не уступятъ... Вотъ вы посмотрите. 
Питомникъ тоже въ грунтовомъ сараѣ устроилъ... гру­
ши тамъ, яблоки, шпанская вишня. Варенье самъ варю. 
А зимой ко мнѣ ребятишки таскаются, грамотѣ ихъ 
учу... такъ и проходитъ время.

— А въ ключѣ купаетесь по-прежнему: и зиму, и 
лѣто?

— По-прежнему-съ. И какой, я вамъ доложу, у меня 
этотъ ключъ необыкновенный! Полагаю, что въ немъ 
скрыты какіе-нибудь цѣлебные минералы. Вотъ бы вамъ, 
Ниночка, тамъ покупаться, живо бы поправились.

— Хорошо, я попробую. Ну, и на флейтѣ, Левъ Ни- 
канорычъ, продолжаете играть?

— Играю-съ.
— И все „Полонезъ Отпекаю
— Ишь, насмѣшница, помнитъ! — усмѣхнулся Левъ 

Никаноровичъ.'—А чѣмъ не хорошъ Огинскій?.. Только 
что старъ... Вотъ пріѣзжалъ тоже въ третьемъ году къ 
сосѣдкѣ моей племянникъ, отставной поручикъ. Навезъ 
онъ сюда разныхъ романсовъ да серенадъ. Взялъ я у 
него разобрать ихъ. Складно-то оно складно, да все 
какъ-то не то... души такой нѣтъ, благородства. Ну, я 
и опять за Огинскаго. Заиграешь его... такъ трога­
тельно, самого себя даже жалко станетъ... экою, поду­
маешь, я горькою сиротой вѣкъ прожилъ.

Левъ Никаноровичъ подперъ кулакомъ щеку и заду-
МЗіЛСЯ*

— А сочиненіе свое „ Ошибки прогресса* вы кончили?— 
спросила опять Нина.

Старикъ оживился; глаза его усиленно заморгали.
— Гдѣ же кончить! Нѣтъ... его только вмѣстѣ съ 

жизнью можно кончить!—воскликнулъ онъ.—Вѣдь, вы 
подумайте: туда должно войти все, вѣдь, это великое
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дѣло... О-ш-и-б-к-и прогресса!.. Вѣдь, съ каждымъ днемъ 
прибавляется какая-нибудь новая ошибка. Я, какъ нѣ­
кій древній лѣтописецъ, самъ въ водоворотѣ жизни не 
участвую, стою въ сторонѣ, но за всѣмъ слѣжу и все 
отмѣчаю. Всѣ эти кражи, да крахи, да разбои, — все 
это, вѣдь, что?.. Ошибки!.. Чего?.. Прогресса!.. Это... 
это тяжелый трудъ. Сразу не сдѣлаешь: дунулъ, плю­
нулъ,—и готово.

Нина хотѣла что-то сказать, но, взглянувъ на взвол­
нованное лицо старика, ей жаль стало разрушать его 
иллюзію и промолчала.

Левъ Никаноровичъ опять задумался.
Теплый вѣтерокъ покачивалъ съ легкимъ шумомъ 

верхушки старыхъ липъ. Запахъ отцвѣтающей сирени 
подымался къ балкону. Звѣздочка огненною ниткой 
сверкнула по небу и скрылась. Мотыльки кружились 
около мерцающихъ свѣчъ и трепетно бились объ окна. 
Свѣтъ луны прямо падалъ на лицо Нины; оно казалось 
мертвенно-блѣднымъ.

Левъ Никаноровичъ вдругъ вышелъ изъ своего раз­
думья, взялъ ея худую, тонкую руку и сталъ ласково 
гладить.

— Что пригорюнилась, моя пташечка?—сказалъ онъ 
тихо.—Заклевали тебя тамъ, видно, злые коршуны.

Она попробовала улыбнуться, но губы ея искривились. 
Она закрыла лицо руками, пригнула голову къ колѣнамъ 
и глухо зарыдала.

Она плакала долго неудержимо, отчаянно. Старикъ 
вздыхалъ и только поводилъ рукой по ея вздрагиваю­
щимъ плечамъ. Наконецъ, она смолкла, сама налила 
себѣ воды, приложила мокрый платокъ къ своему пы­
лающему лицу и, наклонившись къ самому уху Льва 
Никаноровича, выговорила залпомъ, словно боясь, что 
ей помѣшаютъ все высказать:
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— Я убѣжала отъ мужа... обманула его... выпросилась 
къ знакомымъ на дачу... продала бабушкинъ жемчугъ 
и пріѣхала сюда. Не распрашивайте меня ни о чемъ, 
послѣ я сама вамъ все разскажу. Я не знаю,—сколько 
у васъ проживу, знаю только, гчто туда не вернусь ни­
когда, ни за что...

^  И не надо, родная,—промолвилъ старикъ,—а тутъ 
живите, пока не надоѣстъ.

XYI.

Щ ни шли за днями.
Нина вся отдалась убаюкивающему теченію деревен­

ской жизни и всею душой желала лишь одного, чтобы 
никакое внѣшнее событіе пе всколыхало ея мирнаго 
существованія. Володя былъ здоровъ, потолстѣлъ и за­
горѣлъ. Онъ очень привязался къ Льву Никаноровичу, 
который со времени пріѣзда мальчика совсѣмъ, каза­
лось, забылъ объ „ Ошибкахъ прогресса .̂ Всѣ его умствен­
ныя способности устремлены были на выдумываніе и 
вспоминаніе всевозможныхъ сказокъ. Краснорѣчивыя 
повѣствованія о дѣяніяхъ сѣрыхъ волковъ, хитрыхъ 
лисицъ, счастливыхъ дураковъ и несчастныхъ умни­
ковъ, злыхъ вѣдьмъ и прекрасныхъ царевенъ, лились 
съ его устъ неизсякаемымъ потокомъ.

— У тебя хорошія сказки,—одобрялъ его рвеніе Во­
лодя,—не то, что у бабушки: та все про гадкихъ маль­
чиковъ разсказывала.

Нина совершала одинокія и длинныя прогулки.
Разъ она даже заглянула въ Ключи. Старый домъ 

былъ на половину сломанъ и обнесенъ лѣсами. На томъ 
мѣстѣ, гдѣ была оранжерея, красовалась яркая вывѣска 
кабака. Гора кирпичей, обструганныя доски, куча опи­
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локъ, ямы съ известкой, вспотѣвшія лица плотниковъ,— 
все это такъ мало походило на прежнее. Нина невольно 
вздохнула и, опустивъ голову, точно ей было больно 
глядѣть на эту новую жизнь, водворившуюся съ гру­
бостью силы и права иа развалинахъ ея родного гнѣзда, 
проскользнула незамѣтно отъ рабочихъ въ паркъ.

Тамъ не было особенныхъ перемѣнъ. Липовыя аллеи, 
темныя и длинныя, тянулись крестами вплоть до ручья, 
какъ въ былое время тихо журчавшаго между ивами. 
Старый дубъ, про который Домнушка разсказывала, 
будто подъ нимъ кладъ зарытъ, еще больше разросся. 
Корни его расползлись по дорожкамъ толстыми, коря­
выми сучьями, весь онъ важенъ и неподвиженъ, только 
въ вершинѣ чуть слышно ропщутъ листья. А вотъ и 
зеленая скамейка. Нинѣ живо вспомнилось, какъ она 
разъ прибѣжала сюда на свиданіе съ рябою Машкой. 
Она только что прочла „ Нибелушовъ“ и дѣлилась съ Маш­
кой мечтами о томъ, какъ бы это было хорошо, если 
бы хоть часть ихъ сокровищъ очутилась вдругъ въ ихъ 
рѣченкѣ Песочницѣ.

— Мы бы ихъ достали,—говорила она,—и я бы по­
строила большой - большой домъ, гдѣ бы много было 
всего-всего и гдѣ бы всѣ бѣдные могли жить даромъ.

— Лучше бы хоромы свои починила,—не безъ иро­
ніи вставила практическая Маша, — того и гляди, по­
валятся. Выдумаетъ тоже... нищихъ прикармливать!.. 
Такъ бы Домна Ѳедоровна тебѣ и дала зря деньги тран­
жирить,

Нина съ грустною усмѣшкой глядѣла на скамейку.
„Она пекосилась, разбухла, обросла мхомъ... и все 

таки стоитъ, — подумала она, — а отъ бѣдной Машки 
только кости въ землѣ остались“.

Изъ парка она прошла на кладбище. Заброшенное, 
унылое, огороженное лишь рвомъ отъ проѣзжей доро-
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ги, въ немъ только и было новаго, что свѣжіе бугры, 
на которыхъ еще не обсохла глина. Большая часть мо­
гилъ были крестьянскія, на иныхъ торчали криво и 
косо убогіе деревянные кресты, на другихъ совсѣмъ 
ничего не было. Могила Прасковьи Михайловны, обне­
сенная чугунною рѣшеткой, стояла у самой часовни, 
жалкой, низенькой лачужки съ вибитымъ окномъ. На 
сломанной дверной скобкѣ болтался замокъ.

Нина присѣла отдохнуть на дряхлую степеньку ча­
совни. Ноги ея упирались на заплѣсневѣвшую плиту, 
испещренную полустертыми буквами. Она нагнулась и 
стала медленно разбирать надписи.

„Гдѣ теперь ты,—прочла она,—
Тамъ былъ и я,
Гдѣ теперь я,
Тамъ будешь и ты...
Прохожій, остановись!“..

„Однако... où la philosophie va-t-elle se nicher“—подумала 
она.

Солнце уже садилось, когда Нина возвращалась до­
мой чрезъ синѣвшую васильками рожь. Пахло скошен­
нымъ сѣномъ. Изъ сосѣдней деревни тянулся дымокъ. 
Гдѣ-то неподалеку мычала корова. На полдорогѣ Нина 
встрѣтила Льва Никонорыча. Онъ шелъ, по обыкно­
венію, безъ шапки.

— Куда вы пропали? Давно чай пить пора,—сказалъ 
онъ.

— Иду, иду, дѣдушка, не бранитесь; я старыя мѣста 
ходила провѣдать.

— Ну, вотъ, очень нужно! Опять разстроитесь и бу­
дете плакать.

— Нѣтъ, дѣдушка, больше плакать не буду. Я даже... 
знаете что? Я скоро за работу примусь: буду съ васъ 
портретъ писать.

6
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— Какъ не написать съ этакаго красавца! — пошу­
тилъ старикъ.

На дворѣ сидѣлъ Володи, весь измазанный въ пескѣ, 
который онъ наваливалъ изъ маленькой тачки нянькѣ 
въ колѣна. Увидѣвъ Нину, онъ бросился къ ней. Она 
схватила его на руки и стала съ нимъ кружиться, 
повторяя:

— Володька, ты мой?
— Твой, — отвѣчалъ онъ, дергая носомъ и любовно 

хлопая ее грязными рученкамя по щекамъ.
Пришла осень. Дни стояли пасмурные, съ перепадаю­

щими дождями. Темнѣло рано. Холодныя ночи смѣнили 
прелестные лѣтніе вечера.

Левъ Никаноровичъ тоскливо выжидалъ, что вотъ- 
вотъ Нина прикажетъ укладывать свои вещи и онъ 
опять останется одинъ.

„Хоть-бы Володю она мнѣ оставила“-— думалъ ста­
рикъ и, не смѣя спросить прямо о ея намѣреніяхъ, за­
водилъ рѣчь обинякомъ, что вотъ надо-бы на зиму ка­
минъ въ мастерской приладить.

Она отвѣчала односложно и неопредѣленно. Старикъ 
вздыхалъ и уходилъ къ себѣ. Нина совершенно опра­
вилась и усердно занималась. Стѣны мастерской по­
крылись новыми этюдами и эскизами. Въ головѣ бро­
дили неясные замыслы большой картины. Страстное 
желаніе работать, совсѣмъ было заглохшее въ ней въ 
послѣдній годъ петербургской жизни, пробудилось и 
все сильнѣе охватывало ее дорогимъ, знакомымъ вол­
неніемъ.

„Стало быть, не все они во мнѣ заглушили“,—думала, 
она.

Ее томила только непрочность ея положенія. Она 
знала, что возвращеніе назадъ немыслимо, но знала,



С И Л У Э Т Ы . 83

вмѣстѣ съ тѣмъ, что ее могутъ потребовать назадъ си­
лой. Она писала нѣсколько разъ Ивану Петровичу, прося 
его добровольно освободить себя и ее отъ невозможной 
совмѣстной жизни, но отвѣта не получалось. Это ее му­
чило и пугало. Наконецъ, отъ него пришло письмо, су­
хое, холодное и сѣрое, какъ казенная повѣстка.

вы говорите,— писалъ онъ, между прочимъ,—что для 
насъ совмѣстная жизнь невозможна. По моимъ отста­
лымъ понятіямъ, бракъ—такой священный союзъ, ко­
торый никто разбивать не смѣетъ. Жена, покидающая 
мужа и .семейный очагъ для того, чтобы поселиться, 
Богъ вѣсть на какихъ правахъ, у какого-то полоумна­
го, — такая жена, по моимъ, повторяю, отсталымъ по- 
натіямъ, не заслуживаетъ имени честной женщины. 
Согласиться на ваши требованія мнѣ не позволяютъ 
ни долгъ, ни совѣсть. Это значило-бы помочь вамъ 
вступить на путь легкомыслія, неминуемо ведущій къ 
безнравственности, особенно принимая во вниманіе ваше 
необузданное воображеніе. Все, что я могу для васъ 
сдѣлать, это дать вамъ время одуматься. Даю вамъ 
годъ срокуа...

Далѣе Нина не читала.
— Годъ свободы! Ну, и слава Богу, а тамъ1 видно бу­

детъ,—произнесла она вслухъ и пошла отыскивать Льва 
Никаноровича.

Онъ сидѣлъ у себя въ каморкѣ! и печально наигры­
валъ свой любимый полонезъ. Нина протянула ему пись­
мо. Онъ надѣлъ круглыя серебряныя очки и сталъ чи­
тать, вытянувъ губы. Дойдя до того мѣста, гдѣ Иванъ 
Петровичъ называлъ его полоумнымъ, онъ сердито про­
ворчалъ:

— Самъ онъ полоумный, а я еще, слава тебѣ Госпо­
ди, въ здравомъ умѣ... Ишь нагородилъ: долгъ да со-

6*
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вѣсть! Просто ему выпускать васъ не хочется. Ну, Богъ 
съ нимъ, спасибо и за годъ.

Нѣкоторое время послѣ полученія письма отъ мужа 
Нина хандрила. Грустно бродила она по обнаженнымъ 
аллеямъ сада. Желтые и красные листья, вздымаемые 
осеннимъ вѣтромъ, цѣлою тучей заносили сырыя до­
рожки. На оголенныхъ сучьяхъ каркали вороны.

Нинѣ вспоминались русскіе знакомые въ Парижѣ, 
вспоминалась семейная жизнь со всѣми подробностями 
вспоминалась и жалкая, глупая исторія съ Воробьевымъ, 
При этомъ краска стыда заливалала ей щеки.

— Да неужели все это было со мной, могло быть со 
мной?

Но опа скоро овладѣла собой и опять вошла въ ко­
лею своей новой, ясной жизни: возилась съ Володей, 
читала, разыскивала натурщиковъ и натурщицъ. Она 
скоро пріобрѣла многочисленныхъ знакомыхъ въ сосѣд­
нихъ съ Линовкой деревняхъ. Дѣвушки и парни пози­
ровали у нея довольно охотно, мужики и бабы немного 
ломались, но она умѣла ихъ приручить болтовней, чаемъ 
и деньгами.

Зимой она часто каталась съ Володей въ маленькихъ 
санкахъ, запряженныхъ парой пѣгихъ лошадокъ. Левъ 
Никаноровичъ, съ годами еще болѣе утвердившійся въ 
своей ненависти къ лошадямъ и докторамъ, никогда не 
принималъ участія ві> этихъ прогулкахъ. Онъ съ безпо­
койствомъ встрѣчалъ ихъ у воротъ, тревожно спраши­
вая каждый разъ: не вывалили, не разнесли? и сердил­
ся, когда Нина смѣялась на его упреки, зачѣмъ она 
такъ легкомысленно подвергаетъ свою жизнь опасности.

Длинные вечера проходили тихо и монотонно. Левъ 
Никаноровичъ сидитъ, согнувшись надъ своими „ Ошиб­
ками прогрессаЕгоровна дремлетъ надъ чулкомъ у по-
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тухшаго самовара. Изъ дѣтской слышится обнообраз 
ный напѣвъ няньки:

Приди, котикъ, ночевать,
Мово Водичку качать...
Бай-бай-бай-бай.
Свои главки закрывай...

ЛЗина, лежа на кушеткѣ, задумчиво перелистываетъ 
„Фауста“,~послѣдніе годы это ея настольная книга,— 
но завываніе няньки мѣшаетъ ей читать. Она подхо­
дитъ къ фортепіано и опускаетъ руки на дряблые кла­
виши; раздается такой жалобный, дребезжащій звукъ, 
что она, словно устыдившись, что потревожила покой 
почтеннаго инвалида, возвращается на кушетку и снова 
принимается за „Фауста“.

Entbehren sollst du.— ГОВОРЯТЪ ЧерНЫЯ СТрОЧКИ,—  
Sollst entbehren,—
Das ist der ewige Gesang,
Der jedem an die Ohren klingt.

Няня затихла. Въ шкапу, точно на смѣну ей затре­
щалъ сверчокъ, длинный маятникъ стѣнныхъ часовъ 
безучастно, какъ состарѣвшійся на службѣ чиновникъ, 
выводилъ свое мѣрное „тикъ-такъ“.

— А не пора-ли на покой? — провозглашаетъ Левъ 
Ннконоровичъ, отрываясь отъ „Ошибокъ прогресса“.

Егоровна просыпается.
— Сейчасъ, батюшка, сберу поужинать.

XVII.

Прош елъ еще годъ. Въ Петербургѣ открылась оче­
редная художественная выставка. На красныхъ стѣнахъ 
одной изъ залъ висѣли двѣ картины, передъ которыми 
стояло нѣсколько человѣкъ. Одна называлась „Некогда
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горевать11 и изображала залитое солнцемъ поле ржи, на­
половину сжатое. Загорѣлыя отъ зноя, утомленныя лица 
жнецовъ и яашцъ мелькали между колосьями. Нѣсколь­
ко парней и дѣвокъ складывали снопы въ крестецъ. 
Отдѣлившись немного отъ другихъ, стояла, опустивъ 
серпъ, дряхлая старуха и напряженно глядѣла вслѣдъ 
катившейся мимо телѣгѣ, въ которой сидѣла молодая 
еще баба съ серьезнымъ, скорбнымъ лицомъ. Одною 
рукой она правила, другой придерживала небольшой 
гробъ. Холщовый платокъ былъ надвинутъ на самыя 
брови, изъ-подъ которыхъ сурово смотрѣли глаза.

Другая, носившая названіе чВъ морозъ11, представляла 
довольно просторную, невысокую комнату, съ бревен­
чатыми законопаченными стѣнами. За учебнымъ столомъ 
сидитъ человѣкъ пятнадцать крестьянскихъ ребяти­
шекъ. Всѣ взоры устремлены на миловидную бѣлоку­
рую дѣвушку, въ черномъ платьѣ и голубой вязаной 
косынкѣ, которая тихо вертитъ большой глобусъ. Кур­
носый мальчикъ, вь накинутомъ на плечи зипунишкѣ, 
оперся подбородкомъ на сжатые кулачки и не спуска­
етъ удивленныхъ глазъ съ полуоткрытыхъ губъ учи- ' 
тельницы. Въ раскрытой желѣзной печкѣ ярко горятъ 
дрова, бросая отблескъ на дѣтскія лица. Двѣ дѣвочки 
украдкой сползли съ лавки и протянули свои, обутыя 
въ огромныя башмаки, ноги почти къ самому огню: онѣ 
равнодушны къ вращенію земли. Въ низенькія окна, 
затканыя тонкимъ ледянымъ узоромъ, виднѣется сѣрое 
небо и снѣжные сугробы.

Обѣ картины были помѣчены именемъ Нины Высо- 
горской и на обѣихъ болтались билетики, гласившіе, 
что онѣ проданы господину Н., извѣстному богачу и 
любителю.

— Прелесть, чудо!—говорили въ публикѣ.
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— Слишкомъ уже безотрадно! Напиваться до порти­
ковъ можно, а о своемъ ребенкѣ будто и погорѣвать 
некогда... Помилуйте, это тенденція.

—  Да вы всмотритесь въ тонкость отдѣлки, изяще­
ства деталей: тго за плутовскія мордочки у этихъ двухъ 
лѣнтяекъ!

—- Всѣ газеты прокричали, что это талантъ. Она въ 
Мюнхенѣ или гдѣ-то тамъ еще за-границей медаль по­
лучила.

— Кумовство и протекція, больше ничего,—сердито 
промолвилъ какой-то солидный старикъ.

— Нѣтъ, — проговорилъ молодой человѣкъ въ оч­
кахъ,—это славныя вещи! Здѣсь во всемъ правда и 
жизнь: и въ этой несчастной бабѣ, которая прямо съ 
похоронъ своего ребенка вернется на поле жать, ивъ  
этой красивой, свѣжей барышнѣ, окруженной чумазыми 
дѣтишками. Видно, что ей хорошо и спокойно въ этой 
избѣ.

— Да,—подтвердилъ другой молодой человѣкъ,— 
милое лицо у этой учительницы, такое простое и ум­
ное; глядя на нее, самому какъ-то яснѣе становится.

— Зелены вы больно, государи мои, оттого вамъ все 
такъ и ясно,—иронически замѣтилъ солидный старикъ.

Въ углу залы, на бархатномъ диванчикѣ, сидѣла 
стройная дама, въ длинной черной тальмѣ и скромной 
шляпѣ. Ея блѣдное лицо было совершенно спокойно, 
только вспыхивающіе глаза да полуоткрытыя губы укаг 
зывали на волненіе. Это была Нина, чутко прислуши­
вавшаяся къ толкамъ публики.

Благодаря продажѣ своихъ картинъ, ей представи­
лась возможность ѣхать за-границу. Но для этого, по­
нятно, необходимъ былъ паспортъ. Она рѣшилась сама 
просить объ этомъ Ивана Петровича и съ этой цѣлью
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пріѣхала въ Петербургъ. Сначала онъ и слышать не 
хотѣлъ ни о чемъ подобномъ, но ей, паче чаянія, по­
могла Варвара Григорьевна.

— Плюнь ты на нее, подлую,—сказала она сыну,— 
пускай ее на свои денежки по свѣту порыщетъ, будетъ 
и на твоей улицѣ праздникъ, станетъ она у тебя ножки 
цѣловать, тогда и потѣшишься, только пусть она намъ 
Володю отдастъ.

Иванъ Петровичъ отмахнулся.
— Не надо, не надо мнѣ ни ее, ни ея ребенка,—ска­

залъ онъ,—пусть всѣ уходятъ...
Нина пробыла у мужа часа два. Чувство сожалѣнія 

къ нему шевельнулось въ ея груди, и она протянула 
ему на прощаніе руку, но Иванъ Петровичъ повер­
нулся къ ней спиной и быстро ушелъ въ другую ком­
нату.

Нина перебирала въ умѣ подробности этого свиданія, 
когда мимо нея, почти касаясь ея платья, прошелъ 
плотный господинъ, средняго роста. Онъ взглянулъ на 
нее и остановился въ смущеніи. Она также поглядѣла 
на него, наклонила голову и промолвила:

— Здравствуйте, Сергѣй Степанычъ, развѣ вы меня 
не узнаете?

— Конечно, узналъ! Очень, очень радъ,—бормоталъ 
все еще смущенный Воробьевъ,—но какъ вы перемѣ­
нились, Нина Александровна,—похорошѣли, поздоро­
вѣли. Впрочемъ, и не мудрено. Такой успѣхъ... вполнѣ 
заслуженный, прибавлю. Я въ восторгѣ отъ вашихъ 
картинъ.

Нина поглядѣла на его раздобрѣвшее лицо и сама 
удивлялась, что можетъ глядѣть на него такъ спокойно. 
Сердце ее забилось нѣсколько сильнѣе въ первую ми­
нуту, но то было не отъ любви и не отъ ненависти, а 
просто отъ неожиданности.
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Воробьевъ почувствовалъ это.
— Вы... не сердитесь на меня, Нина Александровна?— 

сказалъ онъ тихо.
— За что?—спросила она усмѣхаясь.
— Вѣрьте,—горячо заговорилъ онъ,—что, поступая 

тогда такъ безобразно, я казнилъ себя и спасалъ васъ.
—  Полно, Сергѣй Степанычъ, все это было и быль­

емъ поросло,—произнесла она.—Вы собственно и тогда 
были почти ни при чемъ въ нашемъ... въ нашемъ, ну- 
хоть скажемъ, романѣ, чтобы долго не подыскивать 
слова. Мнѣ кажется,—продолжала она послѣ неболь­
шого молчанія, — что просто мое положеніе омрачило 
мой умъ. Я, какъ слѣпая, нащупывала выходъ и впоть­
махъ наткнулась на васъ. Быть можетъ, это былъ без­
сознательный протестъ, нѣчто вродѣ мести давившей 
меня обстановкѣ... Во всякомъ случаѣ, любви настоя­
щей у меня къ вамъ не было. Развѣ бы я могла такъ 
скоро успокоиться, если-бъ это была любовь? Вы по­
жалуй, подумаете, что, говоря такимъ образомъ, я ста­
раюсь утѣшить себя и огорчить васъ. Право, нѣтъ! 
если бы вы знали, какъ все это недалекое прошлое 
далеко отъ меня. Я потому только не могу назвать его 
тяжелымъ сномъ, что очень ужъ оно сильные слѣды на 
мнѣ оставило. А вамъ я даже благодарна, — вы уско­
рили развязку.

Докторъ слушалъ ее, опустивъ голову.
— Да, — сказалъ онъ, когда она умолкла, — иначе и 

быть не могло...
— Знаете что, Сергѣй Степанычъ? Перестанемте го­

ворить о мертвомъ. Оно похоронено и никогда не 
воскреснетъ. Скажите лучше, какъ вамъ теперь живется, 
каковы ваши дѣла?

— Благодарю васъ, Нина Александровна, помаленьку 
обставляюсь. Практика идетъ недурно, у меня теперь
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своя квартира. Звѣздой я, конечно, не буду, а въ бла­
гополучные буржуазы, вѣроятно, попаду.

— Что-жъ? Вы будете интересный буржуа... съ груст­
нолиберальною начинкой. Барынямъ это нравится.

— Издѣвайтесь, издѣвайтесь, Нина Александровна, 
передъ вами я безмолвствую.

— Ну, а какже вы съ Иваномъ Петровичемъ покон­
чили?—сказалъ онъ помолчавъ.—Я спрашиваю не изъ 
лыбопытства, но мы съ нимъ близки, и если я могу 
вамъ быть полезенъ...

— Нѣтъ, merci, теперь ужъ все улажено. Я уѣзжаю 
за-границу.

— И скоро?—освѣдомился Воробьевъ.
— Вотъ, теперь въ деревню отправлюсь за Володей 

и дѣдушкой, а ужъ оттуда и въ путь.
— Да, я слышалъ, что вы поселились у какого-то 

таинственнаго старика.
— Во-первыхъ, онъ не „какой-то“, а, во-вторыхъ, въ 

немъ нѣтъ ничего таинственнаго,—сказала она.—Это 
мой бывшій опекунъ, лучшій другъ моей покойной ба­
бушки, я выросла на его рукахъ. Онъ тридцать лѣтъ 
безвыѣздно живетъ въ деревнѣ, а теперь вотъ ѣдетъ 
со мной: не можетъ съ Володей разстаться.

— Въ самомъ дѣлѣ? А Варвара Гшгорьевна и Са­
шенька (она, вѣдь, вышла за Стручкова и, говорятъ, 
бьетъ его), тутъ Богъ зпаетъ что наплели.

Они помолчали. Публика почти вся разошлась, только 
однѣ картины глядѣли на нихъ со стѣнъ.

— Куда вы именно направляетесь, Нина Алексан­
дровна?—спросилъ опять Воробьевъ.

— Сначала въ Швейцарію, въ горы, а на зиму рабо­
тать въ Римъ.

— И надолго вы?
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— Думаю, года на два, а впрочемъ, это зависитъ 
отъ обстоятельствъ. Однако, мнѣ пора. Прощайте Сер­
гѣй Степанычъ, желаю вамъ всякихъ благъ.

— Постойте минутку,—сказалъ онъ, удерживая ее за 
руку,—скажите правду, Нина Александровна: и вы со­
вершенно хладнокровно въ ваши годы отказываетесь 
отъ счастья личной жизни?

Она выпрямилась. Въ глазахъ ея забѣгали огоньки.
— Да съ чего вы взяли, — заговорила она своимъ 

глубокимъ груднымъ голосомъ,—что у меня нѣтъ лич­
ной жизни? А это,—она указала на свои картины,— 
развѣ не жизнь? А сынъ? А всѣ люди съ ихъ горе­
стями и радостями, слезами и смѣхомъ? Развѣ я от­
дѣлена отъ нихъ?

— И больше вамъ ничего не нужно?—повторилъ онъ 
настойчиво, подчеркивая каждое слово.

Она пожала плечами и встала.
Онъ тоже всталъ и пошелъ съ ней рядомъ.
Къ подъѣзду подкатила небольшая извозчичья карета. 

Нина открыла дверцу и, опустившись на сидѣнье, про­
тянула доктору чрезъ окошко свою руку.

— Я, пожалуй, отвѣчу на вашъ вопросъ, — произ­
несла она медленно и слегка покраснѣла. — При томъ 
б6лынемъ,на которое намекали вы, слишкомъ часто при­
ходится жертвовать тѣмъ многимъ, о которомъ гово­
рила я... и потомъ... пробужденіе „nach der holden Lie- 
besnoth“ сплошь да рядомъ бываетъ очень противно...

Воробьевъ крѣпко пожалъ ей руку. Карета покати­
лась. Нина еще разъ кивнула головой, а докторъ сто­
ялъ въ раздумьѣ и все еще, казалось, глядѣлъ на про­
мелькнувшій передъ нимъ блѣдный профиль.

— Ее талантъ выручитъ,—проговорилъ онъ громко 
и, вскочивъ въ проходившую мимо конку, отправился 
въ ресторанъ обѣдать.
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Щ адъ селомъ Покровскимъ стояло раннее майское 
ь утро. Собственно „селомъ“ Покровское величалось только 
по старой памяти.

Лѣтъ тридцать тому назадъ это была богатая вот­
чина, въ которой съ деревнями насчитывали до десяти 
тысячъ душъ. Владѣльцы Покровскаго, господа Обуховы, 
производившіе свой родъ чуть не отъ Рюрика, слави­
лись на всю X—скую губернію своей широкой, не знав­
шей удержу, барской жизнью. Теперь отъ прежняго ве­
ликолѣпія осталась лишь усадьба. Распростертые на осы­
пающихся колоннахъ мраморные львы меланхолически 
сторожили въѣздъ въ господскій домъ, длинное, двухъ- 
этажное, неуклюжее строеніе съ флигелями по бокамъ, 
бельведеромъ, въ которомъ не было ни одною цѣлаго 
стекла, и вычурнымъ балкономъ, безпомощно опустив­
шимся на головы трехъ улыбающихся полногрудыхъ, 
но безносыхъ и безрукихъ нимфъ. Къ дому примыкалъ 
запущенный, заросшій паркъ съ павильономъ въ маври­
танскомъ вкусѣ. Когда-то въ немъ помѣщали излишекъ 
гостей, съѣзжавшихся на празднества и тезоименитства 
къ радушнымъ хозяевамъ; теперь его на лѣто сдавали 
подъ дачу. Возлѣ самой ограды парка скромно приткну­
лась старая бѣлая церковь съ фамильнымъ склепомъ 
дворянъ Обуховыхъ.
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Въ извѣстные дни, когда роковыя слова „вторая за­
кладная*, „банковскій долгъ“, „съ молотка“, особенно 
назойливо жужжали въ ушахъ и головѣ, этотъ склепъ 
становился чистымъ мученіемъ для настоящаго вла­
дѣльца Покровскаго, Дмитрія Гавриловича Обухова.

— Съ молотка... les cendres de mes pères... твердилъ 
онъ въ отчаяніи и отправлялся взывать по-русски и по- 
французски къ благороднымъ сердцамъ и фамильнымъ 
чувствамъ разныхъ кузинъ, двоюродныхъ тетушекъ и 
внучатныхъ племянницъ.

Невдалекѣ отъ церкви виднѣлся изъ-за палисадника 
крѣпкій бревенчатый, подъ красной крышей, домикъ свя-* 
щенника, а черезъ дорогу, уходя въ оврагъ, торчало де­
сятка полтора ободранныхъ почернѣлыхъ избъ. Это-то и 
было село.

Въ описываемое утро Дмитрій Гаврилычъ сидѣлъ 
въ своей огромной, почти пустой залѣ за чайнымъ сто­
ломъ и нервно перебиралъ засаленныя страницы толстой 
книги. Дмитрій Гаврилычъ былъ замѣчательно красивъ. 
Его стройная худощавая фигура и особенно сѣдая го­
лова, съ тонкими, изысканно правильными чертами лица, 
напоминали маркизовъ Watteau.

Жена его—ее звали Катерина Андреевна,—была ма­
ленькая, толстая женщина, съ руками, какъ у карлицы, 
и краснымъ обрюзглымъ лицомъ, накоторомъ удивительно 
странно блестѣли большіе, прелестные, черные глаза съ 
такимъ наивнымъ безпомощнымъ выраженіемъ, какое 
бываетъ у испуганныхъ дѣтей. Черное платье съ длин­
нѣйшимъ шлейфомъ облекало мѣшкомъ ея грузное тѣло. 
На жидкихъ бѣлыхъ волосахъ, завернутыхъ на макушкѣ 
въ маленькую косичку, красовалась кружевная тряпочка.

Супруги молча пили чай, видимо избѣгая глядѣть 
другъ на друга.
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Дверь распахнулась, и въ залу вошла дѣвушка, лѣтъ 
восемнадцати, въ ситцевомъ голубомъ платьѣ, младшая 
дочь Обуховыхъ, Маруся. По тому, какъ отецъ держалъ 
въ рукахъ книгу, а мать крошила хлѣбъ на скатерть, 
она сейчасъ-же догадалась, что между ними была сцена. 
»Должно быть, опять изъ-за денегъ“—подумала она и 
обратилась сначала къ матери.

— Здравствуй, мамочка, я думаю сегодня Таня ужъ 
навѣрно пріѣдетъ.

Катерина Андреевна пожевала беззубымъ ртомъ и ни­
чего не сказала.

— Bonjour, papa, ты здоровъ? (она поцѣловала его 
РУКУ).

Дмитрій Гаврилычъ отложилъ книгу.
•— Пріѣдетъ... на радость,— пробормоталъ онъ, не 

отвѣчая на вопросъ Маруси,— не на что обѣда сва­
рить. Говорю, чтобъ у дачниковъ взяли денегъ, такъ 
нѣтъ!., какъ можно! Мы слишкомъ горды!..

— Йо, папа, вѣдь они ужъ заплатили за дачу.
— За дачу... за дачу!.. Можно попросить впередъ за 

молочные продукты.
—  Что ты, папа! какіе-же молочные продукты, когда 

у насъ нѣтъ ни масла, ни сыра, ни сметаны.
— Прекрасно, продолжайте,—произнесъ Дмитрій Га­

врилычъ, задыхаясь, — до чего я дожилъ! Родная дочь 
упрекаетъ меня въ нищенствѣ...

— Папочка, да когда-же я...—начала дѣвушка.
— Всѣ, всѣ на меня,—произнесъ Дмитрій Гаврилычъ, 

размахивая руками.
Въ эту минуту на порогѣ показался человѣкъ, не­

большого роста, худой, черноволосый, смуглый, съ 
острымъ и подвижнымъ, какъ у обезьяны, лицомъ. 
Одѣтъ онъ былъ въ какое-то отрепанное коротенькое

• 7
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пальто, изъ-подъ котораго сверху торчалъ измятый во­
ротникъ ночной сорочки, снизу высовывались заткну­
тыя въ сапоги брюки.

Это былъ единственный сынъ и наслѣдникъ имени 
Обуховыхъ—Андрей Дмитріевичъ, или André, какъ его 
обыкновенно звали въ семьѣ. Возрастъ его по наруж-7 
ности было опредѣлить довольно мудрено. Ему могло быть 
40, могло быть и 20; на самомъ дѣлѣ было 25 лѣтъ.

Увидавъ отца въ патетической позѣ, онъ остановился 
и, прищуривъ свои колючіе черные глазки, прогово­
рилъ съ ехидной усмѣшкой на тонкихъ губахъ:

— Что это вы сегодня такъ рано вдохновились, іпоп 
père?

Дмитрій Гаврилычъ моментально опустилъ руки, 
схватилъ книгу й вышелъ изъ комнаты, сильно хлоп­
нувъ дверью.
. — André, какъ тебѣ не совѣстно!—воскликнула Ма­
руся. . \

Она была сильно взволнована и, казалось, вотъ-вотъ 
расплачется.

— Ты чего вмѣшиваешься! твое дѣло молчать, отвѣ­
тилъ онъ.

— Mon Dieu, — застонала Катерина Андреевна, хоть 
вы то не ссорьтесь. Господи взмолилась она по-русски, 
прибери ты меня поскорѣй.

Маруся подбѣжала къ ней, обвила ее руками и стала 
цѣловать.

— Не огорчайся,—уговаривала она старуху, ужъ я 
какъ-нибудь достану денегъ—папа успокоится... Таня 
пріѣдетъ съ дѣтьми...

— Ахъ, Маруся, гдѣ ты достанешЫ ты добрая дочь! 
ты хочешь меня утѣшить... et moi je suis une faible 
creature...
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— Сударыня, плотникъ Ефремъ пришелъ,—доложилъ 
Никита,, старикъ лѣтъ шестидесяти, исполнявшій въ 
домѣ самыя разнообразныя обязанности. Andre, назы­
валъ его „вѣрный Личарда“.

— Что ему ? проговорила Катерина Андреевна, Скажи, 
Никитушка, чтобы въ другое время зашелъ, мнѣ теперь 
некогда.

— Говорилъ, матушка, да онъ ждать не согласенъ, 
безпремѣнно, говоритъ, нужно мнѣ съ барыней пере­
толковать.

Катерина Андреевна покорно вздохнула.
— Ну, зови его.
Явился бѣлобрысый мужикъ и, поклонившись госпо­

дамъ, сталъ у косяка, зажавши въ рукахъ шапку.
— Что тебѣ, Ефремъ?—спросила барыня.
— Да деньжонокъ, сударыня, домой надо уходить, 

старикъ у меня померъ.
— Отецъ твой? какъ жаль! Сколько-же тебѣ?
— Сами изволите знать, матушка, сорокъ пять Руб­

левъ.
— У меня теперь нѣтъ денегъ, Ефремъ, подожди.

. — Ужъ годъ ждемъ вашу милость. Оченно нужно...
Катерина Андреевна бросила взглядъ на сына, какъ- 

бы ища въ немъ поддержки, но тотъ пилъ чай съ та­
кимъ невозмутимымъ видомъ, точно онъ былъ глухъ и 
слѣпъ.

— Такъ какъ-же, сударыня, началъ Ефремъ послѣ 
небольшого молчанія.

— Столько я не могу, Ефремъ.
— Ну, сколько можете.
Она покусала губы.
— Я тебѣ дамъ... рубль, Ефремъ, а остальныя ты 

подожди.
Мужикъ вытаращилъ глаза.

V
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— Чтой-то, сударыня посмѣяться надъ нами заду­
мала,— сказалъ онъ, — Такъ нѣтъ, шалишь! Не на та̂  
ковскаго напала! Рупь! рупь-то я самъ тебѣ на гробъ 
пожертвую, бѣдность твою жалѣючи. А ты мои зарабо­
танныя денежки подай, вотъ что! Даромъ на васъ тоже 
работать не приходится.

Онъ подошелъ близко къ столу и тяжело дыша, послѣ 
каждой фразы, тыкалъ пальцемъ въ воздухѣ.

— Ступай вонъ грубіянъ! — крикнула Катерина Ан­
дреевна. '

— А ты погоди гонять, — возразилъ плотникъ, — от­
дай деньги, сами уйдемъ. Невидаль какая! думаетъ 
барыня, такъ кочергой до носу не достанешь! Такихъ- 
то барынь...

— André, сѳ paysan ose m’insulter, dis lui...
— Я въ ваши дѣла не мѣшаюсь, le mélodrame n'est 

pas mon fort, отозвался сынъ.
— Oh, le lâche, процѣдила Маруся сквозь зубы и по­

дошла къ мужику.
— Сегодня пріѣдетъ моя старшая сестра, — сказала 

она—и вечеромъ ты получишь всѣ деньги. А теперь 
сейчасъ-же уходи отсюда,—маменькѣ дурно.

Мужикъ помялся немножко, вздохнулъ, повернулся 
и молча удалился. •

Катерина Андреевна, опустивъ голову на руки, всхли­
пывала. Andre барабанилъ пальцами по столу и съ злоб­
ной насмѣшкой глядѣлъ на Марусю.

Она поймала этотъ взглядъ.
— Бабушкинъ воспитанникъ, — промолвила она, — 

дрожа всѣмъ тѣломъ, je te répété, que tu es un lâchej
— A ты дура,—отвѣтилъ братъ.
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П.

Ц}абушка, о которой съ такой горечью упоминала 
Маруся, уже больше двухъ лѣтъ покоилась въ могилѣ, 
но память о ней была жива въ семьѣ Обуховыхъ. Про 
нее разсказывали самые невѣроятные анекдоты, ей при­
писывались всѣ бѣды, неудачи и напасти.

Дарья Борисовна Обухова приходилась Дмитрію Гав- 
рилычу теткой; она была богатая старая дѣва, взбал­
мошная, хитрая и властолюбивая до жестокости. Воспи­
танная отцомъ-эпикурейцемъ и матерью-ханжей и ли­
цемѣркой, не стѣснявшейся, впрочемъ, собственноручно 
бить по щекамъ Горничныхъ—Дарья Борисовна пред­
ставляла удивительную смѣсь суевѣрія и какого-то за­
коренѣлаго безбожія. Она боялась тринадцати за сто­
ломъ, боялась трехъ свѣчей въ комнатѣ* боялась по­
койниковъ до того, что разъ, купивъ шляпку и встрѣтивъ 
по дорогѣ похороны, она тутъ-же на улицѣ изорвала въ 
клочья свою покупку. Поповъ, монаховъ и всякихъ божь­
ихъ людей она презирала отъ всего сердца, а между 
тѣмъ въ положенные дни ѣздила въ церковь, пости­
лась, говѣла, хвастаясь въ то же время, что на испо­
вѣди она однажды отрѣзала священнику на какой-то 
вопросъ: „это, батюшка, не твоего ума дѣло*. Прижи­
валокъ и воспитанницъ, которыя у ней не переводи­
лись, она тиранила безъ мѣры и корила каждымъ кус­
комъ. Но стоило какой-нибудь изъ нихъ сбѣжать отъ

J

ея благодѣяній, какъ она немедленно отправляла за ней 
въ погоню. Въ случаѣ поимки, Дарья Борисовна осы­
пала несчастную цѣлымъ градомъ обвиненій въ черной 
неблагодарности, низости, развращенности и т. д. Об­
легчивъ такимъ образомъ душу, она вручала бѣглянкѣ 
черезъ дворецкаго Филипыча двадцать пять цѣлковыхъ,
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приговаривая: »пускай убирается на всѣ четыре сто­
роны, по крайней мѣрѣ, не она отъ меня ушла, а я ее 
прогнала“.

Заѣхавъ какъ-то по дорогѣ въ X*** къ Обуховымъ, 
она, какъ, говорится, ни съ того ни съ сего, страстно 
привязалась къ Andre, тогда десятилѣтнему мальчику, 
и недолго думая, порѣшила пріобрѣсти его въ собст­
венность. Дмитрій Гаврилычъ, находившійся тогда 
въ припадкѣ мрачнаго отчаянія—ему не на что было 
ѣхать на выборы—очень обрадовался пріѣзду тетушки. 
Она заплатила за него долги и немедленно перевезла 
всю семью на жительство къ себѣ въ имѣніе, въ Воро­
нежскую губернію, пообѣщавъ даже назначить Дмитрія 
Гаврилыча единственнымъ наслѣдникомъ—подъ усло­
віемъ, однако, что ни онъ, ни мать не станутъ вмѣши­
ваться въ воспитаніе André. Въ домѣ, конечно, не пре­
минулъ водвориться адъ. Дарья Борисовна, желавшая 
привязать мальчика исключительно къ себѣ, всѣми си­
лами стремилась отдалить его отъ семьи, бранила при 
немъ родителей, не позволяла ему играть съ сестрами, 
выгоняя ихъ, когда онѣ приходили къ нему, и только 
въ видѣ особаго снисхожденія, допускала старшую, 
Таню, присутствовать при его урокахъ. Бѣдныя дѣ­
вочки, которыхъ бабушка тѣмъ больше ненавидѣла, 
чѣмъ больше любила André, ютились съ матерью, нянь­
кой и отцомъ въ крошечныхъ комнатахъ, въ мезонинѣ. 
Andre съ гувернанткой и учителемъ жилъ на половинѣ 
бабушки. Катерина Андреевна, по своей робости, скоро 
совсѣмъ стушевалась. Она боялась Дарьи Борисовны, 
какъ огня, и только украдкой, у себя въ комнатѣ, пла­
кала, молилась, писала стихи и мечтала, какъ было-бы 
хорошо, если-бы неизвѣстный родственникъ вдругъ 
оставилъ ей громадное-громадное наслѣдство, милліо­
новъ двадцать, напримѣръ. Она бы предстала тогда
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передъ Дарьей Борисовной и сказала: „ma tante, ren- 
dez-moi mon fils, je vous pardonne tout le mal, que vous m’avez 
fiiit“, й Дарья Борисовна увидѣла бы, что она, Кате­
рина Андреевна, вовсе не мокрая курица, что у нея 
тоже есть самолюбіе и т. п.

Дмитрій Гаврилычъ былъ построптивѣе жены и до­
ходилъ даже до открытыхъ возмущеній противъ тетки. 
Это случалось, когда его сильно одолѣвала тоска. Тогда 
между нимъ и Дарьей Борисовной происходили, въ 
присутствіи дѣтей, сцены въ родѣ слѣдующей.

—  Ma tante, я получилъ письмо отъ Павла Григорь­
ева,—заявлялъ Дмитрій Гаврилычъ.

—  Что онъ тебѣ пишетъ батюшка?—спрашивала тетка.
— Пишетъ, что хозяйство плохо, денегъ не посыла­

емъ. Я думаю съѣздить туда.
— Поѣзжай, батюшка.
— И для дѣтей лучше; я ихъ въ X*** буду воспи­

тывать. Танѣ уже четырнадцыть лѣтъ, Andre одиннад­
цать! Пора о нихъ подумать... и къ имѣнію ближе.

— Объ Andre не безпокойся, безъ тебя воспитаютъ.
— Но я не согласенъ, чтобы посторонніе разлучали 

отца съ сыномъ и желаю это прекратить.
— Какихъ ты тутъ нашелъ постороннихъ! Это я, что- 

ли? Дуракъ ты что и говоришь это.
— Я хоть и  дуракъ, а желаю самъ воспитывать сво­

ихъ дѣтей! Будетъ! благодарю васъ! не нужны мнѣ 
ваши милости...

t.

Начиналась комедія укладыванья сундуковъ. Иногда 
доходило до отъѣзда. Тогда Дарья Борисовна, въ видѣ 
raison majeure объявляла, что, если Кто тронется изъ 
дому, она откажетъ имѣніе и все состояніе монастырю. 
Поднимался крикъ, слезы, вопли... Дѣло обыкновенно 
кончалось тѣмъ, что Дарья Борисовна обращалась за со­
вѣтомъ къ старику Филиппычу.
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— Какъ ты думаешь, Филиппычъ, сколько ему дать?
— Ничего вы ему не давайте, балуете только.
Послѣ долгихъ совѣщаній и торговли, Дмитрію Гаври­

ловичу давали отступного, и онъ отправлялся въ X***, 
откуда возвращался мѣсяца черезъ два-три желтый какъ 
лимонъ, съ мутнымъ взоромъ и укрощеннымъ духомъ 
при Дарьѣ Борисовнѣ говорилъ не иначе, какъ шепо­
томъ, и вообще велъ себя тише воды, ниже травы, пока, 
по его собственнымъ словамъ, ему не становилось тошно 
отъ одного ея вида.

Время шло. При André состояли учителя и гувернантки, 
но такъ какъ они мѣнялись чуть не каждый мѣсяцъ, то 
Дарья Борисовна задумала везти своего питомца въ го­
родъ. Ее сильно тянуло въ Петербургъ или, по край­
ней мѣрѣ, въ Москву, но тащить съ собой всю „ораву“ 
(этотъ деликатный эпитетъ относился къ остальнымъ 
членамъ семейства) она считала невозможнымъ и, волей- 
неволей, остановилась на X***:—все-же тамъ универси­
тетъ, почему-то утѣшала она себя. Устроившись въ X***, 
Дарья Борисовна бросила жребій куда отдать Andre,— 
въ гимназію или аристократическій пансіонъ. Жребій 
палъ на пансіонъ. Вскорѣ André на столько эмансипи­
ровался, что весь домъ, начиная съ самой бабушки, хо­
дилъ передъ нимъ по стрункѣ. Бабушка срывала сердце 
на Катеринѣ Андреевнѣ и дѣвочкахъ (Дмитрій Гаврило­
вичъ почти всегда находился въ бѣгахъ). Въ домѣ по­
стоянно кипѣла глухая, ожесточенная борьба. Старшая 
дочь Обуховыхъ, Таня, живая, умная дѣвушка, два раза 
бѣгала топиться отъ бабушки. Послѣ второго „спасенія“, 
Таня долго хворала. Оправившись, она повидимому сми­
рилась, но въ одинъ прекрасный день тайкомъ обвѣнча­
лась съ смертельнымъ врагомъ бабушки, Александромъ 
Алексѣевичемъ Ширяевымъ. Это былъ вдовецъ, лѣтъ 
сорока, рѣчистый и ловкій господинъ. Онъ приходился
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Дарьѣ Борисовнѣ кузеномъ,но она это упорно отрицала, 
называя его разбойникомъ и продажной душой. И вдругъ 
такой пассажъ!.. Дарья Борисовна металась по комнатамъ, 
какъ ураганъ, сжимая кулаки въ безсильной злобѣ. Въ 
поступкѣ внучки она видѣла только личное оскорбленіе 
себѣ и не могла постигнуть, чтобъ ее... ее! такъ провели. 
Ей необходимо было найти виноватаго, наказать его, раз­
давить, уничтожить. Но главная виновница ускользнула 
изъ рукъ, и гнѣвъ ея, какъ бѣшеная лава, обрушился на 
головы Дмитрія Гавриловича и Катерины Андреевны. 
Она обвиняла ихъ въ мошенничествѣ, дармоѣдствѣ, по­
кушеніи на ея жизнь, соучастіи и потакательствѣ „без­
стыдной Танькѣ“—и кончила повелѣніемъ сію секунду 
убираться вонъ изъ ея дому. Обуховы хоть и не „сію се­
кунду“, но все-же довольно скоро послѣ знаменатель­
наго событія переселились въ Покровское, оставивъ Ма­
русю у сестры. Дарья Борисовна и André уѣхали въ 
Петербургъ. Въ Петербургѣ Дарья Борисовна зажила 
открыто. Andre поступилъ въ одно изъ привилегирован­
ныхъ учебныхъ заведеній и въ два года надѣлалъ ты­
сячъ на сорокъ долговъ. Бабушка заплатила, но затѣмъ 
въ свою очередь преподнесла внуку сюрпризъ, увлек­
шись финансовымъ предпріятіемъ какого-то заѣзжаго 
итальянскаго графа. Графъ основалъ акціонерное об­
щество, долженствовавшее въ самое короткое время 
обратить всѣхъ пайщиковъ въ милліонеровъ. Дарья Бо­
рисовна вложила въ это дѣло все, что оставалось отъ 
ея разстроеннаго состоянія. Черезъ нѣсколько мѣся­
цевъ графъ внезапно скрылся, обобравъ своихъ довѣр­
чивыхъ компаніоновъ, въ томъ числѣ и ее. Ходившіе еще 
до того слухи о сомнительности его графства подтверди­
лись. Дарья Борисовна не выдержала. Какъ на грѣхъ 
въ это-же время кто-то умеръ въ домѣ, гдѣ она жила. 
Она слегла и черезъ недѣлю скончалась, окруженная
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попами, монахами и монашенками, которыхъ, по настоя­
тельному ея требованію, доставила ей еще привезенная 
изъ X*** приживалка. Умирая, она не сводила глазъ съ 
лица André, лепеча коснѣющимъ языкомъ—„прости ме­
ня, Андрюша“.

Имѣнія Дарьи Борисовны едва хватило на покрытіе 
ея долговъ. André послѣ ея смерти еще нѣкоторое время 
мелькалъ въ Петербургѣ, но, попавшись въ неблаговид­
ной исторіи съ подложнымъ векселемъ, вернулся къ 
роднымъ пенатамъ, въ Покровское. Больше всего, ко­
нечно, досталось отъ него родителямъ. На первыхъ по­
рахъ, онъ просто навелъ на нихъ паническій ужасъ. Они 
трепетали при одномъ его появленіи. Съ пріѣздомъ Ма­
руси, окончившей гимназію, положеніе дѣлъ нѣсколько 
измѣнилось. Ея появленіе всѣхъ оживило, точно сол­
нечный лучъ проскользнулъ въ щель темнаго заплѣсне- 
вѣлаго подвала. Маруся была очень хороша собой. Зо­
лотистые волосы, падавшіе мягкими прядями на чистый 
высокій лобъ, оттѣненный бархатными, словно кистью 
проведенными, бровями и темные задумчивые глаза при­
давали ея лицу сходство съ кроткой мадонной Карло 
Дольче. Эта стройная, цвѣтущая дѣвушка, казалось, го­
ворила окружающимъ: „пожалуйста, берите мои силы 
у меня ихъ такъ много, такъ много“...

И окружающіе не заставили себя просить. Все, впро­
чемъ, совершилось какъ-то само собой. Маруся неза­
мѣтно сдѣлалась хозяйкой, отвѣтственнымъ лицомъ. 
Мать донимала ее слезами, отецъ грандіозными проек­
тами, которые лопались одинъ за другимъ, послѣ чего 
слѣдовало негодованіе на судьбу, коварство людей и по­
пытки на самоубійство. Но больше всего страдала Ма­
руся отъ André. Ея молодую, честную душу возму­
щало полное бездѣйствіе брата, его цинизмъ и холод­
ная злоба ко всему и ко всѣмъ.
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III.

шЩ аруся забралась въ густую сиреневую бесѣдку и, 
приладивъ пяльцы къ старому, размытому дождями, 
столу, усѣлась вышивать. Но работа шла вяло. Дѣвушка 
поминутно задумывалась и глубоко вздыхала. Она пере­
бирала въ умѣ сегодняшнее утро, и много такихъ дней, 
вечеровъ и утръ воскресало въ ея памяти. Съ тѣхъ поръ, 
какъ она начала себя сознавать, она только и видѣла 
вокругъ что безалаберную суету, безпомощность матери, 
фанфаронство отца. И всѣ-то у нихъ всегда злятся. Папа 
на маму, мама на покойную бабушку André на всѣхъ. 
Только Таня одна не такая. Она какая-то особенная, 
тоже печальная, но не злая...

На террасу павильона, который занимали дачники, 
вышелъ молодой человѣкъ, въ легкой шелковой парѣ, 
улегся на кушетку и сталъ читать. Маруся посмотрѣла 
на него изъ-за пышныхъ вѣтокъ сирени, почти закры­
вавшихъ входъ въ бесѣдку. Онъ былъ ни красивъ, ни 
дуренъ—спокойное лицо, русые волосы надъ широкимъ 
бѣлымъ лбомъ, темная бородка... „Небось ему не такъ 
живется, какъ намъ“,—замѣтила про себя дѣвушка... 
Пожилая, полная дама тоже вышла на террасу.

— Гриша,—сказала она, слегка шепелявя, — надѣнь 
шляпу, у тебя голова заболитъ, и она подала ему соло­
менную шляпу.

„Какъ она о немъ заботится“,—подумала Маруся.— 
„André-бы сейчасъ сказалъ—grande dame изъ дьякон­
скихъ дочерей, мѣщанскія нѣжности... Точно дворян­
ская грубость лучше“’... И Марусѣ невольно вспомнились 
такъ надоѣдавшія ей въ дѣтствѣ разсужденія о знатно­
сти и древности рода Обуховыхъ, о томъ, что благород­
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ство, храбрость, великодушіе составляютъ неотъемлемую 
привилегію „чистой крови, и если встрѣчаются иногда 
у людей обыкновенной породы, то лишь въ видѣ исклю­
ченія, принося этимъ „braves gens“ гораздо больше вреда, 
чѣмъ пользы. Отецъ ея, впрочемъ, называлъ зтихъ 
„braves gens“ въ минуты откровенности „cette canaille“, 
хотя не брезгалъ занимать у нихъ деньги. Вся эта пута­
ница поневолѣ отражалась на дѣтяхъ. Таня, изъ нена­
висти къ Дарьѣ Борисовнѣ, по цѣлымъ часамъ не уста-' 
вавшей перечислять генеалогическія и геральдическія' 
подробности, соединяющія Обуховыхъ съ разными знат­
ными фамиліями,—еще ребенкомъ рѣшила, что все это 
„бабушкины глупости“. Чуткая, способная и, какъ это 
иногда бываетъ съ заброшенными дѣтьми, очень рано 
развившаяся. Таня имѣла большое вліяніе на младшую 
сестру, которая любила ее до обожанія. Въ глазахъ 
Маруси не было существа выше, прекраснѣе Тани. Раз­
ставшись съ ней, по окончаніи гимназіи, она сильно 
тосковала. Особенно томило ее одиночество, когда въ 
домѣ приключилась „экстра-ординарная исторія“.

— „Хоть бы Таня была тутъ“,—думала она грустно.
И теперь, глядя на „дачниковъ“, мирно сидѣвшихъ 

другъ подлѣ друга, Маруся готова была заплакать,— 
отчего сестра такъ долго не ѣдетъ, „Ужъпоскорѣй-бы“,— 
твердила она, и какъ-бы, въ отвѣтъ на ея призывъ, за 
мостикомъ вдругъпослышалиеь звуки колокольчиковъ. 
Маруся вскочила и со всѣхъ ногъ бросилась бѣжать. 
Звукиразомъ стихли, точно дразня дѣвушку, исейчасъ-же 
опять торопливо задребезжали въ чистомъ воздухѣ. Ма­
руся, не переводя духу, неслась черезъ пни и муравьиныя 
кочки и радостно вскрикнула, завидѣвъ въ облакѣ пыли 
тарантасъ, который тащили долгогривыя, долгохвостыя, 
почтенныя клячи. Ъхавшіе узнали Марусю, закричаличто- 
то невнятное, замахали платками. Ямщикъ подобралъвоз-
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жи, стегнулъ клячъ и поровцялря съ Марусей. Изъ таран­
таса выпрыгнула дама, вылѣзъ t солидный господинъ и 
высадилъ хорошенькую дѣвочку, лѣтъ четырехъ; бѣло- 
куренькій блѣдный гимназистъ, въ сѣрой курткѣ и кэпи, 
соскочилъ самъ. Посыпался цѣлый градъ поцѣлуевъ. 
Маруся по очереди тискала въ своихъ объятіяхъ то 
сестру, то дѣтей,—beau frère’y она на скоро подставила 
щеку, повторяя: — „умницы, милые дорогіе, вотъ ум­
ницы!“—

Всѣ направились пѣшкомъ къ дому. Александръ Але­
ксѣевичъ съ дѣтьми побѣжалъ впередъ: сестры остались 
позади. Онѣ были похожи другъ на друга, хотя черты 
старшей не отличались такой спокойной правильностью,’ 
какъ у Маруси. Она была выше ростомъ тоньше, черно­
волосая, блѣдная... Что-то особенное, свое, сказывалось 
въ изящномъ, нѣсколько высокомѣрномъ складѣ ея рта, 
въ озабоченномъ то загорающемся, то меркнувшемъ 
взглядѣ. Она была хороша той особенной духовной 
красотой, которую придаетъ лицу долгое, затаенное 
страданіе.

— Ну, что тутъ у васъ, по-прежнему?—спросила она.
— Хуже прежняго гораздо,—со вздохомъ промолвила 

Маруся.—Что у насъ сегодня было! Ужъ я тебя ждала, 
ждала. Есть у тебя деньги, Таня?

— Есть.
— Слава Богу! потому что...->-и она передала исторію 

съ плотникомъ.
Татьяна выслушала исторію.
— Плотнику мы отдадимъ сегодня же, — сказала 

она, — но вотъ что, Маруся, я привезла съ собой три­
ста рублей, которые еле-еле накопила за зиму перево­
дами. Если папа узнаетъ, что у меня столько денегъ— , 
ихъ въ недѣлю не станетъ. Пойдутъ всякія затѣи, гости
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(Маруся одобрительно кивнула головой), а когда пона­
добится на дѣло, негдѣ будетъ взять. Самое лучшее не 
говорить, что у меня есть свои деньги. Скажи что для 
плотника я взяла у Александра Алексѣевича. Хоть лѣто 
проживемъ спокойно. Да?

— Конечно! только знаешь, Таня, мнѣ какъ-то жалко 
обманывать папу. Онъ такой несчастный! Всякій пустякъ 
его тѣшитъ.

Татьяна пожала плечами.
— Развѣ я это для себя? Для него же. Вспомни, что 

было прошлую осень. Бѣдная мама всѣ глаза выплакала. 
Ну а братъ какъ?—прибавила она, помолчавъ.

Маруся махнула рукой.
— Лучше не спрашивай. Пьетъ, злится, ругается, а 

то вдругъ замолчитъ—слова не добьешься, только гля­
дитъ изъ-подлобья, точно собирается кого зарѣзать.

Сестры подошли къ дому.
Мать выбѣжала имъ на встрѣчу, спотыкаясь и путаясь 

въ своемъ длинномъ шлейфѣ. Явились Дмитрій Гаврило­
вичъ и André. Опять раздались поцѣлуи. Татьяна, поже­
лавшая отдохнуть съ дороги, ушла на верхъ, Маруся за­
владѣла дѣтьми, а Александръ Алексѣевичъ усѣлся на 
широкія ступеньки крыльца и снисходительно вступилъ 
въ бесѣду съ тестемъ и тещей.

IV*.

Ц сѣ, кромѣ дѣтей, убѣжавшихъ въ паркъ, сошлись 
опять на балконѣ за чаемъ. Дмитрій Гаврилычъ нѣ­
сколько разъ поцѣловалъ Татьяну въ лобъ и подобо­
страстно пододвинулъ зятю свое глубокое, мягкое 
кресло. \
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Александръ Алексѣевичъ Ширяевъ былъ человѣкъ, 
лѣтъ сорока пяти, небольшого роста, широкоплечій, съ 
откинутой назадъ, лысѣющейголовоййумнымъ,смѣлымъ, 
почти нахальнымъ лицомъ. Онъ глубоко презиралъ род­
ныхъ жены и обращался съ ними свысока, что ему не 
мѣшало, въ видахъ экономіи, каждое лѣто отправлять 
семейство въ Покровское. Въ юности онъ нѣсколько 
будировалъ и фрондировалъ, но, поступивъ на службу 
по учебному вѣдомству, обнаружилъ удивительно тонкую 
способность примѣняться ко всякаго рода вѣяніямъ: 
бывалъ, по обстоятельствамъ, и либераломъ,всегда, впро­
чемъ умѣреннымъ, и народникомъ, и славянофиломъ, 
и охранителемъ. Въ настоящее время, Александръ Але­
ксѣевичъ служилъ въ какомъ-то крупномъ акціонер­
номъ обществѣ, состоя кромѣ того усерднымъ сотруд­
никомъ одной большой X—ской газеты неуловимаго 
направленія.

Старики Обуховы его замѣтно побаивались. André 
терпѣть его не могъ и не упускалъ случая вонзить въ 
него свое жало.

— А хорошо у васъ тутъ на чистомъ воздухѣ, если-бы 
не страхъ, что ваши хоромы обрушатся и погребутъ подъ 
своими развалинами недостойныхъ потомковъ знамени­
тыхъ предковъ,—произнесъ Александръ Алексѣевичъ, 
намазывая на хлѣбъ желтое масло.

— Поэтому, вѣроятно, вы оставляете здѣсь только 
жену и дѣтей, выбирая для собственной особы болѣе 
безопасное мѣстопребываніе,—замѣтилъ André, котораго 
бѣсилъ равнодушный видъ beau frère’a.

— Не считаю возможнымъ состязаться съ вами въ 
остроуміи,—отвѣтилъ Александръ Алексѣевичъ.

— Ну-съ, какъ вы тутъ живете-можете? Дачи сдали?— 
обратился онъ къ Катеринѣ Андреевнѣ.

Она вздохнула.
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— Только павильонъ; флигель наняла было какая- 
то дама и задатокъ дала, да вотъ до сихъ поръ не 
переѣзжаетъ.

— Такъ! Кто-же у васъ въ павильонѣ?
— Мартынова какая-то, вдова съ сыномъ. Кажется, 

со средствами люди, только дикари страшные,—отра­
портовала Катерина Андреевна.

— Мартынова... Софья Петровна, — произнесъ, какъ 
бы припоминая, Александръ Алексѣевичъ,—слышалъ... 
Старика я даже знавалъ,—очень умный человѣкъ былъ. 
Она съ придурью но сыну, говорятъ, дала хорошее 
воспитаніе. Совсѣмъ молодой человѣкъ, а ужъ магистръ. 
Книга его въ прошломъ году .надѣлала шуму. Да ты, 
вѣдь, ихъ знаешь,—спросилъ онъ жену.

— Очень мало,—отозвалась Татьяна.—Я ихъ встрѣ­
чала у Вальховскихъ—они родственники. Сынъ какой-то 
нелюдимъ... а мать! только и слышно: мой Гриша, 
ахъ, мой Гриша!..

— Посмотрите, какъ Маруся слушаетъ,—прервалъ 
André,—пари держу, что она уже влюбилась въ интерес­
наго дачника.

Всѣ засмѣялись Маруся вспыхнула.
— Вотъ и неправда, — сказала она, — совсѣмъ не 

влюбилась. Это только твои петербургскія барышни влюб­
лялись въ тебя съ перваго взгляда.

— А скажите, пожалуйста, что это у васъ за судь- 
бище сълюбимовскимъ арендаторомъ,—перебилъ Мару­
сю Александръ Алексѣевичъ и строго посмотрѣлъ на 
тестя.

Маруся и мать опустили глаза, а Дмитрій Гаврило­
вичъ какъ-то неловко заерзалъ на стулѣ.

— Вамъ кто-же сказалъ?—спросилъ онъ вмѣсто отвѣта.
— Да всѣ объ этомъ говорятъ, никуда показаться 

нельзя—тетки, кузины, oncle Ширяевъ.
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André вдругъ ударилъ ложкой по столу.
— Oncle Ширяевъ, воскликнулъ онъ, нашли кѣмъ 

стращать! Ну я, я виноватъ! прогулялся спьяну въ 
одномъ бѣльѣ передъ арендаторшей и обругалъ ее, 
когда она завизжала— „mein Karl“. Нѣмцы вломились 
въ амбицію и, чортъ ихъ знаетъ, можетъ они правы,— 
но ужъ во всякомъ случаѣ не опсіе’ю Ширяеву меня 
стыдить. Добродѣтель какая выискалась, подумаешь! 
Чужія имѣнья закладывалъ, якобы свои собственныя, 
ИЗЪ полка выгнали par ce qu’il aidait la fortune dans les 
cartes! вотъ онъ и принялся за добродѣтель, да за халдей­
скіе языки! Всю жизнь былъ благороднымъ россійскимъ 
дворяниномъ, собаку черезъ „ять“ писалъ и вдругъ не 
угодно-ли, клинообразныя надписи сталъ разбирать!.. 
А вы, небось, гордитесь такимъ родствомъ? шутка-ли— 
его пре-вос-хо-ди-тель-ство, oncle Ширяевъ!..—передраз­
нилъ André.—Такъ вотъ что я вамъ доложу! ужъ лучше 
бы вы гордились родствомъ со мной. Я пьяница, дрянь, 
отпѣтый человѣкъ, а все же не такой бездушный раз­
вратникъ, какъ вашъ oncle...

— André, перестань, ну чего ты, останавливала его 
старшая сестра.

— Нѣтъ, постой, возразилъ онъ, все болѣе раздра­
жаясь, у меня противъ твоего супруга давно накипѣло. 
Онъ вѣдь меня презираетъ, а передъ опсіе’мъ и его дра­
жайшей половиной мелкимъ бѣсомъ разсыпается. Такъ 
плевать мнѣ на его презрѣніе. Каковъ я ни на есть, а 
вотъ не стану лизать ручекъ у ma tante Ширяевъ, этой 
старой ханжи. Благотворительница! подъ Свѣтлый празд­
никъ размѣняетъ три рубля на мѣдные гроши и раз­
даетъ нищимъ, а у родной дочери жениха себѣ въ лю­
бовники отбила... André разсмѣялся сухимъ, желчнымъ 
смѣхомъ.

— Позвольте вамъ замѣтить, Андрей Дмитріевичъ,
8



114 НА СТАРУЮ ТЕМУ.

что я съ вами разговоривать не желаю, такъ какъ ва­
шимъ языкомъ не владѣю, а иного вы не понимаете! 
произнесъ весь блѣдный Александръ Алексѣевичъ.— 
Прекрасная семейка, добавилъ онъ, ни къ кому въ 
частности не обращаясь, и ушелъ въ паркъ къ дѣ­
тямъ.

Всѣ сидѣли, понуривъ головы, André пронзительно 
насвистывалъ и барабанилъ пальцами по столу. У Ма­
руси текли по щекамъ слезы.

— Хорошій мы пріемъ тебѣ устроили, Таня, прошеп­
тала она, обнимая сестру.

Татьяна, смотрѣвшая до тѣхъ поръ куда-то въ сто­
рону, перевела свой усталый вглядъ на заплаканное ли­
чико Маруси,—и сколько грусти было въ ея красивыхъ 
темныхъ глазахъ, когда, не находя словъ, она прижала 
къ себѣ головку дѣвушки и стала ее гладить своей 
тонкой, нѣжной рукой.

— Les soeurs modèles, воскликнулъ André. Сознаюсь, 
недостоинъ созерцать такую умилительную картину и 
удаляюсь въ болѣе подходящее для меня мѣсто, си- 
рѣчь—въ кабакъ. Votre valet! и, повернувшись на каб­
лукахъ, онъ убѣжалъ.

V.

Цыло уже довольно поздно. Жара начинала спадать. 
Татьяна сидѣла наверху, въ библіотекѣ—большой ком­
натѣ, уставленной шкафами съ разбитыми стеклами. 
Шкафы были на половину пусты, но, судя по оставав­
шимся тамъ книгамъ, они когда-то заключали богатую 
и разнообразную библіотеку. Теперь здѣсь царило то 
же запустѣніе, что и во всемъ домѣ. Дорогія гравюфы, 
засиженныя мухами, занесенныя слоемъ пыли, валялись 
въ безпорядкѣ, и широкія тонкія паутины, освѣщенныя



НА СТАРУЮ ТЕМУ. 115

солнцемъ, тихо покачивались надъ ними, точно золо­
тое кружево. Татьяна сѣла на подоконникъ и распах­
нула окно. Струя теплаго ароматнаго воздуха ворвалась 
въ унылую комнату, сладкій запахъ сирени и ландышей 
захватилъ грудь молодой женщины.

„Какъ запущенъ паркъ,—подумала она,—и церковь 
какая старая, точно она вросла въ землю. А тамъ... 
цѣлое поле голыхъ пней—это березовую рощу снесли... 
прошлое лѣто она еще стояла“...

— Таня, ты здѣсь?—послышался голосъ Александра 
Алексѣевича.

— Здѣсь.
Онъ вошелъ, поискалъ глазами стула и, не найдя 

сго, сѣлъ на подоконникъ рядомъ съ женой. Та под­
винулась. Александръ Алексѣевичъ замѣтилъ это дви­
женіе и сдѣлалъ неопредѣленную гримасу губами и 
носомъ.

— Я боюсь,—началъ онъ,—что тебѣ невозможно бу­
детъ тутъ остаться послѣ сегодняшней выходки твоего 
милаго братца. По крайней мѣрѣ, я бы не желалъ оста­
влять васъ въ этомъ сумасшедшемъ домѣ.

Татьяна отлично знала, что Александръ Алексѣевичъ 
не думаетъ того, что говоритъ, а говоритъ такъ, для 
самоуслажденія. И Александръ Алексѣевичъ зналъ, что 
жена его понимаетъ, и это его особенно злило и осо­
бенно подмывало сказатъ ей что-нибудь непріятное.

— Что-жъ ты молчишь? вѣдь это прежде всего ка­
сается тебя, — произнесъ онъ уже съ нѣкоторой до­
садой.

— Мнѣ все равно,—отвѣтила она,—могу туть остать­
ся, могу въ городъ вернуться... какъ хочешь.

— Какая ангельская кротость,—возразилъ мужъ.
Жена промолчала.

8*
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— Въ такомъ случаѣ собирайся, мы сегодня ѣдемъ 
назадъ,—сказалъ онъ.

— Хорошо.
Александръ Алексѣевичъ струсилъ.
— Но ты должна знать, что эта проклятая поѣздка 

стоила пропасть денегъ,—замѣтилъ онъ,—это разстраи­
ваетъ всѣ мои планы. Нанять кое-какую дачу я не могу. 
Это меня сейчасъ-же уронитъ въ просвѣщенныхъ гла­
захъ нашихъ коммерціи - совѣтниковъ. Придется про­
жить лѣто въ городѣ.

— Ну, что-жъ?....
— Ничего, только дѣтей жалко. Коля ужасно блѣ­

денъ; эта гимназія его въ одинъ годъ свернула.
Александръ Алексѣевичъ попалъ мѣтко. Коля былъ 

его сынъ отъ перваго брака. Когда онъ женился на 
Татьянѣ, мальчику было уже пять лѣтъ. Это былъ хи­
лый, слабый, нервный ребенокъ. Она страстно къ нему 
привязалась, и мальчикъ платилъ ей тѣмъ-же.

— О чемъ же тогда разговаривать,—промолвила она,— 
мы останемся здѣсь.

Александръ Алексѣевичъ вздохнулъ съ видимымъ 
облегченіемъ и перешелъ въ нѣжный тонъ.

— Пожалуй, это будетъ благоразумнѣе,—согласился 
онъ. — Только ты, ради Бога, Таня, не волнуйся и не 
принимай къ сердцу здѣшнихъ безобразій. Ихъ вѣдь не 
исправишь. Держись въ сторонѣ, благо мѣста много. 
Постарайся отдохнуть и вернуться ко мнѣ здоровой, 
славной женкой. Хорошенькая ты и теперь, только злая, 
какъ оса. Ты вѣдь подобрѣешь, а?

Онъ обнялъ ее и поцѣловалъ въ шею. Она приняла 
ласку мужа совершенно равнодушно, какъ нѣчто не­
избѣжное.

— Осенью, если мои разсчеты оправдаются,—а они 
должны оправдаться — меня выберутъ въ директоры и



НА СТАРУЮ ТЕМУ. 117

тогда, братъ, мы съ тобой не такъ заживемъ,—заклю­
чилъ Александръ Алексѣевичъ.

Тать яна и эту вѣсть приняла равнодушно. Ей въ сущ­
ности хотѣлось только одного,—чтобы мужъ поскорѣй 
уѣхалъ.

Онъ словно угадалъ ея желаніе.
— Пойдемъ къ дѣтямъ,—предложилъ онъ,—я думаю 

еще сегодня вечеромъ убраться отсюда.

VI.

ІЩѣти сидѣли съ Марусей на круглой лужайкѣ въ 
концѣ липовой аллеи. Маруся плела вѣнокъ изъ коло, 
кольчиковъ и розовой кашки, а дѣти подавали'ей цвѣты, 
цѣлымъ ворохомъ разсыпанные на ея колѣняхъ. Дѣ­
вочка, черноглазая, румяная говорунья, подбѣжала къ 
отцу и повисла у него на шеѣ. Она была похожа на 
него и онъ ее очень любилъ.

— Что, Катя, напрыгалась?—спросилъ онъ, сажая ее 
къ себѣ на плечо.

— Папочка, меня комары закусали, — пожаловалась 
дѣвчурка.

— Ахъ, они разбойники! вотъ мы ихъ сейчасъ ды­
момъ прогонимъ, костеръ разведемъ. Коля, набери-ка 
хворосту, да сухихъ листьевъ.

Коля нехотя поднялся. Онъ замѣтилъ, что мать раз­
строена, но при отцѣ не хотѣлъ ее разспрашивать. При­
тащивъ сухихъ сучьевъ и листьевъ, онъ дальнѣйшаго 
участія въ разведеніи костра не принялъ, а подошелъ 
къ матери и шепнулъ:

— Мама, ты плакала?
— Нѣтъ, съ чего ты это взялъ?
— Ужъ я по глазамъ вижу, что плакала.
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— Право-же нѣтъ,—сказала она,—просто у меня го­
лова болитъ съ дороги. Не думай, пожалуйста, ни о 
чемъ непріятномъ. Бѣгай побольше, да отдыхай. Какой 
ты у меня худой,—она погладила его по щекѣ.—Нра­
вится тебѣ здѣсь, Коля?

— Да, тутъ хорошо. И знаешь, мама, мы ужъ съ 
здѣшнимъ дачникомъ познакомились.

— Когда это вы успѣли?
— Да тетя Маруся зачѣмъ-то ушла въ домъ и велѣла 

мнѣ смотрѣть за Катей. Я сталъ съ ней бѣгать, а она 
шлепнулась и заревѣла. Дачникъ ее поднялъ, посадилъ 
къ себѣ на колѣни и сталъ уговаривать. Вотъ мы и 
познакомились. Его зовутъ Григорій Васильичъ. Онъ 
съ нами въ прятки игралъ и на лодкѣ обѣщался насъ 
покатать, если ты позволишь.

— Хорошо, только вы къ нему все-таки не очень 
приставайте.

Сучки разгорѣлись и затрещали. Изъ кучки повалилъ 
дымъ бѣловатымъ длиннымъ столбомъ. Комары и мошки 
завились и закружились надъ нимъ съ сердитымъ жуж­
жаньемъ. Катя была въ восторгѣ. „Еще, еще!“—кричала 
она, хлопая въ ладоши.

— Посмотрѣлъ-бы кто на насъ со стороны, навѣрно- 
бы подумалъ,— какая идиллія... А, Маруся? — сказалъ^ 
Александръ Алексѣевичъ.

Маруся улыбнулась.
— И въ сущности,—продолжалъ Александръ Але­

ксѣевичъ,—оно такъ и есть. Теперь идиллія, давеча была 
трагикомедія. Послѣ дождика—солнце, это законъ при­
роды. Il faut prendre la vie comme elle est. У тебя я замѣ­
чаю такую-же склонность, какъ у ней (онъ кивнулъ на 
жену) toujours broyer du noir. Къ чему это? къ чему со­
здавать себѣ какіе-то неосуществимые идеалы, ставить 
себя на ходули, съ которыхъ навѣрно не сегодня, завтра
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шлепнешься. Ходи по землѣ, гляди подъ ноги и не 
упадешь. Это старо, да здорово. Посмотри на меня: 
у моего дѣда было двѣнадцать тысячъ душъ, а мнѣ 
отецъ не оставилъ ничего. Что-же мнѣ? ныть о крѣпо­
стномъ правѣ, какъ твой папа, или скрежетать зубами 
и безобразничать, какъ André?... Я человѣкъ практиче­
скій и за призраками не гонюсь. Понимаю, что другое 
время—другія и пѣсни. Теперь время желѣзныхъ до­
рогъ, телефоновъ, биржевыхъ спекуляцій, банковыхъ 
разсчетовъ (ты этого не понимаешь—ну, все равно!)... 
Словомъ, прошла псовая охота, крѣпостной балетъ и 
прочія затѣи. Теперь царь—деньги! А всѣ эти притор­
ныя слезы о меньшей братіи, о свободѣ, парламентскомъ 
режимѣ—или ребячество, или комедія. Я и самъ бол­
талъ эти пустяки, и Таня — она вѣдь ухъ какая крас­
ная—до сихъ поръ не можетъ мнѣ простить этой измѣны 
и презираетъ меня. Но когда я ей подарю виллу на 
Ривьерѣ, она, я думаю, помирится со мной... N’est се 
pas, ma belle?

— Конечно, — отозвалась Татьяна, — но пока я все- 
таки считаю для дѣтей подобныя бесѣды слиткомъ фи­
лософскими.

— Нисколько, ma chère,—возразилъ мужъ,—пусть по­
учаются.-А то я боюсь, что Коля выйдетъ у тебя Донъ- 
Кихотомъ и будетъ разить деревяннымъ мечемъ вѣтря­
ныя мельницы.

УП.

совсѣмъ стемнѣло, когда Александръ Алексѣе­
вичъ уѣхалъ. Дѣти, похлебавъ молока съ хлѣбомъ, улег­
лись спать. Остальная семья собралась въ залѣ. Дмитрій 
Гаврилычъ сидѣлъ въ своемъ креслѣ, упиваясь но­
вымъ романомъ Зола, котораго онъ всегда порицалъ
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за черезчуръ грубый реализмъ, потому что, après tout, 
l’homme n’est pas une brute, quoi!

Катерина Андреевна расположилась y круглаго стола 
съ цѣлой кипой тетрадей. То были — произведенія ея 
пера: романы, драмы, трагедіи, комедіи, водевили, сти­
хотворенія. Все это перебывало въ разныхъ редакціяхъ 
и цензурныхъ комитетахъ и все возвращалось назадъ 
съ печальнымъ отзывомъ „не подходитъ“. Но Катерина 
Андреевна не падала духомъ. Съ недоумѣніемъ, бывало, 
она получитъ свое дѣтище, съ недоумѣніемъ-же проч­
тетъ роковое слово „не подходитъ“ и безпомощно по­
глядитъ кругомъ своими дѣтскими глазами. Потомъ нач­
нетъ перелистывать тщательно исписанныя красивымъ 
стариннымъ почеркомъ страницы, остановится на какой- 
нибудь патетической сценѣ и прочтетъ ее вслухъ.

— Маруся, отчего-же это „не подходитъ“,— обраща­
лась она къ дочери чуть не со слезами. И Марусѣ такъ 
станетъ жаль свою бѣдную мать и такъ ей захочется 
ее утѣшить.

— Ты не огорчайся, мамочка,—говоритъ она, гладя 
ее по сѣдой головѣ, просто они (т. е. редакторы жур­
наловъ) не понимаютъ тебя. Вотъ, погоди, мы съ Таней 
разбогатѣемъ и напечатаемъ всѣ твои сочиненія. А са­
мое лучшее, не посылай ты больше никуда своихъ ве­
щей. Видишь, мамочка, теперь такъ не пишутъ, какъ 
ты. Я не умѣю тебѣ этого хорошо объяснить, но мнѣ 
кажется, что твои герои черезчуръ торя^ественны... те­
перь все обыкновенныхъ людей описываютъ, а настоя­
щіе герои ont perdu leur prestige...

— C’est vrai, c’est vrai,—печально промолвитъ Кате­
рина Андреевна... и глядишь, черезъ нѣсколько дней 
она уже снова сидитъ надъ тетрадью, и образы велико­
душныхъ рыцарей, безпорочныхъ красавицъ, коварныхъ 
злодѣевъ и демоническихъ женщинъ опять мелькаютъ
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волшебной чередой въ ея наивномъ воображеніи, волнуя 
ея наивное еердце. Было что-то глубоко трогательное 
въ этихъ безсильныхъ порывахъ Катерины Андреевны 
къ творчеству, словно она искала въ немъ отвѣта на 
стремленіе къ вѣчному идеалу, заложенное природой въ 
ея кроткую, любящую, ограниченную душу.

— Что ты теперь пишешь, мама?—спросила Татьяна.— 
Катерина Андреевна встрепенулась. Она немножко 
стѣснялась старшей дочери и была польщена ея вни­
маніемъ.

— Это, Таня,—„Дочь вельможи“, драма въ 5-ти дѣй­
ствіяхъ, 8 картинахъ, съ прологомъ и эпилогомъ. Ма­
русѣ нравится. Хочешь я тебѣ почитаю?

Дочь сдѣлала незамѣтную гримаску.
— Нѣтъ, я ужъ лучше сама, дай-ка посмотрѣть.
Она перевернула нѣсколько страницъ.—„Графъ даетъ

лакею десять рублей на чай“, — прочла она. — „Графъ 
бросаетъ извозчику десять рублей“,—прочла она дальше 
и засмѣялась, говоря—„экій счастливецъ этотъ графъ! 
онъ-бы и намъ красненькую пожаловалъ»...

— Не сердись, мама, я вѣдь шучу, прибавила она, уви­
давъ, что старуха огорчилась. Я увѣреца, что твоя 
драма—восторгъ, и завтра буду ее весь день читать. А 
теперь, Маруся,1'отыщи мнѣ какой-нибудь платокъ и пой­
демъ вь липовую аллею. Я слышала тамъ соловей щелк­
нулъ.

— О, Таня, ихъ у насъ эту весну цѣлыхъ четыре 
прилетѣло, — воскликнула Маруся.

Онѣ быстрыми шагами шли по дорожкамъ парка. 
Ночь была тихая, теплая, лунная. Въ воздухѣ чуялась 
точно сладкая тревожная истома. Роса дымчатымъ по­
логомъ подернула большой лугъ и, медленно клубясь, 
сползала къ рѣчкѣ. Старая аллея была полна таинствен­
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ныхъ просвѣтовъ. Сестры сѣли на деревянную скамейку. 
Темная фигура,, скрытая густымъ кустомъ орѣшника, 
обернулась въ ихъ сторону. Это былъ „дачникъ“, кото­
раго тоже притянула въ паркъ благоухающая ночь Онѣ 
его не замѣтили. Прямо надъ ними щелкалъ и заливался 
страстными трелями соловей. Съ противоположнаго де­
рева трепетно и робко откликался другой.

— Какъ тутъ хорошо! — прошептала Маруся.
— Да,—тоже шепотомъ сказала Татьяна,—и главное 

хорошо, потому что никого нѣтъ. (Эти слова заставили 
улыбнуться фигуру за кустомъ).

— Какая ты нелюдимка стала,—замѣтила дѣвушка,— 
можно подумать, что ты въ лѣсу живешь.

— Насмотрѣлась я, голубушка, до-сыта на разныхъ 
милыхъ человѣковъ. А ты развѣ очень соскучилась тутъ, 
Маруся!

— Какъ тебѣ сказать! скучать мнѣ въ сущности не­
когда... то папа сердится—надо маму утѣшать, то Andre 
бушуетъ, то кто-нибудь захвораетъ. Оглянуться не 
успѣешь, какъ ночь подойдетъ, а на утро опять тоже 
самое. Вотъ, когда я подумаю, что, пожалуй, вся жизнь 
такъ пройдетъ—мнѣ и станетъ жутко. Сейчасъ-бы, ка­
жется, взяла да убѣжала. Только, вѣдь, вездѣ должно 
быть одно и тоже... а, Таня?

Татьяна съ любопытствомъ посмотрѣла на сестру.
— Вотъ ты какая,—произнесла она послѣ небольшого 

молчанія, тоже задумываться стала... Ты спрашиваешь, 
вездѣ-ли также? Если не такъ, то въ томъ-же родѣ. 
Здѣсь по моему, даже лучше, притворства меньше. А у 
насъ!.. Ничего нѣтъ, а дѣлаешь видъ, что есть. Зачѣмъ 
это, для коію, для чего! Пріѣзжаютъ гости. Изволь ихъ 
занимать, угощать... Языкъ болтаетъ всякіе пустяки, 
одинаково для всѣхъ безразличные, а въ головѣ бро­
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дятъ, положимъ, такія мысли „завтра придетъ прачка, 
которой должны за два мѣсяца, горничную нечѣмъ раз­
считать, сегодня былъ срокъ квартирѣ“. И ради чего 
только такъ мучить себя, къ чему эта вѣчная, безвы­
ходная ложь, которою люди сами себя опутываютъ... 
Александръ Алексѣичъ говоритъ, будто это необходимо 
для карьеры. Онъ увѣряетъ, что стоитъ человѣку прямо 
объявить: господа, я бѣденъ, но способенъ, образованъ, 
честенъ, дайте мнѣ работу,—ему дадутъ грошъ за ка­
торжный трудъ и почтутъ еще это за благодѣяніе. 
Успѣхъ, по его мнѣнію, льнетъ къ тому, кто глядитъ 
побѣдителемъ. У меня, молъ, всего по горло, но отъ 
скуки я не прочь послужить обществу. Такому сейчасъ 
и книги въ руки и поклонъ въ поясъ... Можетъ быть, 
это и такъ. Но если-бы ты знала, Маруся, до чего мнѣ 
противно это повальное шарлатанство! я готова вѣкъ 
ходить въ одномъ платьѣ, лишь-бы не одѣваться въ 
долгъ, готова ѣсть сухой хлѣбъ, лишь-бы не лгать мяс­
нику, что меня дома нѣтъ, когда онъ приходитъ за 
деньгами. Вотъ почему мнѣ больше нравится здѣсь. 
Здѣсь тоже притворство, но въ меньшей степени, а я 
такъ утомлена, что не геройствую и изъ двухъ золъ 
предпочитаю меньшее.

— Неужели всѣ такъ живутъ?!—воскликнула Маруся.
— Въ нашемъ кругу почти всѣ, потому что у насъ 

надо всѣмъ царитъ одинъ идеалъ—жить въ свое удо­
вольствіе, а тамъ хоть трава не рости. Женщины и 
мужчины приносятъ въ жертву этому идеалу все—кра­
соту, молодость, семью, любовь, убѣжденія, совѣсть, 
таланты... Все становится предметомъ купли-продажи. 
Кто больше дастъ, тотъ и господинъ. Есть, конечно, и 
у насъ другіе люди. Я сама знаю двухъ-трехъ и даже 
ѣзжу къ нимъ, когда мнѣ становится не вмоготу. Но 
въ обществѣ на нихъ глядятъ такъ: если это бѣднякъ-
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труженикъ, значитъ, онъ идіотъ: если богатъ и ни въ 
комъ не нуждается, стало быть—оригиналъ: отчего, де­
скать, ему не позволить себѣ и такой фантазіи...

„Дачникъ“ осторожно раздвинулъ вѣтки орѣшника. 
Сестры сидѣли, тѣсно прижавшись другъ къ другу. 
Луна мягко освѣщала ихъ лица. Обѣ были очень кра­
сивы въ ея серебряномъ сіяніи.

— Вотъ она какая, — подумалъ молодой человѣкъ— 
эта холодная, чопорная дама, еле кивающая головой въ 
отвѣтъ на поклоны... Бѣдная женщина...

Тихо ступая по травѣ, чтобы не спугнуть сестеръ, 
онъ добрался до своей террасы, а черезъ мгновеніе по 
парку неслась и звенѣла прекрасная мелодія Crucifix’a:

...„Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure“ пѣлъ 
молодой, ласкающій голосъ.

„Vous qui souffrez, venez à Lui, car il guérit,
Vous qui tremblez, venez à Lui, car 11 sourit,
Vous qui passez, venez à Lui, car II demeure“. ,

— Какъ онъ славно поетъ,—сказала Маруся,—я люблю 
его слушать.

Татьяна слушала молча.
— Да, хорошо,—промолвила она наконецъ,—только 

странно, точно онъ намъ это въ утѣшеніе пропѣлъ.

VIII.

^ Іѣто  шло. Погода въ этотъ годъ стояла жаркая. 
Жизнь въ Покровскомъ текла довольно однообразно съ 
мелкими и крупными непріятностями и постоянными де­
нежными недочетами, составлявшими въ семействѣ Обу­
ховыхъ родъ хроническаго недуга. Татьяна слегка заго­
рѣла и вообще смотрѣла бодрѣе, чѣмъ въ началѣ своего
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пріѣзда. Она аккуратно занималась съ Колей, стараясь, 
чтобы изъ его головы не окончательно испарилась гим­
назическая премудрость. Занятія обыкновенно происхо­
дили недалеко отъ дома подъ огромнымъ серебристымъ 
тополемъ, гдѣ всегда была тѣнь. Коля, съ помощью 
Никиты и „дачника“, приладилъ здѣсь скамейки и столъ. 
Тутъ же возилась Катя съ своими игрушками и Маруся 
съ шитьемъ или книгой. Съ „дачникомъ“ (мать его по­
казывалась рѣдко) всѣ сошлись очень скоро. Этотъ мо­
лодой человѣкъ съ добрымъ лицомъ, задумчивымъ взгля­
домъ и мягкимъ задушевнымъ голосомъ, какъ-то само 
собою сдѣлался для всѣхъ старымъ знакомымъ. Дѣти 
и Маруся въ немъ души не чаяли. Дмитрій Гаврилычъ 
повѣрялъ ему свои проекты, Катерина Андреевна свои 
страданія и сны. Татьяна говорила ему съ ласковой 
усмѣшкой:

— Григорій Васильичъ, пожалуйста, спойте что-ни­
будь, или—пожалуйста, Григорій Васильичъ, просмот­
рите Колино латинское упражненіе, и еще ласковѣе 
усмѣхалась, видя, съ какой готовностью онъ бросался 
исполнять ея желаніе.

Татьяна цѣнила въ Мартыновѣ образованнаго собе­
сѣдника, который никого не подавляетъ и не отпуги­
ваетъ своимъ знаніемъ. Въ ея воображенія мелькали 
знакомые силуэты молодыхъ людей, подающихъ блестя­
щія надежды, самоувѣренное критиканство, споры ради 
того только, чтобы перещеголять или унизить против­
ника, самообожаніе и фразы, фразы, фразы... И вдругъ 
такая простота... Человѣкъ говоритъ, а не экзаменуетъ, 
не кичится количествомъ прочитанныхъ книгъ, не уни­
чтожаетъ презрительнымъ сожалѣніемъ бѣднаго про­
фана, не понимающаго такой-то знаменитой картины... 
„Ахъ, какъ жаль,—думала иногда Татьяна, —какъ жаль 
будетъ, если и онъ одеревенѣетъ“...
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Даже André (онъ хотя и пилъ, но довольно умѣренно), 
даже André его жаловалъ. Правда, онъ называлъ его 
„кисейной барышней“, любилъ подразнить и привести 
въ смущеніе какимъ - нибудь пикантнымъ анекдотомъ, 
особенно въ присутствіи сестеръ, но со стороны André 
это было только выраженіемъ явной благосклонности.

Иногда, по вечерамъ, Татьяна читала вслухъ. У ней 
былъ звучный голосъ и она мастерски имъ владѣла— 
большая рѣдкость между русскими женщинами. Разъ, 
среди лѣта, вдругъ выпалъ совершенно осенній, холод­
ный, дождливый вечеръ. Всѣ сидѣли пасмурные, хму­
рые. Маруся сводила какіе-то счеты. Татьяна развернула 
Мюссе и стала читать сначала про себя, а потомъ громко 
„Nuit d’octobre'

„C’est une dure loi, mais une loi suprême“, читала она, 
будто разсказывая повѣсть собственнаго сердца—

„Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu’il nous faut du malheur recevoir le bâpteme,
Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté“...

Она давно кончила, a Мартыновъ все не сводилъ съ 
нея глазъ. André поймалъ этотъ полный нѣмого обожа­
нія взглядъ и расхохотался.

— Чему ты?—удивилась Маруся.
— Да вотъ поглядѣлъ на Григорія Васильича и по­

думалъ: хорошо бы ему жениться. ,
— Почему это мнѣ,—возразилъ Мартыновъ,—я думаю 

скорѣе вамъ.
— Нѣтъ, батенька,—сказалъ André,—куда мнѣ? Я вѣдь 

изъ тѣхъ, которые, сколько ихъ ни корми—все въ лѣсъ 
норовятъ. Я на бракъ придерживаюсь воззрѣнія одной 
моей знакомой, говаривавшей, что это такой серьезный 
шагъ, о которомъ слѣдуетъ только думать, но никогда 
его не совершать. Будь женщина ангелъ во плоти, но



НА СТАРУЮ ТЕМУ. 127

одного сознанія, что я къ ней прикованъ, какъ Проме­
тей къ скалѣ, довольно, чтобъ она мнѣ опротивѣла 
хуже вѣдьмы... А вы—другое дѣло. У васъ вся повадка 
такая—дескать, голубушка, запряги меня поскорѣй!... 
Образцовымъ мужемъ будете!...

— Весьма вѣроятно, — отвѣтилъ нѣсколько сконфу­
женный Мартыновъ и сталъ прощаться.

Не смотря на свою видимую уступчивость, Мартыновъ 
былъ не безъ упорства. Застѣнчивость и молодое само­
любіе часто мѣшали ему высказываться. Но когда рѣчь 
заходила о предметѣ, особенно для него близкомъ, онъ 
отстаивалъ свои мнѣнія очень опредѣленно, и только 
краска, внезапно смѣнявшаяся на его щекахъ смертель­
ной блѣдностью, указывала на степень его внутренняго 
волненія.

Однажды André, который ужъ нѣсколько дней на всѣхъ 
злился (его-таки приговорили къ недѣльному аресту по 
жалобѣ арендатора)— сталъ къ нему придираться. Мар­
тыновъ сначала отшучивался, потомъ отмалчивался, но 
André не унимался. Добродушіе Мартынова точно под­
задоривало его къ дальнѣйшимъ вылазкамъ. Между про- 
Димъ, онъ самымъ серьезнымъ образомъ сталъ утвер­
ждать, что нѣтъ того человѣка, котораго бы нельзя 
было купить—разница только въ цѣнѣ—одинъ продаетъ 
себя за пятачокъ, другой за 25 цѣлковыхъ.

— Если это такъ, — возразилъ Мартыновъ, — то на­
прасно вы не заплатили арендатору вмѣсто того, чтобъ 
сидѣть въ кутузкѣ.

André свиснулъ.—Э, голубчикъ, пока меня посадятъ, 
я еще десять разъ успѣю ему насолить А купить все- 
таки всѣхъ можно, даже васъ, мой благородный ры­
царь,—сказалъ онъ, посматривая на него съ какимъ-то 
злорадствомъ.
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Мартыновъ принужденно улыбнулся.
— Что-жъ, попробуйте.
— Мнѣ-то изъ чего хлопотать,—замѣтилъ André, ка­

кая мнѣ въ васъ корысть! Душевное удовлетвореніе я 
все равно отъ васъ получу, когда, лѣтъ эдакъ черезъ 
десять, прочту въ газетахъ, что почтенный земскій дѣя­
тель, имя-рекъ, внезапно скрылся за-границу, захвативъ 
по разсѣянности солидный кушъ изъ земскихъ суммъ...

— Вы сами не вѣрите тому, что говорите.
— Чему не вѣрю?—отозвался André,—что въ земствѣ 

крадутъ, что въ печати лгутъ, что въ адвокатурѣ лгутъ 
и дерутъ съ живого и мертваго... Вѣрю, мой ангелъ, 
какъ этому не вѣрить!

— Я совсѣмъ не такъ наивенъ, какъ вы предпола­
гаете, Андрей Дмитріевичъ,—произнесъ Мартыновъ,— 
и отлично знаю, что въ земствѣ есть воры, а между 
газетчиками и адвокатами не мало пройдохъ и него­
дяевъ, но я знаю также, что земство, свободная печать, 
гласный судъ—великія силы, и не будь ихъ, тѣ-же ядо­
витые гады, только подъ другими кличками, въ мил­
ліонъ разъ безнаказаннѣе обдѣлывали бы свои темныя 
дѣлишки. Что касается меня, то ни черезъ десять, ни 
черезъ двадцать лѣтъ, я не доставлю вамъ наслажде­
нія услышать, что я проворовался. Я вѣдь буду учи­
телемъ, а эта сфера, слава Богу, ничего общаго съ хищ­
ничествомъ не имѣетъ.

— Надоѣстъ вамъ, миленькій, донъ - кихотствовать, 
охъ, какъ сейчасъ вижу, надоѣстъ.
' — Нѣтъ, не надоѣстъ,—съ спокойной увѣренностью 
промолвилъ Мартыновъ,—не можетъ надоѣсть,—повто­
рилъ онъ настойчиво,”— школа единственная область, 
которая всегда остается чистой. Какъ бы ни были су­
ровы внѣшнія условія—на школу они почти не произ­
водятъ пагубнаго вліянія. Она сама себя охраняетъ, И
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если дѣйствительность уродуетъ ея питомцевъ, превра­
щая ихъ въ хлыщей, аферистовъ, кулаковъ,—это все 
таки не умаляетъ ея величія. Я твердо убѣжденъ, что 
какой бы прочной корой не окутала пошлость преуспѣ­
вающаго дѣльца,—онъ, встрѣтясь съ старымъ товари­
щемъ, вспомнитъ,' что въ школѣ стоялъ за Чацкаго, а 
не за Молчалина и Чичикова.

— Непремѣнно вспомнитъ,—согласился André,—и при 
этомъ подумаетъ: какой-же я былъ шутъ гороховый.

— Одинъ подумаетъ, а другой нѣтъ, и хоть на ми­
нуту устыдится своей духовной нищеты,—отвѣтилъ 
Мартыновъ/,

Его спокойный тонъ окончательно разозлилъ André.
— Вы, душенька, какъ будто на манеръ Рудина ва­

ляете,—проговорилъ онъ ехидно.
Мартыновъ покраснѣлъ; рѣзкій отвѣтъ чуть было не 

сорвался съ его губъ, но онъ сдержался.
— Нѣтъ,—промолвилъ онъ,—Рудинъ—художникъ по 

натурѣ, онъ вѣруетъ въ прекрасное, но для вдохнове­
нія ему нуженъ блескъ, нужны яркія краски. А такіе, 
какъ я—простые труженики, преданные своему дѣлу 
на столько, что оно само по себѣ заслоняетъ для нихъ 
самую неприглядную декорацію.

— Пай-мальчикъ,—ухмыльнулся André,—но пока ваша 
храбрость напоминаетъ мнѣ извѣстную пѣсню о лордѣ 
Пальмерстонѣ, поражающемъ „Русь на картѣ указа­
тельнымъ перстомъ“. Послушаемъ, что вы запоете, хлеб­
нувъ горькой водицы. А впрочемъ, мнѣ-то что, — при­
бавилъ онъ,—нравится человѣку изъ себя дурака ломать, 
ну и пусть себѣ ломаетъ. . .

Онъ вышелъ, сердито хлопнувъ дверью.
Мартыновъ тоже поднялся, чтобъ уйти. Татьяна, 

молча присутствовавшая при ихъ разговорѣ, отодви­
нула въ сторону пяльцы, подошла къ нему и протянула

9
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ему руку. Ея 'выразительное, живое лицо безъ словъ 
говорило, что она понимаетъ его, что все, что онъ вы­
сказалъ, близко и ея душѣ.

— Вы удивительно искренни, — произнесла она, по­
давляя свое волненіе, — и этимъ вы меня привлекаете 
на свою сторону, даже когда я признаю, что другіе 
умнѣе васъ.

-- Да? въ такомъ случаѣ я очень радъ своей глу­
пости.

Татьяна взглянула на него и засмѣялась.
— Вотъ не ждала отъ васъ подобной любезности. Я 

принимаю это какъ дань моему почтенному возрасту. 
Avec les vieilles femmes ça ne tire pas à consequence.

Григорій Васильичъ покусалъ свою бородку.
— Для меня вы не vieille femme, — промолвилъ онъ 

очень тихо,—и я сказалъ валгъ правду,—для меня нѣтъ 
высшей отрады, какъ чувствовать, что вы со мною со­
гласны.

Татьяна немного смутилась.
— Какой вы экзальтированный, — замѣтила она, по-* 

качавъ головой,—нельзя каждое слово принимать такъ... 
трагически. Ну, полно серьезничать. Позовите дѣтей 
и Марусю, и отправимся на мельницу.

Послѣ этого случая Татьяна нѣкоторое время ощу­
щала какую-то неловкость, оставаясь съ Мартыновымъ, 
но онъ держался такъ просто, что это чувство нелов­
кости скоро исчезло.

IX.

g o  праздникамъ пріѣзжалъ изрѣдка Александръ 
Алексѣевичъ, всегда оживленный, умный, насмѣшли­
вый. Татьяна какъ-то сразу опускалась съ его пріѣз­
домъ.. Она дѣлала надъ собой самыя добросовѣстныя
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усилія, чтобы быть ласковой съ мужемъ, сама себѣ до­
казывала, что ни въ чемъ существенномъ не можетъ 
его упрекнуть, что онъ, по своему, все-же любитъ и ее, 
и дѣтей, и если у нихъ обо всемъ почти разныя мысли, 
то это во всѣхъ семьяхъ такъ, а между тѣмъ тысячи 
женщинъ живутъ и мирятся съ этимъ. И какое, нако­
нецъ, она имѣетъ право предъявлять какія-то особен­
ныя требованія на идеальное счастье, на гармонію душъ. 
Да и существуетъ-ли такое счастье,, такая гармонія. 
Не значитъ-ли это создавать себѣ фантастическія стра­
данія, когда на каждомъ шагу не оберешься насто­
ящаго горя...

Подъ вліяніемъ этихъ мыслей, Татьяна улыбалась 
мужу блѣдными губами и проводила холодной, какъ 
ледъ, рукой по его сѣдѣющимъ волосамъ. Но не было 
свѣту въ этой улыбкѣ, не было тепла въ этой ласкѣ...

А Александръ Алексѣевичъ былъ со всѣми милъ и 
любезенъ. Марусѣ и дѣтямъ привозилъ конфектъ, съ 
тестемъ игралъ въ шахматы, тещѣ совалъ тайкомъ нѣ­
сколько рублей. Онъ познакомился съ Мартыновымъ 
и, казалось, рѣшилъ очаровать и его мимоходомъ. Онъ 
разсуждалъ съ нимъ о философскихъ и политическихъ 
вопросахъ, литературѣ, музыкѣ, университетской наукѣ 
и нашей общественной нескладицѣ, о земствѣ и раб­
скомъ положеніи печати. Когда, на вопросъ о карьерѣ, 
Мартыновъ сообщилъ, что желаетъ быть учителемъ, 
Александръ Алексѣевичъ выразилъ полный восторгъ 
и съ такимъ краснорѣчіемъ и горячностью распростра­
нился о „благородномъ призваніи учителя“, точно со­
бирался посвятить этому призванію собственную особу.

André, молчаливо улыбавшійся ораторству beaufrère’a, 
не выдержалъ:

— К какой-же вы фигляръ, почтеннѣйшій Александръ 
Алексѣичъ,—ввернулъ онъ свое любимое словечко.

9*
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Тотъ поглядѣлъ на него съ-боку.
— Что это въ вашихъ устахъ комплиментъ или по­

рицаніе?
— Комплиментъ- съ, комплиментъ-съ... — отвѣтилъ 

André, воодушевляясь.—Я самъ такой-же. Глядя на васъ, 
я всегда вспоминаю, какъ меня еще въ лицеѣ медъ 
одного моего товарища донимала. Важная была кня­
гиня, набожная, мужа—чтобъ не сбѣгалъ—на замокъ 
запирала. Вотъ и говоритъ она мнѣ. Скажите, молодой 
человѣкъ, я слышала, будто Дарвинъ утверждаетъ, - 
что мы отъ обезьянъ произошли. Но развѣ это воз­
можно! Вѣдь въ человѣкѣ есть искра. Не правда-ли? 
Конечно, говорю, княгиня, есть искра... (Мнѣ-то что, 
думаю, искра, такъ искра, не все-ли мнѣ равно). Вотъ 
и вы такъ съ Григоріемъ Васильичемъ. Будетъ онъ 
учителемъ, или частнымъ приставомъ, для васъ все 
единственно...

— Вашъ анекдотъ довольно подержанный, — нетер­
пѣливо прервалъ Александръ Алексѣевичъ.

— Что-жъ, я и самъ не еъ иголочки, я самъ чело­
вѣкъ подержанный, — заявилъ André, точно радуяеь.— 
Это даже любопытно. Со мной, кажется, ничего не слу­
чается въ первый разъ. Вотъ, говорятъ, первая лю­
бовь вдохновляетъ тамъ, что-ли. Не знаю, право, я въ 
первый разъ полюбилъ, точно прямо во второй...

— Ну, поѣхалъ,—замѣтилъ Мартыновъ,—просто уди­
вительно, до чего Андрей Дмитріевичъ любитъ рисо­
ваться цинизмомъ.

Татьяна, конечно, не раздѣляла мнѣнія брата, что 
Александръ Алексѣичъ „фигляръ“, но ей и самой было 
какъ будто стыдно при его бесѣдахъ съ Григоріемъ 
Васильевичемъ. „И къ чему онъ притворяется“, — ду­
мала она, глядя на холодные глаза мужа, . устремлен­
ные на открытое лицо Мартынова, довѣрчиво излагав­
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шаго свои мечты о необычайномъ интересѣ, который 
представляетъ дѣятельность учителя. Ей было обидно 
за его наивность, хотѣлось подойти къ нему, сказать: 
„перестаньте, онъ смѣется надъ вамиа. Она съ облег­
ченіемъ вздыхала, когда Александръ Алексѣевичъ уѣз­
жалъ. Это чувство ее раздражало, точно ей было со­
вѣстно самой себя. Нѣсколько дней она ходила блѣдная, 
капризная, на всѣхъ сердилась. Катерина Андреевна 
недоумѣвала, что такое съ ней и, съ свойственной ей 
догадливостью, дѣлала замѣчанія.

— Какая, ты, Танюша, всегда нервная послѣ отъѣзда 
Александра. Скучно безъ мужа, милочка?

Татьяна вспыхивала, какъ спичка.
— До, скучно, — говорила она отрывисто, — оставь 

меня въ покоѣ, мама. Коля' пойдемъ заниматься.
Мартыновъ никогда не навязывался ей въ такихъ 

случаяхъ ни съ сочувствіемъ, ни съ утѣшеніемъ, но 
лицо его дышало такой грустью, такимъ желаніемъ 
помочь ей, что это невольно трогало Татьяну. Онъ ста­
рался отвлечь отъ нея общее вниманіе, игралъ съ 
дѣтьми, пѣлъ ея любимыя вещи... и морщины, мало- 
по-малу, разглаживались на ея лбу. Она выходила на 
старый искривившійся балконъ и, облокотившись на 
перила, опускала голову на руки...

Сѣренькія сумерки дождливаго дня спускаются на 
деревенскія крыши. Убогая нищета скрадывающаяся 
при веселомъ солнечномъ сіяніи, печально глядитъ въ 
глаза, какъ безнадежно больная. Вотъ идетъ, согнув­
шись подъ коромысломъ, Анна, жена печника, бере­
менная... (она всегда беременна). Мужъ ея самый от­
чаянный мужикъ въ околоткѣ,—воръ, пьяница, бьетъ 
ее нещадно, и всегда билъ, и всегда будетъ бить, а 
она все также будетъ изнывать подъ ярмомъ, голодать, 
носить, рожать... й  не жалуется, не ноетъ, не интересны-
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чаетъ... Слезы закапали изъ глазъ Татьяны. Она ихъ 
нн удерживала.

— О чемъ вы плачете?—спросилъ Мартыновъ, садясь 
подлѣ нея.

Она не отвѣчала, а слезы еще сильнѣе полились 
изъ глазъ.

— Татьяна Дмитріевна, не плачьте, вѣдь всѣмъ 
скверно.

— Я оттого и плачу, что всѣмъ скверно.
Онъ взялъ ея свѣсившуюся руку и осторожно погла­

дилъ.
— Надо работать, надо нести въ сердцѣ своемъ тя­

жесть со всѣми,—сказалъ онъ.
— Вы—ребенокъ. Что можетъ сдѣлать одинъ чело­

вѣкъ?
— Многое... гораздо больше, чѣмъ обыкновенно ду­

маютъ. Не нужно только приходить въ отчаяніе, что 
мы не увидимъ осуществленія конечной цѣли. Этого вѣдь 
никто никогда не увидитъ. Нужно отрѣшиться отъ чина 
героя,—это я себѣ уяснилъ, несмотря на свою моло­
дость,—тогда, мнѣ кажется, и жить легче.

— Вы думаете, это такъ просто?
— Нѣтъ, я знаю, что это тяжело... тяжело, какъ 

всякая закулисная работа. Но вѣдь всѣ не могутъ дѣй­
ствовать на сценѣ. Не умирать-же изъ-за этого. Возь­
мите вашего брата. Онъ вообразилъ, что рожденъ про­
износить монологи, а весь родъ человѣческій, чтобы 
подавать ему реплику. Вотъ онъ и точитъ всѣхъ... л  
себя, конечно. Онъ считаетъ себя умницей, куда умнѣе, 
напримѣръ, Маруси. А на самомъ дѣлѣ, Маруся умнѣе 
и лучше насъ всѣхъ. Она еще ребенокъ, но ее ника­
кая среда не заѣстъ, никакія обстоятельства не ис­
портятъ, потому, что она вся—любовь къ людямъ. Она
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изъ тѣхъ, что умираютъ съ улыбкой на устахъ, чтобы 
не огорчать другихъ.

Татьяна глядѣла на него съ изумленіемъ.
— Вотъ вы какой,—произнесла она,—-я считала васъ 

чуть не' младенцемъ, а вы въ это время занимались 
интересными наблюденіями. Продолжайте! Объ André 
и Марусѣ я слышала. Любопытно знать, какимъ ярлы­
комъ надѣлили вы мою особу.

Онъ помолчалъ немного.
— О васъ я не могу судить безпристрастно,—про­

молвилъ онъ, вздохнувъ.

X.

Ц ъ  августѣ вдругъ- стало холодно и каждый день 
пошли дожди. Въ кудрявой зелени березъ проглянули 
желтые листья. Это было похоже на первое предосте­
реженіе. Въ Покровскомъ всѣ хандрили. André запилъ 
съ такимъ ожесточеніемъ, точно сразу хотѣлъ всѣмъ 
за что-то отомстить. Дмйтрій Гаврилычъ продалъ на 
срубъ послѣднюю рощу и получивъ задатокъ, отпра­
вился въ X* подъ предлогомъ вносить проценты въ 
банкъ. Вернулся оттуда франтомъ, въ новой парѣ, 
подстриженный, раздушенный, и привезъ Катеринѣ 
Андреевнѣ въ подарокъ голубыя атласныя туфли. По­
ѣздка въ городъ совсѣмъ отуманила старика. Онъ 
только и говорилъ, что о необходимости для поря­
дочнаго человѣка „встряхнуться“ отъ времени до вре­
мени въ обществѣ себѣ подобныхъ, доказывалъ, что 
отъ этого „невозможнаго прозябанія“ въ глуши какой 
хотите мудрецъ отупѣетъ, что онъ вовсе не намѣренъ 
себя за-живо погребать, что онъ еще не сказалъ son 
dernier mot, о non! —у него въ головѣ еще кипятъ мысли
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и т. д. Въ заключеніе онъ торжественно возвѣстилъ, 
что никогда не былъ эгоистомъ и всегда думалъ о 
семьѣ, въ подтвержденіе чего онъ въ первый-же яс­
ный праздничный день намѣренъ устроить пикникъ 
въ „Зеленую Поляну“. Можно позвать сосѣдей и кое-4 
кого изъ города (лукавый взглядъ въ сторону Татьяны). 
Дѣвушки и парни будутъ пѣть и плясать, онъ навезъ 
для нихъ изъ городу всякой дребедени. Это напом­
нитъ намъ старину. N’est-ce pas, ma vieille?—обратился 
онъ къ женѣ.

Катеринѣ Андреевнѣ очень понравилась затѣя му­
жа. Она глядѣла на его прилизанные височки и ду­
мала—comme il est encore beau! Дочери украдкой пере­
глянулись между собой. Татьяна пожала плечами. Ма­
руся тихонько вздохнула и потупилась. Обѣ отлично 
понимали, чего будетъ стоить этотъ „сюрпризъ“, но- 
зная по опыту, что малѣйшее возраженіе, вызоветъ со 
стороны отца цѣлую бурю упрековъ—молчали. Только 
старикъ Никита, стоявшій у дверей, угрюмо провор­
чалъ:—„Одинъ у васъ характеръ съ Андрей Митрн- 
чемъ. Нѣтъ у васъ денегъ,—и на васъ сто болѣстей, 
а завелась радужная въ карманѣ,—вы и здоровы, и 
пригожи. Вы съ деньгами и умереть не можете“... 
Дмитрій Гавриловичъ снисходительно пропустилъ ми­
мо ушей философію „вѣрнаго ЗІичарды“. Онъ не хо­
тѣлъ портить себѣ настроенія. Но кто дѣйствительно 
былъ въ восторгѣ отъ предстоящаго праздника, такъ 
это дѣти. Они поминутно выбѣгали на дворъ посмот­
рѣть, не измѣнилась-ли погода, и громко возвѣщали, 
что видятъ кусочекъ голубого неба...

А въ павильонѣ у „дачниковъ“ ужъ давно собира­
лись тучи. Мать явно дулась на сына. Она положитель­
но не понимала, что съ нимъ сталось. Онъ, до сихъ 
поръ посвящавшій ей -все свое свободное время, те­



НА СТАРУЮ ТЕМУ. 137

перь цѣлые дни проводилъ въ обществѣ совершенно 
чужихъ людей. И какой онъ тамъ находитъ интересъ, 
недоумѣвала она.

Но еще больше барыни негодовала на Обуховыхъ ея 
горничная, Анисьюшка. Она считала глубочайшимъ 
оскорбленіемъ это вторженіе посторонняго элемента 
въ ихъ жизнь. И что всего возмутительнѣе, это, что 
она здѣсь—не причемъ. Прежде Григорій Васильевичъ 
всегда косвенно обращался къ ея содѣйствію. Придетъ- 
ли поздно изъ гостей, деньги-ли понадобятся,—сейчасъ: 
Анисьюшка, нѣтъ-ли у васъ—или,—Анисьюшка, я се­
годня пирую у товарища, дайте мнѣ ключъ отъ двери, 
чтобъ маменьку не безпокоить. -И ужъ она бывало 
сквозь замочную скважину пролѣзетъ, а его, голубчи­
ка, не выдастъ,—все шито-крыто. Къ стриженой ба­
рышнѣ цѣлую зиму отъ него записки таскала, сколь­
ко денегъ на извозчика проѣздила... И добро-бы она 
изъ корысти для него хлопотала, а то грошикомъ 
отъ него никогда не пользовалась... И вотъ—благо­
дарность!

— Ну, погоди, соколикъ, молодъ еще ты надо мной 
куражиться,—мысленно погрозила Анисьюшка своему 
барину,—все разскажу Софьѣ Петровнѣ.

Софья Петровна вышла въ столовую къ завтраку. 
Столъ былъ накрытъ на два прибора. Она сѣла. Анись- 
юпіка подала самоваръ и котлеты.

— Позови Григорія,Васильевича,—сказала барыня.
— А гдѣ его звать-то? Его ужъ давно и слѣдъ про­

стылъ.
— Неужели онъ гулять ушелъ въ такую погоду?
— Гу-лять!—иронически протянула горничная,—одно 

у него гулянье, вонъ (она ткнула пальцемъ по направ­
ленію къ большому дому). Точно нанятый, и днюетъ, 
и ночуетъ... Люди ихніе, и тѣ смѣются, озорники.
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Дайте, говорятъ, чегошибудь поѣсть, а то наши „гра­
фы“ послѣднюю корку вашему кавалеру скормили...

— И что онъ тамъ дѣлаетъ, не постигаю!—восклик­
нула барыня.

— Мало-ли дѣла!—возразила Анисьюшка. — Старой 
чертовкѣ ручки цѣлуетъ, задабриваетъ, значитъ, маль­
чишку учитъ, дѣвчонку замѣсто няньки на рукахъ тас­
каетъ. Няньку нанять не по карману, ну а нашъ про­
стой,—даромъ походитъ. А Маруська-то, Маруська! вы­
лупитъ на него бѣльмы и грохочетъ... какъ есть дере­
венская дѣвка. И на барышню не похожа—рожа крас­
ная, сама—печь-печью.

Анисьюшка остановилась перевести духъ, но, видя, 
что барыня безмолствуетъ, продолжала съ возрастаю­
щимъ азартомъ:

— А ужъ пуще всѣхъ, матушка, властвуетъ надъ 
нимъ Татьяна Дмитріевна. И чѣмъ только она его 
обошла! Пи красы въ ней, ни радости, вся желтая,— 
суха, какъ щепка, никогда ни усмѣхнется, ровно сей­
часъ съ погосту: Мужъ у нея, на что поганый, и то, 
говорятъ, на сторонѣ французйнку держитъ. А нашъ- 
то несмышленокъ глядитъ на нее и млѣетъ. Намедни 
у нея голова болѣла, такъ онъ, сказываютъ, цѣлый часъ 
возлѣ нея на колѣнкахъ простоялъ— горячія тряпки 
ей къ головѣ прикладывалъ, инда всѣ руки ошпарилъ. 
Ну, конечно, ей лестно, что такой красавчикъ на нее 
зарится.

Софья Петровна молча кусала губы. На лицѣ ея вы­
ступили красныя пятна отъ Анисьюшкиныхъ сообщеній. 
А та, между тѣмъ, неслась во весь опоръ, какъ- заку­
сившая удила лошадь.

— Давно ужъ, сударыня, у меня языкъ чешется 
глаза вамъ открыть,—нашептывала она,—да все васъ 
жалѣла. И теперь-бы не сказала, да ноетъ мое сердце,
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какъ-бы этотъ разбойникъ, Андрей Дмитричъ, Григо­
рія Васильевича пить не пріучилъ. Вѣдь нашъ Григо­
рій Васильевичъ точно дитё малое. Долго-ли его съ 
пути сбить...

— Что ты врешь, Гриша никогда не пьетъ,—пре­
рвала барыня.

— А я развѣ сказала „пьетъ“! Я говорю—не ровенъ 
часъ... Вѣдь этотъ Андрей Дмитричъ самый что ни 
на есть безстыжій безобразникъ.—Я-ста, говоритъ, мо­
гу ведро вина выпить.—Я ему и скажи на это: нашли 
чѣмъ хвалиться, сударь. Вы-бы сказали, что за не­
вѣстой двѣсти тыщъ возьмете, это дѣло, а то, на-ко- 
ся—ведро вина выпью. Мужикъ больше вылакаетъ, 
такъ вѣдь на то онъ мужикъ! росъ въ лѣсу, пнямъ 
богу молился, а на васъ, говорю, сколько денегъ уби­
то... Такъ ужъ онъ меня за эти слова порочилъ, 
порочилъ...

— Ступай за Григорьемъ Васильичемъ и скажи ему, 
что я требую его сію минуту къ себѣ,—приказала барыня.

Минутъ черезъ десять Григорій Васильевичъ стоялъ 
передъ матерью и съ изумленіемъ смотрѣлъ на ея за­
плаканные глаза.

— Что съ тобой, мамаша?—тревожно спросилъ онъ.
— Скажи, пожалуйста, гдѣ ты пропадаешь?—восклик­

нула мать.
— Нигдѣ, я былъ въ саду.
— Одинъ?
— Это что-же, допросъ?
— Ага, вотъ какъ ты съ матерью разговариваешь! 

Я ужъ не имѣю право спросить....
— Имѣешь, имѣешь, только я не понимаю, за что 

ты сердишься...
Онъ взялъ ея руки и, несмотря на ея сопротивленіе, 

поцѣловалъ. Ласка сына ее смягчила.
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— Съ кѣмъ-же ты гулялъ? —■ спросила она почти 
спокойно.

— Съ дѣтьми Татьяны Дмитріевны.
Она опять разсердилась.
— Что-жъ она, другого гувернера не. нашла сво­

имъ дѣтямъ?
— Она тутъ не причемъ. Я самъ очейь люблю ея 

дѣтей и охотно съ ними вожусь.
— Скажите, какія нѣжныя чувства! Не собираешь- 

ся-ли ты жениться?
— Нѣтъ, не Собираюсь.
Софья Петровна закрыла лицо платкомъ и, основа­

тельно расплакалась.
— И подумать,—говорила она, всхлипывая,—что пус­

тая кокетка можетъ отнять у матери сына. Ты вообра­
жаешь вѣрно, что она отъ тебя безъ ума! Очень ей 
нужно! Ей только-бы лишній поклонникъ. Самъ раз­
сказывалъ, что въ городѣ она на тебя никакого вни­
манія не обращала. А тутъ, въ деревнѣ, отъ скуки, и 
ты хорошъ... И ради такой дряни жертвуютъ матерью.

— Мамаша, перестань. Ты сама знаешь, что непра­
ва. Я никогда тебя не приносилъ въ жертву и не при­
несу. Но я прошу тебя, серьезно прошу, не отзывать­
ся такъ о Татьянѣ Дмитріевнѣ. За что ты ненавидишь 
ее и всю ея семью! Ты ихъ совсѣмъ не знаешь...

—̂ И знать не хочу...
— Я ихъ тебѣ не навязываю и не заставляю любить, 

но прошу еще разъ, не брани ихъ при мнѣ.
Онъ былъ такъ блѣденъ, что мать испугалась.
— Гриша,—сказала она,—я никогда о нихъ не заик­

нусь, только перестань туда ходить.
Онъ отрицательно покачалъ головой.
— Не хочешь! не хочешь такого пустяка сдѣлать для 

матери.
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— Зачѣмъ тебѣ это?
— Потому что она, эта женщина, тебя погубитъ, Гри­

ша. Пожалѣй себя, не ходи туда. Если тебѣ неловко, 
мы можемъ завтра-же переѣхать въ городъ, и ты eè 
забудешь, пока еще не поздно.

— Да зачѣмъ мнѣ ее забывать?—чуть не со слезами 
произнесъ сынъ, — ты выдумала какіе-то небывалые 
ужасы и мучишь себя и меня. Увѣряю тебя, что Тать­
яна Дмитріевна не вампиръ и мнѣ не грозитъ ни ма­
лѣйшая опасность. '

Въ отвѣтъ на это Софья Петровна истерически за­
рыдала..

Григорій Васильевичъ стиснулъ руки такъ, что паль­
цы хрустнули.

— Хорошо,—проговорилъ онъ глухо,— если ты ужъ 
непремѣнно этого хочешь, я перестану тамъ бывать, 
но позволь мнѣ, по крайней мѣрѣ, сдѣлать это при­
лично.

И не дожидаясь возраженія, онъ быстро вышелъ изъ 
комнаты, не замѣтивъ притаившуюся за дверью Анись- 
юшку.

XI.

ІІаконецъ выдался ясный день. Дѣти, въ ожиданіи, 
поѣздки, съ утра подняли возню и суматоху. Изъ при­
глашенныхъ никто не явился, даже Александръ Але­
ксѣевичъ не пріѣхалъ. За отсутствіемъ болѣе важныхъ 
гостей пригласили батюшку съ молоденькой своячени­
цей да сына сосѣдняго помѣщика, золотушнаго юношу, 
лѣтъ восемнадцати, извѣстнаго подъ именемъ „бѣднаго 
Вовочки“ за неудачи, преслѣдовавшія его во всевоз­
можныхъ учебныхъ заведеніяхъ, такъ что въ концѣ
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концовъ бѣдный Вовочка махнулъ рукой на науки. За 
то одѣвался онъ щегольски. На немъ и теперь былъ 
какой-то пестрый сюртукъ, необычайнаго покроя, и вя­
заная шапочка съ помпономъ, изъ-подъ которой онъ 
бросалъ молніеносные взгляды на Марусю, лихо насви­
стывая арію изъ „Корневильскихъ колоколовъ“. André 
сѣлъ съ батюшкой и свояченицей въ ихъ тарантасъ. 
Дмитрій Гавриловичъ и Катерина Андреевна плелись 
въ допотопномъ, немилосердно визжавшемъ шарабанѣ. 
Татьяна съ дѣтьми, Марусей и Мартыновымъ ѣхали въ 
большой телѣгѣ. Рядомъ съ нщіи на тощей лошаден­
кѣ, съ отвислымъ брюхомъ, гарцовалъ Вовочка. Изъ 
тарантаса поминутно слышались взрывы смѣха — это 
Andre потѣшалъ батюшкину свояченицу. Шарабанъ, то 
и дѣло, останавливался: то постромка лопалась, то 
Дмитрій Гаврилычъ ронялъ кнутъ, то просто лошадь 
упиралась мордой въ землю и ни за что не хотѣла дви­
гаться впередъ. Въ телѣгѣ весело болтали дѣти и Ма­
руся—ихъ очень забавлялъ Вовочкинъ помпонъ.

Татьяна пристально смотрѣла на убѣгающія вдаль 
оголенныя поля. Мартыновъ усердно понукалъ лоша­
дей, передавая на ровномъ мѣстѣ возжи Колѣ, кото­
рому ужасно хотѣлось „поправить“. Изрѣдка онъ взгля­
дывалъ на Татьяну, точно хотѣлъ допытаться, что таи­
лось въ ея печальныхъ глазахъ, какія невысказанныя 
слова хранили ея плотно сжатыя губы. Но опа упорно 
молчала и даже на вопросы дѣтей отвѣчала больше 
кивкомъ головы. Въ Зеленую Поляну пріѣхали часовъ 
въ шесть. Это была огромная луговина, врѣзавшаяся 
въ длинный заросшій прудъ, охваченный, какъ-бы коль­
цомъ, темнымъ сосновымъ лѣсомъ.

Господа выгрузились. Поляна была полна народу. 
Бабы и дѣвки, разодѣтыя въ пестрыя платья, чинно 
прогуливались кучкой. Парни держались въ сторонѣ.
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Преобладали сапоги бутылками, шаровары на выпускъ, 
жилетки и пиджаки поверхъ рубашекъ-косоворотокъ. 
Не мало, впрочемъ, было босоногихъ и простоволосыхъ. 
И въ манерахъ, и въ костюмахъ чуялась близость го­
рода. Вся почти молодежь была фабричная или мастег 
ровая, являвшаяся въ деревню только на побывку. Го­
сподскіе гостинцы, въ видѣ бусъ, лентъ, орѣховъ, пря­
никовъ, леденцовъ и изюму, — не произвели особаго 
впечатлѣнія. Все принималось какъ-то снисходительно, 
иронически. Никто не былъ „осчастливленъ“, никто не 
бросался къ „барской ручкѣ“. И самимъ господамъ было 
не по себѣ, точно они вдругъ почувствовали что-то 
нескладное въ своемъ фестивалѣ. Изъ неловкаго поло­
женія выручилъ общество André. По его командѣ при­
тащили два ведра водки. По рукамъ замелькали чашки 
и кружки. Пили всѣ, даже дѣвушки, за немногими 
исключеніями; Не прошло часу, какъ смущеніе усту­
пило мѣсто полному взаимному удовольствію. André со 
всѣми чокался. Его худыя щеки покраснѣли, въ гла­
захъ сверкнулъ недобрый огонекъ.

— Сліяніе сословій! Единеніе съ народомъ!—восклик­
нулъ онъ, размахивая стаканомъ.—Пей и пои водкой! 
вотъ тебѣ и единеніе. Доблестные граждане и очаро­
вательныя гражданки,—крикнулъ онъ толпѣ, съеживъ 
въ какую-то уморительную гримасу срое обезьянье ли­
цо,—не брезгайте барскимъ подношеніемъ, ибо оно взято 
изъ того-же цѣлебнаго источника, откуда и вы .черпа­
ете свою живительную влагу.

Мужики пересмѣивались.—Ужъ и Андрей Митричъ! 
ужъ и скажетъ! нарочно не придумаешь... „Граждан­
ки!“ Это онъ про васъ, дѣвки!— Дѣвки хихикали. Ма­
руся съ поповной хозяйничали за самоваромъ, пооче- 
реди разливая чай, который важно разносили Коля и 
Вовочка. Дмитрій Гавриловичъ* толковалъ съ батюшкой
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и какимъ-то сѣдобородымъ мужикомъ. Катерина Андре­
евна ловила Катю, вертѣвшуюся, какъ волчокъ, подъ 
ногами, и трудно было рѣшить, утопаетъ она въ бла­
женствѣ, или изнемогаетъ отъ усталости. Татьяна при­
сѣла на копну свѣжаго сѣна. Къ ней присоединился 
Мартыновъ.

Раздались залихватскіе звуки гармоники. Изъ толпы 
вышелъ совсѣмъ плохенькій мужичокъ и сталъ отпля­
сывать трепака съ энергіей, которую трудно было пред­
положить въ его тщедушномъ тѣлѣ. Противъ него сѣ­
менила ногами дебелая баба. Когда они притомились, 
на смѣну имъ явилась другая парочка съ тѣмъ-же 
подрыгиваніемъ ногъ, классическимъ подергиваніемъ 
плечъ и жеманнымъ помахиваньемъ платочка.

Пляску смѣнило пѣніе. Пѣсни были все „благород- 
ныяа.

....„Ай, Вавя  ̂ Ваня  ̂ гдѣ ты былъ,
Да у портного Швета,
Заказалъ себѣ пальто 
Маливава цвѣта“.,.

запѣвалъ жиденькій тенорокъ, а хоръ съ безпощад­
нымъ бабьимъ визгомъ подхватывалъ:

....^Ахъ, за то ты мнѣ хорошъ, 
Что на Франтика похожъ—
При манишечкѣ, въ часахъ,
Съ папиросочкой въ зубахъ“.,.

— Какая мерзость,—сказала Татьяна.
Мартыновъ засмѣялся.
— Помилуйте, цивилизація,—воскликнулъ онъ.
Она даже не улыбнулась. Ей не хотѣлось разговари­

вать. Тоска, чувство надвигающагося горя давили ей 
грудь. И она знала, что это за горе, она ощущала его
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всѣмъ своимъ существомъ... ей только страшно было 
назвать его по имени.

— Татьяна Дмитріевна, отчего вы такая грустная, 
нездоровы?— спросилъ Мартыновъ.

Она повела плечами.
— Сама не знаю... такъ, хандра напала. Это со мной 

бываетъ... И въ городъ не хочется переѣзжать.
— А вы когда собираетесь?
— Дня черезъ два. Коля и такъ ужъ опоздалъ въ 

гимназію. Ахъ, какъ они визжатъ! (Она заткнула уши).
— Пройдемтесь немного,—предложилъ онъ,—тамъ не 

такъ шумно.
Они тихо пошли по лужайкѣ. У пруда они останови­

лись. Солнца уже не было видно. Оно растопилось въ 
багровое зарево, отъ котораго во всѣ стороны ползли 
огневыя искры и полоски по быстро темнѣющему небу. 
Сосны, важныя и неподвижныя, лѣниво смотрѣлись въ 
зардѣвшійся прудъ, наполняя воздухъ своимъ смоли­
стымъ запахомъ. Въ травѣ поквакивали лягушки...

— Посмотрите, сколько здѣсь водяныхъ лилій,—ска­
зала Татьяна, достаньте мнѣ одну.

Онъ зацѣпилъ палкой цвѣтокъ и подалъ ей. Она стала 
разглаживать пальцами мокрые лепестки.

— Я очень люблю эти цвѣты, — проговорила она, 
будто извиняясь.

Онъ глядѣлъ на нее съ печальной улыбкой.
— Не могу себѣ представить, какъ это я буду жить, 

не видясь съ вами, я такъ къ вамъ привыкъ,—произ­
несъ онъ трепетнымъ голосомъ.

— Развѣ въ городѣ вы не будете у насъ бывать?
— Буду, конечно... но это все-таки не то...
— Ничего, привыкнете, — спокойно возразила Тать­

яна,—это еще не особенно большое горе. Однако, тутъ 
сыро...

ю
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Они медленно повернули назадъ. На полянѣ стано­
вилось все шумнѣе. Забористыя пѣсни, хохотъ и пискъ 
дѣвокъ смѣшивались съ куплетами изъ „Прекрасной 
Елены“, во весь голосъ распѣваемыми Вовочкой, и тя­
желовѣсными тумаками, сыпавшимися на спины слиш­
комъ любезныхъ кавалеровъ. André громко хохоталъ* 
острилъ и кричалъ, поминутно врываясь въ хороводъ, 
откуда его безцеремонно выталкивали бабы съ укориз­
неннымъ замѣчаніемъ—„а еще баринъ“.

Григорій Васильевичъ подсѣлъ къ Марусѣ и шеп­
нулъ ей что-то на ухо. Она отрицательно покачала го­
ловой, улыбаясь своей милой улыбкой.

Татьяна почти съ завистью посмотрѣла на нее.
„Этакая ясность,—подумала она,—этакое спокойствіе. 

Со всѣми ровна, со всѣми одинакова... Никого она не 
ждетъ... ни къ кому не стремится... А я! тѣнь про­
скользнетъ между деревьями, дверь стукнетъ... и я хо­
лодѣю... Вся жизнь плыветъ мимо... Время останавли­
вается... біеніемъ сердца отсчитываешь минуты, кото­
рыя кажутся часами... часы, долгіе, какъ годы... Такъ 
вотъ что это значитъ!.. Боже мой, такъ поздно, такъ 
не кстати“...

Кровь прилила къ ея вискамъ. Ей хотѣлось крик­
нуть, заплакать, убѣжать... Она подошла къ матери, за­
говорила съ Марусей, взяла на руки Катю и крѣпко­
крѣпко прижала ее къ своей груди, точно ей хотѣлось 
силой стряхнуть съ себя докучное бремя.

— О чемъ вы тутъ шепчетесь съ Марусей?—обрати­
лась она къ Мартынову.

— Да я просилъ Марью Дмитріевну спѣть со мной, 
а она не соглашается.

— Отчего-же5 Маруся? Пой, пой, милая, пока поется. 
А то... пройдетъ время, и захочется пѣть, да голосу
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не будетъ,—проговорила Татьяна какимъ-то страннымъ 
тономъ.

— Таня, что съ тобой, ты нездорова? — съ тревогой 
спросила Маруся.

— Да... мнѣ не по себѣ,—отвѣчала она слабо,—по­
ѣдемъ домой,—холодно... Какъ-бы еще дѣти не просту­
дились...

Мартыновъ поспѣшно усадилъ ихъ въ телѣгу. Катя 
свернулась на колѣняхъ у матери и сейчасъ-же заснула. 
Коля дулся,—зачѣмъ его рано увезли,—и молчалъ. Ночь 
была темная, безлунная. Приходилось ѣхать шагомъ. 
Деревья мелькали по дорогѣ черными тѣнями, а под­
нявшійся вѣтерокъ доносилъ, выводимую тончайшимъ 
фальцетомъ, пѣсню.

....„Блеснулъ, какъ молнія, и скрылся,
На вѣкъ спокойствія рѣшился“...

долетѣло, какъ насмѣшка, до Татьяны.

XII.
t
| і е  успѣла Татьяна забыться тревожнымъ сномъ, 

какъ почувствовала, что ее толкаютъ. Она въ испугѣ 
раскрыла глаза и увидала передъ собой горничную.

— Что такое?
— Матушка, Андрей Дмитричъ опился,—торопливымъ 

шепотомъ объяснила горничная. — Бѣгаетъ по парку 
съ пистолетомъ... какъ-бы онъ чего не надѣлалъ...

— Дома никто не знаетъ?
— Нѣтъ-съ. Тамъ съ нимъ Никита и Григорій Ва­

сильевичъ. Прикажете разбудить стараго барина?
— Не надо. Я сейчасъ одѣнусь. Засвѣти лампу въ 

библіотекѣ, я пройду тамъ.
10*
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Она на-скоро одѣлась и въ сопровожденіи горничной, 
несшей фонарь, почти бѣгомъ направилась въ паркъ. 
Изъ липовой аллеи доносились голоса. Татьяна броси­
лась туда. Ей представилась странная сцена. André, ра­
стрепанный, весь въ грязи, стоялъ на холмикѣ, прижав­
шись къ дереву и грозилъ револьверомъ подступающимъ 
къ нему съ разныхъ сторонъ Мартынову и Никитѣ. Ру­
башка на немъ была вся въ клочьяхъ. Худая, обнаженная 
грудь тяжело вздымалась и опускалась, лицо судорожно 
подергивалось. Онъ задыхался и кричалъ: „не подхо­
дите, убью,не подходите!“. Увидавъ сестру, André яростно 
затопалъ ногами.

— Ты зачѣмъ притащилась?— съ ожесточеніемъ на­
кинулся онъ на нее. — Кто тебя привелъ? Этотъ мин­
дальный герой (онъ указалъ на блѣднаго, какъ полотно, 
Мартынова), ну, и цѣлуйся съ нимъ у себя въ комнатѣ. 
Вонъ, вонъ! тебѣ говорятъ — вонъ! чтобъ духу твоего 
здѣсь не было!

— Андрюша, — произнесла она умоляющимъ голо­
сомъ,—отдай мнѣ револьверъ, и я даю тебѣ слово, что 
сдѣлаю все, что ты ни захочешь.

Онъ посмотрѣлъ на нее въ упоръ и нѣсколько се­
кундъ молчалъ.

— Дашь водки?—проговорилъ онъ отрывисто.
— Дамъ, только отдай мнѣ револьверъ и пойдемъ 

домой.
— Не соврешь?—спросилъ онъ опять.
Она покачала головой.
Послѣ нѣкотораго колебанія онъ протянулъ ей ре­

вольверъ. Она, не глядя, передала его Мартынову и, 
взявъ André за руку, повлекла за собой.

— Ну, Танька,—-сказалъ онъ,— если ты меня обма­
нешь, я не посмотрю, что ты грандъ-дама и исколочу 
тебя, какъ самую послѣднюю дѣвку.
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Она не отвѣчала и быстро шла, таща его за собой. 
У порога его флигеля она остановилась перевести духъ. 
Комната André представляла такой видъ, какъ будто въ 
ней только что хозяйничали разбойники. Опрокинутая 
мебель, разорванныя и разбросанныя по всѣмъ угламъ 
книги, груда пустыхъ бутылокъ, осколки посуды...

André присѣлъ на смятую постель и повелъ кругомъ 
блуждающимъ взоромъ.

— Водки,—прохрипѣлъ онъ.
— Никитушка, достань,—сказала Татьяна.
Черезъ нѣсколько минутъ полштофъ былъ на столѣ. 

André припалъ къ его горлышку... и долго не отры­
вался. Въ его мутныхъ, тоскующихъ глазахъ что-то 
просіяло.

— Понимаешь, — обратился онъ къ сестрѣ, — этотъ 
дуракъ (жестъ въ сторону Мартынова) „спасать“ меня 
вздумалъ. Спаситель тоже объявился. И кто васъ про­
ситъ соваться въ мою душу?.. Кто! — закричалъ онъ 
гнѣвно. — Да и много вы смыслите въ чужой душѣ... 
Вамъ нравится болтать красивыя фразы? Ну, и Богъ 
васъ люби, болтайте себѣ на здоровье... Да меня то вы 
не трогайте!.. Чѣмъ удивить вздумалъ — словами! Эка 
невидаль! И я сколько хотите хорошихъ словъ наговорю. 
Что-жъ faites ce que je dis et non ce que je fais. Важ­
ность какая, хорошія слова! Да вамъ вѣкъ не приду­
мать такихъ словъ, какія я придумаю, потому что умнѣе 
я васъ во сто разъ и плевать я хотѣлъ на то, что вы 
магистръ...

— Андрей Дмитричъ,—началъ Мартыновъ,—опомни­
тесь, вы на себя не похожи!

André злобно и принужденно захохоталъ:
— А очень мнѣ нужно на себя походить. Этакій, по­

думаешь, я душка, этакій красавецъ, что непремѣнно
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мнѣ нужно въ своемъ образѣ быть... Только такіе птен­
чики, какъ вы, воображаютъ, что лучше ихъ физіономіи 
и на свѣтѣ быть не можетъ. Мы, молъ, призваны дѣй­
ствовать на пользу человѣчества. А вся то и польза 
отъ васъ, что будете вдвоемъ съ какой-нибудь свихнув­
шейся барышней распѣвать: „грудью впередъ мы на 
смерть и на муки“. Двадцать балбесовъ провозгласятъ 
васъ апостоломъ свободы, за что ихъ въ надлежащее 
время выпорютъ гдѣ слѣдуетъ! Ха-ха-ха... Это назы­
вается—на грошъ амуниціи и на рубль амбиціи. Охъ, 
суета суетъ и всяческая суета...

Онъ остановился и опять хлебнулъ изъ полштофа. 
Татьяна сидѣла, закрывъ лицо руками. Мартыновъ по­
могалъ Никитѣ подбирать на полу черепки.

— Философъ!—презрительно продолжалъ André,—ин­
тересно, какъ-бы вы стали философствовать въ моей 
шкурѣ. Не угодно-ли выслушать краткую мою біографію, 
тогда и судите, если пороху хватитъ. Исторія, доложу 
вамъ, прелюбопытная. (Онъ плотнѣе усѣлся и закурилъ 
было папиросу, но тотчасъ-же сплюнулъ и затопталъ ее 
ногой). Начать хоть съ того, что мои прогорѣвшіе père 
и mère nobles продали меня бабушкѣ въ чаяніи, что она 
имъ за это наслѣдство оставитъ. А бабушка-то только 
пошутила. Знатная была лицемѣрка, наша бабуся, даже 
теперь смѣшно вспомнить. Чуть что бывало не по ней, 
сейчасъ начнетъ стращать, что умираетъ. Глаза заве­
детъ, ахъ, ахъ... Помнишь, Таня? Тутъ напускали на 
нее меня. Я подойду и строго такъ: „бабушка, если вы 
сію минуту не оживете, я пошлю за попомъ“. Ну, она 
и начинаетъ мгновенно оживать... Потѣха!.. Вы, чай, 
ежедневно молились о ниспосланіи всякихъ благъ ва­
шимъ начальникамъ, родителямъ, учителямъ, а я дрался 
съ своими учителями и щипалъ своихъ гувернантокъ. 
То-то вотъ и есть!—наставительно прибавилъ André. —
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Въ семнадцать лѣтъ, дружочекъ, я уже былъ похожъ 
на мочалку, и бабушкиному самолюбію втайнѣ льстило, 
что я такой mauvais sujet. Въ концѣ концовъ я ей опро­
тивѣлъ. Она промѣняла меня на итальянскаго цирюль­
ника, умерла и оставила насъ всѣхъ съ носомъ.

Татьяна встала съ своего мѣста и подошла къ нему.
— André, голубчикъ, ложись спать,—сказала она.
— Не мѣшай (онъ отстранилъ ее рукой), видишь, я 

разговариваю. Ну-съ, мой милый юнецъ, тогда, т. е. 
послѣ смерти бабуси, я началъ пожинать плоды моего 
блестящаго воспитанія. Нѣтъ того вертепа, гдѣ-бы я не 
побывалъ, нѣтъ той грязи, въ которой я бы не выма­
зался. И узналъ-же я жизнь, узналъ такъ, какъ никогда 
ее не узнать такому размалеванному купидончику, какъ 
вы. И вотъ я пьяница! что-же! всѣ порядочные люди 
на Руси были пьяницы. Вы, пожалуй, думаете, что я все 
это разсказываю, потому что мнѣ стыдно передъ вами? 
Нисколько! Чего мнѣ стыдиться! Вы всѣ такіе-же фиг­
ляры, какъ я... только вы свое фиглярство продѣлы­
ваете съ серьезными гримасами и драматическими же­
стами, а я умнѣе васъ, и знаю, что это бутафорскіе ат- 
трибуты. Финалъ, душа моя, все равно одинъ...

Онъ смолкъ на минуту, опрокинулъ въ горло остав­
шуюся въ полштофѣ водку и мрачно продекламировалъ:

...,,И  схоронятъ въ сырую могилу,
Какъ пройдешь ты тяжелый свой путь,
Безполезно угасшую силу,
И сивухой  разбитую грудь“.

При словѣ „сивуха* онъ упалъ на кровать лицомъ 
въ подушку и застоналъ. Онъ рвалъ на себѣ волосы, 
билъ себя кулаками въ грудь, кричалъ, проклиналъ 
свою долю. Глухія рыданія смѣнялись пронзительнымъ 
надорваннымъ, пьянымъ плачемъ.
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— Андрюша, голубчикъ, Андрюша, голубчикъ,—без­
смысленно повторяла Татьяна, хватая его руки.

Вдругъ онъ повернулся къ стѣнѣ и затихъ. Всѣ мо­
ментально замерли. Мартыновъ, на цыпочкахъ, подошелъ 
къ кровати—André крѣпко спалъ.

— Идите, я васъ провожу, — шепотомъ сказалъ онъ 
Татьянѣ.

— Да вы теперь хоть на-крикъ кричите, не услы­
шитъ,—совершенно громко заявилъ Никита.—Онъ за­
всегда такъ: набуянитъ, потомъ за бабушку примется 
и заснетъ.

Мартыновъ и Татьяна вздрогнули отъ громкаго голоса 
Никиты. Имъ стало душно и жутко въ этой комнатѣ, 
какъ въ жилищѣ бѣсноватаго.

— Уведите, сударь, Татьяну Дмитріевну. Ступайте, 
матушка, ишь, на васъ лица нѣтъ,—говорилъ Никита, 
запирая за ними дверь.

Ихъ охватилъ сырой холодный воздухъ. Они шли 
молча. Только у дома Татьяна сказала, что пройдетъ 
маленькимъ ходомъ, чтобы никого не будить. Онъ по­
далъ ей руку, и они ощупью стали взбираться по темной 
узкой лѣстницѣ. Въ библіотекѣ тускло мерцала остав­
ленная горничной лампочка.

Татьяна почти упала на стоявшій у окна сундукъ. 
Въ ея широко раскрытыхъ глазахъ стояло такое выра­
женіе муки и такого безъисходнаго отчаянія, что у Мар­
тынова сердце заныло отъ жалости. Она хотѣла что-то 
сказать, но губы ея безсильно шевелились, не издавая 
ни одного звука. Онъ сѣлъ съ ней рядомъ, положилъ 
ея голову къ себѣ на грудь и сталъ гладить дрожащей 
рукой ея волосы. Ея блѣдныя губы опять зашевели­
лись.

— Молчите, молчите,—шепталъ онъ, привлекая ее 
къ себѣ,—я все знаю, все понимаю...
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ХІИ.

Щіиряевы давно переѣхали въ городъ. Григорій 
Васильевичъ не сдержалъ даннаго матери обѣщанія и 
ходилъ къ нимъ очень часто. Онъ такъ привыкъ къ 
Татьянѣ, что отсутствіе ея мучило его, какъ болѣзнь. 
Ему необходимо было сознаніе, что она тутъ, въ ком­
натѣ, двигается, улыбается, читаетъ, говоритъ съ дру­
гими, что онъ слышитъ ея голосъ, шелестъ платья, 
звукъ шаговъ. При одномъ бѣгломъ взглядѣ на нее, 
онъ угадывалъ, что она разстроена или огорчена. Обык­
новенно блѣдное лицо становилось еще блѣднѣе. Она 
вся сжималась, умолкала, точно уходила внутрь. На 
вопросы отвѣчала разсѣянной улыбкой, иногда вспыш­
кой гнѣва. Съ Мартыновымъ она говорила охотно, да­
же когда была не въ духѣ. Она жила очень уединенно. 
Александра Алексѣевича никогда почти дома не 
было, особенно съ тѣхъ поръ, какъ его выбрали въ 
директоры того общества, гдѣ онъ служилъ. Онъ вѣчно 
былъ въ хлопотахъ, вѣчно спѣшилъ на какое-нибудь 
засѣданіе или совѣщаніе, а вечера проводилъ въ клу­
бѣ. Дамы-патронессы были безъ ума отъ его любезно­
сти и щедрости и наперерывъ довили его въ свои 
комитеты и пріюты. За то дома Александръ Алексѣе­
вичъ былъ не только экономенъ, но прямо скупъ, и 
благотворительныя дамы, вѣроятно, не мало-бы удиви­
лись, увидавъ жену своего кумира сгорбленную надъ 
счетами, волнующеюся изъ-за каждаго истраченнаго 
гроша. Татьяна не жаловалась, но видимо слабѣла и 
никуда не выѣзжала, ссылаясь на нездоровье. Иногда 
это очень сердило Александра Алексѣевича, и онъ 
начиналъ распространяться о прелести веселыхъ энер­
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гическихъ женщинъ, противополагая имъ дряблыхъ и 
вялыхъ, которыя своимъ постояннымъ нытьемъ поне- 
волѣ гонятъ мужей изъ дому, заставляя ихъ искать 
развлеченій на сторонѣ.

— Я сама завидую такимъ счастливымъ натурамъ,— 
отвѣчала Татьяна на эти филиппики, только, по правдѣ 
сказать, терпѣть ихъ не могу.

— Завидую и терпѣть не могу, коротко, но неясно,— 
замѣчалъ мужъ.

Всего ненавистнѣе были для нея парадные вечера и 
обѣды у „нужныхъ людей“, на которыхъ Александръ 
Алексѣевичъ заставлялъ ее присутствовать. Послѣ од­
ного такого обѣда, за которымъ ей пришлось три часа 
сряду слушать елейную рѣчь какого-то важнаго гене­
рала о смягчающемъ вліяніи женщины, рѣчь, сопро­
вождаемую краснорѣчивыми взглядами и подавленными 
вздохами. — Татьяна вернулась домой особенно утом­
ленная, внутренно давая себѣ слово, что это „въ по­
слѣдній разъ“. Дома она застала Мартынова. Онъ си­
дѣлъ съ Колей и помогалъ ему приготовлять уроки. 
Катя ужъ спала. Татьяна прошла въ дѣтскую, пе­
рекрестила спящую дѣвочку и тутъ же стала сбра­
сывать съ себя парадное платье. Горничная подала 
ей широкую блузу и освѣдомилась, не желаетъ-ли 
она чаю.

— Непремѣнно, подай ко мнѣ въ комнату.
Коля, кончивъ уроки, пришелъ къ ней проститься. 

Она его благословила. Горничная внесла на подносѣ 
два дымящихся мельхіоровыхъ чайника, посуду и по­
ставила все это на круглый столъ передъ кушеткой, 
на которой полулежала Татьяна.

— Что съ вами?—спросилъ Мартыновъ, когда гор­
ничная выпи/а,—у васъ совсѣмъ больной видъ.

— Ужасно устала.
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— Прикажете удалиться?
— Напротивъ, сидите. Я рада видѣть, наконецъ, че­

ловѣческое лицо.
Онъ низко поклонился.
— Полно, пожалуйста, я совсѣмъ не расположена 

шутить. Господи! чего я только ни наслушалась! а пуще 
всего о семейномъ счастіи...

— Это очень интересная тема, сказалъ онъ серьезно.
— Конечно, согласилась она и задумалась.
— Татьяна Дмитріевна, началъ онъ, отчего вы всегда 

такъ иронически относитесь къ...
— Къ семейному счастію?—досказала она.—По очень 

простой причинѣ: мнѣ не приходилось встрѣчать ни 
одной счастливой семьи. Съ виду иной разъ все ка­
жется мирно, гладко, но подъ этой гладкой поверхно­
стью всегда скрыто глухое клокотанье. Чаще всего еще 
это хваленое счастье попадается у людей болѣе или 
менѣе ограниченныхъ, а такъ называемая культурная 
среда (по крайней мѣрѣ, та милая ея часть, къ кото­
рой я имѣю честь принадлежать) положительно не мо­
жетъ имъ похвастаться. И потому, какъ это ни уди­
вительно, но самыя жалкія, больныя, изуродованныя 
дѣти выходятъ именно въ тѣхъ семьяхъ, гдѣ отцы и 
матери донимаютъ ихъ своимъ педагогическимъ умни­
чаньемъ.

Татьяна помѣшала ложечкой свой чай и отхлебнула 
нѣсколько глотковъ.

— А рядомъ,—продолжала она,—смотришь, здоро­
вая, простенькая парочка вывела цѣлое гнѣздо цып­
лятъ. И ростутъ они себѣ, не мудрствуя лукаво, ядре­
ные, румяные, среди родного насѣста. Тутъ и перебранки 
съ кухарками, перебранки и перемирія между родителя­
ми, сюрпризы ко дню ангела, подзатыльники и слезы по но 
воду дурныхъ отмѣтокъ; болѣзни, облегчаемыя нѣжнымъ



156 НА СТАРУЮ ТЕМУ.

уходомъ »передѣлка стараго тряпья на новый ладъ, стро­
гія внушенія—неразсуждать, потому что молоко еще на 
губахъ не обсохло... И такъ, неустанно, безостановочно 
кипитъ работа въ этомъ маленькомъ курятникѣ. Окрѣп­
шіе птенцы вылетаютъ изъ него съ умиленіемъ и благо­
дарностью... Но имъ некогда долго умиляться. Ихъ зо­
ветъ жизнь, процессъ жизни, имъ нужно вить новыя 
гнѣзда, чтобы продолжать туже незамѣтную, необходи­
мую работу... А тѣмъ временемъ нашъ худосочный от­
прыскъ, изнервничавшійся, хилый, радъ бы душой об­
нять весь міръ,—и не можетъ доставить ни минуты 
покоя ни себѣ ни другимъ.

Она прошлась по комнатѣ и остановилась у окна. 
Луна освѣтила ея грустное лицо и влажные глаза, въ 
которыхъ стояли непролитыя слезы.

— Хотите послушаться моего совѣта, сказала она, 
улыбаясь, никогда не женитесь на умной дѣвушкѣ: 
слишкомъ много риску.

— Когда сильно, по настоящему, любишь, никакой 
рискъ не страшенъ, возразилъ онъ.

— А вы вѣрите въ такую всепоглощающую любовь?— 
спросила Татьяна.

— Вѣрю.
— А я нѣтъ. Т. е. я допускаю ее на короткое вре­

мя, какъ тифъ, напримѣръ, или горячку, но какъ хро­
ническое состояніе—мудрено. Я понимаю, что можно 
до самозабвенія любить дѣло, искусство, природу, но 
не человѣка. Человѣкъ непремѣнно натворитъ гадо­
стей...

— Вы, вѣроятно, никогда не любили, Татьяна Дми­
тріевна,—Л азалъ  онъ.

Она засмѣялась.
— Вѣроятно.
— Нѣтъ, серьезно, Татьяна Дмитріевна, вы въ самомъ
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дѣлѣ убѣждены, что счастливы могутъ быть только огра­
ниченные люди?

— При чемъ тутъ убѣжденіе?—промолвила она.—Я 
не говорю—могутъ бытъ, я говорю—бываютъ, только та­
кіе... простые, безъ затѣй, люди съ здравымъ смысломъ, 
со сметкой... такіе, словомъ, которые не ищутъ... midi 
à quatorze heures.

— A вамъ самой хотѣлось-бы такого счастья?
Она сильно покраснѣла.
— Тутъ дѣло не въ хотѣньи,—проговорила она не­

рѣшительно,—а въ возможности. Я не могу. Есть мас­
терицы, которыя умѣютъ обмануть не только публику, 
но даже себя. Публикѣ я тоже не прочь отвести гла­
за—пускай не жалѣютъ. Ну, а съ собой подруднѣй упра­
виться. Все, кажется, перегорѣло, нигдѣ ни искорки,— 
и вдругъ подъ смиреннымъ пепломъ зашевелятся ко­
варные, живучіе духи.—ну, и конецъ. Впрочемъ, что 
это мы съ вами какъ сойдемся—сейчасъ философство­
вать. Лучше спойте что-нибудь.

— Не хочется, Татьяна Дмитріевна.
Она помолчала.
— Что - то въ Покровскомъ дѣлается, — вздохнула 

Татьяна,—Маруся давно не пишетъ.
— Милое Покровское,—сказалъ онъ.—А знаете, мнѣ, 

кажется, выйдетъ, наконецъ, мѣсто въ N-ской гимназіи, 
о которомъ я давно хлопочу.

— Въ самомъ дѣлѣ!—воскликнула она.—Какъ это хо­
рошо! Уѣзжайте, голубчикъ, это будетъ лучше для всѣхъ, 
а если нельзя уѣхать, то... ходите къ намъ порѣже,— 
прибавила она тихо и, подойдя къ нему, чуть-чуть про­
вела рукой по его волосамъ, какъ-бы желая этой лаской 
смягчить жесткость своихъ словъ.

У него закружилась голова. Онъ схватилъ ея руки и 
прижалъ ихъ къ своей груди.
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— Таня,—прошепталъ онъ, и въ его шепотѣ зазву­
чала беззавѣтная страсть,—Таня, вѣдь вы меня любите, 
скажите?

— Люблю,—отвѣтила она медленно,—но я давно рѣ­
шила, что въ глаза своихъ дѣтей всегда буду смотрѣть 
съ спокойною совѣстью, чего-бы это мнѣ ни стоило.

XIV.

^р о ш ло  около года. На дворѣ стояла глубокая осень. 
Александръ Алексѣевичъ ходилъ взадъ и впередъ по 
своему большому кабинету, заложивъ руки за спину. 
Онъ былъ доволенъ. Ему удалось, наконецъ, стать во 
главѣ очень распространенной газеты, исповѣдывавшей 
самые „трезвые“ принципы. Правда, дѣло не обошлось 
безъ публичнаго покаянія въ нѣкоторыхъ заблужде­
ніяхъ—Александръ Алексѣевичъ написалъ такую отваж­
ную статью о спасительномъ вліяніи невѣжества и страха 
на массу, которая должна была самыхъ отчаянныхъ скеп­
тиковъ убѣдить въ его солидности. Справедливость 
требуетъ сказать, чтр Александру Алексѣевичу было 
какъ-то не по себѣ первое время послѣ этого тріумфа. 
Онъ избѣгалъ встрѣчаться глазами съ женой, но потомъ 
это ему надоѣло, и онъ кончилъ тѣмъ, что разсердился 
на нее:—„И чего ей нужно,—разсуждалъ онъ,—развѣ 
это ея дѣло! Вѣдь ей же теперь будетъ лучше“... По­
слѣдній доводъ его совершенно успокоилъ. Въ каби­
нетъ постучались.

— Войдите.
Вошла ̂ Татьяна.
— Я къ тебѣ съ просьбой, Александръ Алексѣевичъ,— 

сказала она.
Онъ разсмѣялся и обнялъ ее за талію.
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— Какъ это торжественно! Въ чемъ дѣло?
—Я получила письмо отъ Маруси,—проговорила она,— 

тихонько отстраняя его руки,—она зоветъ меня въ де­
ревню. Пишетъ, что у André отнялись ноги. Папа тоже 
хвораетъ... Ей одной трудно. Если ты ничего противъ 
этого не имѣешь, я бы съѣздила туда.

— А какъ-же дѣти?—возразилъ онъ.
— Катю я бы взяла съ собой, а съ Колей останется 

m-lle Berthe; онъ все равно до трехъ часовъ въ гим­
назіи.

Александръ Алексѣевичъ призадумался.
— Что-жъ, поѣзжай съ Богомъ,—сказалъ онъ нако­

нецъ,—не захворай только тамъ съ тоски.
Татьяна просидѣла нѣсколько минутъ молча и подня­

лась, чтобы уйти. Мужъ ее остановилъ.
— Скажи, кстати, я давно собирался тебя спросить, 

да все забывалъ,—отчего это Мартыновъ пересталъ къ 
намъ ходить? Или вы поссорились? — и онъ пытливо 
заглянулъ ей въ лицо.

— Да, поссорились,—отвѣчала она, вся зардѣвшись.
— Неужели! Вотъ и вѣрь послѣ этого женской 

дружбѣ,—иронически воскликнулъ Александръ Але­
ксѣевичъ.

Дня черезъ три Татьяна, уѣхала въ Покровское. Тамъ 
было тихо какъ въ гробу. Дмитрій Гавриловичъ сильно 
постарѣлъ, опустился и почти совсѣмъ оглохъ. Онъ по 
цѣлымъ днямъ не выходилъ изъ комнаты, читая книги 
о спиритизмѣ и гипнотизмѣ. Это сдѣлалось его маніей. 
Катерина Андреевна вздыхала, жаловалась и попреж- 
нему писала безконечныя драмы. Домъ держался одной 
Марусей. Она заботилась и объ обѣдѣ, и объ ужинѣ, 
и о теплѣ. Она отвлекала вниманіе отца отъ спирити­
ческихъ книгъ, выслушивала безошибочные разсчеты 
матери о томъ, что послѣ смерти опсіе’я Сержа они ужъ
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навѣрно получатъ наслѣдство. Единственнымъ ея раз­
влеченіемъ были деревенскіе ребятишки, ходившіе къ 
ней учиться. Ея импровизированная школа вскорѣ такъ 
прославилась, что къ ней стали посылать дѣтей и изъ 
другихъ деревень. Но мѣстный урядникъ, недовольный 
высокомѣрнымъ обращеніемъ Дмитрія Гаврилыча, до­
несъ куда слѣдуетъ, что Обуховская барышня безъ над­
лежащаго разрѣшенія занимается не своимъ дѣломъ,— 
и школа Маруси отцвѣла, не успѣвши расцвѣсть. Дома 
ей тоже досталось.

— Не желаешь - ли ты въ соціалистки, — брюзжалъ 
Дмитрій Гавриловичъ, въ душѣ сильно задѣтый нане­
сеннымъ его дочери афронтомъ.

— Филантропка,—язвилъ André.
Катерина Андреевна, не знавшая, чѣмъ утѣшить огор­

ченную Марусю, предложила ей соединенными усиліями 
нарисовать гербъ Обуховыхъ. Но дочь уклонилась, за­
нявшись, вмѣсто этого, починкой семейнаго гардероба. 
Маруся очень измѣнилась, похудѣла, поблѣднѣла и смо­
трѣла совсѣмъ женщиной. Пріѣздъ Татьяны ее неска­
занно обрадовалъ. Но ее поразилъ видъ сестры. Она 
никогда не видала на ея лицѣ такого безжизненнаго 
выраженія. Понявъ своимъ чуткимъ сердцемъ, что не 
нужно разспрашивать Татьяну, Маруся старалась занять 
ее разсказами о домашней жизни.

— Ты себѣ представить не можешь, что у наст? про­
исходитъ,—говорила она,—André допился до того, что 
ужъ ходить не можетъ. Онъ съ осени перебрался въ 
павильонъ и живетъ тамъ одинъ съ Никитой. Его ком­
ната до того пропахла водкой, что когда войдешь туда, 
дыханіе захватываетъ. Мама все о наслѣдствѣ гадаетъ, 
а папа духовъ вызываетъ. Вчера, вишь, духи ему со­
общили, что у насъ въ болотѣ торфъ... Теперь будетъ 
торфъ искать...
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— А ты, конечно, бѣгаешь отъ одного къ другому, 
уговариваешь, ублажаешь,—сказала Татьяна.

— Что дѣлать, голубка, у всякаго свой крестъ.
— Это правда,—промолвила Татьяна,—тяжело только 

отдавать свою свѣжую кровь... даромъ, ни за что. Ты 
вѣдь не виновата, что крѣпостное право уничтожено, 
не виновата, что Андрюшенька пьетъ водку со злости, 
отчего другой, а не онъ, пьетъ шампанское...

Потянулись однообразные осенніе дни. Татьяна чи­
тала, работала, играла съ Катей, помогала Марусѣ по 
хозяйству. А то просто сядетъ у окна и глядитъ. Мо­
края земля усѣяна сплошь бурыми и желтыми листь­
ями. Небо заслонили тяжелыя тучи. Деревья оголены, 
и только кое-гдѣ мелькаетъ на поникшей вѣткѣ березы 
ярко-красный листъ, точно пятно румянца на щекѣ 
бѣднаго чахоточнаго. Сыро, холодно, туманно... Босо­
ногіе ребятишки шлепаютъ по грязи... Татьяна была 
почти довольна этой тоскливой осенней неурядицей, 
приходившейся подъ ладъ ея душевному настроенію.— 
„Все-таки тутъ спокойнѣе“,—думала она. И вдругъ вбѣ­
гаетъ Маруся, блѣдная, съ помутившимся взоромъ.

— Что съ тобой?
— André,—лепечетъ она, — André чуть на смерть не 

убился. На четверенькахъ проползъ изъ угольной на 
балконъ и совсѣмъ было ужъ полетѣлъ внизъ головой... 
Никита его за ногу успѣлъ схватить...

— Пьянъ?
— Конечно. Господи, есть-ли еще гдѣ такой адъ, 

какъ у насъ!
Бѣдная дѣвушка схватилась за голову и отчаянно 

зарыдала.
— Маруся, милая, дитя мое... — говорила Татьяна, 

цѣлуя и лаская сестру, какъ ребенка.—Вѣдь я же съ
il
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тобой, я тебя никогда не оставлю. Подумай о бѣдной 
мамѣ, ей вѣдь еще хуже, чѣмъ намъ. Пойдемъ къ ней...

XV.

Наступили и прошли Рождественскіе праздники. 
André ужъ съ мѣсяцъ не пилъ, притихъ, но кромѣ Ни­
киты никого къ себѣ не пускалъ. Настало двѣнадца­
тое января—именины Татьяны. Она провела весь день 
одна. Маруся съ родителями отправилась въ уѣздъ, 
куда Дмитрій Гавриловичъ былъ вызванъ мировымъ 
судьей по дѣлу о какой-то давнишней неустойкѣ. Але­
ксандръ Алексѣевичъ прислалъ письмо, въ которомъ 
поздравлялъ жену съ ангеломъ и выражалъ сожалѣ­
ніе, что дѣла мѣшаютъ ему пріѣхать. На дворѣ гудѣла 
метель. Ночь была темная. Татьяна прошла въ дѣт­
скую и, посадивъ на колѣни Катю, стала ей разсказы­
вать сказку. Дѣвочка слушала-слушала и заснула. Тать­
яна осторожно раздѣла ее, уложила и вернулась къ 
себѣ въ комнату. Ей не хотѣлось зажигать огня и она 
сидѣла въ темнотѣ. Вдругъ ей почудилось точно да­
лекое звяканье колокольчиковъ.—„Должно быть, Ма­
руся,—подумала она и насторожилась. Колокольчики 
забренчали совсѣмъ близко. Она прильнула лбомъ къ 
окну, но за кружившейся вьюгой трудно было что-ни­
будь различить. Минутъ черезъ десять по лѣстницѣ 
заскрипѣли тяжелые шаги. Нѣтъ, это не Маруся... 
Дверь распахнулась. Съ фонаремъ въ рукѣ показался 
Никита, а за нимъ — занесенная снѣгомъ, фигура въ 
енотовой шубѣ.

— Къ вамъ, матушка, гость пріѣхалъ, — объявилъ 
Никита.

Гость снялъ мохнатую намокшую шапку, и передъ 
Татьяной очутился Мартыновъ.
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— Вы?—еле проговорила она.
— Да, я. Не ждали? Здравствуйте, Татьяна Дми­

тріевна! Ну, ужъ и погода. Я думалъ, не доѣду.
Никита засвѣтилъ лампу п ушелъ, сообщивъ, что 

сейчасъ подастъ самоваръ.
Они остались вдвоемъ. Мартыновъ подошелъ къ Тать­

янѣ и, взявъ ея руки, поцѣловалъ.
— Я пріѣхалъ съ вами проститься,—сказалъ онъ,— 

я получилъ мѣсто въ N. Мы не скоро увидимся... мо­
жетъ быть, никогда. Подарите-же мнѣ нѣсколько ча­
совъ, чтобъ было, по крайней мѣрѣ, чѣмъ жизнь по­
мянуть. О чемъ-же вы плачете?

— Я... я рада—промолвила она.
Онъ сѣлъ съ ней рядомъ и, взявъ опять ея руки, 

сталъ глядѣть на нее. Ее смущалъ этотъ пристальный 
взглядъ, и она провела рукой по его глазамъ. Онъ 
улыбнулся.

— Думали вы обо мнѣ?—спросилъ онъ.
— Думала, я часто о васъ думаю.
Никита принесъ самоваръ. Татьяна сама накрыла не­

большой столъ въ углу передъ диваномъ, перетерла 
шитымъ полотенцемъ посуду, сама придвинула Григо­
рію Васильевичу кресло и налила ему чаю.

— Объясните мнѣ, отчего все что вы ни дѣлаете, 
даже самыя простыя движенія, все Выходитъ такъ уди­
вительно хорошо?—спросилъ онъ.

Она пожала плечами.
— Никогда не знала за собой такихъ качествъ, и 

думаю, что они существуютъ только въ вашемъ вообра­
женіи.

— Я вовсе не такъ слѣпъ, а просто вы не такая, 
какъ другія.

— Ну, конечно, я самая необыкновенная женщина 
въ мірѣ,—пошутила она.

il*
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— Именно! вотъ еъ этимъ я вполнѣ согласенъ.
Оба засмѣялись. Она налила ему еще стаканъ.
— Какая у васъ тишина, — проговорилъ онъ, огля­

дываясь,—право, здѣсь можно забыть, что гдѣ-то му­
чатся, любятъ, ненавидятъ и надрываются люди.

Татьяна вздохнула.
— Ошибаетесь, мой другъ,—сказала она печально.— 

И на этомъ ничтожномъ клочкѣ идетъ своимъ чередомъ 
вѣчная исторія нашей земной юдоли. Туты и отцы, и 
дѣти, и старческій эгоизмъ, и отжившее барство, и ве­
ликій, ежедневный, ежечасный подвигъ любви и само­
отверженія... А тамъ (она подвела его къ окну), видите, 
брезжитъ огонекъ, тамъ доигрывается послѣдній актъ 
безобразнаго и страшнаго фарса. Тамъ, среди батареи 
пустыхъ полуштофовъ, въ воздухѣ, пропитанномъ си­
вухой, умираетъ послѣдній отпрыскъ старинной дво­
рянской фамиліи. Кто правъ, кто виноватъ,—Богъ вѣсть! 
Вѣрно, такъ этому и надо быть. Выросла-же на этой 
гнили такая'чистая, любящая душа, какъ Маруся. По­
мните, тогда, лѣтомъ, вы говорили о ней. Я только те­
перь поняла, какая она. Я у нея жить учусь. Когда я 
пріѣхала сюда, мнѣ было такъ тяжко—ни на что гля­
дѣть не хотѣлось, даже къ Катѣ чувствовала что-то 
враждебное, точно злилась, зачѣмъ она стоитъ мнѣ на 
дорогѣ... Но когда я присмотрѣлась къ Марусиной жиз­
ни, меня будто осѣнило — стыдно, совѣстно стало за 
свой эгоизмъ, за свое малодушіе... Теперь мнѣ легче... 
Я любзію васъ по-прежнему, Григорій, даже сильнѣе, 
но ужъ не боюсь... Я знаю, что изъ-за этого никто не 
пострадаетъ.

— А я, Таня?.. Обо мнѣ вы совсѣмъ не думаете? — 
произнесъ онъ съ упрекомъ.

— Нѣтъ, думаю. Но вы такъ молоды. У васъ еще
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все впереди—и любимое дѣло, и надежды на личное 
счастье.

— Не надо, не надо мнѣ безъ тебя никакого счастья,— 
заговорилъ онъ прерывающимся голосомъ и приникъ го­
ловой къ ея колѣнамъ.—Такъ, какъ я тебя люблю, я ужъ 
больше никого любить не буду... не могу и не хочу.

Она погладила его наклоненную голову
— Заснуть-бы такъ лѣтъ на пятьдесятъ, —- прошеп­

талъ онъ.
— Развѣ можно желать сна, т. е. смерти, когда 

жизнь только начинается,—возразила она.—Вы молоды, 
здоровы, свободны.

На что мнѣ моя свобода!
— Не говорите такихъ дѣтскихъ рѣчей, — замѣтила 

она строго.—На что свобода!.. Да вѣдь свободный че­
ловѣкъ и страдаетъ иначе, чѣмъ рабъ!

Въ ея голосѣ послышалось подавленное рыданіе. Она 
прислонилась къ спинкѣ дивана и закрыла глаза. На 
церковныхъ часахъ мѣрно и гулко пробило двѣнадцать 
ударовъ.

— Скоро мнѣ ѣхать,—сказалъ онъ.
Она встала съ своего мѣста, прошлась по комнатѣ и, 

приблизившись къ нему, вдругъ обвила его шею руками.
— Вотъ теперь,—заговорила она,—и слезы заструи­

лись одна за другой по ея щекамъ, теперь, когда нужно 
быть твердой—меня покидаетъ мужество. Чтобы ни го­
ворилъ разсудокъ, я чувствую только одно, что ты уѣз­
жаешь, что тебя не будетъ со мной... и я останусь од­
на... хуже, чѣмъ одна. О, Господи, какое это счастье 
быть одной... Я сейчасъ говорила о Марусѣ, о томъ, что 
ей хуже, чѣмъ мнѣ... Неправда! Въ сравненіи съ моей, 
ея судьба—блаженство. Ее мучатъ отецъ, мать, братъ... 
Но она придетъ въ свою комнату и хоть въ грезахъ 
можетъ представить себѣ иную жизнь. Для меня нѣтъ



166 НА СТАРУЮ ТЕМУ.

надежды. Я кругомъ запечатана... Эти мгновенья, ко­
торыя ты провелъ со мной... развѣ они мнѣ въ ра­
дость! Вѣдь они краденыя, милый мой, пойми, краде­
ныя, ворованныя.

Она упала головой къ нему на плечо и зарыдала.
— Дорогая, успокойся,—просилъ онъ, осыпая поцѣ­

луями ея волосы, влажные глаза, щеки.—Твое отчаяніе 
отнимаетъ у меня силы, я ни о чемъ думать не могу.

— Быть на-вѣки прикованной къ человѣку, съ кото­
рымъ у тебя все чужое,—продолжала Татьяна, и суро­
вое, почти жестокое выраженіе блеснуло въ ея обыкно­
венно мягкомъ взорѣ,—нѣтъ предмета, на которомъ-бы 
мы сошлись. Даже дѣти насъ не связываютъ, а разъеди­
няютъ. Что по моему для нихъ полезно, по его—вредно, 
по моему необходимо, по его—совершенно не нужно. 
Всѣ эти ссоры, крики, дрязги, пошлыя примиренья, 
весь этотъ угаръ и чадъ жизни вдвоемъ... обязатель­
ныя нѣжности, законные поцѣлуи...

Онъ слушалъ ее блѣдный, дрожащій.
— Таня!., но вѣдь это ужасно такъ жить,—восклик­

нулъ онъ,—вѣдь это безнравственно! Отчего вы не ухо­
дите!

— А дѣти?
— Возьмите ихъ съ собой.
— Кто-же мнѣ ихъ отдастъ. Да, наконецъ, какое я 

имѣю право лишать отца дѣтей. Онъ ихъ любитъ. Его 
жизнь тоже не особенно пріятна, а тутъ я еще дѣтей 
отниму. Удивительная справедливость.

Мартыновъ поглядѣлъ на ея исхудалыя, нѣжныя 
черты.

— Уйди одна, безъ дѣтей... Я тебя увезу съ собой, 
милая...—произнесъ онъ съ неудержимымъ порывомъ.

Она грустно покачала головой.
— Не могу,—прошептала она.—Я думала объ этомъ,
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не разъ думала... Не могу .. Я не выдержу... Вы не 
знаете, что значитъ близость съ дѣтьми, постоянная за­
бота о нихъ, сознаніе, что ты для нихъ все. До такой 
степени сливаешься съ ними, что внѣ ихъ прекращается 
собственное существованіе. Колѣ было пять лѣтъ, ког­
да я вышла за Александра Алексѣича. Онъ былъ 
больной, нелюдимый мальчикъ, а ко мнѣ прильнулъ съ 
первой минуты. Скарлатину, тифъ, дифтеритъ—все это 
я перенесла съ нимъ. Сколько разъ онъ умиралъ на 
моихъ рукахъ... я своимъ дыханіемъ, своимъ тѣломъ со­
грѣвала его коченѣющіе члены... Я отнимала его у 
смерти. И теперь, ночью мнѣ иногда вдругъ почудится 
его кашель, и я ужъ не могу спать. Правда, иной разъ 
невольно подумаешь: эхъ, кабы не дѣти... А тутъ вдругъ 
придетъ Коля: мамочка, помоги мнѣ сдѣлать задачу... 
Или Катя прибѣжитъ, вся красная, обнимаетъ, лепечетъ: 
ты моя, ты моя... а я чувствую, что я—не ея... и такъ 
стыдно станетъ, такъ жалко... Бѣдныя дѣти! Да... са­
мая страшная, мертвая петля, это—дѣтскія ручки, ко­
торыя обвиваются вокругъ вашей шеи... изъ нея ужъ не 
вырвешься.

Голосъ у нея пресѣкся. Она прижала къ губамъ пла­
токъ.

— Но выходятъ-же другія женщины изъ подобныхъ 
положеній?—сказалъ Мартыновъ.

— Очень немногія: большинство терпитъ ради дѣтей.
— Это ужасно.
Она подняла на него заплаканные, прекрасные глаза.
— Да... не легко отдавать капля по каплѣ свою жизнь... 

когда въ сердцѣ кровь бьетъ ключомъ, когда рядомъ 
счастье... А вы сказали—„безнравственно“,—промолви­
ла она съ горечью.

— Прости меня, Таня, прости, моя милая, моя чи­
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стая!.. Я тебя не стою,—произнесъ онъ, глубоко растро­
ганный, и заплакалъ.

На дворѣ попрежнему выла, метель. Вѣтеръ жалоб­
но стучался въ окна. У крыльца затявкали собаки.

— Это—вашъ ямщикъ. Пора,—промолвила она без­
звучно.

Онъ вытеръ глаза и подошелъ къ ней.
— Да, Таня, пора!—сказалъ онъ съ усиліемъ. — Но 

знай, куда-бы я ни уѣхалъ, гдѣ-бы я ни жилъ, что бы 
со мной ни произошло—память о тебѣ сохранитъ меня 
отъ всего нечистаго. Я буду честнымъ человѣкомъ, Та­
ня. Прощай... Благослови меня.

Она перекрестила его и поцѣловала холодными, какъ 
у мертвой, губами.

Онъ на-скоро накинулъ шубу и, открывъ дверь, бы­
стрыми шагами сбѣжалъ съ лѣстницы. Черезъ минуту 
раздался протяжный звонъ колокольчиковъ, еще ми­
нута,—и вмѣсто звона долеталъ лишь заунывный, за­
мирающій звукъ... все тише... все дальше... наконецъ, 
и онъ смолкъ... А наверху, прижавшись лицомъ къ за­
мерзшему стеклу, стояла Татьяна и, глядя въ мглу, 
повторяла:

— Кончено... кончено... кончено.

XVI.

|Еатьяна точно замерла. Она даже не хандрила, а 
какъ-то застыла въ своей печали. Каждое утро, когда 
она просыпалась, ей приходила въ голову одна и та же 
мысль: вотъ опять день наступилъ, и зачѣмъ только 
онъ наступилъ, поскорѣй-бы ночь... Она старалась скрыть 
свое состояніе отъ домашнихъ, но это ей плохо удава­
лось. Маруся замѣчала, какъ она сидитъ надъ книгой, 
и, машинально перевертывая страницы, дѣлаетъ видъ,
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что читаетъ,—какъ безмолвно выслушиваетъ несконча­
емыя родительскія сѣтованія, или разсказываетъ Катѣ 
сказки и вдругъ, забывшись, умолкаетъ на полусловѣ. 
Дѣвочка начинаетъ ее теребить:—мама, дальше...

— Дальше,—словно просыпаясь, повторяетъ мать, — 
да вѣдь ужъ я все сказала.

— Нѣтъ, не все! ты сказала — Иванушка вырвалъ у 
жаръ-птицы изъ хвоста перо!—и остановилась.

— Ну, тутъ и конецъ.
— Неправда, а какъ Иванушку къ царю повели, ты 

пропустила.
— Такъ вѣдь ты это знаешь, Катя.
— А ты все-таки разскажи!
— Поди ко мнѣ, Катя,—вмѣшивается Маруся,—мама 

устала.
— Не хочу, чтобы мама устала,—капризно заявляетъ 

дѣвочка и приготовляется заревѣть.
— Пожалуйста, не кричи,—говоритъ мать,—у меня го­

лова болитъ... иди ужъ сюда.
Катя, довольная своей побѣдой, забирается къ ней 

на колѣни, и она опять принимается мѣрнымъ, равно­
душнымъ голосомъ за прерванную сказку.

— Tu la gâtes,—замѣчаетъ Маруся.
— Не все-ли равно...
— Elle sera égoïste,—продолжаетъ Маруся.
— Tout le monde est égoïste, ma chère, elle sera comme 

tout le monde.
Маруся вздыхаетъ и прекращаетъ разговоръ.
Ночью Марусю, спавшую въ одной комнатѣ съ се­

строй, разбудилъ какой-то неясный шумъ. Она раскрыла 
глаза и увидала Татьяну, сидящую на кровати и глухо, 
неудержимо рыдающую. Дѣвушка въ одинъ мигъ спрыг­
нула на полъ и подбѣжала къ ней.

— Милая, Господь съ тобой, чего ты?..
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— Ничего, Маруся, просто нервы... это сейчасъ 
пройдетъ.

Маруся недовѣрчиво покачала головой.
— Развѣ я не вижу, какъ ты мучишься,—промолвила 

она грустно.—У тебя горе, Таня, ты несчастна... да?
— А ты счастлива? возразила Татьяна.—А мать наша 

счастлива! всѣ несчастны.Есть о чемъ разговаривать...
— Но у тебя особенное несчастіе... я знаю! Таня, 

прошептала она, обнимая ее,— Таня, ты не любишь 
мужа?

— Удивительное открытіе, — съ горечью промолвила 
Татьяна.

Маруся заплакала.
— Это ужасно, это самое ужасное, что только есть 

на свѣтѣ...
— Нѣтъ, есть еще болѣе ужасное, это — любить 

другого,—какимъ-то безучастнымъ тономъ проговорила 
Татьяна.

Маруся испуганно взглянула на сестру.
— Ты любишь другого, этого...—воскликнула она и 

не докончила.
Татьяна не отвѣчала.
— Это — грѣхъ, это — страшный грѣхъ,— говорила, 

волнуясь, Маруся.
— Ну, грѣхъ, и прекрасно. Оставь меня.
— Зачѣмъ ты сердишься?—кротко промолвила Маруся. 

Вѣдь я не съ тѣмъ говорю, чтобы укорять... Мнѣ тебя 
жалко, Таня... Ты вѣдь потому чахнешь, что это грѣхъ, 
тебя совѣсть мучитъ.

^  Да я ничего такого преступнаго не совершила, 
—какъ бы защищаясь, прошептала Татьяна.

— Въ душѣ совершила—измѣнила мужу и дѣтямъ.
— Какъ ты сурова, Маруся, и какъ трудно знать, 

была-ли бы ты сама лучше въ моемъ положеніи.
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— Можетъ быть, была бы гораздо хуже... Вѣдь не 
осуждаю я тебя, дорогая моя, пойми—я говорю только— 
надо взять себя въ руки.

— Я... я стараюсь,—произнесла Татьяна слабымъ, 
упавшимъ голосомъ.

— Уѣхать бы тебѣ куда-нибудь подальше, размыш­
ляла вслухъ Маруся, — отдохнуть среди незнакомыхъ 
лицъ... ты бы скорѣй пришла въ себя.

Татьяна усмѣхнулась.
— Куда я поѣду... Это только въ романахъ, герои, 

для излѣченія сердечныхъ ранъ, отправляются въ инте­
ресныя путешествія. Въ дѣйствительности дѣло обхо­
дится проще, потому что никому въ сущности дѣла 
нѣтъ до того, болитъ у тебя душа, или блаженствуетъ. 
Все кричитъ—ѣшь, пей, спи, когда мы ѣдимъ, пьемъ, 
спимъ; подавай лѣкарство, когда мы больны, смѣйся, 
когда намъ весело, развлекай, когда скучно,—словомъ, 
живи...

— Что дѣлать! — со вздохомъ возразила Маруся,— 
насильно ничего не возьмешь. Можетъ быть, есть такіе 
счастливцы, у которыхъ все течетъ, какъ по маслу, 
такъ вѣдь это исключенія. И, знаешь, если-бы мнѣ пред­
ложили попасть въ число этихъ счастливцевъ... я бы, 
кажется... отказалась. Таня!—воскликнула она,—и го­
лосъ ея зазвенѣлъ, какъ натянутая струна, — милая, 
дорогая сестра, вспомни, вѣдь ты же меня учила, что 
нельзя наслаждаться, когда вездѣ, вездѣ, куда ни за­
глянешь, столько горя. Таня, одолѣй себя, ради дѣ­
тей... ради меня... Если я потеряю вѣру въ тебя, — я 
пропаду.

Она протянула впередъ дрожащія руки. Изъ ея пре­
красныхъ глазъ текли слезы, скатываясь крупными, 
свѣтлыми каплями на пылающія щеки, на плечи, на 
трепещущую молодую грудь...
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Татьяна тяжело дышала.
— Перестань,Маруся,—тихо произнесла она,—не плачь 

такъ, не дѣлай мнѣ больно... Я тебѣ даю слово, что 
справлюсь съ собой. Такія вещи не даются сразу. Надо 
перетерпѣть... Ты мнѣ поможешь?

Вмѣсто отвѣта, Маруся схватила руки сестры и стра­
стно прижала ихъ къ своимъ губамъ.

XVII.

|Ѣ,аеталъ мартъ. Солнце весело засіяло съ помоло­
дѣвшаго неба. Съ деревьевъ закапала вода. Сквозь 
талый бурый снѣгъ мѣстами выступила черная земля. 
Птицы цѣлыми стаями рѣяли въ воздухѣ. Татьяна съ 
виду почти оправилась. И она, и Маруся, точно по 
молчаливому обоюдному соглашенію, никогда не каса­
лись той ночи, когда Татьяна выдала сестрѣ свою тай­
ну. Приближалась Пасха, и Маруся напрягала всѣ уси­
лія своего ума, какъ бы получше ее справить. Къ празд­
нику ждали Александра Алексѣича съ Колей. На 
Страстной Маруся собиралась говѣть.

— А ты будешь?—спросила она Татьяну.
— Нѣтъ,—односложно отвѣтила та.
Но Марусѣ тоже не пришлось говѣть.
На пятой недѣлѣ поста у André начались припадки 

удушья. Вызванный изъ уѣзднаго города докторъ объ­
явилъ, что это смерть идетъ. André догадался о своемъ 
положеніи и упалъ духомъ, но старался это скрыть 
подъ усиленной грубостью. Катерина Андреевна стала 
его упрашивать принять священника. Онъ глянулъ на 
нее мелькомъ и пропѣлъ дребезжащимъ фальшивымъ 
голосомъ:

...... „Въ могилѣ гробъ“,

но вдругъ остановился и насмѣшливо проговорилъ:
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— А знаете, maman, пьяницы вѣдь долго не гніютъ... 
И вдругъ...

Катерину Андреевну объялъ настоящій ужасъ отъ 
словъ André, и она только съ большимъ трепетомъ рѣ­
шалась приближаться къ нему. Но сестры не отходили 
отъ него. Онъ, казалось, не обращалъ никакого вни­
манія на ихъ присутствіе. Однажды, зайдя къ нему, 
онѣ услышали, какъ онъ поетъ: „Господи, упокой душу 
усопшаго раба твоего Андрея“. Онѣ подумали, что онъ 
бредитъ. Маруся подошла къ кровати. André поглядѣлъ 
на нее совершенно сознательно.—„Это, говоритъ, я ма­
ленькую репетицію произвожу. Ты, Маруся, будешь обо 
мнѣ плакать? Ну, конечно, будешь! Ты, вѣдь, моя ми­
лая, заячья душа, какъ же тебѣ не плакать?“

За нѣсколько часовъ до смерти онъ сказалъ ей:
— Вотъ тебѣ мой завѣтъ, Маруся! отдай ты нашихъ 

père и mère nobles въ богадѣльню и уходи изъ „Прого­
рѣлаго“, куда глаза глядятъ... хоть къ Танѣ, если тебѣ 
не очень претитъ ея милый супругъ.

Маруся присѣла къ нему на кровать и, приподнявъ 
съ подушекъ его высохшую, посѣдѣвшую голову, на­
сильно прижала къ своей груди.

— Андрюша,—заговорила она, лаская и цѣлуя его,— 
милый, примирись, прости, не ожесточайся, прости...

Онъ отвернулся къ стѣнѣ и заплакалъ. Сердце его 
умилилось. Онъ велѣлъ позвать родителей и принялъ 
священника. Послѣ причастія онъ долго цѣловалъ руку 
матери. Никита опустился на колѣни у изголовья сво­
его барина, слезы струились ручьемъ по его старымъ 
щекамъ, и онъ все твердилъ:

— Простите меня, батюшка, Андрей Дмитричъ.
— Былъ Андрей Дмитричъ, да весь вышелъ! Про­

щай., Личардушка, другъ единственный,—сказалъ ему 
André.
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Онъ скончался ночью, прислонившись щекой къ плечу 
Маруси.

André опустили въ фамильный склепъ, надъ которымъ 
онъ столько острилъ при жизни, вычистили, вымыли 
и заперли павильонъ, въ которомъ онъ провелъ по­
слѣднюю зиму, и какъ-то такъ скоро забыли о немъ, 
точно прошло не двѣ недѣли послѣ его смерти, а, по 
крайней мѣрѣ, два года. Всѣ испытывали какъ-бы смут­
ное чувство облегченія, что его нѣтъ. Одинъ только 
Никита не могъ привыкнуть къ исчезновенію своего 
барина. Ему словно чего-то недоставало. Онъ осунулся 
и на всѣхъ посматривалъ съ укоризной—дескать обра­
довались...

На праздники пріѣхали Александръ Алексѣевичъ и 
Коля. На Татьяну напалъ безотчетный страхъ. Она го­
ворила, улыбалась, ласкала Колю, и въ то-же время ей 
казалось, что все это дѣлаетъ не она, а кто-то другой, 
посторонній, что она тутъ не при чемъ, и какъ удиви­
тельно, что никто этого не замѣчаетъ.

Александръ Алексѣевичъ быль въ духѣ, острилъ, раз­
сказывалъ новости, подшучивалъ надъ женой, что она 
молчалива и блѣдна, какъ Пушкинская Татьяна, и спра­
шивалъ, нѣтъ-ли тутъ гдѣ по близости Онѣгина. Тать­
яна не отвѣчала. Она въ эту минуту вспомнила, что 
на диванчикѣ, гдѣ теперь развалился Александръ Алек­
сѣевичъ, сидѣлъ, понуривъ темно-волосую голову, Мар­
тыновъ. Александръ Алексѣевичъ, обиженный молча­
ніемъ жены, всталъ, потянулся и хотѣлъ было уйти, 
но раздумалъ, подошелъ къ Татьянѣ и обнялъ ее. Она 
содрогнулась.

— Что съ тобой?—спросилъ онъ.
— Ничего, просто холодно немножко.
— Право, можно подумать, что ты недовольна на­

шимъ пріѣздомъ, такая ты кислая.
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— Нѣтъ, я довольна,—отвѣтила она, а въ груди то­
мительно заныло сердце...— «Лжешь, лжешь», звучало 
ей въ каждомъ его замираніи, «и всегда будешь лгать, 
и сегодня, и завтра, и до могилы»...

Александръ Алексѣевичъ былъ раздраженъ.
„Вотъ житье,—думалъ онъ,—работаешь, не разгибая 

спины, въ кои-то вѣки узришь супругу, а она физіо­
номію воротитъ. Охъ, эти серьезныя женщины! чортъ-' 
бы ихъ побралъ“...

Онъ, сажалъ къ себѣ на спину Катю и бѣгалъ съ ней 
по комнатамъ, продѣлывая разныя акробатическія шту­
ки. Разъ онъ повезъ ее кататься въ цѣломъ обществѣ 
деревенскихъ ребятишекъ. Пріѣхали домой поздно. Катя 
была необыкновенно оживлена, болтала, прыгала, такъ 
что ее съ трудомъ уложили.

Ночью Татьяну разбудилъ пронзительный крикъ дѣ­
вочки. Она бросилась къ ея кроваткѣ и увидала, что 
она лежитъ, разметавшись, въ жару, и бредитъ. Въ 
головѣ Татьяны, какъ ударъ ножа, пронеслась мысль— 
„это мнѣ въ наказаніе"... У Кати открылась скарла­
тина. Татьяна не отходила отъ нея ни днемъ, ни ночью... 
Вся ея апатія разомъ исчезла. Исчезло все, что такъ 
терзало и грызло ее больше году; поблѣднѣлъ и сту­
шевался образъ Мартынова. Все вдругъ показалось ей 
мелкимъ, ничтожнымъ передъ страданіями этой кро­
шечной дѣвочки.

— Это мнѣ въ наказаніе, это мнѣ въ наказаніе,— 
безпрестанно повторяла она себѣ, глядя на воспален­
ное личико Кати, на ея пылающее, сплошь усѣянное 
красными пятнами, тѣло.—Господи, спаси ее, и я все 
забуду, все, кромѣ дѣтей, — страстно взывала она въ 
безконечныя, безсонныя ночи.

— Танюша, ты бы пошла отдохнуть, я вмѣсто тебя 
посижу,--ласково говорилъ ей мужъ.
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Она только головой качала.
Одна Маруся понимала, что ей не слѣдуетъ мѣшать, 

что въ этомъ страданіи ея исцѣленіе.
— Таня,—говорила она своимъ кроткимъ голосомъ,— 

Таня, милая, не бойся, она выздоровѣетъ.
Татьяна сидѣла надъ дѣвочкой ужъ десятую ночь. 

Въ комнатѣ слабо теплилась лампадка. Катя спала, тя­
жело дыша. Усталые глаза Татьяны стали смыкаться. 
Вдругъ она заслышала у двери какой-то шорохъ... 
встрепенулась—и въ полумракѣ увидала Колю, босоно­
гаго, съ разстегнутымъ воротомъ рубашки.

— Коля, чего тебѣ, милый?
— Мамочка, мамочка,— прошепталъ мальчикъ и, об­

нявъ ея шею, горько заплакалъ.
— Что ты, голубчикъ, о чемъ?—спрашивала она, по­

садивъ его къ себѣ на колѣни и гладя по головѣ.
— Мамочка,—истерически всхлипывалъ онъ,—лучше- 

бы мнѣ быть больнымъ вмѣсто Кати. Ахъ, какъ я хочу 
умереть!..

— Что съ тобой, Коля, перестань. Развѣ можно го­
ворить такія слова! Это грѣшно.

— Нѣтъ, нѣтъ! если-бы я умеръ, ты бы не такъ огор­
чалась.

— Съ чего это ты взялъ?
— Потому что я не настоящій твой сынъ, а Катя 

твоя родная дочь.
— И тебѣ не стыдно, Коля! Развѣ я тебя меньше 

люблю? Ты меня очень, очень обидѣлъ.
— Мама, прости меня, но что*жъ мнѣ дѣлать! Мнѣ 

показалось, что ты меня разлюбила. А я... а я... я вѣдь 
тебя больше всѣхъ люблю, больше папы, больше всѣхъ 
на свѣтѣ.

Коля совсѣмъ захлебывался отъ слезъ.
— Полно, мой мальчикъ, полно, успокойся. Вѣдь ты
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ужъ не маленькій, ты долженъ понимать. Если я не 
была съ тобой такъ ласкова, какъ всегда, это не по­
тому, что я тебя разлюбила... Я сама была больна, раз­
строена... Потомъ Катя захворала. Развѣ тебѣ ее не 
жаль! Посмотри, какъ она, бѣдная, страдаетъ! Ну что, 
ты успокоился?

— Да, мамочка, прости меня. Я гадкій мальчишка. 
Только знаешь, пріѣзжай назадъ въ городъ. Мнѣ безъ 
тебя такъ не хорошо... и учусь плохо. Скучно очень... 
Папы никогда дома нѣтъ, а когда и пріѣдетъ, то все 
съ m-elle Berthe сидитъ и ссорится съ ней.

— Теперь ужъ недолго, Коля. Къ экзамену ты по­
старайся, а лѣтомъ опять будемъ вмѣстѣ заниматься. 
Катя, Богъ дастъ, поправится... Но если ты меня лю­
бишь, никогда не поддавайся такимъ дурнымъ мыслямъ. 
Нельзя требовать, чтобы всегда были заняты только то­
бой. Нужно и о другихъ думать, мой мальчикъ... А те­
перь ступай спать, а то мы своимъ шушуканьемъ еще 
Катю разбудимъ.

— Позволь мнѣ посидѣть съ тобой?
— Нѣтъ, милый, иди; хоть у тебя и была скарлатина, 

а все-таки я боюсь...
Она нѣжно поцѣловала его и тихонько толкнула къ 

двери.
Оставшись одна, она крѣпко задумалась.
— „И этотъ мальчикъ почувствовалъ, что я ужъ не 

та... Дѣтямъ своимъ измѣнила, какъ говоритъ Маруся. 
Видно, нельзя служить двумъ богамъ .. Только-бы она 
выздоровѣла, только-бы выздоровѣла—и я уйду въ нее, 
въ Колю. Пусть они будутъ хорошіе, честные... Мнѣ ни­
чего больше не нужно“...

Она опустилась на полъ и приникла головой къ но­
гамъ дѣвочки. Безмолвныя, горячія слезы падали изъ
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ея глазъ на простыню и одѣяло. Вдругъ Катя поверну­
лась, протянула своя исхудалые пальчики и коснулась 
ими лица матери.

— Мама, мнѣ лучше, — промолвила она слабымъ го­
лоскомъ,—не плачь!—и, вздохнувъ, опять заснула.

ХУШ.

шесть лѣтъ.
Почтовый поѣздъ съ визгомъ и свистомъ подкатилъ 

къ Х-скому вокзалу. Носильщики бросились къ ваго­
намъ, наперерывъ предлагая свои услуги пассажирамъ. 
Изъ купэ второго класса выпрыгнулъ господинъ, лѣтъ 
тридцати двухъ-трехъ, передалъ носильщику сакъ и 
багажную квитанцію и отправился нанимать извозчика. 
Это былъ нашъ старый знакомый, Григорій Василье­
вичъ Мартыновъ. Онъ возмужалъ, поширѣлъ, окрѣпъ. 
Круглая, темнорусая борода солидно обрамляла его 
загорѣлое лицо. Но общее1 выраженіе мало измѣни­
лось; также мягко и задумчиво смотрѣли изъ-подъ 
тонкихъ бровей черные глаза, таже добродушная усмѣ­
шка блуждала на полныхъ губахъ.

Всѣ эти годы Григорій Васильевичъ провелъ въ N*, 
одномъ изъ южныхъ приморскихъ городовъ, учителемъ 
словесности, сначала въ мужской, а впослѣдствіи и 
въ женской гимназіи. Вмѣстѣ съ нимъ туда поѣхала и 
мать его съ неизмѣнной Анисыошкой. Софья Петровна 
была наверху блаженства. Въ N* ея Гриша снова и 
всецѣло принадлежалъ ей. Никуда онъ, кромѣ гимназіи, 
не ходилъ, ни съ кѣмъ не желалъ знакомиться. Ко­
нечно, отъ ея ревниваго взора не могла укрыться мол­
чаливая грусть сына, блѣдность его щекъ, дрожащія 
капли слезъ, которыя нѣтъ-нѣтъ блеснутъ на его рѣс-
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ницахъ и мгновенно высохнутъ, какъ-бы поглощенныя 
внутреннимъ огнемъ... Она ловила его долгіе вздохи и 
утѣшала себя мыслью, что главная опасность миновала, 
что рана не серьезна и скоро заживетъ. Дѣйствительно, 
мало-по-малу, здоровая натура Григорія Васильевича 
взяла верхъ. Образъ Татьяны еще царилъ въ его душѣ. 
Но этотъ милый, печальный образъ уже не простиралъ 
къ нему трепетныхъ рукъ въ безсонныя ночи, а кротко 
сіялъ, уходя глубже и глубже въ туманную и сладостную 
даль, которая зовется воспоминаніемъ.

Григорій Васильевичъ полюбилъ учениковъ, и ученики 
его полюбили. Онъ не блисталъ краснорѣчіемъ, не то­
ропился навязывать свои симпатіи, но въ его простой 
рѣчи, задушевномъ голосѣ, мягкихъ глазахъ теплилась 
глубокая, продуманная любовь къ избранному дѣлу. Ему 
никогда не надоѣдало повторять одно и то-же; напро­
тивъ, казалось, что, разбирая въ десятый разъ какое- 
нибудь произведеніе, онъ самъ находилъ въ немъ что- 
то такое, чего не замѣтилъ раньше. Ясный умъ, благого­
вѣніе передъ знаніемъ, откуда-бы оно ни шло, отсутствіе 
національныхъ и другихъ предубѣжденій влекло къ нему 
учениковъ, съ которыми онъ обращался совершенно сво­
бодно, нерѣдко выручая ихъ изъ бѣды. Онъ не оста­
навливалъ своего вниманія исключительно на „звѣздахъ“ 
класса, а стремился, наоборотъ, пробудить мысль и въ 
слабыхъ ученикахъ, и они чувствовали, что они близки 
сердцу учителя не менѣе своихъ блестящихъ товарищей. 
Въ классѣ Мартынова слышались смѣхъ, шутки, но 
вмѣстѣ съ тѣмъ въ его манерѣ держаться чувствовалась 
деликатная осторожность, устраняющая всякую возмож­
ность фамильярничанья. Начальство и товарищи отно­
сились къ нему снисходительно: онъ не совался впередъ, 
не возбуждалъ ничьей зависти и не давалъ частныхъ 
уроковъ.

12*
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Такъ прошло пять лѣтъ. Въ это время, внезапно, 
прохворавъ всего нѣсколько дней, скончалась Софья Пе­
тровна. Эта потеря его ошеломила. Онъ остался одинъ, 
и его охватила гложущая тоска одинокаго человѣка, со­
знающаго, что до него никому нѣтъ дѣла.

Анисыошка своимъ вѣчнымъ хныканьемъ и причита­
ньемъ только раздражала его. И вотъ изъ окутывавшей 
его мглы опять выплылъ образъ Татьяны, и ему неудер­
жимо захотѣлось взглянуть на нее. Всѣ эти годы онъ 
не терялъ ее изъ виду. Изъ рѣдкихъ писемъ Маруси онъ 
зналъ, что она здорова. Объ Александрѣ Алексѣевичѣ 
Маруся никогда ничего не сообщала, но, по газетамъ и 
доходившимъ до него слухамъ, Мартынову было из­
вѣстно, что мужъ Тани давно »особа“, что мнѣнія его 
пользуются большимъ авторитетомъ въ вліятельныхъ 
сферахъ, что единомышленники передъ нимъ раболѣп­
ствуютъ, а противники боятся, ибо Александръ Алексѣе­
вичъ не стѣсняется въ выборѣ средствъ для борьбы. 
„Каково-то ей теперь живется съ этимъ современнымъ 
героемъ?“—думалъ Мартыновъ о Татьянѣ, и чѣмъ больше 
онъ объ этомъ думалъ, тѣмъ сильнѣе хотѣлось ему уви­
дать ее. Это желаніе перешло наконецъ въ болѣзненную 
потребность и, воспользовавшись пасхальными канику­
лами, онъ уѣхалъ въХ*. Мартыновъ остановился въ скром­
ныхъ меблированныхъ комнатахъ, съ лихорадочной то­
ропливостью привелъ въ порядокъ свой туалетъ и пом­
чался въ адресный столъ справиться объ адресѣ Ши­
ряевыхъ. Они жили на аристократической улицѣ, въ хо­
рошенькомъ зеленомъ домикѣ съ колоннами. Съ сильно 
бьющимся сердцемъ дотронулся онъ до пуговки воз­
душнаго звонка. Дверь открылъ степенный лакей, во 
фракѣ и бѣломъ галстукѣ.

— Дома Татьяна Дмитріевна?
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— Дома-съ, только онѣ заняты. Какъ прикажете о 
васъ доложить?

— А вы совсѣмъ не докладывайте,—мнѣ не къ спѣ­
ху, я подожду, пока она кончитъ.

Лакей въ нерѣшительности посмотрѣлъ на него. Мар­
тыновъ почувствовалъ, что краснѣетъ.

— Я старый знакомый Татьяны Дмитріевны, — пояс­
нилъ онъ, и хочу ее удивить.

Лакей чуть-чуть осклабился.
— Слушаю-съ, пожалуйте, я проведу васъ въ ихній 

кабинетъ,—сказалъ онъ,—и снявъ съ гостя пальто, по­
велъ его, тихо ступая по коврамъ, черезъ анфиладу 
чопорно убранныхъ комнатъ. Въ кабинетѣ лакей оста­
вилъ его одного. Это была небольшая, очень просто 
обставленная комната. Ситцевая свѣтлая мебель, сит­
цевыя драпировки на дверяхъ и окнахъ. Въ углу піа­
нино. Надъ письменнымъ столомъ три большихъ порт­
рета, въ плюшевыхъ рамахъ: Маруси, Коли и Кати. 
Единственную роскошь составляли цвѣты. Ихъ было 
множество на окнахъ, на полу, на подставкахъ. Въ гли­
няныхъ горшкахъ доцвѣтали голубые гіацинты, рядомъ 
бѣлѣли пышнымъ кустомъ азаліи. Надъ кушеткой, очень 
низко, такъ что до нея молено было достать рукой, ви­
сѣла полка съ книгами. Тутъ были шедевры европей­
ской литературы. На самой кушеткѣ лежала раскрытая 
книжка. Мартыновъ узналъ небольшой томикъ стихо­
твореній Гюго, который когда-то подарилъ Татьянѣ. 
Онъ взялъ книжку и съ какою-то благоговѣйною нѣж­
ностью поднесъ ее къ губамъ. Вдругъ до него донесся 
голосъ... Да, это—милый, грудной голосъ Тани, но ка- 
кой-же онъ усталый.

— Кончила, Катя?
— Нѣтъ, мама, погоди немножко, сейчасъ допишу. 

Ахъ, мамочка, я все путаю эти противныя прилагатель­
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ныя. Вотъ и тутъ не знаю, какъ написать: бѣдныя дѣ­
вочки или бѣдные дѣвочки. Кажется, совсѣмъ твердо знаю 
и вдругъ запнусь.

— То-то и есть, что не совсѣмъ твердо. Ты вникни 
хорошенько въ правило. Прилагательное согласуется съ 
существительнымъ, къ которому относится, въ родѣ, 
числѣ и падежѣ. Ты вѣдь не скажешь—„бѣдный дѣ­
вочка“. Постарайся запомнить родовыя окончанія един­
ственнаго и множественнаго числа, тогда не будешь 
путать. Къ слѣдующему разу напиши побольше скло­
неній.

— Хорошо, мамочка. А „Les hommes illustres“ мы не 
будемъ сегодня читать?

— Нѣтъ.
— Мама, можно мнѣ съ Матрешей къ тетѣ Марусѣ 

поѣхать?—вкрадчиво попросила дѣвочка.
— Тетя сегодня пріѣдетъ къ намъ, а въ воскресенье 

я тебя отпущу къ ней. Собирай книги, Катя, одѣнься 
и побѣгай по двору.

— Татьяна Дмитріевна, васъ какой-то господинъ до­
жидается,—произнесъ голосъ лакея.

— Кто такой, не знаешь?
— Никакъ нѣтъ-съ! онъ фамиліи не сказываетъ. Я, 

молъ, барынинъ знакомый.
Татьяна удивилась. Она подумала: вѣрно, кто-нибудь 

просить занятій, и ей уже представилось, какъ она сей­
часъ будетъ произносить банальную фразу, что она 
„постарается“, хотя, конечно, это зависитъ отъ Але­
ксандра Алексѣевича... Нельзя-же разсказывать первому 
встрѣчному, что она Александра Алексѣевича никогда 
ни о чемъ не проситъ, да если бы и попросила, изъ 
этого ровно ничего-бы не вышло.

Размышляя такимъ образомъ, она быстро открыла 
дверь кабинета и, вся вспыхнувъ, остановилась на по­
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рогѣ. Передъ ней, протягивая руки, стоялъ Мартыновъ 
и глядѣлъ на нее влажными глазами. Первое изумле­
ніе прошло. Она оправилась и дружески подала ему 
руку. Онъ такъ и припалъ къ ней.

— Какъ я радъ, какъ-же я радъ васъ видѣть! — го­
ворилъ онъ восторженно. — Вѣдь я тутъ давно сижу, 
подслушивалъ, какъ вы Катѣ урокъ давали.

— Это вы въ N* пріобрѣли похвальную привычку 
подслушивать у дверей?—спросила она, смѣясь.

— Въ N*, тутъ, гдѣ хотите... Боже, до чего я сча­
стливъ! Ну, какъ-же вы, милая, дорогая, родная! какъ 
здоровье? Все такая-же... прелестная, только похудѣла 
немножко.

Онъ окинулъ вглядомъ ея изящную, стройную фигуру, 
въ простомъ темномъ платьѣ.

— „Такая-же“ — проговорила она, — это я принимаю 
прямо за комплиментъ. Посмотрите, хорошенько: пожел­
тѣла, постарѣла, посѣдѣла; вѣдь у меня ужъ сынъ съ 
васъ ростомъ. А вотъ вы такъ молодецъ! Боже мой, 
какъ все это давно было, т. е. наше знакомство. Право? 
даже не вѣрится, что это было,—точно старую сказку 
вспоминаешь, такъ все измѣнилось кругомъ.

— Я не измѣнился,—сказалъ онъ тихо.
— Цолноте, полноте, и вы измѣнились, и я, и Ма­

руся, и Катя, и всѣ, и все...
Она говорила необыкновенно быстро, точно заранѣе 

сердясь, что ей могутъ не повѣрить.
— Зачѣмъ вы такъ со мной говорите? — произнесъ 

онъ съ какимъ-то печальнымъ укоромъ.
— Какъ?
— Да такъ, неискренно. Вѣдь я другъ вашъ, вѣдь я 

люблю васъ, какъ самую милую, дорогую сестру. Всѣ 
эти годы я слѣдилъ за вами. То чувство, отъ котораго 
я бѣжалъ шесть лѣтъ тому назадъ, прошло. Если-бъ
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оно не прошло, я бы не пріѣхалъ. Я сохранилъ его въ 
своей душѣ, какъ лучезарную грезу юности. А вы—вы 
какъ будто стыдитесь, какъ будто боитесь, чтобъ я не 
напомнилъ вамъ прошлаго.

Она поблѣднѣла и опустила голову. Онъ взялъ ея 
РУКУ-

— Таня, хорошая моя, какъ вамъ живется?
— У меня дѣти,—промолвила она,—я вся въ нихъ, 

я прижилась къ своей жизни... А себя я какъ-то не 
чувствую. Иной разъ мнѣ кажется, что настоящая я— 
умерла. Право, иногда я даже себя во снѣ вижу такою, 
какою я была прежде. Другъ мой, не подумайте, что 
я притворяюсь. Ну да, сначала вы застали меня врас­
плохъ, я растерялась... но теперь я совершенно исЕсрен- 
на. Тяжело было очень... Меня спасли любовь дѣтей и 
Маруся. Что это за дѣвушка! Отецъ и мать вѣдь умерли. 
Она до того привыкла няньчиться съ нашими бѣдными 
стариками, что послѣ смерти мамы, которая пережила 
отца на одинъ мѣсяцъ—бродила какъ въ воду опущен­
ная. Наконецъ, послѣ долгихъ хлопотъ, ей удалось, 
благодаря протекціи Александра Алексѣича, получить 
мѣсто начальницы въ здѣшнемъ Сиротскомъ пріютѣ. 
Тутъ Маруся ожила. Она перенесла всю любовь своего 
сердца съ семьи на пріютскихъ дѣтей, и если-бъ вы 
видѣли, какъ они обожаютъ ее! Дѣло идетъ у нея пре­
восходно. Она всегда весела, никогда не устаетъ... Ста­
рикъ Никита, вы помните его, у ней живетъ. Я тоже 
занимаюсь въ пріютѣ русскимъ языкомъ.

— И жалованье отдаете оканчивающимъ курсъ вос­
питанницамъ?

— Вы почемъ знаете?
— Мнѣ Марья Дмитріевна писала.
— Какъ?
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— Да такъ! Мы съ ней изрѣдка переписываемся о 
васъ.

Татьяна раскрыла глаза.
— Какая скрытная, вотъ никогда-бы не подумала,— 

воскликнула она.
— Дѣлать-то было нечего. Какъ вы мнѣ не отвѣтили 

письма на три, я понялъ, что вы не хотите писать. 
Ничего не знать о васъ... съ этимъ было слишкомъ 
трудно помириться, и послѣ долгаго колебанія я об­
ратился къ вашей сестрѣ. Меня очень пугало, какъ 
она отнесется къ моей просьбѣ, но отвѣтъ ея успоко­
илъ и очаровалъ меня—столько въ немъ было доброты 
и тонкаго женскаго пониманія. Года полтора она ни­
когда не упоминала о себѣ, только вдругъ нѣсколько 
мѣсяцевъ отъ нея ни слова. Я просто на стѣну лѣзъ. 
Наконецъ, коротенькая записка: „Спѣшу васъ успоко­
ить. Таня здорова, но очень утомилась, ухаживая за 
мной. У меня былъ тифъ, отъ того я вамъ такъ долго 
не отвѣчала. Какъ только окрѣпну, буду писать по- 
прежнему“. Не могу вамъ выразить, какъ глубоко меня 
тронула эта постоянная забота о другихъ. Мало-по-малу 
ея образъ слился у меня съ вашимъ, и теперь мы съ 
ней совсѣмъ друзья.

Татьяна внимательно слушала. Когда онъ кончилъ, 
она прошептала:—„милая Маруся“.

— Вѣдь я ее увижу, не правда-ли?
— Конечно. Я сегодня жду ее къ себѣ. Если она не 

пріѣдетъ, мы отправимся къ ней.
— Мама, можно къ тебѣ?—спросилъ за дверью юно­

шескій голосъ.
— Можно, Коля.
Вошелъ высокій, худощавый, бѣлокурый молодой че­

ловѣкъ, въ гимназическомъ мундирѣ и, подозрительно
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взглянувъ изъ подлобья на гостя, перевелъ свои боль­
шіе синіе глаза на мать.

— Ты развѣ не узналъ Григорія Васильевича,—ска­
зала она,—онъ у насъ бывалъ нѣсколько лѣтъ тому 
назадъ?

Коля поклонился.
— Я васъ помню, но не узналъ,—промолвилъ онъ.
— А я васъ сейчасъ узналъ, хотя вы очень измѣ­

нились,—сказалъ Мартыновъ.
— Вы, кажется, учительствуете гдѣ-то въ провин­

ціи?—довольно пренебрежительно спросилъ Коля. (Тать­
яну передернуло отъ этого тона, она бросила на сына 
недоумѣвающій взглядъ).

— Да, я преподаю словесность въ N—ской гимназіи,— 
вѣжливо отвѣтилъ Мартыновъ.

— Вотъ у насъ учитель словесности ужасный іезу­
итъ,—развязно заявилъ Коля.—Передъ нами корчитъ 
либерала, а какъ увидитъ инспектора, сейчасъ и хвостъ 
поджалъ. Впрочемъ, всѣ наши учителя такіе.

— Вы, можетъ быть, черезчуръ строги,—замѣтилъ, 
слегка усмѣхаясь, Мартыновъ. — Быть по настоящему 
времени порядочнымъ учителемъ весьма не легко. Со 
стороны даже трудно себѣ представить, сколько бѣд­
ный учитель себѣ предварительно крови испортитъ, 
разбирая какую-нибудь „Фелицу“. А молодежъ требу­
етъ фейерверка, трескотни, хотя-бы и холостыми заря­
дами... Есть, конечно, и у насъ утѣшеніе,—это мысль, 
что по прошествіи нѣсколькихъ лѣтъ ученики поймутъ 
и помянутъ добрымъ словомъ того, кто »хвостъ под­
жималъw. Однако я у васъ засидѣлся.

Онъ поднялся и сталъ раскланиваться. Татьяна про­
тянула ему обѣ руки.

— Пріѣзжайте непремѣнно сегодня вечеромъ,—ска­
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зала она.—Вы себѣ представить не можете, другъ мой, 
какъ я рада, что свидѣлась съ вами.

Онъ поцѣловалъ протянутыя руки, низко поклонил­
ся Колѣ и вышелъ.

Оставшись наединѣ съ сыномъ, Татьяна хотѣла было 
что-то сказать ему, но раздумала и, взявъ съ полки 
книгу, стала ее перелистывать. Коля, нахмурившись, 
постукивалъ пальцами по столу.

— Мама, ты мной недовольна, — сказалъ онъ, по­
молчавъ.

— Мнѣ было стыдно за тебя,—произнесла она гру­
стно.—Я ушамъ своимъ не вѣрила. Скажи, за что ты 
обошелся грубо съ человѣкомъ, не подавшимъ тебѣ 
къ этому ни малѣйшаго повода и котораго ты знаешь, 
какъ моего друга?

— Я самъ понимаю, что кругомъ виноватъ,—сознал­
ся онъ,—но меня словно толкало наговорить ему дер­
зостей. Я его ужъ давно терпѣть не могу. Мнѣ всегда 
казалось, что онъ стоитъ между тобой и нами. У него 
видъ совершенно порядочнаго человѣка, и я даже увѣ­
ренъ, что онъ хорошій человѣкъ, но мнѣ трудно спра­
виться съ чувствомъ безсознательной вражды, которую 
я къ нему питаю.

Коля выговорилъ эту тираду залпомъ, будто торо­
пясь свалить съ себя давившую его тяжесть.

Татьяна взглянула прямо въ лицо сыну.
— Ты несправедливъ къ нему... и ко мнѣ,—промол­

вила она очень тихо.—Не будемъ объ этомъ говорить 
теперь. Если Катя отдохнула, — прибавила она — зай­
мись съ ней музыкой.

Долго просидѣла Татьяна неподвижно, не замѣчая 
бѣгущихъ изъ глазъ слезъ...
. — И о чемъ это я,—проговорила она съ досадой,— 

точно сантиментальная институтка.
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XIX.

Цечеромъ пріѣхала Маруся. Она почти не измѣнялась, 
немного пополнѣла и была хороша по-прежнему, только 
волосы уже не вились пышными волнами по плечамъ, 
а лежали золотистымъ вѣнцомъ вокругъ головы, при­
давая ей величавый, нѣсколько строгій видъ.

Когда вошелъ Мартыновъ, Маруся не могла удер­
жаться отъ восклицанія. Онъ привѣтливо протянулъ 
ей руку.

— Развѣ Татьяна Дмитріевна вамъ не сказала, что 
я тутъ?—спросилъ онъ.

— Нѣтъ,—съ улыбкой замѣтила Татьяна,—мнѣ то-же 
захотѣлось посекретничать и наказать Марусю, чтобы 
она не вела тайной переписки.

— Таня! Да развѣ ты знаешь?
— Какъ-же! Тебя выдалъ твой корреспондентъ.
— Вотъ это мило, —возмутилась Маруся,—какая чер­

ная неблагодарность, а еще говорятъ, будто женщины— 
болтушки.

Завязалась оживленная бесѣда. Говорили больше 
Мартыновъ и Маруся. Татьяна прислушивалась къ ихъ 
молодымъ радостнымъ голосамъ, изрѣдка вставляя ка­
кое-нибудь слово.

Она испытывала странное чувство. И хорошо ей было, 
и грустно. Прошлое, какъ долго сдерживаемая волна, 
хлынуло ей въ душу.—„Мелочи... мелочи... мелочи“...— 
думала она, — „вся жизнь ушла по мелочамъ... Дѣти! 
для нихъ было задавлено собственное сердце... А что 
изъ нихъ выйдетъ: Катя еще ребенокъ, но Коля... Коля 
эгоистъ... Нѣтъ, нѣтъ, онъ не эгоистъ, онъ славный, 
милый мальчикъ“.
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Она такъ глубоко ушла въ свои думы, что ужъ не 
слышала, что кругомъ нея говорится. Мартыновъ не то 
съ жалостью, не то съ любопытствомъ взглядывалъ 
украдкой на ея поникшую красивую голову и перево­
дилъ свои взоры на милое, ясное, улыбающееся личи­
ко Маруси.

Раздался оглушительный звонокъ.
Татьяна вздрогнула и замѣтно перемѣнилась въ ли­

цѣ. Черезъ нѣсколько минутъ въ комнату вошелъ 
Александръ Алексѣевичъ. Онъ потолстѣлъ, постарѣлъ, 
обрюзгъ. Голова'его болѣе чѣмъ когда-либо, была за­
кинута назадъ. Вся его внѣшность, съ окладистой чер­
ной бороды до кончиковъ его лакированныхъ ботинокъ, 
имѣла какой-то особенно внушительный видъ. Даже 
сюртукъ, казалось, сидѣлъ на немъ солиднѣе, чѣмъ 
на плечахъ обыкновенныхъ смертныхъ.

Вмѣстѣ съ нимъ вошли дѣти.
Коля нерѣшительно подалъ руку Мартынову и сѣлъ 

поодаль у окна. Катя, хорошенькая и нескладная, какъ 
всѣ подростки, въ короткомъ платьѣ, изъ-подъ котора­
го выставлялись длинныя ноги, немедленно повисла на 
шеѣ у Маруси. Александръ Алексѣевичъ соблагово­
лилъ тотчасъ-же узнать гостя.

— Ва, ба, ба, сколько лѣтъ, сколько зимъ? Ну-ка, 
покажите себя,—говорилъ онъ густымъ басомъ, силь­
но раскачивая руку Мартынова.—Молодецъ, молодецъ,— 
повторялъ Александръ Алексѣевичъ,—оглядывая пріѣз­
жаго съ ногъ до головы, —похорошѣлъ-то какъ, а! Что 
значитъ молодость! Не то что мы со старухой... Bon 
soir, Mario, я тебя не замѣтилъ.

Онъ сѣлъ въ кресло и попросилъ у жены чаю.
— Да, да, — продолжалъ онъ,—время бѣжитъ, не 

справляясь съ нашимъ желаніемъ. Ну, что вы, какъ? 
все еще красный, россійскаго монтаньяра изображаете?
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— Сколько помнится, Александръ Алексѣичъ, я 
никогда ничего подобнаго изъ себя не изображалъ.

— Полно, полно отнѣкиваться,—какъ-бы съ участі­
емъ настаивалъ Александръ Алексѣевичъ.—Если не 
монтаньяра, то, по крайней мѣрѣ, жирондиста. И Тать­
яна Дмитріевна моя туда-же за вами вообразила себя 
m-me Roland. Ха-ха-ха!—захохоталъ онъ, откидываясь 
въ креслѣ, — какъ это все смѣшно, подумаешь... то 
есть, доморощенные наши либералы, радикалы, консти­
туціоналисты... При одномъ появленіи урядника—ге­
ройская душа въ пятки, языкъ прильпе гортани: 
помяни-де, Господи, царя Давида и всю кротость его.

— Съ какихъ это поръ вы такъ облаіонамѣрилисъ?— 
полюбопытствовалъ гость.—Не дальше какъ нѣсколько 
лѣтъ тому назадъ, вы даже въ печати выражали мыс­
ли во всякомъ случаѣ далекія отъ вашихъ настоя­
щихъ воззрѣній.

Александръ Алексѣевичъ изумился.
— Не знаю, на что вы собственно изволите наме­

кать,—сказалъ онъ съ преувеличенною вѣжливостью.— 
Кромѣ научныхъ статей, я въ то время ничего, кажет­
ся, не писалъ, и положительно не помню, чтобы я 
когда-либо проливалъ гражданскія слезы за реалистовъ, 
семинаристовъ, возвышенность повивальныхъ бабокъ 
(pardon, mesdames), или за вашу пресловутую гласность...

— Вы и гласностью недовольны?—съ нескрываемой 
насмѣшкой, перебилъ Мартыновъ,—вотъ это ужъ чис­
тая неблагодарность; положимъ, это„ пресловутое“, по 
вашему выраженію, начало отвоевано либералами, но 
воспользовались вѣдь имъ вы...

— Вотъ тебѣ разъ!—а нынѣшая литература,—про­
изнесъ, возвысивъ голосъ, Александръ Алексѣевичъ,— 
развѣ она не порожденіе вашей гласности? Что высдѣ-
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лали съ литературой!—(Онъ окинулъ Мартынова гроз- 
рымъ взглядомъ).—Вмѣсто идеаловъ—худосочное, зо­
лотушное нытье, крѣпкія словца, слюнявое юродство, 
мѣщанскія претензіи, le tout пропитанное сивушнымъ 
смрадомъ, отъ котораго свѣту Божьяго не видать... 
наши люберальные салоны! О! эти салоны!... Соберется 
пятнадцать дураковъ и возведутъ на пьедесталъ Петра 
Иваныча: ахъ, Петръ Иванычъ!—Какую Петръ Иванычъ 
статью написалъ, кричитъ одинъ. А какъ Петръ Ива­
нычъ того мерзавца NN отдѣлалъ, подхватываетъ дру­
гой.—У Петра Иваныча былъ обыскъ, докладываетъ 
третій, на него дворникъ донесъ—ну, и какъ-же онъ 
говорилъ съ этими жандармами, — ахъ, какъ онъ съ 
ними говорилъ... А весь-то Петръ Иванычъ взошелъ 
какъ на дрожжахъ. Сболтнулъ нелѣпость, пострадалъ 
и немедленно затрезвонилъ, „я-де мученикъ идеи“, а 
свита возопила: „геній, ахъ, геній“. Онъ и повѣрилъ: 
и въ самомъ дѣ лѣ —вѣдь бываютъ-же другіе геніи, 
отчего-же мнѣ не быть... ну, и занесся. А тутъ еще 
барыни—извѣстно какія: все непонятыя натуры, не­
счастныя въ семейной жизни—составятъ такому госпо­
дину хвостъ. Смотришь, черезъ годикъ-другой Петръ 
Иванычъ ужъ перестаетъ говорить, а ренетъ, что твой 
пророкъ. И вдругъ сплетня, пущенная поклонниками 
новой восходящей звѣзды,—поклонниками, которымъ 
становится тяжеловато сносить ломанье зазнавшагося 
пророка. Начинается взаимное обливаніе помоями, по­
преки старыми благодѣяніями, интимныя разоблаченія, 
выгружается, словомъ, le fond du sac... И это называ­
ется партіей, и такіе господа требуютъ къ себѣ ува­
женія! —презрительно воскликнулъ Александръ Алексѣе - 
вичъ, всплеснувъ своими выхоленными руками.

— Точно такъ-же, какъ герои противоположнаго ла­
геря,—возразилъ Мартыновъ.—Все, что вы изволили
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разсказывать про либераловъ, можно съ буквальною 
точностью примѣнить къ нашимъ охранителямъ, да и 
къ кому угодно, если вмѣсто людей выхватывать кар- 
рикатуры, какъ вы это сдѣлали. Смѣшное можно най­
ти вездѣ и во всемъ. Вамъ не нравится названіе „пар­
тія“? Въ этомъ я съ вами, пожалуй, готовъ согласить­
ся. Помилуйте, о какихъ партіяхъ можетъ быть у насъ 
рѣчь! Мы внезапно умнѣемъ, внезапно глупѣемъ... По­
кажутъ издали пряникъ, мы приходимъ сразу въ во­
сторгъ. Щелкнутъ кнутомъ,— и вмѣсто вчерашнихъ 
восторговъ, моментально наступаетъ постъ и покаяніе. 
И философія нашихъ мудрецовъ примитивная: держи 
носъ по вѣтру, а въ минуту опасности прячься за чу­
жую спину. Есть чудаки, которымъ это не нравится и 
они жмутся кое-какъ вмѣстѣ, вмѣстѣ втихомолку и 
поплачутъ, и помечтаютъ. Такихъ чудаковъ у насъ не 
мало, потому что тянуть лямку—наша спеціальность. 
На что другое, а на это русскіе—молодцы.

Мартыновъ замолчалъ. Онъ былъ блѣденъ и очень 
взволнованъ.

— Вы и своимъ ученикамъ внушаете такія отрадныя 
воззрѣнія на ихъ отечество?—насмѣшливо спросилъ 
Александръ Алексѣевичъ.

Татьяна испуганно взглянула на мужа. Маруся углу­
билась въ разсматриваніе альбома.

— Нѣтъ,—просто отвѣтилъ Мартыновъ,—такія вну­
шенія дастъ имъ сама жизнь.

— Охъ, ужъ мнѣ эти деликатныя жертвы грубой 
дѣйствительности,—сказалъ Александръ Алексѣевичъ и 
зѣвнулъ.—Однако, заболтался я съ вами, батенька, а 
тутъ дѣло ждетъ. Надо посчитаться съ однимъ ученымъ 
финансистомъ, который бумажныхъ денегъ не призна­
етъ, а до радужныхъ ассигнацій большой охотникъ. За­
ходите, пожалуйста, мы еще съ вами по диспутируемъ.
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Всѣмъ какъ-то легче стало съ уходомъ Александра 
Алексѣича. Маруся, все время молчавшая, обратилась 
къ Мартынову съ вопросомъ, занимается-ли онъ еще 
пѣніемъ.

— Не занимаюсь, но пою часто и съ удовольствіемъ.
— Спойте, пожалуйста, чтобъ отдохнуть, попросила 

она, намъ всѣмъ тяжело стало отъ вашихъ разгово­
ровъ,—и, подойдя къ рояли, приподняла крышку.

Онъ взялъ нѣсколько аккордовъ и запѣлъ НІубертов- 
скаго „Wanderer’a“. Маруся, облокотившись на рояль, 
внимательно слушала, подавшись впередъ всѣмъ кор­
пусомъ.

Онъ посмотрѣлъ на хорошенькую дѣвушку, и голосъ 
его точно окрѣпъ и согрѣлся подъ обаяніемъ ея лучи­
стыхъ глазъ. Чудная пѣсня лилась скорбнымъ потокомъ, 
охватывая страстной тоской сердце Татьяны. Что-то ста­
рое, знакомое проникало вмѣстѣ съ этими звуками, какъ 
жгучая, сладкая струя, въ ея наболѣвшую грудь... и 
вдругъ ей стало ясно, что шести лѣтъ какъ не бывало, 
что она любитъ, любитъ, какъ въ ту незабвенную ночь 
въ Покровскомъ, когда онъ рыдалъ у ея ногъ...

Звуки оборвались.
— Марья Дмитріевна, вы позволите мнѣ проводить 

васъ,—спрашивалъ Мартыновъ.
— Пожалуйста.
Татьяна вышла съ ним и  въ прихожую. Григорій Ва­

сильичъ подалъ Марусѣ тальму и накинулъ ей на 
голову пушистый бѣлый платокъ.

— „Какая славная парочка“, — подумала Татьяна и 
что-то больно кольнуло ее въ сердце.

13
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XX.
(С і>

(^[рошло почти четыре мѣсяца. Татьяна съ дѣтьми 
жила въ Покровскомъ. Старый домъ, за-ново оштукату­
ренный, окрашенный, подправленный, точно помолодѣлъ. 
Цѣльныя стекла привѣтливо блестѣли на солнцѣ. Паркъ 
былъ расчищенъ, подъ балкономъ разбитъ цвѣтникъ. На 
всемъ проглядывала властная рука Александра Але­
ксѣича.

Передъ отъѣздомъ въ деревню Татьяна вдругъ рас­
хворалась. Здоровье ея какъ-то сразу пошатнулось. Але­
ксандръ Алексѣичъ испугался и, бросивъ свой обыч­
ный, холодно-оффиціальный тонъ съ женой, сталъ ее 
осаждать цѣлой арміей докторовъ.

— Освободи ты меня отъ нихъ, ради Христа,—про­
сила она мужа,—они меня уморятъ. Да у меня и не бо­
литъ ничего. Уѣду въ деревню и поправлюсь безъ вся­
кихъ докторовъ.

Въ деревнѣ она въ самомъ дѣлѣ скоро оправилась. 
Дѣти нѣжно за ней ухаживали, особенно Коля, который 
уже кончилъ гимназію и отдыхалъ передъ поступленіемъ 
въ университетъ. Этотъ юноша словно угадывалъ сво­
имъ пытливымъ умомъ происходившую въ душѣ матери 
борьбу и незамѣтно старался облегчить ея молчаливое 
страданіе. Онъ уговорилъ мать освободить Катю на лѣто 
отъ всякихъ уроковъ, кромѣ музыки, которою занимался 
съ нею самъ (онъ прекрасно игралъ на фортепіано), и 
вмѣстѣ съ дѣвочкой придумывалъ хитрые способы, какъ 
заставить маму пить молоко, гулять и т. д.

По праздникамъ пріѣзжала иногда Маруся, привозя 
каждый разъ партію пріютскихъ дѣвочекъ, Катиныхъ 
подругъ. Съ ней пріѣзжалъ иногда и Мартыновъ, кото­
рый совсѣмъ перевелся въ X*.
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Татьяна тогда необыкновенно оживлялась, безъ умолку 
говорила, шутила, возилась съ дѣтьми и своимъ безпеч­
нымъ, беззаботнымъ видомъ обманывала даже Марусю, 
такъ что та искренно убѣждалась, что для сестры 
прошлое умерло. To-же, казалось, думалъ и Мартыновъ. 
Однажды онъ позвалъ ее гулять съ собой. Это было ужъ 
въ концѣ августа. День стоялъ ясный, не жаркій. Вѣ­
терокъ едва шевелилъ пожелтѣвшія верхушки липъ. 
Пчелы и бабочки жужжали и кружились въ прозрач­
номъ воздухѣ. Въ травѣ трещали кузнечики; птицы шумя 
крыльями, проносились цѣлыми вереницами на югъ.

Мартыновъ присѣлъ съ Татьяной на ступеньки зако­
лоченнаго павильона, въ которомъ умеръ André.

— Таня, другъ мой,—заговорилъ онъ взволнованнымъ 
голосомъ,—скажите мнѣ, будете вы довольны, если я 
женюсь на Марусѣ? Я люблю ее не такъ, какъ любилъ 
васъ (такъ любятъ только разъ въ жизни), но все-же я 
чувствую, что съ ней—спокойное счастье... Таня, милая 
сестра, скажи мнѣ что-нибудь.

— Я рада... очень рада... дай вамъ Богъ счастья... 
милые,—выговорила Татьяна, улыбаясь поблѣднѣвшими 
губами и тихонько высвобождая изъ его рукъ свои по­
мертвѣвшіе пальцы. — Только отчего-же Маруся мнѣ 
объ этомъ не сказала?

— Она не рѣшалась...
— Глупая дѣвочка! Позовите ее ко мнѣ, Григорій.
Пришла Маруся, вся розовая, со слезами на глазахъ,

и, не говоря ни слова, обвилась вокругъ шеи сестры и 
заплакала.

— Будь счастлива... будь счастлива, — какъ-то -без­
сознательно повторяла Татьяна.

День прошелъ очень шумно. Женихъ и невѣста стро­
или планы будущаго, включая въ нихъ и Татьяну.

13*
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— Ты всегда будешь съ нами, будешь съ нами жить, 
отдыхать, успокоишься, глядя на наше счастье, гово­
рилъ то одинъ, то другой.

Свадьба была назначена черезъ двѣ недѣли. Это время 
прошло для Татьяны въ какомъ-то бреду: ей ни минуты 
не давали очнуться. Она была посаженной матерыгне- 
вѣсты, которой Александръ Алексѣевичъ преподнесъ 
роскошный брилліантовый съ чернымъ жемчугомъ бра­
слетъ. Марусю вѣнчали въ старой Покровской церкви, 
тихо, просто. Она была очаровательна въ своемъ бѣломъ 
платьѣ, съ померанцами на золотистой головкѣ. За обѣ­
домъ Александръ Алексѣевичъ произнесъ торжествен­
ный спичъ. Послѣ обѣда — молодые уѣзжали ночью— 
всѣ отправились отдыхать. Татьяна ушла къ себѣ на 
верхъ и, облокотившись на подоконникъ, устремила 
свои померкшіе глаза вдаль. Въ сумракѣ промелькну­
ла бѣлая фигура Маруси и опустилась на низенькую 
скамью подъ тополемъ. Къ ней подошелъ Мартыновъ. 
Онъ сѣлъ у ногъ жены, обвилъ ее руками и склонилъ 
голову къ ея колѣнамъ. А Татьяна все смотрѣла... 
смотрѣла... Холодъ сковалъ ея члены... Отчаяніе, рев­
ность, мертвая тоска,—сжимали ей грудь. Рука ея со­
скользнула съ подоконника, и она упала на полъ, въ 
своемъ нарядномъ платьѣ, и долго лежала такъ, какъ 
покойница, съ цвѣтами на волосахъ и на груди. По 
временамъ она раскрывала глаза, обводила ими стѣны 
потолокъ и опять закрывала... Наконецъ она встала, 
расправила свои застывшіе члены.

— Что-же,—проговорила она вслухъ какимъ-то сдав­
леннымъ, чужимъ голосомъ,—въ сущности, ничего не 
случилось... Не Маруся, такъ другая... Глупо, конечно, 
что они воображаютъ, будто своей любовью мнѣ одол­
женіе оказываютъ, но глупость простительна счастли­
вымъ...
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Вдругъ Татьянѣ стало стыдно. Краска прилила къ 
ея щекамъ.

— Боже, что со мной,—прошептала она въ какомъ-то 
ужасѣ,—я завидую Марусѣ... Марусѣ, моей бѣдной ми­
лой дѣвочкѣ .. какъ будто она мало страдала... Да нѣтъ- 
же, нѣтъ, это невозможно, я съ ума сошла.

Что-то теплое, хорошее шевельнулось въ ея груди... 
Это что-то поднималось, росло, расширялось, подсту­
пило къ горлу,—-и слезы неудержимо брызнули изъ ея 
сухихъ, напряженныхъ глазъ. То были добрыя, успо­
каивающія слезы, и чѣмъ больше она плакала, тѣмъ 
свѣтлѣе и тише становилось у нея на душѣ, точно въ 
этихъ слезахъ таяла ея долголѣтняя печаль.

— И чего я ,—думала она,—вѣдь самое тяжелое прой­
дено, теперь только доживать осталось... Пора уступить 
мѣсто дѣтямъ... и пошли имъ Богъ больше счастья, 
чѣмъ намъ.

Она совсѣмъ пришла въ себя, какъ приходятъ въ 
себя люди послѣ тяжелой операціи. Въ тѣлѣ еще сла­
бость и голова кружится, и рана еще ноетъ, но острая 
боль прошла, не страшно повернуться, по жиламъ за­
струилась кровь и жизненная волна ужъ подхватила 
тебя и понесла въ общій водоворотъ. Татьяна отколола 
цвѣты, сняла платье, надѣла бѣлый капотъ и, почти 
успокоенная, раскрыла дверь. Изъ Колиной комнаты 
доносились звуки рояли. Она прислушалась. Коля игралъ 
ея любимый Шумановскій концертъ, который онъ вы­
училъ нарочно для нея. Она подошла къ нему сзади 
и положтіла ему обѣ руки на плечи. Онъ обернулся.

— Это ты мама, я думалъ, ты еще спишь.
— Нѣтъ, голубчикъ, я не спала. Какъ ты славно 

играешь, мой мальчикъ, я такъ люблю тебя слушать.
Онъ посмотрѣлъ на нее въ недоумѣніи.
— Что съ тобой, мама?
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— А ЧТО?
— Да ты совсѣмъ какая-то другая стала.

Какая-же?
— Да совсѣмъ здоровая, даже потолстѣла какъ будто.
Она улыбнулась.
— Я въ самомъ дѣлѣ чувствую себя гораздо лучше. 

—сказала она.
— Ты рада, что тетя Маруся вышла замужъ?
— Очень.
— И я тоже. И знаешь, мама, я вѣдь совсѣмъ по­

дружился съ нимъ... съ дядей Гришей.
— Давно пора.
— Мнѣ нравится, что тетя не бросаетъ пріюта. Оба 

будутъ заниматься дѣломъ... прелесть, восторгался Коля.
Они помолчали.
— Ахъ, мама, вѣдь у меня тоже есть мечта,—робко 

началъ онъ и запнулся.
— Какая, мой мальчикъ?
— Я хочу быть музыкантомъ, композиторомъ,—про­

шепталъ онъ, краснѣя. Кончу университетъ — раньше 
папа не пуститъ—и уѣду за-границу учиться музыкѣ. 
Ты мнѣ поможешь, моя мамочка, моя старая краса­
вица.

Онъ обнялъ ее и сталъ цѣловать.
— Конечно, помогу, только ради Бога выпусти меня, 

ты меня задушишь,—произнесла она тронутымъ голо­
сомъ.

— Какъ я радъ, какъ я радъ, что сказалъ тебѣ; про 
мою тайну знала только Катя. Она даромъ, что малень­
кая, а умная, и знаешь, мама, она будетъ отлично 
играть. У этой дѣвочки такая душа, — говорилъ онъ, 
увлекаясь.

— Интересно, что скажетъ на это папа.
Коля засмѣялся.
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— Ну, ужъ это твое дѣло съ нимъ вѣдаться.
Дверь скрипнула, и въ комнату впрыгнула Катя, за­

кутанная въ длиннѣйшую шаль.
— Какъ ты вырядилась,—замѣтила мать.
— Это мнѣ тетя свою шаль подарила на память,— 

серьезно произнесла дѣвочка, усаживаясь къ брату на 
колѣни.

— Такъ ты бы ее лучше убрала, а то гляди, она за 
тобой по полу тащится.

— Я уберу, я только сегодня хочу ее поносить. По­
зволь, мамочка,—и Катя просительно сжала свои пух­
лыя губки.

— Хорошо,—разрѣшила мать,—только я тебѣ сложу 
ее вдвое,

— Катя, я вѣдь разсказалъ мамѣ про наши планы. 
Она одобряетъ.

— Видишь! я тебѣ говорила,—торжествующе провоз­
гласила дѣвочка.

Татьяна съ улыбкой глядѣла на ихъ прильнувшія 
другъ къ другу головы, и кроткая радость наполнила 
все ея существо.

„А я еще роптала,—подумала она,—считала себя оди­
нокой, когда у меня столько, столько дѣлаа.

Вошелъ старикъ Никита, сгорбленный, съ бѣлой, 
какъ лунь, бородой, и объявилъ, что молодые соби­
раются уѣзжать. У Татьяны сильно забилось сердце. 
Дѣти схватили ее за руки и увлекли внизъ.

Маруся, совсѣмъ одѣтая, стояла на крыльцѣ съ Але­
ксандромъ Алексѣевичемъ. Ночь была свѣжая,звѣздная, 
лунная. Григорій Васильевичъ укладывалъ въ коляску 
вещи. Маруся, то и дѣло, обращала къ нему свое 
свѣтившееся счастьемъ лицо.

Александръ Алексѣевичъ взглянулъ на часы и велѣлъ 
подать шампанскаго.
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— Пора, господа, а то не поспѣете къ поѣзду. Дай 
вамъ Богъ...—сказалъ онъ, поднимая бокалъ.

Всѣ чокнулись и присѣли.
Первая поднялась Татьяна.
Маруся бросилась въ ея широко раскрытыя объятія, 

и нѣсколько мгновеній ничего не было слышно, кромѣ 
прерывистаго рыданія обѣихъ сестеръ. Всѣ плакали. 
Александръ Алексѣевичъ сдвинулъ брови и отвернулся 
въ сторону, чтобы скрыть свое волненіе. Никита всхли­
пывалъ.

Григорій Васильевичъ подошелъ къ женѣ.
— Маруся, голубушка,—проговорилъ онъ, беря ее за 

руку.
Новобрачные уже сидѣли въ коляскѣ.
Татьяна подошла къ дверцѣ.
— Дитя мое, будь счастлива... Гриша, люби ее,—ле­

петала она, цѣлуя то того, то другого.
Экипажъ тронулся. Татьяна провожала его глазами, 

пока онъ не пропалъ въ ночной мглѣ, и когда она вер­
нулась въ домъ, на ея заплаканномъ, вдругъ постарѣв­
шемъ лицѣ лежало лишь одно выраженіе нѣжной, спо­
койной грусти .1

Она благословила дѣтей, простилась съ мужемъ и 
пошла къ себѣ наверхъ.

— Татьяна Дмитріевна, — спросила ее горничная, — 
сегодня будете принимать серебро?

— Нѣтъ, завтра, — тихо отвѣтила Татьяна и запер­
лась въ своей комнатѣ.



НЕ КО ДВОРУ.
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-



I.
F̂Tgp-авелъ Абрамовичъ Бергъ сердито расхаживалъ по 

своему богатому кабинету, уставленному всевозможными 
предметами роскоши и почти похожему на галанте­
рейную лавку. Наконецъ онъ остановился, заложилъ 
руки въ карманы брюкъ и, насупивъ брови, обратился 
къ женѣ:

— Что-жъ, ты и теперь не хочешь отдать еъ пан­
сіонъ?

Жена, блѣдная и красивая брюнетка, лѣтъ трид­
цати, вздохнула, опустила внизъ робкіе черные глаза 
и въ замѣшательствѣ стала перебирать бахрому на шел­
ковой подушкѣ.

— Это ни на что не похоже, — кипятился Павелъ 
Абрамовичъ,—мало того, что я бѣгаю съ утра до ночи, 
хлопочу, наживаю, выбиваюсь изъ силъ, — мнѣ еще 
нужно заботиться, чтобы дѣти мои не выросли торгов­
ками. Неужели ты воображаешь, что любовь къ дѣтямъ 
заключается въ томъ, чтобы ихъ пичкать съ утра до 
ночи?1 Такъ я тебѣ говорю, что ты не любишь своихъ 
дѣтей, ты ихъ ненавидишь, ты ихъ губишь, ты...

Видя, что жена всхлипываетъ, Павелъ Абрамовичъ 
совсѣмъ вышелъ изъ себя.

— Опять слезы,—закричалъ онъ,—это чортъ знаетъ 
что такое: я слова не могу сказать, точно я нищій, 
пришедшій съ улицы... Вы меня въ могилу сведете, я 
изъ дому убѣгу...
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— Вѣдь я тебѣ ничего не говорю, — промолвила 
Берта Исаковна, на-скоро утирая слезы, — дѣлай какъ 
хочешь.

Поводомъ къ этой семейной сценѣ послужилъ очень 
небольшой человѣкъ, а именно—дочка супруговъ Бергъ, 
Сара, прелестная дѣвочка, лѣтъ одиннадцати, съ чер­
ными огненными глазами и смуглымъ, правильнымъ 
личикомъ. Дѣвочка была вспыльчивая, рѣзвая, впечат­
лительная и причиняла не мало непріятностей роди­
телямъ, т. е. отцу (мать всегда умѣла побороть ее своей 
добротой). Но Павелъ Абрамовичъ!.. Онъ представлялъ 
яркое олицетвореніе народившагося на Руси лѣтъ трид­
цать тому назадъ типа еврея-самоучки и богача. Не­
глупый, самолюбивый и способный, онъ вынесъ смо­
лоду тяжелую лямку бѣдности, даже нужды, сталки­
вался съ людьми самыхъ различныхъ характеровъ и 
общественныхъ положеній и со всѣми умѣлъ поладить, 
постепенно превращался изъ Пейсаха въ Hen* РааГа, а 
изъ этого послѣдняго въ Павла Абрамовича и, прой­
дя, какъ говорится, черезъ огонь, воду и мѣдныя тру­
бы—достигъ того идеальнаго состоянія, когда уже не 
еврей умильно заглядываетъ въ глаза квартапьному, а 
квартальный сладко лепечетъ еврею: „чего изволите?“ 
Но Павелъ Абрамовичъ не забылъ горькихъ дней юности 
и его мечтою, честолюбіемъ, idée fixe—стали дѣти. Онъ 
главнымъ образомъ стремился, чтобы ихъ никто не могъ 
„узнать“, и вмѣстѣ съ тѣмъ не допускалъ даже и мысли 
о возможности ихъ формальнаго перехода въ христі­
анство. Вообще всѣми его дѣйствіями точно руково­
дило затаенное мстительное желаніе—доказать имъ, т. е. 
русскимъ, что вотъ, мы, дескать, какіе, не хуже васъ,— 
желаніе естественное и присущее освободившемуся не­
вольнику. II что-жъ! ребенокъ, дѣвчонка—препятству­
етъ его планамъ. Ей велятъ передъ гостями стихи
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читать, — она молчитъ, какъ убитая, а въ дѣтской— 
декламируетъ нянькѣ съ такимъ паѳосомъ, что у той 
только голова трещитъ. Гувернантки смѣнялись у Сары 
чуть-ли не каждую недѣлю. Она ихъ обыкновенно за­
кидывала вопросами — зачѣмъ, отчего, почему, и, не 
получая удовлетворительныхъ отвѣтовъ, забрасывала 
книжки и, вмѣсто того, чтобы учить уроки, возилась 
по цѣлымъ часамъ со своимъ любимымъ пуделемъ Вал­
даемъ. Единственное, чѣмъ можно было ее привлечь, 
это—музыкой. Ей попалась одна гувернантка, худень­
кая старушка изъ обрусѣлыхъ англичанокъ, почти без­
грамотная. Сара, по обыкновенію, не замедлила бѣжать 
отъ нея къ своему пуделю, но, услыхавъ разъ вече­
ромъ, какъ покинутая гувернантка играла какую-то стра­
стно-задумчивую шотландскую балладу, она оставила 
собаку и тихо усѣлась возлѣ рояли.

— Что это вы играете, миссъ?—спросила она.
Гувернантка принялась объяснять.
— Сыграйте еще,—властно сказала дѣвочка.
Та повиновалась.
Когда она кончила, дѣвочка молчала и, казалось, 

продолжала слушать.
— Я тоже хочу такъ играть,—выучите меня,— объя­

вила она наконецъ.
Благодаря своей музыкѣ, гувернантка продержалась 

у Берговъ съ годъ. Сара выучилась бѣгло болтать по- 
англійски, а старинныя баллады она играла и пѣла съ 
такимъ неизъяснимымъ, не дѣтскимъ чувствомъ, что у 
старой миссъ навертывались слезы, слушая ее. Лю­
бимцу своему Валдаю Сара все-таки не измѣнила, и онъ 
былъ невольнымъ виновникомъ ея удаленія изъ роди­
тельскаго дома. У Павла Абрамовича былъ лакей, хит­
рый, пронырливый парень, франтъ и наушникъ, поль­
зовавшійся неограниченнымъ довѣріемъ барина. Во всемъ
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домѣ не было человѣка, начиная съ хозяйки, которо- 
му-бы Алексѣй (такъ звали лакея) не надѣлалъ непрі­
ятностей. Сара ненавидѣла его до такой степени, что 
изъ его рукъ никогда ничего не принимала. Лакей 
мстилъ ей по своему. Однажды, онъ на ея глазахъ 
отдавилъ лапу Валдаю. Несчастный пудель завизжалъ, 
Сара расплакалась и подбѣжала къ нему. Нѣсколько 
дней собака хромала. Дѣвочка нѣжно за ней ухаживала 
перевязывала ей лапу, носила ей сама ѣсть, и вотъ 
разъ, когда она осторожно, чтобы не разлить тарелки 
съ супомъ, пробиралась къ Валдаю, она увидѣла въ 
полураскрытую дверь, какъ Алексѣй, привязавъ пуде­
ля къ ножкѣ дивана, стегалъ его по больной ногѣ 
арапникомъ. Валдай только вылъ да безпомощно вски­
дывался кверху. У Сары потемнѣло въ глазахъ. Не 
помня себя, она уронила тарелку, въ одно мгновеніе 
очутилась въ комнатѣ, вырвала изъ рукъ остолбенѣв­
шаго лакея арапникъ и принялась имъ хлестать его 
по лицу съ какимъ-то изступленнымъ бѣшенствомъ... 
Черезъ недѣлю послѣ этого случая ее отвезли „для 
перемѣны характера“ въ аристократическій московскій 
пансіонъ ш-ше Roger.

Пансіонъ былъ не лучше и не хуже другихъ подоб­
ныхъ заведеній, но отличался отъ нихъ особенной зам­
кнутостью, съ которою живая натура дѣвочки никакъ 
не могла помириться. Она страстно любила мать, ску­
чала и томилась разлукой съ ней и только оживала по 
воскресеньямъ, когда та пріѣзжала въ пансіонъ. Чуть 
только она, бывало, завидитъ подъѣхавшій къ крыльцу 
экипажъ, какъ уже несется со всѣхъ ногъ въ пріем­
ную, бросается ей на шею, цѣлуетъ ея блѣдныя руки, 
щеки, прекрасные, черные глаза, жалуется, что „Рожа“ 
ихъ совсѣмъ не кормитъ и на этой недѣлѣ ее, Сару, 
три раза безъ обѣда оставила.
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— Пожадничала на свою „бурду“, а я за то два ломтя 
хлѣба съ сыромъ украла,—повѣствуетъ она о своихъ 
подвигахъ.

Мать укоризненно качаетъ головой, она начинаетъ 
оправдыветься.

— Ахъ, мама, я и сама знаю, что это не хорошо, но 
отчего ты не хочешь, чтобъ я жила дома; отдала-бы 
меня въ гимназію, я бы отлично стала учиться, а 
тутъ мнѣ такъ все противно, не могу ничего дѣлать, 
только и думаю, какъ-бы кого позлить. Возьми меня 
домой.

— Нельзя, мой ангелъ,—отвѣчала обыкновенно мать 
на эти приставанья,—ты вѣдь знаешь, что папа этого 
не хочетъ.

За то на каникулахъ— какая радость! Въ Рожде­
ственскій сочельникъ m-me Rogor устраивала елку, дѣлала 
всѣмъ ученицамъ подарки: ученицы, въ свою очередь, 
обязаны были выражать ей вниманіе разными сюрпри­
зами,—и какъ она, бывало, злится, если сюрпризъ 
оказывался не изъ дорогихъ. Занятія оканчивались дня 
за три до праздника. Съ самаго утра начиналось пе­
ченье пирожковъ изъ сладкаго тѣста, которое пансіо­
нерки воровали изъ-подъ рукъ у m-me Roger и, прита­
щивъ въ дортуаръ, съѣдали сырымъ. Но вотъ, слава 
Богу, послѣдняя свѣчка на елкѣ погасла... ученицы на­
чинаютъ разъѣзжаться по домамъ. У Сары сердце па­
даетъ при мысли, что за ней могутъ пріѣхать не се­
годня, а завтра.

Наконецъ появляется экономка, Амалія Карловна.
— On vient te chercher,—говоритъ m-me Roger Сарѣ,— 

mais il faut tard, veux tu pas aller demain, petite?
У Сары начинаетъ стучать въ вискахъ отъ такой за­

ботливости.
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Oh, madame, il ne m’arrivera rien, bien sûr,—бормочетъ 
она и, не дожидаясь отвѣта, убѣгаетъ; черезъ минуту 
она, уже совсѣмъ одѣтая, бѣжитъ по лѣстницѣ, вто­
ропяхъ спотыкается и летитъ съ нѣсколькихъ ступе­
некъ. Амалія Карловна ее удерживаетъ, но она успо- 
коивается только въ саняхъ.—„Теперь ужъ не оста­
вятъ“,—думаетъ она вслухъ чуть не бросается на шею 
кучеру и умоляетъ его ѣхать „ради Бога, скорѣе“.— 
„Еще четыре улицы осталось, еще три, двѣ“, говоритъ 
она Амаліи Карловнѣ, довольно хладнокровно раздѣляю­
щей ея нетерпѣніе.

Лошади останавливаются у сѣраго каменнаго дома 
съ внушительнымъ чугуннымъ подъѣздомъ. Сара чуть 
не опрокидываетъ лакея, мчится въ шубкѣ и сапогахъ 
прямо въ комнату матери, и такъ и повисаетъ у ней на 
шеѣ. Какъ-то странно звучатъ въ тихомъ, чинномъ 
домѣ смѣхъ и возня дѣвочки, которая стремится, какъ 
можно шире, насладиться своей свободой, тормоша и 
теребя все, что попадется ей подъ руку, начиная съ 
матери и кончая пятилѣтней сестренкой Лидочкой, ко­
торая отъ ея нѣжностей заливается громкимъ пла­
чемъ. Двѣ недѣли каникулъ кажутся ей нескончае­
мымъ временемъ, пансіонъ исчезаетъ въ какой-то туман­
ной дали, и потомъ, какъ знать, мало-ли что можетъ 
случиться въ двѣ недѣли: вдругъ совсѣмъ домой возь­
мутъ. Но часы летѣли за часами, наступалъ послѣд­
ній вечеръ. Отецъ обыкновенно уѣзжавшій послѣ обѣ­
да въ клубъ, оставался нарочно дома, чтобы побыть съ 
дочкой, но дочка, зная, что это онъ заставляетъ ее 
киснуть у „Рожи“, принимаетъ его любезность доволь­
но холодно. У ней даже является непреодолимое же­
ланіе позлитъ его.

— Папа, вѣдь мы евреи?—говоритъ она.
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— Конечно,—отвѣчаетъ отецъ,—точно ты этого не 
знаешь.

— А правда, что всѣ евреи такіе гадкіе обманщики, 
что они послѣ смерти всѣ до единаго въ аду горятъ?

— Кто это тебѣ сказалъ, Сара?—надѣюсь, не m-me 
Roger?

— Нѣтъ, не она; я отъ многихъ слышала.
— Это—чистѣйшая глупость, совѣтую тебѣ не повто­

рять такого вздора,—говоритъ отецъ.
— Еще я слышала, — невозмутимо продолжаетъ Са­

ра,—будто евреи съ мацой въ Пасху пьютъ человѣче­
скую кровь.

— Ты пила ее когда-нибудь въ Пасху? — сердито 
спрашиваетъ отецъ.

— Ну, вотъ,—обиженно возражаетъ дѣвочка,—вѣдь 
мы не настоящіе евреи.

— А какіе *же?
.— Да ужъ не знаю какіе, только не настоящіе; на­

стоящіе всѣ грязные.
— Евреи, какъ и русскіе, грязны, когда они бѣдны 

и необразованы. Если не хочешь быть грязной—учись, 
я ничего не жалѣю для твоего образованія, ты должна 
это чувствовать.

— А я все-таки терпѣть не могу жидовъ и непре­
мѣнно крещусь, когда выросту большая,—выпаливаетъ 
на это Сара, досадуя, что ей не удалось разозлить его.

— Ступай вонъ, дерзкая дѣвчонка, все лѣто проси­
дишь въ пансіонѣ.

Она уходитъ, но въ корридорѣ останавливается. До 
нея доносится кроткій голосъ матери.

— Вотъ плоды воспитанія въ чужомъ домѣ,—гово­
р и т ъ  она,—иначе и быть не можетъ.
, — Оставь, пожалуйста,—отвѣчаетъ отецъ,—я знаю,
что дѣлаю. Она должна пробыть въ пансіонѣ, по край-

14



210 НЕ КО ДВОРУ.

ней мѣрѣ, три года; я хочу, чтобы она свободно вла­
дѣла языками, чтобы у нея были свѣтскія манеры, дома 
она этого пріобрѣсти не можетъ. А на философію ея— 
я плюю. Надо только сказать m-me Roger, чтобы гля­
дѣла за ней построже.

Услыша такой приговоръ, Сара бросилась на кроватку 
и плакала до тѣхъ поръ, пока не уснула.

II.

^рош ло  около четырехъ лѣтъ. Сара все еще была 
у m-me Roger. Многое измѣнилось для нея въ это время. 
Мать умерла отъ чахотки, черезъ два мѣсяца послѣ ея 
смерти скончался отъ удара отецъ, оставивъ дѣла 
крайне запутанными. Продали домъ, лошадей, мебель. 
Лидочку взяла къ себѣ сестра покойнаго Павла Абра- 
мыча, Анна Абрамовна Позенъ, пріѣхавшая изъ О*. 
Она думала увезти и Сару, но потомъ рѣшила оставить 
ее еще на годъ въ пансіонѣ для приготовленія къ экза­
мену на учительницу. Изъ здороваго, веселаго ребен­
ка, Сара обратилась въ блѣдную, худенькую, высокую, 
не полѣтамъ задумчивую дѣвушку. Смерть родителей 
сильно повліяла на нее. Она, бывшая душой пансіон­
скихъ проказъ, вдругъ отъ всѣхъ уединилась, стала 
прилежно учиться, много занималась музыкой. Но за­
нятія не могли утишить ея горя, и когда ей станови­
лось особенно тяжело, она забивалась въ темный уго­
локъ и принималась плакать. Потомъ въ ней произо­
шелъ какой-то странный переломъ. Одна изъ пансіо­
нерокъ дала ей Евангеліе и Четіи-Минеи. Она жадно 
принялась за чтеніе и скоро увлеклась имъ. Въ ея 
воображеніи постоянно носились образы мучениковъ
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и мученицъ, умиравшихъ за вѣру среди пытокъ и 
костровъ, и она вздыхала, что не имѣла счастья ро- 
диться въ первыя времена христіанства. M-me Roger 
смотрѣла на увлеченіе Сары, какъ на „grâce“ , не смотря 
на то, что въ душѣ относилась къ религіи довольно 
хладнокровно, подчасъ была даже не прочь повольно­
думствовать, и хотя въ пріемной, на столѣ, у ней кра­
совались „Génie du christianisme“ , Шатобріана, и „Oraisons 
funèbres „Flechier,“ въ роскошныхъ бархатныхъ перепле­
тахъ, она въ глубинѣ души предпочитала имъ Баль­
заковскую „Cousine Bethe“ . Сара твердо рѣшилась при­
нять христіанство и, чтобы испытать силу своей вѣры, на­
лагала на себя добровольныя эпитиміи. Когда наступала 
ночь, все кругомъ засыпало и въ длинномъ дортуарѣ 
раздавалось лишь мѣрное дыханіе спящихъ дѣвочекъ, 
Сара осторояшо откидывала одѣяло и въ одной рубашкѣ, 
босая, опускалась голыми колѣнами на холодный полъ 
и начинала отмѣривать по четкамъ земные поклоны. 
О чемъ она молилась—она и сама не знала, какъ не 
понимала печали, наполнявшей ея дѣтскую душу. Изъ 
благоговѣйно приподнятыхъ къ образу большихъ, чис­
тыхъ глазъ градомъ катились слезы по влажнымъ, нѣж­
нымъ щечкамъ; пересохшія губы шептали: „Господи, 
просвѣти меня, наставь меня на путь истины“. И дол­
го, часто цѣлые часы простаивала она на колѣнахъ, 
не чувствуя усталости, вздрагивая при малѣйшемъ 
шорохѣ. Когда, завернувшись въ одѣяло, она снова 
ложилась въ постель, ей казалось, что она испытыва­
етъ какое-то неясное чувство блаженства и облегченія, 
и думала, засыпая, что вто благодать Божія. Скоро 
она перестала довольствоваться ночными молитвами и 
начала поститься, отдавая потихоньку свой и безъ то­
го скудный завтракъ Трезору, прекрасному черному 
водолазу, общему любимцу пансіонерокъ, говорившихъ,
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что Трезоръ—лучшій членъ семейства m me Roger. За 
неимѣніемъ настоящихъ веригъ, Сара закручивала те­
семкой руки, съ плеча до кисти, выкалывала булавкой 
на груди имена мучениковъ. Съ каждымъ днемъ она 
все болѣе худѣла. Ея лихорадочно блестѣвшіе глаза 
обратили на себя наконецъ вниманіе m-me Roger.

— Qu’as-tu, ma fille? es-tu malade?—ласково спрашивала 
она ее, зазвавъ къ себѣ въ комнату.

— Коп, madame, je n’ai rien,—отвѣчала Сара, думая въ 
это время,—какая она добрая, какъ я была несправед­
лива къ ней, а она еще обо мнѣ заботится.

— Не слѣдуетъ такъ мучить себя, — продолжала 
m-me Roger,—Господь послалъ тебѣ тяжелое испытаніе, 
но мы должны покоряться Его святой волѣ.

— Мамочка, дорогая, милая,—начинала рыдать Сара 
послѣ причитаній наставницы.

— Calme-toi, ma pauvre enfant, — утѣшала ee m-me Ro­
ger,— vois comme tu es pâle. Ya vite prendre une tasse de 
tisane, ça te rechauffera...

Ho „tisane“ не помогала, и Сара все слабѣла; къ тому 
же она еще простудилась во время своихъ ночныхъ 
бдѣній, и ее перевели въ infirmerie—пансіонный лазаретъ. 
Дѣвочки приходили ее навѣщать, но она безучастно 
относилась къ ихъ вниманію и только жаловалась, что 
m-me Roger отняла у нея всѣ книги. Разъ вечеромъ при­
шелъ къ ней учитель французскаго языка, m-г Auber. 
Это былъ старикъ-швейцарецъ, лѣтъ шестидесяти, вы­
сокій, худой и сгорбленный, съ бѣлою, какъ лунь голо­
вой и ясными глазами. Онъ пользовался въ пансіонѣ 
большой популярностью за свой замѣчательно кроткій 
и справедливый нравъ, за умѣнье устраивать всевоз­
можныя игры, которыми увлекался не менѣе своихъ 
ученицъ. Онъ превосходно читалъ Мольера, часто подъ
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праздники являлся въ классную и, спросивъ ученицъ— 
„voulons nous rire ou méditer“, принимался, смотря по от­
вѣту, или за „Bourgeois gentilhomme“, или за „Misanthrope“. 
Особенною его любовью пользовались маленькія, только 
что поступившія въ пансіонъ дѣвочки. Усадивъ ихъ 
въ кружокъ, онъ по цѣлымъ часамъ разсказывалъ 
имъ сказки и, глядя на разгорѣвшіеся дѣтскіе гла- 
зепки, казалось, вмѣстѣ съ своей аудиторіей всецѣло 
уносился въ чудный поэтическій міръ Гофмана и 
Гримма (зная въ совершенствѣ нѣмецкій и англійскій 
языки, онъ рѣшительно отвергалъ французскую дѣт­
скую литературу). Въ пансіонѣ училась и дочка его, 
дѣвочка, лѣтъ тринадцати, которую онъ безумно лю­
билъ. Дѣвочка была золотушная, болѣзненная и скоро 
умерла. M-r Auber горько плакалъ на ея похоронахъ. 
Печально бродилъ онъ по классамъ, и когда дѣвочки 
окружили его, особенно старательно отвѣчая уроки, 
онъ поглядѣлъ на нихъ своими ясными, полными слезъ 
глазами и, покачавъ головой, прошепталъ, какъ гото­
вый расплакаться ребенокъ: „c’est bien, mes enfants“... 
Но его любящая натура не могла существовать безъ 
постоянной заботы о комъ-нибудь: онъ скоро усыновилъ 
какого-то юнкера и на всѣ доводы m-me Roger о без­
разсудствѣ подобнаго поступка только лукаво подми­
гивалъ и улыбался. Сара и удивилась, и обрадовалась, 
когда къ ней вошелъ m-r Auber. Въ infirmerie кромѣ ея 
никого не было. Сидѣлка дала ей лекарство, опустила 
на лампу зеленый колпакъ и ушла. Сара лежала въ 
средней кроваткѣ, какъ разъ противъ тлѣющаго ка­
мина, и ей какъ-то безотчетно-жутко становилось отъ 
ряда пустыхъ коекъ, освѣщенныхъ зеленоватымъ свѣ­
томъ лампы.

— Eh bien, mon petit chat, comment allons nous? — спро­
силъ старикъ, усаживаясь въ лоснящееся коричневое
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кресло и, вытащивъ изъ кармана сюртука два огром­
ныхъ апельсина, положилъ на кровать больной.

— Merci infiniment, m-r, et surtout merci d’être venu,—ска­
зала Сара, чуть не плача.

М-г Auber сдѣлалъ видъ, что не замѣчаетъ ея вол­
ненія.

— А вѣдь я пришелъ къ вамъ, Сара, съ коварною 
цѣлью отбить практику у доктора Trofimoff. Ко мнѣ ночью 
прилетѣла маленькая птичка и разсказала мнѣ, что у 
васъ болитъ: vous savez, та самая птичка, которая мнѣ 
сообщаетъ, отчего вы уроковъ не выучиваете.

— Что-же она вамъ сказала, m-r Auber?
— Oh, elle m’a dit bien des choses et d’abord que vous êtes 

une malade imaginaire.
— Я?! M-r Auber, это несправедливо, ваша птичка— 

противная лгунья, и если-бъ она мнѣ попалась, я бы 
ее задушила.

— Voilà des sentiments très peu chrétiens,—сказалъ улы­
баясь старикъ; — и все-таки я увѣренъ, что птичка 
сказала правду. Ну, скажите откровенно, что у васъ 
болитъ?

— Все.
— Все—значитъ—ничего, или, еще хуже, это значитъ, 

что вы поддались чувству слабости и ничего не дѣлаете, 
чтобы побороть его.

—Болѣзни посылаетъ намъ Богъ, чтобы испытать насъ. 
Люди должны безропотно переносить страданія.

— Кто это вамъ сказалъ?
— Господь посылаетъ людямъ страданія, чтобы они 

могли сподобиться вѣчнаго блаженства, — продолжала 
она, не отвѣчая на вопросъ.

— Неправда, Богъ создалъ людей для труда, для 
борьбы со зломъ; люди, для оправданія своего боже­
ственнаго начала, должны стремиться къ торжеству
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идеала добра, а орудіями къ этой великой цѣли слу­
жатъ наука, свободная человѣческая мысль, мужествен­
ное, честное сердце, уваженіе чужихъ убѣжденій,—ска­
залъ m-г Auber.—Если бы всѣ склоняли, какъ вы, голову 
передъ горестными испытаніями и ограничивались только 
тѣмъ, что покорно укладывались въ постель,—люди бы 
ушли недалеко.

— Я вовсе не намѣрена всегда лежать, m-г Auber. 
Со всѣмъ, что вы говорите, я тоже согласна, только 
мнѣ кажется, что вы не назвали главнаго орудія спа­
сенія—религію. Вы развѣ невѣрующій?

— Dieu m’en préserve, chère enfant! Я гляжу на чудеса 
природы, любуясь закатомъ солнца, а тамъ, на моей 
далекой, прекрасной родинѣ, просиживая цѣлые часы 
на берегу нашего чуднаго озера, я научился прекло­
няться предъ Творцомъ вселенной... Но тому, что въ 
общежитіи считаютъ религіей, |т. е. той’ массѣ обря­
довъ, внѣшнихъ пріемовъ и названій, которые всѣ, ко­
нечно имѣютъ свое историческое основаніе,—я придаю 
мало значенія.

— Нужно вѣровать, а не разсуждать.
— Нѣтъ, дитя мое, это ложно; Господь далъ чело­

вѣку разумъ именно для того, чтобы онъ не принималъ 
всего на вѣру.

Сара оперлась головкой на руку и нѣсколько минутъ 
пристально глядѣла на m-r Auber’a.

— Не думала я, что вы такой...—сказала она въ за­
мѣнимте ль свѣ.

— Какой?—спросилъ старикъ.
— Не знаю, какъ вамъ сказать: я считала васъ на­

стоящимъ христіаниномъ и думала, что вы потому такъ 
кротко перенесли кончину маленькой Marie, что вѣрите,

- что она стала ангеломъ и что вы послѣ смерти съ ней 
свидитесь. Я вотъ никакъ не могу забыть maman. Я рѣ-
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шилась принять христіанство, но меня мучитъ мысль, 
что maman умерла еврейкой.

— Отчего-же это васъ мучитъ?
— Оттого, что она не будетъ въ раю.
— Гм... Скажите, Сара, кто вамъ втолковалъ эту идею 

о принятіи христіанства?
— Никто, М-г Auber, я сама.
— Этого быть не можетъ. Постойте, года два тому 

назадъ здѣсь была короткое время одна ученица, Се­
рафимова; une tète exaltée... Она. кажется, имѣла на васъ 
вліяніе.

Сара покраснѣла.
— Она мнѣ только дала Евангеліе и проповѣди и 

сказала, что евреи прокляты Богомъ, но что отъ этого 
проклятія можно избавиться крещеніемъ.

— Вы съ ней съ тѣхъ поръ не видались? ’
— Нѣтъ, но я знаю, что она поступила въ мона­

стырь.
— Ну, не совсѣмъ въ монастырь,—я ее недавно слы­

шалъ въ оперѣ. Она пѣла, и даже недурно, хотя по 
отзывамъ знатоковъ, изъ нея ничего особеннаго не 
выйдетъ,—спокойно сказалъ старикъ.

— Неужели это правда?—воскликнула Сара.
— Какъ-же! Можете сами убѣдиться. Выздоравливайте 

скорѣе, и я упрошу m-me Roger взять васъ въ театръ. 
Но отчего это васъ такъ удивляетъ? Я не нахожу въ 
этомъ ничего дурного.

— Это не хорошо, я этого отъ нея не ожидала,— 
проговорила Сара.—Впрочемъ, это не касается христіан­
ства,—оно выше еврейства.

— А вы, Сара, хорошо знакомы съ іудействомъ?
— Нѣтъ, m-г Auber, я знаю только, что евреевъ всѣ 

презираютъ, знаю также, что они Христа распяли.
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— Ça c’est encore un problème à résoudre, — усмѣх­
нулся старикъ.—A вотъ, ренегатство, по моему, очень 
некрасивая вещь. Вы говорите, что евреевъ всѣ прези­
раютъ. Кто же это всѣ,—христіане?

— Конечно.
— А вѣдь по христіанскому ученію слѣдуетъ даже 

враговъ любить. Какъ-же это?
Сара молчала.
— Вѣдь христіанство — это религія мира и любви, 

правда?
■ Да, да...

— А вы вотъ ужъ проходили среднюю и новую исто­
рію. Вспомните-ка, сколько безчеловѣчнаго варварства 
было совершенно во имя этихъ пресловутыхъ мира и 
любви.

— Но вѣдь въ первыя времена христіанства языч­
ники мучили христіанъ, а они выносили всѣ пытки и 
муку, оставаясь вѣрными ученію Спасителя,—возразила 
Сара.

— Это, положимъ, такъ. Но за то, когда христіане 
пріобрѣли силу, они въ свою очередь принялись убивать 
и жечь не только тѣхъ, кто исповѣдывалъ другое уче­
ніе, но даже и своихъ единовѣрцевъ, осмѣливавшихся 
не соглашаться съ тѣмъ или другимъ отцомъ церкви. 
Костры инквизиціи, по моему, ужаснѣе костровъ Нерона: 
эти прямо зажигались во имя силы, а не принципа обще­
человѣческой любви.

— Это въ самомъ дѣлѣ было ужасно, — прошептала 
Сара. — Такъ, по вашему, еврейство лучше? — продол­
жала она.

— Этого вопроса, мой другъ, я не берусь рѣшить, 
потому что его, по совѣсти, никто рѣшить не можетъ. 
Но я того мнѣнія, что если мы родились въ какой-ни­
будь религіи, то измѣнить ей мы можемъ лишь въ томъ
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случаѣ, когда, по основательномъ изученіи ея, мы при­
демъ къ заключенію, что она не можетъ насъ удовле­
творять. Вы, Сара, принадлежите къ великому народу. 
Ни одно племя не можетъ похвалиться такою грандіз- 
ною и вмѣстѣ трагическою исторіей, какъ іудейское, ко­
торое дало человѣчеству столько великихъ людей, 
независимыхъ, геніальныхъ мыслителей, пламенныхъ 
патріотовъ, несравненныхъ поэтовъ. Послушайтесь ме­
ня, милое дитя, выкиньте изъ вашей молодой головы 
всякія религіозныя крайности, познакомьтесь съ исто­
ріей вашего народа, читайте не Четіи-Минеи, а великія 
общечеловѣческія произведенія, и прежде всего будьте 
человѣкомъ.

Дѣвушка слушала его, блѣдная, сосредоточенная, и, 
когда онъ всталъ, чтобы уйти, она схватила его за руку 
своей дрожащею рукой и спросила:

— M-r Auber, вы придете завтра?
— Приду и принесу вамъ кое-что.
На слѣдующій день онъ дѣйствительно пришелъ, при­

несъ старую, истрепанную книгу и сталъ читать. Книга 
была „Натанъ Мудрый“. Сара ни разу его не прервала. 
Когда онъ кончилъ, она, вся заплаканная, проговорила 
съ улыбкой:

—  „Wohl uns, denn was mich euch zum Christen macht, 
macht euch mir zum Juden“ — и, горячо поцѣловавъ руку 
учителя, промолвила:

— M-r Auber, вы правы,— я постараюсь быть такой, 
какъ вы говорите.

— C’est bien, mon enfant,— отвѣтилъ m-r Auber, — будь 
же умница и выздоравливай скорѣе.
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III.

^^рош елъ еще годъ. Сара превратилась въ цвѣту­
щую, изящную красавицу. Она сдала экзаменъ при уни­
верситетѣ, получила дипломъ учительницы и вся, каза­
лось, кипѣла молодой жаждой начать скорѣе жить. Хотя 
тетка ей не особенно нравилась своими рѣзкими мане­
рами, ничѣмъ несмущаемымъ апломбомъ, крикливымъ 
голосомъ, — тѣмъ не менѣе она обрадовалась ея пріѣзду, 
такъ какъ съ нимъ осуществлялась наконецъ ея мечта— 
покинуть пансіонъ. Къ тому-же ей очень хотѣлось ви­
дѣть сестру. Она строила воздушные замки о томъ, 
какъ она будетъ ее учить, какъ будетъ стараться замѣ­
нить ей мать и просила m-г Auber’a указать ей все­
возможные учебники.

Старикъ ей совѣтовалъ не увлекаться воображеніемъ, 
а лучше приготовиться къ неудачамъ.

— Да я вѣдь никакихъ особыхъ плановъ не строю, 
m-r Auber,—отвѣчала Сара.—Мои желанія такъ скромны: 
буду учиться сама, учить сестру, какія-же тутъ могутъ 
быть неудачи? Развѣ вотъ тетка... сказать откровенно, 
не нравится она мнѣ что-то. И все-таки я ужасно рада, 
что уѣзжаю отсюда. Господи, до чего надоѣлъ мнѣ пан­
сіонъ! Пять лѣтъ безвыѣздно, да это хуже всякаго инсти­
тута. Иной разъ такъ хотѣлось раздвинуть эти стѣны 
и посмотрѣть, что тамъ дѣлается въ широкомъ, воль­
номъ мірѣ. Я часто задумывалась въ послѣднее время 
о такомъ воспитаніи, какъ наше, и мнѣ кажется, что 
оно никуда не годится. Ну, скажите, пожалуйста, что 
мы знаемъ о жизни! Я еще, благодаря вамъ, что-нибудь 
хоть читала и то вѣдь книга—одно, а живая жизнь — 
другое. Да вотъ вамъ примѣръ: недѣли двѣ тому назадъ,
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какъ разъ возлѣ нашего сада открылась мелочная лавка. 
Мы стали потихоньку бѣгать къ рѣшеткѣ, чтобы по­
смотрѣть, какъ покупаютъ. M-me Roger узнала о на­
шихъ путешествіяхъ и строго-на-строго запретила ихъ. 
Но страхъ быть пойманной и наказанной ни на кого 
не подѣйствовалъ, и мы бѣгаемъ туда попрежнему. А 
что же мы тамъ видимъ особеннаго?... Входитъ какой-то 
человѣкъ: дайте мнѣ, говоритъ, огурцовъ на три копѣйки, 
да такихъ, которые не плюются. Мы хохочемъ. Кухарка 
соль разсыпала,—мы опять хохочемъ. Настоящія божьи 
коровки.

— Воспитаніе въ закрытомъ заведеніи, конечно, 
оставляетъ многаго желать и не можетъ сравниться съ 
воспитаніемъ въ родной семьѣ,—замѣчалъ старикъ на 
жалобы молодой дѣвушки,—но, къ несчастью, хорошую 
разумную семью можно встрѣтить очень рѣдко, а та­
кихъ, которыя способны загубить въ молодой душѣ всѣ 
благородныя задачи—не оберешься. Берегитесь предъ­
являть жизни слишкомъ большія требованія, дитя мое, 
иначе васъ ждетъ много разочарованій.

Сара уѣхала съ Анной Абрамовной въ 0*. Ей съ 
первыхъ-же дней не понравилось въ новомъ домѣ; не 
то, чтобы тетка была къ ней строга, напротивъ, она 
ничего не пожалѣла, чтобы доставить племянницѣ удо­
вольствіе. Приготовила ей прехорошенькую комнату, 
надарила цѣлую кучу разныхъ цѣнныхъ бѣздѣлокъ и 
нарядовъ, но Сару какъ-то безотчетно леденилъ холодный 
блескъ ея свѣтлыхъ глазъ, ея сухой, недопускающій 
возраженія тонъ, ея высказывавшаяся на каждомъ шагу 
мелочность. Сестру свою Лидочку, которую Сара оста­
вила избалованной шалуньей, она нашла спокойной, 
степенной дѣвочкой, очень мило и чисто одѣтой. Тетка, 
повидимому, любила ее, часто ласкала и даже баловала. 
Но чуть только она бывала не въ духѣ, или просто
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стоило кому-нибудь разсердить ее, какъ она обрушива­
лась на Лидочку цѣлымъ потокомъ брани, упрекала ее 
въ неблагодарности, въ лѣни, непослушаніи, придира­
лась къ ея работѣ, заставляла двадцать разъ перепа­
рывать какой-нибудь рубецъ. Лидочка довольно тер- 
пѣливо переносила эти вспышки, стараясь угодить 
теткѣ, но когда всѣ старанія ея ни къ чему не при­
водили, она запрятывалась въ дальнюю комнату и на­
чинала тихо плакать, утирая глаза кулачкомъ. Эти 
тихія слезы мгновенно смиряли сварливую Анну Абра­
мовну. Не желая, однако, ронять свой авторитетъ откры­
тымъ объясненіемъ, она начинала заговаривать съ дѣ­
вочкой издалека, предлагала ей идти гулять, дарила 
ей игрушку. Лидочка охотно сдавалась на дипломати­
ческіе подходы тетки и черезъ часъ забывала всѣ свои 
горести. Тѣмъ не менѣе, она чувствовала несправедли­
вость подобныхъ нападокъ; не имѣя силъ защищаться, 
она ихъ молчаливо сносила, но за то, несмотря на 
баловство тетки, никогда къ ней сама не ласкалась, и 
было замѣтно, что она ее сильно побаивается.

Совсѣмъ другое дѣло было съ Сарой. Она не замед­
лила стать въ открытую оппозицію къ Аннѣ Абрамовнѣ. 
Предлогъ къ неудовольствію представился вскорѣ послѣ 
ея пріѣзда. Увидѣвъ, что Сара особенно старательно 
запечатываетъ какой - то конвертъ, Анна Абрамовна 
подошла къ ней и спросила своимъ отрывистымъ 
голосомъ:

— Кому ты пишешь?
— Я пишу m-г Auber’y, тетя,—вы его знаете.
— Покажи письмо.
— Не могу, тетя.
— Не можешь показать что ты пишешь этому ста­

рому болвану?
— Онъ не болванъ, а очень хорошій человѣкъ.
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— Ты еще не можешь судить, кто хорошій человѣкъ, 
кто нѣтъ: молода слишкомъ. Такъ ты не дашь мнѣ 
письма?

— Нѣтъ.
— Отчего?
— Оттого, что я не люблю, чтобы мои письма чита­

лись не тѣми, кому они адресованы.
Анна Абрамовна вся вспыхнула отъ этого отвѣта.
— Какъ вамъ это нравится?—обратилась она къ во­

ображаемымъ слушателямъ: — она не любитъ... важная 
особа... ей не нравится! Да кто ты такая, а? — накину­
лась ужъ она прямо на Сару,—червякъ, дѣвчонка, ко­
торую я взяла изъ жалости. Ты, можетъ быть, дума­
ешь, что отецъ оставилъ вамъ милліоны! Дай Богъ 
мнѣ столько тысячъ, сколько долговъ онъ оставилъ...
. — Тетя!..

— Если-бъ не я, вы бы обѣ на улицѣ валялись,— 
кричала Анна Абрамовна, ничего не слушая.

— Тетя, вы упрекаете насъ своими благодѣяніями, 
это неблагородно,—въ свою очередь, крикнула Сара.

— Что? Благодѣяніе? Кто говоритъ о благодѣяніяхъ? 
Я исполняю свой долгъ!—еще громче закричала Анна 
Абрамовна, совершенно забывая, что сейчасъ только 
говорила о жалости.—Вы дѣти моего брата, я отвѣчаю 
за васъ передъ Богомъ и передъ людьми, я должна 
слѣдить за вашей нравственностью... А ты—дура, ты 
должна слушаться старшихъ, а не разсуждать, не го­
ворить дерзости. Ты думаешь, тебѣ семнадцать лѣтъ, 
такъ ты ужъ большой человѣкъ! Меня еще въ эти годы 
сѣкли...—и выхвативъ у ошеломленной дѣвушки пись­
мо, Анна Абрамовна быстро вышла изъ комнаты.

— Это гадко! —съ отчаяніемъ взвизгнула Сара.
Рыданія сдавили ей горло; она сердито хлопнула

дверью и убѣжала.
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Нѣсколько дней обѣ стороны дулись. Сара не выхо­
дила изъ своей комнаты. Анна Абрамовна, не найдя въ 
письмѣ ничего особеннаго, — Сара писала только, что 
никакъ не можетъ освоиться съ новымъ положеніемъ, 
что тетка добра, но очень вспыльчива, что сестру она 
нашла запуганной и т. д.,—сожалѣла, что слишкомъ по­
горячилась. Видя, что племянница не торопится прино­
сить повинную, она отрядила къ ней парламентеромъ 
Лидочку. Когда Лидочка вошла къ сестрѣ, то нашла ее 
лежащею на постели съ красными щеками и красными 
опухшими глазами.

— Сара, — робко начала дѣвочка, — попроси у тети 
прощенія.

— Это за что?
— Да вѣдь она на тебя сердится.
— Я сама на нее сержусь.
— Ахъ, Сара...
— Ну, что ахъ, чего ты ко мнѣ пристала? Тебѣ, 

вѣрно, дали конфетку, чтобы ты меня усовѣстила...
Личико дѣвочки вспыхнуло, она съ упрекомъ взгля­

нула на сестру и закусила губки, чтобы не расплакаться. 
Сарѣ сейчасъ же стало стыдно. Она вскочила съ кро­
вати, притянула къ себѣ Лидочку и стала ее цѣловать.

— Прости меня, милочка, не сердись, я такъ раз­
строена, что сама не знаю, что говорю. Ахъ, Лидочка, 
бѣдныя мы съ тобой.

Лидочка разрыдалась.
— Не плачь, моя дорогая, — чего ты? Я вѣдь пошу­

тила, ну, полно; вотъ увидишь, какъ мы славно зажи­
вемъ. Хочешь, я тебя буду учить? Ты у меня выростешь 
умницей, хочешь?

— Хочу, только помирись, пожалуйста, съ теткой, а 
то она тебѣ не позволитъ меня учить.
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— Хорошо, Лидочка, я посмотрю; только, ради Бога, 
не реви.

Чтобы ввести племянницу въ общество, Анна Абра­
мовна дала балъ. Собрались такъ называемыя сливки. 
Сара была очень эфектна въ своемъ воздушномъ бѣ­
ломъ платьѣ. Роскошныя черныя косы, перевитыя пуч­
ками ландышей, падали ниже колѣнъ, оттягивая назадъ 
ея красивую маленькую головку. Въ большихъ глазахъ и 
то вспыхивавшемъ, то пропадавшемъ румянцѣ горѣло 
дѣтское любопытство и какой-то смутный страхъ. Ей 
казалось, что на нее всѣ глядятъ, что всѣ знаютъ, что 
она недавно вышла изъ пансіона и не умѣетъ себя дер­
жать,—и она совсѣмъ растерялась отъ этой мысли: не 
смѣла улыбнуться, не смѣла прислониться къ спинкѣ 
стула. Особенно мѣшали ей руки: она положительно не 
знала, куда ихъ дѣвать, ухватилась, наконецъ, за ви­
сѣвшій у ея пояса вѣеръ, стала его вертѣть и вертѣ­
ла, пока не сломала. Тутъ она совсѣмъ обмерла. Вѣеръ 
былъ теткинъ и очень дорогой. Она позабыла въ одну 
минуту и гостей, и балъ, и только думала о томъ, 
какъ бы выйти изъ бѣды. Это маленькое несчастіе 
обошлось, впрочемъ, безъ всякихъ прискорбныхъ по­
слѣдствій. Анна Абрамовна, очень довольная удавшимся 
баломъ, почти не обратила вниманія на злополучный 
вѣеръ и только замѣтила, что въ другой разъ надо быть 
осторожнѣе. Послѣдующіе дебюты Сары были благопо­
лучнѣе. Она перестала бояться и съ увлеченіемъ отда­
валась всѣмъ представлявшимся удовольствіямъ,—тан­
цовала цѣлыя ночи напролетъ, каталась верхомъ, слу­
шала комплименты, участвовала въ благотворительныхъ 
концертахъ и спектакляхъ и скоро заняла въ О* мѣсто 
первой красавицы. Тетка съ гордостью ее вывозила, 
сіяла при видѣ восторженнаго поклоненія, встрѣчавша­
го повсюду племянницу, и таяла отъ наслажденія, под­



НЕ КО ДВОРУ. 2 2 5

мѣчая злобно устремленные на нее взгляды маменекъ 
перезрѣвшихъ дочекъ. Одѣвала она Сару скромно (скром­
ность эта стоила, впрочемъ, очень дорого), но увы, 
Сара все-таки не осуществляла ея тайныхъ надеждъ: 
•она только веселилась, а о настоящей побѣдѣ въ смыслѣ 
выгодной партіи, повидимому, даже не помышляла.

Мало-по-малу, Сарѣ стали надоѣдать эти постоянные 
выѣзды. Первый чадъ прошелъ. Наступила скука, а вмѣ­
стѣ съ ней наступили размышленія. Ей вдругъ опроти­
вѣла эта постоянная выставка. Она вдругъ точно про­
зрѣла и увидала, сколько лжи, обмана и лицемѣрія, 
злобы и зависти, грубости и алчности скрывалось подъ 
масками добродушія, довѣрчивости, любви къ ближ­
нему...

Вотъ, напримѣръ, m-me X. Она, кажется, слышать не 
можетъ равнодушно о голодныхъ, сирыхъ и убогихъ. Она 
извѣстная благотворительница, предсѣдательница раз­
ныхъ филантропическихъ обществъ и пріютовъ. Какъ она 
тонка, перетянута, прозрачна, какія у ней чудныя кру­
жева — совсѣмъ неземное существо. Съ ея блѣдныхъ 
губъ, точно вздохъ, слетаютъ слова—„мой пріютъ“, „въ 
засѣданіи нашего общества“, „кройка“, „мастерскія“, 
„ремесленные классы“. „Ахъ, какую дивную статью я 
прочла въ „Revue pédagogique“, или „какую чудную 
рѣчь о женскомъ вопросѣ сказалъ Каро!“ „Я, вѣдь, по­
вѣщала его лекціи въ „College de France“..

Сарѣ очень нравилась эта дама, пока она не увида­
ла какъ-то утромъ у тетки оборванную женщину, жес­
токо ее бранившую. Всего больше удивило Сару то, 
что тетка ея, всегда встрѣчавшая m-me X. съ нѣжны­
ми лобзаніями, теперь за одно съ гостьей честила ее 
на чемъ свѣтъ стоитъ. Оказалось, что оборванная жен­
щина пи больше, ни меньше, какъ родная тетка ари­
стократической m-me X., которая тщательно скрывала

15
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это компрометирующее родство передъ свѣтомъ, от­
дѣлываясь отъ слишкомъ назойливой тетушки филан­
тропическими подачками въ видѣ поношенныхъ плать­
евъ, старыхъ шляпокъ и т. д.

— Вѣрите-ли, — разсказывала тетушка, — у меня зи­
мой Саша съ Анютой въ скарлатинѣ лежали, такъ она 
за все время дала мнѣ пять рублей и обтрепанную' 
юбку...

А вотъ господинъ У., краснорѣчивый адвокатъ съ 
вѣчной улыбкой на румяныхъ устахъ. Въ голодные дни 
студенчества онъ былъ обрученъ съ прелестной дѣвуш­
кой, надорвавшей всю грудь надъ шитьемъ, уроками и 
переводами, чтобы какъ-нибудь помочь возлюбленному 
окончить курсъ. Возлюбленный курсъ окончилъ, окрѣпъ, 
потолстѣлъ, обзавелся практикой и... женился на ба­
рышнѣ съ богатымъ приданымъ. И всѣ его одобрили. 
Анна Абрамовна, посвящая Сару въ О*—скую обще­
ственную хронику, замѣтила по поводу этого случая: 
„вольно-же ей, дурѣ (т. е. обманутой невѣстѣ), было- 
вѣрить“.

А какъ милъ жирненькій подрядчикъ Z. съ'своими 
масляными глазками, сь зачесанными à la Capoul лос­
нящимися волосами и цѣлой грудой брелоковъ на тол­
стомъ брюхѣ; коротенькіе красные пальцы его унизаны 
перстнями; на пухломъ носѣ глубокомысленно торчитъ 
золотое пенсне. Онъ глупъ, пошлъ и необразованъ; но 
это не бѣда. Къ нему льнутъ хорошенькія женщины,, 
почтенныя мамаши за нимъ ухаживаютъ, наперерывъ 
стараясь обратить его вниманіе на своихъ юныхъ цвѣ­
тущихъ дочерей,—на, молъ, батюшка, выбирай. И все 
это обезьянничанье, это вѣчное стремленіе казаться 
русскимъ, французомъ, англичаниномъ и только изъ 
великодушія считаться евреемъ... Какъ это все вдругъ
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опротивѣло Сарѣ. Она съ отчаяніемъ задавала себѣ 
вопросы:—неужели нѣтъ ничего лучшаго, неужели это 
все, и такъ оно должно быть?...

j&apa стала придумывать всевозможные предлоги, 
чтобы какъ-нибудь избѣжать выѣздовъ. Она запиралась 
въ своеіі комнатѣ, сказывалась больной, проводила цѣлые 
часы за книгами, учила Лидочку. Анна Абрамовна изъ 
себя выходила, и то пилила ее съ утра до ночи, то сми­
рялась и старалась донять ее ласками и уступками: но 
когда Сара перестала даже выходить къ гостямъ, Анна 
Абрамовна дала полную волю своему гнѣву и первымъ 
дѣломъ пригласила къ Лидочкѣ учителя, устранивъ 
такимъ образомъ Сару отъ ея любимаго занятія. Но 
мѣра эта привела къ совершенно неожиданнымъ ре­
зультатамъ. Учитель, Адольфъ Леонтьевичъ Нордъ, 
филологъ безъ мѣста, высокій молодой человѣкъ съ 
длинными рыжеватыми кудрями и симпатичнымъ, нѣ­
сколько болѣзненнымъ лицомъ—явился открытымъ и 
тайнымъ союзникомъ Сары. Онъ познакомилъ ее съ 
своей сестрой, немолодой уже, доброй и образованной 
дѣвушкой, и Сара стала бывать у нихъ, большей ча­
стью украдкой отъ Анны Абрамовны, очень косо гля­
дѣвшей на это знакомство. Норды жили небогато, 
но въ ихъ маленькой квартиркѣ царила чистота и 
тотъ неуловимый отпечатокъ порядочности, которымъ 
комната располагаетъ къ хозяину даже въ его от­
сутствіе.

Сестра Норда, Розалія, содержала училище. Учени­
ки (дѣти ремесленниковъ и мелкихъ торговцевъ-евре-

15*
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евъ)—человѣкъ тридцать мальчиковъ и дѣвочекъ—со­
бирались въ школу съ девяти часовъ утра и проси­
живали до двухъ. Сара больше всего любила ходить 
къ Розаліи въ это время. Она перезнакомилась со всѣ­
ми дѣтьми, помогала m-elle Нордъ ихъ учить и только 
мечтала о томъ, какъ бы ей сдѣлаться постоянной по­
мощницей въ школѣ. Къ Розаліи часто приходили род­
ные учениковъ, то съ просьбой отстрочить плату, то 
потолковать о своихъ дѣлишкахъ, то просто пожало­
ваться на лѣность сорванца-сынка или озорницы-дочки. 
Сара никогда не видала такихъ людей. Приниженные, 
пришибленные, загнанные и въ то же время рабски 
наглые и увертливые словно собаки въ напряженномъ 
ожиданіи плети. И что за жизнь! трудъ съ утра до 
ночи, трудъ до кроваваго пота, а въ видѣ духовнаго 
наслажденія—ублаженіе начальства въ особѣ дворника 
или околоточнаго. Особенно часто приходилъ къ Нор­
дамъ одинъ старикъ, отставной солдатъ, израненный 
еще подъ Севастополемъ. Онъ былъ очень словоохот­
ливъ и, считая себя болѣе или менѣе образованнымъ, 
любилъ отводить душу въ обществѣ умныхъ людей. 
Семья у него, какъ и у всякаго добраго сына Израиля, 
была большая: своихъ дѣтей человѣкъ семь, да еще вдо­
ва сестра съ ребятишками у него пріютилась. Вернув­
шись съ войны, онъ долго не могъ придумать, какъ 
прокормить всю эту ораву. Добрые люди посовѣтыва- 
ли ему торговать старьемъ, и вотъ ужъ лѣтъ двадцать, 
какъ онъ цѣлые дни ковыляетъ на своей деревяшкѣ, 
изогнувъ старую спину подъ огромнымъ узломъ. Сара 
особенно жаловала этого старика за его веселый нравъ 
и кроткій, незлобивый юморъ, и всегда что-нибудь у 
него покупала. Нордъ обыкновенно подсмѣивался надъ 
ними: „Филантропка и эксплуататоръ—что за назида­
тельная картина!“—восклицалъ онъ шутливо.
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Но всѣмъ сердцемъ Сара отдалась матерямъ. Она со 
всѣмъ пыломъ юности преклонилась передъ этимъ 
полнымъ отреченіемъ отъ себя, отъ всѣхъ радостей 
жизни, которымъ поражаетъ безпристрастнаго наблю­
дателя простая еврейская женщина. Когда мужъ ока­
зывается неспособнымъ, праздношатающимся или про­
сто больнымъ, жена энергически становится во главѣ 
дома, ѣздитъ, торгует/ь, служитъ, унижается, выноситъ 
обиды. Молодость, красота, любовь проходятъ и утра­
чиваются еврейской женщиной безсознательно, почти 
безъ сожалѣнія, среди грязи, копоти, за стойкой, у 
лотка на базарѣ, у люльки золотушнаго, укутаннаго въ 
жалкія лохмотья ребенка,—и все искалѣченное суще­
ствованіе, всѣ ея надломленныя въ зародышѣ чувства 
перерождаются въ одно страстное, высокое, всепре- 
возмогающее и всеискупающее чувство материнства.

Домашняя жизнь Сары становилась между тѣмъ все 
тяжелѣе. Она находилась постоянно въ ожиданіи напа­
денія, Маленькія и большія схватки происходили изъ- 
за каждаго пустяка, оставляя послѣ себя осадокъ жел­
чи, горечи, озлобленія, къ которымъ прибавлялось еще 
мучительное ощущеніе пошлости и мизерности этой 
борьбы. То ей доставалось за то, что она не любезна, 
никому не умѣетъ понравиться, одѣвается какъ стару­
ха: то оказывалось, что она слишкомъ громко смѣется, 
вмѣшивается въ разговоръ, несвойственный ея возрасту, 
сидитъ согнувшись, точно прачка надъ корытомъ; то 
громы обрушивались на ея книги:—„молоденькая дѣ­
вушка читаетъ чортъ знаетъ что, — физіологію! о 
воспитаніи дѣтей! какъ будто прежде не воспиты­
вали дѣтей въ милліонъ разъ лучше безъ всякихъ 
физіологій“.

Грустно было Сарѣ подъ это вѣчное, одуряющее ши- 
пенье; она старалась по возможности не поддаваться,
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но подчасъ ей все-таки становилось невыносимо; она 
злилась на себя, на свою молодость, на свои способ­
ности.

— Къ чему все это,—думала она,—для того развѣ, 
чтобы сгнить въ этой проклятой трущобѣ?!..

А сцены за неблагодарность продолжались и стано­
вились съ каждымъ днемъ бурнѣй.

— Тетя,—заявила какъ-то Сара,—я вамъ буду очень 
благодарна, если вы исполните одно мое желаніе.

— Что еще?—удивилась Анна Абрамовна неожидан­
ному обороту рѣчи.

— Позвольте мнѣ давать уроки.
— Какіе такіе уроки?
— Да какіе случатся, я хорошо знаю языки, му­

зыку...
— Ага! по чужимъ домамъ бѣгать захотѣлось! и безъ 

тебя много дуръ шляется! Этимъ, голубушка, никого 
не удивишь.

— Ахъ, тетя, отчего вы не можете говорить, не оби­
жая. Развѣ я у васъ прошу по.зволенія шляться или 
удивлять. Я здорова, молода, у меня нѣтъ состоянія, 
я хочу трудиться—что-жъ тутъ дурного!

— Кажется, я для тебя не жалѣю куска хлѣба?
— Тетя, милая, вы не жалѣете, но я-то не могу 

пользоваться вашей добротой; я вамъ не доставляю ни­
какой радости, вы постоянно мной недовольны, я...

— Отчего-же ты не постараешься, чтобы я была то­
бой довольна?

— Я старалась, тетя, да мнѣ это никакъ не дается: 
у насъ слишкомъ противоположные характеры, слиш­
комъ различный взглядъ на вещи.

— Ну, что-жъ, ты помоложе меня, тебѣ легче пере­
мѣниться,—замѣтила Анна Абрамовна,—а у тебя нѣтъ,
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желанія чтобы уступить теткѣ... какъ-же! надо на своемъ 
поставить, гордость свою показать! что тетка! тетка— 
старая дура, мы умнѣй...

— Никогда мы съ вами, должно быть, другъ друга не 
поймемъ,—вздохнула Сара.

— Да что понимать-то! Чего тебѣ не хватаетъ? Слава 
Богу, сыта, одѣта, обута,—чего тебѣ больше? Другая, 
на твоемъ мѣстѣ, благодарила-бы Бога, а ты съ жиру 
■бѣсишься. Хочешь послушаться моего совѣта?—Выходи 
скорѣе замужъ! Весь этотъ твой характеръ и взглядъ 
на вещи—какъ рукой сниметъ.

Сара даже засмѣялась отъ неожиданнаго совѣта.
— За кого-же мнѣ выходить, тетя, я никого не 

знаю,—сказала она.
— Какъ никого не знаешь! Другой подумалъ-бы, что 

она у тетки какъ въ лѣсу живетъ,—воскликнула Анна 
Абрамовна, но уже гораздо мягче: ей показалось, что 
разговоръ принимаетъ благопріятный для нея оборотъ.— 
Да хоть за молодого Розенберга, чѣмъ не женихъ! Онъ- 
же такъ за тобой ухаживаетъ.

— Я его не люблю.
— Выйдешь замужъ—полюбишь; а если ты будешь 

дожидаться романа, то, попомни мое слово, просидишь до 
сѣдыхъ волосъ, или выскочишь за голыша. И чѣмъ тебѣ 
не нравится Розенбергъ? молодецъ собой, образованъ, 
богатъ,—высчитывала тетка.

— Фразеръ и карьеристъ,—добавила племянница.
Анна Абрамовна даже руками развела.
— Вотъ нашла недостатокъ—карьеристъ! А тебѣ мужа 

нигилиста, что-ли, хочется?
— Оставьте,тетя, вы сами знаете, что я совсѣмъ не 

думаю о замужествѣ. Прошу васъ еще разъ, позвольте 
мнѣ давать уроки.
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— Никогда, слышишь, никогда! Пока ты въ моемъ 
домѣ—думать объ этомъ не смѣй. Это негодяй этотъ 
Нордъ и его умная сестра тебя научили!

— Они честные люди, лучше насъ съ вами!—вспыль­
чиво вскричала Сара.

— А?! Что?! Лучше меня’! Я сегодня-же выгоню вонъ 
этого мерзавца, и если ты только посмѣешь къ нимъ 
пойти...

— Я уйду отъ васъ совсѣмъ,—перебила Сара, зады­
хаясь отъ волненія,—уйду въ гувернантки.

— Хоть на всѣ четыре стороны,—согласилась Анна 
Абрамовна,—только знай впередъ, что съ той минуты, 
какъ ты переступишь мой порогъ—мы чужія.

Такъ протянулось еще нѣсколько мѣсяцевъ. Отношенія 
между Анной Абрамовной и Сарой приняли, мало-по-малѵ,. 
тотъ враждебный характеръ, когда малѣйшее, безъ 
всякаго умысла, сказанное слово принимается возбужден­
нымъ умомъ за преднамѣренное желаніе обидѣть, коль­
нуть, задѣть... Обѣимъ было тяжело. Анна Абрамовна 
возмущалась непонятнымъ ей явленіемъ непокорности 
со стороны молоденькой дѣвушки, всѣмъ ей обязанной 
и которой она вдобавокъ самымъ искреннимъ образомъ 
желала добра. Она считала для себя унизительнымъ 
уступить, какъ она выражалась, ,,глупымъ бреднямъ 
сумасбродной дѣвчонки“ .—Да она сама на меня послѣ 
всю жизнь будетъ плакаться,—говорила она знакомымъ 
и рѣшила устроить судьбу племянницы наперекоръ ей 
самой.

А Сарапроводила безсонныя ночи, придумывая какъ-бы 
ей ,,вырваться“, и ничего не могла придумать. Она про­
должала украдкой отъ тетки бывать у Нордовъ и пе­
чально жаловалась имъ на свою слабость и безпомощ­
ность. Разъ, въ отвѣтъ на горькія слезы Сары, прибѣ­
жавшей къ своимъ друзьямъ послѣ крупной ссоры съ
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теткой, Адольфъ Леонтьичъ (сестры его не было дома) 
произнесъ смущеннымъ голо сомъ длинную-длинную сбив­
чивую тираду, изъ которой, однако, ясно, какъ день,, 
выходило, что онъ давно ее любитъ, былъ-бы счастливъ* 
если-бъ она согласилась выйти за него замужъ, что 
стѣснять онъ ее никогда ни въ чемъ не будетъ и т. д.

Сара не была влюблена въ Норда, но онъ ей нра­
вился, нравился, по крайней мѣрѣ, больше всѣхъ, кого 
она знала..

Съ одной стороны—невыносимая, зависимая жизнь у 
тетки, съ другой—возможность осуществить неясныя и 
тѣмъ болѣе сильныя стремленія къ труду, къ свободѣ... 
Она дала слово Норду.

Когда она сказала объ этомъ теткѣ, та, вмѣсто отвѣта, 
указала ей на дверь прибавивъ:

— Если даже будете издыхать съ голоду, ко мнѣ не 
обращайтесь.

V
(С^>*

(Мроіпло два года. На дворѣ стояла глубокая 
осень. Погода была сырая, туманная, та спеціально пе­
тербургская погода, которая пронизываетъ до мозга ко­
стей укутанныхъ въ мѣха счастливцевъ и вызываетъ 
разлитіе желчи у обреченныхъ носить на спинѣ заплатки 
и защищать носъ дырявымъ вязанымъ шарфомъ. По 
Большому проспекту Васильевскаго острова быстро ша­
галъ высокій, нѣсколько сутуловатый господинъ. Лица 
его не было видно изъ-за приподнятаго воротника и на­
хлобученной на глаза шляпы. Господинъ повернулъ въ 
одну изъ безчисленныхъ линій, остановился у деревян­
наго двухъ-этажнаго дома съ мезониномъ и нетерпѣливо
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дернулъ за ручку звонка. Его впустила горничная, не­
довольно проворчавшая ему вслѣдъ: „Чего вы такъ 
шибко, словно пожаръ; хозяйка и то сердится: гово­
ритъ—звонокъ оборвете“. Онъ ничего ей не отвѣтилъ; 
взбѣжалъ на узенькую лѣстницу, прошелъ, не останав­
ливаясь, длинный корридоръ и, толкнувъ въ концѣ его 
дверь, вошелъ въ комнату. На него пахнуло тепломъ. 
Въ комнатѣ было темно, въ раскрытой печкѣ тлѣли 
подъ сизымъ пепломъ угли, бросая красноватый отблескъ 
на крашеный полъ. По комнатѣ взадъ и впередъ ходила 
женщина, укачивая на рукахъ ребенка, и тихо напѣвала 
какую-то пѣсенку.Замѣтивъ вошедшаго, она прошептала: 
,,Адольфъ, ты? Тише голубчикъ, она сейчасъ заснетъ“ . 
Походивъ еще немного, она прошла въ смежную ком­
нату, ловко откинула одной рукой одѣяльце у дѣтской 
колясочки-кроватки и осторожно положила въ нее свою 
ношу. Наклонившись надъ малюткой, она съ минуту 
прислушивалась, и только убѣдившись, что она дышетъ 
ровно и спокойно, вышла изъ спальни. Мужъ, съежив­
шись, лежалъ на диванѣ противъ, печки. Она сѣла возлѣ 
него.

— Ты озябъ, Адольфъ?
— Да ужасная погода и, какъ на грѣхъ, ни одного 

свободнаго мѣста въ конкѣ, такъ съ Бассейной и перъ 
пѣшкомъ.

— Я сейчасъ тебѣ чаю приготовлю,—сказала она и 
хотѣла встать.

— Погоди, Сара, успѣешь послѣ.—Онъ взялъ ея ру­
ку и положилъ подъ свою голову. Оба молчали. Она 
встала и засвѣтила лампу. Свѣтъ, упавшій на нее, 
освѣтилъ ея красивое лицо. Сара очень похудѣла, но 
это ее не портило,—изящныя черты ея лица опредѣ­
лились и стали выразительнѣе; еле замѣтная линія 
легла на чистый, нѣжный лобъ. Гладкое черное, съ
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отложнымъ воротникомъ и рукавчиками, платье охваты­
вало ея стройную, величавую фигуру. Она поставила 
на столъ лампу, взяла съ коммода спиртовую машинку 
и, наливъ въ мѣдный чайникъ воды, зажгла спиртъ. 
Адольфъ Леонтьичъ слѣдилъ за нею глазами. Онъ 
сильно постарѣлъ и исхудалъ. Обыкновенно блѣдное 
лицо его пріобрѣло какой-то сѣроватый цвѣтъ и выгля­
дѣло жалкимъ и измученнымъ. Густые, рыжеватые 
кудри порѣдѣли и посѣдѣли; на лбу сіяла лысина. 
Сара заварила чай и, придвинувъ къ дивану столикъ, 
поставила на него посуду. Она замѣтила пристально 
устремленный на нее взглядъ мужа и спросила:

— Что ты такъ глядишь на меня?
— Я часто такъ на тебя гляжу, Сарочка, только ты 

этого не замѣчаешь. Знаешь, ты производишь удиви­
тельно странное впечатлѣніе въ этой безобразной меб­
лированной комнатѣ, съ ребенкомъ на рукахъ, съ тво­
ими хлопотами около этого убогаго чайника... точно 
сказочная принцесса, обращенная злой феей въ жену 
угольщика. И лицо у тебя въ это время такое гордое — 
неподвижное, словно хочетъ сказать: здѣсь съ вами, 
презрѣнные угольщики, только мое тѣло, а душа моя 
тамъ, въ моемъ прекрасномъ бирюзовомъ дворцѣ. Про­
бьетъ часъ,—и чудный витязь умертвитъ злую колдунью 
и пріѣдетъ за мной на быстромъ бѣломъ конѣ. И сбро­
шу я это мѣщанское черное платье, надѣну парчевое, 
а витязь накинетъ на мои плечи мантію изъ горностая? 
и я, красавица-принцесса, умчусь на бѣломъ конѣ dahin, 
dahin... Что-то будетъ тогда съ нами, бѣдными уголь­
щиками.

Сара разсмѣялась.
— Однако, я не подозрѣвала, что у тебя такое во­

ображеніе... На этотъ разъ, впрочемъ, ты ошибаешься. 
Если я и заколдованная принцесса, то мой вкусъ ужъ
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слиткомъ испортился отъ вліянія земной прозы, и я 
не перемѣню своихъ чумазыхъ угольщиковъ на гарцу­
ющаго на конѣ рыцаря, который въ сушности вѣдь 
никто иной, какъ вѣчный удачникъ и счастливчикъ— 
Иванушка-дурачокъ... Но Богъ съ ними, со сказками. 
Скажи мнѣ лучше, отчего ты такой хмурый? Видно, 
опять ничего не получилъ въ редакціи?

— Ничего ровно.
— Какъ это только имъ не стыдно заставлять чело­

вѣка даромъ работать,—сказала Сара, вздохнувъ.
— Говорятъ—теперь денегъ нѣтъ; розничную-то про­

дажу запретили, вотъ они и сѣли на мель.
— А знаешь, я сегодня чуть-чуть хорошаго урока не 

получила.
— Въ самомъ дѣлѣ?
— Право. По объявленію нашему явилась какая-то 

дама, не старая еще, богато одѣтая. Сонечка спала, 
такъ что я могла говорить съ ней безъ помѣхи. Ска­
зала, что дочка у ней десяти лѣтъ, и вотъ эту дочку 
нужно готовить въ гимназію,—языки, предметы и т. д... 
Назначила пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ. Я такъ об­
радовалась, что чуть не запрыгала. Совсѣмъ сговори­
лись, даже дни занятій назначили, и она ужъ встала, 
чтобы уйти. Вдругъ я вспомнила, что забыла о глав- 
номъ:—извините, говорю, я не успѣла васъ предупре­
дить: я—еврейка. Какъ она вспыхнетъ!—Что же вы, 
говоритъ, раньше объ этомъ молчали, ужъ это вы 
напрасно, я къ своимъ дѣтямъ жидовки не возьму. 
Да вы, можетъ, и по русски-то путемъ не знаете. Я 
было заикнулась о дипломѣ.—Нѣтъ, говоритъ, что-жъ 
мнѣ дипломъ, я лучше русскую безъ диплома возьму... 
Ушла, даже не простившись.

Сара разсказывала шутя, но при послѣднихъ словахъ
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у нея задрожалъ голосъ, и она отвернулась, чтобы 
скрыть набѣжавшія слезы.

— Какой ты ребенокъ, Сара, — замѣтилъ мужъ,— 
сколько разъ съ тобой повторялась та-же исторія, а 
тебѣ все мало. Ну, кто тебя толкалъ ей доклады­
вать, что твои знаменитые предки за папибрата съ 
Господомъ Богомъ бесѣдовали?

— Ахъ, Адольфъ, не насмѣхайся, пожалуйста; что 
же мнѣ дѣлать, когда я не могу, когда мнѣ противна 
эта ложь. Мнѣ тяжело, меня мучитъ—за что они меня 
презираютъ, чѣмъ я хуже ихъ? Мнѣ, наконецъ, больно 
и стыдно, отчего я не плачу имъ тѣмъ-же, отчего я 
не могу отвыкнуть считать родиной страну, которая 
меня считаетъ паріей. Нѣтъ, знаешь, это невыносимо... 
вѣчный этотъ разладъ въ душѣ... когда чувствуешь, 
что ты ни" то, ни се. И къ чему только насъ учатъ!— 
чтобы сильнѣе страдать всю жизнь. Зачѣмъ развивать 
понятіе о человѣческомъ достоинствѣ въ человѣкѣ, 
осужденномъ на безконечное рабство. Это, по моему— 
преступленіе. Гораздо было бы лучше, если бы выро­
сла я забитой Хайкой среди забитыхъ моихъ едино­
вѣрцевъ. Тогда бы я, по крайней мѣрѣ, могла нена­
видѣть безъ угрызенія совѣсти и спокойно вела бы 
безпощадную борьбу за существованіе... а теперь что? 
Я хочу любить, а меня заставляютъ ненавидѣть.

— Ну, ты, кажется, не можешь пожаловаться на 
особенную ненависть...

— Ты намекаешь на то, что за мной удостоивали 
ухаживать твои знакомые? Но вѣдь это еще большее 
оскорбленіе; вѣдь въ то время, когда мнѣ говорятъ лю­
безность, въ душѣ думаютъ—ишь ты, какъ разговари­
ваетъ, зазналась жидовка... Но ты, Адольфъ, меня 
удивляешь. Я тебя считала такимъ горячимъ юдофи­
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ломъ, а теперь ты какъ-то совсѣмъ опустился. Неужели 
тебя такъ наши денежныя дѣла удручаютъ?

Онъ посмотрѣлъ на нее своими впалыми глазами.
— Нѣтъ, Сара, не то; просто я старше сталъ, уто­

мился и... устыдился. Увидѣлъ, что и наши, и ваши, 
и ихніе—всѣ хороши. Посмотри на нашихъ тузовъ— 
пошлѣе и отвратительнѣе ничего себѣ представить 
нельзя. Вся гадость холопа, почувствовавшаго себя па 
минуту господиномъ, такъ и брызжетъ изо всѣхъ его 
поръ. И надъ кѣмъ онъ всего больше ломается?! Ко­
нечно, надъ своимъ же Беркой и Шлемкой, которымъ 
не удалось схватить куша. Передъ Сидоромъ и Кар­
помъ онъ лебезитъ... И чѣмъ только онъ вдругъ ни 
становится! И меценатомъ, и благодѣтелемъ человѣче­
ства... Я самъ зналъ одного такого артиста. Совсѣмъ 
былъ бѣдный мальчишка, жилъ на хлѣбахъ у тетки, 
торговки старымъ платьемъ. Только вдругъ сей герой 
проявилъ необыкновенные финансовые таланты, началъ 
служить по откупамъ, потомъ попалъ въ директоры 
какой-то акціонерной компаніи, получилъ какую-то уди­
вительную концессію, купилъ палаццо и провозгласилъ 
себя меломаномъ. На вечерахъ этого господина ты мо­
жешь встрѣтить кого угодно, только не евреевъ. Дѣти 
его—спортсмены, жена филантропка... А тетку, которая 
его двадцать лѣтъ кормила, онъ пересталъ на порогъ 
пускать. Неприлично, видишь-ли, для его сана, что 
она такой неблагородной профессіей занимается. Вотъ 
тебѣ типъ нашего туза. Варіанты, конечно, встрѣча­
ются разные: одинъ жертвуетъ на больницы, другой 
на церкви, третій покупаетъ дачу любовницѣ сановнаго 
барина, которому прямо въ руки неловко дать... Тошно 
жить, Сара, такъ бы и удралъ отсюда безъ оглядки.

— Но если тебѣ такъ здѣсь опротивѣло,— сказала 
Сара,—уѣдемъ въ провинцію. Тамъ легче достать ра­
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боту, и мы заживемъ тѣсной семейной жизнью. Развѣ 
ты насъ съ Сонечкой такъ мало любишь, что мы не 
можемъ дать тебѣ успокоенія!

Онъ охватилъ рукою ея голову и прижалъ ея щеку 
къ своей щекѣ.

— Дорогая моя, я только тебя и люблю на свѣтѣ,— 
промолвилъ онъ съ страстною тоской;—но я запутался, 
Сара, боюсь, что и тебя запуталъ, боюсь, что поздно...

Въ спальнѣ въ эту минуту заплакалъ ребенокъ. Сара 
бросилась туда и черезъ минуту вернулась, держа на 
рукахъ прелестную бѣлокурую дѣвочку. Она сморщила 
отъ свѣта свое заспанное личико и стала тереть кулач­
комъ глазки и носикъ; увидѣвъ отца, засмѣялась, про­
лепетала „папа“ и потянулась къ нему своими розо­
выми рученками. Онъ взялъ ее на руки и сталъ быстро 
поднимать и опускать сверху внизъ. Дѣвчурка такъ и 
заливалась отъ восторга. Потомъ она перешла къ ма­
тери, та напоила ее молокомъ, и она опять уснула.

— Адольфъ, скажи мнѣ правду, отчего ты сказалъ, 
что намъ поздно начать другую жизнь?—спросила шопо­
томъ Сара, продолжая прерванный разговоръ.

— Я сказалъ это не подумавши, милая, ты не без­
покойся, пожалуйста; просто я сегодня не въ своей 
тарелкѣ,—отвѣтилъ онъ, слегка смутившись.

Она пристально посмотрѣла на него и прошептала:
— Ты говоришь неправду.
Онъ вспыхнулъ.
— Сара, я тебя прошу, не распрашивай меня ни о чемъ, 

я тебѣ пока ничего не могу сказать, не мучь меня.
Она умолкла. Дѣвочка мирно спала на ея колѣняхъ. 

За стѣной у хозяйки монотонно тикали часы.
— А я забыла тебѣ сообщить,—начала Сара, преры­

вая молчаніе,—я сегодня письмо получила отъ тетуш­
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ки Анны Абрамовны. Представь, она приглашаетъ ме­
ня съ Сонечкой къ себѣ, пишетъ, что ей безъ меня 
скучно, что слышала, будто у насъ дѣла плохи, что 
опа на меня больше не сердится и т. д. Вообще пись­
мо очень любезное.

Адольфъ Леонтьевичъ опустилъ голову на руки и, 
казалось, соображалъ что-то.

— Сара, голубушка,—промолвилъ онъ умоляющимъ 
голосомъ,—поѣзжай къ теткѣ хоть на время, прошу 
тебя.

— Что ты говоришь, Адольфъ,—возразила Сара,—- 
подумай хорошенько! гВхать къ теткѣ, которая такъ 
■оскорбительно отнеслась къ нашему браку, ѣхать те­
перь на ея милости! Никогда и ни за что. Я понимаю, 
тебѣ должно быть грозитъ бѣда, и ты хочешь изба­
вить меня отъ нея. Жаль только, что ты такъ мало 
меня знаешь: я тебя не покину въ нуждѣ.

Адольфъ Леонтьевичъ вздохнулъ, снялъ съ полки 
книгу и огромный словарь, вынулъ изъ ящика тетрадь 
и засѣлъ за работу.

VI.

Щ ѣла Нордовъ шли все хуже. Сара по цѣлымъ ча­
самъ просиживала, надъ пяльцами. Она вышивала 
бѣлье для одного большого магазина; работа оплачи­
валась грошами, но она и этому была рада. Адольфа 
Леонтьевича, казалось, грызло какое-то тайное горе. 
Онъ совсѣмъ осунулся, помутнѣвшіе глаза безпокойно 
бѣгали и угрюмо смотрѣли изъ-подъ насупленныхъ бро­
вей, щеки ввалились и представляли глубокія впади­
ны. На него напала какая-то лихорадочная подвижность,
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онъ не могъ усидѣть часу на одномъ мѣстѣ и, то и 
дѣло, убѣгалъ изъ дому; уходилъ даже иногда ночевать 
къ товарищамъ, оправдываясь передъ женой, что дѣ­
вочка мѣшаетъ ему заниматься ночью, а у него спѣш­
ная и выгодная работа, которую надо скорѣе кончить. 
Неясное предчувствіе бѣды томило Сару, и она прово­
дила одинокіе часы и дни въ тоскливомъ ожиданіи 
катастрофы. Она старалась забыться въ заботахъ о 
дѣвочкѣ и прилежной работѣ, но это ей плохо удава­
лось. Сидитъ она и вышиваетъ по мелкой-мелкой канвѣ 
малороссійскую сорочку. Противъ нея, въ колясочкѣ, 
сидитъ малютка и усердно царапаетъ лицо истерзанной 
восковой куклы. Сковырнетъ пальчикомъ кусочекъ вос­
ку, серьезно его разсматриваетъ и, поднявъ свѣтлые 
глазки, настойчиво кричитъ—мама! Мать машинально 
протягиваетъ руку, ребенокъ опускаетъ въ нее свою 
добычу и снова принимается за дѣло. „Сегодня,—ду­
маетъ Сара,—непремѣнно потребую отъ него объясне­
нія; я хочу, наконецъ, знать, что съ нимъ. Два мѣсяца 
ужъ тянется эта пытка“....

За дверью у хозяйки бьетъ четыре часа. Въ комнатѣ 
становится темно. Сара совсѣмъ почти приникла къ 
пяльцамъ и торопливо дошиваетъ краснымъ шелкомъ 
звѣзду. Въ глазахъ у ней рябитъ, вѣки горятъ, она 
ихъ смыкаетъ и видитъ чудные круги—золотые, зеле­
ные, розовые...

Дѣвочка начинаетъ плакать. Сара встаетъ, выпрям­
ляетъ усталую, ноющую спину и беретъ ребенка на 
руки.

— Чего ты, моя птичка,—говоритъ она, цѣлуя дѣ­
вочку,—соскучилась моя крошка, мамка противная за­
была свою дочку, вотъ мы ее, негодную—(она хлопаетъ 
ручонкой дѣвочки по своей щекѣ, и та ужъ смѣет­
ся),—вотъ такъ, не забывай дочку!

16
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Она открываетъ дверь и кричитъ: „Аннушка, Ан­
нушка!“

Входитъ сердитая горничная.
— Чего вамъ’
— Подайте мнѣ, пожалуйста, обѣдать.
— Да вѣдь нѣтъ еще вашего-то.
— Онъ, должно быть, пообѣдалъ въ городѣ.
— Какъ-же, въ городѣ...двадцать разъ вамъ подавай.
Сара вспыхиваетъ.
— Я не желаю слышать вашихъ разсужденій,—гово­

ритъ она,—подавайте обѣдать и ступайте вонъ.
Горничная уходитъ и за дверью изъявляетъ свою 

Обиду.
— Ишь-ты, барыня какая выискалась: „вонъ!“ Самой 

жрать нечего, а добрыхъ людей шпыняетъ... „вонъ!“... 
Жидовское отродье!

Сара стискиваетъ зубы до боли, кровь заливаетъ ей 
щеки, она вся дрожитъ.

Аннушка вноситъ лампу, ставитъ на столъ чашку съ 
мутнымъ супомъ и кусочекъ чернаго, какъ уголь, мя­
са. Она безмолвствуетъ, но вся ея фигура выражаетъ 
оскорбленное достоинство и дышетъ полнымъ презрѣ­
ніемъ къ жилицѣ.

— Подайте кипятокъ,—командуетъ Сара.
Аннушка только глазами на нее метнула, хлопнула

дверью и, вернувшись съ кипяткомъ, такъ стремитель­
но швырнула чайникъ, что чуть не обварила Сару, 
державшую на ложечкѣ кусокъ либиховскаго экстрак­
та. Приготовивъ бульонъ и накрошивъ туда хлѣба, 
она накормила сначала ребенка, а потомъ ужъ приня­
лась за свой супъ.

— „Что это, какъ его долго сегодня нѣтъ! “—поду­
мала она.

Ребенокъ заснулъ, она прилегла на продавленномъ
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жесткомъ диванѣ и стала ждать. У ней расходились 
мысли. „Такъ э т о —думалось ей,—„та жизнь, къ ко­
торой я стремилась... гдѣ же тутъ общій трудъ, взаим­
ная поддержка,—даже простого довѣрія нѣтъ... Одинъ 
въ одну сторону, другой въ другую. Неужели тетень­
ка Анна Абрамовна была права, что эти всѣ мои „идеи“, 
какъ она ихъ называла,—только блажь, а то болото, 
которое я оставила, грязное, ничтожное—это и есть 
настоящая жизнь... А Лидочка—что съ ней будетъ, 
куда она кинется—въ мою „блажь“, или окунется съ 
головой шъ ихъ болото?.. Гдѣ-же правда?“

Часы опять забили; она оперлась на руку и стала 
считать: девять, десять, одиннадцать... „Господи, да что- 
же это съ нимъ... Со вчерашняго вечера пропалъ“... 
Сердце у нея то безпокойно билось, то вдругъ па­
дало и жутко замирало въ груди. Она подошла къ 
окну и, прислонившись лбомъ къ стеклу, стала гля­
дѣть... Улица была окутана туманомъ. Фонари тускло 
мерцали, освѣщая овчинныя шубы и бляхи торчавшихъ 
у воротъ дворниковъ. Въ коридорѣ вдругъ слабо дрог­
нулъ звонокъ. Сара бросилась въ прихожую. Вошелъ 
знакомый студентъ. Она почти втащила его въ комна­
ту и заговорила, вся блѣдная, задыхающаяся:

— Вы отъ него? Что съ нимъ, гдѣ онъ?
Студентъ растерялся. Онъ, повидимому, готовился

приступить къ своей миссіи исподволь, постепенно, и 
вдругъ его сразу огорошили.

— Да вы успокойтесь,—началъ онъ, заикаясь,—опас­
ности никакой нѣтъ, его скоро выпустятъ, право.

Сара испуганно смотрѣла на него, ничего не понимая,
— Какъ выпустятъ? Что это значитъ, Ивановъ?
Ивановъ только рукой махнулъ,—словно говоря: „чортъ

съ ними, съ этими бабами, полѣзъ въ карманъ, вытащилъ
16*
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оттуда письмо и подалъ ей. Она его схватила и стала 
поспѣшно рвать конвертъ.

„Дорогая моя, милая—писалъ ей мужъ,—не вини и 
прости меня. Я давно собирался сказать тебѣ все, но 
у меня духу не хватало пришибить тебя на своихъ 
глазахъ. Мнѣ хуже, Сара, потому что я гибну безъ вѣ­
ры въ душѣ... Итти назадъ я не могу; для меня от­
крытъ только одинъ путь назадъ—путь подлости и пре­
дательства. Я тебя знаю, ты сама бы не захотѣла та­
кого возврата. Пусть идеалы, въ которые я вѣровалъ, 
несостоятельны, но я увлекался ими честно, искренно; 
я отдалъ имъ лучшія силы моей молодости... и убѣ­
дился, что мы не болѣе, какъ безсильныя пѣшки... 
Когда я въ этомъ убѣдился, было уже поздно. Да я и 
не хочу этого. Пѣшкой измученной и раздавленной я 
еще могу быть, но жирной, самодовольной пѣшкой — 
нѣтъ и нѣтъ. Отчего я тебя не пріобщилъ къ своей 
внутренней жизни? Я хотѣлъ избавить тебя отъ того 
сомнѣнія, которое изглодало мою душу... Я не шлю 
проклятія своему прошлому,—я не трусъ, но я былъ- 
бы трусомъ, если-бы привилъ къ твоей здоровой нату­
рѣ свой больной нарывъ. Не отчаявайся, моя прекрас­
ная, милая; въ сущности — такъ лучше. Вѣдь ты-бы 
раньше или позже разлюбила меня; ты, сама того не за­
мѣчая, уже и теперь разочаровалась во мнѣ, для тебя 
вѣра безъ дѣлъ—мертва. А такъ ты, можетъ быть, со 
хранишь обо мнѣ доброе воспоминаніе. Воспитай наше 
дитя такъ, чтобы оно не проклинало своего отца. По­
слѣдняя просьба, Сара,—уѣзжай къ теткѣ. Тебѣ надо 
собраться съ мыслями и силами. Прости еще разъ и 
забудь скорѣе твоего неудачника-мужа. Адольфъ“.

Сара безсильно опустилась на стулъ; ей показалось, 
что она не поняла письма, и она стала его перечиты­
вать. Пальцы у ней вдругъ похолодѣли; она опустила
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письмо на колѣни и повернула свое помертвѣлое лицо 
къ студенту. Тотъ, ждавшій слезъ и истерикъ, испу­
гался этого безмолвнаго горя. Онъ съ участіемъ подо­
шелъ въ молодой женщинѣ, пробормоталъ какое - то 
утѣшеніе. Она подняла на него свои ушедшіе въ глубь 
глаза.

— Что?.. Хорошо, уходите, пожалуйста... благодарю 
васъ.

Студентъ постоялъ, помялся, раскланялся и ушелъ. 
Сара не отвѣтила на его поклонъ. Она все сидѣла, не­
подвижно вперивъ глаза въ одну точку, съ протянуты­
ми на колѣняхъ руками. Прошелъ часъ, другой... Въ 
комнату тихо вошла Аннушка. Сара скользнула по ней 
равнодушнымъ взглядомъ.

— Хозяйка велѣла вамъ сказать, чтобъ безпремѣнно 
завтра съ квартиры съѣзжали, — важно объявила она 
Сарѣ.

— Хорошо...
Аннушку взорвало отъ такого хладнокровія.
— Мы этакихъ держать не можемъ, — прибавила она 

злобно.
Сара вдругъ точно проснулась.
— Какихъ „этакихъ?“ — спросила она, вставая.
— Извѣстно какихъ; сама небось знаешь, за что лю­

дей въ острогъ сажаютъ,—отвѣтила съ ехидной усмѣш­
кой горничная.

Эта грубая наглость, это „ты“ — заставили очнуться 
Сару. Такъ люди, отупѣвшіе отъ глубокихъ душевныхъ 
страданій, иногда вдругъ приходятъ въ себя отъ без­
смысленной, пошлой выходки человѣка, котораго они 
въ нормальномъ состояніи не замѣчаютъ. Сара поры­
висто вскочила съ своего мѣста, схватила лежавшій 
на столѣ ножъ и, замахнувшись имъ, прохрипѣла:

— Вонъ, гадина, убыо!..



2 4 6 НЕ КО ДВОРУ.

Аннушка мгновенно исчезла. Придя въ кухню, она 
долго еще не могла успокоиться и все твердила:

— Господи помилуй, Господи помилуй...
Сарѣ вдругъ стало очень жарко; она вся дрожала, 

хотя голова у ней горѣла; что-то мучительно-тяжелое 
подымалось у нея къ горлу и сдавило его. Она взяла 
лампу и прошла въ спальную. Въ кроваткѣ, разметав­
шись, спала дѣвочка. Сара долго глядѣла на ея голыя 
ручки и ножки, и слезы, горькія, жгучія, необлегча­
ющія, покатились крупными каплями по ея пылающе­
му лицу. Она испытывала безконечную боль, обиду и 
жалость къ самой себѣ; слезы лились все неудержи­
мѣе, переходя въ судорожное рыданіе, и она зажала 
ротъ платкомъ, чтобы не разбудить ребенка.

YII.

§|ара переѣхала на Пески. Она наняла комнату у двухъ 
сестеръ-бѣлошвеекъ, жившихъ въ подвальномъ этажѣ. 
Комната была маленькая, темная, низкая; въ ней пах­
ло мятой, сушеными грибами и какой-то затхлою сы­
ростью, но хозяйки говорили, что это отъ тепла. Обѣ 
онѣ казались такими добродушными созданіями; это 
расположило Сару въ ихъ пользу,—„по крайней мѣрѣ 
не будутъ пилить меняа, —подумала она и дала зада­
токъ. Когда въ комнату поставили кроватку дѣвочки, 
въ ней еле осталось мѣста для стула и стола.

Сара старалась занять себя хозяйственными хлопо­
тами. Она боялась остаться наединѣ съ своими мысля­
ми и дѣятельно занялась уборкой комнаты — вытирала 
пыль, укладывала книги, вбивала гвозди, довольная, 
что любезныя хозяйки взяли къ себѣ ея Сонечку. Но 
вотъ комната убрана; дѣлать больше нечего; пыльная
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тряпка повисла на ея рукѣ. Ей становится страшно. 
Она чувствуетъ, что она одна, одна въ цѣломъ мірѣ, 
и въ ней вдругъ просыпается злое чувство къ мужу. 
Онъ кажется ей эгоистомъ, ушедшимъ отъ ежедневной 
мелочной борьбы; онъ предпочелъ исключительное, 
интересное страданіе, а ее оставилъ одну съ ребенкомъ... 
пусть выпутывается какъ знаетъ... И смѣетъ еще со­
вѣтовать ей эту низость—ѣхать съ повинной къ теткѣ, 
которая ее выгнала .. какая нѣжная заботливость... Но 
Сарѣ уже стыдно за эти мысли, и она уже сама себѣ 
кажется гадкой. И въ самомъ дѣлѣ! Неужели она такъ 
безсильна, что сама не можетъ пробиться? Пустяки! 
она пробьется, не весь-же свѣтъ клиномъ сошелся. 
Найдутся уроки, переводы, и она сама поставитъ на 
ноги свою дочку. Въ глазахъ ея вспыхнулъ молодой 
огонекъ. Она гордо подняла голову и почти улыбающа­
яся отправилась къ хозяйкѣ. Дочку свою она нашла 
сидящею на широкой кровати, среди всякихъ лоскут­
ковъ и обрѣзковъ, съ мятнымъ пряникомъ въ рукѣ. 
Увидя мать, она кинулась къ ней и стала ей совать въ 
ротъ пряникомъ.

— Какая она у васъ занятная, — сказала Авдотья 
Петровна, старшая изъ хозяекъ, толстая, высокая дѣ­
вушка, лѣтъ сорока, съ добрымъ, усѣяннымъ веснуш­
ками лицомъ.

Младшая сестра, Настя, была гораздо моложе и кра­
сивѣе. Свѣтлые сѣрые глаза глядѣли прямо; русая съ 
желтизной коса была высоко закручена на затылкѣ; крас­
ныя губы поминутно улыбались, выказывая рядъ круп­
ныхъ, бѣлыхъ зубовъ; вздернутый носъ придавалъ лицу 
немного задорное выраженіе. Она опростала стулъ отъ 
лежащаго на немъ коленкора и подвинула его Сарѣ.

— Садитесь, имени и отчества вашего не знаю, — 
проговорила она,—гостьей будете.
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Сара присѣла.
— Меня зовутъ Сарой Павловной,—сказала она.
— Изъ иностранокъ будете?—освѣдомилась Авдотья 

Петровна.
— Да... иностранка,—подтвердила она.
— То-то лицо у васъ не русское, а ужъ какая вы 

писаная красавица,—восхитилась Настя.
Сара улыбнулась этому наивному комплименту.
— II по русски чисто говорите, не отличишь,—замѣ­

тила Авдотья Петровна. — А муженекъ вашъ гдѣ на­
ходится?—продолжала она.

— Онъ умеръ,—промолвила Сара и вздрогнула вся, 
зачѣмъ это она такъ сказала.

Сестры выразили соболѣзнованіе.
— Экое горе, подумаешь! И давно вы его схоронили?
— Нѣтъ, недавно.
— Ишь ты... чай трудно вамъ теперь одной съ ре­

бенкомъ?
— Да, я хочу искать работы, уроковъ...
— Такъ, такъ.
— Намъ, коли уйти нужно или что, такъ вы ужъ не 

безпокойтесь, Сара Павловна, я присмотрю за дитей,— 
предложила Настя.

— Благодарю васъ, Настасья Петровна.
— Ну, что тамъ за Петровна, зовите просто Настей, 

не велика барыня.
— Благодарю васъ, Настя, вы очень добры. А те­

перь я васъ оставлю, надо дочку спать укладывать; 
спасибо за ласковый пріемъ.

— Не на чемъ, Сара Павловна.
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T ill.

"'Щара принялась за поиски. Воспользовавшись пред­
ложеніемъ Насти, она оставляла на ея попеченіе дѣ­
вочку, а сама отправлялась по адресамъ, которые она 
списывала изъ приносимыхъ тою же заботливой На­
стей газетъ. По большой части, мѣсто оказывалось уже 
занятымъ. Дернетъ она усталой рукой за звонокъ, от­
кроется дверь, и въ нее выглянетъ равнодушное лицо 
лакея или горничной: „Вы учительница?—не надо: уже 
наняли“—и она тоскливо бредетъ дальше. Въ одномъ 
домѣ ее, наконецъ, впускаютъ. Выходитъ барыня, съ 
измятымъ лицомъ, въ блузѣ и папильоткахъ. Она при­
щуриваетъ глаза и молча оглядываетъ смущенную 
Сару.

— Я не могу васъ взять,—объявляетъ она, нако­
нецъ,—вы слишкомъ хороши собой, а у меня ужъ вотъ 
гдѣ,—она показала на шею,—сидятъ красивыя гувер­
нантки.

Сара не могла удержаться отъ усмѣшки, услыхавъ 
такое оригинальное заявленіе.

— Что же онѣ вамъ сдѣлали?—спросила она.
— Какъ что! съ мужемъ кокетничаютъ.
— Да вѣдь я не гувернантка, а учительница, такъ 

что могу не встрѣчаться съ вашимъ мужемъ, и кромѣ 
того, могу васъ увѣрить, что не буду кокетничать.

Дама поколебалась съ минуту.
— Впрочемъ, нѣтъ, нѣтъ,—сказала она рѣшитель­

но;—если вы даже не станете дѣлать ему авансовъ, онъ 
все равно будетъ ухаживать за вами. Я ищу урода, 
понимаете— урода; мнѣ нуженъ покой въ домѣ...

Сара обратилась къ конторщицамъ. При словѣ „ев­
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рейка“, всѣ обнадеживанья мгновенно смолкали. „Oh, 
c’est bien difficile dans votre pays“, съ снисходительнымъ 
сожалѣніемъ говорили француженки. Ей указали на 
одну изъ самыхъ извѣстныхъ „placeuses“ т -me Dubois, и 
она отправилась къ ней. Въ прихожей на нее съ гром­
кимъ лаемъ накинулась жирная, лохматая собаченка, 
изъ полуоткрытой двери послышался громкій голосъ:

— Bijou, Bijou, petit vilain,—выбѣжала перетянутая 
горничная съ горбатымъ носомъ и взбитой гривой на 
лбу, протрещала картавымъ голосомъ:—entrez, m-lle, 
m-me est au salon...

Сара вошла въ просторную комнату, всю заставлен­
ную разнокалиберною пестрою мебелью, цвѣтами, деше­
венькими эстампами и статуэтками. Въ каминѣ ярко 
пылали угли. Полная женщина, съ сѣдыми, почти бѣ­
лыми волосами, выразительнымъ лицомъ и огромными 
черными на выкатѣ глазами, сидѣла у письменнаго 
стола и что-то записывала въ толстую прошнурован­
ную книгу. На колѣняхъ у нея лежала большая сѣ­
рая кошка. Въ углу, на диванчикѣ, сидѣлъ молодой 
человѣкъ, въ щегольской жакеткѣ, завитой барашкомъ, 
съ невыразимо закрученными усиками, и вертлявая, 
накрашеная француженка,—должно быть, гувернеръ 
и гувернантка безъ мѣстъ. Увидѣвъ Сару, m-me Dubois 
окинула ее взглядомъ знатока и, протянувъ ей лѣвую 
руку—въ правой она держала гусиное перо — сказала.

— Bonjour, ma belle enfant, quel bon veut vous amène?
Сара очень удивилась этой простотѣ, показавшейся

ей любезной и милой; ее только смущало безцеремон­
ное любопытство француза, который, втиснувъ въ глазъ 
монокль, посматривалъ на нее съ одобрительной улыб­
кой. M-me Dubois это замѣтила и выслала гувернера и 
гувернантку вонъ изъ комнаты. Видя, что Сара про­
дрогла, она заставила ее снять пальто, любезно придви­
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нула къ камину кресло и только тогда, когда она 
нѣсколько пришла въ себя,—вступила съ ней въ об­
стоятельную бесѣду. Искусными вопросами она заста­
вила Сару высказаться больше, чѣмъ та желала. Ког­
да она кончила, француженка сказала:

— Я не хочу подвергать васъ лишнимъ разочаро­
ваніямъ: въ русскомъ семействѣ вамъ трудно при­
строиться, но не хотите-ли попытать счастія у вашихъ 
единовѣрцевъ?

— Съ большимъ удовольствіемъ,—отвѣтила Сара;— 
для мейя это безразлично, даже пріятнѣе.

— Oh, ne vous flattez pas trop du succès,—замѣтила кон­
торщица, съ хитрой улыбкой;—ils ne sont pas non plus 
tout sucre vos bourgeois gentilhommes. Вотъ адресъ одного 
изъ вашихъ богачей, банкира Кранца. А теперь поз­
вольте старой опытной женщинѣ дать вамъ совѣтъ: 
pour réussir il faut se faire valoir.

Обласканная m-me Dubois, Сара съ новыми силами 
помчалась по данному адресу. Она попала въ настоящій 
дворецъ. Высокая прихожая съ причудливыми колон­
нами подавляла своими размѣрами. Широкая, ослѣпи­
тельно-бѣлая мраморная лѣстница, устланная бархат­
нымъ ковромъ, уставленная роскошными деревьями и 
цвѣтами, и огромное зеркало, отразившее фигуру Са­
ры въ мокромъ, поношенномъ пальто, съ люстрино­
вымъ зонтикомъ въ рукахъ,—смотрѣли, казалось, съ 
презрительнымъ неудовольствіемъ на непривычную 
гостью. Ливрейный швейцаръ и лакей, съ висячими 
бакенбардами, въ черномъ фракѣ и бѣлыхъ перчаткахъ, 
оглядѣли ее съ нескрываемой насмѣшкой, не двигаясь 
съ мѣстъ. Сара больно прикусила себѣ губу—„они при­
нимаютъ меня за попрошайку“,—подумала она, и по­
велительно обратилась къ бакенбардисту:
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— Доложите барынѣ, что одна дама желаетъ ее 
видѣть.

Лакей обидѣлся.
— Барыня не принимаютъ всѣхъ; коли вамъ за по­

собіемъ, пожалуйте въ контору.
— Я не за пособіемъ,—ступайте и доложите барынѣ.
Лакей нехотя поплелся; вернулся онъ почти черезъ

четверть часа и пробурчалъ:
— Пожалуйте.
— „Вотъ они сейчасъ будутъ смѣяться надъ моими 

рваными калошами“—подумала опять Сара и тутъ же 
внутренно упрекнула себя въ мелочности.

Лакей провелъ ее въ небольшую комнату, удивитель­
но уютную. Темнозеленая бархатная мебель, низенькая, 
мягкая, такія же портьеры и гардины; полъ весь обитъ 
пушистымъ ковромъ; надъ диваномъ, въ углу—карти­
на, въ тяжелой золоченой рамѣ; съ потолка спускается 
китайскій фонарь, освѣщая комнату нѣжнымъ мато­
вымъ полусвѣтомъ.

Явилась хозяйка, въ длиннѣйшемъ голубомъ шелко­
вомъ пеньюарѣ съ красными бантами и цѣлымъ воро­
хомъ желтыхъ кружевъ. Въ ушахъ у ней сверкали два 
крупныхъ брильянта; на костлявыхъ рукахъ съ корот­
кими пальцами блестѣли кольца и браслеты. Ея высо­
кая фигура, съ желтымъ, сухимъ лицомъ, кромѣ на­
пускной надменности, ничего не выражала.

— Что вамъ угодно?—спросила она нараспѣвъ.
— Я отъ m-me Dubois; она мнѣ сказала, что вамъ 

нужна учительница.
— Учительница?! Къ моимъ дѣтямъ ходятъ профес­

сора. Я хочу только репетиторшу, чтобы готовить съ 
ними уроки.—Какой у васъ дипломъ?

— Домашней учительницы.
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— А гдѣ вы были прежде, въ хорошихъ домахъ?
— Я до сихъ поръ не нуждалась въ заработкѣ и не 

давала уроковъ чужимъ.
Банкирша почувствовала нѣкоторое почтеніе къ по­

сѣтительницѣ.
— Ваши родители были богатые люди?
— Да, со средствами.
— Отецъ, вѣрно, былъ военный?
— Нѣтъ, купецъ.
Почтеніе уменьшилось на нѣсколько градусовъ.
— А какъ ваша фамилія?
— Нордъ.
— Нѣмка?
— Нѣтъ, еврейка, и мнѣ было бы пріятно найти за­

нятія у евреевъ.
Почтеніе мгновено испарилось; желтое лицо выра­

зило разочарованіе и даже какъ будто негодованіе.
— Еврейка? Извините, мы не можемъ, у насъ такой 

кругъ... моимъ дѣтямъ нужны манеры... вы понимаете, 
у насъ такое положеніе... Мы и такъ дѣлаемъ столько 
добра... Извините...

Сара опять очутилась на улицѣ; было ужъ совсѣмъ 
темно. Она тоскливо поплелась домой. Еще цѣлую не­
дѣлю она бѣгала по разнымъ адресамъ, которые ей вру­
чала madame Dubois, и все безуспѣшно. Написала Àuber’y, 
но получила въ отвѣтъ письмо отъ m-me Roger, въ ко­
торомъ та ее извѣщала, что Auber уѣхалъ путешество - 
вать за границу съ какимъ-то семействомъ.

— Vous n’ayez pas de chance,—говорила ей m-me Dubois, 
далеко не такъ любезно, какъ въ первый разъ.

— Voyons,—сказала она ей какъ-то;—faut pas faire la 
petite fille, quoi! la yie n’est pas un roman. Avec une figure, 
comme la vôtre, on doit rouler en équipage... c’est pas gai 
les petits morveux.
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Сара подняла на нее изумленные глаза.
— Что вы подъ этимъ подразумѣваете? — спро­

сила она.
— Ne soyez donc pas nigaude, vous l’entendez aussi bien que 

moi, avec ces beaux yeux, ma chère, on n’a qu’à vouloir...

Но Сара ужъ ее не слушала, она опрокинула свой 
недопитый стаканъ чая и почти бѣгомъ пустилась до­
мой. Добравшись, наконецъ, до своей комнаты, она 
съ какимъ-то ужасомъ оглядѣлась кругомъ, словно бо­
ясь, не гонятся-ли за ней... Настя принесла ей дѣ­
вочку. Оставшись одна съ ребенкомъ, Сара схватила 
ее на руки и стала цѣловать, повторяя сквозь рыда­
нія: „за что, за что“’... Испуганная малютка заплакала 
и потянулась къ дверямъ за ушедшей Настей.

IX.

^  рустно сидѣла Сара въ своей каморкѣ. Она созна­
вала, что тонетъ, что нѣтъ ни одной руки, которая 
бы протянулась поддержать ее, и не знала, что дѣ­
лать, что еще предпринять. Денегъ оставалось всего 
нѣсколько рублей,—ни продать, ни заложить нечего. 
Она ужъ дня три, кромѣ хлѣба и завалявшагося куска 
сыра, ничего не ѣла... Надо за комнату платить—спа­
сибо, хозяйки не напоминаютъ... попросить ихъ развѣ, 
чтобы взяли ее въ долю, хорошо бы, право... Съ наго­
рѣвшей сальной свѣчки капалъ жиръ. Опа сняла свои 
промокшіе чулки, свернувшись, легла на кровать и 
задремала. Возлѣ нея глухо закашлялъ ребенокъ. Она 
раскрыла глаза.—Нѣтъ, она не ошиблась, ребенокъ 
дѣйствительно кашляетъ. У Сары захватило дыханіе.
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— Господи, только не это“—промелькнуло какимъ- 
то рѣжущимъ холодомъ у ней въ головѣ.

Она соскочила, босая, съ кровати и, взявъ свѣчку, 
подошла къ дѣвочкѣ. Дѣвочка, казалось, крѣпко спа­
ла; изъ полуоткрытыхъ губокъ вылеталъ по временамъ 
сухой кашель. Сара только теперь замѣтила, какъ по­
худѣла малютка. Не довѣряя себѣ, она подошла къ 
двери и стала звать: Настя, Настя!

— Чего вамъ, Сара Павловна?—отозвалась Настя.
— Посмотрите, милая, на Сонечку; мнѣ кажется, ■ 

что она нездорова, слышите, какъ она кашляетъ?
— Ну, что вы какая, право, безпокойная,—сказала 

входя Настя:—эка важность, что кашлянулъ ребенокъ. 
—Да будетъ вамъ на нее глядѣть, еще сглазите,—и 
она отвела Сару отъ кровати... никакъ вы босикомъ! 
вотъ съ Соничкой-то ничего не будетъ, а какъ вы сля­
жете—тогда что?

— Настя, мнѣ очень нехорошо!—вырвалось у Сары.
— Не вижу развѣ?—Да не надо такъ убиваться, Са­

ра Павловна,—плетью, матушка, обуха не перешибешь.
— Знаю и крѣплюсь,—промолвила Сара,—только се­

годня мнѣ какъ-то особенно грустно... Спасибо, милая 
Настя, что хоть вы не оставляете меня одну.

— Вы бы заснули...
— Не спится, Настя. Слышите, какъ она кашляетъ?
— Да не безпокойтесь вы о ней, покашляетъ—пере­

станетъ. Принесть вамъ чаю, Сара Павловна?
— Долго ставить самоваръ Настя.
— Ничего, мигомъ поспѣетъ, онъ еще совсѣмъ теп­

лый, только подогрѣть.
Она убѣжала въ кухню и скоро вернулась, неся на 

подносѣ два чайника, стаканъ и мягкую булку. Сара 
съ наслажденіемъ пила чай. Настя сидѣла у нея въ
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ногахъ и усердно подливая изъ чайника, приговари­
вала: кушайте, матушка. Ея добрые глаза, устремлен­
ные на Сару, выражали чистую, сердечную жалость,— 
такъ глядятъ только совсѣмъ простые люди: ихъ жа­
лость не обижаетъ...

— Что вы такъ на меня глядите, Настя?
— Да ужъ больно мнѣ васъ жалко, Сара Павловна, 

какая вы слабая, нѣжная... не тутъ-бы вамъ жить,— 
она повела рукой по комнатѣ.

— Что дѣлать, Настя, на свѣтѣ вѣдь никому осо­
бенно весело не живется. У всякаго свое.

— Это-то правда, матушка, что говорить,—подтвер­
дила Настя,—особливо нашей сестрѣ жутко прихо­
дится,—Я вотъ и простая и то разъ чуть на себя руки 
не наложила. Былъ со мной грѣхъ, Сара Павловна,^ба­
ринъ меня спуталъ. Семнадцати лѣтъ мнѣ не было... 
ну, извѣстно, поигралъ да бросилъ... Маменька покой­
ница, царство ей небесное, еще жива была, строгая, 
чуть въ гробъ меня не вколотила... Два дня всего 
прожилъ мой ребеночекъ, дѣвочка тоже была. Зали­
ваюсь, бывало, плачу, а маменька поѣдомъ меня ѣстъ 
—„ишь, говоритъ, безстыжая тварь эдакаяа...Вѣрите­
ли Богу, Сара Павловна, — такъ мнѣ тошно стало... 
не вытерпѣла, убѣжала, да въ Фонтанку и кинулась. 
Вытащили меня чуть живую, въ часть поволокли. . 
сраму одного что! Маменька опосля того въ скорости по­
мерла. Мы и зажили съ сестрой вдвоемъ. Спасибо ей, сло­
вомъ никогда не попрекнетъ. Ну, да и я тоже зарокъ 
дала... А ужъ какъ онъ мнѣ былъ любъ, окаянный... 
Такъ вотъ какія дѣла, Сара Павловна. Вы только не го­
ворите сестрѣ, что я вамъ разсказала.

— Что вы, Настя, Богъ съ вами.
Обѣ умолкли.
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— А что, Сара Павловна,—начала опять Настя,—вы 
только не сердитесь, коль не впопадъ спрошу, развѣ 
у васъ совсѣмъ родныхъ нѣтъ?

— Есть—тетка.
— Богатая?
— Да, богатая. Я у ней жила послѣ смерти родите­

лей года три; сестра моя младшая и теперь у ней.
— Чего»же вы унываете: написали-бы ей, неужто она 

бы васъ въ такой нуждѣ оставила?
— Не могу я этого сдѣлать, Настя, мы съ ней въ 

ссорѣ.
— Ахъ, вы... точно дитё малое, право! Эка важность, 

въ ссорѣ! Поссорились — помирились, не чужія вѣдь.
— Нѣтъ, Настя, это невозможно. Не будемъ объ этомъ 

говорить. А вотъ что, не возьмете-ли вы меня въ по­
мощницы? я очень хорошо шью и вышиваю.

Настя вспыхнула до корней волосъ.
— Голубушка вы моя,—проговорила она, запинаясь,— 

вѣдь у насъ самая простая работа, да и та не всегда 
бываетъ...

Сара молчала, зажмуривъ глаза.
— Да вы не огорчайтесь очень Сара Павловна, вѣдь 

я для васъ же. Если вы непремѣнно желаете, я скажу 
сестрѣ. А теперь лояштесь спать, поздно. Авось, Богъ 
дастъ, все будетъ хорошо—утро вечера мудренѣе. Я у 
васъ на полу лягу.

Онѣ улеглись и скоро заснули. Только что стало раз­
свѣтать, когда Настя встала и хотѣла тихонько выйти 
изъ комнаты, чтобы не разбудить крѣпко спавшую Сару. 
Ее остановилъ странный, хриплый звукъ, вылетавшій, 
какъ ей показалось, изъ кроватки ребенка. Она быстро 
■отдернула ситцевую оконную занавѣску. Слабый, гряз­
новатый свѣтъ проникъ въ комнату сквозь тусклое
стекло. Настя нагнулась надъ кроваткой и замерла отъ

17
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страха. Дѣвочка лежала, закинувъ назадъ головку; руч­
кой она схватилась за ніею: тяжелое дыханіе, точно 
звуки пилы, вылетало изъ ея груди.

А Сара спала, какъ убитая. Настя подошла къ ней 
и стала ее будить.

— Хорошо, хорошо,—бормотала она сквозь сонъ.
— Да вставайте скорѣй, поглядите на Соничку.
Сара сѣла на постели и смотрѣла на Настю непони­

мающими безсмысленными глазами.
— Что вы говорите, Настя?
— Да вы не пугайтесь: мнѣ кажется, что Соничка 

не хорошо дышетъ. Не сбѣгать-ли за докторомъ, тутъ 
недалеко.

Сара совершенно очнулась отъ сна. Она ясно услы­
шала хрипъ дѣвочки, вынула ее изъ кроватки и поло­
жила къ себѣ па колѣни. Дѣвочка раскрыла большіе 
испуганные глазки и, устремивъ ихъ на мать, съ уси­
ліемъ, словно моля о помощи, пролепетала: „мама“.

— Ступайте скорѣе за докторомъ, Настя, — сказала 
Сара тихимъ, но твердымъ голосомъ.

Она торопливо одѣлась и, взявъ на руки малютку, 
стала осторожно вливать въ ротъ холодный чай, остав­
шійся въ стаканѣ. Дѣвочка еле глотала, на лбу у ней 
блестѣли капельки пота, ручки и ножки были холодны, 
какъ ледъ. Если-бы не смертельная блѣдность, покры­
вавшая лицо Сары, можно-бы подумать, что она совер­
шенно спокойна, такъ методически она проводила ло­
жечкой по краю стакана, словно стараясь, чтобы повис­
шія внизу ложечки капли не упали на ребенка. Вошла 
Настя въ сопровожденіи доктора, еще молодого чело­
вѣка, съ недовольнымъ, заспаннымъ лицомъ. Онъ по­
дошелъ къ Сарѣ и, почти не взглянувъ на нее, при­
сѣлъ на подставленный Настей стулъ и сталъ разсма­
тривать хрипящую дѣвочку.
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— Гм... давно она такъ дышетъ9
— Нѣтъ, только что замѣтили, вчера она была со­

всѣмъ здорова.
Докторъ надавилъ двумя пальцами горло дѣвочки; 

она страшно закашлялась, вся посинѣла и, казалось, 
вотъ-вотъ задохнется.

— Докторъ, ради Бога!
Докторъ взглянулъ на искаженное отчаяніемъ лицо 

Сары—и точно проснулся. Недовольное выраженіе фи­
зіономіи сразу исчезло.

— Что вы, сударыня, можно-ли такъ пугаться,—ска­
залъ онъ привѣтливо.—Успокойтесь, пока еще ничего 
опаснаго нѣтъ.

Онъ ловко вынулъ мокроту изъ горла малютки, и она 
стала дышать не такъ тяжело.

— Квартира у васъ неподходящая,—проговорилъ онъ. 
оглядывая комнату, — воздуху мало да и сыровата. Я 
пропишу микстурку,—если малютку будетъ рвать, вы 
не безпокойтесь, нарочно для этого и дамъ; къ ногамъ 
теплыя бутылки прикладывайте, поите тепловатымъ мо­
лочкомъ... вечеромъ я заѣду еще разъ.

Видя, что Сара въ замѣшательствѣ шаритъ въ кар­
манѣ, докторъ любезно произнесъ,—„не извольте без­
покоиться“—и поспѣшно вышелъ.

X.
Ç I O

^,немъ дѣвочкѣ стало немного лучше, хотя она очень 
ослабѣла отъ рвотнаго. Сара, блѣдная и серьезная, 
молча сидѣла у кроватки, слѣдя своими горящими пол­
ными безконечной нѣжности и страха глазами за каж­
дымъ движеніемъ ребенка. Къ вечеру дѣвочкѣ сдѣла­
лось опять хуже. Пріѣхалъ докторъ, но на этотъ разъ

17*
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не сказалъ никакого утѣшенія и на вопрошающій взоръ 
Сары отвѣтилъ лишь неопредѣленнымъ пожатіемъ плечъ. 
Онъ скользнулъ глазами по комнатѣ, казавшейся еще 
унылѣе при жалкомъ свѣтѣ лампы съ растресканнымъ 
колпакомъ, по заплѣсневѣвшимъ стѣнамъ, по накло­
ненной головѣ молодой женщины, угрюмо смотрѣвшей 
въ полъ.

Она подняла голову и сильно схватила доктора за 
руку.

— Послушайте, — сказала она глухимъ, прерываю­
щимся голосомъ,—это дитя для меня все, у меня больше 
ничего нѣтъ на свѣтѣ... скажите, что ее можно спасти, 
докторъ, скажите!..

Докторъ вздохнулъ.
— Нельзя... вы говорите—нельзя... нѣтъ... вы этого 

не говорите... вы добрый человѣкъ, вы не захотите 
меня убить.

— Сударыня, я ничего не говорю, я самъ не знаю,— 
какъ-то мямля и глядя въ сторону, произнесъ док­
торъ;—вѣдь врачъ не Богъ; мнѣ кажется, что у вашего 
ребенка крупъ, но я могу ошибиться. Нуяшо бы конси­
ліумъ.

„Консиліумъ“... а у ней въ карманѣ рубль съ копѣй­
ками. Докторъ ушелъ, поставивъ собственноручно пі­
явки къ шеѣ дѣвочки, и велѣлъ придти за нимъ, если 
будетъ хуже.

Вошла Настя и молча сѣла въ уголку съ какой-то 
работой. Въ комнатѣ раздавалось зловѣщее хрипѣніе 
дѣвочки. Сара сидѣла, опустивъ голову на руки; каза­
лось, каждый вздохъ ребенка отдавался болью въ ея 
груди... Наконецъ она встала, подошла къ столику, на 
которомъ докторъ прописывалъ рецептъ, и быстро, об­
макнувъ перо въ баночку съ чернилами, написала дро-
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жащѳго рукой: ,,0'\ Аннѣ Абрамовнѣ Позенъ. Мой ребе­
нокъ умираетъ. Простите. Пріѣзжайте“.

— Настя, пошлите сейчасъ эту депешу, — выгово­
рила она своими побѣлѣвшими губами,—вотъ вамъ,— 
она сорвала съ пальца обручальное кольцо,—продайте.

Настя посмотрѣла на бумажку.
— Я перепишу, а то никто не разберетъ, да и адресъ 

нашъ вы забыли написать.
Сарѣ стало какъ-то легче на душѣ. Сердце ея вдругъ 

умилилось. Она схватила маленькую ручку дѣвочки и, 
припавъ къ ней пылающими устами зашептала:

— Сокровище мое... радость моя... жизнь... не остав­
ляй меня... дитя мое ненаглядное... и крупныя, жгу­
чія слезы катились по ея щекамъ.

— Мама, ту ...—чуть слышно прохрипѣла дѣвочка, 
показавъ рукой на шею.

Прошло три мучительныхъ дня. Малютка то оживала, 
то умирала. Сара, исхудалая и мрачная, не отходила 
отъ нея; ея глаза, точно прикованные, не отрывались 
отъ посинѣвшаго личика дѣвочки, впавшей къ концу 
третьяго дня въ сонливое, почти безсознательное со­
стояніе. О чемъ думала Сара въ томительные, безко­
нечные часы гнетущаго ожиданія чего-то, да и думаютъ- 
ли вообще о чемъ-нибудь въ такіе часы...

Стало смеркаться. Въ окна заглянула плачущая ночь. 
Настя внесла въ комнату лампу.

— Сара Павловна, вы бы хоть чего-нибудь поку­
шали,—начала она просящимъ тономъ.

Сара даже не взглянула на нее. Настя вздохнула и 
принялась за шитье, но ее тяготила эта тишина, пре­
рываемая лишь взмахами и щелканіемъ иголки по по­
лотну. Она встала, заглянула въ кроватку и, пошатнув­
шись, выронила изъ рукъ работу. Дѣвочка лежала спо­
койная, неподвижная; изъ полуоткрытаго ротика вид­
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нѣлись, будто при улыбкѣ, четыре бѣленькихъ зуба. 
Сара вскочила, какъ раненый звѣрь, однимъ толчкомъ 
оттолкнула Настю и нагнулась надъ ребенкомъ.

— Умерла!..—закричала она съ налившимися кровью 
глазами, — умерла!..

XI.

■Щалютку схоронили. На Сару точно столбнякъ нашелъ. 
Она не раскрывала рта и сидѣла вся застывшая и ока- 
менѣлая, вперивъ глаза въ пустую кроватку ребенка. 
Когда Настя хотѣла ее вынести, опа вцѣпилась руками 
въ дерево п не дала. Спустя день послѣ похоронъ, 
пріѣхала вечеромъ Анна Абрамовна. Пошушукавшись 
предварительно съ хозяйками, она осторожными, роб­
кими шагами вошла къ Сарѣ.

— Милая, дорогая, прости, я не виновата; я поздно 
получила телеграмму,—громко плача, проговорила Анна 
Абрамовна, бросаясь обнимать Сару.

Сара отвернулась и ничего не сказала.
— Сарочка, скажи что-нибудь, ради Бога.
Сара поглядѣла на нее застывшими, какъ у мертвеца, 

глазами и глухо промолвила—«поздно», указавъ блѣд­
нымъ пальцемъ на пустую кроватку. Анна Абрамовна 
еще громче заплакала.

— Пожалѣй меня,—говорила она, всхлипывая,—если 
даже я и виновата предъ тобой, такъ вѣдь не съ злымъ 
умысломъ: я человѣкъ стараго воспитанія, у меня дру­
гія понятія... вѣдь я тебѣ добра желала... Я много горя 
въ жизни перенесла, Сара, я тебѣ никогда не гово­
рила... трехъ дѣтей схоронила, дочь у меня пятнадцати 
лѣтъ ужъ была. Когда я васъ взяла къ себѣ, видитъ 
Богъ, я хотѣла вамъ быть родной матерью. У тебя ха­
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рактеръ неуступчивый, я вспыльчивая... вотъ и вышло. 
Ты не виновата, ты была дитя: думала, что въ жизни 
все должно идти какъ по книжкѣ. Я—необразованная 
женщина, не могла тебѣ объяснить... требовала, чтобы 
ты меня слушалась, какъ я своихъ родителей слуша­
лась. А сколько я горькихъ слезъ пролила, какъ ты 
уѣхала, это только Богъ одинъ знаетъ; вѣдь кромѣ 
тебя и Лидочки, у меня никого на свѣтѣ нѣтъ...

Сара все сидѣла, не шевелясь, отвернувъ голову.
— Неужели твоя душа такъ ожесточилась, что ты 

не можешь со мной помириться? Ну, не ради меня, хоть 
ради Лидочки,—продолжала, рыдая, Айна Абрамовна 
и, схвативъ руки Сары, стала ихъ цѣловать, обливая 
слезами. Сара высвободила свои руки, закрыла ими 
лицо и заплакала.

— Успокойся, дитя мое, не плачь, все еще будетъ 
хорошо.

— Нѣтъ, тетя, хорошо уже никогда не будетъ, дайте 
мнѣ выплакаться.

Сара вдругъ совершенно затихла и покорно отдалась 
въ руки тетки.

Та рѣшила немедленно увезти ее въ О“., но, какъ 
практическая женщина, она, конечно, хотѣла восполь­
зоваться своей неожиданной поѣздкой въ Петербургъ, 
чтобы накупить разныхъ разностей по части туалета, 
которыхъ въ 0*., говорила она, ни за какія деньги не 
достанешь. Гардеробъ Сары тоже требовалъ ремонти­
ровки; это давало Аннѣ Абрамовнѣ предлогъ таскать 
ее съ собой по магазинамъ. Желая утѣшить Сару, она 
накупила ей цѣлую груду ненужныхъ вещей: кружевъ, 
браслетъ, брошекъ; говорила безъ умолку о Лидочкѣ,— 
какая она прелесть, какая красавица, хозяйка, умница; 
сообщала всевозможныя новости и сплетни, происшед­
шія въ отсутстіе Сары въ О*.
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— Представь,—разсказывала она,—Поль Розенбергъ, 
помнишь, тотъ, который за тобой ухаживалъ,—женился 
на страшномъ уродѣ; говорили, будто милліонъ прида- 
наго, а на самомъ-то дѣлѣ оказалось — однѣ тряпки. 
Старики просто на стѣну лѣзутъ, что ихъ такъ под­
дѣли, а молодые, говорятъ, какъ кошка съ собакой 
живутъ. Поля мнѣ немножко жалко, хотя онъ въ сущ­
ности фатъ и дрянь, но старикамъ—по дѣломъ, пусть 
не задираютъ носа.

Сара молчала, а Анна Абрамовна, сѣвъ на свой ко­
некъ, неслась дальше.

— А помнишь, Сарочка, Неймановъ?
— Помню, тетя.
— Вообрази, они окончательно раззорились. Изъ та­

кого-то дворца—въ двѣ комнаты перейти! Что-жъ, сами 
виноваты, жили бы себѣ тихо; нѣтъ, какъ можно, надо 
изъ себя герцоговъ корчить. Помнишь дочь ихъ Женю— 
кто ни сватался, всѣмъ отказъ, хотѣла вѣрно за гра­
фа выйти, да забыла, что у евреевъ есть всего какихъ- 
нибудь два-три барона, да и тѣ заняты. Знаешь, за 
кого она вышла? За подрядчика Абрамсона—противный 
такой, толстый, старый, имени своего подписать не 
умѣетъ... Что значатъ деньги! 51 была на свадьбѣ. Этотъ 
плѣшивый дуракъ, Абрамсонъ, стоитъ подъ „хупойа и 
облизывается, а Женя—вся въ брилліантахъ, а лицо 
какъ у мертвеца. Подъ конецъ не выдержала. Сталъ 
раввинъ рѣчь говорить и-ну расхваливать жениха—и 
красивъ-то онъ, и уменъ, и образованъ. Какъ она за­
хохочетъ и хлопъ въ обморокъ...

— Бѣдная Женя,—сказала Сара.
— Ужасно бѣдная! Поѣхала черезъ мѣсяцъ на воды 

и живетъ себѣ припѣваючи.
Сара откинулась въ уголъ кареты и закрыла глаза.
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— Что съ тобой, тебѣ дурно?
— Нѣтъ, я только очень устала.
— Крѣпись, Сара, сегодня уѣдемъ.
Все наконецъ закуплено и уложено. Иззвочики стали 

выносить вещи. Сара медленно обвела глазами комнату; 
ея блѣдныя губы задрожали. У дверей суетились хо­
зяйки. Настя, съ краснымъ лицомъ и опухшими отъ 
слезъ глазами, со злостью впихивала въ сакъ-вояжъ 
какой-то никому ненужный чайникъ.

— Присядемте,—сказала Анна Абрамовна.
Всѣ сѣли.
— Ну, съ Богомъ,—проговорила она и поднялась» 

Сара поцѣловала Авдотью Петровну и крѣпко обняла 
Настю.

— Настя, я васъ никогда не забуду.
— Охъ, батюшки, что-жъ это такое!—въ голосъ во­

пила Настя.
Сара сидѣла ужъ въ каретѣ, когда Настя опять бро­

силась къ ней
— Голубушка, напишите хоть когда словечко,—про­

сила она, плача.
Сара всю дорогу промолчала, довольная тѣмъ, что 

Анна Абрамовна, разговорившись съ пассажирами, 
оставляла ее въ покоѣ.

На второй день къ вечеру пріѣхали къ мѣсту. Ли­
дочка, высокая, розовая дѣвочка, съ пышными золо­
тистыми волосами и въ необычайно короткомъ платьѣ, 
съ визгомъ бросилась на шею сестрѣ.

— Сара, Сара, тетя, милая, какъ я рада, что вы ее 
привезли.

Въ уставленной темной дубовой мебелью большой 
столовой трещалъ огонь. На столѣ, покрытомъ бѣло­
снѣжной скатертью, пыхтѣлъ на мѣдной доскѣ огром­
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ный самоваръ, красиво пестрѣли чашки и румяныя 
<>улки; густыя, желтыя сливки въ серебряномъ сливоч­
никѣ, масло и обильная закуска придавали комнатѣ 
пріятный, уютно-жилой видъ.

— Тетя, это я сама все приготовила, спросите Мар­
ѳу,—тараторила Лидочка, усаживая сестру.

— Сара, пей, Сара, ѣшь, — говорила безпрестанно 
тетка. '

— Смотри, Сара, сколько я тебѣ пѣнокъ кладу, я 
вѣдь помню, что ты любишь пѣнки,—прибавляла Ли­
дочка.

Но Сара не можетъ ѣсть. Въ этой удобной, комфор­
табельной комнатѣ ей вспоминается ея бѣдная дѣвоч­
ка, умершая чуть не въ подвалѣ. Кусокъ останавли­
вается у нея въ горлѣ, и горькое рыданье вырывается 
изъ ея груди. Тетка ее утѣшаетъ. Лидочка всхлипы­
ваетъ и все повторяетъ:

— Ну, пожалуйста, Сара, ну, пожалуйста...

XII.

Щедленно приходила въ себя Сара. Анна Абрамовна 
приглашала къ ней цѣлую толпу докторовъ, пичкала 
ее лѣкарствами и если случалось, что въ минуту гнѣ­
ва у нея нечаянно вырвется какой-нибудь укоризнен­
ный намекъ на прошлое—она тотчасъ старалась загла­
дить его усиленно-нѣжнымъ ухаживаньемъ. Къ вели­
кому ея удовольствію, блѣдныя щечки Сары стали по­
крываться легкой краской, она сдѣлалась разговорчи­
вѣе и ласково улыбалась шалостямъ сестры, которая, 
казалось, только о томъ и думала, какъ-бы ее разве­
селить. Лидочка страстно къ ней привязалась.
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— Ахъ, Сара, какъ я тебя люблю, — говорила она, 
душа ее въ своихъ объятіяхъ.

— За что это, моя дурочка?
— Ты такая... такая...
— Какая?—улыбаясь, спросила Сара.
— Неземная,—патетически вскрикнула Лидочка
— Не говори глупостей, Лида; не достаетъ еще, что­

бы ты сдѣлалась сантиментальной фантазеркой. Гдѣ 
это ты такихъ словъ нахваталась—„неземная!“

— Зачѣмъ же ты сердишься, Сара, я вѣдь не хо­
тѣла тебя обидѣть. Мы въ гимназіи проходимъ теперь 
Корнеля и Расина, и мнѣ кажется, что ты ужасъ какъ 
похожа на героиню.

— Удивительно! Столько же, сколько наша Марѳа 
на Сципіона Африканскаго. Ты бы вмѣсто этихъ нелѣ­
постей, Лида, лучше занялась чѣмъ серьезно. Я какъ- 
то заглянула въ твои тетрадки и нашла, что ты ужасъ 
какъ безграмотно пишешь. Хочешь, я тебѣ буду давать 
уроки, какъ въ былое время?

— Пожалуйста, Сара.
— А не будешь лѣниться?
— Ну, вотъ, точно я маленькая!
Лидочка, дѣйствительно, училась очень прилежно. 

Сара обрадовалась этимъ занятіямъ,—они наполняли 
время и мѣшали думать. Она съ виду почти опра- 
лась, но на блѣдномъ, похудѣвшемъ лицѣ легло выра­
женіе, не то равнодушія, не то утомленія. Она пыта­
лась нѣсколько разъ узнать что-нибудь о мужѣ; по­
пытки ея долго оставались тщетными; наконецъ ее 
извѣстили, что мужъ ея умеръ отъ чахотки. Хотя она 
и привыкла къ мысли, что онъ для нея потерянъ, но 
вѣсть о его смерти ужалила ея наболѣвшее сердце. 
Такъ, часто поражаетъ какъ-бы внезапностью ожидав­
шаяся съ часу на часъ смерть безнадежно больного—
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съ физическимъ уничтоженіемъ людямъ тяжелѣй всего 
примириться. Сара не сказала никому о полученномъ 
извѣстіи, она только еще больше ушла въ себя. Глядя, 
какъ она ходитъ взадъ и впередъ по комнатамъ, съ 
рѣзкой складкой между бровями, Анна Абрамовна ча­
сто задавала себѣ вопросъ—ужъ не рехнулась-ли пле­
мянница? Ей вообще было не по себѣ съ этой молча­
ливой, странной женщиной, ради которой она стара­
лась сдерживать свои порывы, которыя—она чувство­
вала это—была ей въ одно и то же время и родная, и 
чужая, которая невольно тяготила ее своимъ присут­
ствіемъ, хотя опа-бы, конечно, никому, даже самой 
себѣ, въ этомъ не призналась. Кромѣ того, опа дро­
жала, какъ-бы Сара не заразила своими идеями Ли­
дочку.

— О чемъ ты все думаешь, Сара,—спроситъ она ее 
иногда, когда та примется за свое обычное хожденіе 
по комнатамъ.

— Да ни о чемъ особенно, тетя. Думаю, какъ мы 
въ сущности всѣ глупы... изъ-за чего мы столько тер­
пимъ, бьемся, когда развязка такъ проста.

— Что ты, Богъ съ тобою! Если-бы всѣ такъ раз­
суждали,—и жить-бы никто не захотѣлъ. Вѣдь чело­
вѣку дай только волю, онъ такъ заломается, что и не 
угодишь. Вотъ хоть ты, Сара,—только не сердись за 
правду—знаешь, отчего ты страдаешь?

— Отчего?
— Отъ гордости своей, вотъ отчего. Вообразила, что 

ты не такая, какъ всѣ, захотѣла устроить себѣ какую- 
то особенную жизнь, силой захотѣла взять—вотъ Богъ 
и наказалъ: не возвышайся.

— Можетъ быть, тетя.
— Сара!..
— Что?
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— Ты... не толкуй ничего такого Лидочкѣ... Пусть 
■она лучше будетъ счастлива по обыкновенному...

Сара посмотрѣла на нее долгимъ взглядомъ.
— Хорошо, тетя, только вы это напрасно, я сама 

не хочу, чтобы Лида вышла такимъ уродомъ, какъ я.
Прошли зима и лѣто, опять наступила осень. Сара, 

казалось, совсѣмъ выздоровѣла и на постороннихъ про­
изводила впечатлѣніе очень красиваго, но холоднаго 
существа. Сама она все сильнѣе чувствовала, что со­
ставляетъ въ аккуратномъ домѣ тетки чуждый, нару­
шающій общую гармонію элементъ. Она стала подумы­
вать объ отъѣздѣ. Возвратившійся въ это время въ 
Россію m-г Auber прислалъ ей отечески-нѣжное письмо, 
въ которомъ выражалъ глубокое сожалѣніе по поводу 
того, что не могъ оказать ей поддержки, когда она въ 
ней такъ нуждалась. Онъ предлагалъ ей мѣсто гувер­
нантки у вдовы - генеральши, живущей, какъ онъ пи­
салъ, въ одной изъ большихъ приволжскихъ губерній. 
Сара обрадовалась этому предложенію и, несмотря на 
протесты Анны Абрамовны, рѣшилась уѣхать.

XIII.

(Цоспода! пора садиться! первый звонокъ...
Толпа волною хлынула на платформу, суетясь и тол­

каясь. Какой-то мастеровой сшибъ съ ногъ бабу; она 
уронила мѣшокъ и громко ругалась, собирая свои по­
житки. Мокрый снѣгъ, смѣшанный съ дождемъ, па­
далъ крупными лепешками съ хмураго, точно больно­
го неба. У купэ второго класса стояли красивый ста­
рикъ, въ мѣховомъ пальто съ бобровымъ воротникомъ, 
дама среднихъ лѣтъ, укутанная въ бархатную ротонду, 
и хорошенькая дѣвочка, лѣтъ пятнадцати, въ синей
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плюшевой шубкѣ и мохнатой бѣлой шапкѣ, повязан­
ной большимъ платкомъ. Это были m г Auber и Анна 
Абрамовна съ Лидочкой, пріѣхавшія изъ О* проводить 
уѣзжавшую въ Энскъ Сару.

Они сбились вмѣстѣ, силясь протиснуться къ окну 
вагона, изъ котораго она смотрѣла на нихъ, наклонив­
шись всѣмъ корпусомъ впередъ. На ея утомленномъ 
лицѣ блуждала слабая улыбка, большіе черные глаза, 
опушенные длинными рѣсницами, устало смотрѣли изъ- 
подъ тонкихъ, почти прямыхъ бровей.

— Не скучай, поправляйся!— говорили отъѣзжающей.
— Пиши чаще!
— N’oubliez pas votre viejl ami, mon enfant!
— Ахъ, Сарочка, зачѣмъ ты опять уѣзжаешь! — жа­

лобно вскрикнула Лидочка и, схвативъ узенькую, про­
зрачную руку сестры, припала къ ней лицомъ.

Та сдвинула брови, губы ея нервно дрогнули.
— Не плачь, — сказала она рыдающей дѣвочкѣ, — 

вѣдь ты же мнѣ обѣщала; будь умница, Лидочка, а то 
мнѣ еще грустнѣе станетъ.

— Хорошо, я перестану, — согласилась Лидочка, — 
только ты пиши мнѣ отдѣльно обо всемъ, обо всемъ. 
Увѣряю тебя, что я все пойму...

Раздался второй звонокъ. Анна Абрамовна вошла въ 
вагонъ.

— Сара, — заговорила она, всхлипывая, — обѣщайся 
мнѣ, что если тебѣ тамъ хоть что-нибудь не понравит­
ся — ты сейчасъ же вернешься назадъ. Какъ дома ни 
плохо, а все лучше, чѣмъ у чужихъ.

— Хорошо, тетя, только, пожалуйста, не плачьте.
— Не могу я не плакать, чувствуетъ мое сердце, 

что изъ этой новой затѣи не выйдетъ добра. Вѣдь при­
детъ же фантазія идти въ гувернантки, точно у нея 
дома ѣсть нечего,—продолжала всхлипывать тетка.
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Племянница молчала. Тетка вынула маленькое порт­
моне.

— Я положила сюда еще денегъ, — сказала она, — 
чтобъ ты, по крайней мѣрѣ, не нуждалась въ копѣйкѣ.

— Merçi, тетя, только, право, это лишнее, у меня и 
такъ много денегъ.

Послышался третій звонокъ, тетка поспѣшно выско­
чила изъ вагона. Сара опять наклонилась въ окно и 
стала прощаться.

— Adieu, monsieur Auber, тетя, не поминайте лихомъ... 
Прощайте всѣ, будьте здоровы... Лида,я разсержусь...

Тамъ и сямъ раздались звонкіе, торопливые поцѣлуи. 
Пронзительно взвизгнулъ свистокъ, запыхтѣлъ локомо­
тивъ, и поѣздъ медленно тронулся. Сара кланялась, 
не сводя глазъ съ провожавшихъ; ей махали платками.. 
Auber съ непокрытой головой улыбался грустной, доб­
рой улыбкой. Лидочка рванулась было къ вагону, но 
благоразумная тетка энергически удержала ее за руку. 
Поѣздъ пошелъ быстрѣе. Платформа убѣжала изъ ви­
ду, замелькали длинные ряды товарныхъ вагоновъ, въ 
послѣдній разъ взвизгнулъ и замеръ свистокъ.

Сара отошла отъ окна, сняла шубку, шляпку, поло­
жила въ уголъ диванчика подушку и легла, закинувъ 
руки за голову.

— „Опять въ дорогѣ“1, — вздохнула она и стала раз­
сматривать пассажировъ, чтобы ни о чемъ ни думать. 
Но воспоминанія, какъ нарочно, лѣзли ей въ голову 
длинной, мучительной вереницей.—„Бродячая я, видно, 
птица“,—рѣшила она,—„то туда, то сюда...такъ,вѣрно, 
и умру гдѣ-нибудь въ дорогѣ... въ ожиданіи лучшаго“.

А пассажиры между тѣмъ успѣли оглядѣться и раз­
говорились. Двѣ купчихи,—одна въ платочкѣ, другая 
въ шиньонѣ, — повидимому, родственницы, поставили 
на диванъ плетеную корзинку и, вытащивъ оттуда цѣ­
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лую гору пирожковъ, хлѣба, ветчины и яблокъ, стали 
кушать.

— Что-же вы, Лизавета Ивановна, дочитали фелье­
тончикъ?—спрашивала купчиха въ платочкѣ, отрывая 
-зубами огромный кусокъ ветчины.

— Дочитала, Марья Павловна, еще вчерась, даже 
всенощную пропустила.

— Чѣмъ-же кончилось?
— Ахъ, ужъ и не говорите, Марья Петровна! Такъ 

чувствительно... читаю, а у самой слезы такъ и бѣгутъ. 
Вѣдь графъ-то больше не свидѣлся съ княжной.

— Неужто не повѣнчались?!—воскликнула, на сколь­
ко это допускалъ набитый ротъ, Марья Петровна.

— Гдѣ ужъ тамъ вѣнчаться! Вѣдь у княжны-то въ 
домѣ пожаръ случился: она и сгорѣла. Узналъ это 
графъ, взялъ да и застрѣлился.

— Ахъ!..
Рядомъ съ Сарой какая-то дама, въ старомодной со­

больей шапкѣ съ бархатными наушниками, обложенная 
цѣлой кучей шалей, пледовъ и платковъ, всевозмож­
ныхъ цвѣтовъ и размѣровъ, горячо убѣждала солид­
наго господина въ очкахъ, что у насъ всѣ несчастія 
происходятъ отъ чрезмѣрной свободы.

— Помилуйте, — говорила она,—на что это похоже, 
какіе-нибудь мальчишки заявляютъ неудовольствіе про­
фессору. А отчего это позвольте спросить?! Оттого, 
что мы утратили всякое чувство сословнаго достоин­
ства. Вѣдь теперь всякій сапожникъ, да что я говорю— 
-сапожникъ,—-всякій жидъ норовитъ своего сына въ гим­
назію сунуть. Можете себѣ представить — какіе при­
мѣры такой мальчикъ видѣлъ у себя дома, и вдругъ 
его сажаютъ рядомъ съ ребенкомъ de bonne maison. На­
турально, имъ должна овладѣть зависть: онъ не имѣ­
етъ ни такихъ манеръ, ни вообще той distinction, кото­
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рая дается только происхожденіемъ. Вотъ онъ и на­
чинаетъ мечтать, что онъ умнѣе всѣхъ, возводитъ въ 
■боги сиволапаго мужика, о которомъ понятія не имѣ­
етъ, и въ итогѣ получается нигилистъ.

— Но позвольте, сударыня,—возразилъ господинъ,— 
если предоставить исключительное пользованіе образо­
ваніемъ привилегированнымъ сословіямъ, мы рискуемъ 
ватормазить прогрессъ.

— Нѣтъ, зачѣмъ-же,—перебила барыня, вынимая изо 
рта папироску,—я сама не противъ прогресса, у меня 
въ имѣніи школа, я выписала учителя изъ Петербур­
га—не какого-нибудь пономаря, а совершенно прилич­
наго.—Какой онъ у меня хоръ устроилъ! Выучилъ маль­
чишекъ пѣть мотивы изъ Моцарта, но вмѣстѣ съ тѣмъ 
внушаетъ имъ, чтобы они знали свое мѣсто и не за­
бывались. Увѣряю васъ, все зависитъ отъ направле­
нія. У меня у самой два сына въ университетѣ, тѣмъ 
не менѣе они до сихъ поръ, слава Богу, не похожи на 
■семинаристовъ ..

Сара зѣвнула.—„Все одно и то-же“—подумала она. 
У ней разболѣлась голова отъ смѣшаннаго гула незна­
комыхъ голосовъ и однообразнаго подпрыгиванія сту­
кающаго вагона. Она повернулась на бокъ, и закрыла 
глаза. Воспоминанія безпорядочно вставали и смѣня­
лись въ ея утомленномъ мозгу, словно пестрыя карти­
ны въ панорамѣ. Дѣтство... юность... Auber съ своей 
всепримиряющей философіей... Адольфъ Леонтьевичъ, 
толкнувшій ее невѣдомо куда и самъ сгинувшій, по­
тому что назадъ ему стыдно было идти, а впередъ— 
умѣнья не хватало... Анна Абрамовна съ своими птичь­
ими идеалами и строгимъ приговоромъ:—не возвышай­
ся, живи по обыкновенному... даже Настя, простодуш­
ная, милая Настя, и та: „плетью, матушка, обуха не 
перешибешь00, „особливо нашей сестрѣ жутко прихо-

18



2 7 4 НЕ КО ДВОРУ.

дится“... Господи-, да что-жъ это за хаосъ такой?! Въ 
чемъ, наконецъ, мой грѣхъ, моя вина... Положимъ, я 
не сила, но неужто-же однимъ великанамъ и жить... и 
развѣ я требовала чего-нибудь особеннаго... Меня не­
навидѣли, я захотѣла узнать, за что... Нельзя-же пре­
слѣдовать двѣ тысячи лѣтъ человѣка за миѳъ. Ну, я— 
червякъ, ничтожество... но вѣдь это и для червяка 
безсмыслица... И къ чему привели мои порывы?. Не 
успѣла даже порядкомъ дать себѣ отчетъ, чего мнѣ 
нужно... И баста... не удалось, значитъ виновата... не- 
умѣлымъ нѣтъ мѣста за общимъ столомъ... не нужно, 
по крайней мѣрѣ, ничьихъ сожалѣній; ужъ если уми­
рать—то въ одиночку“... Она вздохнула, досадуя, что 
не можетъ заснуть, и сѣла. Въ вагонѣ было почти 
темно, фонари, задернутые синими занавѣсками, едва 
пропускали слабый дрожащій свѣтъ. Пассажиры, изог­
нувшись въ дугу, мирно похрапывали на разные лады, 
издавая по временамъ тяжелое кряхтѣнье, Сара присло­
нилась лбомъ къ холодному стеклу и стала глядѣть 
въ мракъ. По темному небу тянулись кое-гдѣ молоч­
ными струйками облака. Поѣздъ быстро скользилъ по 
рельсамъ. Лѣса сплошной черной тѣнью мчались ми­
мо въ какой-то бѣшеной круговой пляскѣ. Локомотивъ 
извергалъ цѣлые снопы огненныхъ искръ, разметая 
ихъ сверкающимъ столбомъ далеко по воздуху. Одино­
кія избушки сторожей уныло мелькали то зеленымъ, 
то краснымъ фонаремъ. въ общей тьмѣ, да жалобно, 
точно надрывающій душу похоронный вопль кресть­
янской бабы, взвизгивалъ свистокъ, да кондуктора 
выкрикивали охриплыми голосами названія станцій... 
Сара уже ни о чемъ больше не думала и все глядѣла 
въ окно. Наконецъ, усталые глаза ея стали смыкаться, 
она опустила голову на подушку и заснула крѣпкцмъ, 
тяжелымъ сномъ.,.
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XIV.
(р-г

енералыпа Серафима Алексѣевна Зубкова—малень­
кая, худая старушка, съ зачесанными на виски сѣды­
ми букольками и беззубымъ ртомъ, вѣчно одѣтая въ 
черное, обшитое плерезами, платье, казалась—да и на 
самомъ дѣлѣ была существомъ весьма незначитель­
нымъ. Привыкши всю жизнь подчиняться волѣ мужа— 
покойный генералъ взялъ ее изъ купеческаго дома и 
по всякому поводу упрекалъ плебейскимъ происхожде­
ніемъ—Серафима Алексѣевна послѣ его смерти совсѣмъ 
растерялась, точно испугавшись, что некого ей будетъ 
больше слушаться. Опасенія ея скоро разсѣялись. 
Старшая дочь, Ора Николаевна—ее собственно звали 
Ирина, но она находила это имя недостаточно благо­
звучнымъ и передѣлала его,—скоро прибрала къ рукамъ 
мать и весь домъ. Это была барышня, перешедшая за 
роковой тридцатилѣтній возрастъ, длинная, высохшая, 
съ блѣдными глазами и какими-то вылинявшими бѣ­
локурыми волосами. Прическу она носила высокую, 
взбитую, съ поэтическимъ блѣдно-голубымъ бантомъ 
на боку. Она вообще любила томные цвѣта я глазамъ 
своимъ въ обществѣ обыкновенно придавала томное 
выраженіе. Часто, впрочемъ, по свойственной женской 
натурѣ непослѣдовательности, она вдругъ измѣняла 
своему предпочтенію къ меланхолическому и мечта­
тельному, начиная капризничать и наивничать, какъ 
институтка. Несмотря на свою поэтическую внѣшность, 
Ора Николаевна была, что называется, дѣвица съ душ­
комъ, а но неучтивымъ отзывамъ горничныхъ—даже 
прямо „ехида“ и „змѣя подколодная“. При жизни 
отца, она принуждена была сдерживать свои власто­
любивыя наклонности— покойный генералъ былъ чело-

18’



2 7 6 НЕ КО ДВОРУ.

вѣкъ крутой и твердо держался принципа, что „яйца 
курицу не учатъ“ . При отцѣ, впрочемъ, легче было 
справляться съ собой—и жилось веселѣе, и надеждъ 
было больше. Со смертью генерала обстоятельства 
измѣнились- денегъ онъ оставилъ мало, а на пенсію 
можно было жить лишь очень скромно; отъ баловъ и 
выѣздовъ приходилось отказаться или, по крайней 
мѣрѣ, ограничить ихъ до ничтожества. Мать, изло­
живъ старшей дочери эти резоны, робко предложила 
переселиться для сокращенія расходовъ въ деревню, 
находившуюся въ 20 верстахъ отъ Энска и доставшую­
ся ей послѣ какой-то двоюродной тетки.

— Закопать свою молодость въ глуши,—отвѣчала 
на эти резоны дочь.

— Да какъ-же иначе, Орочка, ты посуди, вѣдь если 
останемся въ городѣ, придется нынѣшнюю зиму на­
чать вывозить Оленьку, асъ двумя вами мнѣ не спра­
виться.

— Вывозить Ольгу! ха-ха-ха... это мило! Вывозить 
пятнадцатилѣтнюю дѣвчонку, которой еще за книжкой 
надо сидѣть. Такія вещи могутъ приходить въ голову 
только вамъ, maman.

Maman хотѣла было замѣтить, что Оленькѣ не пят­
надцать, а восемнадцать лѣтъ, но она благоразумно 
промолчала и только вкрадчиво проговорила:

— Нельзя знать, мой другъ, можетъ быть, какъ, разъ 
въ деревнѣ тебѣ представится хорошая партія.

— Ужъ не за старосту-ли вашего вы намѣрены ме­
ня просватать,—колко отозвалась дочь.

— Ахъ, Ора, всегда ты такъ перевернешь все по 
своему. Вѣдь сама знаешь, что при нашихъ сред­
ствахъ нельзя такъ жить. Нужно Костю въ гимназію 
готовить.

— Отдайте его въ уѣздное училище.
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Серафима Алексѣевна возмутилась.
— Въ уѣздное училище! Моего единственнаго внука! 

сына покойнаго Андрюши!.. Кажется, тебѣ не два го­
да было, когда братъ умиралъ, помнишь, чай, какъ онъ 
поручалъ намъ своего ребенка...

— Ну, пошлб! — прервала Ора Николаевна и нетер­
пѣливо передернула плечами.

Генеральша вздохнула и замолчала.
— Такъ какъ-же, Ора, — начала она опять, —- вѣдь 

такъ нельзя... Если ты не хочешь, чтобы Оля выѣз­
жала—такъ надо ей учителя музыки взять.

— Еще-бы, конечно! Для любимицы найдутся день­
ги и на учителей, и на выѣзды, а когда мнѣ нужна 
шляпка—начинается съ утра до вечера нытье: и дол­
ги-то, и нищета, и чего-чего только не перечтутъ. Знаю, 
что вы бы рады меня хоть за дворника сбыть, только- 
бы вашей Оленькѣ побольше досталось.

— Грѣхъ тебѣ, Ора, такъ нападать на сестру.
Подобные разговоры повторялись между матерью и

дочерью очень часто. Послѣ одной изъ такихъ бесѣдъ, 
слишкомъ надоѣвшихъ уже Орѣ Николаевнѣ, она от­
чеканила:

— Въ деревню я не пойду, такъ вы и знайте, — и, 
хлопнувъ дверью, ушла къ себѣ въ комнату.

Комната ея, если можно такъ выразиться, дышала 
невинностью. Сѣренькіе, съ голубыми и розовыми птич­
ками, обои, на окнахъ цвѣты и занавѣски тоже съ птич­
ками. Кровать, покрытая розовымъ одѣяломъ, въ бѣ­
ломъ чехлѣ, туалетъ тоже розовый съ бѣлой кисеей 
и безчисленнымъ количествомъ всякихъ альбомчиковъ, 
коробочекъ, подушечекъ для булавокъ, сткляночекъ 
съ духами, щеточекъ, гребеночекъ; тутъ-же подъ стек­
ляннымъ колпачкомъ иучекъ засушенныхъ цвѣтовъ, 
перевязаный голубой ленточкой—какой-нибудь сердеч­
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ный сувениръ; на столѣ симметрично, какъ за витри­
ной магазина, расположены письменныя принадлеж­
ности; вдоль стѣнъ чинно разставлены стулья и сит­
цевые табуреты; на висячей шифоньеркѣ красуются 
Лермонтовъ, цѣлый годъ „Русскаго Вѣстника“, Еван­
геліе... у образа въ углу розовая лампадка.

Ора Николаевна осталась, должно быть, очень недо­
вольна разговоромъ съ матерью.Юна бросилась на кро­
вать, не откинувъ даже одѣяла, чего она, по своей 
аккуратности, никогда-бы не сдѣлала въ нормальномъ 
состояніи, и стала задумчиво грызть ногти. Потомъ она 
встала, расправила и свернула одѣяло, достала изъ 
коммода книгу и бумажный свертокъ и опять улеглась. 
Въ сверткѣ были конфекты-тянучки, до которыхъ Ора 
Николаевна была большая охотница, а книга была — 
„Напа“, Эмиля Золя, до котораго Ора Николаевна то­
же была охотница. Она совершенно погрузилась въ 
чтеніе и, медленно посасывая конфетку за конфеткой, 
забыла, казалось, весь міръ, какъ вдругъ раздавшій­
ся внезапно звонокъ заставилъ ее вздрогнуть. Она 
оперлась на локоть и, вытянувъ впередъ голову, ста­
ла прислушиваться. Послышалось звяканье шпоръ и 
незнакомый мужской голосъ.

— Кто-бы это могъ быть, — проговорила Ора Нико­
лаевна и сѣла на кровати.

Черезъ мгновенье къ ней влетѣлъ кубаремъ Костя, 
черноволосый, краснощекій мальчикъ, тотъ самый, ко­
тораго она предлагала отдать въ уѣздное училище, и, 
запыхавшись, доложилъ:

— Тетя Ора, чужой полковникъ пріѣхалъ, бабушка 
приказала вамъ выйти, и кубаремъ-же вылетѣлъ назадъ.

Еще черезъ мгновенье къ Орѣ Николаевнѣ вбѣжала 
младшая сестра, свѣженькая дѣвушка, съ пухлявымъ
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розовымъ личикомъ,вздернутымъ носикомъ и круглыми 
испуганными глазками.

— Ора, полковникъ какой-то изъ Москвы пріѣхалъ; 
мама велѣла мнѣ одѣться.

— Такъ что-жъ, одѣвайся, я вѣдь тебѣ не мѣшаю.
— Да видишь, Ора, мой корсетъ совсѣмъ развалил­

ся, я стала его надѣвать, да второпяхъ и сломала 
обѣ планшетки. Дай мнѣ, пожалуйста, надѣть твой 
старый.

— Чтобъ ты и мой сломала? благодарю покорно,
— Ей-Богу, не сломаю. Ну, Ора, пожалуйста, дай, 

прошу тебя.
— Не приставай, — мой корсетъ на тебя не влѣ­

зетъ.
— Право, влѣзетъ,—онъ мнѣ только въ груди узокъ, 

а въ таліи даже широкъ.
— Что?! У тебя, можетъ быть, тоньше моей талія! 

Скажите, вотъ новость! Ну, такъ при такой стройной 
фигурѣ можно обойтись и безъ корсета.

— Ора, дай.
— Отстань, Ольга, не дамъ.
— Не дашь?
— Не дамъ.
— Жадная, противная уродина, только и знаетъ, 

что обжираться тянучками, читать всякія гадости, 
да дѣлать глазки всѣмъ мужчинамъ.

— Вонъ, дрянь!
— Сама дрянь.—И сказавши эту послѣднюю любез­

ность, храбрая Оленька пустилась бѣжать.
Не смотря на эту маленькую перебранку, обѣ барыш­

ни какъ ни въ чемъ не бывало вошли въ гостиную«, 
въ которой Серафима Алексѣевна, сидя какъ на игол­
кахъ, занимала гостя въ ожиданіи дочерей. Увидавъ 
ихъ, она съ облегченіемъ вздохнула.



2 8 0 НЕ КО ДВОРУ.

— Полковникъ Раздеришішъ, дочери мои, Ора пг 
Ольга,—отрекомендовала она.

— Имѣлъ удовольствіе быть сослуживцемъ и зака­
дычнымъ пріятелемъ покойнаго вашего брата,—отреко­
мендовалъ себя полковникъ, звякнувъ шпорами.

Ора Николаевна граціозно склонила головку я про­
лепетала:

— Очень пріятно.
— Очень пріятно, — повторила за ней, какъ зхо, 

Оленька.
— Вы уже давно въ нашихъ краяхъ? — начала раз­

говоръ Ора ІІиколаевне, съ какой-то особенной граціей 
опирая голову на изогнутую руку.

— Нѣтъ-съ, недавно. Только вчера пріѣхалъ. У ме­
ня тутъ недалеко имѣньице послѣ жены осталось, 
такъ вотъ хочу его привести въ порядокъ.

— Неужели вы намѣрены поселиться въ деревнѣ?— 
изумилась Ора Николаевна.

— Да, на одну зиму, для сына; онъ былъ у меня 
очень боленъ, я и хочу его выдержать годикъ въ де­
ревнѣ.

— Но кто-жъ его будетъ здѣсь учить?
— Я надѣюсь самъ съ нимъ управиться. Онъ вѣдь 

у меня еще не очень ученая особа.
Серафима Алексѣевна громко вздохнула.
— И я,—сказала она,—хотѣла было въ деревню пе­

ребраться...
— Что-жъ вы! —подхватилъ полковникъ, — и пре­

красно, вмѣстѣ поѣхали-бы. Вѣдь ваши Дубки недале­
ко отъ моей Осиновки.

— Я-то бы душой рада отсюда, да вотъ Орочка не 
хочетъ,

Орочка бросила на мать молніеносный взоръ, кото­
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рый, будь онъ одаренъ еилой электричества, навѣрно- 
бы уложилъ на мѣстѣ старуху.

— Maman! какъ вамъ, право, не совѣстно сочинять 
на меня,—воскликнула она тоненькимъ голоскомъ, пол­
нымъ очаровательнаго негодованія,—когда-же я гово­
рила, что не хочу? Я только сказала, что тамъ трудно 
достать доктора, а вы такъ часто хвораете, да вотъ 
Ольгѣ придется музыку запустить. А что до меня, вы 
знаете, что мнѣ все равно, гдѣ ни жить, — добавила 
она нѣсколько горькимъ тономъ.

Серафима Алексѣевна широко выпучила глаза; ей, 
повидимому, пришло въ голову, что, можетъ, она въ 
самомъ дѣлѣ не такъ поняла Орочку, Оленька вся 
вспыхнула и съ ея сложенныхъ сердечкомъ красныхъ 
губокъ, казалось, вотъ-вотъ слетитъ:—Ахъ, лгунья!

Полковникъ крутилъ усы и улыбался.
— Чего-жъ лучше! значитъ, всѣ согласны; Серафи­

ма Алексѣевна обѣщаетъ не хворать (Серафима Але­
ксѣевна отъ радости чуть было не сказала, что она 
сроду больна не была, да удержалась и только утвер­
дительно закивала головой). Ну, а съ Ольгой Никола­
евной дѣйствительно затруднительно.

— Я, что-жъ... я ничего... я и одна могу играть,— 
краснѣя и запинаясь, выговорила Оленька.

Серафима Алексѣевна совершенно растаяла.
— Зачѣмъ-же, Оленька, я не хочу тебя лишать му­

зыки; съ переѣздомъ въ деревню расходы сократятся, 
я выпишу для тебя изъ Москвы гувернантку. Она и 
Костю будетъ учить.

Ора Николаевна кротко улыбалась.
— Вотъ и чудесно,--сказалъ полковникъ,—я свою 

Осиновку живо устрою, и вы не мѣшкайте. Эхъ, какими 
славными сосѣдями мы съ вами заживемъ! А гувер­



2 8 2 НЕ КО ДВОРУ.

нантку, если позволите, я вамъ доставлю черезъ швей­
царца, который Сашѣ моему уроки даетъ,—онъ знаетъ' 
весь свѣтъ.

— Ахъ, какъ хорошо,—восторгалась Серафима Але­
ксѣевна,—да что мы тутъ въ гостиной сидимъ? Ужъ 
если деревенскіе сосѣди, стало быть, безъ церемоніи, 
пожалуйте въ столовую чай пить.

Перешли въ столовую. Разговоръ велъ полковникъ. 
Онъ разсказывалъ о Москвѣ, Петербургѣ, театрахъ: 
сообщилъ нѣсколько пикантныхъ анекдотовъ про об­
щихъ знакомыхъ... Говоря, онъ исключительно обра­
щался къ Орѣ Николаевнѣ. Такое вниманіе было ей, 
видимо, пріятно; на щекахъ ея горѣли сквозь пудру 
два яркія пятна, а устремленные на полковника, 
глаза глядѣли, казалось, не на полковника, а куда-то 
въ безконечную даль.

— Вы, вѣроятно, много читаете, — освѣдомился у 
нея полковникъ.

— О, да! книги, цвѣты и музыка составляютъ всю 
мою жизнь,—отвѣтила она томно.

— А людямъ, Ора Николаевна, развѣ вы совсѣмъ 
не отводите мѣстечка въ вашей жизни,—спросилъ съ 
коварной усмѣшкой полковникъ.

— Люди...—медленно произнесла Ора Николаевна,— 
люди меня не понимаютъ. И она презрительно небреж­
но махнула рукой.

— А вы, Ольга Николаевна, тоже людьми не до­
вольны?—обратился Раздеришинъ къ младшей сестрѣ.

— Добрыхъ люблю, а злыхъ терпѣть не могу,—вы­
говорила Оленька.

Полковникъ засмѣялся.
— Какъ это хорошо,—сказалъ онъ.
— Ребенокъ!—снисходительно замѣтила Ора Нико­

лаевна.
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Послѣ чая Раздеришинъ уѣхалъ, пообѣщавъ въ 
тотъ-же вечеръ написать швейцарцу Auber’y о гувер­
нанткѣ. Зубковы остались очень довольны гостемъ, и 
даже Ора Николаевна, сдѣлавъ матери и сестрѣ крат­
кое внушеніе относительно того, что онѣ не умѣютъ 
держаться въ обществѣ,—была весь вечеръ очень лю­
безна со всѣми.

XV.

I^tiber отрекомендовалъ генеральшѣ въ гувернантки 
Сару. Мысль, что она еврейка, очень смутила Серафи­
му Алексѣевну и предоставленная самой себѣ, она, 
вѣроятно, не рѣшилась-бы на такой смѣлый подвигъ. 
Но тутъ случились два побочныхъ обстоятельства. Во- 
первыхъ, рекомендуемая гувернантка вмѣщала въ себѣ, 
по отзывамъ швейцарца, сосудъ всевозможныхъ знаній 
и искусствъ за весьма дешевую цѣну, такъ что един­
ственнымъ пятномъ въ ней являлось еврейство. Во-вто­
рыхъ, привезшій эту новость Николай Иванычъ Раз­
деришинъ замѣтилъ— „неужели у васъ еще раздѣляютъ 
этотъ предразсудокъ“—такимъ тономъ, какъ будто для 
него не только этотъ, но и вообще никакихъ предраз­
судковъ не существовало. Присутствовавшая при раз­
говорѣ Ора Николаевна, не желая отстать отъ столич­
наго гостя въ либерализмѣ, воскликнула:—Полно, ma­
man, что вы, точно не всѣ люди равны! — Серафима 
Алексѣевна, сбитая съ толку, пролепетала, что она 
сама, конечно, ничего, но что вотъ другіе могутъ осу­
дить—сами знаете, у насъ провинція.

— Да зачѣмъ вамъ всѣмъ докладывать, кто онау ска­
жите француженка, и дѣло съ концомъ, — посовѣто­
валъ полковникъ.
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Совѣтъ этотъ пришелся по душѣ Серафимѣ Алексѣ­
евнѣ. Она даже подумала про себя, что, кто знаетъ, 
пути Господни неисповѣдимы, можетъ, онъ нарочно 
посылаетъ жидовку въ генеральскій домъ, дабы она 
просвѣтилась. Она даже повеселѣла отъ этой мысли, 
тѣмъ болѣе, что Орочка, оставшись съ ней наединѣ, 
замѣтила:

— Знаете, maman, даже лучше, что она жидовка: бу­
детъ, по крайней мѣрѣ, знать свое мѣсто и не важни­
чать, а то съ нашими вѣдь не оберешься претензій.

— Конечно, Орочка, конечно, — согласилась мать.— 
Ахъ, какой милый этотъ полковникъ, всегда все 
устроитъ, и право-же, Орочка, мнѣ кажется, что онъ 
къ тебѣ неравнодушенъ.

Ора Николаевна покраснѣла. Ей очень нравился Раз- 
деришинъ, и предположеніе матери было ей пріятно. 
Она стала вообще гораздо мягче и кротко позволила 
перевезти себя въ деревню. Гувернантку она пригото­
вилась встрѣтить снисходительно, взять ее подъ свое 
покровительство и вообще, такъ сказать, поразить ее 
величіемъ своей души. Когда отъ Сары пришла теле­
грамма, что она ѣдетъ, генеральша выслала за ней на 
станцію „плетенкуа. Она хотѣла было послать коляску, 
но, разсудивъ, что жалко даромъ гонять туда и на­
задъ тройку, рѣшила, что не бѣда, если евреечка про­
катится въ „плетенкѣ“, и велѣла накласть побольше 
сѣна. Сара пріѣхала ночью, совершенно разбитая. Всѣ 
ужъ спали. Ее встрѣтила сонная горничная, со свѣ- 
чею въ рукѣ, и отвела прямо въ отведенную для нея 
на антресоляхъ комнату.

— Прикажете поставить самоваръ, барышня?—спро­
сила, громко зѣвая, горничная, стаскивая съ Сары 
шубку.

— Нѣтъ, не надо, благодарю васъ.
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— Какъ-же можно безъ чаю; вы небось прозябли. 
Экой холодище какой! Господи, Боже мой!

— Ничего, я лягу спать и согрѣюсь.
— Какъ угодно-съ,—сказала горничная и стала опра­

влять постель.—Въ которомъ часу прикажите васъ раз­
будить?—спросила она опять.

— А когда у васъ встаютъ?
— Да разно-съ. Старшая барышня, Ора Николаевна, 

почиваютъ до десяти, а то и до одиннадцати часовъ, 
ну,-а Ольга Николаевна съ барченкомъ кушаютъ чай 
вмѣстѣ съ барыней, часу въ девятомъ.

— Вотъ и меня тогда разбудите.
— Слушаю-съ.
Сара сѣла въ продавленное кожаное кресло и ста­

ла оглядывать комнату. Комната была небольшая, съ 
нависшимъ потолкомъ, оклеенная пестренькими обо­
ями. У стѣны стояла желѣзная кровать, покрытая тем­
нымъ байковымъ одѣяломъ; старинный краснаго дере­
ва коммодъ, съ полувыдвинутыми ящиками, припиралъ 
заколоченную стеклянную дверь, выходящую на бал­
конъ. Небольшое зеркало, съ зеленоватымъ оттѣнкомъ, 
кресло, два-—три стула и столъ довершали все убран­
ство. Видя,, что горничная стоитъ, переминаясь съ ноги 
на ногу, и не уходитъ, Сара обратилась къ ней.

— Какъ васъ зовутъ?
— Дуняшей-съ.
— Идите спать, Дуняша, мнѣ больше ничего не 

нужно.
— Не помочь-ли вамъ раздѣться, барышня?
— Нѣтъ, благодарю, я всегда сама раздѣваюсь.
— Слушаю-съ, покойной ночи.
Сара осталась одна. Она подошла къ окну и стала 

вглядываться въ темное беззвѣздное небо. Оголенныя



2 8 6 НЕ КО ДВОРУ.

деревья съ распростертыми во всѣ стороны сучьями 
рисовались какими-то гигантскими неопредѣленными 
тѣнями. Изъ-за огромнаго чернаго облака робко пока­
зался краешекъ луны и, словно испугавшись, опять 
потонулъ въ густомъ мракѣ. Плохо спалось Сарѣ въ 
эту ночь на новомъ мѣстѣ. Мучительныя мысли, видѣ­
нія прошлаго—не давали ей покоя. Выглянетъ одинъ 
образъ и стоитъ передъ ней, какъ живой, она ведетъ 
съ нимъ безсвязную рѣчь; вдругъ онъ пропадаетъ и 
смѣняется другимъ лицомъ, цѣлымъ рядомъ другихъ 
лицъ... она дѣлаетъ надъ собой усиліе, и ей удается 
забыться. Ей снится свѣтлый, радостный сонъ. Забы­
ты неудачи, печали, разочарованія, ихъ нѣтъ, ихъ да­
же никогда не существовало; это былъ какой-то тяже­
лый гнетущій кошмаръ, а настоящая жизнь только 
теперь наступила. Всѣмъ хорошо, и всѣ такіе хорошіе, 
такъ понимаютъ другъ друга, никто никого не мучитъ, 
не пилитъ, не точитъ, не ненавидитъ, и она сама та­
кая счастливая, любящая... ей хочется подѣлиться со 
всѣми своимъ счастьемъ, раздавать его полными ру­
ками, чтобы нигдѣ не осталось ни одного темнаго, 
унылаго, заброшеннаго, забытаго уголка. Да и зачѣмъ 
обдѣлять, обходить... развѣ не всѣ равны... развѣ не 
всѣ братья... Чье это блѣдное лицо? Ахъ это несчаст­
ный оборванный жидъ, истерзанный, отовсюду гонимый; 
его жалкая хата разбита, дочь обезчещена, жена изувѣ­
чена, убогій скарбъ пущенъ по вѣтру... онъ въ грязи, 
въ крови... „Христопродавецъ“, гогочетъ толпа... „Экс­
плуататоръ“... „Скатертью дорога“,—кричатъ ликующіе 
голоса, а онъ все стоитъ скорбный, пришибленный, съ 
протянутой дрожащей рукой, почернѣлыя губы его ше­
велятся... что это онъ бормочетъ?

Ein Jahrtausend schon und länger
Dulden wir uns brüderlich:
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Du—du duldest, dass ich athme, 
Dass du rasest—dulde ich...

Да вѣдь это—стихи Гейне. Откуда ты ихъ знаешь, 
несчастный! Теперь ужъ это не такъ, это давно, да­
вно прошло...

— Барышня, а барышня, вы приказали разбудить 
васъ, скоро девять часовъ, — раздался надъ самымъ 
ухомъ Сары громкій голосъ Дуняши.

Она раскрыла удивленные глаза. Сквозь оконныя 
занавѣски глядѣло тусклое утро. Въ крышу мѣрно 
стучалъ дождь. Она быстро одѣлась, отклонивъ услу­
ги горничной, пришедшей въ дѣтскій восторгъ при 
видѣ ея роскошныхъ, доходящихъ до колѣнъ, волосъ.

— Батюшки, вотъ волосы,—восклицала она,—какіе 
черные, густые: неужто все ваши, барышня?

— Мои, Дуняша.
— Какая прелесть! У насъ, чай, во всемъ городѣ 

такихъ косъ не сыщешь.
Дуняша, вѣроятно, еще долго-бы выражала свой 

восторгъ, если-бъ Сара не вернула ее къ дѣйстви­
тельности, сказавъ:

— Проводи-же меня къ барынѣ.
Ея появленіе въ столовой произвело нѣкоторое смя­

теніе. Всѣ встали изъ-за стола. Серафима Алексѣевна 
пошла къ ней на встрѣчу и, протянувъ ей свою ма­
ленькую руку, добродушно проговорила:

— Милости просимъ, Сара Павловна. Ужъ вы изви­
ните, что вчера не встрѣтили васъ. Рекомендую: до 
чери мои и внукъ, прошу любить да жаловать.

Сара пожала всѣмъ руки и сѣла на пустой стулъ 
возлѣ генеральши. Она смутилась и покраснѣла, чув­
ствуя устремленные на нее взгляды, и, чтобы при­
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дать себѣ храбрости, стала пристально всматриваться 
въ окружавшія ее новыя лица. Ея горячіе черные 
глаза встрѣтились съ блѣдными глазами Оры Никола­
евны, глядѣвшими на нее съ нескрываемымъ удивле­
ніемъ, и она рада была, что генеральша, подвинувши 
ей чашку чая, дала ей возможность отвернуться отъ 
непріязненнаго, какъ ей казалось, взгляда.

— Вы, должно быть, еще не отдохнули съ дороги,— 
обратилась къ ней Серафима Алексѣевна.

— Меня утомила поѣздка на лошадяхъ, но это скоро 
пройдетъ,—отвѣтила Сара.

— Вы первый разъ въ деревнѣ?
— Да, первый.
— Какъ-бы вы у насъ не соскучились,—мы живемъ 

■очень уединенно.
— Тѣмъ лучше, я не люблю общества.
— Ну, какъ въ ваши годы не любить общества,— 

усомнилась генеральша.
Сара промолчала.
— Этотъ молодой человѣкъ и есть, конечно, мой 

■будущій ученикъ,—спросила она, указывая на Костю, 
который, забивъ за обѣ щеки по огромному куску 
хлѣба съ масломъ, никакъ не могъ ихъ проглотить и 
■стремительно укрылся за спину бабушки.

— Да, вотъ его надо въ гимназію готовить, ну и 
съ Оленькой,—генеральша кивнула головой на млад­
шую дочь,—музыкой позаняться.

— Вы ужъ давно играете?—спросила Сара Оленьку.
— Давно, только ужасно скверно, — отвѣтила та, 

обнажая свои бѣленькіе зубки.
— Это вы, конечно, скромничаете, — привѣтливо 

улыбнувшись, замѣтила Сара, которой понравилось 
открытое простое личико ученицы.
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— Къ сожалѣнію, мы не страдаемъ скромностью, 
скорѣе излишнею заносчивостью,—насмѣшливо вста­
вила Ора Николаевна, вмѣшиваясь въ разговоръ.

Сара перевела на нее свои глубокіе глаза.
— Вы слишкомъ строги,—сказала она,—самонадѣ­

янность вообще свойственна молодости, къ этому слѣ­
дуетъ относиться снисходительно.

Оленька искоса поглядѣла на сестру, закусила губы 
и ничего не отвѣтила на ея колкость. Серафима Але­
ксѣевна безпокойно завозилась на стулѣ и, дабы пре­
кратить въ самомъ началѣ „опасный“ разговоръ, встала 
изъ-за стола. Оленька схватила за руку Сару и по­
тащила ее къ роялю.

— Сыграйте что-нибудь, Сара Павловна, вотъ ужъ 
вы навѣрно отлично играете.

— Почему-же это „навѣрно“,— усмѣхнулась Сара, 
садясь на табуретку и опуская руки на клавиши.

Она заиграла какую-то бравурную пьесу, но вдругъ, 
точно забывшись, наклонила голову, и тихіе, хватаю­
щіе за душу, звуки поплыли изъ-подъ ея тонкихъ паль­
цевъ,—то замирающіе, то полные безъисходной, щемя­
щей тоски и муки о далекомъ, о безвозратно утрачен­
номъ,—з,вуки Шопеновской музыки.

— Ахъ, какая прелесть, вотъ чудо, вотъ прелесть!— 
затараторила Оленька,—да мнѣ при васъ стыдно одну 
нотку взять.

Сара очнулась, и ей стало стыдно за свое невольное 
увлеченіе. Передъ ней стояла Оленька и весело—без­
заботно глядѣло ея пухлявенькое личико. Ора Никола­
евна молчала, плотно сжавъ губы и какъ-то грустно, 
недовольно смотрѣла въ окно. Сару точно кольнуло. 
Ей показалось, что ее зарываютъ заживо въ чужую 
землю. Ее леденила эта комната своей провинціальной
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обстановкой, зеленою, порыжѣлою мебелью, вышитыми 
подушками на диванахъ, вязаными тамбуромъ кру­
жечками на спинахъ креселъ. На окнахъ—герань, 
плющъ, бегоніи; на стѣнахъ—полинявшіе, криворотые 
и пучеглазые портреты, произведенія добросовѣстнаго, 
но—увы!—непризнаннаго художника. Въ углу виситъ 
въ засиженной мухами рамѣ пейзажъ, изображающій 
малиновую пастушку, сидящую на малиновомъ берегу 
малиновой рѣки, а рядомъ съ ней зеленый рыцарь на 
богатырскомъ конѣ грозитъ кому-то кулакомъ. Въ крес­
лѣ у окна генеральша вяжетъ чулокъ, равно дошно-лѣ- 
ниво перебирая спицами...

— Не хочу ни о чемъ думать,—рѣшаетъ про себя 
Сара.— М-elle Ольга, теперь ваша очередь,—говоритъ 
она громко,—я хочу послушать какъ вы играете.

Оленька заиграла „Reveil du liou“. Играла она скоро, 
не выдерживая темпа, безъ оттѣнковъ, громко ударяя 
по клавишамъ, причемъ лицо ея, кромѣ напряженнаго 
страха пропустить какую-нибудь ноту,—ничего больше 
не выражало. Сара поморщилась, когда Оленька, раз­
будивъ наконецъ своего льва, поглядѣла на нее въ 
ожиданіи одобренія.

— Недурно,—сказала она — но вамъ еще много 
придется заниматься. А теперь, Костя, пойдемъ-ка 
учиться.

Костя вздохнулъ, надулъ губы и, не глядя на гувер- 
натку, повелъ ее, тяжело стуча сапогами, наверхъ.

XYI.

Однообразно потянулось для Сары время въ гене­
ральскомъ домѣ. Она скоро присмотрѣлась къ членамъ 
всей семьи и установила между собою и ими вѣжли­
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выя, но далекія отношенія. Серафима Алексѣевна, не 
смотря на свое желаніе выпытать что-нибудь у гувер- 
натки относительно ея прошлаго, должна была отка­
заться отъ этого намѣренія. Односложные и простые 
отвѣты Сары ее не удовлетворяли. И въ самомъ дѣлѣ, 
„родители умерли“, „воспитывалась у тетки*, „небо­
гата“, „вдова“... Кто-жъ этому повѣритъ! Ужъ конечно; 
не Серафима Алексѣевна, которая, не смотря на свое 
видимое смиреніе, въ глубинѣ души считала себя жен­
щиной очень проницательной.

— Понадѣялась должно быть, на свою красоту и 
влюбилась въ аристократа, а тотъ не обратилъ вниманія, 
потому, что ни говори, все-таки—жидовка,—рѣшила 
она про себя и успокоилась. Обходилась она съ Сарой 
предупредительно, даже нѣсколько подобострастно.

Положительно не взлюбила гувернатку Ора Нико­
лаевна. Она ожидала встрѣтить, некрасивое, робкое, по­
стоянно готовое къ услугамъ существо и не могла 
простить Сарѣ, что та не оправдала ея ожиданій. Ее 
раздражала изящная, величавая фигура гувернатки, 
ея спокойныя манеры, ея простое, скромное платье. 
Сара не сердилась на Ору Николаевну за ея враждеб­
ное отношеніе къ ней. Она понимала это жалкое засох­
шее существованіе провинціальной старой дѣвы, весь 
идеалъ которой—выйти замужъ. И вотъ этотъ идеалъ 
рушится, замѣнить его нечемъ...

Болѣе счастливыя сверстницы устроились, обзавелись 
своимъ гнѣздомъ и съ пренебрежительнымъ сожалѣ­
ніемъ, словно онѣ Богъ вѣсть какой гражданскій под­
вигъ совершили, поглядываютъ на отставшую подругу. 
А тутъ налетаетъ цѣлый рой молодыхъ, беззаботныхъ, 
цвѣтущихъ подростковъ; съ эгоизмомъ здоровыхъ лю­
дей они проносятся рѣзвой толпой передъ бѣдной ста­
рой дѣвой, унося ея послѣднія надежды, вырывая изъ
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немощныхъ, желтѣющихъ рукъ послѣднюю тѣнь сча­
стія, и старая дѣва остается одна съ затаенной за­
вистью въ несогрѣтой груди, съ глухою ненавистью къ 
тѣмъ, которымъ посчастливилось. Позади у нея разо-, 
чарованія, впереди—пустота, которую по инстинкту 
самосохраненія надо чѣмъ-нибудь наполнить. Одна на­
полняетъ ее хожденіемъ къ обѣднѣ, вечернѣ и все­
нощной; другая всю душу свою кладетъ въ любимую 
собачку или кошку; третья ни за что не хочетъ раз­
статься съ призракомъ молодости и запоздалымъ ко­
кетствомъ доставляетъ обильную пищу остроумію мѣ­
стныхъ beaux-esprits.

Оленька искренно полюбила Сару и откровенно восхи­
щалась ею, а когда замѣтила, что это злитъ сестру, та’ 
въ ея присутствіи обыкновенно удваивала свои восторги. 
Музыкой она занималась усердно, но еще усерднѣе 
старалась подражать Сарѣ въ ея манерѣ сидѣть, пе­
релистывать ноты, оправлять платье. Ора Николаевна 
съ свойственною ей прозорливостью замѣтила эти не­
винныя мелочи и, когда бывала не въ духѣ,—что слу­
чалось довольно часто, — отпускала по этому поводу 
шпильки.

— Ольга,—говоритъ она, напримѣръ, Оленькѣ, при­
лежно разбирающей затруднительный пассажъ;—начни 
съ начала, ты не такъ перевернула страницу,—Или: 
ты не такъ чихнула, какъ Сара Павловна.

Оленька, понятно, не остается въ долгу и замѣча­
етъ что-то въ родѣ:

— Нельзя-же всѣмъ пятьдесятъ лѣтъ сряду играть 
„ІПтендхенъ.“

Между сестрами завязывается перепалка, обыкно­
венно окачивающаяся тѣмъ, что Сара уводитъ въ свою 
комнату Оленьку и начинаетъ ей тамъ читать продол-
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жительное нравоученіе. Оленька плачетъ и оправды­
вается, что не она начала. Пристыженная Ора Никола­
евна, сознающая въ душѣ, кто началъ, злится на весь 
міръ, хлопаетъ дверями и кричитъ на весь домъ, что 
она никому не позволитъ себѣ импонировать. Въ про­
долженіе двухъ-трехъ дней всѣ ходятъ надутые, мол­
чаливые, избѣгая глядѣть другъ другу въ глаза, но 
мало-ио-малу горизонтъ проясняется и все входитъ въ 
обычную колею до новой бури. Бури наступали періо­
дически, такъ что ихъ можно было предвидѣть, а имен­
но—послѣ каждаго визита полковника Раздеришина, 
привозившаго разъ въ недѣлю своего сына въ Дубки, 
гдѣ  онъ бралъ у Сары уроки французскаго языка. Ко­
рень зла заключался не въ урокахъ, которые проходи­
ли тихо и чинно, и даже не въ учительницѣ,—полков­
никъ, хотя и находилъ ее красавицей, но говорилъ, 
что въ ней есть что-то такое un je ne sais quoi, дере­
вянное... Корень зла заключался въ вѣтренности непо­
стояннаго полковника, перенесшаго Богъ вѣсть почему 
все свое вниманіе съ Оры Николаевны на Олепьку. 
Бѣдная Ора Николаевна! Она положительно не могла 
понять, какъ это случилось, за что, почему;—„Вѣдь 
не хуже-же она, наконецъ, этой индюшки—Оленьки“. 
Кажется, все такъ хорошо шло, онъ, повидимому, такъ 
понималъ ее, такъ сочувствовалъ ея мечтательнымъ 
идеаламъ—и вдругъ... однажды, среди какой-то за­
облачной бесѣды, раздался его басистый голосъ:

— Ну, Ольга Николаевна, засмѣйтесь! Когда вы 
смѣетесь, у васъ такія ямочки дѣлаются на щекахъ, 
что, глядя на нихъ, точно молодѣешь.

— Вотъ вы какой,—обиженно говоритъ Оленька,— 
вы меня считаете за маленькую! За то, что дразните 
меня, нарочно не буду смѣяться. Я тоже могу быть 
серьезной.
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Она надуваетъ губки, но не выдерживаетъ роли и зали­
вается звонкимъ, безсмысленнымъ, веселымъ смѣхомъ.

— Вотъ и прекрасно, ну, еще, немножко,—одобряетъ 
полковникъ,

Ора Николаевна забыта. Полковникъ то проситъ 
Оленьку сыграть что-нибудь, то бѣгаетъ съ ней по 
комнатѣ, то подсядетъ къ ней близко и серьезно такъ 
скажетъ:

—• Ну, давайте, Ольга Николавна, толковать о важ­
ныхъ матеріяхъ.

Ора Николаевна страдада неимовѣрно. При полков­
никѣ она сдерживалась и, хотя сердце у ней ныло и 
надрывалось съ тоски, обдавала его высокомѣрнымъ 
презрѣніемъ, когда онъ, какъ ни въ чемъ не бывало,, 
вступалъ съ ней въ разговоръ. Всю накипѣвшую на 
душѣ горечь она вымѣщала на домашнихъ; особенно 
доставалось матери, которую она пилила по цѣлымъ 
часамъ за то, что та будто-бы поощряла неприличное 
обращеніе полковника съ Ольгой. Серафима Алексѣевна 
пыталась убѣдить ее, что она ошибается, что Николай 
Ивановичъ шутитъ съ Оленькой, какъ съ ребенкомъ, 
но Ора Николаевна прерывала ее визгливымъ, язвитель­
нымъ хохотомъ.

— Оленька ваша ребенокъ! Она—ребенокъ! Да это 
самая пошлая кокетка!—кричала она, задыхаясь.

— Оленька въ отместку дѣйствительно кокетничала 
съ полковникомъ и общими усиліями онѣ превращали 
домъ въ адъ. Серафима Алексѣевна поребѣгала отъ од­
ной дочери къ другой, стараясь ихъ какъ-нибудь убла­
жить, наконецъ измученная, спасалась въ комнату къ 
Сарѣ.

— Сара Павловна, я  вамъ не помѣшаю?—жалобно 
спроситъ она, пріотворяя дверь.

— Ничего, Серафима Алексѣевна, пожалуйте.
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Старуха входитъ, усаживается съ чулкомъ на стулѣ 
и то и дѣло поворачиваетъ въ сторону голову, ста­
раясь незамѣтно смигнуть набѣгающія на глаза сле­
зинки.

У стола сидитъ Сара и держитъ въ рукахъ каран­
дашъ^ противъ нея на табуретѣ помѣщается съ нахму­
реннымъ лицомъ Костя.

— Отчего вы опять не приготовили уроковъ? — во­
прошаетъ Сара.

— Забылъ, — лаконически отвѣтствуетъ ученикъ.
— Какъ-же вы могли забыть, вѣдь я записала въ 

тетрадку?
Костя на минуту задумывается и затѣмъ выпали­

ваетъ съ видомъ побѣдителя:
— Я забылъ, гдѣ вы записали.
— Это неправда, Костя, зачѣмъ вы лжете?
Костя смущается и начинаетъ для контенанса ковы­

рять въ носу. Въ разговоръ вмѣшивается бабушка:
— Какъ же ты это, Костенька, а? Не стыдно тебѣ 

огорчать Сару Павловну? Она тебя учитъ, старается; 
другая гувернантка тебя бы изъ утла не выпускала... 
Проси сейчасъ прощенія у Сары Павловны! Скажи, что 
не будешь больше лѣниться, что это въ послѣдній 
разъ...

Но тутъ потокъ краснорѣчія Серафимы Алексѣевны 
прерывается неистовымъ ревомъ Кости, который, не 
вынеся оскорбленія, опрокидываетъ стулъ, черниль­
ницу, книги и обращается въ бѣгство подъ спаситель­
ную сѣнь кухни.

XVII.

(©ывали, впрочемъ, и ясные дни. Ора Николаевна 
мирно читаетъ какой-нибудь романъ; Оленька погру­
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жена въ вышиванье славянки; Костя возится съ со­
бакой; Сара исправляетъ запутанное, измазанное и пе­
речеркнутое сложеніе Кости, а генеральша безмятеж­
но дремлетъ на диванѣ. На дворѣ стоитъ тихій зим­
ній день. Снѣгъ огромными рыхлыми хлопьями зано­
ситъ дворъ и садъ. Волга совсѣмъ спряталась подъ 
пушистой бѣлой скатертью. Ора Николаевна открыва­
етъ глаза отъ книги и устремляетъ взглядъ на раз­
стилающуюся безконечно вдаль широкую, словно са­
ваномъ окутанную, степь.

— Господи, какая тоска,—вздыхаетъ она громко,— 
хоть бы какая-нибудь собака забѣжала.

— Вотъ, погоди, можетъ быть, Николай Иванычъ 
пріѣдетъ,—утѣшала ее Оленька.

— Ужасно какое отъ него веселье, отъ твоего Ни­
колая Иваныча: только отдувается и отпускаетъ глу­
пыя остроты.

— Ты, однако, Орочка, прежде не находила его та­
кимъ ужъ дуракомъ.

— Конечно, пока не разглядѣла хорошенько, что 
онъ за птица. Вѣдь въ нашей берлогѣ каждому свѣ­
жему человѣку обрадуешься.

Оленька готовится возражать, но Ора Николаевна 
не даетъ.

— Да вотъ, Сара Павловна, вы навѣрно со мною со­
гласитесь, что Раздеришинъ просто олухъ, — обрати­
лась она къ Сарѣ.

— Я его совсѣмъ почти не знаю,—отозвалась та,— 
но онъ мнѣ кажется самымъ обыкновеннымъ человѣ­
комъ: ни особенно уменъ, ни особенно глупъ...

Въ эту минуту Костя взвигнулъ: „Колокольчики! кто- 
то ѣдетъ!“ и, не внимая отчаяннымъ возгласамъ про­
снувшейся Серафимы Алексѣевны, что онъ простудит­
ся, пустился стремглавъ по лѣстницѣ.
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— Бабушка, Аполлонъ Егорычъ пріѣхалъ и Анѳиса 
Ивановна тоже,—кричалъ онъ ужъ снизу.

Чрезъ нѣсколько минутъ въ залу ввалился гость— 
Аполлонъ Егоровичъ Филатовъ, извѣстный всему Энскѵ 
дѣлецъ и сплетникъ. Это былъ почти шарообразный 
человѣкъ, лѣтъ пятидесяти. Массивное и жирное ту­
ловище его покоилось на коротенькихъ, тонкихъ но­
гахъ, изчезавшихъ подъ непомѣрнымъ животомъ. Со­
вершенно лысая голова, съ толстой бурой складкой 
вмѣсто шеи, казалась неподвижно прикрѣпленной къ 
плечамъ, такъ что, когда ему нужно было повернуть 
ее, онъ оборачивался обыкновенно всей особой. Круг­
лый, мягкій носъ, толстыя красныя губы, скрытыя 
огромной сѣдѣющей бородой, начинавшейся чуть не 
на вискахъ, и зеленые глазки съ отвислыми голубо­
ватыми мѣшечками подъ вѣками, плутовски блестѣв­
шіе въ своихъ узенькихъ щелкахъ — довершали эту 
оригинальную фигуру.

Онъ вошелъ въ залу, держа въ рукѣ мѣховую, уже 
облѣзшую шапку и пестрый шелковый платокъ; вы­
теръ имъ мокрую бороду и затѣмъ уже приложился 
къ ручкѣ хозяйки, поздоровался съ барышнями и, 
тяжело пыхтя, опустился на диванъ.

— Здравствуйте, Аполлонъ Егорычъ, что васъ д а ­
вно не видать? совсѣмъ насъ забыли... Оленька, при­
кажи самоваръ и закусить... Да гдѣ же Анфиса Ива­
новна? — говорила, суетясь во всѣ стороны, гене­
ральша.

— Чай, еще разоблачается; напутала, небось, на се- 
■бя возъ цѣлый фуфаекъ да юбокъ, вотъ и не можетъ 
сразу опростаться... Вы, матушка Серафима Алексѣ­
евна, не извольте безпокоиться, да вотъ и она на ли­
цо. Ты чего тамъ копалась?- - обратился онъ къ пока­
завшейся въ дверяхъ женѣ.
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Раздались новыя восклицанія. Дамы обмѣнялись звон­
кими поцѣлуями, освѣдомились взаимно о здоровьѣ; 
генеральша пожелала узнать,—здоровы-ли дѣтки Ан­
фисы Ивановны, и полупила въ отвѣтъ, что, слава 
Богу, ничего; только у Машеньки была свинка, да Ва- 
ничка все животомъ бьется...

Наконецъ все пришло въ порядокъ, всѣ успокоились 
и усѣлись, на столѣ появился самоваръ и обильная 
закуска. Анѳиса Ивановна вытащила изъ ридикюля 
длиннѣйшій деревянный крючокъ, на кончикѣ котораго 
висѣла вытянутая петля косынки изъ мегеровой шер­
сти, и принялась вязать. Въ противоположность сво­
ему супругу, она была очень высока и худа; платье 
на ней висѣло мѣшкомъ, что ей, впрочемъ, очень нра­
вилось: она всегда строго наказывала домашней порт­
нихѣ Агафьеюшкѣ, чтобы на груди непремѣнно „на­
бѣгало“, на что Агафыошка, съ видомъ знатока, ки­
вала головой, съ достоинствомъ замѣчая: „Понимаемъ, 
сударыня, понимаемъ, чтобы, значитъ, неглижа“. Во­
лосы Анѳиса Ивановна носила спереди пышными бан- 
до, а на затылкѣ закручивала ихъ въ маленькую кучку, 
въ которую втыкала огромную черепаховую гребенку. 
Прическа эта очень шла къ ея добродушному лицу, 
удивительно напоминавшему печеное яблоко.

Анѳиса Ивановна была въ самомъ дѣлѣ очень добра, 
но, къ сожалѣнію, обладала не совсѣмъ пріятной осо­
бенностью: она не могла просидѣть часа, чтобы не ик­
нуть или не чихнуть.

— Что новаго? кого видѣли изъ знакомыхъ? что въ 
городѣ слышно?—посыпались со всѣхъ сторонъ на го­
стей вопросы.

— А вотъ дайте маленько согрѣться, все разска­
ж ем ъ ,— отвѣчалъ Аполлонъ Егоровичъ, наливая гус­
тыя сливки въ крѣпкій, какъ пиво, чай.—Это вы, Се­
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рафима Алексѣевна, сами крендельки-то пекли?—спро­
силъ онъ.

— Нѣтъ, Аполлонъ Егорычъ, поваръ; передъ отъ 
ѣздомъ въ деревню новаго взяла. А что, нехороши 
развѣ?

— Чудесные, прелесть какіе,—съ чувствомъ произ­
несъ Аполлонъ Егорычъ.—А у меня,—продолжалъ онъ, 
приходя въ волненіе,—представьте, какая гадость вы­
шла! Дьяволъ этотъ старый, Андронычъ, напился 
шельма, какъ стелька, да и подай при гостяхъ къ чаю 
какія-то угольныя сосульки; такъ меня, скажу вамъ, 
взорвало,—взялъ я блюдо да къ нему въ кухню.—Это 
что? спрашиваю,—а онъ бестія: заварной крендель, го­
воритъ, Палонъ Ягорычъ.—Ахъ ты... это заварррной 
крендель? Заварной крендель долженъ таять во рту, 
какъ сахаръ, какъ масло, а это, говорю, не заварной 
крендель, а солдатское голенище!.. Бросилъ ему, идолу, 
въ рожу все блюдо и ушелъ.

Разсказъ Аполлона Егоровича, приправленный соот­
вѣтственными движеніями, произвелъ различное впе­
чатлѣніе на слушателей. Костя и Оленька хохотали во 
все горло,—имъ ужасно нравилась манера Аполлона 
Егоровича подчеркивать самыя крупныя словца. Ора 
Николаевна улыбалась кончиками губъ, а генеральша, 
замѣтивъ, что Анѳиса Ивановна усиленно молчитъ и 
моргаетъ глазами, собираясь чихнуть,—лепетала при­
личныя случаю утѣшенія. Затѣмъ перешли къ город­
скимъ новостямъ. Аполлонъ Егоровичъ сообщилъ зло­
бу дня,—что Анна Сергѣевна Загорская убѣжала отъ 
мужа къ шалопаю этому Коломину, а онъ возьми да 
и отвези ее назадъ.

Новость произвела сенсацію. Всѣ сдвинулись ближе, 
чтобы лучше слышать; раздались восклицанія, вздохи, 
осужденія.
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— Помилуйте, какъ это можно! Мать троихъ дѣтей-,., 
семейная женщина! Да какъ она могла рѣшиться на 
такой поступокъ! и для кого! Забыть мужа для верто­
праха... какого-нибудь, для котораго и святого ничего 
не существуетъ...

— Вѣрьте,—не вѣрьте, какъ хотите, а дѣло было такъ; 
вотъ хоть ее спросите,—для большей убѣдитедьтель- 
ности Аполлонъ Егоровичъ ткнулъ пальцемъ нажену.

— Правда, правда,—подтвердила Анѳиса Ивановна;— 
попуталъ грѣхъ Анну Сергѣевну; просто смотрѣть на 
нее жалко, такая она стала худая да печальная. И что 
сна въ немъ нашла, чѣмъ онъ ее могъ прельстить, 
рѣшительно не понимаю!

И чтобы выразить всю глубину своего непониманія, 
Анѳиса Ивановна растопырила пальцы и даже спусти­
ла нѣсколько петель съ своего вязанья.

— Ну ужъ это ты, Анѳиса Ивановна, оставь. Не тво­
его это ума дѣло,—замѣтилъ Аполлонъ Егоровичъ.— 
Скажите, пожалуйста, тоже разсуждаетъ: чѣмъ прель­
стилъ!—Вотъ тебя-бы, небось, не прельстилъ.

Анѳиса Ивановна мгновенно съежилась.
— Опасный человѣкъ, — сказала Серафима Але­

ксѣевна.
— Нѣтъ! да вы послушайте, какъ онъ, разбойникъ, 

сухъ изъ воды вышелъ,—воскликнулъ Аполлонъ Его­
ровичъ.—Ъздитъ къ нимъ, почитай, каждый день, съ 
мужемъ первый другъ-пріятель, выдумалъ теперь благо­
творительный спектакль устраивать, да и преподнесъ 
Аннѣ-то Сергѣевнѣ первую роль—какой-то тамъ драма­
тической любовницы... Каковъ?!

— Что вы, неужели! ну, и что-же она?
— Отказала, само собой... Къ вамъ теперь собирает­

ся, хочетъ Ору Николаевну просить; вчера у меня былъ, 
все развѣдывалъ, когда къ вамъ удобнѣе заѣхать.
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Ора Николаевна вспыхнула до ушей, сердце у ней- 
сильно забилось; тѣмъ не менѣе она сухо произнесла:

— Напрасный трудъ, я не буду играть.
Аполлонъ Егоровичъ глянулъ на нее сбоку своимъ

прищуреннымъ, заплывшимъ глазомъ.
— За что-жъ такая строгость, Ора Николаевна? Вѣдь, 

не съѣстъ онъ васъ, а съ благотворительною цѣлью— 
отказать, знаете, неловко.

— И я думаю, Орочка, что неловко, — замѣтила ге­
неральша.

— Это ужъ мое дѣло, maman, но я съ такими го­
сподами ничего общаго не имѣю.

На самомъ дѣлѣ Орѣ Николаевнѣ очень хотѣлось 
играть; отказъ у ней сорвался съ языка какъ-то безсо­
знательно, а потомъ ужъ самолюбіе не позволяло ей 
уступить. Сара поняла ея чувства и рѣшилась придти 
къ ней на помощь.

— Послушайте, Ора Николаевна, отчего-бы вамъ въ 
самомъ дѣлѣ не сыграть,—сказала она,—вамъ скучно, 
вы нѣсколько разъ, помнится, говорили, что любите 
театръ; представляется случай развлечься—зачѣмъ-же 
отъ него отказываться?

Ора Николаевна взглянула на гувернантку призна­
тельными глазами.

— Ахъ, Сара Павловна, вы пе знаете, что за чело­
вѣкъ этъ Коломинъ.

— Что-же онъ за человѣкъ?
— Фатъ, гордецъ, хвастунъ, считаетъ себя выше п 

умнѣе всѣхъ, бросаетъ пыль въ глаза своимъ богат­
ствомъ, воображаетъ, что онъ петербургскій аристо­
кратъ и потому можетъ всѣмъ говорить дерзости, а  
на самомъ дѣлѣ его изъ Петербурга выгнали за какую- 
то грязную дуэль...

— Портретъ не особенно привлекательный,—сказала
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Сара; — но какое вамъ до всего этого дѣло? Послѣ 
спектакля ничто вамъ не мѣшаетъ прервать съ нимъ 
всѣ сношенія.

— Вы находите, что я могу играть?
— О, съ совершенно спокойной совѣстью.
— Хорошо, я соглашусь, но съ условіемъ, чтобы вы 

ѣздили со мной на репетиціи.
Сара растерялась отъ такой неожиданности.
— Не требуйте этого, Ора Николаевна, вы знаете, 

какъ я не люблю общества,—сказала она.
— Иначе я не соглашусь,—возразила Ора Николаевна.
— Ну, хорошо, тамъ посмотримъ...
На томъ и былъ поконченъ важный вопросъ.

X V I I I .

П ріѣхавш аго на другой день въ Дубки Коломина 
приняли не только радушно, но даже подобострастно. 
Ора Николаевна хотя и отказалась сначала играть, но 
мотивировала свой отказъ нерѣшительностью, опасе­
ніемъ не выдержать роли, говоря, что не признаетъ 
за  собой никакого сценическаго дарованія. Гость съ 
подобающей почтительностью упрекнулъ ее въ излиш­
ней скромности, увѣряя, что онъ, съ своей стороны, 
какъ человѣкъ, страстно любящій театръ и видавшій 
на своемъ вѣку много артистовъ, находитъ всю фигуру 
Оры Николаевны чрезвычайно сценичной, а что мане­
рой говорить и жестикуляціей она положительно на­
поминаетъ Делапортъ.

Сидѣвшая съ Костей въ углу, Сара съ любопыт­
ствомъ подняла глаза на Коломина, желая, повиди- 
мому, убѣдиться — смѣется онъ надъ простдушными 
хозяевами, или говоритъ серьезно. Онъ говорилъ съ 
полнымъ убѣжденіемъ и, встрѣтивъ недоумѣвающій
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взоръ Сары, внимательно посмотрѣлъ на нее задумчивы­
ми, нѣсколько влажными глазами.

Борисъ Арсеньевичъ Коломинъ былъ уже не молодъ. 
Ему даже по виду можно было дать больше сорока 
лѣтъ. Высокій, плечистый и, несмотря на начинав­
шуюся полноту, еще стройный—онъ выдавался своей 
мощной фигурой. Русые волосы, перемѣшанные бѣ­
лыми нитями, густые, хотя уже порѣдѣвшіе на вис­
кахъ, красиво обрамляли его широкій, бѣлый, испещ­
ренный тонкими морщинками лобъ. Сѣрые умные гла­
за, окруженные цѣлою сѣточкой лучистыхъ складокъ, 
глядѣли обыкновенно не на собесѣдника, а куда-то 
черезъ его голову. Крупный, чисто слявянскій носъ, 
большой, рѣзко очерченный ротъ и крутой подборо­
докъ, теряющійся въ длинной, рыжеватой бородѣ,—со­
ставляли вмѣстѣ одно изъ тѣхъ немногихъ лицъ, кото­
рыя одинаково нравятся и мужчинамъ, и женщинамъ. 
Одѣть онъ былъ хорошо, но не особенно щегольски.

— Какой онъ, однако, красивый, этотъ губернскій 
донъ-Жуанъ, подумала Сара.

Серафима Алексѣевна не хотѣла отпустить гостя 
безъ обѣда. Онъ охотно согласился остаться. За сто­
ломъ Коломинъ искусно завелъ общій разговоръ, да­
вая каждому случай вставить свое слово, держался не­
принужденно, такъ что Сара, противъ ожиданія, нашла 
оригиналъ совсѣмъ непохожимъ на изображенный Орой 
Николаевной портретъ.

— А вы, Сара Павловна, не желаете принять учас­
тія въ нашемъ спектаклѣ?—обратился онъ къ ней.

— Н ѣтъ,—односложно отвѣтила она.
— Какъ это жаль, мы-бы для васъ поставили дру­

гую пьесу.
Сара промолчала.
— Вы, вѣроятно, жили прежде въ Петербургѣ,—про­
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должалъ онъ, не смущаясь ея молчаніемъ;—мнѣ, ка­
жется, что я ужъ васъ гдѣ-то встрѣчалъ.

— Врядъ-ли, я жила въ Петербургѣ недолго и ни­
куда не выѣзжала.

— Не думаю, чтобы я ошибался; я вообще обладаю, 
превосходною памятью на лица, а ваше лицо трудно 
не запомнить. Ба!., вотъ я и вспомнилъ! Вы порази­
тельно похожи на одну картину Мурильо...

— Вы, кажется, страдаете слабостью всюду находить 
сходство,—сказала Сара, и въ голосѣ ея явно зазву­
чала насмѣшливая нотка.

Коломинъ понялъ намекъ и закусилъ нижнюю губу.
— На этотъ разъ я могу доказать вамъ, что моя 

слабость опирается на реальное основаніе. Если позво­
лите, я вамъ привезу прекрасную гравюру съ этой 
картины.

Сара холодно наклонила голову.
— Ахъ, m-г Коломинъ, какъ-бы это было мнло съ 

вашей стороны, если-бъ вы привозили намъ иногда 
книги,—заговорила Ора Николаевна, которой совсѣмъ 
не понравилось вниманіе гостя къ гувернанткѣ,—вы на­
вѣрно выписываете много журналовъ.

— Вся моя библіотека къ вашимъ услугамъ,—лю­
безно отвѣтилъ Коломинъ.

Время летѣло незамѣтно. Разговоръ перескакивалъ 
съ одного предмета на другой. Коломинъ какъ-то су- 
умѣлъ всѣхъ къ себѣ расположить и привлечь. Онъ 
припоминалъ разные случаи изъ своей жизни, говорилъ 
о своихъ путешествіяхъ, разсказалъ между прочимъ, 
какъ онъ будучи еще совсѣмъ молодымъ человѣкомъ, 
перебирался, съ помощью еврея-контрабандиста, че­
резъ границу. Контрабандистъ, по его словамъ, похо­
дилъ на настоящаго итальянскаго bravo, сорвавшагося 
съ картины Сальватора Розы, и поражалъ своей храб-
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ростью, составлявшей особенный контрастъ съ его, 
Коломина, трусостью.

— Мнѣ было мучительно стыдно,—разсказывалъ Ко­
ломинъ.—Малѣйшій шорохъ заставлялъ меня вздраги­
вать и когда надъ нами съ громкимъ крикомъ взви­
лась ворона, я  чуть не упалъ въ обморокъ. Вдругъ 
ладъ самой моей головой раздался выстрѣлъ. Это бы­
ли, вѣроятно, караульные солдаты. Волосы моя стали 
дыбомъ; мнѣ показалось, что я лечу стремглавъ въ 
страшную бездну, и я съ ужасомъ почувствовалъ, что 
умеръ. Когда я пришелъ въ себя, ужъ начинало раз­
свѣтать; голова моя покоилась на колѣняхъ у контра-' 
бандиста, который теръ мнѣ лобъ и виски водкой,— 
онъ, видите-ли, ухитрился стащить меня въ оврагъ. 
Не могу вамъ выразить, до чего я обрадовался. Я рас­
плакался, какъ десятилѣтній мальчишка.' Контрабан­
дистъ смотрѣлъ на меня съ пренебрежительнымъ со­
жалѣніемъ,—такъ мнѣ, по крайней мѣрѣ, казалось. 
П о м н и т с я , что въ порывѣ радости я пытался убѣдить 
его перемѣнить профессію, но онъ только рукою мах­
нулъ. Тогда я, по молодости, вознегодовалъ, но, про­
живши нѣсколько лѣтъ въ нашихъ западныхъ губер­
ніяхъ, присмотрѣлся къ нищенски-жалкому прозябанію 
•еврея и сталъ смотрѣть на вещи снисходительнѣе.

Въ душѣ Сары зашевелились давно заглохшія стру­
ны. На нее какъ будто пахнуло чѣмъ-то роднымъ. Она 
вся оживилась, на блѣдныхъ щекахъ вспыхнулъ румя­
нецъ, глаза заблистали, на сжатыхъ обыкновенно губахъ 
-заиграла улыбка. Она незамѣтно для себя увлеклась, 
и, когда бесѣда перешла на литературу, разговорилась— 
горячо, порывисто, какъ долго молчавшій человѣкъ.

— Вы слишкомъ требовательны,—возразилъ Коло­
минъ на какое-то ея замѣчаніе—у насъ теперь нѣтъ 
поэтовъ, да и быть ихъ не можетъ.

20
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— Но почему-же?
— А потому, что условія жизни всего менѣе поэти­

ческія. „Намъ нуженъ хлѣбъ, намъ деньги нужны“... 
Какая ужъ тутъ поэзія!

— По моему, это совсѣмъ не такъ,—замѣтила Сара. 
—Если нуженъ хлѣбъ и нужны деньги, это только до­
казываетъ, что намъ очень голодно и холодно живется 
на свѣтѣ. Нужда и страданія естественно должны вы­
звать жалобы, а когда въ жизни человѣчества выпа­
дала особенно скорбная полоса — самыми яркими вы­
разителями общихъ страданій являлись... поэты.

— Другое время—другія пѣсни. Оглянитесь кругомъ. 
Вчерашній радикалъ и космополитъ выдалъ товарищей, 
получилъ „мзду“ за усердіе и печатно вопитъ о своемъ 
раскаяньи; юный отпрыскъ дворянской фамиліи обо­
кралъ кассу или поддѣлалъ вексель; жена самымъ про­
стодушнымъ образомъ заводитъ друга дома, а супругъ 
не менѣе добродушно бьетъ окна въ ресторанахъ... А 
пресловутая меньшая братія, наши милые пейзане? 
Перепьются до положенія ризъ, оттаскаютъ своихъ 
пейзанокъ за косы и затѣмъ приводятся въ нормаль­
ное состояніе философами волостного правленія—само­
бытнымъ способомъ...—сколько влѣзетъ. Вотъ вамъ 
сюжетики нашей современной поэзіи. Бываютъ, конечно, 
видоизмѣненія, но это, такъ сказать, колоратурныя 
украшенія къ основному мотиву.

— Но вѣдь мотивъ этотъ ужасенъ. Вѣдь это невѣ­
жество, повальный мракъ... А величайшія произве­
денія человѣческаго духа, это скорбная повѣсть о стра­
даніи и несчастіяхъ людей. Я не говорю о такихъ 
писателяхъ, какъ, Ш експиръ, Гете, Диккенсъ... Но 
возьмите — Гоголя, Тургенева, Достоевскаго... Развѣ 
они изображали однихъ очаровательныхъ красавицъ и 
интересныхъ кавалеровъ? И, не смотря на низменность
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этихъ, какъ вы говорите, сюжетиковъ, сколько въ нихъ 
чарующей, неувядаемой прелести? Они никогда не 
умрутъ, потому что отражаютъ человѣческія страданія, 
а страданіе—вѣчно... Одна лишь радость мимолетна и 
призрачна...

Послѣднія слова Сара произнесла тихимъ, упавшимъ 
голосомъ, и на лицо ея точно легло печальное облач­
ко. Коломинъ глядѣлъ на нее съ нескрываемымъ инте­
ресомъ.

— Вы слишкомъ сильно чувствуете, слишкомъ жи­
вете нервами, это не годится,—сказалъ онъ.

— Что-же „годится“?
Онъ улыбнулся и продекламировалъ вмѣсто отвѣта: 

—„Давайте жизнію играть, пусть чернь тупая суетится, 
не намъ безумной подражать“.

— Эгоизмъ,—сказала Сара
— А что выигрываютъ вѣчные труженики и пе­

чальники?
Коломинъ подошелъ къ роялю, взялъ нѣсколько 

аккордовъ и пропѣлъ мягкимъ баритономъ куплетъ 
изъ Шубертовскаго „Лейермана“.

„Niem and will ihn hören,
N iem and sieh t ihn an,
U nd d ie Hunde knurren 
Um den alten Mann“...

— Вотъ она, ваша сердобольная чернь, какъ она 
награждаетъ артиста,—сказалъ онъ, вставая.

— Какъ вы хорошо поете, я и не подозрѣвала, что 
вы обладаете такими разнообразными талантами,—вос­
кликнула Ора Николаевна.

— О, помилуйте, я  неисчерпаемъ,—весело отвѣтилъ
20*
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Коломинъ и сталъ искать глазами Сару. Она сидѣла 
въ тѣни, согнувшись, вся блѣдная.

— Отчего-же вы не увѣнчаете лаврами пѣвца,— 
обратился онъ къ ней шутливо, но, взглянувъ на ея 
нахмуренныя брови, поспѣшно отошелъ отъ нея.

А Сара молчала, потому что ей вдругъ вспомнился 
добродушный тонъ разсказа Коломина о контрабанди­
стѣ, и она усомнилась въ его искренности. Ей какъ-то 
не вѣрилось, что можно произнести слово „еврей“* 
безъ прибавленія—плутъ, мошенникъ, подлецъ, когда 
къ этому представляется удобный случай, и вдругъ ее 
осѣнила мысль—вѣрно онъ знаетъ, что я еврейка, и 
великодушничаетъ... ну, конечно, какъ это я раньте 
не догадалась...

Остальная часть вечера какъ-то не клеилась. С ара. 
скоро ушла на-верхъ; Коломинъ немного посидѣлъ 
послѣ ея ухода и уѣхалъ.

ара была недовольна собой. Ей было непріятно 
и даже какъ-бы стыдно, что она вдругъ перешла за 
границу той черты, которую она сама себѣ провела и 
обнаружила передъ людьми, совершенно ей чужими, 
часть своей внутренней боли, которую она такъ ста­
рательно отъ всѣхъ прятала, о которой сама старалась 
забыть. И что они теперь обо мнѣ думаютъ, генераль­
ша, Орочка? Навѣрно скажутъ: вотъ притворщица, 
корчила изъ себя недотрогу-царевну, а увидѣла инте­
реснаго кавалера и растаяла... Да и левъ этотъ про­
винціальный, должно быть, уже празднуетъ побѣду 
надъ смазливенькой гувернанткой....

Вотъ какія мысли бродили въ головѣ Сары, когда 
она на другой день сходила внизъ пить чай, совер-

XIX.
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шепно разстроенная, ожидая съ нѣкоторымъ страхомъ 
услышать насмѣшки. Но, къ ея удивленію, ничего по­
добнаго не случилось. Вся семья находилась еще подъ 
впечатленіемъ вчерашняго визита и мирно бесѣдовала 
за столомъ.

Неблагопріятное мнѣніе о Коломинѣ измѣнилось на 
самое лестное. Даже къ его репутаціи бездушнаго во­
локиты теперь относились гораздо снисходительнѣе:— 
на то онъ и мужчина и холостой,—женщина сама вино­
вата, если къ ней забываютъ почтеніе; вѣроятно, дала 
поводъ...

Сару встрѣтили очень шумно и тотчасъ засыпали 
вопросами,—понравился-ли ей Коломинъ. Она отвѣтила, 
что онъ съ виду кажется порядочнымъ человѣкомъ, а 
впрочемъ, Богъ его знаетъ.

— А какъ вы ему понравились, Сара Павловна, — 
затрещала Оленька,—когда вы ушли, онъ сказалъ, что 
вы ужасная красавица, ужасно образованная, только 
очень горды.

Сара усмѣхнулась наивному отчету Оленьки. Ора 
Николаевна, хотя втайнѣ порицала неумѣстное кокет­
ство гувернантки, но, увлеченная перспективой спектакля, 
подавила въ себѣ непріятное чувство, тѣмъ болѣе, что 
расчитывала на помощь Сары въ устройствѣ костю­
мовъ и изученіи роли. Немедленно было приступлено 
къ разборкѣ гардероба. На рояль, столы и диваны на­
валили цѣлую кучу всякихъ платьевъ. Серафима Але­
ксѣевна замѣтила, что если понадобится сшить что-ни­
будь новое, то чтобы Орочка не безпокоилась, все бу­
детъ сдѣлано. Послѣ этого обѣщанія Орочка сама сдѣ­
лалась совсѣмъ добрая.

■— Сара Павловна, сегодня Коломинъ мнѣ пришлетъ 
роль, вы знаете эту пьесу—„Жертва за жертву“?
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— Знаю.
— Вотъ и отлично! А то мнѣ неловко было сказать, 

что я ее не читала (онъ вѣдь такой насмѣшникъ!) а 
изъ одной роли трудно понять. Что-же, пьеса хорошая?

— Мнѣ не нравится—слишкомъ мелодраматична, но 
ваша роль благодарная и довольно эффектна.

— Это главное, а на остальныхъ мнѣ наплевать, — 
въ порывѣ увлеченія высказалась Ора Николаевна. — 
Знаете что, Сара Павловна, Костя все равно не будетъ 
сегодня заниматься—у него что-то болитъ,—если вамъ 
не трудно, разскажите, пока мы тутъ разбираемся, въ 
чемъ заключается содержаніе.

Сара разсказала. Пьесу нашли превосходной. Ора 
Николаевна только огорчилась, что особенно элегант­
ныхъ костюмовъ совсѣмъ не требуется, но утѣшилась 
тѣмъ, что въ послѣднемъ актѣ она къ траурному платью 
прицѣпитъ трехаршинный шлейфъ.

— Сара Павловна, вы мнѣ поможете выучить роль?
— Съ удовольствіемъ, но я сама въ этомъ ничего не 

смыслю.
Начались репетиціи: Сарѣ не удалось освободиться 

отъ обязанности провожатой. Генеральша боялась ча­
стыми поѣздками застудить свой ревматизмъ. Оленьку 
Ора Николаевна не желала съ собой брать, такъ что 
оставалась одна Сара. Она, однако, выговорила себѣ 
нѣкоторое облегченіе, а именно, попросила, чтобъ ее, 
кромѣ хозяевъ, ни съ кѣмъ не знакомить, на что Ора 
Николавна охотно согласилась.

Репетиціи происходили въ квартирѣ полковника Ка­
раваева. Самъ онъ былъ человѣкъ, любившій плотно 
покушать и повинтить, но, находясь подъ башмакомъ 
у своей супруги,—дамы худощавой и сантиментальной, 
несмотря на пятьдесятъ лѣтъ, не потерявшей еще
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способности бесѣдовать о возвышенныхъ чувствахъ,— 
полковникъ старался всѣми силами доказать, что для 
него обѣдъ съ шампанскимъ или карты положительно 
не имѣютъ никакой привлекательности и что во вся­
комъ случаѣ духовныя и тонкія развлеченія, какъ му­
зыка, напримѣръ, или литература, гораздо достойнѣе 
образованнаго человѣка.

Когда Ора Николаевна съ Сарой пріѣхали, любители 
и любительницы были всѣ на лицо. Кромѣ главной 
пьесы предполагалось поставить еще маленькую коме­
дію или водевиль, но не знали, на чемъ остановиться. 
Первый актеръ, поручикъ Конопля, — долговязый и 
худой, какъ спичка, съ жиденькими бакендардами, 
длинной, какъ у журавля, шеей и необыкновенно крюч­
коватымъ носомъ, благодаря которому онъ былъ увѣ­
ренъ, что у него самый римскій профиль, — занималъ 
публику, разсказывая картавымъ голосомъ всевозмож­
ные эпизоды изъ своей сценической дѣятельности.

— Представьте, — ораторствовалъ онъ, стоя среди 
комнаты,—какой со мною былъ случай лѣтъ пять тому 
назадъ. Нашъ полкъ квартировалъ въ X***. Ну, офи­
церы натурально были пьиняты въ лучшихъ домахъ. 
У губернатора затѣяли спектакль, мнѣ пьедлагаютъ 
первую роль. Пьекрасно. За день до спектакля полу­
чаю телегьамму, что мать моя умерла. Я натурально 
къ губернатору. Такъ и такъ, говорю, ваше пьевосхо- 
дительство, увольте, не могу^играть. Онъ положилъ мнѣ 
руку на плечо. — Какъ, говоритъ, хотите, Конопля, а 
играть вы должны, иначе пропадетъ весь спектакль. 
Докажите, говоритъ, что вы артистъ въ душѣ и что 
искусство, говоритъ, для васъ всего дороже. Что тутъ 
дѣлать! Согласился, и такъ, доложу вамъ, игралъ, какъ 
никогда въ жизни. Сама губернатогша себѣ мозоли на­
била, хлопая.
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— Этотъ анекдотъ онъ уже двадцатый разъ разека^ 
зываетъ и двадцатый разъ вретъ,—сказалъ Коломинъ, 
подходя къ Сарѣ, сидѣвшей въ сторонкѣ и почти скры­
той цвѣтами.

— А вы даже сосчитали, сколько онъ разъ солгалъ,
— замѣтила Сара.

— Что прикажете дѣлать, Сара Павловна, скучно; я  
человѣкъ, что называется, праздный и отъ нечего дѣ­
лать люблю заниматься дѣлами ближнихъ.

— Плодотворное занятіе.
— За то вполнѣ безкорыстное, могу васъ увѣрить. 

Скажите, однако, отчего вы такъ уединились? Не же­
лаете развѣ познакомиться съ нашими культурными 
мастодонтами?

— Не желаю; я, въ противоположность вамъ, очень 
мало интересуюсь ближними и очень довольна, если 
они много тоже не интересуются.

— Благодарю за урокъ и постараюсь принять къ  
свѣдѣнію, хотя не обѣщаю исправиться,—сказалъ, смѣ­
ясь, Коломинъ.

— Я и не думаю васъ исправлять, я  вѣдь вамъ ска­
зала, что ближніе меня не интересуютъ, — холодно от­
вѣтила Сара и, наклонивъ голову, стала разсматривать 
альбомъ съ какими-то видами.

— Какъ вы горды! А признайтесь, Сара Павловна, 
вы вѣдь только изъ деликатности не гоните меня отъ 
себя? Впрочемъ, лучше не признавайтесь, потому что я 
все равно не уйду. Знаете, мнѣ о васъ прожужжалъ 
всѣ уши Раздеришинъ—онъ мнѣ какой-то кузенъ,—но 
я, грѣшный человѣкъ, не могъ себѣ представить, что­
бы въ тошнотворномъ домѣ Серафимы Алексѣевны...

— Послушайте, м-г Коломинъ, — прервала его Сара,
— развѣ вы не участвуете въ пьесѣ? Вамъ, я  думаіо^ 
надо итти считываться, смотрите, всѣ ужъ ушли.
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— Не извольте безпокоиться, я  постарался оказаться 
ненужнымъ... вотъ вы прервали меня, и я  забылъ, о 
чемъ говорилъ... да! о генеральшѣ и этой прокисшей 
Орочкѣ, которую вы должны охранять, хотя она вамъ 
годится въ бабушки.

— Ужъ если вамъ непремѣнно хочется злословить, 
то, пожалуйста, не о людяхъ, съ которыми я живу,— 
сказала Сара.

— О, какая безпримѣрная добродѣтель!
— Совсѣмъ нѣтъ, но это слишкомъ... слишкомъ... 

вульгарно—осуждать и насмѣхаться за спиною у че­
ловѣка, которому черезъ пять минутъ будешь съ улыб­
кой жать руку.

— Ну, я, положимъ, не такъ благороденъ, но, чтобы 
доставить вамъ удовольствіе, о вашихъ патронахъ такъ 
и быть ни слова не скажу.

— Однако, сказала Сара, это не совсѣмъ прилично, 
что мы съ вами сидимъ тутъ одни. Пойдемте въ залу 
слушать чтеніе.

— Полно, Сара Павловпа, еще и такъ оно успѣетъ 
надоѣсть, вѣдь мѣсяцъ, по крайней мѣрѣ, будутъ тя­
нуться репетиціи, а что до неприличія, то могу васъ 
успокоить—мнѣ сама хозяйка поручила васъ занимать.

— Какая непостижимая любезность! Вѣдь на гувер­
нантокъ, кажется, не принято обращать вниманіе?

— Вы особъ-статья. Очень ужъ вы поражаете своимъ 
видомъ.

Сара вопросительно на него посмотрѣла.
— Вы слишкомъ хороши собой для гувернантки,— 

пояснилъ онъ,—и я  бьюсь объ закладъ, что всѣ здѣш­
нія дамы ужъ успѣли васъ возненавидѣть.

— А вы, ш-г Коломинъ, повидимому, не считаете 
нужнымъ церемониться съ гувернанткой,—сказала Са­
ра и встала.
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— Сара Павловна, Бога ради, вы меня не поняли, 
я не хотѣлъ сказать вамъ что-нибудь обидное,—восклик­
нулъ Коломинъ.

Но она его не слушала, тихо вошла въ залу и сѣла 
на пустой стулъ сзади Оры Николаевны.

XX.

^чи тка шла не особенно удачно. Дамы читали слиш­
комъ сладостно, нараспѣвъ; мужчины безъ всякой на­
добности дѣлали свирѣпыя лица, махали руками, из­
давали дикіе звуки... Игравшій любовника, курносый 
надворный совѣтникъ Мирошевъ, рьяный поклонникъ 
изящныхъ искусствъ, — патетически наставлялъ Ору 
Николаевну.

— Въ этомъ мѣстѣ, Ора Николаевна, когда вы меня 
первый разъ видите послѣ разлуки, нужно выразить 
какъ можно больше души, чувства-съ. Въ этотъ мо­
ментъ, когда, такъ сказать, просыпаются въ васъ вос­
поминанія старой любви—нужно судорожно этакъ ухва­
титься за кресло и прошептать: „Вельскій! вы здѣсь“.

Для большей ясности, Мирошевъ закинулъ назадъ 
голову и прохрипѣлъ, какъ удавленный: „Вельскій? вы 
здѣсь“. Картина была такъ умилительна, что всѣ рас­
хохотались, не исключая Коломина, угрюмо сидѣвшаго 
въ углу.

— Послушайте,— хныкалъ горбатый сынъ хозяйки, 
юноша лѣтъ восемнадцати, успѣвшій побывать въ нѣ­
сколькихъ учебныхъ заведеніяхъ, изъ которыхъ и былъ 
благополучно увольняемъ черезъ болѣе или менѣе про­
должительный срокъ.—Послушайте, что-же мнѣ-то ни­
какой роли не будетъ?
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— Вамъ, Витинька, не выходитъ ничего. А вотъ хо­
тите быть полезнымъ?-изобразите лунную ночь,—пред­
ложила жена полкового доктора, петербургская дама съ 
Выборгской стороны, худенькая, маленькая, съ вздерну­
тымъ носикомъ, круглыми глазками и черными зубами-

— Какъ-же это я  могу лунную ночь изобразить,— 
совершенно резонно изумился Витинька.

— Ахъ, очень просто,—отвѣтила докторша,—возь­
мите въ одну руку зажженную свѣчку, въ другую круг­
лое зеркало, да и поворачивайте зеркало въ разныя 
стороны такъ, чтобы свѣтъ падалъ на актеровъ. У 
насъ въ Петербургѣ всегда такъ дѣлается на люби­
тельскихъ спектакляхъ.

Сговорчивый Витинька согласился, довольный тѣмъ, 
что на его долю выпала хоть какая-нибудь активная 
роль и что и онъ являлся такимъ образомъ не послѣд­
ней спицей въ колесѣ.

У Сары разболѣлась голова отъ безмолвнаго глядѣ­
нія на чужія лица, декламаторской несносной читки 
любителей, отрывистаго смѣха, безсвязныхъ разгово­
ровъ, передаваемыхъ на ухо сплетенъ и пересудовъ, 
перелетавшихъ съ одного конца комнаты на другой. 
Она опустила усталую голову на руку, на ея краси­
вомъ лицѣ ясно отпечатлѣлось выраженіе утомленія и 
скуки. Ея безстрастный взглядъ упалъ нечаянно на 
Коломина. Онъ глядѣлъ на нее, и въ его большихъ 
глазахъ свѣтилось столько доброты, ласки и какой-то 
невысказанной печальной нѣжности.

— Какое у него славное лицо, когда онъ не лома­
ется,—подумала Сара,—неужели онъ такое-же ничто­
жество, какъ всѣ остальные... а впрочемъ, не все-ли 
мнѣ равно!..

Онъ точно понялъ ея мысли, улыбнулся ей откры­
той, почти дѣтской улыбкой и, наклонившись къ доктор­
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ш ѣ, сталъ ее вдругъ увѣрять, что она ужасно похо­
рошѣла. Та жеманилась, затыкана уши и пищала то- 
ненькимъ-тоненькимъ голоскомъ:

— Подите, я даже говорить съ вами не хочу...
Хозяйка предложила сдѣлать антрактъ и пригласила

гостей въ столовую. Тамъ ужъ сидѣлъ Аполлонъ Его­
рычъ Филатовъ и съ аппетитомъ уписывалъ баранью 
котлетку. На восклицаніе хозяйки:—А что-же Анѳиса 
Ивановна?—онъ сначала вытеръ губы, со всѣми поздо­
ровался и затѣмъ уже пробасилъ:

— Совсѣмъ было собралась, да проходя мимо само­
вара, задѣла рукавомъ за крантъ, ну и ошпарила всю 
руку... этакая, подумаешь, неловкая баба, а туда-же за 
модой гонится!—и какъ ни въ чемъ не бывало принялся 
опять за котлету.

— Въ чемъ-же тутъ мода?—со смѣхомъ спросилъ 
Коломинъ.

— Да какъ-же, батюшка Борисъ Арсеньичъ, рукава 
эти каторжные въ три аршина пускаетъ, добро-бы еще 
молоденькая.

Всѣ засмѣялись, а обиженный Аполлонъ Егоровичъ 
недовольно пробурчалъ:

— И всѣ-то вы такія.
— Сара Павловна, вамъ чего прикажете,—вѣжливо 

спросила хозяйка.
— Позвольте мнѣ чаю.
— Борисъ Арсеньичъ, вы взялись быть моимъ по­

мощникомъ, передайте Сарѣ Павловнѣ чаю и бисквиты.
— Съ величайшимъ удовольствіемъ, Юлія Алексан­

дровна... Какая милая наша Юлія Александровна, вотъ 
истинно достойная женщина,—болталъ Коломинъ, ставя 
на маленькій столикъ передъ Сарой чашку и корзинку съ 
бисквитами.—И какъ это она всегда хорошо устроитъ 
—всѣ отдѣльно,'гдѣ кто хочетъ... а еще говорятъ, про­
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винція—не рай. Сара Павловна, вы вѣдь не сердитесь 
на меня больше, —тихо спросилъ онъ заглядывая ей 
въ глаза.

— Какой вы странный человѣкъ, могу-ли я на васъ 
сердиться, когда я васъ совсѣмъ не знаю.

— Ну, а я  васъ знаю. Вообразите на минуту, что я 
гадалка и выслушайте, что я скажу. Вы много страда­
ли,—началъ онъ торжественнымъ тономъ,—обманулись 
въ своихъ иллюзіяхъ, надменно отрѣшились отъ міра 
и стараетесь себя заморозить... вамъ это не удается, т. е. 
снаружи-то вы одѣли себя ледяной корочкой, но вну­
три жизнь бьетъ ключомъ и пробивается...

— Замолчите,—строго прервала Сара,—я  не люблю, 
когда со мной говорятъ въ такомъ тонѣ.

— Какъ вы поблѣднѣли! Значитъ, я угадалъ... Из­
вольте, я  замолчу; но окажите мнѣ одну милость.

Она съ недоумѣніехмъ посмотрѣла на него.
— Вамъ, должно быть, очень скверно, а мнѣ страш­

но скучно,—сказалъ Коломинъ.—Глядите на меня безъ 
предубѣжденія и позвольте мнѣ съ вами быть искрен­
нимъ. Отъ васъ я , конечно, ничего подобнаго не тре­
бую... Согласны?

Она молчала.
— Молчаніе есть знакъ согласія, Сара Павловна, я  

такъ это и принимаю.
— А вѣдь я знаю, что вы теперь думаете,—сказалъ 

онъ, немного помолчавъ, — съ чего этотъ уѣздный 
Чайльдъ-Гарольдъ ко мнѣ привязался—правда?

— Правда, только безъ эпитета, и если вы ужъ такъ 
проницательны, то признайтесь, что наша бесѣда для 
второго свиданія, по меньшей мѣрѣ, странная.

— Еще-бы не странная,—согласился Коломинъ,—но 
такіе-ли со мною казусы бывали. Видите, Сара Па­
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вловна, какъ всѣ вообще непристроившіеся люди и 
слабохарактерный русскій человѣкъ въ частности, я 
люблю (втихомолку, конечно) сваливать всякія неуда­
чи и собственную несостоятельность на судьбу, на 
среду и т. д. Когда-же совѣсть начинаетъ слишкомъ 
надоѣдать, я не прочь и отъ самобичеванія; поѣшь 
себя хорошенько, раздразнишь, ну и легче на душѣ, 
даже какъ будто гордость ощущаешь... Вотъ въ такія- 
то минуты, когда меня одолѣваетъ хандра, меня всегда 
тянетъ высказаться, привязаться къ чему-нибудь, взбѣ­
сить, наконецъ, кого-нибудь, лишь-бы свалить на чу-' 
ж ія плечи бремя. Помню разъ, это было въ Петербургѣ, 
я  что-то особенно занылъ. Чтобы забыться, игралъ 
напролетъ цѣлыя ночи, кутилъ, плясалъ, пилъ,—нѣтъ, 
не проходитъ. Еще нѣсколько такихъ дней, и я бы 
навѣрно застрѣлился. Вздумалъ я отправиться за на­
зиданіемъ къ одному своему знакомому, отставному 
студенту, Василію Иванычу, фамиліи его никто не 
зналъ. Замѣчательный былъ человѣкъ въ своемъ родѣ. 
Кончилъ три факультета, убѣдился, что все на свѣтѣ— 
суета суетъ и выѣденнаго яйца не стоитъ, улегся на 
диванъ и лежалъ обыкновенно до тѣхъ поръ, пока хо­
зяйка не сгоняла его съ квартиры; тогда онъ отыски­
валъ другую и опять укладывался. Кончилъ онъ тѣмъ, 
что отравился. Впрочемъ, не въ немъ дѣло, и не о 
немъ я хотѣлъ разсказать вамъ. Я только шелъ къ 
нему. Онъ жилъ гдѣ-то въ линіяхъ и мнѣ пришлось 
перебираться черезъ Неву. Погода стояла отвратитель­
ная—холодъ, вѣтеръ, дождь, снѣгъ... небо, воздухъ и 
все кругомъ сѣрое, точно гороховый кисель. Добрался я 
до узкаго, застроеннаго двора и хотѣлъ ужъ подняться 
по темнѣющей лѣстницѣ въ четвертый этажъ—ш оста­
новился. У  самыхъ дверей стояла, сбившись въ кру­
жокъ, кучка людей, повидимому,—горничныя, кухарки,
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дворники... Изъ центра этого кружка неслось визгли­
вое пиликанье шарманки, звяканье какого-то металла и 
надтреснутый, хриплый, прерывающійся голосъ. Я про­
толкался черезъ публику и увидалъ рыжаго бородача, 
въ шерстяной курткѣ и шарфѣ, вертѣвшаго шарман­
ку, а рядомъ съ нимъ дѣвочку, лѣтъ одиннадцати, одѣ­
тую буквально въ лохмотья: короткое, ситцевое платье 
еле доходило ей до колѣнъ, оставляя на виду худыя, 
синія, исцарапанныя ноги, въ рваныхъ прюнелевыхъ 
ботинкахъ. Красными, закоченѣвшими пальцами она 
ударяла желѣзною палкой о желѣзный треугольникъ, 
притопывала каблучками и, надувая сухое, напряжен­
ное горло, выкрикивала:

„Ты новыя лица увидишь
И новыхъ друзей изберешь,
Ты новыя чувства узнаешь“...

Тутъ она остановилась, или ей очень холодно стало, 
или она забыла, какъ дальше, только она выронила 
изъ рукъ палочку и поглядѣла кругомъ такимъ взгля­
домъ, что мнѣ показалось, что она умираетъ. Бородачъ 
тряхнулъ ее за плечо и сердито проворчалъ—veux-tu 
chanter, coquine. Она ничего не отвѣтила, опустилась на 
землю и заплакала. Я почувствовалъ, какъ у меня сжа­
лось горло, и не давая себѣ отчета, что я дѣлаю, по­
дошелъ къ шарманщику и сталъ его упрашивать от­
дать мнѣ дѣвочку хоть на время. Онъ не соглашался, 
я  вынулъ бумажникъ,—и онъ уступилъ. Не могу вамъ 
передать, съ какимъ чувствомъ я везъ къ себѣ д ѣ ­
вочку. Въ моей головѣ роились тысячи плановъ, я ра­
довался, я  былъ въ экстазѣ и дрожалъ, какъ-бы толь­
ко она не простудилась, не схватила тифа, не умерла 
и куталъ ее въ свою шубу. Она прижалась ко мнѣ и 
молчала. Дорога показалась мнѣ безконечной. Нако­
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нецъ,мы доѣхали до дому. Швейцаръ бросилъ на меня 
удивленный взглядъ, но мнѣ было не до него. Я схва­
тилъ на руки свою находку и помчался съ ней по лѣст­
ницѣ. Жена повара вымыла дѣвочку, причесала, одѣла и 
привела ко мнѣ. Я усадилъ ее въ кресло передъ ка­
миномъ, велѣлъ подать ужинъ и радовался, какъ ребе­
нокъ, видя, что она ѣстъ и пьетъ. Меня только огор­
чало, что на всѣ мои вопросы она отвѣчала глубокимъ 
молчаніемъ и только пѵгливо, словно пойманный звѣ- 
рекъ, озиралась сѣрыми глазками. Я успѣлъ, впрочемъ, 
узнать, что ее зовутъ Саша, что родныхъ у нея нѣтъ, 
что „хозяинъ1,1-, когда пьянъ, дерется, а лѣтомъ „ни­
чего“—и рѣшился отложить дальнѣйшіе разгшоры до 
утра. Но утромъ Саша была еще болѣе молчалива и 
печальна. Она была некрасива—какое-то жалкое, стар­
ческое личико, но мнѣ кажется, что именно ея худоба 
и некрасивость привлекали меня къ ней—мпѣ хотѣ­
лось согрѣть ее, защитить, осчастливить однимъ сло- 
вомъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ я даже не рѣшался прила­
скать ее. На всѣ мои планы она отвѣчала однимъ сло­
вомъ—„а хозяинъ?14 и когда я ей объяснялъ, что те­
перь надъ ней нѣтъ никакого хозяина, она недовѣр­
чиво ежилась и оглядывалась... Такъ прошло съ не­
дѣлю; я ее одѣлъ, какъ куколку, пичкалъ конфетами, 
возилъ кататься; она все принимала съ видимымъ удо­
вольствіемъ, и только, когда ей приходилось говорить 
со мной, становилась печальна, а когда я  вздумалъ 
учить ее читать—расплакалась и цѣлый день не под­
нимала головы. Я ужасно терзался. Прошло еще нѣ­
сколько дней. Знакомый одинъ утащилъ меня въ клубъ. 
Когда я возвратился домой, Сапіи уже не было. Она 
исчезла, захвативъ съ собой свои тряпки и маленькую 
шкатулку, изъ которой я при ней вынималъ деньги. 
Я  чуть съ ума не сошелъ, прогналъ всю прислугу,
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метался, какъ угорѣлый, по Петербургу и, конечно, не 
нашелъ моей бѣглянки. Но я до сихъ поръ ее не за­
былъ. Какъ сейчасъ вижу ея бѣдную худенькую фи- 
турку, сидящую передъ каминомъ, слышу, какъ на всѣ 
мои соблазнительныя обѣщанія, она отвѣчаетъ одно­
звучно—„а хозяинъ“?—Когда я васъ увидалъ у гене­
ральши, мнѣ вдругъ представилась моя Саша, поющая 
на холодномъ петербургскомъ дворѣ. И самъ знаю, что 
въ  этомъ нѣтъ ничего похожаго, исключая развѣ, что 
Серафима Алексѣевна съ дочерьми смахиваетъ на ку­
харокъ... но я  не могу отдѣлаться отъ этого впечатлѣ­
нія и вотъ вамъ le mot de Penigme моей навязчивости... 
Однако, я  долженъ вамъ казаться присяжнымъ раз­
сказчикомъ.

— Странный вы человѣкъ, — опять сказала Сара, но 
уже болѣе мягкимъ и довѣрчивымъ голосомъ,—а еще 
говорили, что я слишкомъ живу нервами.

Считка кончилась поздно. Стали разъѣзжаться уже 
въ сумеркахъ. Сарѣ казалось, что она носится въ ка­
комъ-то чаду, она чувствовала себя почти больной. Двѣ 
руки бережно и заботливо накинули ей на плечи са­
лопъ, укутали платкомъ голову.. Она ощутила сквозь 
шелкъ прикосновеніе пальцевъ къ своимъ волосамъ, 
ж ей вдругъ сдѣлалось какъ-то безсознательно пріятно, 
словно ее охватила теплая, мягкая волна.

— До свиданія, Ора Николаевна, — говорилъ Коло­
минъ, усаживая въ возокъ генеральскую дочку.

— А bientôt, Борисъ Арсеньичъ, вы непремѣнно ско­
ро должны быть у насъ.

— Сара Павловна, до свиданія, -— повторилъ Коло­
минъ, пожимая сильной рукой тонкую руку Сары.

— До свиданія,—сказала она чуть слышно, не отвѣ­
чая на его пожатіе.

21
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XXL

реп ети ц іи  продолжались болѣе мѣсяца. Каждый разъ, 
когда приходилось ѣхать въ городъ, Сарой овладѣвало 
какое-то безпокойное чувство боязни и вмѣстѣ съ тѣмъ 
ее тянуло туда помимо воли. Мало-по-малу она начала, 
однако, успокоиваться, попыталась даже разобраться 
въ своемъ прошломъ, отнестись къ нему, такъ сказать, 
критически, но процессъ вышелъ слишкомъ мучитель­
ный: старыя раны глухо заныли, словно изъ нихъ за­
сочилась свѣжая кровь, а передъ глазами, какъ яшвые, 
замелькали блѣдные призраки. — „Нѣтъ, не надо, не 
надо‘%—шептала она безпомощно въ отвѣтъ на свои 
мысли,— „буду жить просто, безъ надрываній“... а гдѣ- 
то тамъ, глубоко-глубоко внутри, какъ-бы шевельнулась 
замершая надежда,—„какъ знать, можетъ быть, еще 
не все кончено“.,.—Въ Сарѣ незамѣтно для нея самой 
сказалась какая-то неясная перемѣна. Она была по- 
прежнему сдержанна, но уже не натянуто-холодна и 
безучастна. Во всей ея фигурѣ появилась мягкость и 
привѣтливость, придавшая новую прелесть ея чертамъ, 
по всему существу точно разлилась какая-то особенная 
нѣжная грація. Эта перемѣна отразилась невольно и 
на отношеніяхъ къ ней окружающихъ. Они стали смѣ­
лѣе съ ней, точно она сдѣлалась имъ ближе. Серафи­
ма Алексѣевна, не стѣсняясь, посвящала ее во всѣ 
свои тайны, опасенія и горести. Костя пересталъ „за­
бывать“ объ урокахъ и, когда она его хвалила, прижи­
мался къ ней своей точеной головкой, рѣшился даже, 
послѣ долгаго колебанія, поднести ей картонный ко­
рабликъ своего издѣлія. И Ора Николаевна стала съ 
ней откровеннѣе; онѣ много говорили во время двад- 
цати-верстнаго переѣзда изъ деревни въ городъ и об-
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ратно, и въ этой мелочной, вздорной, себялюбивой 
барышнѣ Сара съ изумленіемъ увидала еще присутствіе 
человѣка. Такъ, въ пожелтѣломъ старомъ портретѣ, 
изъ-за слоя сора и пыли, иногда вдругъ выглянутъ 
живыя черты и жалобно устремятъ на васъ полиняв­
шій нѣмой взоръ...

Сарѣ стало какъ-то легче, точно она начала выздо­
равливать послѣ долгой и тяжкой болзѣни. Въ ней 
появилось больше увѣренности, проснулась любозна­
тельность. Она стала присматриваться къ незнакомому 
обществу. Въ домѣ полковницы Караваевой къ ней 
привыкли и высказывались при ней, какъ при своемъ 
человѣкѣ. Коломинъ встрѣчалъ ея появленіе радостной 
улыбкой. Она почти освоилась съ нимъ; сама она, впро­
чемъ, говорила мало, но слушала съ интересомъ и 
участіемъ. Отрывисто, безпорядочно, полунасмѣшливо, 
полусерьезно разсказывалъ онъ ей о себѣ, подъ шу­
мокъ любительскихъ завываній:—учился въ Пажескомъ 
корпусѣ... служилъ въ гвардіи... страстно влюбился въ 
заѣзжую танцовщицу, даже жениться хотѣлъ... но дру­
гой, такой-же рыцарь, какъ и онъ, успѣлъ раньше 
преподнести брилліантовое колье и былъ предпочтенъ. 
Потомъ опять влюбился, но уже въ великосвѣтскую 
красавицу, жену сановной особы. Особа на аристокра­
тическомъ балу пренебрежительно обошлась съ нимъ 
(кажется, обозвала его мальчишкой), за что тутъ-же 
получила полновѣсную пощечину. Была предложена ду­
эль, не состоявшаяся благодаря бдительному и отечески 
попечительному оку начальства... взамѣнъ ему было 
предложено развлечься путешествіемъ... Цѣлые годы 
шатался по Европѣ, осматривая картинныя галлереи, 
дворцы, храмы; въ Швейцаріи карабкался на горы; въ 
Германіи слушалъ лекціи и пилъ воды, кутилъ на-про- 
палую въ Парижѣ, въ Италіи объѣдался макаронами,

21*
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въ Испаніи давалъ серенады подъ окнами разныхъ 
красавицъ, предложилъ даже руку и сердце одной 
черноглазой мадридской булочницѣ, и когда та, паче 
чаянія, согласилась, испугался и бѣжалъ въ Лондонъ, 
гдѣ зѣвалъ въ парламентѣ, въ клубахъ, на скачкахъ... 
изучалъ поперемѣнно всѣ языки и ни одного толкомъ 
не знаетъ. . дѣлался то артистомъ, то художникомъ, 
то литераторомъ... и, проснувшись въ одно прекрасное 
утро, увидалъ въ зеркало сѣдѣющіе волосы—и усты­
дился...

— И принялись за какое-нибудь дѣло,—быстро спро­
сила Сара, слушавшая его, затаивъ дыханіе.

— Отправился добровольцемъ въ Герцеговину, Са­
ра Павловна,—тихо, словно стыдясь, промолвилъ Ко­
ломинъ.

— Ну и что-же?
— Ничего. Пьянство, дебошъ, грубость, наглость, 

сбродъ неудачниковъ, непризнаныхъ талантовъ, и все 
это дралось, безобразничало, бахвалилось во имя идеи... 
Какой бишь идеи—право не знаю, воспоминать про­
тивно... Я радъ былъ, когда въ одной схваткѣ меня 
ранили, успокоилъ совѣсть и поспѣшилъ убраться.

— Вы были ранены?
Голосъ Сары дрожалъ при этомъ вопросѣ, и она не­

вольно наклонилась къ нему.
— О, не вообразите меня героемъ, Сара Павловна, 

самая пустая царапина, совсѣмъ не интересная.
— Ну, а потомъ?
— Потомъ... потомъ вернулся на родину и нашелъ 

себя упраздненнымъ. Попробовалъ служить и не смогъ... 
безсмысленно, безцѣльно показалось, а можетъ, я  самъ 
такъ облѣнился, что ни на что путное не гожусь... не 
берусь судить. Словомъ,—я вышелъ въ отставку, уѣ­
халъ въ деревню, et—me voilà.
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— Что-же вы теперь дѣлаете?
— Ничего... слоняюсь.
— И вамъ не стыдно?
Онъ ничего не отвѣтилъ. Сара поникла головой и 

отвернулась.
— Вотъ вы опять нахмурились, Сара Павловна, а я 

такъ радовался, глядя на васъ; вы послѣднее время 
такая свѣтлая... неужели-же васъ удручаетъ моя не­
пригодность? Ей-Богу, напрасно! Не все-ли равно въ 
сущности, что однимъ праздношатающимся на Руси 
больше. Ну, хотите, я  „возьму въ руки пистолетикъ, 
прострѣлю имъ грудь свою“?

— Къ чему это ломанье, Борисъ Арсеньичъ. И отче­
го это, куда ни взглянешь—вездѣ праздношатающіе­
ся... богатые, здоровые, образованные утѣшаются кра­
сивымъ словомъ—я, молъ, лишній, упраздненный... а 
въ дѣйствительности это все та-же блаженная обло­
мовщина, наслѣдіе добраго, стараго времени...

Она умолкла, точно сожалѣя, зачѣмъ столько вы­
сказала.

— Знаете что, Сара Павловна,—порывисто загово­
рилъ Коломинъ,—попытайтесь изъ меня что-нибудь 
сдѣлать, я безпрекословно отдамся въ ваши руки... 
попробуйте.—

Онъ говорилъ, повидимому, шутя, но глаза его гля­
дѣли серьезно, съ ожиданіемъ и надеждой.

— Я и изъ себя-то не съ умѣла ничего сдѣлать,— 
проговорила она съ печальной усмѣшкой.

— Зачѣмъ-же такое отчаяніе? Я—другое дѣло, моя 
пѣсня спѣта, но вы? Передъ вами еще все впереди, вы 
молоды, прекрасны, образованы—вы можете быть без­
конечнымъ источникомъ радости для другого...
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— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ... Борисъ Арееньичъ, я  у васъ 
прошу, какъ милости—никогда не говорите обо мнѣ... 
мнѣ больно.—Въ глазахъ у ней стояли крупныя слезы.

Коломинъ молча глядѣлъ на нее нѣсколько мгновеній.
— Хорошо, не буду,—сказалъ онъ,—только это бо- 

дѣзнь... вы выздоровѣете.

XXII.

Г енеральная репетиція и спектакль должны были 
идти въ домѣ Коломина, какъ наиболѣе удобномъ для 
вмѣщенія большой публики. Домъ былъ старинный, 
помѣстительный, построенный еще въ блаженное время 
крѣпостного права, со всѣми затѣями прихотливаго 
барства веселой Екатерининской эпохи. Была тутъ и ог­
ромная зала съ хорами, и русская столовая съ претензі­
ей на національный стиль, пестрѣвшая массивными се­
ребряными ковшами и жбанами, разнообразной мозаи­
кой, шитыми узорчатыми полотенцами, затканными пар- 
чевыми занавѣсками. Дубовые столы, скамьи, всевоз­
можныхъ формъ рѣзныя стулья съ непомѣрно высоки­
ми спинками загораживали всѣ проходы. Въ уголъ 
угрюмо уперлась колоссальная печь, вся исписанная 
историческими сюжетами, лѣпившимися другъ къ дру­
гу, не стѣсняясь хронологіей, въ трогательномъ лири­
ческомъ безпорядкѣ. Рядомъ съ Мамаевымъ побои­
щемъ, напрмѣръ, Екатерина Великая, очаровательно 
декольтированная, въ высокой прическѣ, танцовала по­
лонезъ съ изогнувшимся въ крендель Станиславомъ 
Августомъ Понятовскимъ, а сейчасъ за нимъ Петръ 
Первый такъ гнѣвно размахивалъ дубинкой на скор­
чившагося отъ страха вельможу въ напудренномъ па 
рикѣ, что конецъ знаменитой дубинки непочтительно 
задѣлъ за полу кафтана бѣднаго потомка Пястовъ...
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Были тутъ цѣлыя анфилады комнатъ во вкусѣ вся­
кихъ Людовиковъ съ мраморными богинями, гобелено­
выми коврами, брюхатыми коммодами, бронзовыми ча­
сами и низенькими козетками, манившими къ интим­
ной бесѣдѣ; глубокія ниши, казалось, еще хранили 
слѣды поцѣлуевъ, которыми подъ снисходительные 
взоры глядѣвшихъ со стѣнъ маркизъ и элегантныхъ 
пастушекъ — обмѣнивались украдкой россійскіе Кле- 
анты и Доримены. Были тутъ и безконечные длинные 
корридоры, темныя лѣстницы и дѣвичьи, гдѣ тѣ-же 
россійскіе Клеанты осчастливливали своей милостью 
крѣпостныхъ Дунекъ и Глашекъ, и не мало стоновъ и 
слезъ какой-нибудь краснощекой Параши видѣли и слы­
шали эти нѣмыя стѣны, когда услужливый дворецкій 
волокъ ее въ сумеркахъ къ барину... Все это порядкомъ 
поистрепалось, облиняло и износилось, представляя 
какъ-бы надгробный памятникъ минувшаго величія. Бо­
рисъ Арсеньичъ почти не заглядывалъ на парадную по­
ловину и жилъвъ нѣсколькихъ комнатахъ, въ концѣ 
дома, убранныхъ со всѣми удобствами современнаго ком­
форта. Онъ впрочемъ, собирался уже нѣсколько лѣтъ 
реставрировать свои хоромы, но все откладывалось до 
болѣе удобнаго случая, и если-бы не лакей, напомнив­
шій, что „баринъ изволили говорить, что на Святкахъ 
въ  домѣ будетъ театръ и что надо-бы почистить ком­
наты“ — онъ-бы, вѣроятно, и это отложилъ до болѣе 
удобнаго случая.

Борисъ Арсеньичъ пригласилъ полковницу Карава­
еву быть у него хозяйкой вечера, на что та съ удоволь­
ствіемъ согласилась, чувствуя себя польщенной такимъ 
предпочтеніемъ. Любители собрались къ Коломину очень 
рано, чтобы еще разъ прорепетировать на скорую руку 
пьесы. Дамы волновались, говоря, что все перезабыли, 
кавалеры ихъ утѣшали, увѣряя, что нужно только по­
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смѣлѣе начать, а тамъ ужъ все само пойдетъ, но сами: 
видимо трусили и даже безстрашный „артистъ въ ду­
ш ѣ “, поручикъ Конопля, то и дѣло, навѣдывался въ  
буфетъ. Борисъ Арсеньичъ, возбужденный и весь 
красный, выходилъ изъ себя, умоляя актрисъ быть по­
естественнѣе и не пищать, увѣряя, что это совсѣмъ 
некрасиво. Особенно доставалось отъ него докторшѣ,, 
игравшей въ водевилѣ.

— Зачѣмъ вы говорите „ахъ, мнѣ дурно!“ такимъ го- 
лосомъ, точно собираетесь протанцовать польку!—почти 
кричалъ онъ на нее.

— Да, право*же, я  не знаю, отчего это такъ сегодня 
выходитъ, испуганно оправдывалась докторша,—дома у 
меня такъ хорошо „дурно“ выходило.

Публика стала съѣзжаться. Всѣ билеты были разо­
браны. Бѣдная развлеченіями провинція жадно хвата­
лась за случай повеселиться. Первыя мѣста занима­
лись, какъ водится, beau топсіе’омъ. Пріѣхала двоюрод­
ная тетушка Бориса Арсеньевича, графиня Чернозубо- 
ва, разлагающаяся, важная фрейлина, глухая, богатая 
и скупая до того, что, не довѣряя экономкѣ, собственно­
ручно всегда зававаривала чай на два дня. Она дви­
нулась къ своему мѣсту, медленно передвигая ноги, 
едва кивнувъ головой подбѣжавшей къ ней полко­
вницѣ, и роняя на ходу носовой платокъ, перчатку, та­
бакерку, которые тутъ же на лету подхватывала шед­
ш ая по ея пятамъ компаньонка—незначительное корич­
невое существо. Предсѣдатель суда съ женой и пятью» 
совершенно одинаково одѣтыми и одинаково некрасивы­
ми дочерьми—пробрался къ своимъ кресламъ, съ аплом­
бомъ кидая гордые взгляды на копошившуюся въ зад­
нихъ мѣстахъ мелкую сошку. Прокуроръ, молодой че­
ловѣкъ съ удивительно свѣжимъ цвѣтомъ лица, вле­
тѣлъ въ залу, лихо покручивая усы, точно говоря: и



НЕ КО ДВОРУ. 3 2 9

мы тутъ не послѣдняя птица. Инспекторъ врачебной 
управы, толстый до отдышки, какъ только усѣлся—за­
сопѣлъ на всю залу, чѣмъ привелъ въ крайнее раз­
драженіе свою сухощавую супругу, даму съ острымъ 
носомъ и ехидными глазками, которыми она тутъ-же 
принялась осматривать, какъ кто одѣтъ, и вся позе­
ленѣла отъ зависти, увидавъ въ ушахъ жены моднаго 
доктора брильянтовыя сережки. Явился, наконецъ, и 
начальникъ губерніи, представительный статскій гене­
ралъ, подъ руку съ только что выпущенной изъ Смоль­
наго дочерью — стройной, хорошенькой блондинкой. 
Сознавая, что онъ и безъ шума сила, его превосхо­
дительство держалъ себя скромно, милостиво рас­
кланиваясь направо и налѣво. Борисъ Арсеньевичъ 
суетился, всѣхъ усаживалъ, сыпалъ во всѣ стороны 
комплименты и съ безпокойствомъ озирался на дверь, 
словно ожидая кого-то.

Когда въ дверяхъ показалась Серафима Алексѣевна, 
въ сѣромъ шелковомъ платьѣ и черной наколкѣ, и ря­
домъ съ ней свѣжее улыбающееся личико Оленьки, въ 
цѣломъ облакѣ газа, лентъ и цвѣтовъ, — Борисъ 
Арсеньичъ обмеръ.

— А Сара Павловна?—спросилъ онъ такимъ голо­
сомъ, что Серафима Алексѣевна поглядѣла на него съ 
недоумѣніемъ и поспѣшила сказать, что Сара Павло­
вна прошла съ Орочкой прямо въ уборную.

Онъ бросился за кулисы и въ корридорѣ наткнулся 
на Сару. На ней было черное шелковое платье, охва­
тывавшее мягкими складками ея изящную, высокую 
фигуру; черное кружево мягко оттѣняло нѣжную шею, 
въ темныхъ волосахъ бѣлѣла чайная роза. Борисъ 
Арсеньевичъ крѣпко пожалъ ей руку.

— Какъ вы меня напугали!—сказалъ онъ.
— Чѣмъ это?



330 НЕ КО ДВОРУ.

— Вижу, входятъ Зубковы, а васъ нѣтъ; мнѣ пред­
ставилось что вы не пріѣхали, и я чуть не съѣлъ ста­
руху, т.-е. у меня, должно быть, былъ такой видъ, по- 
тому-что она поглядѣла на меня, какъ на сумасшед­
шаго... Но, какъ вы хороши! Боже, какъ вы хороши! 
Такъ и хочется упасть передъ вами ницъ. Не серди­
тесь... въ моихъ словахъ, право, нѣтъ ничего оскорби­
тельнаго... Красота—мой культъ, и вы знаете...

— Я знаю, что вы подвергаете меня большимъ не­
пріятностямъ,—-сказала она и, взявъ изъ другой ком­
наты картонку, быстрыми шагами ушла въ уборную.

Съ хоровъ грянула полковая музыка, прогремѣла 
увертюра изъ какой-то оперы,—изъ какой именно труд­
но было опредѣлить, благодаря необычайному усердію 
трубачей и барабанщика, — взвился занавѣсъ, и нача­
лось лицедѣйство. Первыя фразы струсившихъ акте­
ровъ потерялись въ шумѣ, чиханіи и откашливаніи уса­
живающейся публики, потомъ они, что называется, разы­
грались.

Ора Николаевна, нарумяненная, съ подведенными 
глазами и благодѣтельной ватой, скрывшей ея углова­
тую худобу, казалась со сцены положительно хорошень­
кой. Ее встрѣтили апилодисментами; это ее ободрило, 
и она вела роль сносно, если не принимать въ счетъ 
неимовѣрнаго закатыванія глазъ, отчаянныхъ ломаній 
рукъ и минорнаго завыванія.

Но Конопля! Ужасный поручикъ Конопля! Что онъ 
только изъ себя сдѣлалъ! Къ щекамъ приклеилъ разно­
цвѣтныя бакенбарды, носъ выкрасилъ въ малиновую 
краску, нарисовалъ на лбу цѣлую географическую карту, 
словомъ, ничего не пожалѣлъ для искусства: не да­
ромъ онъ всѣхъ увѣрялъ, что Бочаровъ—его „когонная 
голь“. Всего лучше онъ былъ въ сценѣ воровства. 
Лунная ночь (Витинька жонглировалъ зеркаломъ, какъ
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фокусникъ), эффекто освѣщала его растрепанную фи­
гуру, въ широкомъ пунцовомъ халатѣ съ длиннѣйши­
ми, тащившимися по полу кистями. Онъ сдѣлалъ два 
прыжка впередъ, произнесъ громовымъ голосомъ 
„стгашно“ и отпрыгнулъ назадъ. Проскакавъ такимъ 
манеромъ раза три, дабы наглядно представить проис­
ходившую въ немъ внутреннюю борьбу, онъ залихватски 
проговорилъ „была не была“ и рѣшился, наконецъ, 
смѣлыми шагами подойти къ роковому шкафу, но... о 
ужасъ! одна изъ кистей халата зацѣпилась за ножку 
дивана, какъ бы желая удержать поручика Коноплю 
на стезЬ добродѣтели. Онъ рванулъ ее—„не поддается 
шельма“! съ неподдѣльной яростью прошепталъ пору­
чикъ и рванулъ изо всѣхъ силъ злополучную кисть, 
но увы! безуспѣшно. Витинька, увидавъ критическое 
положеніе Бочарова-Конопли, съ-испугу выронилъ свѣ­
чу, произвелъ лунное затмѣніе и погрузилъ всю сце­
ну въ мракъ. Въ публикѣ послышался сдержанный 
смѣхъ, но тутъ поручикъ доказалъ, что онъ прежде 
всего человѣкъ военный—выхватилъ изъ кармана перо­
чинный ножикъ, перерѣзалъ „пгоклятую“ кисть и бла­
гополучно докончилъ сцену при громкихъ вызовахъ, 
апилодисментахъ и неудержимомъ хохотѣ зрителей.

Водевиль прошелъ очень весело, и даже докторша 
такъ хорошо справилась со своимъ „дурно“, что луч­
ше и желать было нельзя.

По окончаніи спектакля участвовавшимъ дамамъ под­
несли букеты. Ора Николаевна съ радостной улыбкой 
бросилась въ уборную къ Сарѣ и горячо благодарила 
ее за помощь и хлопоты.

Лакеи стали поспѣшно разбирать стулья, чтобы очис­
тить залу для танцевъ. Мелкая публика разъѣхалась, 
осталась одна аристократія, знакомая между собой и 
тотчасъ разбилась на группы. Ора Николаевна, пере­
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мѣнившая траурный костюмъ послѣдняго акта на баль­
ное платье, отдѣланное сиреневыми вѣтками, вся еще 
сіяющая и торжествующая, вошла съ Сарой въ залу и 
сѣла возлѣ матери, скромно выслушивая комплименты. 
Особенно разсыпался полковникъ Раздеришинъ. Ора 
Николаевна поглядѣла на него и самодовольно улыб­
нулась: ей показалось, что онъ кается въ измѣнѣ. На­
чальникъ губерніи разговаривалъ съ Коломинымъ, пре­
доставивъ дочь попеченіямъ графини Чернозубовой.

— Скажите, mon cher Борисъ Арсеньичъ,—кто эта 
дама или дѣвушка, въ черномъ платьѣ?

— Какая?—какъ бы недоумѣвая, спросилъ Коломинъ.
— Вонъ та, что сидитъ возлѣ генеральши Зубковой. 

Да полно вамъ притворяться, такую красавицу вы бы 
и въ Петербургѣ замѣтили—не то что здѣсь.

— Ахъ, эта! это—гувернатка дочерей генеральши, 
ваше превосходительство.

Его превосходительство оттопырилъ нижнюю губу.
— Дура же эта Зубкова! вывозить такую... такое чуд­

ное созданіе рядомъ съ своими уродинами.
— Что вы, ваше превосходительство, младшая очень 

недурна!
— Недурна! презрительно воскликнулъ генералъ,—fî, 

mon cher, я васъ не узнаю, провинція испортила вамъ 
вкусъ. Вѣдь это — горничная-дѣвка, красныя щеки, 
курносая, tout ce qu’il у а de plus vulgaire, а та—настоя­
щій chef d’oeuvre.

Онъ ловко вскинулъ на носъ pince-nez.
— Какое гордое, печальное лицо! Она, не русская?
Она, ваше превосходительство, дочь французской

актрисы и испанскаго гранда, съ явной насмѣшкой отрѣ­
залъ Ііоломинъ, взбѣшенный безцеремонностью, съ ка­
кой генералъ разсматривалъ Сару.
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— Oh, oh! vous-vous fâchez, признайтесь, вы ужъ дѣ­
лали ей un petit brin de cour.

— Я ее очень уважаю, ваше превосходительство.
Генералъ засмѣялся.
— Contez cela à d’autres, mon cher. A вотъ что, вѣдь 

эта Зубкова совсѣмъ, говорятъ, нищая; я думаю за 
двѣсти-триста рублей лишнихъ можно сманить эту кра­
савицу,—дочери моей кстати нужна dame de compagnie. 
Какъ вы полагаете?

— Попробуйте,—холодно отвѣтилъ Коломинъ и ото­
шелъ отъ него.

Музыка загремѣла вальсъ; по паркету понеслись пары. 
Ора Николаевна мчалась въ объятіяхъ прокурора, том­
но склонивъ головку къ его плечу; Оленька кружилась 
съ Раздеришинымъ, Борисъ Арсеньичъ сдѣлалъ туръ 
съ губернаторской дочкой и, посадивъ ее, подошелъ къ 
Сарѣ.

— Сара Павловна, подарите мнѣ одинъ туръ.
— Я не танцую, Борисъ Арсеньичъ.
— Въ такомъ случаѣ и я не танцую,—когда мои го­

сти сидятъ, я не могу танцовать.
— Съ чего вы взяли, что я ваша гостья?— сказала 

она, сверкая глазами.—Я здѣсь только какъ гувернан­
тка дѣвицъ Зубковыхъ. Я не хочу вашего вниманія,— 
слышите, не хочу,—оно меня возмущаетъ.

Коломинъ не отвѣчалъ. Онъ сидѣлъ блѣдный, пора­
женный, нервно барабаня пальцами ио спинкѣ стула.

— Будь по вашему, Сара Павловна, — сказалъ онъ 
наконецъ, натянуто улыбаясь побѣлѣвшими губами и 
поклонившись ей съ преувеличенной вѣжливостью, 
всталъ, чтобы уйти. Н овъ эту минуту къ нимъ подле­
тѣла Оленька, вся запыхавшаяся, и схватила Сару за 
обѣ руки.
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— Сара Павловна, душечка, ангельчикъ, мнѣ нужно 
вамъ сказать очень, очень важную вещ ь. Борисъ Арсе- 
ньичъ, миленькій, сведите насъ въ какую-нибудь 
отдѣльную комнату,— говорила она умоляющимъ голо­
сомъ.

— О, должно быть, секретъ очень важный,, если даже 
я сталъ „миленькимъ“,—сказалъ, засмѣявшись, Коло­
минъ,—ну, пойдемте, барышня, пойдемте.

Онъ отвелъ ихъ къ себѣ въ кабинетъ и ушелъ. Лишь 
только за нимъ затворилась дверь, Оленька бросилась 
на шею Сарѣ.

— Николай Иванычъ... Николай Иванычъ... сдѣлалъ 
мнѣ предложеніе,—выговорила она и залилась слезами.

— Неужели!... что-жъ вы ему сказали?
— Сказала, чтобы онъ поговорилъ съ мамой.
— Но, Оленька, онъ вѣдь, по крайней мѣрѣ, лѣтъ 

на двадцать старше васъ.
— Я его люблю, Сара Павловна,—прошептала Олень­

ка, скрывъ свою головку на плечѣ гувернантки.
„Бѣдная Opa“—подумала Сара. Она поглядѣла на 

Оленьку и не узнала ее. Орошенное слезами поблѣднѣв­
шее личико точно осмыслилось, незначительныя, рас­
плывчатыя черты, преображенныя лучомъ счастья, 
какъ-то трогательно свѣтились.—„Вотъ она настоящая 
любовь, любовь простого немудрствующаго существа!“ 
промелькнуло у нея въ головѣ, и она стала нѣжно цѣ­
ловать невѣсту. Та развеселилась, [разсказала Сарѣ всѣ 
подробности своего романа, выражала опасенія, что 
мать не согласится ее отдать раньше Оры, говорила о 
своей будущей обстановкѣ и наконецъ воскликнула:

— Ахъ, Сара Павловна, я  непремѣнно, непремѣнно 
хочу, чтобы у Николая Иваныча былъ такой кабинетъ, 
какъ этотъ. Посмотрите, что за прелесть*
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Кабинетъ былъ дѣйствительно хорошъ. Длинная ком­
ната изъ темнаго дуба съ украшенными артистической 
рѣзьбой стѣнами, рѣзко отдѣлявшимися отъ бѣлаго по­
толка, производила нѣсколько мрачное впечатлѣніе- 
Надъ гигантскимъ каминомъ возносились до самаго по­
толка двѣ художественно вырѣзанныя изъ дерева фи­
гуры смѣющихся сатировъ. Тяжелые бронзовые часы 
съ изображеніемъ какой-то миѳологической группы от­
ражались въ узкомъ зеркалѣ камина. Мягкая мебель,, 
крытая темнымъ шагренемъ, турецкія кушетки, низень­
кіе табуреты, столики, украшенные альбомами, въ углахъ 
статуи и мраморные бюсты... Средину кабинета зани­
малъ огромный письменный столъ, заваленный цѣлой 
массой objets d’art. Длинный, трехъ-этажный шкафъ съ 
выдвижными стеклянными рамами весь былъ наполненъ 
разнаго формата книгами.

— Смотрите, Сара Павловна, все иностранныя, — го­
ворила Оленька,—а вотъ и русскія: Бутлеровъ, Сѣче- 
повъ, Костомаровъ, никогда и не слыхала про такихъ, 
а вотъ и знакомыя: Тургеневъ, Гончаровъ, Достоевскій. 
Да что-же вы не смотрите? Можетъ, онъ дастъ почитать.

Она быстро обернулась и увидавъ, что Сара смотритъ 
на какой-то большой портретъ, подбѣжала къ ней.

— Батюшки, да это Борисъ Арсеньичъ,—вскрикнула 
она,—какой-же онъ былъ красавецъ!

Портретъ изображалъ прекрасную голову юноши, 
лѣтъ двадцати двухъ. Темные, кудрявые волосы падали 
на благородный, гладкій лобъ; большіе задумчивые 
глаза сосредоточенно глядѣли вдаль; рѣзко очерченный 
красивый ротъ былъ плотно сжатъ.

— Какъ хорошъ, правда, Сара Павловна?
— Правда, Оленька.
— А это кто, Сара Павловна? фи, какой страшный! 

говорила Оленька, перескочивъ къ другому столику.
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— Это — Іоаннъ Грозный, Антокольскаго, — сказала 
Сара, внимательно разсматривая бронзовую статуэтку. 
Однако, пойдемте, Оленька, мы и такъ тутъ засидѣлись.

Онѣ вышли.
Въ дверяхъ Сара обернулась и еще разъ пристально 

посмотрѣла на портретъ Коломина.

ХХШ .

Ора Николаевна проснулась поздно. Въ головѣ ея 
еще носился туманъ отъ проведеннаго вечера, такъ 
рѣзко выдѣлившагося изъ длиннаго монотоннаго ряда 
вечеровъ ея однообразной жизни. Еще нѣжась въ кро­
вати, она начала припоминать всѣ происшедшія нака­
нунѣ мелочи; воспоминанія эти были такъ пріятны, 
что она нарочно закрыла глаза, чтобы воспроизвести 
въ воображеніи улетающія, какъ грезы, детали. Нако­
нецъ она рѣшилась встать и начала одѣваться. По­
дойдя къ зеркалу, Ора Николаевна нахмурилась: изму­
ченная безсонными ночами и постоянными поѣздками, 
она очень похудѣла. Лицо ея вытянулось, облупилось, 
пожелтѣло и глядѣло какъ-то особенно старообразно. 
Она умылась холодной водой, намазала все лицо кольдъ- 
кремомъ и, обсыпавъ пудрой, осторожно вытерла; по­
томъ зажгла свѣчу и накаливъ на ней шпильку, слегка 
подвела глаза и брови... стало какъ будто лучше, но 
все-таки не хорошо. Въ столовой она застала ужъ всѣхъ 
за завтракомъ. Оленька, въ пестрой ситцевой блузѣ, 
свѣж ая, какъ розанъ, хлебала молоко прямо изъ кув­
шина, мать съ какой-то грустной нѣжностью смотрѣла 
на нее. Съ приходомъ Оры Николаевны онѣ обѣ точно 
замялись. Общій разговоръ словно оборвался. Сара по­
жаловалась на мигрень и ушла, уведя съ собой Костю.
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— Что это, какія вы сегодня всѣ кислыя,—спросила 
Ора Николаевна,—неужели не выспались?

— Нѣтъ, ничего, Орочка, мы ничего...—заикаясь, про­
говорила Серафима Алексѣевна,—а вотъ ты немножко 
блѣдна, ты здорова-ли милая?

Ора Николаевна подозрительно взглянула на нее.
— Вы что-то скрываете отъ меня, maman, скажите 

прямо, что случилось?
— Да право-же ничего, Орочка, что мнѣ скрывать. 

Я сама даже желала съ тобой посовѣтоваться, ты вѣдь 
у меня самая умная, потомъ все-таки старшая... — все 
больше и больше мямлила несчастная Серафима Але­
ксѣевна.

— Да скажете-ли вы наконецъ толкомъ, въ чемъ 
дѣло?...—закричала, выходя изъ себя, Ора Николаевна. 
Обокрали васъ, что-ли...

— Раздершпинъ сдѣлалъ предложеніе Оленькѣ, ■— 
скороговоркой досказала Серафима Алексѣевна и пере­
сѣла на диванъ.

Въ глазахъ Оры Николаевны все на мгновеніе закру­
жилось, замелькало и заплясало; ей показалось, что 
она падаетъ; она ухватилась своими похолодѣвшими 
пальцами за край стола, сдѣлала надъ собой страшное 
усиліе—и очнулась.

— Что-жъ тутъ особеннаго?—вымолвила она, силясь 
вызвать улыбку на свои посинѣвшія губы,—этого слѣ­
довало ожидать...

— А какъ-же ты-то, Орочка...—начала мать.
— Что я?...
— Да какъ-же, Орочка, вѣдь ты все-таки старше,— 

совсѣмъ глупо докончила генеральша.
— Я вамъ сто разъ говорила, maman, что не намѣ­

рена выходить замуж ъ,— сдавленнымъ голосомъ зая-
22
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вила Ора Николаевна, съ ненавистью глядя на непо- 
нимавшую ея мученій мать. Оленька, — обратилась она 
къ сестрѣ,—что-же, поздравить тебя?

Оленька однимъ прыжкомъ очутилась у ея колѣнъ и 
крѣпко обвила ее руками за талію.

—■ Ора, ты вѣдь не сердишься на меня?—спросила она 
пискливымъ голоскомъ готоваго расплакаться ребенка.

— Ты совсѣмъ дура, Ольга,—отвѣтила Ора Никола­
евна и обняла ее.

Обѣ сестры заплакали. Серафима Алексѣевна не за­
медлила къ нимъ присоединиться, крестясь подъ сво­
ей талью , что все обошлось благополучно.

Наконецъ бѣдной Орѣ Николаевнѣ удалось вырваться 
въ свою комнату. Она бросилась на кровать, измучен­
ная, разбитая, уничтоженная, безъ мысли въ головѣ и 
лежала такъ долго... безсмысленно обводя мутными 
глазами стѣны. Все тѣ-же занавѣски съ птичками, тотъ 
же розовый кисейный туалетъ съ чинно разставлен­
ными коробочками и невинными сувенирами, тѣ-же обои 
съ цвѣточками... Но, Боже, какъ все это одиноко, хо­
лодно, безпріютно! И такъ—навсегда, на-вѣки, до гро­
бовой доски... безъ ласки... безъ участія...

Она уткнула голову въ подушки и зарыдала.
Новость быстро облетѣла весь домъ и дошла до дѣ­

вичьей.
— Полковникъ-то младшую барышню посваталъ,—до­

ложила горничная Дуняша прачкѣ.
— Ой-ли?
Ей-Богу, своими ушами слышала, какъ Ольга Нико­

лаевна старой барынѣ разсказывала. Вчера на балу, 
вишь-ты, за танцами, у нихъ объясненіе вышло.

— То-то, чай, Орка обозлится!
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— Ништо ей, змѣѣ подколодной...
— Охъ, дѣвушка, намъ-то что съ ихней свадьбы,— 

-филосовски замѣтила прачка,—и такъ работы не обе­
решься, а теперь, гляди, совсѣмъ изъ корыта не вы­
лѣзешь.

— И то правда,—согласилась Дуняша, однѣхъ этихъ 
чортовыхъ юбокъ сколько,—гладишь, гладишь, инда 
вся спинушка изноетъ. Давай, тетка, утюгъ-отъ... чтобъ 
имъ ни дна, ни покрышки.

Она поплевала на утюгъ, ударила по немъ пальцами 
л  стала гладить, затянувъ пискливымъ голосомъ:

Не е-е-сча-а-стяая взра-ди-илась, 
Не-е-е-сча-а-стная взра-сда,
Въ из мѣп-щи-и-ка влю-би-и-лась 
Въ тиран-на мо-лод-ца-а.
Зачѣмъ тиранъ тирани-ишь?

— Какія вы все чудесныя пѣсни поете, Дунечка,— 
любезно сказалъ вошедшій поваръ.

— Чай, мы не какія-нибудь, — гордо отвѣтила гор­
ничная.

— Сейчасъ полковникъ пріѣхалъ, — произнесъ онъ 
таинственно,—сказываютъ—Ольгу Николаевну сватать.

— Ужъ мы про то давно извѣстны.
— Ишь вы скрытныя какія!
— Не люблю я про господскія дѣла зря болтать,— 

процѣдила сквозь зубы Дуняша и, размахивая по доскѣ 
утюгомъ, опять меланхолически завыла:

Все по етому случаю 
Я не ѣмъ, не пью я чаю 
И я оченно скучаю 
Все по етому слу-ча-а-ю...

22*
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— А старшей-то барышнѣ, чай, не понравится этотъ 
соусъ,—вставилъ опять замѣчаніе поваръ.

— А пущай ее давится,—гуманно разрѣшила Дуня- 
ша, но въ эту минуту сильный звонокъ заставилъ ее 
взвизгнуть, и она опрометью бросилась въ комнаты.

Ора Николаевна слышала, какъ пріѣхалъ Раздери- 
шинъ, какъ онъ прошелъ къ матери въ гостинную, 
какъ Серафима Алексѣевна громко приказала позвать 
туда Оленьку...

— По крайней мѣрѣ я не буду смѣшною, — сказала, 
она вслухъ и, схвативъ щетку, сорвала съ головы бан­
ты и стала съ лихорадочной быстротой расчесывать 
свои взбитые волосы; причесала ихъ совершенно глад­
ко, не много на лобъ, заплела косу и скромно уложи­
ла ее вокругъ головы; вынула изъ шкафа темное, сѣ­
рое платье, пристегнула къ нему полотняный отклад- 
ной воротничекъ и рукавчики—и торопливо стала одѣ­
ваться. Одѣвшись, она подошла къ туалету; зеркало- 
отразило некрасивую, но приличную особу, пожилыхъ 
лѣтъ.

Ора Николаевна съ горькой усмѣшкой поклонилась 
своему новому образу, прошептавъ — „такъ-то лучше? 
здравствуй, старая дѣва!“

Она явилась въ гостинную, совершенно спокойная и 
равнодушная, любезно поздравила полковника и поцѣ­
ловала еще разъ сестру. Костюмъ ея поразилъ Сера­
фиму Алексѣевну.

— Что это, Орочка, какой ты старухой вырядилась!— 
сказала она со своимъ обычнымъ тактомъ.

— Что-жъ, maman, мы и въ самомъ дѣлѣ съ вами 
старухи. Вотъ повѣнчаемъ Оленьку, да и начнемъ рас­
кладывать вдвоемъ пассьянсы—проговорила Ора Нико­
лаевна съ улыбкой и, словно опасаясь возраженій, ото­
шла быстрыми шагами къ Сарѣ.
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Сара поняла, чего стоило ей это самообладаніе; она 
поняла, что простенькая прическа и гладкое платье 
здѣсь не обыкновенная случайность, а формальное 
отреченіе отъ молодости, признаніе себя побѣжденной— 
и впервые шевельнулось въ ней что-то въ родѣ ува­
женія къ Орѣ Николаевнѣ.

Полковникъ, между тѣмъ, шутилъ съ невѣстой и, не 
выпуская изъ своихъ рукъ ея пухленькихъ ручекъ, по­
минутно цѣловалъ ихъ.

Оленька, упоенная, но совершенно растерявшаяся, кон­
фузилась, краснѣла и тяжело молчала. Серафима Але­
ксѣевна, какъ женщина опытная, смекнула, въ чемъ 
дѣло, поднялась съ своего мѣста и, выйдя въ другую 
комнату, позвала Сару и Ору Николаевну.

— Пусть ихъ побудутъ вдвоемъ,—сказала она съ 
■блаженнымъ видомъ, потомъ обратилась къ образу, 
положила земной поклонъ и, благоговѣйно крестясь, 
зашептала:—Господи, благослови и помилуй...

Послѣ долгихъ разсчетовъ рѣшено было объявить о 
помолвкѣ Оленьки черезъ мѣсяцъ, въ день ея ро­
жденія, приходившееся на второе февраля.

XXIV*.

Щаступило, наконецъ, и второе февраля. Погода 
была чудная; стоялъ морозный зимній день. Снѣгъ 
блестѣлъ и искрился на солнцѣ; опушенныя бѣлымъ 
пухомъ деревья, казалось, замерли въ своей яркой се­
ребристой одеждѣ. На окнахъ цѣлою сѣтью легли при­
чудливые, фантастическіе, тонкіе, какъ кружево, узоры. 
Золотисто-сѣрый паръ тянулся ломанными волнами изъ 
закоптѣлыхъ деревенскихъ трубъ къ чистому, холод­
ному небу... Въ дубковскомъ домѣ съ самаго утра под­
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нялась та неугомонная бѣготня и суматоха, безъ кото­
рой обыкновенно не обходится на одно торжественное 
событіе. Серафима Алексѣевна, вся красная, собствен­
ной особой царила въ кухнѣ, воспроизводя по завѣ­
щанному еще отъ бабушки рецепту какіе-то удивитель­
ные пирожки. Кучеръ и скотникъ, обращенные въ по­
лотеровъ, выкидывали антраша, которыя-бы сдѣлали 
честь не только завзятому танцору, но любому акроба­
ту, и благодаря ихъ усиліямъ полъ заблестѣлъ такъ, 
что на него не только ступить, даже взглянуть было 
страшно. Дуняша, подобно вихрю, носилась по комна­
тамъ съ цѣлымъ ворохомъ крахмальныхъ юбокъ... Сло­
вомъ, всѣ были въ томъ наэлектризованномъ состоя­
ніи, когда руки сами чешутся что-нибудь дѣлать, ког­
да даже самому хладнокровному человѣку становится 
совѣстно за свое хладнокровіе, и онъ стремится при­
ткнуть къ чему-нибудь свою неумѣлую особу, но увы, 
вмѣсто благодарности, встрѣчаетъ лишь недовольное 
ворчаніе оффиціальныхъ заправилъ:—ужъ сидѣли-бы 
тихо, только мѣшаете.

Гости начали съѣзжаться къ вечеру. Николай Ива­
нычъ привезъ невѣстѣ роскошныя серьги—два огром­
ныхъ брилліанта и собственноручно вдѣлъ ихъ въ пы­
лающія маленькія ушки. Оленька сіяла отъ восторга; 
она не сводила своихъ блаженныхъ, полныхъ покор­
наго обожанія, глазъ съ румянаго лица Николая Ива­
ныча и только вспыхивала, чувствуя на своей щекѣ 
безцеремонную близость его жесткихъ усовъ. Ора Ни­
колаевна, въ черномъ платьѣ, застегнутомъ у ворота 
матовой золотой брошкой, степенно занимала гостей, 
стараясь всѣми силами изобразить, какъ можно есте­
ственнѣе, довольную старшую сестру. Но, встрѣтивъ 
исковерканную жаднымъ любопытствомъ физіономію 
какой-нибудь во всѣхъ отношеніяхъ пріятной дамы, она
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терялась, на лицѣ ея .загорались пятна, и ей страстно 
хотѣлось убѣжать, спрятаться, какъ можно дальше отъ 
этихъ людей, глядѣвшихъ на нее не то съ затаенной 
насмѣшкой, не то съ торжествомъ.

Пріѣхалъ Коломинъ и, поклонившись издали Сарѣ 
(послѣ спектакля онъ замѣтно избѣгалъ ея), сѣлъ возлѣ 
Оры Николаевны. Онъ замѣтилъ происшедшую въ ней 
перемѣну, и должно быть, ему стало ее жаль, потому 
что онъ заговорилъ съ ней искреннимъ дружескимъ 
тономъ,—посмѣялся слегка надъ важностью событія, 
замѣтилъ, что по его наблюденіямъ у жениховъ и не­
вѣстъ всегда немножко глупыя лица, даже когда они 
въ сущности очепь умные люди, что даже ласки ихъ 
какъ-то приторно-вульгарны, благодаря пошловато-снис­
ходительному контролю окружающихъ, и признался, 
что онъ, съ своей стороны, предпочитаетъ „Schattenküs­
se, Schattenliebe“, какъ у Гейне.

— Право, въ нихъ гораздо больше поэзіи—заклю­
чилъ онъ.

— Ну, васъ, я  вижу, такь-же трудно будетъ женить, 
какъ меня выдать замужъ,—сказала, усмѣхаясь, Ора 
Николаевна.

— По всей вѣроятности,—согласился онъ,—авось мы 
оба отъ этого немного потеряемъ.

Сара, еще утромъ изъявившая желаніе замѣнить та­
пера, чѣмъ привела въ неописанный восторгъ гене­
ральшу, сѣла къ рояли и заиграла вальсъ, потомъ кад­
риль и польку. Танцующіе кружились, смѣялись, отды- 
ли и снова начинали кружиться.

— Что это вамъ вздумалось жертвовать собой?—спро­
силъ Коломинъ, останавливаясь передъ Сарой.

— Въ чемъ-же вы видите жертву?
— Отколачивать себѣ руки для этихъ антиковъ! По­

ложительно не понимаю...
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Сара сдѣлала видъ, что не слышитъ, и продолжала 
играть.

— Сара Павловна, я не хочу, чтобы вы для нихъ 
играли,—встаньте, я васъ замѣню.

Она хотѣла отвѣтить рѣзко, но, всмотрѣвшись въ его 
осунувшееся, постарѣвшее лицо, въ его тоскливый, 
тревожный взоръ, сказала только:

— Теперь нельзя, послѣ.
Появленіе Аполлона Егоровича прервало танцы. Ан- 

ѳиса Ивановна была при немъ и на этотъ разъ въ 
своемъ костюмѣ не обнаружила ни малѣйшаго попол­
зновенія па моду, до того все на ней было допотопно. 
Всѣ обступили прибывшую чету. Хозяйка попеняла, за­
чѣмъ они поздно пріѣхали.

— Не виноватъ, матушка, не виноватъ, все купцы 
эти оголтѣлые задерживали,—говорилъ своимъ густымъ 
басомъ Аполлонъ Егоровичъ. Вчера только вернулся, 
изъ Погорѣлецъ. За то доложу вімъ того насмотрѣл­
ся, что вѣкъ не забуду.

— Что такое?!
— А вотъ послушайте, разскажу. Въ... въ... чортъ 

его знаетъ, забылъ названіе, словомъ,—недалеко отъ 
Погорѣлецъ, въ большомъ мѣстечкѣ было повальное 
избіеніе жидовъ.

— Что вы?!...
— Ей-ей! Самъ туда ѣздилъ смотрѣть, какъ ихъ, 

подлецовъ, жарили... страсть! на улицахъ проходу 
не было отъ пуху, жидовки вѣдь самыя бѣдныя—и 
тѣ на перинахъ спятъ, ну, и повытрясли имъ пе­
ринки-то...

Между гостями послышались смѣхъ и отрывистыя 
замѣчанія: „такъ и надо“... „противный народъ“, „раз­
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бойникъ“, „душу готовы за грошъ вымотать“, „наха­
лы“... „всюду наровятъ пролѣзть“, „никакого благород­
ства“... „ничего святаго“...

— Нѣтъ, вы только послушайте,—прерывалъ, вооду­
шевляясь, Аполлонъ Егорычъ, — что за народецъ? 
К ;гда стали ихъ дуть, ну натурально, жидки перетру­
сили, подняли вой, гвалтъ: ай вай, грабятъ, рѣжутъ... 
Одинъ, похрабрѣе, бросился за солдатами, а наши-то 
не будь гл^пы, хвать его, бестію, за пейсики и ну ка­
тать: не ори молъ. Жидовки со своими щенятами на 
чердаки попрятались, а ребята наши ихъ оттуда галан­
терейнымъ этакимъ манеромъ повытаскали, да и того, 
по юбочкамъ...

— Фи, фи, Аполлонъ Егорычъ, безсовѣстный, про­
тивный; какъ вы смѣете такія вещи разсказывать! — 
запротестовали дамы.

— Ну, сударыни, извините, изъ пѣсни слова не вы­
кинешь,—сказалъ, захохотавъ во все горло, Аполлонъ 
Егорычъ.—Только вотъ явились казаки,—продолжалъ 
онъ,—да ничего не подѣлали, помахиваютъ себѣ для 
виду нагайками, да пересмѣиваются. И что же эти 
окаянные жидки выдумали' видятъ что дѣло плохо, ка­
путъ приходитъ, взяли да и выставили въ окнахъ иконы! 
Каково?! Ну, не мошенники-ли?.'./.

— Ужасъ, какіе лицемѣры! —возмутилась одна изъ 
дамъ, блѣдное эѳирное существо. Но хуже, по моему, 
всего—это образованные жиды... Что они только о себѣ 
воображаютъ! Вотъ, напримѣръ, у насъ въ полку док­
торъ...

Негодованіе дамы было прервано внезапнымъ шумомъ. 
Сара, сидѣвшая до тѣхъ поръ неподвижно у рояля, 
вдругъ порывисто поднялась съ своего мѣста, опро­
кинувъ табуретъ съ нотами и, подойдя къ собравшимся
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въ кружокъ гостямъ, остановилась противъ Аполлона 
Егорыча, готовившагося съ самымъ благодушнымъ 
видомъ преподнести обществу еще одну подробность. 
Всѣ взгляды невольно обратились на гувернантку. Ко­
ломинъ подбѣжалъ къ ней, но она отстранила его же­
стомъ. Лицо ея было мертвенно-блѣдно, широко рас­
крытые глаза горѣли зловѣщимъ блескомъ, какъ у су­
масшедшей, тонкія ноздри нервно вздрагивали.

— Что же вы не продолжаете,—сказала она какимъ- 
то чужимъ звенящимъ голосомъ, съ странной улыбкой 
на искривленныхъ губахъ,—это такъ интересно... изу­
вѣчены вѣдь не живые люди, а какіе-то грязные жидки 
съ пейсиками, въ смѣшныхъ лайбсардакахъ... Вы не 
стѣсняйтесь подробностями, ваши мягкосердечныя дамы 
не упадутъ въ обморокъ... другое дѣло, если бы завиз­
жала раздавленная болонка, а то... барахтались и кри­
чали отъ боли и испуга еврейскія дѣти... pardon, жи­
довскіе щенки... Даже иконы въ окнахъ выставили, что­
бы провести добрыхъ, честныхъ людей... Ужасно!... А 
васъ, сударыня, больше всего, кажется, волнуютъ обра­
зованные жиды!... Поглядите же хорошенько на меня, 
я  вѣдь тоже образованная жидовка...

Она захохотала злымъ, надтреснутымъ смѣхомъ.
— Вотъ оно что!—промолвилъ шопотомъ Аполлонъ 

Егорычъ.
— Сара Павловна, прошу васъ, успокойтесь,—прого­

ворила чуть не со слезами Серафима Алексѣевна.—Ужъ 
этотъ мнѣ Аполлонъ Егорычъ, вѣчно, что-нибудь наго­
родитъ!

— Сара Павловна,—воскликнула Ора Николаевна, — 
вы знаете, что мы васъ никогда не смѣшивали съ мас­
сой, а считали за свою.

— Мы не виноваты, мы не знали, что вы... сконфу­
женно, не доканчивая, бормотали гости.
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— Конечно, Сара Павловна, виноваты вы, волыю-же 
вамъ было принимать насъ за порядочныхъ людей! иро­
нически произнесъ Коломинъ.

Но Сара ужъ ихъ не слушала. Шатаясь и придержи­
ваясь за мебель, она выскользнула изъ комнаты и, до­
бравшись до спальной Серафимы Алексѣевны, въ изне­
моженіи опустилась на диванъ. Въ вискахъ у ней сту­
чало, она чувствовала во всемъ тѣлѣ какую-то жгучую 
дрожь, изъ ея полуоткрытыхъ запекшихся губъ выле­
тало нервное быстрое дыханіе. Она рада была, что убѣ­
жала, что никто ее не видитъ больше... Въ комнатѣ 
было темно, только одинъ уголъ освѣщался блѣдными 
лучами луны да у образа трепетно мерцала лампадка.

Коломинъ, все время не спускавшій глазъ съ Сары, 
неслышно пошелъ за ней. Онъ остановился у дверей 
и нѣсколько минутъ молча смотрѣлъ на ея согнувшуюся 
на диванѣ фигуру. Видя, что она судорожно ухвати­
лась за сердце, онъ рѣшился подойти къ ней и осто­
рожно взялъ ее за руку:

— Успокойтесь,—сказалъ онъ ласковымъ голосомъ, 
не огорчайтесь такъ, право-же они этого не стоятъ...

Она обратила къ нему искаженное гнѣвомъ лицо.
— Вы слышали,—зашептала она дрожащими губами, 

слышали... Это люди радуются, что душатъ другихъ 
людей...

— Не вѣдаютъ, что творятъ.
- -  Не вѣдаютъ! Какіе невинные младенцы! Впрочемъ, 

что жъ я! и вы въ душѣ, можетъ быть, ликуете, да 
неловко показать это передъ жидовочкой... особенно, 
когда жидовочка похожа на испанскую картинку.

— Послушайте, Сара Павловна, вы меня слишкомъ 
оскорбляете!—вскрикнулъ Коломинъ,—я могу быть во­
локитой, пустымъ бездѣльникомъ, чѣмъ угодно, но вы 
не имѣете права считать меня злобнымъ идіотомъ.
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Она опомнилась и протянула къ нему руки.
— Не сердитесь, Борисъ Арсеньнчъ, я  не знаю, что 

со мною... мнѣ такъ тяжело, такъ больно... Я вѣрю, 
что вы не такой... — проговорила она, заливаясь сле­
зами.

Онъ схватилъ ея протянутыя руки и жадно приль­
нулъ къ нимъ горячими губами.

— Славная вы моя... чистая, не гоните меня, вѣрьте, 
нѣтъ въ мірѣ вещи, которой я бы для васъ не сдѣ­
лалъ...—сказалъ онъ съ жаромъ.

Она въ испугѣ отодвинулась отъ него.
— Зачѣмъ, зачѣмъ вы отодвигаетесь отъ меня? Не­

ужели я вамъ такъ противенъ...
— Борисъ Арсеньичъ,—медленно произнесла совер­

шенно пришедшая въ себя Сара, — прекратимъ этотъ 
разговоръ, мы съ вами не дѣти. Я ничего не могу дать 
вамъ взамѣнъ... взамѣнъ вашей преданности.

— Я ничего и не прошу у васъ, Сара Павловна, — 
печально отвѣтилъ Коломинъ,—только терпите меня— 
ну... хоть какъ стараго дядю; будьте покойны, я васъ 
слишкомъ уважаю и ничѣмъ не скомпрометтирую. О 
чемъ же вы плачете?

— Не знаю сама,— сказала она, вытирая платкомъ 
струившіяся по лицу слезы, я такъ привыкла быть одна. 
Мнѣ кажется дикимъ даже то, что я  съ вами говорю 
откровенно, а за то, что я изливалась передъ ними, 
я  бы готова себя прибить...

Въ комнату вошла Серафима Алексѣевна съ Оленькой.
— Душечка, не сердитесь на насъ,—сказала Оленька, 

цѣлуя Сару.
— Я не сержусь, но хочу попросить Серафиму Але­

ксѣевну отпустить меня,—послѣ сегодняшняго казуса 
намъ будетъ неловко...
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— Вотъ еще что выдумали! сердито возразила Сера­
фима Алексѣевна,—такъ я васъ и отпущу передъ Олень- 
киной свадьбой. И нашли на кого обращать вниманіе — 
на Аполлона Егорыча! Онъ для краснаго словца отца 
съ матерью не пожалѣетъ, а мы, кажется, никогда не 
давали вамъ повода...

— Да что тутъ толковать, мама, я  не отпущу Сару 
Павловну и конецъ, веревкой привяжу—заявила Олень­
ка и, бросившись на шею Сарѣ, стала ее душить по­
цѣлуями, повторяя:

— Милочка, засмѣйтесь, прошу васъ...
Коломинъ поспѣшилъ незамѣтно скрыться.

X X V .

(Црошло три мѣсяца. Въ воздухѣ высоко закружились 
жаворонки; на крышахъ зачирикали воробьи; вся степь 
зазеленѣла и заколыхалась волнами ковыля, въ которыхъ, 
словно разноцвѣтныя бусы, мелькали синіе колоколь­
чики, мальва, бѣлая рохмашка, желтые одуванчики, ди­
кій макъ... Деревья совсѣмъ одѣлись, и лишь кое-гдѣ 
на липахъ попадались еще толстыя набухшія почки 
Пахло сырой землей, полынью и донникомъ; ароматъ 
сирени, ландышей и какой-то особенной влажной весен­
ней свѣжести проникалъ въ грудь ѣдкой и сладкой 
струей. ІІо небу плыли и таяли золотыя тучки. Про­
снулась и засинѣла въ своихъ берегахъ Волга. Все 
ожило, зашумѣло, заплясало, запѣло и зашевелилось...

Дубковскій домъ точно заразился общимъ ожи­
вленіемъ и принялъ новый помолодѣвшій видъ. Изъ 
раскрытыхъ настежъ оконъ лилась музыка, слышались 
пѣніе и звонкіе взрывы смѣха. Террасса обтянулась
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полотномъ, уставилась цвѣтами, мебелью и смотрѣла 
совсѣмъ жилой комнатой—тутъ валялась книга, тамъ 
рабочая корзинка, въ другомъ мѣстѣ забытый чулокъ 
съ выпавшей спицей. Темные зимніе цвѣта уступили 
мѣсто свѣтлымъ н яркимъ. Серафима Алексѣевна рас­
хаживала въ батистовомъ капотѣ, Ора Николаевна п 
Оленька утопали въ воздушныхъ оборкахъ и даже Сара 
смѣнила свое вѣчное черное платье на бѣлое. Эти три 
мѣсяца промелькнули для нея, какъ сонъ. Она сама не 
могла сказать, хорошо-ля ей было, и если хорошо, то 
почему. Но одно она испытывала всѣмъ своимъ суще­
ствомъ—облегченіе, которое дается высказаннымъ, раз­
дѣленнымъ страданіемъ. Знаменательный вечеръ Олень- 
киной помолвки, помимо ея воли, сблизилъ ее съ Ко­
ломинымъ. Она тогда же почувствовала, что въ этомъ 
облѣнившемся, избалованномъ баринѣ—не замерло еще 
все живое и жадно ухватилась за его дружбу, не ду­
мая, не разсуждая, что будетъ дальше. Бываютъ ми­
нуты, когда переполненное горечью и болью сердце 
ищетъ, во что бы то ни стало, выхода изъ напряжен­
наго состоянія—и въ такія минуты сдержанный чело­
вѣкъ раскрываетъ свои завѣтныя мысли пустому бол­
туну, порядочная женщина бросается, очертя голову, 
въ объятія пошлаго селадона, трезвый начинаетъ пить 
запоемъ...

Борисъ Арсеньичъ съумѣлъ сдѣлаться необходи­
мымъ человѣкомъ у Зубковыхъ. Онъ игралъ въ карты 
съ Серафимой Алексѣевной, давалъ уроки англійскаго 
языка Орѣ Николаевнѣ, предоставилъ въ распоряженіе 
полковника, съ которымъ состоялъ въ родствѣ, свои ко­
нюшни и оранжереи. Съ Сарой онъ былъ, повидимому^ 
дружески-вѣжливъ,—и только. Но она чувствовала, что 
все это дѣлается для нея, чтобы быть ближе къ ней, 
что ни одно ея движеніе не ускользаетъ отъ вниматель­
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наго, незамѣтно слѣдящаго за ней взора,— и ей было 
легко отъ сознанія, что опа не одна послѣ долгаго оди­
ночества... Но это состояніе забытья продолжалось 
недолго, оно постоянно отравлялось внутреннимъ томи­
тельнымъ страхомъ, что все это скоро кончится, что это 
обманъ, миражъ, который долженъ разсѣяться Свадьба 
Оленьки была назначена на іюль. Серафима Алексѣевна 
совсѣмъ, что называется, съ ногъ сбилась; хлопоты о 
приданомъ требовали постояннаго ея присутствія въ 
городѣ, а она сдала свой домъ яшльцамъ и не знала 
теперь, какъ быть. Коломинъ вывелъ ее изъ затруд­
ненія, обязательно предложивъ къ ея услугамъ свой 
домъ; онъ увѣрялъ, что это его нисколько не стѣснитъ 
напротивъ, доставитъ величайшее наслажденіе, что съ 
нимъ, какъ будущимъ родственникомъ Оленьки, нечего 
церемониться, и такъ далѣе. Послѣ нѣсколькихъ отка­
зовъ, которыхъ требовало приличіе, Серафима Алексѣ­
евна приняла предложеніе „этого милаго Бориса Арсе- 
ньичй“, очень довольная, что ей пе придется истратить 
„Богъ знаетъ сколько“ на наемъ квартиры,—ей и съпри- 
данымъ-то было тяжело справиться. Времени до свадь­
бы оставалось немного, а потому рѣшено было пере­
браться въ городъ, какъ можно скорѣе. Переѣздъ этотъ 
очень огорчалъ Сару, такъ боявшуюся всякихъ пере­
мѣнъ. Она привыкла и привязалась къ этому заброшен­
ному уголку и съ тоской пробѣгала лихорадочными 
тагам и  большой тѣнистый садъ, прилегавшій къ дому; 
ее давило какое-то неопредѣленное предчувствіе, что 
она его больше не увидитъ.

Стояла жаркая послѣ-обѣденная пора. Всѣ въ домѣ 
улеглись; для прохлады закрыли ставни; но Сара не 
могла заснуть; ей было душно въ комнатѣ, ее раздра­
жала окружающая тишина, прерываемая лишь сладкимъ, 
всхрапываніемъ Серафимы Алексѣевны. Она встала, за­
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хватила первую попавшуюся книгу, вышла въ садъ и, 
вскарабкавшись на высокій крутой холмикъ, прилегла 
подъ старой развѣсистой березой; попробовала читать, 
но книга соскользнула у ней съ колѣнъ й упала въ 
траву. Она оперлась подбородкомъ на руку и заглядѣ­
лась... Волга, вся залитая солнцемъ, ласково катила 
свои свѣтлыя волны; на горизонтѣ лѣниво тянулась 
баржа; тамъ и сямъ бѣлѣли безчисленными точками 
парусныя лодки; но берегу перекликались рыбаки... 
Жигулевскія горы, окутанныя дымкой знойнаго воздуха, 
отражались въ сверкающей брилліантовой рябью водѣ. 
Совсѣмъ далеко сѣдѣлъ утесъ Стеньки Разина, упи­
раясь голой головой въ багряно-лиловую тучу.

Возлѣ Сары послышался трескъ сучеьвъ. Она повер­
нула голову и увидала шедшаго къ ней Коломина, въ 
шелковомъ лѣтнемъ костюмѣ и широкополой соломен­
ной шляпѣ.

— Здравствуйте, Сара Павловна, какое у васъ тамъ 
сонное царство!—сказалъ онъ, садясь подлѣ нея на 
траву.—Я обошелъ весь домъ и повсюду до меня доно­
сился храпъ, какъ въ сказкѣ о принцессѣ „Dorn-röschen“... 
Пошелъ въ садъ и, увидавъ на холмѣ бѣлую фи­
гуру, подумалъ — ужъ не Ольга-ли Николаевна изо­
бражаетъ изъ себя Лорелею, поджидая въ легкомъ чел­
нокѣ Николая Иваныча; всмотрѣлся—и узналъ ваши 
черныя косы. Какъ я радъ, что вижу васъ, наконецъ, 
одну, — намъ такъ давно не удавалось перекинуться 
словечкомъ.

Онъ снялъ шляпу, вынулъ изъ кармана черепаховую 
сигарочницу и закурилъ.

— О чемъ это вы думали, сидя здѣсь?—спросилъ 
онъ. — Вы оглянулись, когда я  уже былъ совсѣмъ 
близко.
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— Да ни о чемъ особенно, я залюбовалась на Вол­
гу, и мнѣ грустно стало разстаться съ ней. Зачѣмъ вы 
только насъ отсюда увозите... Мнѣ такъ не хочется 
уѣзжать отсюда. Мнѣ страшно будетъ въ вашемъ боль­
шомъ чужомъ домѣ.

Онъ близко наклонился къ ней и заговорилъ взвол­
нованнымъ голосомъ:

— Дорогая моя... вамъ стоитъ только захотѣть, и 
домъ этотъ не будетъ чужимъ для васъ, онъ будетъ 
вашимъ... Будьте моей... открыто... передъ свѣтомъ... 
Какъ я васъ люблю, Боже мой!..

Онъ приникъ всѣмъ лицомъ къ ея рукамъ, и она по­
чувствовала на нихъ его горячія слезы.

— Если-бы вы знали, сколько лѣтъ я не плакалъ, а 
теперь мнѣ даже не стыдно своихъ слезъ! Сара, ска­
жите да...

— Это невозможно,—чуть слышно, проговорила она.
— Отчего?—сказалъ онъ, поднимая голову и глядя 

на нее полными любви и слезъ глазами.—Отчего? Или 
вы меня совсѣмъ не любите?

Она стиснула руки и ничего не отвѣтила.
— Послушайте, я  не требую отъ васъ, чтобы вы 

меня сейчасъ полюбили, я  отлично знаю, что не стою 
васъ... но согласитесь только быть моей женой, и кля­
нусь вамъ...

— Борисъ Арсеньичъ, это-то именно и невозможно. 
Я ни за что. не перемѣню религіи, перестанемъ объ 
этомъ говорить, прошу васъ...

— Но вѣдь это простая формальность, обрядъ. Для 
такой женщины, какъ вы, существуетъ лишь одна ре­
лигія, религія добра и справедливости, которая совсѣмъ 
не обусловливается той или другой церковью. Не могу-

23
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же я повѣрить, что вы заражены религіознымъ фанатиз­
момъ.

— Конечно... И нѣсколько лѣтъ тому назадъ я раз- 
суждала-бы такъ-же, какъ и вы. Но съ тѣхъ поръ мно­
гое измѣнилось... Мои мечты о братствѣ людей, о ро­
динѣ, оказались такой жалкой ребяческой иллюзіей... 
Слушайте, я  считала себя съ дѣтства русскою, думала 
и говорила по-русски, мое ухо съ колыбели привыкло 
къ звукамъ русской пѣсни... Все это осмѣяли, забрыз­
гали грязью. Я испытала на себѣ весь ужасъ положе­
нія несчастнаго незаконнорожденнаго ребенка, пристав­
шаго къ чужой семьѣ. Я стучалась у всѣхъ дверей, 
протягивая за работой свои исхудалыя отъ голода ру­
ки—и всюду встрѣчала отказъ. На моихъ глазахъ умер­
ло мое дитя—и я не могла оказать ему помощи... „Жи- 
довка!Сі—это слово горѣло намоемъ лбу, какъ жгучее, 
позорное клеймо проклятія... Мнѣ даже великодушно 
предложили продать себя, потому что жидовской кра­
сотой и деньгами православные христіане вѣдь не 
брезгуютъ... Я, наконецъ, была свидѣтельницей дикой 
животной травли на людей, скученныхъ на одномъ 
клочкѣ, за чертой котораго имъ запрещалось дышать, 
а когда эти глупые люди не догадались задохнуться 
отъ тѣсноты и грязи и стали барахтаться, — ихъ обо­
звали эксплуататорами, вампирами и мало-ли еще чѣмъ. 
Все это прошло, какъ плеть по моему тѣлу, оставивъ 
на немъ вѣчные, кровавые рубцы... И я отвернулась 
отъ васъ не хотѣвшихъ признать за мной того, въ чемъ 
вы даже собакамъ своимъ не отказываете—вѣдь соба­
ки ваши свободно бѣгаютъ и живутъ, гдѣ хотятъ—и 
всей измученной душой своей прилѣпилась къ этимъ 
гонимымъ, невѣжественнымъ, забитымъ евреямъ, ко­
торыхъ вы-же изуродовали и надъ которыми вы-же 
издѣваетесь. Ивдругъ, теперь... громогласно отречься
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отъ н и х ъ ... перейти въ вражескій лагерь самодо­
вольныхъ и ликующихъ... Милый мой... я люблю тебя, 
какъ душу, но никогда за тебя не пойду!

Она припала головой къ его плечу и горько зарыда­
ла. Онъ прижалъ ее къ своей груди и молчалъ. Все 
стихло въ томительно-знойномъ сіяніи дня, и только 
въ вершинѣ старой ели по-прежнему уныло куковала 
кукушка, да съ Волги протяжными переливами неслась 
тоскливая пѣсня.

— Сара,—началъ Борисъ Арсеньичъ,—послушай ме­
ня, ты права, твое озлобленіе справедливо, но чѣмъ. 
же я виноватъ, зачѣмъ ты меня караешь? Подумай,— 
знать, что ты меня любишь, чувствовать такъ близко 
счастье... вѣдь я совсѣмъ другимъ человѣкомъ сталъ... 
и вдругъ ты все отнимаешь... ты вѣдь этого не сдѣ­
лаешь, Сара, ты не убьешь меня...

— Я и себя не щажу,—прошептала она, рыдая.
— Но, дитя, вѣдь это безразсудство, ты не имѣешь 

права разбивать наше счастье.
f

— Мы все равно не будемъ счастливы.
— Отчего это?
— Оттого, что меня вѣчно будутъ преслѣдовать при­

зраки прошлаго, у меня не будетъ ни минуты покоя, 
да кромѣ того, вы знаете, что у меня , есть тетка и 
сестра, мнѣ будетъ отрѣзанъ путь къ нимъ... Кончится 
тѣмъ, что я васъ возненавижу.

— Уѣдемъ въ такомъ случаѣ за-границу, это—един­
ственный исходъ.

Она грустно покачала головой.
— И этого не хочешь?
— Я никогда не рѣшусь обречь васъ на безсмыслен­

ную жизнь вѣчнаго туриста; да и сама я  не рѣшусь 
покинуть навсегда Россію...

23*
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— Что-же намъ дѣлать, голубка моя!—съ тоской 
воскликнулъ онъ.

Она подняла свое заплаканное пылающее лицо.
— Разстаться.,, я  уѣду отсюда, и вы меня забудете.
Онъ нетерпѣливо передернулъ плечами.
— Полно, Сара, за кого вы меня принимаете? Я не 

мальчикъ и не допущу погубить свою жизнь въ угоду 
какому-то отвлеченному идеалу. Милая моя, вѣдь это 
просто манія—стремиться страдать, qnand même. Не­
ужели ты еще недостаточно измучена? Отчего-же ты не 
хочешь отдохнуть у меня?

— Что-бы вы ни сказали, я никогда не измѣню это­
му, какъ вы говорите, отвлеченному идеалу,—промол­
вила Сара.—Мнѣ ужасно больно отказаться отъ васъ... 
и я  все-таки уйду.

Она закрыла лицо руками и опять заплакала.
— Но я тебя не пущу: ты моя, ты сама сказала, 

что любишь меня, я считаю тебя своей женой теперь, 
и никто, слышишь, Сара, никто не посмѣетъ отнять у 
меня мою жену!—сказалъ онъ, задыхаясь и крѣпко, до 
боли, сжимая ее въ своихъ объятіяхъ.

У сада послышался стукъ копытъ и лай собаки. Са­
ра испуганно вырвалась изъ рукъ Коломина.

— Это Николай Иванычъ пріѣхалъ,—сказалъ онъ.— 
Ступай къ себѣ, успокойся и подумай хорошенько о 
нашей будущей жизни.

Она поднялась и стала быстро спускаться съ горки. 
Коломинъ догналъ ее.

— Сара,—сказалъ онъ съ улыбкой,—-я даже не про­
стился съ тобой... Можно?- и, не дожидаясь отвѣта, 
прильнулъ къ ея губамъ долгимъ поцѣлуемъ.

і
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XXVI.

Зато я сдѣлала, Боже мой,—было первой мыслью 
Сары, когда она пришла немного въ себя.—Онъ гово­
ритъ—подумать о нашей будущей жизни... не вѣдь ея 
не будетъ, ея не можетъ быть... единственное спасеніе 
бѣжать!—пронеслось у нея въ головѣ, и ей вдругъ 
страшно стало...

Пришла Дуняша звать ее чай пить. Она 'приказала 
сказать Серафимѣ Алексѣевнѣ, что у ней болитъ го­
лова, и она не можетъ сойти внизъ. Голова у ней въ 
самомъ дѣлѣ горѣла, какъ въ огнѣ. Она намочила въ 
водѣ платокъ и приложила къ своему сухому лбу. Снизу 
доносились до нея смѣшанные голоса; она отличила 
между ними звучный, грудной голосъ Бориса Арсеньича. 
Какъ онъ весело смѣется, онъ надѣется... она забылась 
подъ этотъ неясный говоръ и заснула тяжелымъ сномъ.

Когда она проснулась, было уже утро. Солнце косы­
ми лучами врывалось въ комнату сквозь спущенныя 
темныя сторы, освѣщая золотистымъ свѣтомъ подни­
мавшійся съ полу тонкій прозрачный столбъ пыли. Са­
ра изумилась, увидѣвъ себя совершенно одѣтой, и не­
доумѣвала, неужели она проспала со вчерашняго дня. 
Въ головѣ у ней было смутно. Она встала, расправила 
отяжелѣвшіе члены и, поднявъ стору, толкнула окно. 
На нее пахнуло сырой утренней свѣжестью. Птицы 
громко щебетали въ вышинѣ. На деревнѣ заливались 
пѣтухи. Неуспѣвшая еще высохнуть роса блестѣла свѣт­
лыми каплями въ травѣ и на листьяхъ. Послѣднія ру­
мяныя облачка зари уплывали разорванными клочками 
за горы. Дуняша медленно подметала зеленымъ вѣни­
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комъ террассу. Сара ее окликнула. Она подняла вверхъ 
растрепанную голову.

— Проснулись, Сара Павловна? А ужъ какъ вы было 
насъ вчера напугали.

— Чѣмъ это?
— Да какъ-же! Пришла это я вамъ постель стлать, 

только вижу, вы спите; тронула я васъ за руку-г-де­
скать, проснитесь, дакуды—ничего не слышите. А рука 
то у васъ горячая, словно жаръ, и ото всее отъ васъ 
такъ и пышетъ. Я даже испужалась. Позвала барыню, 
пришли барышни, стали ледеколономъ вамъ виски при­
мачивать. Борисъ Арсеньичъ былъ еще тутъ, хотѣлъ 
верхового за докторомъ посылать, да барыня рѣшили 
подождать—такъ Борисъ Арсеньичъ и просидѣли до 
зари. Да неужели вы ничего не слыхали, Сара Павловна?

— Рѣшительно ничего.
— Ишь ты, притча какая, Господи Іисусе!... Знать, 

это вамъ солнышкомъ головку напекло. А теперь вы 
какъ себя чувствуете?

— Ничего, слаба немножко, подайте мнѣ Дуняша, 
умыться воды, похолоднѣе.

— Сейчасъ, Сара Павловна, да ужъ я вамъ за одно и 
чаю своего принесу, а то коли ихъ дожидаться—проси­
дите до вечера не пимши, не ѣмши. Вѣдь сегодня у 
насъ такая суматоха поднимется что, не дай Богъ.

— А что такое?
— Да переѣзжаемъ всѣмъ домомъ къ Борису Арсе- 

ньичу, въ двѣнадцать часовъ пріѣдетъ за нами пол­
ковникъ.

Сара совершенно растерялась отъ этого извѣстія, не 
зная, что ей предпринять. Скоро поднялся весь домъ. 
Всѣ съ безпокойствомъ распрашивали о ея здоровьѣ 
и очень обрадовались, узнавъ, что она чувствуетъ себя
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лучше. Началось укладыванье вещей, упаковка сунду­
ковъ, уборка посуды. Серафима Алексѣевна поминутно 
теряла ключи, бѣгала по всѣмъ комнатамъ отыскивать 
ихъ, крича чуть не со слезами:

— Орочка, Оленька, Сара Павловна, да куда-же вы 
ихъ дѣвали? Дуняша, не видала-ли ты? Ты вѣчно ихъ 
куда-нибудь сунешь!—и не могла приэди въ себя отъ 
изумленія, находя злополучные ключи въ своемъ-же 
собственномъ карманѣ...

И вотъ Сара уже въ новой комнатѣ, въ томъ самомъ 
кабинетѣ, въ которомъ Оленька объявила ей о предло­
женіи Николая Иваныча. Комната все такъ-же хороша, 
даже еще лучше, потому что огромное окно открыто, 
и врывающіяся въ него вѣтки старой липы усыпаютъ 
полъ и мебель нѣжными, душистыми цвѣтками. За ка­
миномъ поставлена кровать краснаго дерева съ вычур­
ной старинной рѣзьбой какихъ-то таинственныхъ сфин­
ксовъ. Костя и сынъ Николая Иваныча, котораго онъ 
привезъ погостить къ своей невѣстѣ, возятся съ огром­
ной собакой.

— Буду проводить все время съ дѣтьми, рѣшаетъ, 
наконецъ, Сара, а послѣ свадьбы Оленьки уѣду.

Это рѣшеніе ее успокоиваетъ.
Проходитъ почти двѣ недѣли. Серафима Алексѣевна 

съ дочерьми цѣлые дни занята портнихами. По всѣмъ 
комнатамъ валяются обрѣзки разныхъ матерій, лептъ 
и кружевъ, во всѣхъ углахъ торчатъ картонки.—Сера­
фима Алексѣевна не нарадуется на Сару. Она не толь­
ко ни на минуту не отпускаетъ отъ себя дѣтей, но еще 
вызвалась помогать ей по хозяйству и такъ все ловко 
дѣлаетъ, какъ будто это Для нея шутка. Доброй Сера­
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фимѣ Алексѣевнѣ даже жаль, что она такъ трудится, 
похудѣла и поблѣднѣла отъ постоянной бѣготни, и она 
успокоиваетъ себя мыслью, что къ свадьбѣ Оленьки не­
премѣнно подаритъ ей шелковое платье.

Коломинъ ходитъ молчаливый и хмурый. Онъ пони­
маетъ, что вся эта лихорадочная дѣятельность вызвана 
только желаніемъ забыться и избѣгнуть разговора съ 
нимъ. Онъ слѣдитъ за ней съ напряженнымъ вниманіемъ 
и съ тоской замѣчаетъ, что лицо ея съ каждымъ днемъ 
становится блѣднѣе, что у нея что-то болитъ, что она 
часто внезапно останавливается посреди какого-нибудь 
дѣла и хватается прозрачной рукой за сердце. Онъ хо­
четъ подойти къ ней, но она поспѣшно заговариваетъ 
съ кѣмъ-нибудь и ускользаетъ отъ него. Наконецъ, ему 
удалось поймать ее въ саду. Мальчики бѣгаЛи, а она 
сидѣла на скамьѣ, задумчиво опустивъ глаза въ книгу. 
Увидавъ Коломина, она поднялась и хотѣла было по­
звать дѣтей, но онъ взялъ ее за обѣ руки и почти на­
сильно посадилъ на скамью.

— Погодите,—сказалъ онъ,—я хочу, наконецъ, знать, 
что съ вами.

— Со мной ничего,.Борисъ Арсеньичъ... пустите меня, 
пожалуйста.

— Сара, я вѣдь не Серафима Алексѣевна, меня вы 
не обманете; я жду отъ васъ отвѣта... Пожалѣйте меня, 
по крайней мѣрѣ, вѣдь я тоже измучился, скажите 
мнѣ что-нибудь.

Ея блѣдныя губы страдальчески изогнулись.
— Простите меня, Борисъ Арсеньичъ, тихо, съ уси­

ліемъ выговорила она,— я тогда ошиблась, я васъ не 
люблю!..

И, вырвавъ у него свои руки, убѣжала.
Прошло еще нѣсколько дней. Серафима Алексѣевна
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съ дочерьми и Николаемъ Иванычемъ уѣхала куда- 
то на именины—на весь вечеръ. Мальчики, уставшіе 
отъ дневной бѣготни, ушли спать. Сара осталась, нако­
нецъ, одна- Она чувствовала, что силы ее покидаютъ, 
что ее что-то душитъ, словно могильная плита давитъ 
ей грудь. Она сняла платье, накинула капотъ и, распу­
стивъ свои тяжелыя косы, легла на кушетку. Въ откры­
тое окно тихо смотрѣла чудная благоухающая ночь, 
звѣзды ярко блестѣли въ темной глубокой синевѣ неба. 
Верхушки деревьевъ чуть слышно шелестили въ саду. 
Серебряный лучъ луны игралъ на паркетѣ, падая при­
чудливыми зигзагами на сумрачное лицо Іоанна Гроз­
наго, и онъ, казалось, ожилъ и медленно кивалъ своей 
бронзовой головой.

— Что мнѣ дѣлать, что мнѣ дѣлать! — мучительно 
повторяла Сара, ломая въ отчаяніи руки.

Она встала съ кушетки и подошла къ портрету Ко­
ломина.

— Милый мой... милый мой... что мнѣ дѣлать?—за­
шептала она опять, прижимаясь къ холодному стеклу... 
—и вдругъ почувствовала,что сзади ее крѣпко обвили 
двѣ руки. Она обернулась и слабо вскрикнула, уви­
дѣвъ блѣдное лицо Бориса Арсеньевича.

— Такъ ты меня любишь! — страстно говорилъ онъ. 
— Я вѣдь тебѣ не повѣрилъ, когда ты сказала, что 
нѣтъ...

Онъ отнесъ ее на кушетку и, опустившись передъ 
ней на колѣни, сталъ осыпать ея руки, шею, волосы, 
платье, горячими поцѣлуями, произнося отрывисто:

— Слабая моя, нѣжная, лучезарная моя красавица... 
перестань-же ты, наконецъ, мучиться... отдайся мнѣ 
безъ страха... безъ боязни... Я увезу тебя и спрячу 
отъ всѣхъ...

Она не сопротивлялась его ласкамъ, сердце ея тре­
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петно замирало и билась, какъ пойманная птица... По­
луоткрытые глаза глядѣли на него съ безконечнымъ 
блаженствомъ. Она уронила свою руку на его густыя 
сѣдѣющія кудри и притянула его къ себѣ. Онъ под­
нялъ голову.

— Ты остаешься?..
Было уже поздно, когда Борисъ Арсеньичъ ушелъ 

отъ Сары. Она стояла среди комнаты, улыбающаяся, 
опьяненная...

Вдругъ что-то больно кольнуло ее, точно она что 
вспомнила. Глухое, безнадежное рыданіе вырвалось изъ 
ея груди.

— Никогда, Никогда! — говорила она, словно защи­
щаясь передъ кѣмъ-то,—я не смѣю...

Она подошла къ письменному столу, схватила перо 
и написала дрожащей рукой:

„Милый мой, я не остаюсь, я ухожу... Я не могу 
иначе. Не ищи меня, не проклинай меня... Я несчаст­
нѣе тебя... Но пойми, пойми, и прости меня... Мы не 
можемъ быть счастливы. Меня бы загрызли воспоми­
нанія, а ты истерзался-бы, глядя на меня. Мы встрѣ­
тились слишкомъ поздно, а я не умѣю забывать. Да 
и что значатъ нѣсколько лишнихъ лѣтъ!.. Не могу 
больше писать. Слезы душатъ меня. О, Борисъ, какъ 
я тебя люблю... Твоя Сара“.

Она, рыдая, вложила письмо въ конвертъ и надпи­
сала адресъ. Потомъ стала торопливо собирать въ 
сакъ-вояжъ необходимыя вещи, все уложила и, сдѣ­
лавъ надъ собой усиліе, написала четкимъ почеркомъ 
Серафимѣ Алексѣевнѣ записку, въ которой умоляла 
извинить ея внезапный отъѣздъ, вызванный телеграм­
мой изъ дому.

— Вотъ и все готово,—промолвила она вслухъ, на£ 
дѣвъ длинную тальму и закутавъ лицо густой вуалью.
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На минуту она остановилась и, окинувъ послѣднимъ 
взглядомъ комнату, сняла со стѣны портретъ Бориса 
Арсеньевича.

Бронзовый Іоаннъ, казалось, укоризненно смотрѣлъ 
на нее съ своего мраморнаго постамента, липа печально 
кивала въ окно темной головой... Сара добралась не­
слышными шагами до передней. На стулѣ, растянув­
шись, дремалъ швейцаръ. Она его разбудила:

— Петръ, я получила телеграмму и должна сейчасъ 
же ѣхать. Наймите мнѣ скорѣй извозчика на вокзалъ.

— Да вѣдь поздно, сударыня! — сказалъ, протирая 
изумленные глаза, швейцаръ.

— До отхода поѣзда остается еще полчаса, теперь 
половина второго, я успѣю,—только поторопитесь.

— Сію минуту-съ.
Петръ усадилъ ее на извозчика. Она передала ему 

письма для генеральши и Коломина. Извощикъ дер­
нулъ возжами, крикнулъ: „Но... треклятая!“ и про­
летка съ трескомъ загромыхала по мостовой.

Луна давно спряталась; звѣзды стали погасать на 
блѣдномъ небѣ; на горизонтѣ уже занимались желтыя 
полоски зари; кругомъ все было тихо, и только ка- 
кой-то подгулявшій фабричный, сидя на заваленкѣ, 
уныло выводилъ подъ скрипъ гармоники пѣсню:

„Вздумалось Терешкѣ жениться“,

тянулъ онъ плаксивымъ голосомъ вслѣдъ Сарѣ—

„Тетушка Матрена бранится...
Да гдѣ-жъ тебя чертя носили,
Мы-бъ тебя дома женили... жени-и-и-ли“...
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Прошло полгода. Въ кабинетѣ своемъ одиноко си­
дѣлъ за столомъ Борисъ Арсеньевичъ Коломинъ и 
что-то писалъ. Онъ очень измѣнился, обрюзгъ, поста­
рѣлъ и сильно посѣдѣлъ. Еле замѣтныя еще такъ не­
давно морщинки теперь глубокими складками бороз­
дили все его лицо. Въ дверь осторожно постучались. 
Вошелъ лакей, неся ящикъ и письмо.

— Съ почты привезли, Борисъ Арсеньичъ, — доло­
жилъ онъ и вышелъ.

Коломинъ медленно распечаталъ письмо. Оно было 
писано по-нѣмецки незнакомымъ женскимъ почеркомъ:

„Милостивый Государь! Недѣлю тому назадъ скон­
чалась отъ застарѣлой болѣзни сердца моя племян­
ница, Сара Нордъ. Она сильно страдала безсонницей 
и, воспользовавшись моимъ отсутствіемъ, приняла да- 
$ы скорѣе заснуть, большую дозу морфія. Это уско­
рило печальный конецъ. Всѣ наши усилія спасти ее 
оказались тщетны. Передъ смертью—она сохраняла.со­
знаніе до послѣдней минуты—она выслала всѣхъ изъ 
комнаты и умоляла меня обѣщать ей, что я отошлю 
вамъ, милостивый государь, портретъ ея, снятый нѣ­
сколько лѣтъ тому назадъ, золотое кольцо съ ея ини­
ціалами и еще портретъ неизвѣстнаго мнѣ молодого 
человѣка, который она не выпускала изъ рукъ до по­
слѣдняго дыханія. Я взяла его у ней, когда она уже 
больше не принадлежала землѣ. Воля умершихъ свя­
щенна, а потому пересылаю вамъ, милостивый госу­
дарь, завѣщанныя моей племянницей вещи. Примите, 
милостивый государь, увѣреніе въ полномъ моемъ ува­
женіи“.

„Анна Позенъ«.
„188... г. городъ 0*а.

Коломинъ провелъ блѣдной рукой по своему похо­
лодѣвшему лбу. Затѣмъ вскрылъ ящикъ: оттуда со
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звономъ выпало кольцо; потомъ онъ вынулъ портретъ 
— свой портретъ; потомъ другой... помедлилъ мгно­
венье и быстро сорвалъ покрывавшую его бумагу. Сара, 
прекрасная, здоровая, полная жизни, во всемъ блескѣ 
расцвѣтающей молодости — глядѣла на него своими 
чудными глубокими глазами... Коломинъ долго смо­
трѣлъ на этотъ портретъ. Губы его дрогнули, голова 
опустилась на столъ, и глухой, надрывающій вопль 
огласилъ комнату.—„Сара... Сара...“—рыдалъ онъ,—За­
чѣмъ... зачѣмъ ты это сдѣлала!“...

Недѣлю спустя, Николай Ивановичъ Раздеришинъ вмѣ­
стѣ съ молодойженойсвоей провожалъ на вокзалъ Н-ской 
дороги уѣзжавшаго за-границу Коломина. Николай Ива­
новичъ пошелъ въ буфетъ закусить. Оленька осталась 
одна съ Борисомъ Арсеньевичемъ.

— Послушайте, я давно собиралась васъ спросить,— 
начала она застѣнчиво,—не знаете-ли вы, что сталось 
съ Сарой Павловной?

— Она умерла,—тихо отвѣтилъ Коломинъ.
— Умерла! —воскликнула. Оленька,—какъ жаль! Я 

ее очень любила, хоть она и была еврейка... Она была 
какая-то особенная... и какая красавица!.. Борисъ Ар- 
сеньичъ, мнѣ казалось, что вы ее любили,—вдругъ 
сказала Оленька.

Глаза его мгновонно наполнились слезами.
— Я ее и теперь люблю,—промолвилъ онъ.
Они немного помолчали.
— А представьте, какое у насъ горе,—начала опять 

Оленька,—вѣдь Ора въ монастырь уходитъ, мама по­
ложительно убита.

— Зачѣмъ-же ее стѣснять, — сказалъ Коломинъ,— 
быть можетъ, ей тамъ будетъ лучше.
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Раздался звонокъ. Николай Ивановичъ проворно вы­
бѣжалъ изъ буфета. Коломинъ простился съ Разде- 
ришиными и вскочилъ на площадку вагона.

— Когда-же ты думаешь назадъ, на родину?— спро­
силъ Раздеришинъ.

— Не знаю, право,—загадочно улыбаясь, отвѣтилъ 
Коломинъ,—можетъ быть, никогда...

Поѣздъ медленно тронулся.
Борисъ Арсеньевичъ снялъ бобровую шапку и кивалъ 

своей сѣдой головой махавшей ему платкомъ Оленькѣ, 
пока она не исчезла изъ глазъ.
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|Ж .онецъ августа. Солнце знойнымъ потокомъ зали­
ваетъ Седъ-Аметъ, одинъ изъ новомодныхъ крымскихъ 
курортовъ. Тихо плещутъ о берегъ волны, оставляя 
на бѣломъ пескѣ пестрыя ракушки. Толпа черномазыхъ 
ребятишекъ съ громкимъ смѣхомъ и визгомъ полощат- 
ся въ бухтѣ, обдавая брызгами шныряющіе мимо яли­
ки. Пріѣзжихъ масса. Всѣ квартиры заняты, и рос­
кошная гостинница „Уч-мешеа, построенная на манеръ 
швейцарскихъ пансіоновъ—набита биткомъ. Два госпо­
дина встрѣтились у пристани, поздоровались и побре­
ли вмѣстѣ вдоль набережной. Одинъ изъ нихъ, худо­
щавый, сутуловатый брюнетъ, съ красивымъ, уже нѣ­
сколько помятымъ лицомъ, которому отсутствіе бороды 
и усовъ придавало актерскій видъ—былъ художникъ 
Ѳедоръ Алексѣичъ Хомутовъ, составившій себѣ гром­
кое имя нѣсколькими сенсаціонными картинами, въ 
свое время вызвавшими цѣлую бурю въ лагерѣ побор­
никовъ „идейнаго искусства“. Другого звали Антонъ 
Филиппычъ Коробьинъ. Это былъ человѣкъ, лѣтъ
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сорока пяти-семи, еще стройный, высокаго роста, съ 
густою гривой полусѣдыхъ волосъ и длинною свѣтло- 
русою бородой, вѣеромъ окаймлявшею его подвижное 
лицо. Коробьинъ былъ извѣстный романистъ, драма­
тургъ, публицистъ, неутомимый сотрудникъ скромно 
фрондирующихъ газетъ и журналовъ.

— Ну что, устроились?—спросилъ художникъ?—(онъ 
говорилъ тонкимъ, высокимъ голосомъ, лѣниво растя­
гивая слова).

— Какъ-же!.. Обрѣли себѣ пріютъ у какой-то дебелой 
гречанки, тутъ недалеко отъ вашего палаццо. Елена 
Ивановна теперь тамъ разбирается... Пыль, шумъ... 
Дѣти скачутъ по чемоданамъ... Я сбѣжалъ.

— Какъ оно и подобаетъ солидному отцу семейства, 
—вставилъ Хомутовъ.

Антонъ Филипповичъ махнулъ тростью по своимъ 
башмакамъ.

— Хорошо вамъ смѣяться. Вы — вольный казакъ, 
уложили свои кисти да краски, и поминай, какъ звали. 
Посидѣли бы, батенька, въ нашей шкурѣ... зиму-то 
строчишь, строчишь,—индо одурѣешь, и лѣтомъ нельзя 
передохнуть... Только задумаешь удрать, сейчасъ же­
на и дѣти вцѣпятся: «Куда, молъ, голубчикъ, ша­
лишь!..» Вотъ и теперь, думалъ прокатиться сюда не­
дѣли на три, а придется, чего добраго, прожить въ 
семъ Эдемѣ зиму. У младшихъ дѣвочекъ, вишь, ан­
глійская болѣзнь. И откуда она только!.. Вотъ испы­
тайте-ка на себѣ сладость семейной идилліи, припра­
вленной иностранными и россійскими болѣзнями.

— Зачѣмъ мнѣ испытывать, я вамъ на слово вѣрю...
Мимо прошли элегантная, стройная, бѣлокурая дама

и молоденькая дѣвушка. Хомутовъ снялъ свою широ­
кополую шляпу и раскланялся. Дама отклонила крас-
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ный шелковый зонтикъ на плечо и, сощурившись, 
кивнула, головой.

— Ѳедоръ Алексѣевичъ, кто ѳто? Что за красавица? 
—воскликнулъ Коробьинъ и обернулся, чтобъ еще разъ 
взглянуть на удаляющихся дамъ.

Хомутовъ разсмѣялся.
— Какой вы впечатлительный!—Это Софья Петров­

на Криницкая съ дочерью. Она тутъ съ мѣсяцъ и ужъ 
успѣла перессорить всѣхъ женъ съ мужьями. А вѣдь 
хороша?

— Удивительно,—подтвердилъ Коробьинъ.—Да не­
ужели эта барышня ея дочь? Сколько-же ей лѣтъ?

— Кому, матери или дочери?
— Конечно, матери. Дочь не интересна.
— Не знаю. Это тайна ея и природы. А дочери де­

вятнадцать лѣтъ, и она премилая, даже не смотря на 
лучезарную мамашу.

— Ужъ не огорчила-ли васъ эта мамаша,—пошутилъ 
Коробьинъ, — что-то вы о ней ехидно отзываетесь. А 
вы близки съ ними?

— Весьма. Софья Петровна—моя давнишняя знако­
мая, — мы прежде часто встрѣчались за-границей. И 
тутъ мы сосѣди? — моя комната рядомъ съ ихъ ап- 
партаментами. Хотите, я васъ представлю? — предло­
жилъ онъ.

— Въ поясъ поклонюсь, только поскорѣе, не томите.
— А Елена Ивановна что скажетъ? — возразилъ ху­

дожникъ.
Коробьинъ сдѣлалъ неопредѣленную гримасу.
— Ничего, она у меня смирная,—сказалъ онъ.—Къ 

тому же я ее убѣдилъ, что писателю нужны иногда 
такія „мимолетныя видѣнья“...

Оба засмѣялись!
24*
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И.

|Йриницкія занимали въ „Уч-меше“ отдѣленіе въ три 
комнаты. Изъ средней, пріемной, отдѣлявшей спальни 
матери и дочери, стеклянная дверь вела на террасу, 
увитую виноградникомъ, глициніями и мелкими розами. 
Съ террасы открывался прелестный видъ на море, 
какъ бы запертое съ одного конца каменной стѣною 
горъ.

Софья Петровна, покачиваясь въ качалкѣ, вяло пе­
ребирала страницы новаго французскаго романа, въ 
желтой обложкѣ. Противъ нея сидѣла дочь — темно­
волосая, черноглазая дѣвушка, съ нѣжнымъ,. задумчи­
вымъ лицомъ, и придерживая одною рукой бѣлую со­
ломенную шляпку, другою накалывала на нее шелко­
вый газъ. Гладкое сѣрое платье, стянутое у таліи сѣ­
рою лентой, плотно охватывало ея тонкую, какъ будто 
еще не вполнѣ сложившуюся фигуру, Она была очень 
миловидна.

Софья Петровна встала и, бросивъ на столъ книгу, 
принялась ходить взадъ и впередъ по террасѣ, волоча 
за собой длинный шлейфъ пестраго шелковаго капота. 
Она остановилась на минуту, разсѣянно поглядѣла на 
разсыпанные въ паркѣ домики, на убѣгающее вдаль 
море, по которому, словно большія бѣлыя птицы, CHO-- 
вали парусныя лодки, и пожала плечами, какъ бы го­
воря: все одно и то-же!

Въ кипарисовой аллеѣ промелькнулъ силуэтъ муж­
ской фигуры.

— Сосѣдъ, сосѣдъ, Ѳедоръ Алексѣичъ,—крикнула 
Софья Петровна,—идите сюда, мнѣ скучно!

— Разрѣшите допить кумысъ, Софья Петровна, —
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черезъ десять минутъ я къ вашимъ услугамъ,—прого­
ворилъ художникъ и, раскланявшись, пошелъ дальше*

— Дуракъ, — промолвила ему вслѣдъ Софья Пе­
тровна.

Дочь положила на колѣни работу и устремила на 
мать свои серьезные глаза.

— Онъ нездоровъ, мама, не надо мѣшать ему лѣ­
читься.

У нея былъ пріятный, грудной голосъ.
— Что это у тебя за страсть всѣхъ хоронить,—воз­

разила мать,—онъ вовсе не боленъ. Я его десять лѣтъ 
знаю, и онъ все такой-же. И какая забота о чужихъ!.. 
А что мать съ тоски погибаетъ, до этого намъ дѣла 
нѣтъ...

— Поѣдемъ домой, если тебѣ здѣсь не нравится.
Софья Петровна презрительно усмѣхнулась.
— Pas si béte,—сказала она.—И такъ два года я свѣ­

ту Божьяго не видѣла. Да и что мнѣ тамъ дѣлать! 
Любоваться на заводскія трубы, варить съ Аграфеной 
Ивановной варенье и созерцать величіе твоего папаши. 
Наглядѣлась я на него досыта.

Дѣвушка покраснѣла, сдвинула брови и, ничего не 
отвѣтивъ, прилежно занялась отдѣлкой шляпы.

Софья Петровна вспылила.
— Это что за гримасы,—произнесла она раздражи­

тельно, — можно подумать, что тебя ущипнули. Ахъ, 
да! тятеньку затронули... Ну, конечно! онъ вѣдь во­
площеніе всѣхъ совершенствъ, а я — сосудъ всякихъ 
мерзостей... Охъ, ужъ эти мнѣ добродѣтельные люди, 
продолжала она, помолчавъ,—носятся со своею добро­
дѣтелью, а на самомъ дѣлѣ ничѣмъ, кромѣ гроша, не 
интересуются.

— Если ты это про отца,—начала Наташа, стараясь 
говорить спокойно, — то спроси рабочихъ, которые
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двадцать пять лѣтъ съ нимъ служатъ. Они тебѣ ска­
жутъ, такъ-ли это.

— Зачѣмъ мнѣ рабочіе?.. Я по себѣ знаю: даетъ ко­
пѣйку, точно съ жизнью разстается.

— Эта копѣйка достается ему тяжелымъ трудомъ, 
—замѣтила дочь.

— А я ее трачу съ легкимъ сердцемъ... вѣдь ты 
это хотѣла сказать? Что-жъ ты остановилась? Не стѣ­
сняйся.

— Къ чему эти разговоры, мама? Ты раздражена, и 
мнѣ тяжело.

Софья Петровна подняла брови.
— Вотъ какъ!—сказала она.—Что-жъ изволь... Мнѣ 

все равно. Только ты бы, Наташа, ужъ составила про­
грамму о чемъ мнѣ разрѣшается съ тобою бесѣдовать, 
—и, опустившись въ качалку, она опять принялась за 
брошенную книгу.

III.

||оф ья  Петровна всю жизнь любила и баловала 
только себя. Она обожала свою красоту, свои пышные 
золотые волосы, изучила, съ терпѣніемъ ученаго и 
искусствомъ актрисы, каждую черточку на своемъ 
лицѣ, правильномъ, какъ античное изваяніе, каждое 
выраженіе своихъ бархатныхъ черныхъ глазъ. Поко­
рять, царить, возбуждать восторгъ,— было въ ней по­
требностью. Схватывая все на лету, она могла говорить 
обо всемъ и, благодаря большой осторожности, ни­
когда почти не попадала въ просакъ. Ей мерещились 
блескъ, богатство, роскошь, безумная роскошь героинь 
французскихъ романовъ; она вся разгоралась, мечтая 
о великосвѣтскихъ львицахъ, жизнь которыхъ рисова­
лась ей непрерывнымъ празднествомъ въ волшебной
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атмосферѣ лести, поклоненія, баловства... Она сознавала, 
что по красотѣ, уму, ловкости, могла бы занять мѣсто «пер­
вой между первыми»... Но судьба, будто на зло осыпав­
шая ее дарами, забыла ей дать одинъ—богатство. Софья 
Петровна была дочь весьма благородныхъ, но совер­
шенно бѣдныхъ родителей. На ея красоту вся семья 
смотрѣла, какъ на якорь спасенія и, чтобы вывезти Со­
нечку прилично въ свѣтъ, отецъ и мать, весь свой вѣкъ 
изощрявшіеся въ искусствѣ „казаться“, превзошли са­
михъ себя. Но расчеты не оправдались. Изъ толпы 
блестящихъ поклонниковъ ни одинъ не простеръ сво­
ихъ вздоховъ за предѣлы котильона. Софьѣ Петровнѣ 
минуло 25 лѣтъ, когда, устрашенная перспективой 
стараго дѣвства, она вышла за-мужъ за Василія Василь­
евича Криницкаго. Онъ былъ не блестящій, но все-та­
ки хорошій женихъ. У него было порядочное состояніе 
и директорское мѣсто на большомъ химическомъ за­
водѣ. Софью Петровну онъ увидалъ гдѣ-то на вечерѣ 
и влюбился въ нее по уши. Она разсудила, что за 
неимѣніемъ лучшаго, отказывать нельзя, и дала свое 
согласіе. Послѣ свадьбы она скоро разочаровалась. Мужъ 
оказался вовсе не такимъ покладливымъ, какимъ пред­
ставлялся женихомъ. У ѳтого тихаго человѣка были 
свои, не Богъ вѣсть какіе широкіе, но ясные опре­
дѣленные взгляды, которыхъ онъ настойчиво держался, 
убѣжденія, отъ которыхъ онъ не отступалъ. Онъ меч­
талъ о мирной семейной жизни, .пытался пробудить 
въ женѣ интересъ къ своимъ занятіямъ, (даже водилъ 
ее къ себѣ въ лабораторію), но она оказала этимъ 
попыткамъ самое презрительное упорство, находила 
мужа скучнымъ, идеалы его — мѣщанскими, ла­
ски—тягостными. Когда родилась дѣвочка, Василій Ва­
сильевичъ оживился. Оыъ надѣялся, что любовь къ 
ребенку благотворно подѣйствуетъ на жену. Но Софья
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Петровна, переименовавъ дѣвочку изъ Натальи въ 
Миньону, прехладнокровно передала ее на руки кор­
милицѣ, потомъ нянькѣ, а сама все также уныло бро­
дила по комнатамъ или валялась по диванамъ, снѣ­
даемая жаждой вырваться изъ острога, какъ она на­
зывала свой домъ, и съ каждымъ днемъ все больше 
ненавидѣла мужа. Она исхудала, поблѣднѣла и, нако­
нецъ, захворала какою-то нервною болѣзнью. Доктора 
послали ее за-границу. Тамъ Софья Петровна сразу 
почувствовала себя какъ въ родной стихіи, и съ тѣхъ 
поръ болѣзнь ея приняла хроническій характеръ. Нѣ­
сколько мѣсяцевъ въ году она проводила за-границей, 
домой возвращалась какъ въ неволю, подъ каждымъ 
предлогомъ уѣзжала гвъ Москву (отъ которой заводъ 
былъ въ нѣсколькихъ часахъ) и пропадала тамъ по 
цѣлымъ недѣлямъ. Василій Васильевичъ чуть съ ума 
не сходилъ. Онъ никакъ не могъ помириться съ уста­
новившимся порядкомъ вещей. То ему казалось, что 
виновата во всемъ жена, то онъ винилъ кругомъ себя, 
что не съумѣлъ разгадать ея натуру, что хотѣлъ ее, 
красавицу, царицу, заставить жить будничною жизнью 
обыкновенныхъ женщинъ, и давалъ клятвы впредь 
уступать ей во всемъ, лишь бы она его не покидала. 
Но когда она возвращалась, когда онъ сравнивалъ свое 
невзрачное, заморенное тѣло съ ея цвѣтущей, сіяющей 
красотой, его охватывалъ такой приливъ злобы къ ней, 
такая жгучая ненависть, что онъ готовъ былъ бросить­
ся на нее, избить и задушить. Они никогда ни о чемъ 
не говорили другъ съ другомъ просто. Въ каждомъ 
словѣ слышался намекъ, давнишняя обида. Иногда, 
чаще всего предъ ея отъѣздами, между ними происхо­
дили сцены. Остроумная, изящная Софья Петровна кри­
чала и бранилась самыми грубыми словами. Онъ обык­
новенно молчалъ, но обводилъ ее съ ногъ до головы
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такимъ ядовитымъ взоромъ, что она теряла всякое са­
мообладаніе и окончательно выходила изъ себя. Дѣвоч­
ка росла какъ-бы между двухъ враждебныхъ лагерей. 
Она жалѣла и боялась угрюмаго, несообщительнаго 
отца и любила свою легкомысленную, красивую мать. 
Вся ея дѣтская жизнь проходила въ страхѣ,—что, вотъ- 
вотъ, родители поссорятся,—и въ вѣчномъ напряженіи 
во-время предотвратить бурю.

Когда Софья Петровна отправлялась на воды, въ 
домѣ наступало могильное затишье. Василій Василь­
евичъ приходилъ съ завода только къ обѣду, разсѣян­
но цѣловалъ дочь и запирался въ кабинетѣ. Наташа 
училась, работала и съ увлеченіемъ играла на рояли 
(Василій Васильевичъ, замѣтивъ любовь дѣвочки къ 
музыкѣ, каждую недѣлю отправлялъ ее съ гувернанткой 
въ Москву, къ извѣстному профессору, и это была 
единственная ея радость.) Ей минуло шестнадцать лѣтъ, 
когда Софья Петровна неожиданно вернулась домой, 
объявивъ, что ей надоѣло „шататься“, что она соску­
чилась по дочкѣ. Пронеслись слухи о какой-то стран­
ной исторіи, но Софья Петровна не смутилась, и они 
замолкли. Годы, казалось, безслѣдно пролетѣли надъ 
ея головой. Ж ажда жизни все также горѣла въ ея 
черныхъ глазахъ, сквозила въ каждомъ ея движеніи.

Прислуга, особенно старая горничная, Аграфена Ива­
новна, встрѣтила ее непріязненно; Василій Василье­
вичъ—съ холоднымъ достоинствомъ; одна Наташа ис­
кренно ей обрадовалась. Это тронуло даже Софью 
Петровну. Она смотрѣла на худенькую, прелестную дѣ­
вушку, цѣлый день занятую хозяйствомъ, уроками, му­
зыкой, и ей было даже какъ-то чудно, что это—ея дочь. 
Но скоро она привыкла къ своему новому положенію: 
начала часто ѣздить въ городъ, рядиться, а въ пере­
межку—пилить мужа и дочь, Ее раздражала „дере-
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вянность“ Наташи. Она принялась было ее отесывать, 
но безуспѣшно. „Это—рыбья кровь, кровь Василія Ва­
сильича“,—рѣшила она. Такъ прошло два года. Софью 
Петровну уже начинала одолѣвать знакомая домашняя 
тоска, какъ вдругъ захворала Наташа. Докторъ посо­
вѣтовалъ везти дѣвушку на зиму въ Крымъ, и Софья 
Петровна съ облегченіемъ вздохнула. Ей было все рав­
но, куда ни ѣхать, только бы вонъ изъ дому.

IY.

■Щама, кажется, къ намъ гости, сказала Наташа и, 
подавшись впередъ, стала всматриваться сквозь частую 
сѣтку зелени къ приближавшейся кучкѣ людей.

— Кто?—спросила, оживляясь, Софья Петровна.
— Хомутовъ, да еще этотъ... литераторъ, его прія­

тель, съ какою-то дамой.
— Это—Коробьинъ съ женой. Онъ хотѣлъ ее позна­

комить съ нами. Приготовь все къ чаю, Наташа, да 
поскорѣй, а то Аграфена Ивановна до завтрашняго 
дня прокопается,—и, доставъ изъ кармана маленькое 
зеркало въ плюшевомъ футлярѣ, Софья Петровна бы­
стрымъ привычнымъ движеніемъ пальцевъ поправила 
свою прическу.

Она встрѣтила гостей съ любезною улыбкой и про­
тянутою рукой. Коробьинъ представилъ жену. Это бы­
ла сухощавая, свѣтлая блондинка, невысокаго роста, 
съ пріятнымъ, но озабоченннымъ и уже поблекшимъ 
лицомъ. Бѣглымъ взоромъ изъ-подъ низу она окинула 
эффектную фигуру Софьи Петровны, поймала сверкнув­
шій въ глазахъ мужа огонекъ я  смутное чувство не­
пріязни змѣйкой проползло по ея сердцу.

Всѣ усѣлись. Хомутовъ освѣдомился о Наташѣ и,
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узнавъ, что она хлопочетъ по хозяйству, заявилъ, что 
пойдетъ ей помогать. Софья Петровна кивнула головой 
въ знакъ согласія и сосредоточила все свое вниманіе 
на гостьѣ. Она посмотрѣла на нее ласковымъ, почти 
соболѣзнующимъ взглядомъ и принялась разспрашивать 
о дѣтяхъ, здоровьѣ, квартирѣ, прислугѣ... Елена Ива­
новна, усмотрѣвшая въ этихъ банальныхъ вопросахъ на­
мѣреніе ее унизить, взволновалась и, сухо удовлетво­
ривъ любопытство хозяйки, взяла со стола книгу.

прочла она вслухъ и обернулась къ мужу.
— Помнишь, Антонъ Филиппычъ, какъ ты изъ-за 

этой „S a p h o и поссорился съ Иваномъ Петровичемъ,—и 
она съ преувеличенною небрежностью назвала фамилію 
извѣстнаго критика. Коробьинъ, не глядя на жену, 
взялъ у нея изъ рукъ книгу, перелистовалъ, спросилъ 
Софью Петровну, какъ она находитъ этотъ романъ, и 
по русской привычкѣ, не дожидаясь отвѣта, сталъ из­
лагать собственное мнѣніе. Между ними завязался 
оживленный разговоръ. Коробьинъ осуждалъ крайно­
сти французскаго натурализма, нападалъ на рабское 
ему подражаніе у насъ и выражалъ надежду на близ­
кое возрожденіе въ литературѣ эстетическихъ и эти­
ческихъ идеаловъ. Софья Петровна горячо съ нимъ 
соглашалась. Елена Ивановна принимала въ бесѣдѣ 
лишь нѣмое участіе: она все порывалась вставить свое 
словечко,—но ей это никакъ не удавалось.

Дверь распахнулась, — показалась пожилая горнич­
ная, въ бѣлоснѣжномъ чепцѣ, съ самоваромъ въ ру­
кахъ. За ней, поддерживая съ разныхъ концовъ боль­
шой подносъ съ посудой и прочими чайными прина­
длежностями, вошли Хомутовъ и Наташа. Софья Пе­
тровна, улыбаясь, показала Еленѣ Ивановнѣ на дочь и 
промолвила:

— Вотъ какая у меня ужъ большая дѣвица.
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Дѣвушка поклонилась на ходу и прошла на террасу, 
гдѣ стояли рядомъ два стола — большой круглый и 
маленькій — съ тяжелой мраморною доской для само­
вара. Она заварила чай и помогла горничной накрыть 
на столъ.

Хомутовъ сѣлъ возлѣ нея.
— Хороши новые знакомые, Наталья Васильевна?— 

спросилъ онъ вполголоса.
— Почемъ же я знаю,—возразила она,—они при мнѣ 

еще ни слова не сказали.
— Тѣмъ лучше! Людей только и можно наблюдать, 

пока они молчатъ. Разговаривающій человѣкъ всегда 
себя показываетъ, и уже, конечно, съ лица, а не съ 
изнанки.

— Какъ у васъ все хитро выходитъ...—начала было 
Наташа. Но въ эту минуту Софья Петровна подвела 
Коробьиныхъ къ столу, и она замолчала.

Елена Ивановна, недовольная мужемъ, недовольная 
кокетствомъ Софьи Петровны (она бы затруднилась 
опредѣлить, въ чемъ именно заключалось это кокет­
ство, но чувствовала его всѣмъ своимъ существомъ), 
бросила холодный взглядъ на Наташу, поставившую 
предъ ней чашку, словно ожидая и тутъ встрѣтить 
врага. Но темные глаза дѣвушки глядѣли прямо и при­
вѣтливо, и у Елены Ивановны отлегло отъ сердца.

— Можетъ быть, мало сахару?—спросила Наташа.
— Merci, довольно,—отвѣтила Елена Ивановна, и при­

бавила,—а вы, я вижу, настоящая хозяйка.
— О, Миньона у меня на всѣ руки,— сказала Софья 

Петровна. — И благоразумна, какъ бабушка. Ѳедоръ 
Алексѣичъ всегда говоритъ, что я должна брать съ нея 
примѣръ.

— Совершенно вѣрно,—подтвердилъ Хомутовъ.
— Ѳедоръ Алексѣичъ вообще вашъ почитатель. Онъ
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мнѣ говорилъ, что вы прекрасно играете, — произнесъ 
Коробьинъ, считавшій своимъ долгомъ оказать нѣко- 
рое вниманіе дочери „интересной мамаши“.

— Не знаю, когда Ѳедоръ Алексѣичъ меня слышалъ, 
я  здѣсь играю очень рѣдко,—отозвалась дѣвушка.

— За это-то я васъ и хвалилъ,— сказалъ Хомутовъ.
Всѣ засмѣялись, даже Елена Ивановна улыбнулась.
— Я очень люблю музыку, — промолвила она, — я  

прежде пѣла.
— А теперь?—спросила Наташа.
— Теперь некогда, все время на дѣтей уходитъ.
— Я видѣла вашихъ дѣтей на пристани, — сказала 

Наташа, — какія славныя дѣвочки! Онѣ, кажется, всѣ 
на васъ похожи.

— Старшая — въ отца. У нея темныя брови и синіе 
глаза, какъ у него,—промолвила Елена Ивановна, и въ 
голосѣ ея прозвучала такая любовь, такая гордость, 
что Наташа съ невольнымъ любопытствомъ взглянула 
на литератора, какъ бы желая убѣдиться, нѣтъ-ли въ 
немъ дѣйствительно чего-нибудь особеннаго. — Прихо­
дите посмотрѣть на моихъ ребятъ,—продолжала Елена 
Ивановна.

— Съ удовольствіемъ. Я люблю возиться съ дѣтьми.
— А вотъ и эскулапъ съ супругой! — воскликнулъ 

художникъ, перегибаясь черезъ перила террасы. — Вы 
ихъ знаете, Елена Ивановна? Интересная чета. Ему 
подъ шестьдесятъ, ей — тридцать. Онъ тонокъ, какъ 
жердь, она—кубарь. И дрожитъ же онъ передъ ней!.. 
Непремѣнно напишу съ этой парочки картину семей­
наго счастья.

— Они предобрые и очень другъ друга любятъ, — 
замѣтила Софья Петровна.

— Обожаютъ, — сказалъ Хомутовъ, и крикнулъ: — 
Дарья Николаевна, мое почтеніе. Пане докторе!
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Докторъ приподнялъ обернутую чадрой шляпу.
— Добрый день, пане, якъ се панъ ма? А мы до ча­

ровницы,—произнесъ онъ уже на ступенькахъ террасы 
и галантно подошелъ къ ручкѣ Софьи Петровны. Она 
погрозила ему, поцѣловала его жену и познакомила 
ихъ съ Коробьиными. Докторъ сказалъ Наташѣ, что 
она цвѣтетъ, какъ роза, и опустившись на кресло 
сталъ утирать краснымъ фуляровымъ платкомъ потъ, 
блестѣвшій на огромной лысинѣ.

— А ты ужъ раскисъ, — замѣтила ему жена, хоро­
шенькая брюнетка съ задорно вздернутымъ носикомъ.

— Не, мое сердце, то моя задышка,—возразилъ онъ 
спокойно.

— Задышка!—передразнила докторша, звонко расхо­
хоталась, и, обратившись къ дамамъ, стала передавать 
щебечущимъ голоскомъ злобы дня. Она разсказала, 
сколько въ городѣ новыхъ пріѣзжихъ, гдѣ кто оста­
новился, какія предстоятъ въ этомъ сезонѣ развлече­
нія, согласилась съ Софьей Петровной, что Седъ-Амету 
далеко до Ялты, но тутъ же прибавила, что этотъ годъ 
особенно неудачный.—Въ прошломъ сезонѣ было ужасно 
весело,—говорила докторша,—много военныхъ, пропасть 
романовъ. Она московская дама, напримѣръ, влюбилась 
въ  артиллерійскаго поручика. Вдругъ пріѣзжаетъ мужъ. 
И что же! бѣдняжка съ отчаянія бросилась въ бухту! 
Не вѣрите? Честное слово. Безъ чувствъ вытащили. 
Францъ Адамычъ три часа ее оживлялъ.

Софья Петровна сдѣлала большіе глаза и заговорила 
о балѣ, который собирались и никакъ не могли устроить.

— Да, бала, видно, не дождешься,—сказала докторша 
тономъ самого искренняго сожалѣнія, — а вотъ, Софья 
Петровна, поѣдемте съ нами верхомъ въ Байдары. Мы 
ѣдемъ цѣлымъ обществомъ: m-me Панова съ Люсень­
кой, я, полковникъ Ильинъ, и еще, еще, еще.
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— А вы когда собираетесь? — спросила Софья Пе­
тровна.

— Послѣ завтра. Да что тутъ долго думать! Вѣдь 
это не въ Америку.

— Не знаю, право, — нерѣшительно проговорила 
Софья Петровна, и, взглянувъ на Коробьиныхъ, при­
бавила:—поѣзжайте тоже!

Елена Ивановна опять взволновалась.
— Куда ужъ мнѣ верхомъ скакать! воскликнула она.
— А вы, Антонъ Филиппычъ?
Но Антонъ Филипповичъ не успѣлъ раскрыть рта, 

какъ жена ему заявила:
— Я тебя ни за что не пущу, Антонъ. Да я съ ума 

сойду, все буду думать, что тебя лошадь понесла.
— Какъ это трогательно! процѣдилъ сквозь зубы 

мужъ.
Софья Петровна посмотрѣла на него съ лукавой ус­

мѣшкой и обратилась къ Хомутову:
Вы вѣдь не откажетесь быть моимъ кавалеромъ, 

Ѳедоръ Алексѣичъ?
— Помилосердуйте, Софья Петровна, вы меня жи­

вымъ не довезете.
— Это почему?
— Да спросите доктора. Онъ вамъ скажетъ, гожусь 

ли я въ рыцари.
— Нашли кого спрашивать, прервала докторша. — 

Онъ въ прошломъ году сказалъ про одного господина, 
что тотъ до дому не доѣдетъ, а онъ не только до дому— 
вчера сюда прикатилъ живъ-живехонекъ.

На всѣхъ лицахъ промелькнула улыбка. Докторъ 
сконфузился и обиженно возразилъ,— Але, мое сердце, 
я  вѣдь не Богъ, я  могу ошибиться,

Наташѣ стало его жаль.
— Францъ Адамычъ, начала она, желая перемѣнить
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разговоръ,—какъ здоровье Агариной? Я ее ужъ нѣ­
сколько дней не видала.

Докторъ вздохнулъ.
— Плохо, панна Наталія, очень плохо. Та подлая ли­

хорадка намъ все дѣло портитъ. Ахъ, эти бѣдачки-ак- 
трисы! грустно прибавилъ старикъ,—сколько ихъ тутъ 
у меня перебывало на Южномъ берегу! Тяжелая карьера.

На лицѣ Наташи изобразилась неподдѣльная печаль.
— Сегодня-же пойду къ ней! сказала—она.
Докторъ взглянулъ на часы и поднялся. Коробьины

тоже стали прощаться. Елена Ивановна холодно при­
гласила къ себѣ Софью Петровну. Докторша строго объ­
явила Хомутову:—чуръ не разстраивать компаніи, не то 
за уши отдеру.

У.

Иногда всѣ удалились, Софья Петровна подошла къ 
Хомутову и, пристально взглянувъ ему въ лицо, про­
говорила:—вѣдь вы ѣдете?

— Увольте, Софья Петровна, не могу.
— Да что вы, мужчина или тряпка?
— Я больной, Софья Петровна.
— Это мнѣ все равно. Я хочу, чтобы вы ѣхали, и вы 

поѣдете, слышите, сказала она властно.
— Отчего вы не возьмете Коробьина? Онъ здоровъ и 

поскачетъ за вами куда угодно, только пальцемъ по­
маните.

— Очень возможно... но я добрая и не желаю огор­
чать его жену, а потому моимъ кавалеромъ будете... вы! 
Наконецъ, я  васъ прошу объ этомъ... а мнѣ еще ни­
когда не отказывали, когда я просила, промолвила она, 
вдругъ перемѣнивъ тонъ, тихо, почти нѣжно. Щеки ея 
заалѣлись, она стиснула руки и протянула ихъ къ нему.
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Было что-то неотразимо обаятельное и угрожающее въ 
ея широко раскрытыхъ блестящихъ глазахъ, во всей ея 
выжидающей позѣ.— Значитъ, мы ѣдемъ, сказала она, 
дотрогиваясь до его рукава,—да?

Онъ нахмурился и полусердито, полусмѣясь, воскли­
кнулъ:

— Что-жъ съ вами дѣлать!
Софья Петровна расхохоталась.
— А теперь я васъ не возьму... не хочу, и кончено.
Онъ съ изумленіемъ посмотрѣлъ на нее и медленно

покраснѣлъ.
— Что, струсили? продолжала она смѣясь,—ну, Богъ 

съ вами/возьму и даже, если останусь вами довольна, то...
— То?
— Соглашусь позировать для вашей картины... Пом­

ните, вы меня просили?
— Искусительница! проговорилъ художникъ.
— Мама, вдругъ послышался слабый голосъ,— какъ 

же ты поѣдешь, вѣдь у тебя нѣтъ амазонки?
Софья Петровна слегка вздрогнула. Она совсѣмъ за­

была про дочь.
— Какъ ты меня испугала, Миньона! Я и не замѣтила, 

что ты тутъ. Амазонки нѣтъ?.. А мы сейчасъ купимъ 
сукна, и ты мнѣ ее живо смастеришь на машинкѣ. Агра­
фена Ивановна тебѣ поможетъ. Побалуй свою глупень­
кую маму, Миньоночка. Вѣдь ты у меня фея,—и Софья 
Петровна обняла и поцѣловала дочь.

Хомутовъ замѣтилъ пристыженное, тревожное выра­
женіе на лицѣ дѣвушки, и ему стало неловко, точно 
онъ передъ ней провинился.

— Можетъ-быть, и Наталья Васильевна поѣдетъ съ 
нами? сказалъ онъ.

Она холодно подняла на него свои правдивые, серьез­
ные глаза и сухо проговорила:

25



3 8 6 НАТАПІА КРИНИЦКАЯ.

— Я не ѣзжу верхомъ, у меня болѣзнь сердца.
— У нея болѣзнь сердца, подтвердила мать.—Да она 

не будетъ скупать, она пойдетъ въ гости къ своей ак­
трисѣ, и потомъ Миньона у насъ умница, никогда не 
скупаетъ, и она потрепала допь по блѣдной холодной 
щ екѣ.

VI.

<SfГотово! произнесла Наташа, отрываясь отъ швейной 
машины и прислоняясь къ спинкѣ стула. Темно-синяя 
амазонка соскользнула съ ея колѣнъ. Софья Петровна 
на лету подхватила платье и ушла его примѣрять, въ 
свою комнату. Наташа закрыла глаза. Она опень устала. 
Все платье попти пришлось шить ей; Аграфена Иванов­
на больше ворпала, пѣмъ работала. Она легла поздно 
и долго не могла заснуть. Подъ утро она забылась, но 
Софья Петровна, опасаясь, пто платье не поспѣетъ, раз­
будила ее съ первыми лупами солнца и шутя усадила 
за работу.

Примѣривъ платье, Софья Петровна нашла, пто оно 
жметъ въ груди. Это ее разсердило. Она гордилась каж­
дымъ изгибомъ своей пышной, стройной фигуры, и ма­
лѣйшая складка на лифѣ портила ея настроеніе на цѣ­
лый день. Она нервно разстегнула пуговицы и пошла 
къ допери.

— Посмотри!—сказала она жалобно,—въ груди жметъ, 
я  не могу повернуться. Какъ же ты такъ съузила? — 
прибавила она, едва сдерживаясь, птобы не выбранить 
допь.

Наташа осмотрѣла лифъ со всѣхъ сторонъ, провела 
по немъ руками и замѣтила, пто онъ не узокъ, но пто 
если мамѣ неудобно, можно, пожалуй, пересадить двѣ 
пуговицы. Софья Петровна возразила, пто лупше ужъ
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-оставить какъ есть, тѣмъ болѣе, что она сама вино­
вата, пожалѣла денегъ на портниху. — Милый супругъ 
требуетъ экономіи, вотъ и поѣзжай теперь пугаломъ.

Наташа могла-бы возразить, что въ Седъ-Аметѣ 
нѣтъ портнихи, которая бы взялась сшить платье въ 
одинъ день, но промолчала и вздохнула. Она привыкла 
къ быстрымъ переходамъ въ обхожденіи матери, но се­
годня ей было особенно тяжело. Ей непріятенъ былъ 
весь этотъ пикникъ, непріятно обращеніе Софьи Петро­
вны съ Хомутовымъ и Коробьинымъ... Она еще разъ 
вздохнула и отвернулась чтобы скрыть набѣжавшія на 
глаза слезы.

Въ дверь постучались. Вошелъ Хомутовъ... Увидавъ 
Софью Петровну, онъ не могъ удержать выраженія во­
сторга. Амазонка очень шла къ ней. Она замѣтила про­
изведенное впечатлѣніе и мгновенно развеселилась.

— Недурно? — спросила она, — а мнѣ не нравится, 
какъ-то неуклюже сидитъ.

— Не знаю, чего вамъ еще нужно. Вы похожи на 
треческую статую.

— Правда? Это все Наташа. Я вамъ говорила, что 
она у меня волшебница.

— Только вы эту волшебницу заморили,—произнесъ 
художникъ и внимательно посмотрѣлъ на утомленныя 
черты дѣвушки. Задумчивый профиль, небрежно свер­
нутая на затылкѣ коса, темная прядка волосъ на нѣж­
ной шеѣ... Хомутовъ ни разу не видалъ ее такою. Въ 
немъ шевельнулось профессіональное чувство худож­
ника: „какой милый жанръ“ подумалъ онъ.

— Она выспится, когда мы уѣдемъ,—сказала Софья 
Петровна.—Который часъ?

— Скоро одиннадцать... Лошади ждутъ.
— Вотъ и отлично. Наташа, тащи скорѣй шляпу...

25*
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Я велѣла Аграфенѣ Ивановнѣ прикрѣпить вуаль. Гдѣ  
мои перчатки?—А хлыстъ? Ну, кажется все... Живѣй і

Она подобрала шлейфъ и легкими шагами сбѣжала, 
съ лѣстницы, сопровождаемая дочерью и художникомъ. 
У крыльца ждалъ татаринъ, возлѣ привязанныхъ къ  
дереву иноходцевъ, мирно жевавшихъ губами. Хому­
товъ подвелъ Софьѣ Петровнѣ лошадь и подставилъ 
руку. Она чуть оперлась на нее ногой и быстро, какъ 
птица, вспрыгнула на сѣдло. Онъ поправилъ ей стремя. 
Софья Петровна поблагодарила кивкомъ головы и, пе­
регнувшись къ дочери, протянула ей руку:

— Не скучай, дѣвочка, завтра къ обѣду мы вернемся.
Ѳедоръ Алексѣевичъ тоже усѣлся. Онъ опять по­

смотрѣлъ на Наташу, и ему опять стало жаль ея.
— Отчего вы не ѣдете съ нами?—сказалъ онъ,—было- 

бы гораздо веселѣе.
— Зачѣмъ вы согласились ѣхать, если это вамъ вред­

но,—проговорила она,—не отвѣчая на его вопросъ.
Онъ засмѣялся.
— Вашей maman угодно, чтобъ я для нея рисковалъ 

жизнью. Нельзя же ей отказать въ такомъ пустякѣ.
— Бабушка, не смущай моего рыцаря,—заявила Софья 

Петровна, и хлестнула лошадь. Хомутовъ тронулъ свою. 
Они помчались. Наташа стояла на крыльцѣ и глядѣла 
на ихъ скачущія рядомъ колыхающіяся фигуры, пока 
онѣ не пропали изъ глазъ.

VII.

§ ъ  комнатахъ царилъ безпорядокъ и та внезапная 
тишина, которая водворяется послѣ сутолоки быстраго 
отъѣзда.

Наташа машинально стала подбирать валявшіеся н а  
полу обрѣзки сукна, пуговицы, поставила на мѣсто
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книги, поправила загнувшійся коверъ. Вошла Аграфена 
Ивановна и, посмотрѣвъ на барышню, покачала головой.

— Ишь ты... безъ васъ не приберутъ,—замѣтила она 
съ укоризной.

— Да я такъ, Аграфена Ивановна, все равно дѣлать 
нечего.

— Какого вамъ еще дѣла. Слава-те Господи, проси­
дѣли ночь за иголкой въ родѣ какъ портниха передъ 
Свѣтлымъ праздникомъ,—иронически проговорила Агра­
фена Ивановна. — За то мамашу ублаготворили, — про­
должала она.—Вишь съ какимъ молодцомъ укатила... 
Ай да мамаша! На поправку дочку привезла... На теп­
лыя воды. Посмотрѣлъ-бы баринъ на эти порядки... 
То-то-бы чай порадовался...

— Оставьте, Аграфена Ивановна, я терпѣть не могу 
ѳтихъ разговоровъ.

— Какъ вамъ угодно, матушка, — покорно отвѣтила 
горничная,—коли вамъ ничего, такъ мнѣ и подавно...

Наташа не дослушала и ушла къ себѣ. Дувшій съ 
моря вѣтерокъ тихо колыхалъ спущенную штору. Она 
постояла въ раздумьѣ предъ окномъ. Ей было непріят­
но вмѣшательство Аграфены Ивановны и совѣстно, что 
она ее „оборвала“. Невеселыя мысли, осаждавшія ее 
съ нѣкоторыхъ поръ, сегодня какъ-то особенно назой­
ливо ее преслѣдовали. Она тряхнула головой и то­
ропливо стала приводить въ порядокъ свой туалетъ. 
Одѣвшись, она крикнула Аграфену Ивановну. Та яви- 
ласъ и съ видомъ оскорбленнаго достоинства остано­
вилась у двери.

— Аграфена Ивановна, я иду купаться, а потомъ къ 
Агариной, знаете, больная барышня, во флигелѣ,—ска­
зала она скороговоркой, избѣгая взгляда горничной.— 
Если будетъ письмо, принесите туда.
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— Къ арфисткѣ?—съ непередаваемымъ пренебреже­
ніемъ спросила Аграфена Ивановна.

— Она не арфистка, а актриса. Я вамъ сто разъ 
говорила.

— Виновата, матушка, не упомнила,—спокойно воз­
разила горничная, — мы люди темные, актерка-ли, ар- 
фистка-ли, по нашему все одно... Что-же, и кушать дома 
не будете?

— Не буду,—сказала Наташа, уже сходя съ террасы.
Аграфена Ивановна смягчилась.
— А то я вамъ принесу, пожалуй, туда... Вмѣстѣ съ 

барышней съ этой бы и покушали, а... Наталья Ва­
сильевна?

— Какъ хотите, — отвѣтила, усмѣхаясь на ея вели­
кодушіе Наташа и, раскрывъ зонтикъ, направилась 
къ морю.

Въ купальнѣ она застала Елену Ивановну съ дѣтьми, 
уже раздѣтую. Она держала за руку худенькую, голую 
дѣвочку, лѣтъ девяти, и  безуспѣшно уговаривала ее 
сойти въ воду. Дѣвочка пятилась, упиралась и дро­
жала всѣмъ тѣломъ.

— Ну, глупая, ну, чего ты боишься?—говорила, вол­
нуясь, Елена Ивановна. — Это просто капризъ, упрям­
ство... Слушай, Юля, если ты не пойдешь добромъ, я  
тебя насильно втащу въ воду.

Услыхавъ такую угрозу, дѣвочка съ визгомъ вырва­
лась изъ рукъ матери и прижалась къ младшимъ се­
страмъ, сидѣвшимъ на скамеечкѣ. Онѣ приняли ее въ 
свои объятія и дружнымъ ревомъ протестовали про­
тивъ родительскаго насилія. На Елену Ивановну было 
жаль смотрѣть: лицо ея покрылось пятнами, она чуть 
не плакала,—и на дѣтей ей было досадно, и на себя, 
а пуще всего на невольную свидѣтельницу этой сце­
ны, Наташу.
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— Небось, вамъ смѣшно?—сказала она ей, кусая губы 
и поправляя съѣхавшій на бокъ клеенчатый чепчикъ.

— Нисколько, — отозвалась Наташа и, быстро раз­
дѣвшись, прыгнула въ воду, нырнула, вынырнула на 
другомъ концѣ купальни и поплыла на спинѣ. Дѣвочки 
засмотрѣлись на нее. Она подплыла къ нимъ. — Юля, 
хочешь ко мнѣ на руки, — предложила она, — ужъ я 
тебя не спущу, не бойся. Я тебя поддержу, а ты бу­
дешь плавать. Здѣсь есть дѣвочки, гречанки, совсѣмъ 
крошки, а какъ плаваютъ! И ты выучишься.

— А вы меня не уроните?—робко спросила Юля.
— Да ужъ будь покойна.
Дѣвочка пагнулась, крѣпко схватилась ручками 

за шею Наташи, которая осторожно и медленно 
опустилась съ ней въ воду. Дѣти напряженно слѣдили 
за ними глазами, а черезъ минуту уже онѣ заливались 
звонкимъ смѣхомъ, указывая на Юлю, которая, под­
держиваемая Наташей, била руками и ногами по водѣ, 
поднимая цѣлые фонтаны. Елена Ивановна тоже про­
свѣтлѣла и все повторяла:

— Видишь, я говорила, что не страшно.
Купанье освѣжило Наташу, а дѣти развеселили. Она

ихъ расцѣловала, погуляла съ ними по набережной и 
затѣмъ ужъ отправилась къ Агариной.

VIII.

І^гарина лежала на кушеткѣ, укутанная пледами и 
одѣялами; это была еще совсѣмъ молодая дѣвушка съ 
красивымъ лицомъ южнаго типа. Черные короткіе во­
лосы блестящими кудрями сбивались на ея узкій, вы­
сокій и бѣлый лобъ. Черные живые глаза такъ и свер­
кали подъ густыми длинными бровями.

— Здравствуйте,—сказала она, протягивая Наташѣ
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горячую влажную руку.—Ужъ я васъ ждала, ждала... 
Спрашивала доктора,—не больны-ли. Нѣтъ, говоритъ, 
цвѣтетъ, какъ роза. Ну, думаю, значитъ ей не до меня.

Когда она говорила, на всемъ ея. лицѣ, въ глазахъ, 
въ круглой ямочкѣ на подбородкѣ играла улыбка, при­
дававшая ея чертамъ своенравное, немного лукавое 
выраженіе. Наташа поцѣловала ее и присѣла на ку­
шетку у ея ногъ.

— Какая вы сегодня хорошенькая, Женя,—сказала она.
— Это меня лихорадка разрумянила. И трясла-же 

она меня сегодня, проклятая, на-силу согрѣлась, ска­
зала она и, помолчавъ немного, прибавила: — что за 
тоска, лежать одной въ четырехъ стѣнахъ и стучать 
зубами... Отчего вы такъ долго не были?

— Нельзя было. Здѣсь такъ дико время проходитъ— 
ничего не дѣлаешь и постоянно занятъ. Новые знако­
мые у насъ появились — Коробьины. Онъ — писатель. 
Третьяго-дня я собиралась къ вамъ, пришелъ этотъ 
Коробьинъ съ женой и задержали.

— Интересные, по крайней мѣрѣ?—спросила Агарина.
— Не знаю, право. Мама въ восторгѣ отъ мужа, а 

мнѣ больше нравится жена. Она проще. Вчера не была 
у васъ, потому что шила мамѣ амазонку. Она сегодня 
уѣхала въ Байдары.

— Отчего-же она васъ не взяла?
— Да я сама не захотѣла. Я не ѣзжу верхомъ.
— Вотъ смѣшная! Будь я здорова, ни минуты бы, 

кажется, на мѣстѣ не сидѣла,—воскликнула Агарина.— 
И литераторъ поѣхалъ?

— Нѣтъ. Съ мамой отправился Ѳедоръ Алексѣичъ 
Хомутовъ.

— А, милый художникъ! какъ же это? Вѣдь онъ 
влюбленъ въ васъ.
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Наташа зардѣлась, но сейчасъ-же оправилась и за­
смѣялась.

— Съ чего это вы взяли? Онъ разговариваетъ со 
мной, потому что я благодарная слушательница, — не 
перебиваю и не критикую. А, впрочемъ, Господь съ 
нимъ. Разскажите-ка лучше, какъ вы себя чувствуете?

Агарина распахнула платокъ, приподнялась на по­
душкахъ и оперлась на локоть.

— Теперь мнѣ лучше,—сказала она, — какъ только 
кончается пароксизмъ — я оживаю. Знаете, я думаю 
уѣхать отсюда. Мнѣ кажется, продолжала она,—я слиш­
комъ поддалась болѣзни. Въ прошломъ году, въ Пензѣ, 
со мной была такая-же исторія. Простудилась я подъ 
самую масленицу, лежу у себя въ комнатѣ, повторяю 
царицу Анну изъ „Василисы Мелентьевой1,1, а у самой 
зеленые круги передъ глазами прыгаютъ. Приходитъ 
нашъ антрепренеръ и начинаетъ меня отчитывать. Что 
же это, говоритъ, сударыня, вы съ нами дѣлаете. Одна 
была надежда на масленицу, а теперь мы по вашей 
милости должны на бобахъ остаться. Будьте, говоритъ, 
паинька, подтянитесь, вамъ вся труппа въ ножки по­
клонится. И что же! взяла я себя въ руки и всю ма­
сленицу со сцены не сходила. А теперь третій мѣсяцъ 
валяюсь изъ-за какой-то дурацкой лихорадки.

Она остановилась и сильно закашлялась.
— Вотъ вы и надорвались тогда,—сказала Наташа, 

когда она успокоилась.—Я давно собираюсь вамъ ска­
зать одну вещь, начала она робко,—только не серди­
тесь. Мнѣ кажется, вамъ бы слѣдовало бросить сцену. 
Не по вашимъ силамъ эта жизнь.

Агарина вся встрепенулась, даже руками всплеснула.
— Бросить сцену!—воскликнула она.—Да куда-жея 

послѣ этого гожусь! Мнѣ двадцать три года, а я ужъ 
шесть лѣтъ актриса. Я выросла за кулисами. И потомъ,
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—я люблю сцену. Когда я играю,—произнесла она за­
медленнымъ голосомъ, точно прислушиваясь къ чему- 
то внутри себя,—я все забываю. Неуклюжій актеръ мнѣ 
представляется красавцемъ, грязныя декораціи — цар­
скимъ дворцомъ. Я чуть не помѣшалась, когда играла 
Дездемону. Чувствую, что меня поднимаетъ все выше, 
выше, будто на крыльяхъ. Зала точно мертвая — ни 
звука. И вдругъ, громъ, буря... Вы этого не поймете... 
Только, кто разъ хлебнулъ театральнаго дурмана, тотъ 
ужъ безъ него не можетъ дышать.

Она глубоко вздохнула и задумалась.
— Но такія минуты рѣдки,—возразила Наташа, — не 

всегда-же вы играете Дездемонъ. А за кулисами, вы 
сами разсказывали, вѣчно кипитъ война, интрига, ар­
тисты готовы утопить другъ друга.

— Конечно,—согласилась Агарина,—жизнь актрисы, 
да еще провинціальной, да еще имѣющей дерзость 
быть порядочною женщиной—не сладка. Но будьте чис­
тосердечны! Многимъ-ли жизнь такъ называемаго об­
щества — лучше театральной? Знаете, я сама долгое 
время думала, что изо всѣхъ тварей, самая гнусная— 
благородный артистъ. Но тутъ, лежа въ этой дырѣ, я 
отъ нечего дѣлать, занималась размышленіями и при­
шла къ заключенію, что мы ужъ вовсе не такъ дурны. 
Актеры безнравственны, циничны, завистливы... актеры 
—сплетники, интриганы, невѣжды... Вѣрно! Ну... а 
«е-актеры?.. За то бываютъ и такіе случаи... Отъ Мо­
сквы до Харькова ѣхало со мной двое нашихъ, Липовъ- 
Скавронскій—фатъ и Тимченко—резонеръ. Дорогой я 
совсѣмъ развинтились: кашель, ознобъ, жаръ... Вижу, 
они что-то таинственно переглядываются. Я закрыла 
глаза и притворилась, что сплю. Слышу, Тимченко го­
воритъ,—какъ Женичкѣ одной такую даль ѣхать! А 
Липовъ отвѣчаетъ,—да она и не поѣдетъ. А какъ-же?—
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Датакъ-же, говоритъ, мы съ тобой сложимся и довеземъ 
ее до мѣста. Я раскрыла глаза и говорю: не надо, сама 
дотащусь. Стали ругаться. Такъ и довезъ меня сюда 
Липовъ-Скавронскій, устроилъ, да еще про черный день 
мнѣ свои золотые часы съ цѣпочкой оставилъ — пода­
рокъ благодарной публики...

Агарина опять закашлялась, упала на подушки и 
долго молчала.

— Право, я не должна къ вамъ ходить,—сказала На­
таша,—вы слиткомъ много разговариваете, а это вамъ 
вредно.

— Вздоръ, Наташа, я вовсе не такъ больна. Вотъ 
увидите, я скоро молодцомъ буду. Всѣхъ ковале- 
ровъ у здѣшнихъ дамъ отобью, только художника 
вашего не трону.

Наташа улыбнулась.
— Какое великодушіе.
— Еще бы не великодушіе! А вы за то побалуйте 

меня.
— Чѣмъ это?
— Сыграйте что-нибудь.
— Нѣтъ, сегодня поздно, въ другой разъ. Вамъ 

надо отдохнуть, да и мнѣ тоже,—сказала она.—А вотъ 
и Аграфена Ивановна тащитъ намъ обѣдъ, прибавила 
она, взглянувъ въ окно.—Мы поѣдимъ, потомъ вы 
примите лѣкарство,—и бай-бай!

IX.

Цазетавшись съ Агариной, Наташа еще долго си­
дѣла у себя, на террасѣ. Ночь была теплая. Тяжелыя 
облака медленно ползли по верхушкамъ горъ, то засти­
лая, то открывая луну. Въ паркѣ тамъ и сямъ двига­
лись между деревьями тѣни, раздавалось громкое
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внятное слово, вспыхивала папироска. Съ балконадоктор­
скаго дома неслась заунывная польская пѣсня. Это— 
бѣдный докторъ изливалъ свою тоску...

— Пей, пока пьется
Все позабудь—

трагически взывалъ откуда-то другой голосъ...
Наташа задуматась о больной дѣвушкѣ, дѣвушкѣ изъ 

другого, знакомаго ей только по насмѣшкѣ міра. Есть 
должно быть, въ этомъ мірѣ особенная, увлекающая си­
ла, если человѣкъ, стоя одною ногой въ гробу, все еще 
мечтаетъ о немъ, тянется къ нему. Собственная, оди­
нокая жизнь промелькнула передъ ней. У другихъ хоть 
дѣтство есть чѣмъ помянуть... А она!.. Съ шести лѣтъ 
судьей между отцомъ и матерью.—Бѣдный отецъ! Что- 
то онъ теперь дѣлаетъ! Вѣчно одинъ, вѣчно за рабо­
той. Боленъ онъ, грустенъ, непріятности у него... ни­
кто не знаетъ, никому до него дѣла нѣтъ. Мать вѣдь 
только и говоритъ съ нимъ, когда ей деньги нужны... 
и то больше ее посылаетъ. Любитъ онъ ее или не лю­
битъ—задала она себѣ вопросъ. Любитъ, навѣрное лю­
битъ, если двадцать лѣтъ несетъ этотъ крестъ. А она... 
Наташѣ вдругъ стало ясно, до очевидности ясно, 
что ея красавица-мать никого не любитъ... Она испу­
галась своей мысли и сейчасъ же стала думать о дру­
гомъ, совершенно постороннемъ, но мысль упорно воз­
вращалась назадъ. Зачѣмъ она повезла съ собой Хому­
това... А онъ? Зачѣмъ онъ поѣхалъ... Не могъ усто­
ять?... И сердце въ ней замерло отъ напора какого-то 
новаго жуткаго предчувствія. А тутъ еще этотъ... пи­
сатель. Какъ онъ глядитъ на нее! Неужели она не 
замѣчаетъ... Ей вдругъ стало стыдно. „Какая я злая, 
грубая“, подумала она. На стѣнныхъ часахъ пробило 
двѣнадцать. Ей вспомнилась „Danse m acabreСенъ- 
Санса, піеса, которую она слышала зимой въ концертѣ...
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тоже начинается двѣнадцатью [ударами... вотъ бы сыг­
рать. Она пошла къ рояли, но, услышавъ мѣрный храпъ 
Аграфены Ивановны, раздумала. Еще проснется. Нѣтъ, 
лучше спать, спать... и ни о чемъ не думать. Она ти­
хо пробралась въ свою комнату, раздѣлась, не зажигая 
свѣчи, и легла. Утомленное молодое тѣло требовало 
отдыха. Въ отяжелѣвшей головѣ, какъ далекій отблескъ 
зарницы, мгновеніями еще вспыхивало сознаніе и на­
конецъ угасло, побѣжденное крѣпкимъ, неподвиж­
нымъ сномъ.

X.

^ н а  проснулась поздно. Солнце сквозь опущенныя 
занавѣски проникло въ комнату косыми струйками 
свѣта. По стѣнамъ, по полу, по подушкѣ бѣгали золо­
тые кружки.

Аграфена Ивановна принесла горячаго кофе и, при­
сѣвъ къ Наташѣ на кровать, стала разсказывать, ка­
кой ей мудреный сонъ приснился.

— Вижу это я, будто маменька покойница, царство 
ей небесное, стоитъ и частымъ гребнемъ мнѣ косу че­
шетъ, да таково-то больно, таково больно... Къ чему 
бы это?.. И не придумаю. Волосы видѣть, говорятъ,, 
не къ добру,—промолвила она задумчиво.

Наташа подивилась и, чтобъ успокоить ее, сказала, 
что снамъ вѣрить грѣхъ.

— Ну, это, матушка, тоже?какой сонъ,—возразила, 
вздохнувъ, Аграфена Ивановна.

Напившись кофе, Наташа сѣла за рояль. Послѣднее 
время она запустила музыку и рада была случаю 
поиграть безъ помѣхи. Къ обѣду пришелъ докторъ. 
Бѣднягѣ было не по себѣ. Онъ скучалъ по женѣ и 
очевидно ревновалъ ее къ какому-то полковнику Ильину, 
имя котораго онъ произносилъ каждыя пять минутъ
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самымъ недоброжелательнымъ тономъ. Ему казалось, 
что Наташа находится въ такомъ-же удрученномъ со­
стояніи, и онъ искалъ у ней сочувствія, какъ у това­
рища по несчастію. Но хотя докторъ неоднократно упо­
миналъ о томъ, какая она достойная молодая дѣвица 
и какъ нѣкоторыя легкомысленныя особы должны бы 
брать съ нея примѣръ, она оставалась безучастна и къ 
его комплиментамъ, и къ его безпокойству. Наконецъ, 
онъ ушелъ. Наташа отправилась къ Агариной и нашла 
ее въ сильнѣйшемъ пароксизмѣ лихорадки. Она вся 
посинѣла и протянула Наташѣ изъ-подъ платка свою 
дрожащую, похолодѣвшую руку. Бѣдная дѣвушка свер­
нулась въ какой-то жалкій маленькій клубочекъ и все 
повторяла:

— Не уходите, милая, скоро пройдетъ.
Наташа покрыла ее пледомъ, положила на ноги по­

душку и взявъ какую-то книгу, сѣла въ уголокъ. Когда, 
изнуренная припадкомъ, Агарина заснула, она неслыш­
но выскользнула изъ комнаты и, отыскавъ прислужи­
вавшую во флигелѣ разбитную гречанку, попросила ее 
почаще навѣдываться къ больной. Послѣ одинокой, со 
всѣмъ сторонъ запертой, комнаты Агариной, паркъ 
показался Наташѣ особенно праздничнымъ, простор­
нымъ и безсмысленно веселымъ.

Тамъ, по обыкновенію, было людно. Нарядныя дамы 
и кавалеры играли въ крокетъ, ходили взадъ и впередъ, 
читали... Изъ раскрытыхъ настежъ оконъ низенькаго 
домика, который занимали Коробьины, неслись жалоб­
ные звуки какого-то Бертиніевскаго этюда:—это ма­
ленькая Юлія упражнялась на фортепіано. Самъ Ко- 
робьинъ сидѣлъ на балконѣ и писалъ. Не желая, чтобъ 
ее замѣтили, Наташа свернула въ сторону, но хитрость 
ея не удалась. Коробьинъ ее увидалъ и сообщилъ же­
нѣ. Та сбѣжала внизъ и почти насильно увлекла ее
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въ домъ. Наташа посидѣла, приласкала дѣтей, поигра­
ла на рояли. Антонъ Филипповичъ былъ очень милъ, 
возился со своими дѣвочками, шутилъ... Но Наташа 
не могла отдѣлаться отъ страннаго чувства, что все 
это слишкомъ красиво, точно напоказъ.

Когда она вернулась домой, день уже клонился къ 
вечеру. Сталъ накрапывать дождь.. Ее начинало безпо­
коить долгое отсутствіе матери. „Еще простудятся“,— 
подумала она, невольно соединяя мать и художника. 
Аграфена Ивановна вошла и предложивъ накрыть на 
столъ къ чаю, развела въ каминѣ огонь. Она громко 
изливала свое негодованіе.

— За сто верстъ киселя хлебать поѣхала... И чего 
она тамъ не видала...

Наташа не возражала. Она ходила взадъ и впередъ 
по комнатѣ, останавливаясь то у одного окна, то у 
другого. Небо чернѣло все гуще и гуще. Сильный ударъ 
грома вдругъ прокатился по горамъ. Дождь полилъ не­
прерывною струей. Гроза разыгрывалась не на шутку. 
Раздался стукъ экипажа.

„Не они“,—подумала дѣвушка. Экипажъ остановился. 
Наташа прислушалась и вышла въ корридоръ. На лѣст­
ницѣ ей встрѣтилась мать, въ измятой, измокшей подъ 
дождемъ шляпѣ и широкомъ мужскомъ плащѣ, наки­
нутомъ сверхъ амазонки. За Софьей Петровной, блѣд­
ный, съ вытянувшимся лицомъ, въ одномъ сюртукѣ, 
шагалъ Хомутовъ.

— Охъ, Миньона, какъ мы промокли,—сказала Софья 
Петровна ,— и поцѣловать тебя не могу. Давай намъ 
скорѣе чаю. Ѳедоръ Алексѣичъ! мѣняйте свой туалетъ 
и идите къ намъ грѣться.
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XI.

^ г л и  съ легкимъ трескомъ ярко пылали въ каминѣ. 
Въ комнатѣ было тепло и уютно. На столѣ, заставлен­
номъ разною закуской, шумѣлъ самоваръ. Софья Пе­
тровна, въ бѣломъ пеньюарѣ, лежала на широкой ку­
шеткѣ. Ея длинныя, небрежно спущенныя косы, вились 
по обѣимъ сторонамъ ея головы, точно золотыя змѣи. 
Наташа поставила предъ ней на столикѣ чашку чая и 
тартинки. Софья Петровна была въ духѣ и оживленно 
разсказывала о поѣздкѣ, то-есть о томъ, какъ умори­
тельны были кавалеры и дамы, особенно докторша, ко­
торая, чтобы не быть похожею на другихъ, нарядилась 
въ красную амазонку и всю дорогу ворковала со сво­
имъ офицерикомъ.

— Была еще Анна Михайловна Панова со своею Лю­
сенькой,—о тебѣ спрашивали. Люсенька все съ Ѳедо­
ромъ Алексѣичемъ о живописи разсуждала, а маменька 
глядитъ и вздыхаетъ—очень ужъ ей хочется поскорѣе 
сбыть дочку, а жениховъ нѣтъ, какъ нѣтъ... Куда онъ, 
однако, пропалъ?—воскликнула Софья Петровна.

Наташа, до сихъ поръ разсѣянно слушавшая мать, 
приподняла голову.

— Онъ, кажется, очень усталъ, мама. Какъ бы онъ 
не расхворался,—сказала она.

— Вздоръ какой! Онъ вовсе не боленъ. Посмотрѣла 
бы ты, какимъ онъ молодцомъ за мной ухаживалъ!..— 
и Софья Петровна улыбнулась.—Вотъ развѣ подъ дож­
демъ намокъ. Я не хотѣла брать у него плаща, да онъ 
присталъ; но мы подъ дождемъ были не долго, встрѣ­
тили коляску и пересѣли... Постучись къ нему, Ната­
ша, что онъ не идетъ.

Дѣвушка встала, прошла въ корридоръ и, о становив­
шись у темной двери, слегка стукнула.
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— Войдите!—отозвался голосъ Хомутова.
— Мама васъ зоветъ чай пить,—произнесла она, прі­

отворивъ дверь, но не входя въ комнату.
Увидѣвъ Наташу, Хомутовъ поднялся съ кресла и 

пошелъ къ ней. У него былъ очень утомленный видъ.
— Вы какъ будто сердитесь на меня, Наталья Ва­

сильевна,—сказалъ онъ, протягивая ей руку.
— Я?.. По какому праву!
— Для того, чтобы сердиться люди всегда находятъ 

право. Во всякомъ случаѣ, вы мной недовольны.
— Нѣтъ... мнѣ только жаль, что вы губите здоровье 

ни изъ-за чего.
Художникъ усмѣхнулся.
— Именно „ни изъ-за чего“,—повторилъ онъ.—Ахъ, 

Наталья Васильевна, вы сами не знаете, какую истину 
сейчасъ изрекли. За то, посмотрите, что я вамъ при­
везъ... (онъ взялъ со стола и подалъ ей огромное 
прессъ-папье изъ горнаго хрусталя).

— Merci,—промолвила дѣвушка. Вдругъ она увидѣла 
на столѣ полотенце, усѣянное красными пятнами. Гла­
за ея расширились. — Что это? — воскликнула она ис­
пуганно.

— Это... это прозаическія послѣдствія поэтической 
прогулки.

— Кровь... горломъ... — проговорила, блѣднѣя, На­
таша.

— Да, въ этомъ родѣ, — сказалъ онъ, бросая поло­
тенце въ корзинку. — Пойдемте, однако,— Софья Пет­
ровна, вѣроятно, уже гнѣвается.

Наташа вдругъ подошла къ нему.
— Ѳедоръ Алексѣичъ, — промолвила она,— испол­

ните мою просьбу, пошлите за докторомъ.
Хомутова тронуло участіе Наташи.
— Все, что прикажете, Наталья Васильевна, только

26
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не доктора. Я всегда лечусь самъ и, увѣряю васъ, 
завтра буду совершенно здоровъ. Да и вообще изъ-за 
меня не стоитъ волноваться. Всѣ медицинскія знаме­
нитости рѣшили, что при благонравномъ поведеніи я 
могу прожить сто лѣтъ.

— Хотѣлось-бы посмотрѣть, когда это вы будете 
вести себя благонравно.

— Надѣюсь, скоро...какъ только найду завѣтную розу.
Наташа удивленно поглядѣла на него.
— Не понимаете?—спросилъ онъ, съ улыбкой глядя 

на ея недоумѣвающее лицо.—Я вамъ объясню. Жилъ- 
былъ при царѣ Горохѣ нѣкій шалопай, котораго воз­
мущенные боги за разныя проказы обратили въ осла. 
И много пришлось ему въ образѣ ослиномъ мытарствъ 
вынести, пока надъ нимъ не сжалилась прелестная 
принцесса. Она подарила бѣдному ослу свои прекрас­
ныя свѣжія розы. Онъ ихъ поѣлъ и сейчасъ-же сдѣ­
лался такимъ молодцомъ, что ни въ сказкѣ сказать, 
ни перомъ описать. Съ красавицей они, конечно, по­
женились, стали жить - поживать, добра наживать, а 
добродѣтелью своею заразили цѣлый край. Съ тѣхъ 
поръ па бѣдныхъ шалопаевъ точно заклятіе: чтобы 
выпрыгнуть изъ ослиной шкуры, они должны отыскать 
волшебную розу... Не подарите-ли вы мнѣ эту розу, 
Наталья Васильевна?—проговорилъ онъ.

Наташа стояла смущенная, испуганная. Она не по­
нимала — шутитъ Хомутовъ, или говоритъ серьезно. 
Кровь прилила ей къ вискамъ, ей казалось, что все 
вокругъ нея завертѣлось и замелькало, точно сразу 
налетѣлъ откуда-то нежданный вихрь.—„Господи,—по­
думала она,—что-же это такое“?.. Но вдругъ вспомни­
ла, что мать ее ждетъ, и очнулась. Она несмѣло под­
няла на Хомутова кроткіе глаза, на которыхъ свѣти­
лись слезы, и, запинаясь, промолвила:
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— Ваша сказка очень красива, но мы о ней погово­
римъ послѣ... когда-нибудь... А теперь, — прибавила 
юна совершенно оправившись и улыбаясь поблѣднѣв­
шими губами,—мнѣ некогда. Вы ложитесь, а я скажу 
мамѣ, что вы не можете притти.

— Какая вы добрая... передъ вами не стыдно быть 
•слабымъ,—произнесъ онъ и, точно спохватившись, за­
мѣтилъ: — однако, что это со мной сегодня. Я санти­
менталенъ, какъ нѣмецкая гувернантка. Все нервы! На­
талья Васильевна, будьте милосерды до конца, умило­
стивите Софью Петровну и наградите меня за послу­
шаніе стаканомъ лимонада.

Онъ засмѣялея и слегка пожалъ ея руки.
— Какъ ты долго,—съ неудовольствіемъ замѣтила 

Софья Петровна, когда дочь вернулась. — Гдѣ же Ѳе­
доръ Алексѣичъ?

— Онъ не придетъ, мама, онъ боленъ.
— Ахъ какая баба! что съ нимъ?
— У него шла кровь горломъ.
Софья Петровна нахмурилась.
— Какія глупости!., горломъ. Навѣрное изъ зубовъ. 

Н зачѣмъ ты у него такъ долго оставалась! Это непри­
лично.

Дочь молчала. Она была такъ погружена въ свои 
мысли, что почти не разслышала словъ матери. Сердце 
•ея тихо и жутко трепетало, словно теплая, мягкая вол­
на вдругъ набѣжала и залила ее съ головой. Ей за­
хотѣлось скрыться въ свою комнату и думать, думать 
на просторѣ...

Софья Петровна спустила съ кушетки ноги, въ шитыхъ 
золотомъ бархатныхъ туфляхъ, и съ недовольною ми­
ной стала подкалывать шпильками свои косы.
Mise en scène пропала.
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XII.

Прошло два мѣсяца. Софья Петровна больше но жа­
ловалась на скуку. Вокругъ нея всегда была свита. 
Мужчины льнули къ ней, какъ мухи къ меду, дамы ее 
цѣловали, наперерывъ приглашали къ себѣ, но втихо­
молку злословили и возмущались. Коробьинъ открыто 
ухаживалъ за Софьей Петровной. Онъ проводилъ съ 
ней цѣлые часы, читалъ ей свои и чужія книги, сопро­
вождалъ ее на прогулкахъ и даже при женѣ высказы­
валъ, что нельзя не преклоняться предъ женщиной съ 
такою чуткою ко всему прекрасному душой. Елена Ива­
новна казалась очень несчастною. Она то переставала 
ходить къ Криницкимъ, то ходила къ нимъ . каждый 
день, какъ будто нарочно, какъ будто ей доставляло 
наслажденіе растравлять и разжигать свое бѣдное серд­
це: на, молъ, любуйся. Она, никогда не разстававшая­
ся съ мужемъ, обрадовалась, когда ему пришлось уѣ­
хать по литературнымъ дѣламъ въ Одессу, въ надеждѣ,, 
что онъ тамъ застрянетъ! Но Антонъ Филипповичъ вер­
нулся черезъ двѣ недѣли, и терзанія Елены Ивановны 
возобновились. О возвращеніи въ Петербургъ она даже не 
смѣла мечтать: здоровье младшихъ дѣвочекъ было слабо. 
Наташа тоже поблѣднѣла и похудѣла. Постоянные гости, 
шумъ, смѣхъ, горячія бесѣды между ея матерью и ро­
манистомъ, бесѣды, вертѣвшіяся около одной и той же 
темы—любви, утомляли ее до нельзя. Она чувствовалаг 
что это море красивыхъ словъ, не болѣе, какъ жонг­
лерство, которымъ, отъ нечего дѣлать, занимаются слу­
чайно сошедшіеся праздные люди. За этою показною 
игрой она угадывала что-то нехорошее, грубое. Ей 
было неясно, что именно дурно въ окружавшихъ ее- 
людяхъ, но она была убѣждена, что они всѣ притворяют-



НАТАША КРИНИЦКАЯ. 4 0 5

оя, что и ея мать, и литераторъ, и Люсенька, изучаю­
щая археологію, философію, живопись, ваяніе и зодче­
ство, совершенно равнодушны къ тѣмъ возвышеннымъ 
предметамъ, о которыхъ они безпрестанно разсуждаютъ. 
Хомутова она совсѣмъ не понимала.

Оправившись послѣ Байдарской прогулки онъ сталъ 
•бывать у Криницкихъ лишь мимоходомъ, извиняясь 
усиленными занятіями: онъ готовилъ большую картину 
къ весенней выставкѣ. Съ Наташей Ѳедоръ Алексѣе­
вичъ держался легкаго, шутливо-дружескаго тона, ка­
кимъ любятъ говорить среднихъ лѣтъ холостяки съ 
-очень молоденькими дѣвушками. Боится, какъ бы я 
не приняла „въ сурьезъ“ его аллегорію о розѣ, съ 
горечью думала Наташа, вся загораясь отъ стыда за 
•свою „сантиметальность“. Она не сомнѣвалась въ по­
рядочности Хомутова и ни въ чемъ его не обвиняла. 
Но ее уже начинала безотчетно отталкивать эта высоко­
мѣрная порядочность россійскаго индифферента.

Выросшая въ одиночествѣ, съ дѣтства привыкшая на­
блюдать молча, Наташа рано научилась хранить про 
•себя свои впечатлѣнія. Такъ и теперь. Она даже не 
пыталась протестовать противъ тяготившаго ее режима, 
отлично сознавая, что кромѣ „сценъ“ изъ этого ничего 
не выйдетъ и скрыла отъ всѣхъ боль перваго разоча­
рованія въ человѣкѣ, который ей нравился, котораго 
она считала лучшимъ изо всѣхъ, кого знала. Не мало 
волненій причиняла Наташѣ и Елена Ивановна. Эта 
женщина съ изможденнымъ, увядшимъ лицомъ и груст­
ными глазами была ей симпатична. Въ первое время 
ихъ знакомства онѣ часто гуляли вмѣстѣ. Когда у 
Елены Ивановны разыгрывалась мигрень, она просила 
Наташу заняться вмѣсто себя съ дѣтьми... И вдругъ, 
точно черная кошка между ними пробѣжала. Елена 
Ивановна стала ее избѣгать; во всей ея манерѣ, въ тонѣ,
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въ движеніяхъ, появилась какая-то холодная надмен­
ность, и однажды, когда Наташа, отправляясь на про­
гулку, зашла за дѣвочками, Елена Ивановна сухо от­
клонила ея услуги.

— У васъ и со взрослыми много возни, произнесла она, 
скрививъ въ улыбку свои тонкія губы

Наташа была очень огорчена.
— За что она на меня сердится? сказала она Хому­

тову, бывшему свидѣтелемъ этой сцены.
— Вѣроятно, ревнуетъ къ вамъ своего знаменитаго 

супруга.
— Ко мнѣ! воскликнула Наташа,—да онъ когда и 

глядитъ на меня, такъ не видитъ.
Художникъ лукаво усмѣхнулся.
— Ну, не къ вамъ, стало быть, къ вашей maman. 

Сознайтесь, что Софыо-то Петровну онъ видитъ даже 
тогда, когда не глядитъ на нее.

Дѣвушка вспыхнула, ничего не отвѣтила и ускорен­
ными шагами пошла впередъ по аллеѣ. Наступило не­
ловкое молчаніе. Хомутовъ покусывалъ губы. Онъ до­
садовалъ на себя за сорвавшіяся слова. /

— Наталья Васильевна, началъ онъ,— вы напрасно 
принимаете къ сердцу выходку Елены Ивановны. Я знав> 
Коробьиныхъ лѣтъ двѣнадцать и могу васъ увѣрить, 
что у нихъ эта исторія тянется непрерывно. Онъ увле­
кается, она лѣзетъ на стѣну, потомъ, они мирятся, и 
все обстоитъ благополучно до новаго увлеченія. Если 
вы никуда не спѣшите, присядемте немного, послѣд­
нее время я былъ занятъ и мало васъ видѣлъ... Вы 
какъ будто похудѣли? Что съ вами? Нездоровится?

Она отвѣчала не тотчасъ и, облокотившись на спинку 
скамьи, поглядѣла вверхъ на небо, синѣвшее между 
темно-зелеными листьями стараго лавра.
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— Стосковалась я здѣсь, сказала она наконецъ,—до­
мой тянетъ. Иногда мнѣ кажется, что мы уже отсюда 
не вырвемся. Съ трехъ сторонъ горы, съ четвертой 
море, точно на ключъ заперли. Я бы давно упросила 
маму уѣхать, если-бы...

Она запнулась, какъ-бы не рѣшаясь продолжать.
— Что-же вы остановились? Развѣ это секретъ,— 

спросилъ Хомутовъ.
— Нѣтъ, не секретъ,—возразила она,—я ужъ нѣ­

сколько разъ собиралась поговорить съ вами объ этомъ 
и все откладывала, сама не знаю почему... Дѣло въ 
томъ, что мнѣ жаль Агарину. Ей хоть и лучше, но 
докторъ говоритъ, что это—кажущееся улучшеніе. Она 
такъ привыкла ко мнѣ... ей тяжело будетъ очутиться 
среди равнодушныхъ людей. И вотъ,—продолжала она, 
все больше смущаясь,—я хотѣла васъ попросить, Ѳе­
доръ Алексѣичъ, вы вѣдь долго здѣсь останетесь— 
ходите къ ней, когда я уѣду...

Хомутовъ подумалъ немного, погладилъ свои бритыя 
щеки и промолвилъ'.

— Не могу вамъ этого обѣщать, Наталья Васильевна.
— Почему?—воскликнула она, удивленная и оскор­

бленная этимъ отказомъ.
— Потому что,—только вы не сердитесь,—потому-что 

меня раздражаетъ видъ больныхъ. Утѣшать, то-есть 
обманывать, я не умѣю, разговаривать съ умирающимъ 
о предметахъ, для него уже не имѣющихъ смысла, счи­
таю неприличною жестокостью. Въ сущности всѣ здо­
ровые не выносятъ больныхъ, но люди такъ привык­
ли лицемѣрить, что никогда въ этомъ не призна­
ются.

— Такъ думаютъ только эгоисты, которые кромѣ 
собственнаго удовольствія ничего знать не хотятъ,— 
рѣзко замѣтила Наташа.
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Онъ разсмѣялся.
— Ну, конечно! Солги я, скажи, что съ наслажде­

ніемъ буду подавать вашей пріятельницѣ лекарства— 
и вы были-бы отъ меня въ восторгѣ. Женщина, даже 
самая неиспорченная, не въ состояніи оцѣнить, когда 
ей говорятъ правду.

— Ахъ, я это ужъ столько разъ отъ васъ слышала, 
—нетерпѣливо прервала Наташа.

— Зачѣмъ-же сердиться! будемъ разговаривать о 
другомъ.—Вотъ кстати интересный писатель идетъ, 
можно его позвать.

— Ахъ, пожалуйста, не зовите!
Но Коробьинъ уже ихъ замѣтилъ и, еще издали рас­

кланиваясь закричалъ:
— А я къ вамъ, Наталья Васильевна. Хочу прочесть 

Софьѣ ІІотровпѣ одну статейку. Не желаете-ли послу­
шать?

Дѣвушка сдвинула брови и сухо промолвила:
— Благодарю васъ, у меня болитъ голова.
— Не люблю я его,—сказала она, когда Коробьинъ 

удалился. • - И повѣсти мнѣ его на нравятся. Все-то онъ 
учитъ, да толкуетъ... ужасная скука. По вашему, онъ 
настоящей писатель?

— Не знаю-съ,—отозвался художникъ.—Я современ­
ныхъ русскихъ беллетристовъ почти не читаю, а про­
изведеній пріятелей и подавно. Думаю, впрочемъ, что 
Антонъ Филипнычъ достаточно бездаренъ.

— Писатель, а съ женой обращается, какъ му­
жикъ,—произнесла Наташа съ непривычнымъ раздра­
женіемъ.

— Это, положимъ, умно,—одобрилъ Хомутовъ,—жен­
щины любятъ, когда съ ними дурно обращаются.

Наташа взглянула на него и улыбнулась.
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— Вотъ какъ!—проговорила она.—А я всегда дума­
ла, что женщины особенно цѣнятъ деликатность, по­
тому что онѣ почти беззащитны противъ грубости.

— Напрасно вы такъ думаете, — возразилъ онъ,— 
женщины такъ-же грубы, какъ и мужчины, но долгое 
рабство пріучило ихъ скрывать свои чувства, и такъ 
какъ побѣждаетъ тотъ, кто сильнѣе ненавидитъ, то на 
земномъ шарѣ, въ концѣ-концовъ, водворится женское 
царство,—прибавилъ онъ шутливо.

— Водворится оно или нѣтъ, мнѣ рѣшительно все 
равно,—сказала Наташа,—только не вѣрю я и никогда 
не повѣрю, что побѣда останется за ненавистью. И 
знаете что, Ѳедоръ Алексѣичъ, мнѣ кажется,—вы сами 
этому не вѣрите, а говорите такъ потому, что это... ну 
эффектно, что-ли. Неужели вы въ своей жизни встрѣ­
чали только одно низкое и злое, когда даже я видѣла 
и хорошихъ людей, и безкорыстныя отношенія.

— Исключенія ничего не доказываютъ, Наталья Ва­
сильевна, и потомъ, мы вѣдь съ вами ведемъ отвле­
ченные разговоры. Развѣ можно ихъ примѣнять къ 
частнымъ случаямъ?

— Я только одного не понимаю,—произнесла она 
насмѣшливо,—если все такъ безнадежно дурно, зачѣмъ 
жить!

Онъ расхохотался.
— Наталья Васильевна, васъ-ли я слышу! вы мнѣ 

рекомендуете самоубійство. Вотъ и вѣрь послѣ этого 
женской добротѣ! Нѣтъ,-продолжалъ онъ серьезно,— 
жить стбитъ, потому что жить—любопытно, и даже 
пріятно, если только не полагать жизни въ людяхъ. 
Кромѣ людей, на свѣтѣ есть вещи, которыя прекрасны. 
Вотъ когда вы себѣ это усвоите...

— Куда ужъ мнѣ,—перебила Наташа,—для меня это
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черезчуръ туманно,—прибавила она, грустно покачавъ 
головой, и встала.

— Вы домой?—спросилъ онъ.
— Нѣтъ, мнѣ еще нужно въ городъ за покупками,— 

сказала она.
— Сдѣлаемъ лучше такъ,—предложилъ онъ, поду­

мавъ немного,—пойдемте сначала за покупками, а за­
тѣмъ ко мнѣ въ мастерскую, вы посмотрите на моихъ 
„Крамольниковъ%—они очень подвинулись. Не хочется 
мнѣ отпускать васъ такъ скоро,—продолжалъ онъ,— 
когда-то опять васъ поймаешь. Эта т-11е Агарина васъ 
совсѣмъ отняла у общества, а вы еще хотите, чтобъ я 
за ней ухаживалъ.

Наташа почувствовала, что краснѣетъ, и разсерди­
лась на себя.

— Не могу, Ѳедоръ Алексѣичъ,—сказала она, опус­
кая голову, чтобы не видать его пристальнаго взгля­
да,—въ другой разъ, а пока,—до свиданія.

акъ хорошо, что вы пришли,—радостно привѣт­
ствовала Наташу Агарина, протягивая ей обѣ руки.— 
А я ужъ и ждать васъ перестала.

Агарина не лежала, а сидѣла въ креслѣ у окна. Ея 
густыя, темныя кудри выбивались прихотливыми колеч­
ками изъ-подъ красной ленточки. Она была такъ худа, 
такъ прозрачна, что когда она говорила, голосъ ея, 
казалось, доносился откуда-то издалека; не вѣрилось, 
чтобъ изъ этой впалой, ссохшейся груди могли выле­
тать живые звуки.

Наташа положила предъ ней большой букетъ розъ,— 
спросила о здоровьѣ и, вынувъ изъ корзиночки выши­
ванье, принялась работать.

XIII.
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— Скажите,—начала Агарина,—что съ вами? У васъ 
что-то есть на душѣ. Прежде сердце радовалось на васъ 
глядя,—такая благоразумная была дѣвица, а теперь ни 
дать, ни взять—героиня въ пятомъ актѣ мелодрамы.

Она остановилась, какъ-бы ожидая отвѣта, но Ната­
ша молчала.

— Послушайте, —начала она опять, — вѣдь мнѣ все 
можно сказать. Посмотрите, развѣ я не идеалъ наперс­
ницы?—и она съ грустною усмѣшкой показала на свою 
фигуру.

— Да мнѣ и разсказывать нечего,—возразила Ната­
ша.—Я просто соскучилась здѣсь; я хочу къ отцу, къ 
моимъ книгамъ, къ моимъ нотамъ, къ нашей заводской 
жизни, гдѣ я знаю каждаго рабочаго, каждую бабу. 
Молодежь нашего завода,—это вѣдь все мои товарищи 
и подруги. Я выросла среди труда. А тутъ только и 
знай, что одѣвайся, переодѣвайся, да разговаривай. У 
меня была гувернантка,—продолжала она послѣ неболь­
шого молчанія,—старая француженка. Она часто гово­
рила, что человѣку мѣшаютъ жить не серьезныя пре­
пятствія, а — „l’ensorcellement des bagatelles“. Я всегда 
смѣялась надъ этимъ выраженіемъ. Теперь я его от­
лично понимаю,—у насъ цѣлые дни проходятъ въ этомъ 
ensorcellement des bagatelles. Сегодня я умоляла маму 
уѣхать отсюда. Оказывается, что черезъ два мѣсяца 
балъ, и мы, конечно, обязаны его дожидаться.

Она вздохнула и, вынувъ изъ букета розу, стала ощи­
пывать лепестки.

— Мнѣ докторъ говорилъ объ этомъ балѣ,—сказала 
Агарина.—Цѣль вѣдь благотворительная.

— О, конечно! мы будемъ плясать, ѣсть и пить не 
для себя, а для малолѣтнихъ преступниковъ.

— А знаете, — промолвила вдругъ Агарина, — ваша
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мама премилая, что остается тутъ еще на два мѣсяца. 
Ото она для меня.

Наташа вопросительно посмотрѣла на нее.
— Черезъ два мѣсяца и я отсюда уѣду,—пояснила она.
— Куда?
— Куда-нибудь,—произнесла она загадочно. — А те­

перь побалуйте меня, Наташа, довольно вы ныли, сы­
грайте что-нибудь.

— Съ удовольствіемъ,—сказала Наташа и подошла 
къ старенькому, исцарапанному піанино, на которомъ 
лежала груда растрепанныхъ нотъ.—Что прикажете?— 
спросила она шутливо.

— Вторую сонату Шопена.
Наташа немного смутилась.
— Я не играю этой вещи наизустъ.
— Неправда! докторша мнѣ говорила, что вы недав­

но ее играли у нихъ.
— Право-же, я забыла,—отнѣкивалась Наташа.—Хо­

тите первую сонату Бетховена. Это такая прелесть.
— Не надо, не надо,— раздражительно проговорила 

больная.— Вы нарочно не хотите мнѣ доставить удо­
вольствія.

— Какъ вамъ не стыдно, Женя! Я эту вещь рѣдко 
играю, потому что она меня очень волнуетъ, вотъ и 
все. Но если намъ непремѣнно хочется—извольте.

Она заиграла.
При первыхъ-же звукахъ Агарина вздрогнула, вы­

прямилась и вся подалась впередъ. Трепетные вначалѣ, 
какъ подавленное рыданіе, звуки росли, расширялись, 
крѣпчали, какъ-бы озаряя весь упоительный миражъ 
жизни—молодость, страсть, борьбу... Стройно и гордо 
лилась чистая мелодія. Вдругъ элегическій, захваты­
вающій сердце аккордъ пронесся надъ темой. Идеалы 
недостижимы, говорилъ этотъ жалобный стонъ, надеж­



НАТАША КРИНИЦКАЯ. 4 1 3

ды разбиты, грустно надвигается старость... все, все 
прошло... впереди—неразгаданная тайна смерти. Тор­
жественные звуки похороннаго марша покрыли тихій 
плачъ струнъ, но вотъ ужъ и они замерли, и только 
шелестъ вѣтра еще ропщетъ надъ свѣжею могилой.

Наташа быстро обернулась. Агарина, опустивъ голо­
ву на руки, судорожно всхлипывала. Это было такъ 
неожиданно, такъ необычайно... Наташа растерялась.

— Женя, голубчикъ, Господь съ вами... Милая! Что 
это вы?—повторяла она, трогая ее за дрожавшія плечи.

— Какъ страшно умирать,—неудержимо рыдая, го­
ворила Агарина.—Я такъ люблю жизнь... Ужасно это 
прощаніе со всѣмъ, со всѣмъ... Звѣзды будутъ сіять, 
солнце грѣть, люди смѣяться,—и все это не для меня... 
Ахъ, нѣтъ ничего ужаснѣе смерти,—воскликнула она 
съ новымъ порывомъ слезъ.—Бросятъ въ могилу пу­
чокъ цвѣтовъ, и кончено... А что въ нихъ! Цвѣты хо­
роши на живой груди...

— Женя... Женичка! полноте! Это я виновата,—раз- 
троила васъ, своимъ нытьемъ и музыкой. И съ чего 
вдругъ такія мрачныя мысли. Вѣдь вамъ лучше. Лихо­
радки почти нѣтъ. Мнѣ докторъ говорилъ, что вамъ 
гораздо лучше.

— Вы меня не обманываете,—прошептала Агарина, 
—не утѣшаете?—Она отняла отъ лица руки, и въ ея 
залитыхъ слезами огромныхъ, на худомъ лицѣ, глазахъ 
засвѣтилась такая страстная мольба, такое отчаянное 
ожиданіе, что у Наташи застыли слова на губахъ. Она 
не выдержала этого молящаго, тоскующаго взора и , 
потупившись, стала гладить по головѣ бѣдную больную.
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XIV.

Щ рошло нѣсколько дней. Коробьинъ, только что 
кончившій новый романъ „К арьерист ъ“, обѣщалъ про­
честь его у Софьи Петровны. Извѣстіе это, съ быстро­
той телефона переданное докторшей, сильно взволно­
вало избранное Седъ-Аметское общество, особенно дамъ, 
и особенно Люсеньку Панову, полагавшую, что она, по 
своему развитію, имѣетъ гораздо больше правъ на та­
кое предпочтеніе со стороны литератора, чѣмъ „эта 
барыня“, лишенная всякаго „внутренняго содержанія“. 
Пылая негодованіемъ, Люсенька даже сдѣлала матери 
сцену.

— Это вы виноваты,—говорила она, чуть не плача, 
—изъ-за васъ никто у насъ не бываетъ; вы на всякаго 
мужчину смотрите, какъ на жениха... Ко мнѣ никто 
подойти не смѣетъ, вы сейчасъ тутъ, какъ тутъ.

Мать, сраженная этимъ градомъ обвиненій, пробор­
мотала что-то о неблагодарности дѣтей, но видя, что 
дочь не на шутку огорчена, стала ее утѣшать.

— Охота тебѣ, Люсенька, принимать все къ сердцу! 
Всѣ мужчины одинаковы, всѣ они—подлецы,—сказала 
она.—Имъ только и нравятся такія кокетки, какъ Софья 
Петровна. За порядочными женщинами никто не уха­
живаетъ. И писатель вашъ хорошъ! Совсѣмъ отъ дому 
отбился—ѣстъ и пьетъ у madame Криницкой.

— Все это сплетни и предразсудки,—возразила дочь. 
—Вы лучше сходите къ Софьѣ Петровнѣ и постарайтесь, 
чтобъ она пригласила насъ на чтеніе. Воображаю, какъ 
она теперь важничаетъ! Да будьте полюбезнѣе съ этою 
рыбой Наташей. Я недавно сконфузила ее немножко, 
и она, кажется, дуется на меня. Вотъто-же субъектъ!
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— Эту и не разберешь, — подтвердила мать, — какъ 
говорится, ни Богу свѣча, ни чорту кочерга.

— А вотъ посмотрите, Хомутовъ только съ ней и 
разговариваетъ,—гнѣвно замѣтила Люсенька.

Мать снисходительно улыбнулась.
— Какой ты ребенокъ, Люсенька,—сказала она,—не 

понимаешь, что это дѣлается для отвода глазъ. Онъ 
вѣдь тоже къ маменькѣ неравнодушенъ—и, наклонив­
шись къ дочери, она таинственно прошептала ей на 
ухо: — говорятъ, Софья Петровна у него для какой-то 
картины позировала au naturel..

Люсепька изобразила на своемъ лицѣ презрѣніе и 
негодованіе.

На выраженное madame Пановой желаніе присутство­
вать на чтеніи, Софья Петровна сдѣлала удивленный 
видъ, какъ-бы говоря: неужели это уже всѣмъ извѣст­
но!—и томно замѣтила, что авторъ разсчитывалъ ис­
ключительно на интимный кружокъ „своихъ“, но что 
она, конечно, употребитъ все свое вліяніе, чтобы до­
ставить удовольствіе Аннѣ Михайловнѣ и ея прелест­
ной дочери.

Анну Михайловну чуть не взорвалъ этотъ снисходи­
тельный тонъ. У ней такъ и чесался языкъ отчитать, 
какъ слѣдуетъ, „сію даму“, но она вспомнила Люсень­
ку и, любезно улыбаясь, произнесла, что противъ обая­
нія Софьи Петровны слишкомъ трудно устоять, и по­
тому она считаетъ приглашеніе полученнымъ.

ХУ.

і®офья Петровна съ серьезнымъ, сосредоточеннымъ 
видомъ пожимала руки своимъ гостямъ. Въ зеленова­
томъ платьѣ съ широкимъ кушакомъ, стягивавшимъ



4 1 6 НАТАША КРИНИЦКАЯ.

ея тонкую талію, и гладко причесанными волосами, она 
казалась совсѣмъ молодою дѣвушкой. Сидѣвшая непо­
далеку отъ нея Люсенька (мать, по ея настоянію, оста­
лась дома) мысленно оцѣнивала и примѣряла на себя 
ея туалетъ. К оробы тъ сѣлъ за отдѣльный столикъ, на 
которомъ стоялъ графинъ съ водой, стаканъ и двѣ 
свѣчи и, окинувъ строгимъ взглядомъ собравшееся об­
щество, сталъ читать громкимъ, черезчуръ громкимъ 
голосомъ, выдававшимъ то невольное волненіе, кото­
рое овладѣваетъ авторомъ, какъ бы мало онъ ни при­
давалъ значенія своей аудиторіи. Впрочемъ, онъ скоро 
оправился, голосъ зазвучалъ увѣреннѣе. Онъ читалъ 
бы недурно, если бы не преувеличенныя паузы, подчер­
киванья и нюансы которыми обыкновенно отличается 
дилетантское чтеніе.

Романъ былъ написанъ бойко. Дѣйствующія лица 
распадались на двѣ категоріи—добродѣтельныхъ и по­
рочныхъ. Добродѣтельныя неуклонно стремились къ 
идеалу и претерпѣвали... Порочныя творили всякія без­
чинства и наслаждались. Герой, современный человѣкъ, 
коварно предавшій друзей молодости, бросившій на 
произволъ судьбы обольщенную имъ дѣвушку и ея 
ребенка, быстро поднимается по общественной лѣстни­
цѣ и достигаетъ „степеней извѣстныхъ“. Онъ не только 
ни разу въ жизни не ощущаетъ потребности оглянуться 
на прошлое, но даже не испытываетъ ни малѣйшаго 
волненія при встрѣчѣ, по прошествіи двадцати пяти 
лѣтъ, съ когда-то опозоренною имъ женщиной, съ сво­
имъ собственнымъ сыномъ, котораго мать—воплощеніе 
всѣхъ совершенствъ,—воспитала идеалистомъ и энту­
зіастомъ, ежеминутно готовымъ на подвигъ.

Въ общемъ романъ оставлялъ впечатлѣніе неопредѣ­
ленное и вялое, несмотря на слова „бодрость“, „энер­
гія“, „самодѣятельность“, „уваженіе къ личности“, „об­
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щественные интересы“, которыми были уснащены всѣ 
страницы. Всѣ слушали съ почтительнымъ вниманіемъ. 
Софья Петровна то опускала долу, то поднимала на 
автора свои удивительные глаза. Ея самолюбію льсти­
ло, что К оробытъ, э т о т ъ  „извѣстный“, „уважаемый“, 
„передовой* писатель—читалъ у нея и... для нея. Она 
знала, что отъ всѣхъ этихъ женщинъ-труженицъ и свя­
тыхъ матерей, которыхъ онъ такъ трогательно описы­
ваетъ,—онъ побѣжитъ за ней, стоитъ ей только пома­
нить его. Это сознаніе власти разнѣживало ее, дѣлало 
ее особенно мягкою и снисходительною. Она точно оза­
ряла всѣхъ своимъ благоволеніемъ и съ кроткой ла­
ской усадила подлѣ себя Елену Ивановну, которая, 
затаивъ дыханіе, съ нескрываемымъ обожаніемъ гля­
дѣла на своего „великаго человѣка“. По окончаніи чте­
нія, Софья Петровна разсыпалась въ похвалахъ автору. 
Люсенька объявила, что романъ — восторгъ, сравнила 
Антона Филипповича съ Руссо, упомянула объ альтру­
измѣ и свободѣ воли. Авторъ, занятый хозяйкой, отвѣ­
чалъ разсѣянно на эти похвалы, и обиженная Люсень­
ка, съ уязвленнымъ выраженіемъ обратилась къ женѣ 
романиста, надѣясь въ ней встрѣтить больше сочув­
ствія. Но бѣдной Еленѣ Ивановнѣ было не до нея. Она 
смотрѣла, какъ ея мужъ цѣловалъ у Софьи Петровны 
руку, благодаря ее за вниманіе къ его работѣ, смотрѣ­
ла, какъ Софья Петровна, скромно улыбаясь, говорила, 
что напротивъ... это такой... такой жгучій вопросъ... 
она такъ интересуется... такъ благодарна... И глаза ея, 
когда она это говорила, такъ неотразимо сіяли изъ-подъ 
полуопущенныхъ, длинныхъ рѣсницъ, что романистъ 
не выдержалъ и вторично нагнулся къ ея рукѣ. У 
Елены Ивановны сдавило сердце.

„Мнѣ онъ никогда такъ руку не цѣловалъ“, — поду­
мала она, и вспомнилось ей, какъ она влюбилась въ

27
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Антона Филипповича, увлеченная его горячими рѣча­
ми. Онъ былъ тогда молодымъ, подающимъ „блестящія 
надежды“, сотрудникомъ виднаго журнала. Съ первыхъ- 
же шаговъ ихъ семейной жизни вся проза легла на ея 
плечи. Безсонныя ночи за шитьемъ, за скучными пе­
реводами, у изголовья больныхъ дѣтей... томительная 
бѣготня по грошевымъ урокамъ... лишь-бы онъ не от­
влекался отъ своей работы, не тратилъ своего таланта 
по мелочамъ. Какъ она радовалась его возрастающему 
успѣху. А потомъ... когда случилась „исторія“. Сколь­
ко пороговъ она обѣгала, сколько слезъ пролила предъ 
чиновничьими безстрастными лицами... И все это за­
быто. Ему нравятся остроумныя, изящныя женщины, 
а она неуклюжа, больна, раздражительна. Онъ смотритъ 
на нее, какъ на обузу... Прежде хоть Лёлей звалъ, а 
теперь Елена Ивановна...

Аграфена Ивановна внесла второй самоваръ. Ната­
ша, до сихъ поръ молча сидѣвшая въ уголкѣ, приня­
лась за свои обычныя обязанности разливанія чая. Лю­
сенька, на которую никто не обращалъ вниманія, под­
сѣла къ Хомутову.

— Что-же вы ничего не скажете о романѣ Антона 
Филипповича?—сказала она.

— Я слушаю васъ и Софью Петровну. При такихъ 
очаровательныхъ критикахъ я не смѣю имѣть своего 
сужденія. При томъ въ романѣ всего больше трактуется 
о воспитаніи, а это для меня вопросъ посторонній. Дѣ­
тей у меня, слава Богу, нѣтъ...

Софья Петровна возмутилась.
— Это вопросъ общечеловѣческій, — замѣтила она 

строго.
— Какой эгоизмъ,—воскликнула Люсенька.—Я всег­

да думала, что душа художника должна отражать всѣ
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жизненныя явленія. Художники должны учить насъ, 
простыхъ смертныхъ.

Хомутовъ разсмѣялся.
— Помилуйте,—возразилъ онъ,—вы хотите, чтобъ 

я  у Антона Филиппыча хлѣбъ отбивалъ. Chacun son 
metier, я  торгую картинками, — онъ назидательными 
книжками.

— Вы ошибаетесь, Хомутовъ, я своими книгами не 
торгую,—произнесъ Коробьинъ, значительно упирая на 
слово торгую.

— Извините, я не зналъ, что вы ихъ пишете зада­
ромъ.

— Не задаромъ. Я получаю гонораръ за свой лите­
ратурный трудъ, но я работаю лишь въ органахъ, из­
вѣстнаго, симпатичнаго мнѣ направленія. Въ смыслѣ 
„презрѣннаго металла“,—прибавилъ онъ ш у т я ,— ваше 
положеніе гораздо выгоднѣе. Вы со спокойною совѣстью 
можете продать свою картину тому, кто больше за нее 
дастъ.

— Совершенно вѣрно, я  потому и сдѣлался живо­
писцемъ, а не сочинителемъ,—сказалъ Хомутовъ такъ 
серьезно, что Люсенька не безъ удовольствія подумала: 
„ага, братъ, съѣлъ грибъ“.

Но Софья Петровна, не любившая въ своемъ „сало­
нѣ“ недоразумѣній, поспѣшила перемѣнить разговоръ.

— Все это шутки, — сказала она, — а я  хочу знать 
ьаше настоящее мнѣніе о романѣ.

— Что-жъ! Романъ хорошій— измѣна, любовь, гра­
жданская скорбь, все, какъ слѣдуатъ... Только вотъ ан­
гелоподобная героиня, вы ужъ меня простите, Антонъ 
Филиппычъ,—немножко подгуляла.

— Сдѣлайте одолженіе, не стѣсняйтесь. Только чѣмъ 
же это она подгуляла?

27*
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— Глупа очень,—пояснилъ Хомутовъ.—Мало ей, что 
она самымъ фактомъ рожденія поставила сына, какъ- 
бы это сказать, ну, въ. . неудобное положеніе, нѣтъ, 
она изъ кожи лѣзетъ, чтобъ окончательно испор­
тить ему жизнь безсмысленнымъ воспитаніемъ.

— Безсмысленнымъ!—съ изумленіемъ возразилъ Ко­
робы тъ .—Не потому-ли, что она стремилась пробудить 
въ сынѣ лучшія стороны человѣческаго духа?

— Именно. Мать прежде всего должна желать своему 
ребенку счастья. А для этого нужно, во-первыхъ—вы­
учить его лгать, во-вторыхъ—пользоваться чужимъ тру­
домъ, ибо чужимъ трудомъ пріобрѣтается почетъ, по­
ложеніе и всяческія радости, собственный-же ничего 
не даетъ, кромѣ униженія и рабства. А ваша героиня 
со своею вѣчною декламаціей: работай, говори правду, 
служи дѣлу,—съ пеленокъ обрекла сына на страданіе.

— Страдающій человѣкъ лучше, чѣмъ блаженствую­
щая скотина,—возразилъ Коробьинъ.

— Все зависитъ отъ манеры выражаться, Антонъ 
Филиппычъ. Скажите, вмѣсто блаженствующая ско­
тина,—трезвый практикъ, и выйдетъ очень прилично.

Люсинька всплеснула руками. Коробьинъ презритель­
но усмѣхнулся. Елена Ивановна съ сожалѣніемъ погля­
дѣла на худояшика. Даже Наташа, въ своемъ уголкѣ 
за самоваромъ, повела плечами съ какимъ-то печаль­
нымъ недоумѣніемъ. Софья Петровна нахмурилась.

— Неужели вы совсѣмъ не умѣете говорить серьез­
но?—произнесла она.

— Я и не думаю шутить,—отозвался художникъ.— 
Вольно-же вамъ не вѣрить. Да вѣдь въ дѣйствитель­
ности всѣ родители такъ и поступаютъ, если не сло­
вомъ, то примѣромъ.

,— Вы, вѣроятно, судите по собственному воспита­
нію,—съ дѣланнымъ смѣхомъ проговорила хозяйка.
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— И по собственному тоже,—невозмутимо замѣтилъ 
Хомутовъ. Бывало, мать моя бранитъ бабушку и вдругъ 
увидитъ меня.—Ѳедя, милый, не говори бабушкѣ, что 
я  ее бранила, я  тебѣ дамъ пряникъ, а скажешь — всѣ 
уши отдеру.—Долженъ, впрочемъ, прибавить, что мать 
моя, какъ женщина необразованная, оставляла многаго 
желать по части дипломатіи.

— Такъ что по вашему образованіе убиваетъ искрен­
ность,—ядовито спросилъ Коробьинъ.

— Несомнѣнно. Цивилизація учитъ человѣка скры­
вать свои чувства. И это очень хорошо. Искренность 
немыслима въ культурномъ состояніи. Искренній чело­
вѣкъ—это дикарь, который лѣзетъ съ дубиной на вся­
каго, кто ему не по нраву.

— Вы невозможны сегодня,—сказала Софья Петров­
на,—я васъ прогоню.

— Оставьте его,—миролюбиво промолвилъ Коробьинъ, 
—которому надоѣли эти пренія, — знаете пословицу: 
чѣм ъ-бы  дитя не тѣшилось, а Ѳедору Алексѣичу 
всегда нравилась роль enfant terrible.

Онъ тряхнулъ своею львиною гривой и, придвинувъ 
свое кресло къ креслу Софьи Петровны, усѣлся въ 
него съ видомъ человѣка, которому очень хорошо.

Елену Ивановну всю перевернуло.
— Антонъ Филиппычъ,—обратилась она къ нему, 

—пойдемъ домой... поздно.
— Я еще посижу,—сказалъ онъ,—но если тебѣ хо­

чется домой—я тебя не стѣсняю.
— Какъ-же я одна,—проговорила она съ возрастаю­

щимъ волненіемъ,—поздно и темно...
— Что за институтство, Елена Ивановна. Съ какихъ 

это поръ ты стала бояться ходить одна. Мать троихъ 
дѣтей и боится пройтись вечеромъ по улицѣ. Ступай, 
ступай, дѣти, чай, заждались тебя.
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Елена Ивановна еле сдерживала слезы.
— Право, Антонъ, пойдемъ, мнѣ что-то не по себѣ.
— Идите, идите, Антонъ Филиппычъ, — сказала 

Софья Петровна.—Жена велитъ, надо слушаться.
— Елена Ивановна, разрѣшите мнѣ остаться еще на 

полчаса,—улыбаясь, попросилъ Коробытъ, но улыба­
лись только его губы, глаза холодно и строго смотрѣ­
ли на жену.

— Позвольте мнѣ довести васъ до дому, Елена Ива­
новна,—вызвался Хомутовъ.

— Ну вотъ тебѣ и кавалеръ нашелся,—промолвилъ, 
усмѣхаясь мужъ.

Елена Ивановна стала поспѣшно прощаться, ни на 
кого не глядя.

— И я  съ вами,—заявила вдругъ Люсинька и тоже 
стала прощаться.

X V I.

І^гариной опять стало хуже. Лихорадка почти не 
покидала ее. Добрый Францъ Адамычъ забѣгалъ къ 
ней по нѣскольку разъ въ день, увѣрялъ ее, что все 
идетъ „досконале, бардзо добже“, пустяки, незначи­
тельное обостреніе; но наединѣ съ Наташей докторъ 
грустно покачивалъ головой, приговаривая: — „горитъ, 
бидачка, съ двухъ концовъ горитъ*. Наташа почти не 
отходила отъ больной. Софья Петровна замѣтила по 
этому поводу дочери:—„Та poses pour la soeur de charité“, 
но этимъ и ограничился ея протестъ. Она была слиш­
комъ занята въ это время собой. Наташа ночевала у 
Агариной, чередуясь съ Аграфеной Ивановной, кото­
рая, казалось, совершенно забыла свое недавнее пре­
дубѣжденіе противъ „актерки“,—такъ терпѣливо, ловко 
и спокойно она ухаживала за ней. Она-же первая осмѣ-
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лилась заговорить съ больной о священникѣ, о кото­
ромъ ни Наташа, ни докторъ не рѣшались даже упо­
минать. Примостившись какъ-то вечеромъ у кровати 
Агариной, Аграфена Ивановна дипломатически стала 
бранить докторовъ и лѣкарства.

— Вотъ такъ-то, матушка,—разсказывала она, — и я 
годъ цѣльный провалялась въ больницѣ—рана у меня 
на ногѣ открылась. И рѣзали-то они меня, живодеры, 
и каленымъ желѣзомъ жгли—ничего нѣтъ легче. Лежу 
я это и плачу... Не молоденькая, а умирать не хочет­
ся. Весь вѣкъ мнѣ за единый часъ показался, и по- 
жить-то, думаю, не успѣла. Вдругъ наша нянька, ум­
ственная была женщина, и говоритъ:—„тебѣ-бы, Агра* 
фенушка, священника позвать*. И что-же, матушка, 
послушалась я ее, исповѣдалась, пріобщилаеь, и такъ 
мнѣ послѣ этого легко стало, ровно гора съ плечъ. 
Черезъ недѣлю изъ больницы выписалась, а тамъ меня 
простая дѣвушка травами вылѣчила. Вотъ и тутъ есть 
татарка, тоже травой лѣчитъ, очень, говорятъ, отъ 
груди помогаетъ... Не позвать-ли вамъ ее, Евгенія Ни­
колаевна, а?

Дѣвушка обратила къ ней свое исхудалое лицо.
— Что-жъ, позовите,—промолвила она слабо.
— И батюшку ужъ заодно, — вкрадчиво вставила 

Аграфена Ивановна.
Въ глазахъ больной промелькнулъ испугъ.
— Развѣ мнѣ такъ плохо?—спросила она.
— Ничего не плохо. А все таки надо и о душѣ по­

думать.—Хоть то возьмите, жили вы въ актрисахъ, а 
ужъ актерская жизнь извѣстно—одинъ соблазнъ, и не 
хочешь, да согрѣшишь. Можетъ, Господь и болѣзнь 
на васъ наслалъ, чтобы вы покаялись. И чего вы, ма­
тушка, боитесь! вѣдь попъ не могильщикъ, съ собой
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не унесетъ, придетъ и уйдетъ, — пошутила Аграфена 
Ивановна.

Больная отвернулась къ стѣнѣ и молчала.
— Аграфена Ивановна, чего вы къ ней пристали,— 

сказала Наташа, которая тревожно прислушивалась къ 
ихъ разговору.

— Вовсе не пристала,— недовольно отвѣтила Агра­
фена Ивановна. — Чай, душа-то у ней христіанская, а 
вамъ, Наталья Васильевна, довольно стыдно ихъ смущать.

— Она права, оставьте ее, — заговорила Агарина. — 
Я согласна, Аграфена Ивановна, сходите за священни­
комъ... да поскорѣй, хоть сейчасъ.

Ночь прошла спокойно. Наташа совсѣмъ одѣтая, 
спала крѣпкимъ сномъ на диванѣ. Вдругъ ей почуди­
лось, что ее зовутъ. Она раскрыла глаза. Было еще 
очень рано, около четырехъ часовъ утра.

— Вамъ нужно что-нибудь, Ж еня,—спросила она.
— Нѣтъ, я  хотѣла только вамъ сказать, что мнѣ въ 

самомъ дѣлѣ стало лучше послѣ... вчерашняго (она не 
хотѣла сказать послѣ исповѣди)... Спите, голубушка, я 
васъ разбудила. Какая вы добрая... какіе всѣ добрые.

Наташа закрыла усталые глаза, но не прошло и по­
лучаса, какъ больная ее опять окликнула.

— Посмотрите, какое утро,—сказала она, и протянувъ 
руки, прибавила:—Наташа, милая, хорошая, исполните 
мою просьбу.

— Что такое?—спросила та, подходя къ ней.
Агарина обвила рукой ея шею, прижалась щекой къ

ея груди и робко зашептала:
— Я хочу встать... Тамъ въ шкафу виситъ платье... 

бѣлое. Я хочу одѣться и походить по комнатѣ... Можно?
— Вы устанете, Женя.
— Ну, пожалуйста, пожалуйста, не отказывайте мнѣ,
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—говорила чуть не плача Агарина.—Я не устану, право, 
у меня есть силы...

Наташа поняла, что противорѣчить безполезно и чтобъ 
успокоить больную, вынула изъ шкафа платье. Агарина 
обрадовалась, какъ ребенокъ, сѣла на кровати, начала 
одѣваться и причесываться, но сейчасъ-же утомилась 
и покорно отдалась въ руки Наташѣ. Та нѣсколько 
разъ останавливалась, чтобы дать ей отдохнуть, угово­
рила ее лечь, но она капризно твердила: не хочу, не 
хочу. Наконецъ, туалетъ былъ конченъ. Наташа поса­
дила ее въ кресло и подкатила къ окну. Солнце ужъ 
выплыло изъ-за горъ и весело сіяло на чистомъ про­
зрачномъ небѣ.

— Какъ хорошо, какъ хорошо,—блаженно улыбаясь, 
повторяла Агарина слабымъ, какъ шелестъ листьевъ, 
голосомъ. Тонкій румянецъ разлился по ея блѣднымъ 
щекамъ. Она закрыла глаза и затихла.

Аграфена Ивановна, пришедшая смѣнить Наташу, ах­
нула, увидѣвъ А гарину одѣтую и въ креслѣ. Та от­
крыла глаза и улыбнулась своею прежнею, плутовского 
улыбкой, словно радуясь, что вотъ она всѣхъ перехи­
трила.

— И какая-же вы красавица, барышня,—воскликнула 
Аграфена Ивановна,—чистый ангелъ!

— Правда?—промолвила она,—дайте мнѣ зеркало, я 
такъ давно себя не видала.

Аграфена Ивановна, не замѣчая строгаго взгляда На­
таши, сняла съ комода зеркало и поставила передъ бо­
льной. Она поглядѣла на себя долгимъ взглядомъ, по­
томъ сразу отшвырнула зеркало и заплакала...

— Какая я страшная стала,—прошептала она сквозь 
слезы,—а была хороша... всѣ говорили—и точно усты­
дившись этой внезапной слабости, она нахмурилась,
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согнулась, съежилась и поникла головой, точно под­
стрѣленная птица.

Наташа посовѣтовала ей прилечь. Она безропотно по­
зволила себя перенести на постель, и лишь, когда ее 
хотѣли раздѣть, уцѣпилась пальцами за платье. Ната­
ша ушла и вернулась только послѣ обѣда.

— Что?—спросила она шепотомъ Аграфену Ивановну.
— Спитъ.
— Все время?
— Все время.
Наташа подошла къ кровати. Вольная лежала непо­

движно и спокойно. Выбившійся изъ-подъ ленты тем­
ный локонъ еще болѣе оттѣнялъ ея блѣдный лобъ. Ды­
ханія почти не было слышно, и только длинные, тонкіе 
пальцы, тихонько перебиравшіе платье, указывали, что 
жйзнь еще не отлетѣла. Наташа испугалась этой зло­
вѣщей неподвижности и отправила Аграфену Ивановну 
за докторомъ. Онъ явился, осторожно пощупалъ пульсъ 
и, нагнувшись къ самому уху Наташи, произнесъ:

— Агонія, не мѣшайте ей...
Агарина умерла въ тотъ-же вечеръ, не выходя изъ 

своего тихаго забытья...

XYII.

£І|авно ожидаемый балъ долженъ былъ состояться 
въ концѣ февраля.

— И почему это ты не желаешь ѣхать?—обратилась 
Софья Петровна къ дочери.—Вообще, я  замѣчаю въ тебѣ 
съ нѣкоторыхъ поръ что-то странное... доржишься особ­
някомъ, непонятою натурой. Если ты воображаешь, что 
тебѣ къ лицу этотъ видъ развѣнчанной королевы, то 
горько ошибаешься—ты просто смѣшна.
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Наташа не отвѣчала. Софья Петровна, разсерженная 
этимъ молчаніемъ, повелительно произнесла:

— Ты, кажется, не желаешь со мною разговаривать? 
Не собираешься-ли ты поставить меня въ уголъ за дур­
ное поведеніе,— прибавилао на, разсмѣявшись короткимъ, 
нервнымъ смѣхомъ.—Желала бы я знать, что значатъ 
эти мины?

— Богъ съ тобой, мама! Какія мины? За что ты сер­
дишься,—промолвила Наташа, оглушенная этимъ пото­
комъ словъ.—Я никогда не была особенно разговорчива, 
а теперь... Я все еще подъ впечатлѣніемъ смерти Ага- 
риной. Куда ни пойду, все она, бѣдная, предо мной.

— Глупая сантиментальность, какъ и вся твоя возня 
съ ней,—возразила Софья Петровна.—Je ne yeux pas mé­
dire d’ une morte, но все-таки скажу, что эта несчастная 
актриса имѣла на тебя самое дурное вліяніе. Ты ста­
ла похожа на какую-то нигилистку, или курсистку. Даже 
Коробьинъ мнѣ говорилъ это.

— Вотъ какъ! и ты позволяешь этому господину д ѣ ­
лать тебѣ замѣчанія на мой счетъ?—съ горечью произ­
несла Наташа.

Софью Петровну немного смутилъ непочтительный 
тонъ дочери.

— Отчего же,--возразила она насмѣшливо.—Коробьинъ 
настолько порядочный человѣкъ, что съ нимъ можно 
говорить обо всемъ. И чѣмъ онъ тебѣ не угодилъ! Ахъ, 
да!—воскликнула она такимъ голосомъ, точно ее внезап­
но озарила истина.—Хомутовъ къ нему не благоволитъ. 
Кстати, этотъ интересный художникъ слишкомъ явно 
за тобой ухаживаетъ. Совѣтую тебѣ быть осторожною, 
Онъ изъ породы мотыльковъ.

— За мной никто не ухаживаетъ, мнѣ этого не нуж­
н о ,— угрюмо отвѣтила Наташа.
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— Ну, конечно, произнесла Софья Петровна тонкимъ, 
протяжнымъ фальцетомъ. — Мы такъ серьезны, такъ 
добродѣтельны, мы—выше міра и страстей. Одна бѣда— 
очень ужъ подозрительна эта наружная святость. Не 
даромъ вѣдь говорится, что въ тихомъ омутѣ... ха, 
ха, ха!..

Наташа не выдержала материнскаго пиленія. На гла­
захъ ея сверкнули слезы.

— За что ты только меня мучишь?—проговорила она 
и отвернулась.

Софью Петровну такъ и повело отъ этихъ словъ. 
Она была уже въ той степени гнѣва, когда остановиться 
очень трудно.

— Мучу! я тебя мучу!—воскликнула она, все больше 
и больше раздражаясь. — Еще бы! Дочка совершаетъ 
геройскіе подвиги, а пустая кокетка-мать, изволите-ли 
видѣть, отрываетъ ее отъ болящихъ и страждущихъ... 
велитъ ѣхать на балъ, гдѣ—о, ужасъ! будутъ танцовать, 
а не хныкать о суетѣ міра сего. Въ самомъ дѣлѣ! Ка­
кой позоръ для человѣчества!

— Мама!
— Я, право, удивляюсь твоему великодушію,—про­

должала Софья Петровна, не слушая, — написала бы 
своему тятенькѣ, такъ и такъ молъ, chère maman за­
вертѣлась въ вихрѣ свѣтскихъ удовольствій, а меня 
держитъ въ черномъ тѣлѣ. Этотъ россійскій Шопен­
гауэръ живо бы сократилъ непокорную супружницу. 
Впрочемъ, не долго я вамъ буду мѣшать... Очищу мѣ­
сто... не бойтесь,—и бросившись на диванъ, Софья Пе­
тровна истерически зарыдала.

Дочь кинулась къ ней.
— Мама, перестань. Я поѣду куда хочешь, только, 

пожалуйста, перестань.
— О, я знаю тебя,—рыдала Софья Петровна. — Ты
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скрытная, но я тебя вижу насквозь. Вы оба съ отцомъ 
ненавидите меня за то, что у меня въ жилахъ кровь 
течетъ, а не кислая простокваша, какъ у васъ.

— Въ томъ и горе наше, что ты не вѣришь, что у 
насъ тоже есть кровь и нервы,—чуть слышно прогово­
рила дѣвушка, подавая матери воду.

XVIII.

| | ъ  комнатѣ было душно. Пахло духами и цвѣтами. 
На столѣ, надъ голубоватымъ пламенемъ спиртовой 
лампочки, грѣлись щипцы; тутъ же стояли граненые 
флаконы, раскрытые футляры и плюшевыя шкатулки 
съ цѣлымъ ворохомъ лентъ, перчатокъ, кружевъ. На 
диванѣ и по стульямъ грудой валялись смятыя юбки. 
Свѣтъ отъ двухъ лампъ, висѣвшихъ по обѣ стороны 
большого зеркала, падалъ на обсыпанное пудрой лицо 
Софьи Петровны. Она была въ черномъ бархатномъ 
платьѣ, съ низко вырѣзаннымъ лифомъ, эффектно вы­
дѣлявшимъ ея піею, плечи и руки. Наташа и Аграфена 
Ивановна ползали на колѣняхъ, въ десятый разъ пере­
кладывая складки длиннѣйшаго трена. Софья Петров­
на находилась въ обыкновенной предбальной ажитаціи.

— Это ни на что не похоже, — повторила она ка­
призно. Не могли раньше позаботиться, чтобы все 
было въ порядкѣ.

— И то въ порядкѣ,—проворчала выведенная изъ 
терпѣніяАграфена Ивановна,—да развѣ на васъ угодишь.

— Наташа молчала. Она знала, что эта сцена по­
вторяется каждый разъ, когда мать одѣвается, и толь­
ко пальцы ея еще проворнѣе забѣгали и замелькали 
по платью.

— Ай!—вскрикнула вдругъ Софья Петровна, точно ее
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ужалила змѣя. — Ты меня всю исцарапала... Оставь 
меня... мнѣ не нужно твоей милости... Все это нарочно, 
чтобъ я осталась дома... Изволь, я  останусь.

Она вырвала шлейфъ и, сѣвъ на диванъ, стала тихо 
и быстро барабанить ногой по ковру.

— Мама, вѣдь я нечаянно тебя уколола,—проговорила 
Наташа звенящимъ отъ волненія голосомъ.—Какъ ты 
можешь думать, что я  нарочно? Пожалуйста, встань! 
сейчасъ будетъ готово, только въ одномъ мѣстѣ при­
крѣпить. Ужъ поздно.

Софья Петровна не отвѣчала и продолжала стучать 
ногой.

Аграфена Ивановна съ сожалѣніемъ посмотрѣла на 
измученное лицо своей барышни.

— Да что вы ихъ упрашивате, Наталья Васильевна, 
—сказала она грубо,—пущай куражатся, точно вы ихъ 
карахтеру не знаете. Другія-то матери дочерей наря­
жаютъ, а у насъ...

— Этого только не доставало,—произнесла Софья 
Петровна,—вы ужъ на меня жалуетесь прислугѣ.

— Чего жалиться! И такъ всѣ видятъ,—возразила 
горничная.

— Молчите, Аграфена Ивановна, это не ваше дѣло,— 
заговорила Наташа.—Полно, мама, право, поздно. Вѣдь 
мнѣ тоже еще нужно одѣтся. Шлейфъ лежитъ чудесно, 
посмотри,—и она взяла мать за руку.

Софья Петровна взглянула мелькомъ на часы и какъ 
бы нехотя позволила дочери приподнять себя съ ди­
вана. Пальцы дѣвушки опять забѣгали по платью. 
Аграфена Ивановна, стиснувъ зубы, угрюмо вынимала 
булавки изъ тѣхъ мѣстъ, которыя Наташа скрѣпляла 
иголкой. Пригнувъ голову къ бархату, она, наконецъ, 
откусила послѣднюю шелковинку. Софья Петровна 
приказала зажечь свѣчи у параллельнаго зеркала. Лицо
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ея прояснилось — платье сидѣло божественно. Мягкія 
складки такъ свободно драпировали ея фигуру, будто 
это не стоило никакого труда, будто Софья Петровна 
родилась на свѣтъ въ этомъ роскошномъ одѣяніи. Дочь 
подала ей на блюдѣ цвѣты. Софья Петровна выбрала 
перевитыя зеленью камеліи и туберозы, стряхнула бле­
стѣвшія на нихъ капли воды и умѣлою рукой при­
колола ихъ къ лифу и волосамъ. Потомъ взяла щипцы, 
подвила развившійся локонъ, старательно смахнула съ 
лица пудру и, обвивъ шею двойною ниткой жемчуга, 
еще разъ поглядѣла на себя въ зеркало. Глаза ея 
сверкнули торжествомъ.

— Одѣвайся скорѣй,—сказала она дочери.
— Какая ты красавица, мама, съ неподдѣльнымъ 

восторгомъ произнесла Наташа.—Хороша вѣдь?..—обра­
тилась она къ Аграфенѣ Ивановнѣ, желая ее смягчить.

— Хороши-съ,—сухо процѣдила та.
Наташа одѣлась скоро. Она была очень мила, въ сво­

емъ бѣломъ газовомъ платьѣ, легкимъ облакомъ охва­
тывавшемъ ея небольшую, граціозную фигуру. Мать 
окинула ее критическимъ взоромъ и воткнула ей въ 
косу пучокъ маргаритокъ.

— Это оригинально и главное молодо — молодо, въ 
жанрѣ твоей красоты,—сказала она.—Только ты очень 
блѣдна, выпей немного вина.

— Не надо, я  согрѣюсь на балу.
— Ну, ладно,—согласилась Софья Петровна и съ удо­

вольствіемъ подумала, что дочь смотритъ совсѣмъ дѣ­
вочкой.
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XIX.

0>алъ давно начался. Оркестръ звенѣлъ и гудѣлъ на 
крошечной эстрадѣ. Дирижеръ — высокій, худощавый 
человѣкъ съ необыкновенно длинными усами, извивался, 
махая во всѣ стороны смычкомъ и скрипкой, которую, 
въ минуты смятенія, онъ стремительно поднималъ къ 
подбородку, играя одинъ за всѣхъ. Танцами снисхо­
дительно распоряжался господинъ, представительной 
наружности, съ великолѣпными, черными, какъ смоль, 
баками, сообщавшій всѣмъ и каждому, что въ Одессѣ 
безъ него не обходится ни одинъ балъ. Танцующихъ 
было много, хотя дамы, по обыкновенію, преобладали* 
Мужскіе фраки утопали среди лентъ, бархата, кружевъ 
и цвѣтовъ.

Софья Петровна царила. Она была необыкновенно 
хороша, и только дамы находили, что въ ней нѣтъ ни­
чего особеннаго, увѣряли, что она набѣлена и, указы­
вая на Наташу, недоумѣвали, какъ это можно одѣвать 
взрослую дочь, какъ подростка. А Софья Петровна 
чувствовала себя царицей и, милостиво взирая на вер­
тѣвшійся вокругъ нея, какъ вокругъ солнца, мірокъ, 
улыбалась всѣмъ своею красивою, манящею улыбкой. 
Коробьинъ не отходилъ отъ нея. Когда она танцовала, 
онъ садился на ея стулъ, бралъ ея вѣеръ и жадными 
глазами слѣдилъ за ея улетающимъ платьемъ. Она 
глядѣла на него блестящими, смѣющимися глазами и 
спрашивала, отчего онъ не танцуетъ.

— Старъ слишкомъ,—отвѣчалъ онъ.
— Это вы-то стары? Полноте! Послѣ этого и я ста­

руха! Да я ѣ б ъ  этомъ и слышать не хочу. Какое намъ 
дѣло до нашихъ метрическихъ свидѣтельствъ! Посмо­
трите кругомъ и скажите, кто моложе,—мы съ вами,
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или эти золотушныя дѣвицы и кавалеры, которые дви­
гаются, какъ заведенныя маріонетки? Нѣтъ, намъ еще 
рано въ архивъ...

— Вамъ-то навѣрно рано,—сказалъ онъ и уныло по­
глядѣлъ въ ту сторону, гдѣ сидѣла Елена Ивановна.

Софья Петровна поймала этотъ взглядъ.
— Послушайте,—начала она,—мнѣ кажется, что ваша 

жена на меня сердится.
— Не думаю,—промолвилъ онъ, слегка запинаясь.
Она глянула на него съ боку.
— Судя по тону вашего отвѣта, вы въ этомъ убѣж­

дены,—замѣтила она и прибавила фамильярнымъ по­
лушепотомъ:

— Надѣюсь, она не ревнуетъ.
Онъ неопредѣленно улыбнулся и пожалъ плечами:
— А вы не замѣчаете,—продолжала Софья Петровна, 

—что всѣ дамы точно сторонятся меня? Даже дочка 
моя куда-то исчезла. Богъ мой! Какъ дики еще у насъ 
нравы. Однако, я вовсе не желаю быть предметомъ де­
монстрацій. Дѣлать нечего. Дайте мнѣ руку и дви­
немся вмѣстѣ на враговъ.

Коробьинъ подвелъ ее къ сидѣвшимъ рядомъ съ док­
торшей: Еленѣ Ивановнѣ, Люсенькѣ и m-me Пановой. 
Софья Петровна сказала что-то на ухо докторшѣ. Та 
фыркнула и сейчасъ-же усадила ее рядомъ съ собой. 
Елена Ивановна только покосилась, когда мужъ обра­
тился къ ней съ какимъ-то вопросомъ. Они поссорились 
предъ самымъ баломъ (онъ настойчиво совѣтовалъ ей 
остаться дома), и у ней еще глаза были красны отъ 
недавнихъ слезъ.

Софья Петровна съ участіемъ, почти нѣжностью, 
освѣдомилась о ея здоровьѣ. Елена Ивановна не только 
ничего ей не отвѣтила, но рѣзко, будто ее укусила 
муха, отвернулась отъ нея. Софья Петровна даже бровью

28
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не моргнула, но мысленно рѣшила, что эта дерзость 
дорого обойдется Еленѣ Ивановнѣ и удвоила любез­
ность къ остальнымъ дамамъ. Люсенькѣ она подарила 
розу изъ своего букета, сказала, что ея туалетъ—во­
сторгъ, а брильянты безподобны (Люсенька сіяла, какъ 
электрическое солнце). Остановивъ проходившую мимо 
Наташу, Софья Петровна спросила,—танцуетъ-ли она 
слѣдующую кадриль и, узнавъ, что нѣтъ, моментально 
доставила обѣимъ барышнямъ кавалеровъ. Люсенька 
совсѣмъ растаяла отъ такого неожиданнаго вниманія. 
Послѣ кадрили съ эстрады грянули раздражительные 
звуки всѣмъ надоѣвшаго вальса —„Дунайскія волны“. 
Къ Софьѣ Петровнѣ подлетѣлъ красивый гвардейскій 
полковникъ. Она лѣниво опустила руку на его плечо 
и понеслась въ его объятіяхъ, хлеснувъ своимъ длин­
нымъ треномъ Коробьиныхъ, которые, нахмурившись и 
глядя въ разныя стороны, сидѣли другъ подлѣ друга.

Было уже поздно. Въ залѣ стояла тропическая жара. 
Мужчины утирали лбы платками. Дамы усиленно об­
махивали вѣерами утомленныя, разгорѣвшіяся лица. 
Наташа, незамѣтно удалившаяся отъ матери, около ко­
торой опять очутился Коробьинъ, увидала въ толпѣ 
Хомутова^и позвала его.

— Ѳедоръ Алексѣичъ, вы не танцуете?
— Нѣтъ. Неужели вы хотите меня пригласить,— 

воскликнулъ онъ.
Она усмѣхнулась.
— Не бойтесь! я  сама скрываюсь отъ мамы, чтобъ 

она не навязала мнѣ кавалера. Будьте добры, отыщи­
те мнѣ стулъ гдѣ-нибудь возлѣ окна. У меня голова 
разболѣлась отъ духоты.

— Съ величайшимъ удовольствіемъ. Само собою ра­
зумѣется, что я  раздѣлю ваше уединеніе, и вы мнѣ. 
позволите говорить всякій вздоръ.
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— Что хотите. Мнѣ сегодня все—все равно.
— Это что-то подозрительно, сказалъ художникъ и 

повелъ ее въ конецъ залы, гдѣ онъ замѣтилъ нѣсколь­
ко свободныхъ стульевъ.

Она сѣла и оперлась на подоконникъ. У видѣвъ офи­
ціанта, разносившаго на подносѣ воду и мороженое, 
она поманила его вѣеромъ и выпила одинъ за другимъ 
два стакана воды.

— Какъ-бы вы не простудились, Наталья Васильевна?
— Нѣтъ, ничего,—отвѣтила она и замолчала.
Онъ тоже замолчалъ и невольно залюбовался ея ма­

ленькою, красиво склоненною головой, нѣжными очер­
таніями рукъ, сквозившихъ подъ кружевомъ, всею ея 
тонкою фигурой, отъ которой вѣяло тихой, безсозна­
тельной граціей.

— Что-же вы не говорите?—сказала Наташа.
— Вы испортили мнѣ все настроеніе. Я гляжу на 

васъ и думаю: вотъ-бы модель для Офеліи. И отчего 
у васъ такой меланхолическій видъ?

— Не знаю, право. Мнѣ всегда не по себѣ на ба­
лахъ, а сегодня особенно. Всѣ (она указала на танцую­
щихъ) нарядны, веселы, довольны, а я  думаю, какими 
они были до пріѣзда сюда, какими будутъ завтра, — и 
мнѣ грустно.

— Это потому, что вы все ищете безконечнаго. Ахъ, 
какая вы неблагодарная ученица, — пошутилъ онъ, — 
сколько разъ я вамъ твердилъ: послала вамъ судьба 
пріятный моментъ—наслаждайтесь и не только не ищи­
те,—не желайте повторенія: повтореніе всегда сквер­
но. Но женщины ничего не смыслятъ въ поэзіи. Онѣ 
не умѣютъ цѣнить красоту впечатлѣнія, иллюзію пер­
спективы. Уткнутся лбомъ въ картину и сердятся, что 
предъ ними не богъ, а размалеванное полотно.

28*
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— Можетъ быть, вы и правы, — сказала она и заду« 
малась.—Видѣли вы маму?—спросила она вдругъ.

— Видѣлъ. Какъ она поразительно хороша сегодня,— 
воскликнулъ онъ.— И, странное дѣло, у васъ совсѣмъ 
разныя лица, но минутами вы бываете на нее очень 
похожи.

— Вотъ ужъ ни капельки,— съ живостью возразила, 
дѣвушка,—я вся въ отца.

— Вашъ отецъ, должно быть, васъ очень любитъ?
Лицо ея затуманилось.
— Да, но у него замкнутый характеръ, и онъ не 

умѣетъ высказывать своихъ чувствъ. Посмотрите, Ѳедоръ 
Алексѣичъ,—сказала она, помолчавъ,—какая Люсенька 
сегодня интересная.

— И смотрѣть не хочу. Она съ матерью, а я  этой 
дамы боюсь, какъ огня. Замѣтили вы, Наталья Ва­
сильевна, какіе у нея глаза? Точь-въ-точь два штопо­
ра—такъ и выкупориваютъ изъ васъ нутро.

Наташа подняла брови.
— Какое дикое сравненіе,—промолвила она,—можно- 

ли такъ отзываться о людяхъ.
— Пообѣдали-бы вы у нея хоть разъ, посмотрѣлъ-бы 

я, чтобы вы заговорили.
— Я-бы не пошла обѣдать къ людямъ, которые мнѣ 

не нравятся.
— Ну, ужъ это извините! Если-бы m-me Панова за­

хотѣла—пошли-бы. Я оглянуться не успѣлъ, какъ она 
въ меня вцѣпилась. Каждый кусокъ она сопровождала 
въ мое горло разсказомъ, какая ея Люсенька красави­
ца, какая она умница, сколько у нея поклонниковъ, 
какъ она художественно декламируетъ, поетъ, рисуетъ, 
танцуетъ и кончила заявленіемъ, что если я очень по­
прошу, мнѣ позволятъ написать портретъ этого „чуд­
наго ребенка“. Я не попросилъ и бѣгаю теперь отъ
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нихъ, какъ чортъ отъ ладона. Но вы меня совсѣмъ не 
слушаете, Наталья Васильевна?...

Она дѣйствительно его не слушала, и только теперь, 
когда онъ ее окликнулъ, вздрогнула, точно очнувшись 
отъ какой-то тяжелой думы.

— Ѳедоръ Алексѣичъ,—заговорила она, внимательно 
устремивъ на него свои большіе глаза, въ которыхъ 
сверкнулъ мрачный огонь,—Ѳедоръ Алексѣичъ, вамъ 
никогда не приходило въ голову, что красота для жен­
щины —несчастье?

— Несчастье?—переспросилъ онъ удивленно.
— Больше чѣмъ несчастье,—проклятіе... да, да, про­

клятіе,—настойчиво повторила Наташа.—Она сушитъ 
сердце, убиваетъ душу... Изъ-за нея, изъ-за этой мерз­
кой красоты, губятъ безо всякой жалости самыхъ близ­
кихъ людей. Что значитъ жизнь близкихъ, которые давно 
опротивѣли, въ сравненіи съ восторгомъ чужихъ, кото­
рые всегда веселы, любезны и интересны. О, Боже мой, 
Боже мой,— прошептала о н а ,— право, мнѣ иногда ка­
жется, что я  съ ума сошла... .

Слезы заблестѣли на ея пышныхъ, темныхъ рѣсницахъ.
— Ахъ, не смотрите на меня,—проговорила она вдругъ 

совсѣмъ по дѣтски и, поднявъ руку, прикрыла ею глаза.
Хомутовъ взялъ другую ея руку въ обѣ свои и сталъ 

гладить.
— Наталья Васильевна,—промолвилъ онъ ласково,— 

милая, хорошая, маленькая Наташа, успокойтесь. Развѣ 
можно доводить себя до такого состоянія. Ну-ка, раз­
скажите мнѣ, какое такое у васъ большое горе? Кто 
васъ обидѣлъ?

Онъ хотѣлъ сказать еще что-то, но въ эту минуту 
предъ ними, точно изъ-подъ земли, выросла Елена Ива­
новна, и онъ замолчалъ.
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— Ваша maman васъ зоветъ, — не своимъ голосомъ 
сказала Елена Ивановна Наташѣ, вздрогнувшей отъ ея 
неожиданнаго появленія.

— Меня? Гдѣ-же мама? — спросила она, окидывая 
залу влажными еще отъ слезъ глазами.

— Она не здѣсь, пойдемте скорѣй,—отвѣчала Елена 
Ивановна и, схвативъ за руку дѣвушку, потащила ее 
за собой.

Хомутовъ попробовалъ ее остановить.
— Елена Ивановна, что съ вами? Что это значитъ?
— Идемте, идемте,—лепетала Елена Ивановна.
Она почти бѣгомъ увлекла изъ залы Наташу, кото­

рая, ничего не понимая, испуганно спрашивала то у 
нея, то у догнавшаго ихъ Хомутова, не дурно-ли ма­
тери. Елена Ивановна не отвѣчала. Пробѣжавъ длин­
ный корридоръ, она почти толкнула дѣвушку въ бо­
ковую маленькую комнату, всю заставленную цвѣтами 
слабо освѣщенную краснымъ японскимъ фонаремъ. На­
таша бросилась было туда и, вдругъ, какъ вкопанная, 
замерла на порогѣ Въ глубинѣ комнаты сидѣла ея 
мать, а предъ нею, на колѣняхъ, обвивъ руками ея 
станъ, рыдалъ Коробьинъ и шепталъ что-то  непонят­
ное. Наташа хотѣла крикнуть, но голосъ оборвался.

— Ха-ха-ха,—рѣзко и громко захохотала Елена Ива­
новна,—какая у васъ маменька, Наталья Васильевна... 
Учитесь!...

Въ комнатѣ послышался крикъ испуга. Наташа за­
шаталась. Хомутовъ, блѣдный, какъ мертвецъ, хотѣлъ 
ее поддержать, но она оттолкнула его сильнымъ дви­
женіемъ и, ни на кого не взглянувъ, съ выраженіемъ 
безумнаго ужаса на искаженномъ лицѣ, рванулась впе­
редъ побѣжала, какъ будто ее подхватили невиди­
мыя крылья. Софья Петровна, гордо закинувъ голову, 
выступила изъ комнаты.
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— Что тутъ за шумъ? — произнесла она.— Ахъ, это 
вы, Елена Ивановна, вы вѣрно ищете вашего мужа? 
Онъ цѣлъ и невредимъ.

Коробьинъ подошелъ къ женѣ.
— Ты становишься невыносима,— процѣдилъ онъ 

сквозь зубы, крѣпко до боли стискивая ея руку.
— Я все видѣла, все видѣла,—твердила Елена Ива­

новна.
— Ничего ты не видала. Ты просто съ ума сошла.
— Очень сожалѣю, что сдѣлалась невольною причи­

ной семейнаго недоразумѣнія,--высокомѣрно проговорила 
Софья Петровна.—Ѳедоръ Алексѣичъ, дайте мнѣ руку. 
Вы не видали Наташи?

— Ваша дочь вмѣстѣ со мной любовалась на васъ,— 
задыхаясь, съ трясущимся подбородкомъ, прохрипѣла 
Елена Ивановна.

— У  васъ галлюцинаціи,—холодно возразила Софья 
Петровна и, взявъ йодъ руку Хомутова, величественно 
прослѣдовала мимо супруговъ.

XX.

Ц аташ а не помнила, какъ она очутилась дома. Отво­
рившая ей дверь Аграфена Ивановна попятилась отъ 
нея, какъ отъ привидѣнія. Блѣдная, въ изорванномъ 
длатьѣ, она силилась овладѣть собою хоть настолько, 
чтобъ отвѣчать кое-какъ на вопросы горничной.

— Мнѣ дурно... скажите ей, что я легла, — вымол­
вила она съ трудомъ шевеля свой точно одеревенѣвшій 
языкъ.

Аграфена Ивановна не унималась.
— Неужто она не видала, какъ вы ушли? все небось 

съ шалыганами своими хи-хи-хи да ха-ха-ха... И когда
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это она уймется, грѣховодница этакая. Матушка,—про­
должала Аграфена Ивановна со слезами,—не давайся 
ты ей въ руки, не потакай ей! Помяни мое слово:— 
какъ она баринову жизнь съѣла,—такъ и твою съѣстъ. 
Не мать она тебѣ, а мачиха лютая...

— Да оставите-ли вы наконецъ меня въ покоѣ?!—вос­
кликнула Наташа, и въ ея надорванномъ голосѣ про­
звучала такая мука, что Аграфена Ивановна сразу пре­
кратила свои причитанья.—Не надо... сама раздѣнусь... 
сама... Оставьте меня,—повторила она еще разъ, уходя 
въ свою комнату и запирая дверь на ключъ.

— Царица небесная, какъ бы она чего надъ собою 
не сдѣлала!.. — прошептала, крестясь, Аграфена Ива- 
новна.

Не успѣла Наташа скрыться, какъ явилась Софья 
Петровна.

— Барышня дома?—спросила она.
— Онѣ легли и просили ихъ не безпокоить,—у 

нихъ очень голова болитъ,—проговорила Аграфена 
Ивановна, машинально становясь передъ Наташиной 
дверьіо.

Софья Петровна остановиласъ въ нерѣшительности; 
потомъ, отстранивъ горничную, постучалась къ дочери. 
Отвѣта не было.

„Оно, пожалуй, и лучше“, —подумала она,—„отложить 
сраженіе до завтра“.

— Давно она легла?
— Какъпришлисъ-съ,—сънесвойственной ей поспѣш­

ностью отвѣчала Аграфена Ивановна, желая выгоро­
дить барышню.—Я даже подивилась, что это, молъ, вы 
однѣ матушка. А она говоритъ,—ничего больше, какъ 
у меня голова закружилась, ступай ,говоритъ, къ ма­
менькѣ и скажи, чтобы не безпокоилась обо мнѣ. Я 
только было собралась, а вы сами пожаловали.
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Софья Петровна недовѣрчиво выслушала эту реляцію, 
но ничего не возразила и, на-скоро раздѣвшись, отпу­
стила горничную.

А Наташа въ это время лежала, свернувшись на кро­
вати, въ своемъ бальномъ платьѣ, и плакала горькими, 
горячими, безутѣшными слезами. Сцена въ полу-темной 
комнатѣ такъ и стояла предъ ней...

Эта короткая сцена, длившаяся мгновеніе, разраста­
лась въ ея омраченномъ мозгу во что-то такое страш­
ное, обидное, небывалое, такимъ жгучимъ стыдомъ 
заливало оно ея душу, что и теперь, когда она была одна, 
когда кругомъ было темно и тихо, ей казалось, что она 
стоитъ нагая среди улицы, что всѣ видятъ ея позоръ 
что на нее устремлены сотни глазъ,—и она прятала въ 
подушки свою пылающую голову, крѣпко сжимая ее 
руками, точно это могло помѣшать головѣ думать, а 
сердцу надрываться.

— Боже мой, Боже мой, взывала она въ отчаяніи,— 
изнемогая отъ безсилія отогнать отъ себя ненавистный 
призракъ. Она чувствовала, что онъ въ ней, что онъ 
проникъ въ самую глубь ея существа и жжетъ ея 
кровь медленной отравой. Изъ обступившей ее со всѣхъ 
сторонъ тьмы, одна лишь мысль вырѣзывалась ясно, 
непреложно:—жизнь кончена... послѣ этого нельзя жить, 
нельзя, нельзя... Нужно исчезнуть, сгинуть... сейчасъ, 
сію минуту. Предъ ней, какъ живой, промелькнулъ пе­
чальный, одинокій, молчаливый образъ... образъ ея 
отца. Сколько онъ долженъ былъ выстрадать, чтобы 
сдѣлаться такимъ печальнымъ, блѣднымъ и молчали­
вымъ. А теперь,когда онъ узнаетъ про это... Онъ умретъ. 
О нѣтъ! Нѣтъ! онъ не долженъ этого узнать... никогда... 
никогда!.. Чего бы ей это ни стоило, она все сдѣлаетъ, 
все перенесетъ, только бы его миновала эта чаша. Б ез­
конечная жалость къ отцу заглушила собственную боль.
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Что-то похожее на раскаяніе шевельнулось въ ея сердцѣ. 
До сихъ поръ она вѣдь ничего не дѣлала, чтобы хоть 
сколько-нибудь скрасить его долю. Всѣ свои заботы, 
всю свою нѣжность она отдавала ей, ей, исковеркав­
шей жизнь ея бѣднаго отца. Наташа встала съ кровати 
и съ какимъ-то отвращеніемъ сорвала съ головы цвѣты, 
сбросила и отшвырнула ногой свое измятое, кружевное 
платье. Она подошла къ окну. На посвѣтлѣвшемъ уже 
небѣ занималась заря длинными, золотисто-блѣдными 
полосками. Скоро день... Придутъ люди... вѣдь имъ 
любопытно. Надо будетъ говорить,вывертываться, лгать... 
Остановившіяся было слезы хлынули съ новою силой.

— Что-же дѣлать .. буду жить и буду лгать, прого­
ворила она громко и, точно испуганная звукомъ соб­
ственнаго голоса, упала на колѣни и, приникнувъ ли­
цомъ къ холодному полу, страстно зашептала:

— Господи спаси, Господи вразуми!..

XXI.

ш
'^офья Петровна проснулась поздно. Вчерашнее про­

исшествіе предстало предъ ней во всѣхъ своихъ нё- 
приглядныхъ подробностяхъ, и, въ первую минуту, она 
кругомъ обвиняла себя. Съ ея тактомъ, съ ея умомъ 
и позволить себя скомпрометтировать, какъ дѣвчонкѣ. 
Это непростительно... И хоть бы она была влюблена 
въ этого косматаго литератора... а то вѣдь такъ... про­
сто отъ скуки дурачилась... И вдругъ—такой скандалъ... 
Надо уѣхать—не сейчасъ, конечно, а дня черезъ три- 
четыре, когда вся эта глупость уляжется. Прежде 
всего, надо поговорить съ Наташей.

При воспоминаніи о дочери, Софья Петровна покра­
снѣла. На нее она была особенно сердита. Вели бы не
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ея идіотская выходка — ничего бы не произошло. Эту 
дуру, Елену Ивановну, мужъ бы приструнилъ и все 
бы обошлось прилично. А тутъ, не угодно-ли, дочка, 
возмущенная поведеніемъ матери, изволила въ одномъ 
платьѣ убѣжать съ бала...

— Да за это одно ее казнить мало.
Гнѣвъ превозмогъ всѣ другія чувства въ Софьѣ 

Петровнѣ. Разсудокъ подсказывалъ ей, что благора­
зумнѣе дипломатически капитулировать передъ до­
черью, увѣрить ее, что она ошиблась, что ей показа­
лось, но самолюбіе вопіяло все громче, и Софья Пет­
ровна ужъ ничего не могла соображать. Кровь ударила 
ей въ голову, она почувствовала, что не въ силахъ 
дольше сдерживаться и разомъ поднялась съ постели. 
Сунувъ босыя ноги въ стоявшія у кровати туфли, она 
накинула капотъ и осторожно, чтобы не привлечь вни­
манія Аграфены Ивановны, на цыпочкахъ проскользну­
ла въ залу.

— Можетъ быть, оно даже лучше,—подумала она, 
уже стоя на порогѣ Наташиной комнаты,—поменьше 
смиренія,— и, рѣшительно повернувъ ручку, вошла къ 
дочери.

Наташа сидѣла на стулѣ у окна, одѣтая и причесан­
ная, какъ обыкновенно. Если-бы не синеватая блѣд­
ность, покрывавшая ея лицо, можно бы подумать, что 
ничего не случилось.

— „Приготовилась“, — пронеслось въ головѣ Софьи 
Петровны.

Увидѣвъ мать, Наташа вся похолодѣла и опустила 
свои заплаканные глаза.

— Скажи, пожалуйста,—начала Софья Петровна мед­
леннымъ, низкимъ голосомъ,—какъ назвать твой вче­
рашній поступокъ?
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Дѣвушка еще ниже склонила голову и ничего не 
отвѣчала.

— Глупая баба,—продолжала Софья Петровна,—кото­
рая ревнуетъ своего мужа ко всякой юбкѣ, устраиваетъ 
на меня облаву и—что же! моя родная дочь помогаетъ 
ей опозорить меня. Если я  сдѣлалась притчей во язы- 
цѣхъ, если сегодня весь городъ будетъ обливать меня 
помоями, то знай, что первый комъ грязи бросила въ 
меня ты! Ты мой злѣйшій врагъ. Я тебя ненавижу! Ты 
отдала меня на съѣденіе шалопаевъ и разныхъ добро­
дѣтельныхъ мерзавокъ... Довершай-же свое благород­
ное дѣло. Садись и пиши доносъ отцу, что застала 
мать съ любовникомъ. Мнѣ все равно. Теперь я  въ 
вашей власти. Потѣшайтесь.

Софья Петровна говорила неудержимо, порывисто, 
слова такъ и лились съ ея устъ, и съ каждымъ словомъ 
собственная вина умалялась въ ея сознаніи до ничто­
жества.

— „Конечно, все это вздоръ, выдумки... ни въ чемъ 
она не виновата... всѣ сговорились преслѣдовать ее, 
мучить, обижать“...

Ей стало такъ жалко себя, что она искренно за-
ПЛЗіК&Лсіе

Наташа сидѣла все также безмолвно, точно застывъ 
въ своей неподвижной позѣ. Софья Петровна искоса 
взглянула на нее.

— „Вотъ каменная,—подумала она,—я плачу, а ей 
ни по чемъ“,—и это показалось ей такъ жестоко, что 
она еше пуще расплакалась.

Блѣдныя губы Наташи вдругъ дрогнули.
— Я хочу тебѣ сказать, хочу тебя попросить,—вымол- 

вина она такимъ глухимъ, такимъ убитымъ шепотомъ, 
что Софья Петровна сразу перестала плакать и съ ка­
кимъ-то даже страхомъ поглядѣла на дочь. — Я хочу
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тебѣ сказать,—продолжала Наташа, глубоко переводя 
духъ,—что ты права... я  не должна была... уходить. 
Прошу тебя объ одномъ. Сдѣлай такъ, чтобы до отца 
ничего не дошло... и я  клянусь тебѣ, что буду тебѣ 
самою покорною дочерью. Ты говоришь, что ненави­
дишь меня. Я думаю, ты это сгоряча сказала. Но, если 
это такъ, я  буду ждать, пока ты перестанешь меня 
ненавидѣть, только .. пожалѣй папу. Уѣдемъ отсюда 
сегодня.

Софья Петровна была озадачена. Что-то чужое, но­
вое звучало въ словахъ дочери, да и сама дочь стала 
какая-то чужая, новая. Эти огромные, печальные гла­
за, этотъ скорбный голосъ,—неужели это глаза и го­
лосъ смирной Наташи... дѣвочки...

— Наташа,—сказала Софья Петровна, подходя къ ней 
и взявъ ее за плечи,—очнись, что съ тобой? Вѣдь ни­
чего не случилось, совсѣмъ не изъ чего намъ хоронить 
себя. Ну, я  вспылила, такъ вѣдь ты сама признаешь, 
что виновата предо мной. А что я тебя ненавижу, такъ 
это, конечно, вздоръ. Уѣхать отсюда сейчасъ—нель­
зя. Неужели ты этого не понимаешь! Надо сначала 
всѣмъ рты заткнуть. Слушай, какъ я  придумала,—про­
должала Софья Петровна, переходя въ конфиденціаль­
ный тонъ,— я  потребую отъ Коробьина, чтобъ онъ 
явился къ намъ обѣдать съ женой, потомъ мы всѣ 
поѣдемъ кататься. Нужно непремѣнно, чтобы насъ ви­
дѣли вмѣстѣ. Тогда всѣ останутся въ дуракахъ, а мы 
уложимъ вещи и поминай, какъ звали.

— Нѣтъ, нѣтъ, я  не хочу ихъ видѣть,—съ ужасомъ 
воскликнула Наташа.

Софья Петровна чуть-чуть было не вспыхнула, но 
удержалась.

— Вотъ какъ!—произнесла она. — Заварить кашу
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съумѣла, а расхлебывать должны другіе. Видно это не 
то, что сыпать громкія фразы.

— Хорошо, пусть будетъ по твоему,—согласилась 
дочь,—но я увѣрена, что Елена Ивановна къ намъ не 
придетъ.

— Это ужъ не твоя забота,—сказала Софья Петров­
на и встала.—Ты пока лягъ, отдохни. Если тебя уви­
дятъ съ такимъ лицомъ, всѣ подумаютъ, что я тебя 
прибила.

XXII.

Ц^аташа ушамъ своимъ не вѣрила, когда между 
голосами гостей услышала сиповатый голосъ Елены Ива­
новны.

— Какъ она могла притти... злая, грубая женщина, 
—подумала она.—А, можетъ быть, мужъ заставилъ... 
пришла, какъ и я пойду сейчасъ... туда... къ нкмъ.

Несмотря, однако, на совершенную увѣренность, что 
идти неизбѣжно, она не трогалась съ мѣста, точно 
приросла къ полу. Наконецъ, она рѣшилась, сдѣлала 
нѣсколько шаговъ и опять остановилась. Кто-то посту­
чался къ ней. Она обмерла и ничего не отвѣтила. Дверь 
пріотворилась и въ ней показалась голова Хомутова.

— Софья Петровна васъ зоветъ,— сказалъ онъ,— 
здравствуйте, Наталья Васильевна.

Она молча и, не поднимая глазъ, протянула ему 
руку. Онъ крѣпко пожалъ эту блѣдную холодную ру­
ку и смущенно промолвилъ:

— Не убивайтесь такъ, Наталья Васильевна. Увѣряю 
васъ, что ничего такого трагическаго не произошло.

— Зачѣмъ вы мнѣ это говорите!—воскликнула она 
и съ упрекомъ покачала головой.—Впрочемъ... по ва­
шему вѣдь жизнь—комедія, люди—потѣшныя живот­
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ныя, пускай ихъ грызутся. Вы себѣ стоите въ сторон­
кѣ, да посмѣиваетесь.

— Въ общемъ это почти такъ,—сказалъ онъ,—но я  
допускаю исключенія. Иногда,—продолжалъ онъ тихимъ, 
добрымъ голосомъ,—мнѣ хочется не смѣяться, а плакать. 
Но... объ этомъ послѣ, а теперь будьте молодцомъ и 
пойдемте туда.

Онъ открылъ дверь.
— Вотъ чудесно, всѣ на террасѣ. Столъ накрытъ. 

Пробирайтесь на свое мѣсто, въ суматохѣ васъ не за­
мѣтятъ.

Но ее замѣтили. Пришлось здороваться съ каждымъ 
въ отдѣльности. Ей казалось, что она плыветъ въ ка­
комъ-то туманѣ, чья-то посторонняя сила толкала и 
несла ее. Она поцѣловалась съ докторшей и Люсенькой, 
прикоснулась концами пальцевъ къ пальцамъ Елены 
Ивановны. Ее спрашивали о здоровьѣ.

— Благодарю васъ, мнѣ гораздо лучше,—сказала она 
кому-то.

Она немного пришла въ себя, когда всѣ ужъ размѣ­
стились за столомъ и Хомутовъ поставилъ предъ ней 
чашку съ бульономъ. Онъ очень ловко усадилъ ее меж­
ду собой и докторомъ.

„Какъ это хорошо,—подумала она,—не надо никого 
занимать“, — и усердно принялась за свой бульонъ, 
точно въ немъ было ея единственное спасеніе.

Софья Петровна оживленно и весело вела разговоръ, 
юмористически описывала вчерашній балъ, подтруни­
вала надъ докторомъ, любезничала съ дамами. Наташа 
поглядѣла изъ-подлобья на сидѣвшую рядомъ съ ея 
матерью Елену Ивановну. Она была очень жалка. Впа­
лыя щеки разгорѣлись, на губахъ блуждала дѣланная 
улыбка, глаза безпокойно бѣгали, словно боясь оста­
новиться на какомъ-нибудь опредѣленномъ предметѣ.
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К оробы тъ сидѣлъ возлѣ Люсеньки. Она ему разсказы­
вала о своемъ стремленіи къ развитію, о своей любви 
къ литературѣ, жаловалась на общество, которое она 
называла „китайщиной“. Коробьинъ слушалъ ее съ боль­
шимъ вниманіемъ, и опа была въ восторгѣ, Хомутовъ 
переговаривался черезъ столъ съ докторшей и ш-піе 
Пановой и подливалъ вина доктору. Францъ Адамычъ 
разошелся. Онъ сыпалъ общеизвѣстными анекдотами, 
разсказывалъ о необыкновенно удачныхъ случаяхъ изъ 
своей практики и разъ пять упомянулъ, какъ онъ на 
консиліумѣ утеръ носъ одному знаменитому „мо­
скалю“.

Всѣ смѣялись, шутили, болтали. Наташа слушала и 
напряженно ждала, что вотъ сейчасъ голоса оборвутся 
фальшивыя улыбки исчезнутъ, всѣ взглянутъ другъ 
другу прямо въ глаза,—и, Боже мой, что тогда будетъ... 
Всему на свѣтѣ бываетъ конецъ. Кончился и этотъ 
обѣдъ. Зашумѣли стулья, всѣ поднялись. Софья Пет­
ровна попросила дочь съиграть что-нибудь. Наташа 
безпрекословно сѣла за рояль и стала машинально 
играть пьесу за пьесой. Она была благодарна матери: 
музыка избавляла ее отъ необходимости разговаривать 
и давала ей une contenance.

Предполагаемая поѣздка не состоялась. Елена Ива­
новна отозвалась утомленіемъ и такъ грозно посмотрѣла 
на мужа, что тотъ моментально сталъ прощаться. Вско­
рѣ разошлись и другіе.

— Видишь,какъ хорошо все обошлось,—сказала Софья 
Петровна,—приличія соблюдены, а это главное. Теперь 
можешь укладываться. Послѣ завтра мы уѣзжаемъ...
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XXIII.

Ц есь  слѣдующій день Софья Петровна не выходила 
изъ своей комнаты, жалуясь на мигрень. Несмотря на 
внѣшнюю покорность дочери, Софья Петровна испыты­
вала какую-то неловкость въ ея присутствіи. Она не 
могла не замѣтить, что въ дочери произошелъ крутой 
переворотъ, и ей трудно было примѣнится къ мысли, 
что передъ ней не прежняя послушная Наташа, а жен­
щина, съ которой приходится считаться.

Наташа тоже сидѣла у себя въ комнатѣ, среди ко­
торой стояли уложенные, зашитые въ парусину, сунду­
ки, и прилежно сводила счеты. На полу валялась бу­
мага, связки веревокъ; во всѣхъ углахъ торчали кар­
тонки, подушки, свернутые въ ремни пледы. Аграфена 
Ивановна, вся потная, и красная, возилась съ чемода­
номъ.

— Ишь, проклятый,—ворчала она, наваливаясь всѣмъ 
тѣломъ на крышку,—не запирается, хоть ты что...

Холодно и неуютно было въ этой комнатѣ, которую 
собирались покинуть жильцы. Наташа подумала, что 
скоро, быть можетъ,—завтра, сюда въѣдутъ другіе люди, 
сметутъ пыль, поставятъ все на мѣсто и начнутъ устраи­
ваться, словно имъ тутъ вѣкъ вѣковать. Она вздохнула 
и, откинувшись на спинку кресла, расправила утомлен­
ные члены.

— Вы бы прогулялись,—сказала Аграфена Ивановна, 
которой удалось, наконецъ, справиться съ чемоданомъ, 
—все бы освѣжились немножко. А то сидитъ, да ду­
маетъ. Сколько, матушка, ни думай, умнѣе Бога ниче­
го не придумаешь.

Наташа слабо улыбнулась.
29
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— Правда ваша, Аграфена Ивановна, я  и сама хо­
тѣла пройтись... знаете куда?

— Чай къ барышнѣ на могилку? Самое это хорошее 
дѣло. И отъ меня грѣшной ей въ землю поклонитесь.

Наташа надѣла тальму, шляпу, опустила на лица 
темную вуалетку и поспѣшно вышла изъ дому. Въ саду 
ее нагналъ Хомутовъ.

— Здравствуйте, Наталья Васильевна. — Отчего вы 
меня сегодня не приняли?

— У мамы мигрень, а я была занята. Мы завтра 
уѣзжаемъ.

— Такъ. Можно узнать, куда вы теперь направляетесь?
Наташа помолчала немного и потомъ сказала:
— На кладбище.
— Позвольте мнѣ итти съ вами. Будьте добрая, не 

отказывайте.
— Хорошо, идите, пожалуй,—произнесла она нехотя.
Они скоро миновали городъ и стали подниматься

вверхъ. Узкая, крутая тропинка, вившаяся между дву­
мя рядами кипарисовъ, оканчивалась широкою горною 
площадкой, на которой и было расположено кладбище. 
Съ него открывался великолѣпный видъ. Весь южный 
берегъ, Ливадія, Оріанда, Алупка были какъ на ладони. 
Далеко-далеко синѣла спина Аю-Дага. Солнце уже 
зашло, и только за вышкой Ай-Петри небо еще рдѣло 
красными и золотыми брызгами. На горизонтѣ слабо 
мигалъ огонекъ маяка. Море точно слилось съ небомъ. 
Тихо и мѣрно ударяли о берегъ волны. Тихо и мѣрно 
шумѣли кипарисы и лавры надъ пестрыми мраморными 
плитами и крестами. Кладбище было запущенное. Видно 
было, что это не пріютъ людей, степенно прожившихъ 
свой вѣкъ на одномъ мѣстѣ, а неожиданное приста­
нище безпокойныхъ странниковъ, съ разныхъ сторонъ 
сбѣжавшихся сюда за исцѣленіемъ. И они его нашли-
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въ крѣпкихъ объятіяхъ матери земли. Она же, вѣчная 
утѣшительница и волшебница, покрыла ковромъ цвѣ­
товъ и зелени прахъ своихъ бѣдныхъ дѣтей.

Наташа подошла къ небольшому, неуспѣвшему еще 
обсохнуть холмику. На немъ высился деревянный крестъ 
съ дощечкой, на которой черною краской было нама­
зано: »Евгенія Агарина“, годъ и число. Наташа пере­
крестилась и, опустившись на колѣни, прильнула го­
ловой къ свѣжей травѣ. Хомутовъ, намѣренно отстав­
шій отъ нея, занялся чтеніемъ надгробныхъ надписей. 
Немного погодя, онъ приблизился къ ней. Она ужъ 
сидѣла, глубоко задумавшись, на чьей-то старой, за­
росшей могилѣ и машинально подбирала чернѣвшіе въ 
травѣ прошлогодніе листья.

— Итакъ, вы завтра уѣзжаете?—началъ Хомутовъ.
— Да, мнѣ не хотѣлось уѣхать, не простившись съ 

wew,—сказала Наташа. — Въ эти долгіе мѣсяцы только 
она мнѣ не причинила страданья. Она одна никого здѣсь 
не ненавидѣла, а всѣ только и дѣлали, что язвили и 
травили другъ друга. Знаете, мнѣ кажется, что я здѣсь 
состарѣлась на сто лѣтъ.

— Это пройдетъ, Наталья Васильевна, знаніе никогда 
не дается даромъ, а здѣсь вы впервые познали, что 
люди—не безплотные ангелы. Острая боль уймется,—и 
вы оправитесь. Жизнь—слишкомъ большое благо, чтобъ 
отъ него отказываться добровольно.

— И это говорите вы!—воскликнула дѣвушка.
— Почему же бы мнѣ этого и не говорить, — уди­

вился онъ.
— Почему!—повторила она съ горькою усмѣшкой. — 

Да кто ж е,—продолжала она съ внезапнымъ увлеченіемъ, 
—кто твердилъ мнѣ все это время, что нѣтъ ни добра, 
ни любви, ни дружбы, что все пусто, мелко, лживо и 
ничтожно. Кто меня убѣждалъ, что въ этомъ мірѣ все

29*
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иллюзія, а что другого міра нѣтъ, что свѣтъ всегда 
задувается вѣтромъ... Если-бы не ваши уроки, я, мо­
жетъ быть, не была бы теперь такъ несчастна Я бы 
повѣрила, что все, что я  видѣла и слышала — дурной 
сонъ. Вы разрушили мое невѣжество и навалили мнѣ 
на душу ледяную гору...

Она замолчала и чуть-чуть повела плечами, словно 
ей было холодно.

Онъ посмотрѣлъ на ея измѣнившееся, поблѣднѣвшее 
лицо, и сердце у него тихонько сжалось.

— Вы не всегда правильно понимали мои слова,—про­
говорилъ онъ.—Я вовсе не хотѣлъ ожесточать васъ. 
Напротивъ, меня пугала ваша молчаливая, но глубокая 
нетерпимость къ самымъ обычнымъ явленіямъ жизни, 
и я старался внушить вамъ болѣе спокойное отношеніе 
къ этимъ явленіямъ Я хотѣлъ избавить васъ отъ лиш­
нихъ страданій, потому что... да потому, что я васъ 
люблю, — съ какимъ-то озлобленіемъ выговорилъ онъ, 
точно ему стоило большого труда произнести это слово.

Наташа вся вспыхнула, подняла глаза и тотчасъ-же 
опустила ихъ.

Онъ придвинулся къ ней.
— Вы вѣдь не покинете меня, не уйдете отъ меня,— 

сказалъ онъ и положилъ руку на ея холодные, тре­
петные пальцы.

Она молчала.
— Что-же вы молчите? Скажите что-нибудь... Ната­

ша,—промолвилъ онъ дрогнувшимъ голосомъ,—неужели 
я  ошибся! вы меня не любите?

— Я васъ разлюбила,—прошептала она.
— Разлюбили!.. За что?
Она вдругъ выпрямилась.
— За то, что вы сами никого, кромѣ себя, не люби­

те,—сказала она.—Вы не грубый эгоистъ, который от­
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нимаетъ у другого кусокъ изо рта (вамъ это не нужно), 
но ваше собственное удобство у васъ всегда на первомъ 
планѣ. Вы,—продолжала она съ возрастающимъ ожив­
леніемъ, — бросаете грошъ нищему только чтобъ онъ 
не торчалъ предъ вашими глазами. Правда, ко мнѣ вы 
были неизмѣнно добры... я  вамъ благодарна, но... мнѣ 
этого мало. Я  вѣрю, слышите-ли, несмотря ни на что, 
вѣрю (она рѣзко повторила это слово), что есть люди, 
для которыхъ слово „любовь“ не значитъ только лю­
бовь къ женщинѣ,—которые имѣютъ мужество громко 
стоять за то, что они считаютъ правдой и не боятся 
показать слишкомъ много участія бѣдняку.

Она остановилась, возбужденіе ея упало, и она съ 
нѣкоторымъ страхомъ посмотрѣла на Хомутова.

Онъ сидѣлъ, понуривъ голову, и нервно чертилъ по 
землѣ кончикомъ палки. Ей стало жаль его.

— Ѳедоръ Алексѣичъ, простите меня,—сказала она, 
тихо дотрогиваясь до его плеча,—я знаю, что дѣлаю 
вамъ больно мнѣ и самой больно... но я  не могу ина­
че. Вы меня забудете. Я простая, обыкновенная дѣ­
вушка, я  вамъ не пара. Когда-нибудь вы еще побла­
годарите судьбу, что все такъ случилось.

Онъ взялъ ея руку съ своего плеча и прижался къ 
ней лицомъ.

— Наташа,—промолвилъ онъ ласково,—я не прини­
маю вашего отказа. Въ вашихъ словахъ много правды, 
но не все. Я  не герой, но и не такой эгоистъ, какъ 
вамъ кажется. Я буду ждать, пока вы сами въ этомъ 
не убѣдитесь.

Она не отвѣчала. Они посидѣли еще немного. Стало 
почти темно.

— Какъ поздно,—сказала Наташа,—пойдемте скорѣй.
Они встали и быстрой, торопливой походкой на­
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правились въ городъ. На полдорогѣ имъ встрѣтилась 
Аграфена Ивановна на извощикѣ.

— Да куда-же это вы пропали, — почти закричала 
она на свою барышню.—Софья Петровна рветъ и ме­
четъ,—зачѣмъ, молъ, ушла, не сказавшись. Хоть бы вы 
меня, старуху,пожалѣли!—воскликнула она съ сердцемъ. 
—И за Софьей Петровной ходи, и сундуки обшивай. 
За грѣхи мои, видно, Господь меня съ вами спуталъ!

Наташа на-скоро простилась съ Хомутовымъ и стала 
успокоивать расходившуюся Аграфену Ивановну.

XXIY.

Л накомые Криницкихъ явились проводить ихъ съ 
конфектами и букетами. Софья Петровна величествен­
но улыбалась и дѣлала видъ, что не замѣчаетъ пла­
менныхъ, умоляющихъ взоровъ вертѣвшагося около 
нея Коробьина. Наташа поспѣшно укладывала въ ко­
ляску послѣднія вещи. Вдругъ къ ней подошла Елена 
Ивановна, порывисто обняла ее и, прошептавъ ей на 
ухо: „я очень виновата передъ вами“, также порывис­
то отошла. Наташа растерялась и хотѣла побѣжать за 
ней, но въ эту минуту приблизилась Софья Петровна 
и строго проговоривъ: „избавьте меня отъ глупыхъ 
сценъа,—стала садиться въ экипажъ. Мужчины цѣло­
вали ей руку. Докторша Анна Михайловна и Люсенька 
(Елена Ивановна незамѣтно стушевалась) тискали ее 
въ объятіяхъ и увѣряли, что безъ нея будутъ умирать 
съ тоски Хомутовъ, смѣясь, упрашивалъ ихъ не уми­
рать, по крайней мѣрѣ, до его отъѣзда, но смѣхъ этотъ 
какъ-то не вязался съ тоскливымъ выраженіемъ его 
осунувшагося, постарѣвшаго лица. Онъ крѣпко пожалъ 
руку Наташѣ и значительно промолвилъ:
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— Мы скоро, очень скоро увидимся, Наталья Ва­
сильевна.

Экипажъ тронулся. Дамы замахали платками, мужчи­
ны шляпами. Софья Петровна нѣсколько разъ огляды­
валась. Оглянулась и Наташа.

Темная голова Хомутова еще разъ промелькнула 
предъ ней.

— Tout est bien, quie finit bien,—произнесла Софья Пе­
тровна по-французски, во вниманіе къ присутствію Агра­
фены Ивановны и, положивъ ноги на переднюю ска­
мейку, зѣвнула, потянулась и закрыла глаза...

'-- ---------------- >
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MAKAPKA.
Э С КИ ЗЪ .

(Изъ жизни незамѣтныхъ людей).



-



| |е с н а  въ томъ году наступила рано. Лужи и цѣлые 
ручьи грязи, еще недавно широкой волной заливавшіе 
улицы, сразу высохли подъ палящими лучами солнца 
и вмѣсто нихъ ужъ завивалась столбомъ пыль...

По одной изъ кривыхъ улицъ Бабьяго городка, за 
Моеквой-рѣкой, шелъ, согнувшись подъ ранцемъ и 
опустивъ голову, гимназистъ—черноватый юноша, сред­
няго роста, лѣтъ шестнадцати-семнадцати. Онъ былъ, 
повидимому, сильно удрученъ, то и дѣло вздыхалъ, 
останавливался... Простоявъ минуты двѣ на одномъ 
мѣстѣ, онъ вошелъ въ церковный дворъ и въ изнемо­
женіи почти упалъ на скамью. Кругомъ было совер­
шенно тихо... Пахло талой землей, свѣжей травкой... 
На нераспустившейся еще березѣ, неугомонно чирикая, 
прыгали воробьи. „Не допущенъа,—прошепталъ гимна­
зистъ, ломая руки,— „не допущенъ, не допущенъ“,— 
повторилъ онъ еще и еще разъ съ возрастающимъ от­
чаяніемъ. Губы его искривились и слезинки быстро­
быстро закапали изъ его уже заплаканныхъ черныхъ 
глазъ. Все его существо наполняла лишь одна мысль 
—какъ теперь показаться домой. Эта мысль сверлила 
въ его мозгу съ того самаго рокового момента, когда 
до ушей его долетѣла ужасная фраза инспектора: „не 
допущены: Кабалкинъ Макаръ, Гавриловъ Алексѣй“ и
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т. д. Онъ отлично зналъ, что ничего не придумаетъ, 
что итти домой нужно, и все-таки ни о чемъ, кромѣ 
этого, думать не могъ. „Нечего дѣлать“, —произнесъ 
онъ вслухъ, всталъ, подтянулъ ранецъ и побрелъ даль­
ше медленнымъ шагомъ, словно надѣясь увеличить 
разстояніе, отдѣлявшее его отъ дома. Не глядя, завер­
нулъ онъ въ грязный переулокъ, весь уголъ котораго 
занималъ неуклюжій деревянный домъ съ мезониномъ. 
У открытыхъ настежъ воротъ стояла женщина. Уви­
дѣвъ гимназиста, она обратила къ нему свое смуглое, 
худое лицо съ тонкими чертами и проговорила пѣву­
чимъ гортаннымъ голосомъ: „Что, Макарка, выдержалъ?“ 
—Макарка ограничился кивкомъ головы и молча про­
шмыгнулъ въ калитку. Добравшись до своей комнаты, 
онъ съ ожесточеніемъ сбросилъ съ себя гимназическіе 
доспѣхи, далъ тумака визжавшимъ и возившимся на 
полу братишкамъ и сестренкамъ и, сорвавъ такимъ ма­
неромъ сердце, бросился ничкомъ на жесткій диванъ...

Отецъ Макарки, Абрамъ Марковичъ Кабалкинъ, при­
надлежалъ къ тому довольно многочисленному разряду 
столичныхъ евреевъ, которые слывутъ зажиточными, 
хотя зажиточность эта весьма проблематическая. Всю 
жизнь эти „богачи“ бѣгаютъ, хлопочутъ, суетятся, соз­
даютъ дѣла и — умираютъ нищими. Абрамъ Марковичъ 
торговалъ то мукой, то шерстью, то кожей, то дрова­
ми, заводилъ сыроварни и мыловарни, нѣсколько разъ 
прогоралъ до нитки и, точно по щучьему велѣнью, 
опять всплывалъ на поверхность. Хитрый, пронырли­
вый, вкрадчивый, онъ умѣлъ отгадывать слабыя сто­
роны нужныхѣ людей и билъ на нихъ. По роду своихъ 
занятій ему больше приходилось сталкиваться съ мел­
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кимъ купечествомъ, аферистами, мѣщанами... Постигъ 
онъ ихъ до тонкости и презиралъ отъ всей души. При 
всемъ томъ ему не везло. Онъ часто жаловался на 
судьбу, и не безъ основанія. Семья съ каждымъ годомъ 
увеличивалась, потребности росли и заработокъ погло­
щался съ изумительною быстротой. Дома Абрамъ Мар­
ковичъ являлся безграничнымъ самодуромъ и тираномъ. 
Онъ, казалось, хотѣлъ выместить на домашнихъ тѣ 
униженія и разочарованія, которыя ему приходилось 
выносить на рынкѣ житейской суеты. Послѣ долголѣт­
ней и упорной междоусобной войны, — онъ смирилъ 
жену, ревнивую, пылкую и очень неглупую женщину. 
Она опустилась, состарилась, охладѣла ко всему и вы­
ходила изъ себя только при слишкомъ очевидной не­
вѣрности супруга или особенно экстраординарныхъ по­
тасовкахъ, которыя онъ задавалъ дѣтямъ. Сама она, 
впрочемъ, никогда не переставала бранить и щипать 
своихъ „разбойниковъ“. Разбойники смотрѣли на эти 
проявленія родительской нѣжности совершенно равно­
душно, даже презрительно. Не то было съ отцомъ. Его 
отношенія къ дѣтямъ были чрезвычайно своеобразныя. 
Пока они были малы—онъ ихъ обожалъ и баловалъ 
самымъ безсмысленнымъ образомъ; заливался отъ вос­
торга, когда сынишка на его ласкательное; „ахъ ты, 
жуликъ“, —шепелявилъ: „ти самъ зюликъ“,прославлялъ 
ихъ необычайный умъ, мечталъ, что они покроютъ сла­
вой его имя. Но наступалъ школьный возрастъ и съ 
нимъ цѣлый рядъ неудачъ, переэкзаменовокъ и всевоз­
можныхъ мученій. Безтолково веденныя я  не особенно 
способныя дѣти учились вяло. Отецъ билъ ихъ безпо­
щадно. Такъ было съ старшимъ сыномъ, который, оже­
сточенный, сбѣжалъ изъ родительскаго дома въ стран­
ствующую труппу акробатовъ и пропалъ безъ вѣсти; 
такъ было со старшей дочерью, которую онъ безуспѣш­
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но клялся „сгноить“ въ гимназіи. Ее выключили, и 
онъ въ отместку выдалъ ее замужъ въ захолустье за 
глуповатаго парня, надъ которымъ, при рѣдкихъ по­
сѣщеніяхъ, глумился всласть...

Теперь очередь была за Макаркой. Когда мальчикъ 
съ грѣхомъ пополамъ выдержалъ экзаменъ въ гимна­
зію—отецъ подарилъ ему три рубля и заявилъ: „Ну, 
смотри у меня, умри, а будь докторомъ“. И потянулась 
для бѣднаго Макарки цѣлая вереница тяжелыхъ лѣтъ. 
Онъ былъ тихій, робкій, мечтательный мальчикъ, лю­
билъ стихи, музыку, удачно подбиралъ на старенькомъ, 
купленномъ по случаю, фортепіано разныя мелодіи и 
даже рѣшился однажды намекнуть отцу о консервато­
ріи, но, получивъ лаконическій отвѣтъ, что и безъ него 
много „музыкантовъ“ въ Москвѣ, больше ужъ не заикал­
ся объ этомъ предметѣ. Существованіе Макарки рас­
палось на двѣ половины: съ утра до трехъ часовъ онъ 
трепеталъ въ гимназіи, послѣ трехъ—трепеталъ дома. 
Ученіе ему не давалось. Онъ не питалъ ни малѣйшаго 
интереса къ гимназическимъ наукамъ. Греческій языкъ 
и латынь представлялись ему карой Божіей, воплощен­
ной въ образѣ двухъ изверговъ-учителей. Особенно 
ненавидѣлъ онъ греческаго учителя—рыжаго, толстаго 
нѣмца, безбожно коверкавшаго русскій языкъ. Этотъ 
почтенный педагогъ любилъ поострить въ классѣ и 
предметомъ своего остроумія охотнѣе всего избиралъ
ЖИДКОВЪ.

— Господинъ Кабалкинъ Мордко, — вызываетъ онъ, 
напримѣръ.—Мордко или Мошко? — переспрашиваетъ 
онъ какъ-бы въ недоумѣніи.

Макарка, весь пунцовый, молчитъ.
— А, мошетъ бить, ви Хаимъ или Шмуль, а по рус- 

ску это выходитъ Евгеній, — продолжалъ глумиться 
учитель.
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Макарка попрежнему безмолвствуетъ.
— Господинъ Мордко-Хаимъ-ІІІмуль, отшего ви мол- 

шить, какъ отравленній криса? Ушитель съ вами раз­
говаривать, а ви молшить? или ви пріѣхаль вчера изъ. 
Бердичевъ и не умѣйтъ говорить по русску?

— Лучше васъ умѣю,— неожиданно выпаливаетъ Ма­
карка.

Нѣмецъ подымается на каѳедрѣ, дрожа отъ гнѣва.
— Што ти сказалъ? Du, Tangenichts! Што ти смѣль 

сказать? Ви не уважайтъ нашальство! Du, Judenfratze...
Вышла цѣлая исторія. Учитель требовалъ исключенія 

Макарки изъ гимназіи. Когда объ этомъ казусѣ узналъ 
Абрамъ Марковичъ, онъ выпоролъ сына до крови и 
собственною персоной потащилъ его въ гимназію про­
сить прощенья у разъяреннаго нѣмца. Нѣмецъ смило­
вался, но при переходѣ изъ четвертаго въ пятый классъ 
срѣзалъ Макарку на экзаменѣ. Макарка остался на вто­
рой годъ. Учился онъ изъ рукъ вонъ плохо. Онъ про­
сиживалъ цѣлые часы надъ учебниками, ничего не видя, 
ничего не понимая, въ какомъ-то тупомъ отчаяніи, съ 
тяжелою тоской, давившей его дѣтское сердце. Локти 
его какъ-то сами собой упирались на замасленную, за­
гнутую по угламъ греческую грамматику, на эти локти 
опускалась черноволосая голова Макарки и... онъ отда­
вался мечтамъ. Воображеніе уносило его далеко-далеко 
отъ окружающей дѣйствительности въ уютную, чистень­
кую квартирку. На окнахъ дешевенькіе цвѣты, клѣтка 
съ краснозобымъ снигиремъ; на полиняломъ диванѣ ши­
тая гарусомъ подушка; въ переднемъ углу образокъ въ 
вѣнкѣ изъ бумажныхъ розъ. На стулѣ сидитъ женщина, 
съ добрымъ, преждевременно поблекшимъ лицомъ, и 
шьетъ что-то. Иголка быстро мелькаетъ въ ея про­
ворныхъ пальцахъ. Рядомъ съ ней два мальчика — 
одинъ худой и жалкій — Макарка, другой русый и
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румяный — ея сынъ — пишутъ, наклонившись надъ 
тетрадями.

— Дѣти, отдохните,—говоритъ женщина, — ишь за­
морились! Митя, прикажи самоваръ! Макарушка, куда 
ты? Погоди, съ нами чаю напьешься.

— Благодарю васъ, Аксинья Ивановна, мнѣ пора 
домой,—говоритъ Макарка, и такъ ему не хочется ухо­
дить изъ этого теплаго гнѣздышка... но онъ боится 
оставаться. Опоздаешь домой, начнется брань: гдѣ 
таскался...

Ахъ, какъ Макарка любилъ Аксинью Ивановну, какъ 
плакалъ, когда она переѣхала въ какой-то уѣздный го­
родъ. И Митя тоже!... какой былъ славный хМальчикъ, 
какой товарищъ! Никогда его жидомъ не называлъ и въ 
extemporale всегда помогалъ... А впрочемъ, ему не му­
дрено было быть хорошимъ—мать ласкаетъ, ободряетъ... 
Бывало, онъ скажетъ: „Мама, ну, какъ я  срѣжусь“, а 
она ему: „Богъ милостивъ, не срѣжешься, а случится 
грѣхъ, что же дѣлать! Посидишь еще годикъ“.,.

Былъ у Макарки еще товарищъ или, вѣрнѣе, другъ, 
передъ которымъ онъ благоговѣлъ,—студентъ Давидъ 
Блюмъ. Родители Давида, богатые люди, были старин­
ные знакомые Макаркиныхъ родителей. Макарка съ 
дѣтскихъ лѣтъ привыкъ видѣть, съ какимъ подобостра­
стіемъ его отецъ и мать относились къ Блюмамъ, какъ 
они готовились къ ихъ рѣдкимъ посѣщеніямъ, что не 
мѣшало имъ, конечно, за глаза бранить ихъ за непо­
мѣрную гордость и важничанье. — „И чего они носъ 
дерутъ, — говаривала мать, —■ такіе же евреи, какъ и 
мы, тоже въ Шкловѣ родились, не въ Парижѣ“... Но 
Макарка не вѣрилъ матери. Одъ былъ влюбленъ въ 
домъ Блюмовъ,и ему казалось совершенно невѣроятнымъ, 
чтобы джентльменъ Блюмъ, у котораго дѣти послѣ обѣда 
такъ чинно цѣлуютъ руку, и его отецъ, раздающій на­
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право и налѣво оплеухи — были одно и то-же. Нѣтъ, 
Блюмы—настоящіе аристократы. У нихъ такая чудесная 
квартира, такая чистая, вѣжливая прислуга, учителя, 
гувернантки... Дочки хоть и шалуньи, но такія пре­
лестныя, ласковыя дѣвочки, особенно Лина... и такъ 
хорошо говорятъ по-французски... Совсѣмъ, совсѣмъ не 
похоже на евреевъ... Правда, Макарка смущался, когда 
въ дѣтскіе аппартаменты неожиданно входила мадамъ 
Блюмъ и, поговоривъ съ гувернанткой, скользила рав­
нодушнымъ взглядомъ по его робкой фигуркѣ, точно 
онъ не живой мальчикъ, который такъ почтительно ей 
кланяется, а табуретъ или графинъ. To-ли дѣло Аксинья 
Ивановна! Та всегда встрѣчала его привѣтливою улыбкой: 
„Здравствуй, мой голубчикъ,,!... Но вѣдь Аксинья И ви­
новна — простая акушерка, а мадамъ Блюмъ — такая 
важная, богатая дама!

За то Давидъ! Макарка обожалъ его. Это былъ его 
идеалъ. Какой онъ умный, образованный, честный... 
Какъ онъ говоритъ! какъ пишетъ! Какой онъ красавецъ! 
Макарка гордился имъ, былъ счастливъ малѣйшимъ зна­
комъ его вниманія. Ни тѣни зависти не питалъ онъ 
къ своему блестящему другу. О, напротивъ! Онъ отдалъ 
бы все, все, пожертвовалъ бы жизнью, чтобы видѣть 
его на вершинѣ славы, почестей... Особенно блажен­
ствовалъ Макарка, когда, благодаря какому-нибудь тор­
жественному событію, въ родѣ именинъ, его оставляли 
ночевать у Блюмовъ. Днемъ онъ бѣгалъ по порученіямъ 
всѣхъ членовъ семейства, въ томъ числѣ и своего друга, 
который гонялъ его за перчатками, галстуками, духами... 
Зато ночи—ночи искупали все! Только,бывало »разъѣдут­
ся гости, и онъ съ Давидомъ улягутся по кроватямъ — 
между ними начинались безконечныя бесѣды. Говорилъ 
конечно, Давидъ, а Макарка внималъ. Давидъ говорилъ 
о  еврействѣ и о томъ, что молодежь еврейская должна

зо
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•посвящать всѣ силы на служеніе своему несчастному, 
гонимому народу, что въ эпоху народнаго бѣдствія по­
зорно думать о личной карьерѣ, личномъ счастіи... и 
еще много, много хорошаго говорилъ онъ. Макарка былъ 
пламенный патріотъ. Онъ весь дрожалъ, весь -горѣлъ, 
слушая Давида, не сводилъ съ его лица восторженныхъ 
глазъ; онъ упивался его словами и чуть не плакалъ отъ 
умиленія, что такой возвышенный, такой безкорыстный 
человѣкъ удостоиваетъ его, бѣднаго Макарку, своей 
откровенности...

И ни разу не пришло ему въ голову усомниться въ  
Давидѣ; ни разу не задалъ онъ себѣ вопроса, насколько 
въ этихъ краснорѣчивыхъ тирадахъ правды и насколько 
онѣ—повтореніе того, что онъ нашептывалъ за ужиномъ 
хорошенькой барышнѣ; ни разу не поставилъ онъ мыс­
ленно своего героя въ неблагопріятную обстановку, по­
добную, напримѣръ, его собственной... И теперь, замеч­
тавшись о немъ, Макарка забылъ свое горе, свои неудачи, 
забылъ о надвигающейся грозѣ... Раздавшіеся въ сосѣд­
ней комнатѣ шаги заставили его разомъ очнуться. Это 
пришелъ отецъ—обѣдать. Макарка вспомнилъ, что онъ 
„не допущенъ“, „не допущенъ на второй годъ“—и по­
чувствовалъ, какъ у него по спинѣ забѣгали мурашки. 
„Что сказать отцу? Соврать? сказать, что еще не было 
совѣта? Нѣтъ, догадается“... Эхъ, кабы Давидъ тутъ 
былъ, выручилъ бы“,—подумалъ онъ, хотя Давидъ ни­
когда ни изъ чего его не выручалъ... А вдругъ отецъ 
не спроситъ,—мелькнуло смутной надеждой въ его душѣ. 
Онъ присѣлъ на кончикъ стула и ждалъ, какъ приго­
воренный, что вотъ сейчасъ, сію секунду — дверь рас­
кроется и его поведутъ на расправу...
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— Макарка! обѣдать!—прозвучалъ сиплый голосъ ма­
тери. Онъ не отозвался. Дверь скрипнула и въ отверстіе 
просунулась взъерошенная голова семилѣтняго Левуш­
ки. —Макарка, иди обѣдать,—прошепталъ онъ фальце­
томъ и скрылся.

Макарка съ трудомъ поднялся. Семья ужъ была за 
столомъ. Левушка и Сеня хлебали изъ одной тарелки, 
задѣвая другъ друга ложками. Младшія дѣти сидѣли 
подлѣ матери. Абрамъ Марковичъ углубился въ ѣду, 
не обращая, повидимому, никакого вниманія на копо­
шившуюся около него мелкоту. Макарка усѣлся за свой 
приборъ и принялся машинально глотать жиденькій 
супъ. Отецъ бросилъ на него изподлобья пристальный 
взглядъ.

— Вызывали тебя сегодня?—спросилъ онъ.
— Да,—тихо отвѣтилъ Макарка, не поднимая глазъ.
— Изъ чего?
— Изъ математики.
— Сколько?
— Тройка.
— Тройка!—презрительно повторилъ Абрамъ Марко­

вичъ,—больше не могъ: голова-бы лопнула?
Макарка ничего не возразилъ, только еще ниже на­

клонился надъ тарелкой. Въ эту минуту онъ пламенно 
жаждалъ лишь одного, чтобы обѣдъ поскорѣе кончился, 
и ему удалось улизнуть въ свою комнату. Подали жар­
кое и кашу. Несмотря на полное отсутствіе аппетита,, 
онъ уписывалъ съ такимъ усердіемъ свою порцію, точ­
но три дня голодалъ. Онъ надѣялся, что такъ онъ бу­
детъ менѣе подозрителенъ. И въ самомъ дѣлѣ, туча, 
казалось, на сегодня пройдетъ мимо. У Макарки совсѣмъ 
ужъ было отлегло отъ сердца, онъ съ облегченіемъ сталъ 
оглядываться вокругъ, какъ вдругъ отецъ опять обра­
тился къ нему съ вопросомъ:

зо*
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— Что, Макарка, — спросилъ онъ,— перейдешь въ 
этомъ году?—и странное дѣло, въ суровомъ голосѣ 
Абрама Марковича точно дрогнула просительная нотка.

— Не знаю, папаша,—робко прошепталъ Макарка.
Лицо Абрама Марковича моментально приняло столь

знакомое его семьѣ деревянное выраженіе.
— То есть, какъ-же это ты не знаешь?—произнесъ 

онъ, отчеканивая каждое слово.—Кому же это нуяшо 
знать? Мнѣ, что-ли? Вѣдь я не спрашиваю у тебя, по­
чемъ дрова, или кожа, или сколько звѣздъ на небѣ... 
Я спрашиваю, довольно-ли для такого болвана, какъ ты, 
сидѣть по два года въ одномъ классѣ?

Макарка, поблѣднѣвшій какъ полотно, нервно вертѣлъ 
пуговицы на своемъ мундирѣ и упорно глядѣлъ въ полъ. 
Отецъ подошелъ къ нему ближе.

— Ты чего молчишь, негодяй? Языкъ проглотилъ, 
оглохъ? Ты слышишь, что я съ съ тобой говорю?

— Слышу...
— А! слышишь? Слава Богу! Можетъ быть, ты удо­

стоишь отвѣтить?
—- Я не знаю,’ чего вы хотите,—растерянно проле­

петалъ Макарка, озираясь какъ пойманный звѣрь.
Абрамъ Марковичъ иронически засмѣялся.
— Онъ не знаетъ, чего я отъ него хочу! Слышишь, 

Хана, какъ твой милый сынокъ разговариваетъ!—обра­
тился онъ къ женѣ.—Онъ не знаетъ, чего я отъ него 
хочу! Сумасшедшій отецъ требуетъ, чтобы онъ сдѣлал­
ся профессоромъ, а онъ не можетъ! Бѣдняжка!—Абрамъ 
Марковичъ плотно придвинулся къ сыну.—Я тебя въ 
послѣдній разъ спрашиваю,—повторилъ онъ, схвативъ 
его за воротникъ:—выдержишь ты экзаменъ, или тебя 
выгонятъ вонъ?

Макарку вдругъ будто толкнуло въ голову и грудь.
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„Все равно умирать,“—подумалъ онъ и, поднявъ свои 
черные, глубокіе глаза, казавшіеся еще чернѣе на его 
помертвѣвшемъ лицѣ, онъ тихо, но совершенно отчет­
ливо вымолвилъ:

— Я не допущенъ.
— Что?!—вскрикнулъ Абрамъ Марковичъ, какъ ужа­

ленный.
— Я не допущенъ,—такъ*же тихо и такъ-же внятно 

повторилъ Макарка.
На мгновеніе всѣ застыли. Еще мгновеніе,—и раз­

дался оглушительный трескъ пощечины. Дѣти залились 
плачемъ и прижались къ матери. Она бросилась къ мужу, 
стараясь освободить изъ его бѣшеныхъ рукъ Макарку. 
Но онъ оттолкулъ ее однимъ взмахомъ кулака. Онъ 
билъ Макарку, какъ изступленный, по чемъ попало. 
Тотъ не издавалъ ни одного звука, ни одного стона, и 
только когда совершенно обезумѣвшій отецъ сталъ тас­
кать его за волосы по полу, онъ не выдержалъ мученій 
и, поймавъ его палецъ впился въ него зубами.

— Ахъ ты щенокъ! кусаться! Ахъ ты мерзавецъ! 
Ж ена!—крикнулъ онъ,—зови дворника, мы сейчасъ его 
выпоремъ...

Макарка разжалъ зубы и однимъ прыжкомъ очутился 
У двери.

— Ступай вонъ, подлецъ, ступай вонъ!—прохрипѣлъ 
Абрамъ Марковичъ.—Если придешь назадъ—я тебѣ всѣ 
кости переломаю.

Макарка обратилъ къ нему свое истерзанное, избитое 
лицо:—Я васъ ненавижу,—крикнулъ онъ надорваннымъ, 
осипшимъ голосомъ и, раскрывъ дверь, исчезъ.
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Макарка бѣжалъ, точно за нимъ гнался легіонъ демо­
новъ. Пробѣжавъ нѣсколько улицъ, онъ очутился въ 
какомъ-то глухомъ переулкѣ и, сообразивъ, что здѣсь 
его не поймаютъ, отановился перевести духъ. У забора 
какого-то строющагося дома возвышалась куча щебня. 
Макарка сѣлъ на эту кучу. Голова у него горѣла и 
кружилась, тѣло ныло отъ побоевъ. Онъ провелъ рукой 
по спутаннымъ волосамъ и тутъ только замѣтилъ, что 
ушелъ безъ шапки. Чувство оскорбленія, злобы, пере­
полняло все его существо, душило его. Онъ еще не 
могъ разобраться въ хаосѣ волновавшихъ его ощущеній. 
Его охватила неудержимая, жгучая, чистофизическая 
потребность въ свою очередь сдѣлать больно, раздавить, 
убитьс уничтожить... Кого?—отца и всѣхъ, всѣхъ. .. 
Весь міръ представлялся ему жестокимъ, неумолимымъ 
врагомъ, созданнымъ на его, ' Макаркину, погибель. 
Сдавленное обидой и негодованіемъ сердце билось и 
замирало въ его груди, какъ раненая птица. „Все кон­
чено, все кончено,—шепталъ онъ, послѣ этою нельзя 
жить“. Ему стало страшно жалко самого себя, изъ глазъ 
брызнули слезы. Все его избитое тѣло заколыхалось отъ 
рыданій... Сырая вечерняя свѣжесть охлаждала его 
пылающую голову. Безвыходность положенія впервые 
предстала предъ нимъ, — и онъ содрогнулся.—Куда 
идти?... Къ кому обратиться.,. Къ Давиду? Нѣтъ, нѣтъ... 
зачѣмъ ему видѣть такого несчастнаго... Умереть!., ни­
чего больше не остается.... Но какъ?... броситься въ 
воду?... Макаркѣ вспомнился одинъ утопленникъ, кото­
раго онъ видѣлъ,—синій, распухшій, съ стекляннымъ, 
неподвижнымъ взоромъ... Нѣтъ, это слишкомъ ужасно... 
Отравиться?—нечѣмъ... Вдругъ его точно озарило.... 
Простудиться. Да... это самое лучшее... Онъ подумалъ 
еще немного, потомъ всталъ и рѣшительнымъ шагомъ 
отправился обратно къ дому. Ворота были еще заперты.
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Онъ осторожно проскользнулъ за дровяной сарай, гдѣ  
онъ зналъ, стояла кадка съ водой. Тутъ-же рядомъ 
стояла телѣга. Макарка влѣзъ въ нее, разулся, подо­
бралъ штаны выше колѣнъ и опустилъ ноги въ кадку. 
По пяткамъ, потомъ все выше и выше точно забѣгали 
иголки. Макарка вздрогнулъ, но скрѣпился и еще глубже 
■опустилъ ноги въ воду.

„Простужусь,—думалъ онъ,—простужусь и умруа.— 
И злоба къ отцу все разросталась въ его душѣ. Ото­
мстить ему хоть своей смертью... пусть радуется! Од­
ного сына ужъ загубилъ, теперь другого. И зачѣмъ 
жить?!. Вѣчная ругань, никогда добраго слова не услы­
шишь, цѣлый день будто въ котлѣ кипишь. Учиться 
не могу... гимназія эта—чистая каторга... Будетъ, на­
мучился... Одну только мать и жалко, не сладко ей 
тоже... Ну, ничего! поплачетъ и забудетъ. Еще вѣдь 
цѣлая четверка остается на утѣшеніе и на съѣденіе.

У Макарки начали нѣмѣть ноги. Онъ ихъ вынулъ на 
минуту, но тутъ же разсердился на себя. — Струсилъ,, 
подлецъ, — процѣдилъ онъ сквозь стиснутые зубы,— 
холодно стало, домой, на кроватку захотѣлось — такъ 
вотъ нѣтъ! Околѣвай, коли жить не умѣлъ...—и онъ съ 
остервененіемъ заболталъ ногами въ кадкѣ. А. ноги 
коченѣли все больше. Онъ уже не чувствовалъ холода и 
вообще пересталъ чувствовать и думать о чемъ-либо. 
Безконечная усталость сковала его члены, глаза сами 
собой сомкнулись... Послѣднимъ проблескомъ воли онъ 
сдѣлалъ надъ собой усиліе, чтобы ихъ раскрыть, но 
утомленіе побѣдило. Онъ свалился, какъ снопъ, въ те- 
лѣгу и моментально заснулъ глубокимъ сномъ. ,

И приснился Макаркѣ сонъ. Онъ увидалъ большую, 
залитую огнями залу, сверкающую бѣлыми мраморными 
колоннами, наполненную нарядной публикой. На обитой 
краснымъ сукномъ эстрадѣ размѣстился оркестръ. Шумъ
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смолкъ. На эстраду вышелъ пѣвецъ. И вотъ пронес­
лись первые звуки. О, какая чудная мелодія! Нѣжная 
и могучая, жалобная и торжествующая... Вся зала при­
тихла, какъ одинъ человѣкъ, и жадно внимаетъ каж­
дому звуку, вылетающему изъ груди пѣвца. И лицо 
у этого пѣвца—какъ у Макарки, только никто его не 
узнаетъ... а онъ поетъ все лучше... Царственно-пре­
красная женщина, вся въ бархатѣ, цвѣтахъ и бриллі­
антахъ, и худенькая, бѣдная Аксинья Ивановна—приль­
нули другъ къ другу какъ сестры и обѣ слушаютъ 
умиленныя, точно зачарованныя, пѣсню-молитву, пою­
щую о вѣчной любви, для которой нѣтъ ни богатыхъ, 
ни бѣдныхъ... Во всей залѣ только одно лицо остается 
суровымъ и угрюмымъ—это лицо отца. Но Макарка те­
перь волшебникъ. Онъ ясно видитъ, какъ въ сердцѣ 
отца зіяетъ рана и изъ этой раны сочится теплая кровь. 
Эта кровь сочится за потерянныхъ дѣтей... Онъ поте­
рялъ всѣхъ дѣтей, всѣ его покинули... Онъ одинокъ, 
одинокъ. И Макарка запѣлъ для него одного! Въ пѣснѣ 
послышался дѣтскій плачъ, и дѣтскія ласки, и смѣхъ... 
И рана въ сердцѣ отца стала исчезать, глубокія мор­
щины разгладились у него на лбу, онъ поднялъ на 
Макарку радостные, просіявшіе глаза, онъ узналъ его- 
и уж ъ бросился къ нему съ восторженнымъ кликомъ... 
Но въ этотъ мигъ разверзлась страшная, мрачная без­
дна, Макарка полетѣлъ туда съ ужасающею быстротой 
и все, все пропало...

Макарку на разсвѣтѣ отыскалъ работникъ, шедшій 
за дровами въ сарай. Ему почудился чей-то голосъ, 
онъ оглянулся и увидѣлъ Макарку полусидѣвшаго въ  
телѣгѣ и оживленно жестикулировавшаго. О нъ. подо­
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шелъ къ нему, заговорилъ съ нимъ и, убѣдившись, что 
тотъ его не понимаетъ, подумалъ: „ужъ не рехнулся- 
ли хозяйскій сынъ“,—и побѣжалъ будить хозяйку. 
Когда Хана увидала Макарку, у нея подкосились ко­
лѣни. Онъ лежалъ, разметавшись въ телѣгѣ, съ голой 
грудью и ногами, и что-то быстро и невнятно бормо­
талъ. На его пылающихъ щекахъ виднѣлись слѣды 
слезъ.

— Ѳедоръ, неси его въ домъ, я тебѣ помогу,—при­
казала она работнику.

— И одинъ снесу,—возразилъ тотъ, взявъ мальчика 
въ охапку.—Ишь ты, какъ распалился, сердешный, 
аспидъ-то вашъ совсѣмъ заѣлъ паренька,—прибавилъ 
онъ откровенно.

Хана не отвѣчала и, вся въ слезахъ, поплелась за 
работникомъ. У крыльца они наткнулись на Абрама 
Марковича. Онъ собирался уходить, но, увидѣвъ эту 
группу, невольно остановился. Ж ена повернула къ нему 
искаженное, гнѣвное лицо.

— Радуйся,—проговорила она,—довелъ ребенка до 
могилы.

— Ладно, не подохнетъ,—отрывисто отвѣтилъ отецъ, 
но на суровомъ лицѣ его что-то дрогнуло, когда передъ 
его глазами промелькнули безсильно болтавшіяся Ма­
каркины ноги. Эти бѣдныя, голыя ноги полоснули его 
по сердцу какъ ножомъ. Онъ прошелся нѣсколько разъ 
по двору; валявшіеся возлѣ кадки съ водой Макарки­
ны сапоги объяснили ему безъ словъ въ чемъ дѣло. 
Онъ бросился въ конюшню, самъ заложилъ лошадь въ 
шарабанъ и во весь духъ помчался за докторомъ.

У Макарки открылся тифъ. Нѣсколько дней онъ без­
прерывно бредилъ, никого не узнавая. Придя въ со­
знаніе, Макарка очень удивился, увидѣвъ себя въ своей 
комнатѣ, въ кровати. На столѣ горѣла лампа подъ бу­
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мажнымъ колпакомъ. По стѣнамъ скользили какія-то 
тѣни. Мать наклонилась надъ нимъ.

— Макарочка, тебѣ лучше?—проговорила она, и ея 
сухая, загрубѣлая отъ работы рука поправила на его 
головѣ пузырь со льдомъ. Онъ вскинулъ на нее удив- 
ленпый взглядъ, очевидно стараясь припомнить, что 
такое съ нимъ произошло. И вдругъ онъ вспомнилъ... 
Горѣвшее жаромъ лицо изобразило испугъ.

— Отецъ,—пробормоталъ онъ,—я боюсь его, зачѣмъ 
ты меня привела домой?..

— Отецъ не сердится,—сказала она,—онъ жалѣетъ, 
что погорячился, онъ тебя вѣдь любитъ, Макарчикъ...

— Оставь, оставь, — прошепталъ онъ, впадая въ 
забытье.

Прошло еще нѣсколько дней. Макарка больше не 
бредилъ, онъ былъ въ полномъ сознаніи, но страдалъ 
больше прежняго. Тифъ осложнился воспаленіемъ лег­
кихъ. Пользовавшій его докторъ, смущенный такимъ 
оборотомъ болѣзни, предложилъ созвать консиліумъ. 
Пригласили двухъ знаменитостей, которыя, заставивъ 
домашняго врача прождать два часа сверхъ назначен­
наго срока, накопецъ пріѣхали. Онѣ помяли бѣднаго 
Макарку на разные лады, выстукали его, выслушали, 
потомъ немножко поспорили между собою: одна зна­
менитость утверждала, что у больного обыкновенная 
чахотка, другая настаивала на просовидной бугорчаткѣ. 
Обѣ, однако, согласились, что субъектъ безнадеженъ. 
Когда объ этомъ объявили Абраму Марковичу, онъ за­
трясся, какъ листъ.

— Умретъ... скоро?—промолвилъ онъ, глубоко пе­
реводя духъ.

— Нѣтъ, онъ можетъ протянуть еще пять-шесть не­
дѣль, даже два мѣсяца,—отвѣтилъ докторъ, стоявшій



M A K A P K А. 4 7 5

за бугорчатку, пряча въ боковой карманъ двадцатипя­
тирублевую бумажку.

Абрама Марковича точно ударили обухомъ по головѣ. 
Онъ отлично слышалъ медицинскій приговоръ, по не 
повѣрилъ ему, не могъ повѣрить.—Врутъ, врутъ они,— 
утѣшалъ онъ самого себя и побѣжалъ къ сыну, какъ 
бы желая убѣдиться во-очію, что доктора соврали. Ма- 
карка узналъ шаги отца, У него упало сердце и колю­
чая боль въ груди, которая теперь никогда его не по­
кидала, сдѣлалась до того невыносима, что онъ за­
жмурился и закусилъ губы. Отецъ присѣлъ на край 
кровати и осторожно взялъ его за руку. Макарка вздрог­
нулъ, раскрылъ глаза и встрѣтилъ прямо устремленный 
на него взоръ отца. И столько было въ этомъ взорѣ 
нѣжности, горя, страха, что у Макарки еще сильнѣе 
сжалось сердце,—но теперь ужъ отъ жалости къ отцу. 
Ввалившіяся глаза налились слезами, а сухія, истрес­
кавшіяся губы прошептали:

— Прости меня, папаша.
— Не волнуйся, не волнуйся,—говорилъ отецъ, оправ­

ляя дрожащей рукой одѣяло, — выздоравливай только, 
все будетъ хорошо.

Странное дѣло! и голосъ у Абрама Марковича былъ 
не тотъ и лицо не то... Неужели-же Макарка не зналъ 
своего отца? Неужели онъ ошибся? Ему вдругъ пред­
ставилась та минута, когда онъ, избитый, окровавленный, 
крикнулъ отцу: „я васъ ненавижу!“ Гдѣ эта ненависть? 
Она растаяла, испарилась отъ одной неожиданной лас­
ки отца. Какъ онъ благодаренъ ему за эту ласку. Ма­
карка схватилъ его руки и покрылъ ихъ поцѣлуями.

— Простите меня, папаша,—зашепталъ онъ опять,— 
я буду учиться день и ночь, я  вѣдь и прежде не лѣ­
нился, но мнѣ ничего не давалось... Я попробую еще 
разъ...
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И Макарка такъ горько разрыдался, что только съ 
большимъ трудомъ удалось его успокоить.

Лѣто стояло въ полномъ разгарѣ. Макарка лежалъ 
въ своей постели и умиралъ — отъ обыкновенной ча­
хотки, или отъ просовидной бугорчатки—не все-ли рав­
но... Его окружала нѣжность, къ которой онъ совсѣмъ 
не привыкъ. Мать не отходила- отъ него, но особенно 
поражалъ его отецъ. Доктора, лекарства, лакомства, 
дорогія вина... Абрамъ Марковичъ ничего не жалѣлъ. 
Каждую свободную минуту онъ проводилъ у кровати 
больного, разговаривалъ съ нимъ, измѣрялъ темпера­
туру, и только по тому, какъ дрожали его руки, Ма­
карка могъ безошибочно судить, что жаръ увеличил­
ся. .—„Вѣрно, опять сорокъ“,—думалъ онъ,— и ему го­
раздо больше было жаль отца, чѣмъ себя, и все яснѣе 
становилось ему, что онъ слишкомъ поторопился его 
осудить...

О гимназіи и всемъ, что предшествовало т ой  ужас­
ной ночи—не было помину. Въ домѣ царствовала ти­
шина. Левушка и остальныя дѣти по цѣлымъ днямъ во­
зились въ палисадникѣ и никто ихъ не бранилъ за без­
дѣльничанье. Иногда Макарка просилъ, чтобы ихъ при­
вели къ нему. Они приходили, усаживались вокругъ его 
кровати и боязливо глядѣли на него—такой онъ былъ 
худой и необыкновенный. Онъ ласкалъ ихъ, отдавалъ 
имъ свои лакомства, прижималъ ихъ ручки къ своимъ 
багровымъ, горячимъ щекамъ... Дѣти молчали: имъ бы­
ло не по себѣ въ этой комнатѣ, пропитанной запахомъ 
лекарствъ. Макарка замѣчалъ это, вздыхалъ и отпускалъ 
ихъ въ садъ.
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— Ступайте, ступайте, дѣточки, играйте,—говорилъ 
онъ имъ съ грустной и нѣжной улыбкой.

Никто ни разу не слыхалъ отъ него ни одного стона, 
ни одной жалобы.

— Тебѣ хуже, Макарчикъ?—скажетъ ему мать, когда, 
обезсиленный мучительнымъ приступомъ кашля, онъ 
прислонится головой къ высоко-поднятымъ подушкамъ.

— Нѣтъ, мамочка, ничего, не безпокойся.
— Какъ бы мнѣ хотѣлось видѣть Давида,—сказалъ 

онъ однажды отцу.—Ты ему не писалъ, что я боленъ?
— Я самъ ѣздилъ къ Блюмамъ. Они всѣ теперь на да­

чѣ; Давидъ былъ тутъ разъ, но ты въ это время спалъ.
— Ахъ, зачѣмъ, зачѣмъ меня вы не разбудили!—вос­

кликнулъ Макарка съ невыразимой тоской.—Неужели 
я  больше его не увижу?—прибавилъ онъ и, отвернув­
шись къ стѣнкѣ, заплакалъ.

— Не плачь, Макарчикъ, я тебѣ сегодня же привезу 
твоего друга,—утѣшалъ его отецъ.

Красивое, свѣжее лицо Давида Блюма изобразило 
сильнѣйшее изумленіе, жалость и даже страхъ при видѣ 
высохшаго, маленькаго личика Макарки, съ которымъ 
отъ радости сдѣлался такой припадокъ кашля, что онъ 
не могъ вымолвить ни одного слова. Наконецъ онъ 
успокоился, кашель стихъ, онъ взялъ въ обѣ свои ху­
денькія, влажныя руки бѣлую, выхоленную руку Дави­
да и произнесъ:

— Спасибо, что пріѣхалъ. Вотъ другъ... а то бы и 
не увидались.

— Не говори, голубчикъ, тебѣ вредно.
— Нѣтъ, нѣтъ, пожалуйста, пожалуйста, позволь мнѣ
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съ тобой поговорить!—взмолился Макарка и значитель­
но прибавилъ:

— Мнѣ нужно съ тобой поговорить.
— Вѣдь ты задыхаешься!
— Ничего, ты только наклонись ко мнѣ.
Давидъ почти приникъ къ подушкѣ.
— И какъ это ты такъ расхворался?—спросилъ онъ.
Съ остановками и перерывами Макарка разсказалъ

исторію своей болѣзни.
— Видишь,—закончилъ онъ тяжелымъ шепотомъ,— 

я самъ во всемъ виноватъ.
— Ты?! Нѣтъ, не ты, а этотъ самодуръ, тятенька 

твой.
Макарка глубоко вздохнулъ.
— Вотъ, вотъ... я заалъ, что ты такъ скажешь, — 

произнесъ онъ горестно,—я  потому и хотѣлъ тебя ви­
дѣть, чтобы попросить тебя... чтобы объяснить, что 
онъ совсѣмъ не такъ виноватъ. О, Давидъ! я  теперь 
все, все понялъ... Нужно его пожалѣть, а не унижать 
презрѣніемъ. Иначе всѣ дѣти погибнутъ!—воскликнулъ 
онъ.

Давиду показалось, что у Макарки начинается бредъ.
— Богъ съ тобой, успокойся, какія дѣти?
— Да наши! — нетерпѣливо возразилъ Макарка. — 

Когда я умру, всѣ скажутъ, что отецъ меня уморилъ, 
будутъ на него смотрѣть какъ на звѣря... Онъ еще 
больше ожесточится..,и бѣдные Левушка, Соня, Лиза и 
Миша пропадутъ—и будетъ съ ними то же, что со мною. 
Заступиться некому, а когда они поймутъ, что отецъ 
не извергъ, что онъ просто не знаетъ, какъ сдѣлать 
лучше—будетъ поздно. Я теперь все понялъ. Развѣ 
онъ для себя желалъ, чтобы я былъ ученымъ? Ему хо­
тѣлось, чтобы мнѣ жилось полегче, чтобы я не гнулъ 
съ утра до ночи спину какъ онъ, чтобы какой-нибудь*
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купчина не говорилъ мнѣ какъ ему;—вы, жиды съ отца 
родного рады рубашку снять/ Онъ мечталъ, чтобы я  
былъ такой, какъ ты. Милый, милый! Нельзя-же обви­
нять его въ томъ, что онъ не понимаетъ, что я тебѣ— 
не ровня, что одному Богъ даетъ все, чтобы вознести 
его надъ толпой, а другой—весь вѣкъ проживетъ чер­
вякомъ.... Онъ видѣлъ, какъ твой отецъ гордится то­
бой, и ему, бѣдному, было больно, что я такой небле­
стящій.

Давиду вдругъ стало невыразимо стыдно передъ этимъ 
умирающимъ мальчикомъ. Онъ вдругъ вспомнилъ, какъ 
въ теченіе многихъ лѣтъ принималъ какъ нѣчто долж­
ное его безпредѣльную любовь, его простодушное обо­
жаніе. Онъ вспомнилъ, что въ сущности никогда не 
интересовался Макаркой—какъ Макаркой, никогда паль­
цемъ не пошевельнулъ для облегченія его тяжелой 
доли и любилъ въ немъ лишь терпѣливаго, благодар­
наго слушателя, восторженнаго поклонника своей особы.

Все это разомъ промелькнуло передъ нимъ.
— Макарушка,—воскликнулъ онъ, и въ голосѣ у не­

го послышались искреннія слезы .— Макарушка, да ты 
во сто разъ лучше меня и цѣлаго легіона такихъ мо­
лодцовъ, какъ я.

— Ну, зачѣмъ, зачѣмъ ты это говоришь? — застѣн­
чиво пролепеталъ Макарка.—Ты и я!—Онъ даже засмѣ­
ялся, но сейчасъ же опять принялъ серьезный видъ. 
—Ахъ, не въ этомъ дѣло. Я хочу просить тебя... Пом­
нишь, Давидъ, сколько разъ ты говорилъ мнѣ о еврей­
скомъ народѣ, о томъ, какъ онъ несчастенъ, какъ да­
витъ его невѣжество, грубость... Ты говорилъ, что 
образованная еврейская молодежь должна работать для 
этихъ несчастныхъ. О, милый! —зашепталъ онъ дрожа­
щими губами, и крупныя слезы покатились одна за 
другой изъ его прекрасныхъ черныхъ гл азъ ,— милый,
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вѣдь мои маленькіе сестры и братья — тоже еврейскій 
народъ; не оставь ихъ, помоги имъ сдѣлаться людьми, 
если ты когда-нибудь меня хоть немного любилъ..

Голосъ Макарки оборвался. Онъ сильно закашлялся. 
Давидъ подалъ ему воды и успокоительныхъ капель.

— Еще одна просьба: — промолвилъ онъ—пріѣзжай 
вмѣстѣ съ сестрами на мои похороны. Онѣ славныя дѣ­
вочки и я ихъ очень любилъ, особенно Линочку. Мнѣ 
кажется, что я почувствую, какъ вы на прощанье бро­
сите горсть земли въ мою могилу. И не жалѣйте меня. 
Мнѣ вовсе не страшно умирать...

Нервы Давида не выдержали.
— Праведникъ ты, Макарушка, мученикъ!—говорилъ 

онъ, всхлипывая и припадая къ Макаркиной рукѣ.

Макарка умеръ тихо, точно заснулъ. Въ домѣ неме­
дленно поднялся тотъ шумъ и гамъ, который неизбѣжно 
сопровождаетъ еврейскія похороны. Въ комнатѣ какъ- 
то удивительно скоро появились чужіе люди, стали 
бѣгать, разговаривать, распоряжаться; развязно подхо­
дили къ постели, гдѣ лежалъ, вытянувшись во весь 
свой небольшой ростъ, бѣдный Макарка, размахивали 
руками, соображали...

Безмолвный, блѣдный мальчикъ точпо перешелъ въ 
ихъ собственность. Не успѣли оглянуться, какъ онъ 
ужъ лежалъ на полу, подъ чернымъ сукномъ, и въ 
изголовья его ужъ печально колыхалось желтоватое 
пламя свѣчи, вставленной въ высокій серебряный под­
свѣчникъ. Мать и отецъ громко плакали. Дѣти, при­
жавшись другъ къ другу, забились въ дальній уголокъ 
и глядѣли оттуда какъ спугнутыя птички. Тотъ, кто 
лежалъ подъ чернымъ сукномъ, внушалъ имъ какой-то



М А K А 1» К А. 4 8 1

таинственный ужасъ. Они знали, что это Макарка, но 
это былъ ужъ не ихъ братъ, съ которымъ они вози­
лись, играли, дрались, который ихъ такъ нѣжно ла­
скалъ во время своей болѣзни, а что-то другое, непо­
движное, величавое, безучастное и вмѣстѣ... страшное.

Пріѣхалъ Давидъ съ отцомъ и сестрами. Завидѣвъ 
ихъ, Хана зарыдала еще громче, какъ бы взывая къ 
этимъ свидѣтелямъ своего горя.

Старикъ Блюмъ серьезно и сосредоточенно остано­
вился у порога. Къ нему подошелъ Абрамъ Марковичъ, 
отвелъ его въ другой конецъ комнаты и усадилъ въ 
кресло. У Давида дрожали губы, онъ старался совла­
дать съ собою, но не смогъ и порывисто расплакался. 
Нѣмая фигура его скромнаго товарища казалась ему 
жертвой такой вопіющей, такой неумолимой безсмыс­
лицы. Его сестра, высокая, тоненькая дѣвочка, въ 
изящномъ черномъ платьицѣ, видимо не знала что дѣ­
лать. И жутко ей было, и плакать хотѣлось. Она вы­
нула изъ круглаго картона огромный вѣнокъ изъ им­
мортелей и бѣлыхъ розъ и робко положила его къ но­
гамъ покойника. Ей очень хотѣлось поглядѣть на него, 
но она не смѣла. Съ одного бока сукно подвернулось 
и обнажило высохшую, маленькую, потемнѣвшую руку. 
Дѣвочка поглядѣла на нее и вспомнила, какъ Макарка 
изъ пятачковъ, которые выдавались ему на завтраки, 
накопилъ три рубля и купилъ ей серебряный напер­
стокъ къ именинамъ. Ея кроткое личико затуманилось, 
ей вдругъ стало всѣхъ ужасно жалко.

На дворѣ послышался стукъ въѣзжавшихъ дрогъ. 
Лѣсенка вся затрещала подъ напоромъ тяжелыхъ ногъ. 
Дверь распахнули настежь, и два человѣка втащили 
длинный черный ящикъ — общій гробъ, въ которомъ 
возятъ на кладбище всѣхъ евреевъ. При видѣ зловѣ­
щаго ящика всѣ притихли. А чужіе люди дѣлали свое

31
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дѣло. Они подхватили Макарку за голову и за ноги, 
положили въ ящикъ и прихлопнули крышкой... Все 
это было такъ просто, такъ обыкновенно и такъ ужас­
но горько... Давидъ приподнялъ гробъ съ одного конца 
съ другого и по бокамъ стали „священные братья“.

— Не такъ держите,—сердито крикнулъ одинъ изъ 
нихъ на Давида,—подымайте выше!—Наконецъ, гробъ 
поставили на дроги, и печальная процессія тронулась. 
Въ наемной каретѣ ѣхала Хана съ какою-то пожилой 
женщиной, въ собственной—Блюмъ съ дочкой, Давидъ 
и Абрамъ Марковичъ шли пѣшкомъ. Было начало ав­
густа. День стоялъ ясный, солнечный. Путь лежалъ по 
оживленнымъ торговымъ улицамъ. Одни прохожіе оста­
навливались съ любопытствомъ, другіе крестились и 
проходили мимо.

— Ж ида хоронятъ,—громко замѣтилъ какой-то раз­
носчикъ.

Миновали заставу; грохоту стало меньше; показалась 
поросшая травой, немощеная дорога...

— Нѣтъ мнѣ счастья, — вдругъ произнесъ Абрамъ 
Марковичъ, до сихъ поръ угрюмо молчавшій.

Давидъ посмотрѣлъ на него.
— Нѣтъ мнѣ счастья,—повторилъ онъ,—такой сынъ 

—и умеръ.
— О, какой онъ былъ славный мальчикъ!—восклик­

нулъ Давидъ.
Абрамъ Марковичъ съ негодованіемъ посмотрѣлъ на 

него.—Славный!—проговорилъ онъ обиженно.—Это былъ 
геній! Его разговоры, его поведеніе... Душу, понимаете, 
душу онъ у меня вырывалъ своими разговорами.

Абрамъ Марковичъ утеръ клѣтчатымъ платкомъ слезы.
— У васъ остались еще дѣти,—сказалъ Давидъ, же­

лая его утѣшить.
Абрамъ Марковичъ махнулъ рукой.
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— Э!—проговорилъ онъ,—какое сравненіе!..
Дроги свернули на мостикъ, за которымъ виднѣлись

бѣлыя кладбищенскія ворота. Процессію встрѣтилъ сто­
рожъ, дюжій рыжій мужикъ, и помогъ отнести тѣло 
въ домикъ, спеціально назначенный для омовенія и 
послѣдняго туалета усопшихъ.

Давидъ съ сестрой пошли бродить по могиламъ. На 
нѣкоторыхъ высились мраморные мавзолеи съ горде­
ливыми надписями, что тутъ, молъ, погребенъ первой 
г и л ь д іи  купецъ, блиставшій всевозможными граждан­
скими доблестями, а здѣсь почіетъ надворный совѣт­
никъ, докторъ медицины... -Это была кладбищенская 
аристократія. Она занимала центръ кладбища. А тамъ, 
по окраинамъ, тѣсно прижимаясь другъ къ другу, тѣс­
но налегая другъ на друга, ютилось цѣлое поле хол­
миковъ, осѣненныхъ сѣрыми каменными плитами и де­
ревянными дощечками. О, эти деревянныя дощечки! 
Сколько пролитыхъ слезъ, сколько замученныхъ сердецъ 
укрылось подъ ними, сколько скорбныхъ повѣстей мог- 
ли-бы они повѣдать міру!.. Тутъ же неподалеку вырыли 
могилу и Макаркѣ. Ha-скоро прочитавъ молитвы, опу­
стили туда его тѣло, совершенно скрытое подъ широ­
кимъ бѣлымъ саваномъ. Присутствующіе бросили на 
него по кому земли. Всѣхъ утомила тяжелая процедура 
похоронъ, каждый спѣшилъ поскорѣе уѣхать... Только 
мать, нагнувшись надъ зіяющей могильной пастью, 
смотрѣла, какъ она пожирала ея дѣтище, и тихо сто­
нала. Надъ могилой уже поднялся бугорокъ. Всѣ разъ­
ѣхались, даже нищіе, получивъ щедрую милостыню, 
разбрелись во-свояси, а она все не трогалась съ мѣста.

Абрамъ Марковичъ взялъ ее за руку:
— Перестань, Хана,—сказалъ онъ,—это грѣхъ, ты ему 

не даешь покою...
И онъ почти насильно увелъ ее.
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И остался Макарка въ гостепріимной, общей всѣмъ 
людямъ, „чертѣ осѣдлости“. Старая, расщепленная ра­
кита склонила къ нему позолоченную заходящимъ солн­
цемъ вѣтку, и птицы, слетѣвшись на красивый вѣнокъ 
изъ иммортелей и розъ, удивленно защебетали надъ 
нимъ свою вѣчную пѣсню.,.
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