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члеть ПЕРВАЯ
Л етом пятьдесят восьмого года липы на заводском 

дворе расцвели невиданно пышным и щедрым цве­
том. Привезенные пять лет назад прямо из лесу 
вместе с тяжелыми комами родной земли, липы пу­

стили корни в недрах московской заводской аллеи. 
л°вно исподволь приживаясь к новой почве, деревья
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вначале робко поднимали свои верхушки и скупо выпус­
кали новые ветки. А теперь, как бы гордясь, что уже на­
крепко породнились с этой заводской землей, деревья 
смело выпрямили стволы и со всех сторон размахнулись 
новыми ветвями^ обильной листвой и бело-золотистыми 
крошечными полузонтиками соцветий. Полуденный ве­
терок слегка колыхал эти воздушные цветущие навесы, 
и нежно-горьковатый аромат липового цвета веял над 
заводской аллеей.

Прочные железные диваны — изделия заводских куз­
нецов— стройными рядами белели по обе стороны 
длинной а л л е и — от ворот проходной до нового, сверка­
ющего, как огромный фонарь, высокого здания сбороч­
ного цеха.

Выйдя после обеда из столовой, начальник сборки 
Степан Ильич Соснин, как всегда, направился к дива­
ну под раскидистой липой. По давней привычке, еще с 
молодых лет, он за обедом не засиживался. Поэтому пол­
часа верных оставалось у него, чтобы посидеть в тени 
аллеи, дочитать газету, накоротке перекинуться словом о 
последних заводских новостях.

Наклонив к плечу лобастую, с сивыми редеющими во­
лосами голову, Степан Ильич посидел несколько минут в 
позе отдыхающего человека. Прижавшись широкой спи­
ной к дивану и раскинув сильные, мускулистые руки, ом 
теперь частенько размышлял о недалеком будущем, ко­
гда уйдет на пенсию. Зарабаты вал  он хорошо, много 
раз его 'Премировали, писали о нем в газетах, на заводе 
его все уважали не только как старожила, но и как од­
ного из «первооснователей». Ничего удивительного не 
было в том, что ему на шестьдесят втором году жизни еще 
не хотелось уходить на покой и жить просто, по-стари­
ковски. Здоровье у него было крепкое, хотя и довелось 
ему, начиная с гражданской, воевать на всех фронтах, 
считая и Великую Отечественную...

В молодые годы Степан Ильич работал подручным у 
хозяина кузнечно-слесарной мастерской, здесь же, на 
бывшей тогда захудалой окраине старой Москвы. Осе­
нью семнадцатого года мастерскую национализировали.

В восемнадцатом году она с т а л а . выполнять заказы 
Красной Армии: разное мелкое оборудование для ка зар ­
менного хозяйства, а также, котелки, ложки, кружки. 
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В гражданскую войну мастерская расширилась и ста­
ла называться государственным заводом, где уже дела­
ли добротные тачанки для конницы. Проносился Степан 
Соснин на этих тачанках по разным фронтам, знавал 
Ворошилова, Фрунзе, Буденного, Блюхера, многих зам е­
чательных советских полководцев и командиров, у кото­
рых было чему поучиться. На фронте вступил в партию, 
бывал во многих боях и опасных переделках. После 
гражданской войны Степан Соснин вернулся на свою 
московскую окраину. Из всех своих «корешков» застал 
только одного Николашу Мельникова. Встреча друзей 
была тем более радостной, что их родное трудовое ме­
сто — «хоть и мал кораблик, а все вперед идет» — теперь 
называлось Завод металлических изделий имени Вели­
кого Октября.

В годы первых пятилеток завод бурно строился, 
расширялся, преобразуя стародавние московские переул­
ки и тупички в просторы заводской территории.

В июле грозного сорок первого оба друга пошли в на­
родное ополчение. В сорок третьем Николай Мельников 
был убит, а в сорок четвертом Степан Соснин вернул­
ся домой. Оправившись после фронтовых ранений, он, 
будто голодный, накинулся на работу.

Завод постепенно переходил к заказам  мирного вре­
мени, а всеобщее воодушевление придавало выполнению 
каждого дела удивительную быстроту. Еще никогда не 
была работа так сладка и дорога, как в победные дни 
первой послевоенной пятилетки.

Сыновья, дочери, зятья и невестки Степана Ильича 
одно время говорили, что посещение внучат этим «сверх- 
деятельным дедом» равносильно, пожалуй, чрезвычай­
ному происшествию. Степан Ильич по-своему огрызался 
на эти упреки: «А ну-ка, сообразите, что лучше — яв­
лялся бы к вам каждодневно рыхлый старичок, чтобы, 
еле передвигая ноги, возиться с внучатками? И тогда за 
кем смотреть — за детишками или за слабеньким 
Дедушкой?.. Но у вас, благодарение судьбе, таких бес­
покойств нету: вы, мои голубчики, отлично знаете, что 
ваш старик увлечен работой не меньше молодого и мо­
жет еще пользу приносить партии и народу. И второй в а ­
риант вам всем куда больше нравится, чем первый,— 
иерно?..»



Так иногда вспоминались Степану Ильичу разные со­
бытия и случаи его обыкновенной рабочей биографии,— 
возможно, уже появились у него стариковские привычки.

Пережитое, испытанное — длиннейшая вереница 
дней, дел, дорог, забот, надежд и мечтаний,— все д ал ь ­
ше уходило в безвозвратное прошлое. А то, что еще пред­
стояло ему сделать, уже располагалось на коротком от­
резке жизненного пути. Поэтому каждый день будто 
поднимался для него в цене и требовал для себя пол­
ной и безотказной отдачи сил и мыслей. В молодости 
иногда что-то и отложишь — до завтра или вот, мол, че­
рез недельку успеется. А теперь к самому себе приди­
раешься: имеешь ли ты право что-нибудь откладывать 
или медлить с исполнением? Ты, многоопытный, «пер­
вооснователь», старейший из старожилов, попробуй-ка, 
отступи! Или попробуй-ка что-то не понять, не уловить, 
не подхватить вовремя! Ага! Небось, сердце сразу з а ­
щемит: куда, мол, он годится, опыт твоих десятилетий? 
А на покой ох как неохота уходить!

Вспоминая сегодняшний разговор за обедом с одним 
из заводских стариков, Степан Ильич развернул было 
газету. Вдруг что-то нежно щекотнуло его лоб и упало 
на грудь — распустившийся всеми своими крохотными 
чашечками бело-золотистый пол у зонтик липы!.. Степан 
Ильич улыбнулся, положил его на ладонь и вдохнул 
медвяный аромат — липа, липовый чай, липовый мед!

Память, будто обрадовавшись, опять накидала перед 
ним целый ворох каких-то беглых воспоминаний...

В начале пятидесятых годов собралась в редакции з а ­
водской многотиражки комиссия по озеленению завод­
ской территории. Были рассмотрены разные планы и 
предложения, которые тут же оспорил самый молодой 
из членов комиссии, Петя, сын его покойного друга, 
Николаши Мельникова. Пете тогда еще и восемнадцати 
не исполнилось. После окончания десятилетки он прохо­
дил практику ученичества на заводе. Однако на комис­
сии выступал настолько практично и остроумно, что все 
согласились с его деловыми предложениями.

Рабочему человеку в обеденный перерыв весной и 
л ё т о ^  нужна прежде всего тень, надежная тень от хо­
рошего дерева, чтобы посидеть, отдохнуть, почитать, ко­
гда в тени свежим ветерком обдувает. Какие же деревья
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посадить? Пожалуйста!.. Чудесное, доброе дерево — ли­
па. Уже весна -прошла, уже лето в разгаре, и многие 
деревья даже начинают потихоньку желтеть и осыпать­
ся. А липа, цветущая в июле, вся покрыта своими бело­
золотыми сережками и стоит, милая и нарядная, как не­
веста. Хорошим соседом липы, как далее убеждал Петя, 
будет клен. К осени его широкие, лапчатые листья будут 
пламенеть, как красные звезды. Так своим .неторопли­
вым молодым баском расписал он картину будущей озе­
лененной заводской аллеи. В тот весенний вечер всем 
захотелось, чтобы скорее появилась эта аллея. И вот 
она!.. Всего пять-шесть лет прошло, а кроны деревьев, 
привезенных из подмосковных лесов, уже сомкну­
лись; небо, близкое и родное, голубеет сквозь зелен'ые 
узоры — сердцевидные листья липы и остроуглые, лапча­
тые — клена. Узорная и уже достаточно широкая тень ох­
ватывает тебя всего вместе с кованым диваном, который 
прочно вонзил в землю свои львиные лапы. Да, хорош 
здесь отдых, и кто не знает, что главным закоперщиком 
всего был Петя Мельников! Кто ни придет на завод, обя­
зательно похвалит главную аллею, а каждый местный 
человек при этом непременно с благодарностью упомя­
нет о Пете.

Читая газету, Степан Ильич и сейчас помнил о Пете 
Мельникове: его медлительный молодой басок, то прибли­
жаясь, то отдаляясь, слышался где-то поблизости. Про- 
хаживаясь по боковой аллейке, что тянулась от входа в 
конструкторскую, Петя вполголоса разговаривал с кем-то.

«Ну, ясно... с закадычным дружком своим наш секре­
тарь комсомола что-то обсуждает»,— с улыбкой поду­
мал Степан Ильич, услышав мягкий тенорок Гриши Ли- 
нева, одного из лучших слесарей механического цеха.

— Что-то сложно получается... и как-то необычно,— 
сомневающимся тоном говорил, Гриша.

— Сложность эта, уверяю тебя, каж ущ аяся ,— возра­
зил Петя упрямо.— А если взглянуть на это с точки зре­
ния нашей современности...

«О чем они спорят?»,— подумал Степан Ильич и вдруг 
сразу увидел обоих на повороте.

Гриша, широкоплечий, выше среднего роста юноша 
спортсменской выправки, выйдя на главную аллею, при­
остановился. Потирая загорелой рукой круглую остри­
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женную голову, похожую на коричневый плюшевый 
шар, Гриша произнес:

— И все-таки почему именно мы* должны заниматься 
этим очень ответственным делом?

— Потому что именно мы об этой проблеме задум а­
лись.

— Н-ну, все-таки, Петька, как-то необычно... а то 
и рискованно.

— Д а неужели? — иронически усмехнулся Петя.— Не 
остановить ли нам сейчас кого-нибудь вот здесь же, на 
главной аллее? Мы, знаете ли, кое-что надумали, но... 
боимся рисковать... гм... так не примете ли вы наш з а ­
мысел?..

— Ну, уж только не это!..— сердито фыркнул Гри­
ша.— Еще поговорим, ладно.

Гриша пошел к себе в механический цех, а Петя с той 
ж е загадочной улыбкой посмотрел ему вслед. Удиви­
тельно, думалось Степану Ильичу, до чего он походил на 
отца: будто оживший Николаша Мельников! Медленно, 
так же, как отец, слегка запинаясь от раздумья, шагал 
он по асфальту. Такая же, что у отца в молодости, тон­
кая высокая фигура и худощавое лицо хрупкого овала, 
те же густые темно-русые брови, будто отяжеляющие со­
бой чистый покатый лоб, та же манера сжимать губы. 
Только взгляд его серых с синевой глаз более смелый, 
пристальный, чем у отца. Николаша в молодости был по­
началу робковат и нескладен. Не было у него к тому же 
вьпсшего образования, как у сына, не было и раннего 
опыта с юных лет включиться в жизнь большого, хоро­
шо оснащенного завода.

Ш агая навстречу Соснину, Петя Мельников еще раз 
смешно запнулся и, подняв голову, увидел Степана И льи­
ча, ласково улыбнулся ему, как привык с детства.

— О чем-то это ты с Гришей спорил? — спросил Сте­
пан Ильич.— Мне даже интересно стало.

— Да... действительно, вопрос очень интересный,— 
с серьезной улыбкой сказал Петя.

Он с минуту посмотрел вверх на цветущие ветки липы.
— Вам, Степан Ильич, конечно, все скоро будет из­

вестно, а сейчас разрешите вас спросить: когда у нас 
на заводе начнется конструирование нашей первой ав­
томатической линии?
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— Д а как тебе сказать...— задумчиво помедлив, от­
вечал Степан Ильич.— Разработка первоначальных пла­
нов уже начата, но... сам понимаешь, дело чрезвычайно 
ответственное, зрелого решения требует.

— А я не о том хочу спросить, Степан* Ильич, долго 
или скоро дело это будет продвигаться вперед. У меня, 
если можно так выразиться, возникло встречное пред­
ложение... и касается оно работы нашей будущей ли­
нии... прямо-таки с первых же ее шагов.

— Поясни конкретно, пожалуйста, Петя. Кстати, у 
нас еще есть несколько минут... Так в чем же заключает* 
ся твое встречное предложение?

— Оно касается самого предмета нашей будущей 
автоматической — узла «Д», как о» обозначается всегда 
в машине В-С, «ворсовальная Сковородина».

— А что? — несколько иронически спросил Соснин.— 
По-твоему, мы, руководство завода, не тот предмет для 
автоматики выбрали?

— Абсолютно верно выбрали,— ответил Петя.— Но 
обязательно ли следует отсюда, что узел «Д» должен 
пройти свое второе рождение именно в том виде, как он 
есть сейчас?

— Хм, Ьопрос несколько неожиданный, уважаемый 
секретарь комсомола. Откуда, скажи, у тебя самого по­
явилась эта мысль?

— Под влиянием нашей заводской общественности 
и... наших трех спутников.— И лицо Пети Мельникова 
вдруг озарилось такой мечтательно-счастливой улы*бкой, 
что Степам Ильич даж е засмеялся.

— Ну, секретарь комсомола, ты умеешь, вижу я, раз­
дразнить любопытство даже и у нас, бывалых и старых 
людей. Но сейчас разговор, похоже, у нас с тобой пре­
рывается на самом интересном месте. Заходи-ка ты ко 
мне в партком после работы... а?

— С удовольствием, Степан* Ильич! — просиял Петя.
Смена уже кончилась, когда кто-то с улицы дробно

постучал в раму окна. Степан Ильич удивленно поднял­
ся из-за стола. Зная точность Пети, парторг именно для 
него зашел в партком, но зачем Мельникову понадоби­
лось стучать в окно с улицы?

— Ты, Петя? — спросил парторг, но нежный голосок 
шаловливо ответил с улицы:
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— Нет, это я... Галина Сковородина!
Девичье лицо заглянуло в комнату. Все в этом лице 

улыбалось и сверкало — от пушистой прядки темно-'каш- 
тановых волос над черными жгутиками бровей и до бле­
ска белых зубов, прелестно закругленных, будто по з а ­
казу, как отметил про себя Соснин.

— Здравствуйте, Степан Ильич! — прозвенел голо­
сок.— Простите, я только на секунду... Петя Мельников 
уже был у вас?

— Еще нет... вот ожидаю.
— Ах! Мне он очень-очень нужен!.. Я вас умоляю, 

скажите Пете, что я буду ждать его... н-ну, где же... 
ах, лучше всего на диване в заводской аллее! — И Га­
лина Сковородина, еще просительно прощебетав что-то, 
отошла от окна.

Степан Ильич видел, как она легкими движениями 
рук все оправляла на себе: то широкую, как абажур, 
юбку, то.-блузку с открытым воротом, то лакированную 
сумочку, которую она то прижимала к себе, то, как бы 
совсем забыв о ней, оставляла висеть на руке. Казалось, 
особенное значение придавала Галина своей довольно 
длинной и красивой косе, перевязанной маленьким крас­
ным бантиком, который алел, как крошечная гвоздичка. 
Галина то перебрасывала косу с одного плеча на дру­
гое, то опять свободно оставляла ее на спине. При этом 
Галина все время смотрела в зеркальце, качая головой 
и улыбаясь своему отражению.

«Ну, девка с красотой своей совсем замучилась!»— 
с иронией и досадой подумал Степан Ильич и 
вдруг вспомнил свою Варю, когда она была его неве­
стой. Как ей, кареглазой, миловидной, хотелось в сво­
бодный свой вечер выглядеть понарядней, а вот негде 
было взять!..

«И пошла она, моя родная, со мной в загс в старых, 
латаных полуботинках и перелицованном из материнско­
го пальтеце... А лицо, а глаза были у ней такие, что обо 
всем другом мы оба совсем забыли. Нам радость ду­
шевная была всего дороже!.. Д а  ведь и потом нам с В а­
рей все доставалось заботами, трудом, умением да тер­
пением, и мы считали, что именно такая жизнь настоя­
щая и достойная честного, разумного человека... А вот 
какая забота вот у этой красавицы?»
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Видя перед собой человека, Степан Ильич уже не 
мог не думать о нем. Чем раздраж ала его эта хорошень­
кая девушка, дочь главного конструктора завода Петра 
Семеновича Сковородина? Конечно же, не тем, что она 
изящна,в свежа, одета по последней моде,— нет, глав­
ное не в этом. А чем же все-таки Галина Сковородина раз­
дражает его, старого, многоопытного человека? Такие 
вот, как она, раздраж аю т своей бездумной уверенно­
стью, что все блага, которыми они пользуются, созданы 
прежде всего для них и прежде всего потому, что они 
молоды, красивы, здоровы. Нет, погодите, сама по се­
бе. молодость и цветущее здоровье еще не первооснова 
деятельности, а только благоприятное условие для нее: 
когда и работать в полную силу и радость, как не в мо­
лодости? Нет, вы нам, старшему поколению, покажите, 
что вы знаете и умеете, с чем вы, наша сме»а и надежда, 
выходите на дорогу строительства коммунизма? Какие 
заветные планы, мечты и знания внесете вы в жизнь н а­
шего общества?

Степану Ильичу вдруг вспомнилось, что лаборантку 
Галину Сковородину не раз «прохватывали» в многоти­
ражке за небрежность в работе и нетоварищеское 
отношение к людям. За  два года своей лаборантской 
практики на заводе «для связи с жизнью» Галина Ско­
вородина перебывала у нескольких начальников: ее 
работой мало дорожили. Но, уважая отца, главного з а ­
водского конструктора Петра Семеновича, каждый на­
чальник находил благовидный предлог для перевода ее 
в другой отдел. Однажды сам Сковородин в разговоре 
накоротке с Сосниным несколько обиженным тоном з а ­
метил, что к его дочери, кажется, относятся чрезмерно 
строго. Правда, за последние месяцы своей «связи с ж и з­
нью» у Галины неприятностей уже не было — возмож­
но, отец сделал ей серьезное внушение,— но, как и пре­
жде, никто ни разу не отметил ее работы добрым словом. 
«Впрочем, тебя, красавица, данное обстоятельство ни­
чуть не беспокоит!.. Ува.жают ли, ценят ли тебя люди,— 
эка 'важность! — ценила бы ты себя сама... А этим каче­
ством вы, сверхмодная девица, обладаете в полной ме­
ре!.. Ве^ь, пожалуй, такая куколка еще и воображает, 
что ее широкая юбка-абажур и остроносые туфельки на 
шпильках и есть самая доподлинная современность, и
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ей самой просто не о чем и беспокоиться: она просто 
исключительно, она чертовски современна, ей и стремить­
ся дальше некуда, если она уже сейчас некое совершен­
ство... черт побери!..»

Степан Ильич снова вспомнил свою Варю, какой она 
была в дни молодости и теперь, пожилой женщиной, с 
ее ясным и чутким умом, с нестареющим светом тем­
но-голубых глаз и доброй улыбкой — вот это настоящий 
современный человек!

Петю Мельникова, конечно, что-то неожиданно задер­
жало: он всегда приходил точно.

«А ведь Галина тоже Петю ждет!» — вдруг среди 
своих недоброжелательных дум вспомнил Степан Ильич 
и заволновался. Петя намерен посоветоваться в партко­
ме по важному делу, а Галине он нужен, конечно, по 
пустякам. Вот она и прохаживается по аллее, чтобы его 
перехватить: разве могут у него быть какие-то важные 
•дела, кроме нее?

Степану Ильичу показалось вдруг чрезвычайно до­
садным, если бы Галина Сковородина задерж ала сейчас 
Петю. Соснин по-отцовски заботился о Пете и привьж 
считать этого способного юношу подлинным наследни­
ком нравственных качеств отца, закадычного его «ко­
решка», Коли Мельникова. И надо же было Пете влю­
биться именно в Галину, да еще так, что скоро все узна­
ли об этом: он ведь не «скрытник какой-нибудь», а от­
крытая душа, и только слепой не заметит, как он влюб­
лен в нее. Все такж е знают, что Галина всячески оття­
гивает свадьбу, мечтая нынешней осенью поступить в ин­
ститут, и Пете только и остается терпеливо ждать, когда 
наконец его красавица согласится сыграть свадьбу. Ей, 
конечно, больше улыбается испытывать на нем свои ча­
ры, черт бы ее побрал!

«Как бы она в самом деле не перехватила его сей­
час!»— уже не на шутку взволновался Степан Ильич и 
тут увидел Петю, который быстро шел по аллее.

«Перехватит! — с горькой обидой подумал Соснин, 
видя, как Галина словно вспорхнула навстречу Пете.— 
А, черт! Зачем-то он ей вот именно сейчас понадо­
бился!»

«Фу, даж е сердце забилось!» — ворчал про себя Сос­
нин, не отводя взгляда от молодой пары.
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Галина было ^ к и н у л а  легкую руку на Петино плечо. 
Но он, нежно перехватив эту властную руку и секунду 
подержав в своих ладонях, поцеловал и отпустил, а по­
том, показав пальцем на циферблат своих наручных ча­
сов, быстро сказал что-то и широким шагом направился 
в сторону парткома.

«Молодец! — едва не воскликнул Степан Ильич.— 
Молодец!»

Торжествующая улыбка еще не успела погаснуть на 
его лице, когда Петя вошел торопливо в кабинет.

— Простите, Степан Ильич,— смущенно заговорил 
он,— мне вдруг пришлось задержаться: пришел ж урна­
лист из «Комсомольской правды», газета интересуется 
разными вопросами...

— Не беспокойся,—»ласково прервал Степан Ильич,— 
я же знал, что ты обязательно придешь. Присаживайся, 
дорогой, и продолжим наш разговор. Итак, начнем с во­
проса: как же именно повлияла наша заводская общест­
венность на твои размышления насчет «второго рожде­
ния» узла «Д» в автоматике?

Вначале Петя напомнил Соснину, как оживлен­
но обсуждалась статья Петра Семеновича Сковоро­
дина, которая была напечатана в заводской мно­
готиражке всего месяц-полтора назад. В этой статье он 
призывал всех техников и рабочих смелее двигаться впе­
ред «по главному пути развития нашей промышлен­
ности».

— Помню, помню,—отозвался Степан Ильич.—После 
статьи было напечатано уже десятка два откликов. 
А потом состоялось большое совещание у главного тех­
нолога...

— Вот на том-то совещании и взволновала меня од­
на мысль! — подхватил Петя.— Да ведь и вы, Степан 
Ильич, конечно, это помните. На том совещании у 
главного технолога, кроме горячен поддержки призы­
вов Сковородина — помните? — были очень содержатель­
ные высказывания вот как раз на тему о новом, «втором 
Рождении» каждой детали или узла, когда они будут со­
здаваться автоматическим путем. Надо, мол, тщательно 
проверять, насколько совершенна и вообще экономична 
Данная деталь, нет ли в ней чего-либо лишнего, затруд­
няющего ее автоматическое продвижение.
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— И не представляется ли возможным эту деталь 
или узел упростить? — докончил Стецйн Ильич.— Д а, от­
лично все помню. У

— Вот, вот! — радостно подхватил Петя.— Упростить 
ее создание, сократить, а значит, и приблизить время 
выпуска... и вообще облегчить усилия людей! Д а  ведь 
и вы, Степан Ильич,— я тоже отлично все помню — то­
же выступали на эти же темы!

— Верно, выступал... правда, в качестве общего по­
желания. А у тебя... погоди-ка...

Соснин 'вдруг выпрямился в кресле и зорко-догад­
ливым взглядом 'посмотрел на взволнованный румянец 
молодого лица.

— Похоже на то, что ты как раз конкретно 
и думаешь об этом... упростить, сократить время и силы... 
так ведь?

— Д а, да! И уже не только думаю, а и вижу, вижу 
ясно, что и каким образом можно упростить!— ответил 
Петя, и румянец еще жарче запылал на его лице.— Ско­
ро я смогу >вам показать в чертеже, как на основе точных 
исчислений видится упрощение узла «Д».

— Конечно, с чертежом твоим, с твоими материалами 
я с интересом ознакомлюсь. Но ты еще не сказал, при 
чем тут спутники.

— Еще как при чем, Степан Ильич... еще ка-ак!.. Ко­
гда не просто с изумлением и восторгом, но и глазами 
техника осматриваешь модели наших спутников, сколько 
раз при этом подумаешь: вот наивысшее конструктивное 
достижение, вот идеал технического выполнения! А тут 
же думаешь: ведь нет еще такого завода, где бы спутни­
ки делались с первого до последнего винтика. Их созда­
ют тысячи людей многих профессий: от знаменитых, с ми­
ровым именем ученых, .конструкторов, инженеров до тон­
чайшего мастерства лекальщика... Еще и еще всматрива­
ешься и представляешь себе высоту этого коллективно­
го труда,— ведь этим тысячам людей едва ли было изве­
стно, для чего они создают металл и совершеннейшие 
приборы... И вот наконец где-то, в одном центре, собира­
ется все, все... и спутник готов к пуску на орбиту!.. В нем, 
в спутнике, летит вокруг планеты и великая слава этого 
согласованного коллективного труда нашего рабочего 
класса... верно?
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— Конечно! В дни нашей рабочей молодости мы о та­
ких свершениях и думать не могли,— просто ответил 
Степан Ильич.

— И, наконец, последнее, самое последнее, что меня 
всегда будет волновать при мысли о спутниках... Толь­
ко, прошу вас, не сердитесь, что я сегодня слишком раз­
говорился...

— Ничего, Петя... все это мне интересно еще и по­
тому, что за этими мыслями и чувствами я предвижу дей­
ствие. Итак, что же еще тебя всегда будет волновать в 
наших спутниках?

— Осматриваю я однажды конструкции спутников в 
зале Выставки достижений народного хозяйства, и 
вдруг мне представляется... само движение, сам полет 
спутников вокруг Земли!..

Петя посмотрел навстречу Соснину большими сияю­
щими глазами.

— Можно ли себе 'представить, Степан Ильич, что 
в конструкции спутника есть хотя бы одна даже мелкая 
деталь, которая работала бы вхолостую, то есть была 
бы лишн-ей, а значит, и бесполезной?

— Нет... я тоже этого не могу себе представить,— 
помедлив, сказал Степан Ильич.— Если деталь лиш­
няя и бесполезная, значит, на нее работают действенные 
части механизма.

— Д а, да! Значит, если в небесной автоматике наша 
наука и техника добились высочайшей точности и* аб- 
солютной ритмичности всех частей механизмов, то кдк 
же наша земная техника должна совершенствовать­
ся! Правда? Наш а техническая мысль должна быть 
всегда в полете, в поисках лучшего конструктивного 
решения.

— Вот тут-то я и вижу главный корень твоих раз­
мышлений, Петр Николаевич! — не без лукавства заме­
тил Степан Ильич.— Теперь ты мне уже можешь сказать, 
гДе и что ты намерен решительно изменить? И далее, 
имеют эти размышления какую-то связь со «вторьим ро­
ждением» сковородинского узла «Д»?

— Самое прямое отношение! — твердо ответил Петя.
Развернув черновой чертеж и показав все свои на­

броски и расчеты, Петя рассказал, что узел «Д» мож- 
н° Решительно упростить, а значит, сократить время, рас­
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ход металла и силы людей.— Вот обо всем этом, Сте­
пан Ильич, мы и говорили сегодня с Гришей.

Соснин внимательно просмотрел все записи и схемы. 
Мысли и доводы показались ему здравыми, да и сам П е­
тя сейчас ему был как-то особенно, по-человечески при­
ятен. Но по многолетней привычке не поддаваться пол­
ностью первому впечатлению Степан Ильич сказал серь­
езным и уже деловым тоном:

— Размышления твои и планы, Петр Николаевич, мне 
кажутся полезными и содержательными... Но ведь все 
это делом доказать надо.

— Понимаю, Степан Ильич. О деле мы с Гришей се­
годня тоже говорили...

Д алее Петя рассказал, что на бюро комсомола уже 
решено: в помощь созданию первой автоматической ли­
нии послать хорошую комсомольско-молодежную брига­
ду. Эта бригада как раз и должна, в экспериментальном 
порядке, заняться проблемой «второго рождения» уз­
ла «Д».

— Это, выходит, сделать его сызнова — таким, как у 
тебя на чертеже?

— Да, именно так. Этот новый, более, что ли, лако­
ничный, узел мы не только сызнова сделаем своими ру­
ками, но и самым точным и подробным образом прове­
дем хронометраж всех работ... до последнего винтика. 
Работать будем в порядке общественной помощи.

— Ну, само собой.., если эта помощь принесет прак­
тическую пользу нашей первой автоматической, так мы, 
завод, вашу бригаду, понятно, премируем и вообще по- 
хорошему отметим.

Потом Соснин спросил, когда Петя покажет свой чер­
теж Сковородину. Петя ответил, что недели через две 
чертеж упрощенной конструкции узла «Д» будет по­
казан Петру Семеновичу, который, конечно, одобрит и 
поддержит начинание заводской молодежи.

— Цель благородная и нужная, но настоятельный 
мой совет; все нужно доказать и подвердить делом... 
уважаемый секретарь комсомола!

Степан Ильич и на другой день несколько раз вспо­
минал о Пете Мельникове. Быстро взрослеют люди в на­
ше время — давно ли Петя был зеленым юнцом, а сейчас 
интересное и важное дело задумал.
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Пока Степан Ильич размышлял о нем, Петя Мельни­
ков в спокойной позе сидел за своим столом у окна в 
обширном и светлом зале конструкторской. Внешне все 
выглядело привычно, однако теперь Мельников чувство­
вал и безошибочно знал: чем бы ни занимался в рабочие 
часы за своим столом в конструкторской, новые мысли 
и вообще работа его технического воображения идет 
где-то рядом, словно касаясь его теплым братским пле­
чом. От этих новых мыслей, казалось Пете, как от прон­
зительно свежего ветра порой даже волосы поднимают­
ся на голове и дыхание замирает. И до того вдруг об­
радуешься иной догадке, что даже заснуть не можешь. 
Так вот она и сверкает перед тобой, как звезда или 
как жар-птица из сказки: ну-ка, мол, не упусти меня, 
сынок, не дай пропасть ни одному моему перышку!.. Так 
вот взял бы да и выложил все главному конструктору 
Петру Семеновичу Сковородину, но — невозможно, ни* 
коим образом невозможно!.. Петр Семенович не выносит 
•никакой «черновой мазни» и признает только все «взве­
шенное, доказанное, предельно уточненное как в расче­
тах, так и в перспективе».

Сколько раз виделось Пете улыбающееся лицо Пет­
ра Семеновича Сковородина в тот страстно ожидаемый 
день недалекого будущего, когда все будет обдумано, 
взвешено и заявлено ему! «Молодчина, право, молодчи­
н а !» — скажет главный конструктор и ласково тряхнет 
за плечи одного из молодых своих учеников. А про уче­
ника и говорить нечего: счастье его будет так полно и 
безмерно, что решительно никаких воспоминаний о пе­
режитых трудностях не останется в его памяти.

Вот он, Петр Семенович, сидит за своим столом, всем 
видимый и сам видящий весь свой родной цех, как он> 
называет конструкторскую. У Петра Семеновича есть 
отличный кабинет с кожаной мебелью, но там он си­
дит редко, предпочитая свой рабочий «капитанский мо­
стик» — так прозвал он угол обширного светлого зала, 
где стоит его стол. На «капитанский мостик» ведут че­
тыре ступеньки, и на этом-то возвышении в один метр, 
окруженный стенами из дубовой фанеры и чистого стек­
ла, находится рабочее место главного конструктора. 
Письменный и чертежный стол, стеллажи, книжные 
полки, удобные подвесные лампы на блоках — все пока-
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зывало, что здесь находится главный нерв работы 
нескольких десятков людей. Петр Семенович любил 
повторять, что руководитель должен быть всегда на ви­
ду своего коллектива и давать возможность каждому 
работнику в любое время обращаться к нему за советом. 
Д ля  этого достаточно было чуть нажать кнопку звонка, 
соединенного с «капитанским мостиком», и увидеть в от­
вет утвердительный кивок Петра Семеновича: пожалуй­
ста, заходите. Когда Петр Семенович вызывал к себе, на 
столе вызываемого вспыхивала красная лампочка.

Алый отсвет вдруг разлился по листу на столе Пети 
Мельникова. Петя встал с места, поднялся по широким 
паркетным ступенькам и очутился на «капитанском мо­
стике», прямо перед письменным столом Петра Семено­
вича. Как всегда, Петя почувствовал на себе силу взгля­
да его металлически блестящих, слегка на выкате темно­
серых глаз.

— Ты что, Петр Мельников, здоров ли? — тихонько 
спросил он, лукаво улыбаясь толстоватыми губами и 
всем своим заметно оплывающим лицом человека за 
пятьдесят.— Что-то, замечаю я сегодня, ты нет-нет да и 
засмотришься потусторонним взглядом в неведомую 
даль... Вот я и забеспокоился, уж не заболел ли ты?

— Нет... я здоров,— смутился Петя.— Спасибо за ва­
шу заботу, Петр Семенович... я здоров.

Петя было поднялся со стула, но Петр Семенович, 
кивнув ему с той же лукаво-ласковой улыбкой, заставил 
остаться на месте.

— О чем же тогда ты так размечтался, дорогой мой 
юноша? Э... не красней... мы вое понимаем и сочувствуем: 
любовь, любовь!.. «Она», конечно, присутствует везде и 
всюду... Знаем, знаем, сами в свое время такое же пе­
реживали.

А «она»,— подчеркнуто, с тем же тихим смешком, 
продолжал Сковородин,— была вчера тобой недоволь­
на... Да, да. Прихожу вчера домой, а моя Галинка, на­
дутая, печальная, спрашивает: па-па, ты видел Петю? 
Конечно, отвечаю, видел: от моего глаза никто не скро­
ется. А в чем дело, дочка? А в том, вздыхает она, что мы 
с ним (то есть с тобой, красавец!) условились пойти на 
байдарочные гонки... А Петя, мол, позвонил, что не смо­
жет.
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— Но ведь я... ведь мы...— растерянно начал было 
объяснять Петя, но Сковородин снова остановил его. 
Предостерегающе подняв большую руку, обросшую ру­
сым волосом, он произнес с полушутливой угрозой:

— Любовь, товарищ, тоже свои строгости знает.., 
К тому же, запомни, хорошенькая девушка ничего не про­
щает, особенно жениху.

— Но, простите, Петр Семенович, у нас же с Гали­
ной потом все разъяснилось,— набравшись духу, сказал 
Петя.— Галя поняла, что не мог ж(е я вчера, был очень 
занят... Нельзя было уйти.

— Ну... ладно, ладно,— уже добродушно-ворчливым 
тоном шепнул Петр Семенович.—  Старайся, работай, но 
дочку мою не огорчай... жених!

Сковородин кивнул и склонился над столом.
Кое-кто оглянулся на Петю, когда он шел к сцоему 

столу: не досталась ли, мол, тебе все-таки небольшая 
взбучка, будущий зять главного конструктора? Но спо­
койно-задумчивое выражение Петиного лица показывай 
ло, что никакой взбучки не бьмо. Но было о чем поду­
мать.

Пете не первый день известно, что некоторые остря­
ки у них в конструкторской называют его «главжених» и 
«будущий главзять». Не придавая никакого значения 
этому сомнительному остроумию, он был убежден: де­
вушку можно любить страстно, преданно, или уважать 
ее как товарища по работе, или просто не замечать ее.

Потом он вспомнил, что сегодня вечером они будут с 
Галиной гулять в тенистых аллеях Нескучного сада, и 
сердце весело и бурно забилось в груди.

Вдруг что-то мягко упало на стол, и бело-золотистый 
цветок липы, брошенный меткой рукой, прошуршал по 
льдисто-голубой кальке. Только Галина, как озорной 
мальчишка, умела так метко забросить вверх маленький 
полузонтик цветущей липы.

Петя быстро выглянул в окно и увидел внизу Галину. 
Она стояла на краю аллеи, напротив окна, и, закинув 
голову, смотрела на Петю. В те немногие секунды, когда 
его взгляд радостно скрестился с ее смеющимся взгля­
дом, Петя успел (так часто бывало с ним) насладиться 
мгновенной и чудесной сменой выражений ее лица.

От матери-грузинки Галина унаследовала прелест­
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ный удлиненный разрез глаз, огнистых, а также и бар­
хатно-карих удивительных глаз, каких нет ни у кого на 
свете!.. Из-под густых черных, будто подвитых ресниц эти 
большие глаза то загорались детски беспечным весе­
льем, то безмолвно говорила о чем-то, понятном только 
им двоим. Ее черные брови, как длинные и ровные жгуты, 
казалось, вот-вот готовы были срастись на переносице, 
но как бы слегка отбежали одна от другой — и между 
ними осталась нежно-розовая полоска гладкого девичь­
его лба. Румяные бугорки щек, круглый, как яблоко, -под­
бородок, детски пухлый рот, шаловливо вздутые ноздри 
широковатого носа — все это цветущее, юное лицо смея­
лось, радовалось, звало к себе. В минуты этих мимолет­
ных встреч влюбленные не произносили ни слова, но уга­
дывали все, что каждый хотел сказать. Озорно тряхнув 
пышными навесами обильных темно-каштановых волос, 
Галина приподнялась на цыпочки и стрельнула вверх 
комочком голубой бумаги. Замирая, Петя расправил 
его и прочел: «Милый, чудный, заходи за мной к 7 ч. 
30 мин. Пойдем в Нескучный... да? Г.».

Ему не пришлось заходить за Галиной. Еще не дойдя 
до заводского жилого дома, Петя увидел, как Галина вы­
бежала из подъезда. Она выглядела точь-в-точь- гак 
же, когда он познакомился с ней в дни Всемирного фе­
стиваля молодежи >и студентов в Москве.

«Батюшки, да ведь это было как раз в сегодняшнее 
число — тринадцатого июня!» — вспомнил Петя. Пока он 
шагал навстречу Галине, ему вспомнился незабываемый 
фестивальный день их первой встречи. Петя стоял тогда 
в густой толпе зрителей на Манежной площади и смот­
рел на сменяющие одна другую 'пестрые группы танцо­
ров и певцов. День был жаркий. Петя задыхался, однако 
уходить не хотелось: так красочно и отрадно было зре­
лище этих разноплеменных и дружественных талантов. 
Пока певцы уходили с высокой эстрады, знакомый 
голос громко окликнул Петю. Он обернулся и увидел 
широкополую белую шляпу Петра Семеновича. Рядом с 
ним, тоже в белом костюме, стояла красивая черноволо­
сая женщина южного типа. А несколько в стороне ог 
них, обмахиваясь цветистым китайским веером и легко 
приподнимаясь на носках, стояла девушка, очень з а ­
метная даже здесь, среди радостного буйства красок. 
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Тонкий стан ее облегала белая блузка без рукавов, ук­
рашенная только ниткой крупного желтого янтаря. 
Оранжевая ситцевая юбка с черным узором открывала 
стройные загорелые ноги в простеньких черных туфлях. 
Весь ее недорогой наряд показался Пете прекрасным, 
потому что его украшала ее девичья красота и прелесть. 
Таких девушек он еще не видал никогда и нигде. Все 
лица и глаза, ранее знакомые ему, потускнели и мгновен­
но были забыты. Когда Петр Семенович познакомил его 
со своей дочерью Галиной, Петр с каким-то сладким у ж а­
сом пожал ее маленькую, детски мягкую руку.

С тех пор, как они стали встречаться, Галина часто 
надевала свой «фестивальный ансамбль», как назвала 
она наряд того незабываемого дня. Сегодня ее оранже­
вый ситец выглядел особенно многозначительно, будто 
говоря Пете: милый, смотри, праздник для нас продол­
жается.

Он ответил ей благодарно-счастливым взглядом и 
прижал к себе девичью нежную руку. Он понимал, что 
женское чутье подсказывает Галине, как приятно во­
зобновлять первые впечатления, с которых началась их 
любовь. А еще более радостно было ему воочию убедить­
ся, что эти воспоминания дороги Галине. Он шел рядом 
с ней и любуясь и гордясь ее красотой, а сам снова и 
снова думал: как это может быть, что Галина не все вре­
мя с ним вместе? Когда же наконец он>а согласится стать 
его женой?

Этот вопрос Петя повторил и сегодня, когда они гу­
ляли по тенистым аллеям Нескучного сада.

— Целый год прошел, Галиночка. Я думаю, что ты 
уже успела испытать меня... Т и  Же в и д и ш ь , я не пред­
ставляю своей жизни без тебя!..

— Да, да, милый... конечно! Я знаю, какой ты умный, 
добрый... никого нельзя сравнить с тобой! — словно з а ­
ворковала Галина.

— Галиночка, погоди... Оставим пока похвалы по мо­
ему адресу...— остановил ее Петя.— Ты вроде лукавишь 
со мной; вместо ответа на мой вопрос ты говоришь со­
всем о другом!

— Я говорю именно о том самом! — горячо заспорила 
Галина и, быстро оглянувшись, поцеловала его.— Я хочу 
показать, как я тебя ценю, как я верю тебе! Но, Петя,

21



милый, дорогой... зачем нам торопиться? Так чудесно нам 
встречаться, всюду бывать вдвоем, только ты и я... Мне 
всего девятнадцать, а тебе двадцать третий... Мы еще т а ­
кие молодые!.. Тебе-то хорошо... ты уже закончил инсти­
тут, а я вот опять готовлюсь в этот ужасно строгий 
Бауманский институт.

— Но ведь и замужем женщины могут учиться, Га­
линочка!

— Ах, нет... я так не смогу, Петя! Я буду слишком 
счастлива, и мне ничего не пойдет в голову. Нет, мне 
нужно обязательно сейчас попасть в Бауманский, про­
учиться хотя бы год, перейти на второй курс... Ну и тогда 
мы с тобой пойдем в загс и такой вечер устроим!.. 
Что ты молчишь, Петя?

— Ну, что же делать,— сказал он с такой печалью, 
что Галина испуганно заглянула ему в глаза.

— Ах, Петя!.. Что же мне делать? Ты... разлюбишь 
меня? — прошептала оиа таким беспомощным и поте­
рянным голосом, что Петя сразу сдался.

— Что ты, что ты! — И он нежно сжал ее дрожащие 
тонкие пальцы.— Успокойся, милая, родная, успокойся... 
Я не буду пока спрашивать тебя об этом. Я должен боль­
ше думать теперь о твоих экзаменах... Прости, что я сте­
снялся спросить тебя, не нужна ли тебе моя помощь. А 
теперь вижу — даж е очень нужна.

— А я, вообрази, стеснялась тебе признаться, вдруг 
ты подумаешь: наверно, в школе троечница была, несча­
стная!..

— Нет, нет... Я же чувствую, ты способная, надо толь­
ко уметь подойти к тебе... И давай немедленно присту­
пим к делу!..

— Приступим, приступим! — согласилась Галина и 
состроила такое отчаянное, серьезное лицо, что Петя с 
трудом удержался от желания обнять и расцеловать ее. 
Но он сказал только, уже тоном педагога:

— Вот шалунья! Лучше скажи мне: что тебе кажется 
самы-м трудным?

— Что? Математика и литература! — быстро ответи­
ла Галина.

— Врт с этого завтра и начнем,— решительно заявил 
Петя.

Это решение оба дружно и утвердили.
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— Я уверена, что нынче осенью с твоей помощью 
сдам в институт! — шептала Галина, сжимая Петину 
руку.

— Слушай, Галиночка, пойдем скорее к набережной... 
вон там, в уголке под березами, еще никого нет.

— Пойдем!
Галина прибежала первой и ж дала  его, широко рас­

кинув стройные руки на перилах балюстрады.
— Ах, как здесь красиво, Петя!
Некоторое время оба смотрели, как менялись вокруг 

краски летнего вечера. В темной, как сусло, реке золо­
тыми мазками растекалась отблески вечерних огней. На 
берегах, сколько можно было охватить глазом, сияли 
бесконечными россыпями огни 'прибрежных кварталов, 
поднимались алмазными дугами отсветы высоких фона­
рей на мостах, сверкали звездными каскадами на ал ­
леях П арка культуры и отдыха. Старые деревья, сли­
ваясь вершинами с черно-синей тьмой неба, просвечива­
ли золотыми бликами в узорных прорезях листвы. Где- 
то в вышине шелестели листья, мягко шумел ветер и вре­
менами сквозь отголоски парковых оркестров слышны 
были сонные переклики птиц и всплески невидимых волн 
под взмахами чьих-то весел.

— Как хорошо! Как я тебя люблю! — прошептала Га- 
лина, прижавшись к Пете горячей щекой.

— Д а, да! — ответил Петя и стиснул ее легкую, неж­
ную руку.

Он чувствовал такую полноту и чистую сладость сча­
стья, что у него даж е не стало слов, чтобы это выразить. 
И это счастье, казалось ему, пробудет с *ним вечно, пока 
бьется его сердце. Он не мог знать, что пройдет не так 
уж много времени, когда он с горечью и болью будет 
вспоминать этот блаженный час в Нескучном. Он также 
не мог знать, что вскоре начнется новая полоса его ж и з ­
ни, полная тревог, борьбы, разочарований и небывалого 
напряжения всех его молодых сил.

■к

Однажды вечером у Мельникова собрались те семе­
ро, которые и должны составить первую комсомольско- 
молодежную бригаду в помощь будущей автоматиче­
ской линии на заводе. Кое-кого из этих, как утверждал
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Гриша Линев, «стоящих ребят» Петя знал, и даж е по- 
дружески, с другими был не знаком.

Вечером первым пришел Гриша Линев. Новенькая го­
лубая футболка шелковисто лоснилась на его широкой 
груди: легкие серые брюки своей безукоризненно про­
глаженной острой складкой могли вызвать зависть 
любого франта; светло-коричневые полуботинки посвер­
кивали добротной, мягкой кожей — все в его подтяну­
той фигуре как бы подчеркивало серьезнейшую, 
почти торжественную вгажность сегодняшней встречи. 
В сравнении с Гришей худой и жилистый брюнетик Сева 
Огурешников сильно проигрывал из-за своего явно не­
брежного вида. Наверно, только сейчас он сообразил, 
что не следовало бы ему для такой ответственной встре­
чи прийти к Мельниковым совсем по-домашнему: в ста­
ренькой рубашке-сеточке, из коротких рукавов которой 
вытягивались его угловатые сильные руки. Сева Огуреш­
ников изредка помещал в многотиражке свои юмористи­
ческие стихи и частушки на злободневные темы, считал 
себя заметным человеком, был мечтателен, самолюбив и 
потому сейчас чувствовал себя неловко. Пощипывая 
жидкие черные усики, он пока что с благодарной улыб­
кой пробовал пирожки и ватрушки, которыми радушно 
его угощала Петина мать, Марья Григорьевна.

«Стесняется парень, досадно ему вьиглядеть хуже 
людей»,— думала она и еще радушнее угощала Севу.

Третий член будущей бригады, рыжеватый и плот­
ный Матвей Кувакин иногда бывал у Мельниковых вме­
сте с Гришей. Гриша пел свои любимые песни и роман­
сы, а Матвей подыгрывал ему на серебристо-перламут­
ровом аккордеоне. Иногда Матвей аккомпанировал 
Пете, когда тот играл на скрипке знакомые Кувакину ме­
лодии. Сегодня Матвей пришел не для песен, и, вооб­
ще не очень улыбчивый, он был сейчас даже несколько 
мрачновато серьезен, видимо, ясно сознавая важность 
предстоящей беседы.

Миша Рогов, самый молодой из всех, голубоглазый 
крепышок с рассыпчатыми льняными кудрями, разно­
сторонне способный механик и электрик, чувствовал се­
бя легко и свободно. С юных лет он привык знать, что 
уж если его куда-то позвали, так он определенно нужен 
для пользы дела. Сегодня ему было просто любопытно,
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какую работу он будет выполнять и что нового он се­
годня здесь услышит.

«Востроглазый и деловой»,— одобрила его про се­
бя Марья Григорьевна.

Двое последних, румяные, плечистые здоровяки, бра­
тья-близнецы Чибисовы, сидели чинно и равнодушно, 
будто только по обязанности.

«Эти звезд с неба не хватают! — насмешливо опре­
делила их Марья Григорьевна.— Силищи у них хоть от­
бавляй, а в глазах словно и мысли нет, бесчувственно 
беседуют, будто для фотографа!»

Когда все расселись вокруг письменного стола в ком­
нате Пети, Матвей Кувакин, тряхнув своими короткими 
и густыми рыжеватыми волосами, произнес с присущей 
ему спокойной решимостью:

— Ну, товарищи, пора начинать. Докладай, Петя. 
Внимание, товарищи!

Постановление заводского комитета комсомола о со­
здании комсомольско-молодежной бригады в помощь бу­
дущей первой автоматической линии на заводе было не­
давно опубликозано в заводской многотиражке, и Пете 
оставалось только кратко напомнить об этом. Зато он под­
робно рассказал о серьезном разговоре в парткоме со Сте­
паном Ильичом. В заключение Петя особенно подчеркнул 
настоятельный совет Соснина. «Доказать все делом».

— Вот теперь вы все знаете,— говорил Петя.— В том, 
что задумано и предлагается вам, нет ничего случайно­
го. Как мне представляется, все идет от общего чувства 
эпохи. А если его перевести в нашу среду, работников 
техники, то в какую эпоху живем? Мы живем в эпоху вы­
соких скоростей. А что это такое? Это борьба за сокраще­
ние времени, за высокую производительность труда и вы­
сокое качество везде и во всем, борьба за автоматиза­
цию, за великую власть человека над техникой... за та­
кую власть, когда целые колонны машин будут работать 
за человека... по одному его знаку, по приказу его ра* 
зума!..

— И все эти факты, цифры, все это непреложная пра­
вда! — воодушевился Сева Огурешников.— Если завод­
ской человек не думает об этом и ничего с себя не спра­
шивает,— тот живет как слепой и глухой. Ни я, ни все 
мы так жить не можем, не желаем так жить! — И Сева
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гордо, как победитель, сложив на груди сильные, ж или­
стые руки, вдруг забыл о своей старенькой рубашке-се­
точке.

Матвей, Гриша и Миша высказывались каждый по- 
своему, хотя мысли их в главном совпадали. Матвей 
признался, что уже давненько не испытывал «такого ин­
тереса к общественному заданию».

— Работая в бригаде в помощь нашей будущей пер­
вой автоматической линии, словно вот ощущаешь соб­
ственными руками, как приближаешь будущее!

Гриша добавил к этому, что молодежь по-настояще­
му, духовно и производственно растет прежде всего в та­
ких заданиях.

Миша «прямо-таки не мог бы себе представить», что­
бы всех их «вдруг бы обошли» и не привлекли к этой 
работе.

— Я, товарищи, просто счастлив, что и меня позвали 
помогать такому большому делу!

Так как все члены семерки работали в одной сме­
не, было нетрудно сделать «наметки во времени», когда 
они будут собираться вместе для выполнения взятого 
на себя «почетного общественного обязательства».

— Дело теперь за тобой, Петя! — торжественно ска­
зал Матвей.— Заканчивай чертежи, показывай Сковоро­
дину...

— Он их одобрит... и перед нами открывается «зе­
леная улица»! — И Гриша в веселом нетерпении по­
тер свои сильные, широкие ладони.

Матвей предостерег:
— Э... нет! Только чтобы без всякой там спешки!.. 

Ты, Петя, даж е на самое благородное нетерпение с на­
шей стороны, как говорится, не попадайся... Ты думай о 
самом главном: чтобы твои доводы и твой чертеж были 
бы доказательны и неопровержимы: ведь Сковородину 
будешь показывать!

— А до того момента мы все еще и еще просмотрим 
их, проверим... И чтобы ваша критика ни сучка ни задо­
ринки не пропустила! — воскликнул Петя, заливаясь ру­
мянцем счастья и упорства.

— Верно, Петя, верно!.. Только так настоящее боль­
шое дело и творится! — горячо поддержал Сева и, под­
нявшись с места, властно сказал :— Ребята, я вношу де­
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ловое предложение! Мы произносим здесь оч-чень в аж ­
ные мысли и обещания... и нельзя, чтобы все это... вот 
так и исчезло бы в эфире...— И Сева выразительно по­
махал рукой в воздухе.— Нужно все записывать, това­
рищи, все! Это исключительно важно для истории!

— Поддерживаю,— сказал Петя.— Я смотрю на это 
и практически: по этим записям нам будет потом легче 
отчитаться в работе. Будем записывать по очереди?

— Я начну записывать! — даж е побагровев от вол­
нения, воскликнул Миша Рогов.

— Записывай,— просто сказал Петя, вынул из ящи­
ка своего письменного стола папку, вложил в нее стоп­
ку листов бумаги и подал Мише Рогову.

«Вылитый Николаша, вылитый отец! — с грустным и 
нежным изумлением думала Марья Григорьевна.— Он 
вот так же радовался, когда знал и верил, что нужное 
и хорошее дело затеял»

— У меня память хорошая! Я ничего не пропущу! — 
с жаром говорил кому-то Миша Рогов.— Все будет запи­
сано, вот увидите!

«Все воодушевлены, у всех ум и сердце работают,— 
отмечала про себя М арья Григорьевна,— только эти 
двое, Чибисовы-близнецы, молчат, словно чурки... и не 
поймешь, о чем они думают!»

Пока Миша и Петя, уединившись ш  краешке стола, 
рассматривали первую «историческую» запись, Матвей 
Кувакин предложил «сделать перекур» в кухне, чтобы 
не беспокоить дымом Марью Григорьевну.

В чистенькой кухне, с тюлевыми занавесками на окне, 
Матвей со своей трубочкой, Сева Огурешников со своим 
самодельным, изящным мундштучком из зеленой пласт­
массы и Гриша Линев с полупустой пачечкой тонких си­
гарет пристроились у кухонного окна и пускали дымок 
на улицу. Братья-близнецы Чибисовы, Анатолий и Сер­
гей, оба некурящие, стоя несколько поодаль, о чем-то пе­
решептывались.

— О чем вы шепчетесь, словно девчата на выданье?— 
пошутил Матвей.

— А ты1, видно, знаешь, как такие девчата шепчут­
с я ? — подхватил шутку Гриша Линев.

— Еще бы мне этого не знать,— хохотнул Матвей,— 
из нас, семерых, пока что я один женатый!
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— Что вы, ребята, уже без шуток говоря, стоите тут 
как неприкаянные? — обратился Гриша к Анатолию и 
Сергею Чибисовым.— В чем дело?

Оба, как всегда, заговорили почти одновременно:
— Д а мы хотели бы знать... вот только как сказать...
— Что вы хотели бы знать? — полюбопытствовал 

Гриша.— А подойти поближе к нам можете?
— Отчего нет? — пробурчал Анатолий.
— Можно и подойти,— в тон ему произнес Сергей.
— Вас что-то смущает, я вижу,— заметил обстоятель­

ный Матвей.— Поясните, так или не так?
Оба подошли к окну и, беспокойно оглядывая встреч­

ные лица, начали, не то мешая, не то дополняя 
друг друга:

— Нам хочется все-таки знать, когда приступим к ра­
боте, будем мы что-то иметь от этого?..

Все трое, стоящие у окна, круто обернулись и внима­
тельно посмотрели на близнецов.

— То есть как это... «что будем от этого иметь»? — 
жестко повторил Гриша.— Сначала надо дело с честью 
завершить, а потом уже... «иметь»!

— Сначала актер должен хорошо сыграть роль, а по­
том уж ему будут аплодировать,— привел свой довод Се­
ва Огурешников.

Но «чибисы» уже, по-видимому, заранее решили по­
лучить полный ответ на свои сомнения.

* Нечего смеяться... У нас тоже руки не купленные, 
у нас хлеб в руках... мы не можем часы да дни на ветер 
бросать...

Наконец они высказали самое главное, что их бес­
покоило: будет ли работа в помощь автоматической сра­
зу оплачиваться как сверхурочная или награду вручат 
всем только по окончании?

Темные глаза Гриши Линева зажглись яростью, но, 
еле сдерживаясь, он спросил сквозь зубы:

— А вы слыхали, как все новаторы работают? Изу­
чают, ищут, находят, совершенствуют свое новаторское 
изобретение или метод... и не о том думают, что будут 
«иметь», а — выполнить бы все честь по чести... а уж по­
том заслуженную награду получают!..

— Вам что... уже попятиться охота? — холодно спро­
сил Матвей Кувакин и переглянулся с Гришей и Севой.—
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Что ж, товарищи, покажем этим «попятным» граж да­
нам от ворот поворот? А?

Но «чибисы», отчего-то вдруг оробев или спохватив­
шись, забормотали, что их «не так поняли», что они про­
сто хотели «более точно договориться», чтобы «иметь пре­
жде всего хорошее настроение» в работе.

— Что у вас тут происходит?— раздался голос во­
шедшего Пети Мельникова.

— Недоразумение, не совсем поняли друг друга... бы­
вает... Нам сразу не объяснили...— сбивчиво забормота­
ли «чибисы».

Ответ «чибисов», к тому же сопровождаемый холод­
ными взглядами Гриши, Матвея и Севьп, показался Пе­
те малоубедительным. Но, привыкнув, как секретарь ком­
сомола, сначала рассмотреть со всех сторон каждый слу­
чай, а потом делать заключение, он не стал задерж и­
вать общее внимание на высказываниях, которые сам 
не слышал.

В начале двенадцатого все разошлись, задержался 
еще один' Гриша. Он стал убеждать Петю «немедленно 
выгнать из семерки этих двух сквалыг», как он назвал 
бл!Изнецов-«чибисов». Но тот спокойно встретил этот не­
ожиданный натиск.

— Вот уже и «сквалыги»! А ведь ты же сам посове­
товал взять их в нашу семерку: ребята трезвые, хоро­
шие токари... и к тому же спортсменьи, боксеры средне­
го веса, выносливые, крепкие...

— А вот, оказывается, не те люди! — возмущенно вор­
чал Гриша.

— Ну... надо что-то и учесть в условиях жизни «чи­
бисов». Ты же сам мне рассказывал, что выросли они 
без отца. На руках у них мать, больная женщина. Потом 
еще бабушка-богомолка... тяжелый, озлобленный харак­
тер. Этим парням, конечно, не так уж легко живется... 
Ничего, Гриша, мы из них сделаем настоящих людей!

— Что ж, попробуем...— неопределенно пробормотал 
Гриша, с тем и ушел.

— Трудную ты себе жизнъ назначил,— осторожно 
сказала Марья Григорьевна.

— Ты о чем, мама?
— Д а вот об этой вашей комсомольско-молодежной 

бригаде. По силам ли тебе это будет?
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■— Здоровье у меня, мама, сама знаешь, довольно 
крепкое.

— А все-таки здоровье не какое-нибудь богатыр­
ское. Нынешний год у тебя выдался и без того зан я­
тый до краев. Секретарем комсомола тебя избрали... «ос­
вобожденной» такой должности пока что на заводе не­
ту. Значит, совместительство. Работа комсомольская, как 
я по опыту своей молодости отлично знаю, забирает 
уйму времени и душевньгх сил. Твоя работа в конструк­
торской почти сплошь на срочных заданиях...

— Окажи, мама, к чему ведут твои рассуждения?
— Дойду, сынок, дойду. Ты у меня один остался, так 

могу я тебя поберечь? Неужели обязательно ты должен 
взвалить на себя и это ответственное дело?

— Видишь ли, мама... ты забываешь об одной, чрез­
вычайно требовательной стороне дела. Я абсолютно 
убежден, что у нас на заводе найдется множество до­
стойных людей... Но что же делать, если беспокойная 
мысль о бригаде мне первому пришла в голову и не дает 
покоя?.. Что же, мне умолчать о ней и словно в землю 
закопать? Но ведь это псе равно, что отречься от соб­
ственной души! И это, прости меня, мама, было бы про­
сто бесчестно также и перед тобой! Скажи, мог ли бы 
тогда я прямо смотреть тебе в глаза? Нет, мамочка, н а­
стоящее убеждение деятельно, стремительно, «го оста­
новить невозможно!

— Д а уж ладно... понимаю...— уступая, вздохнула 
М арья Григорьевна. Ей хотелось еще кое о чем напом­
нить, но она пожалела уставшего сына и, как часто эти 
годы бывало, задумалась одна, сама по себе. Без малого 
в течение всего августа у Пети еще запланированы два 
ча‘са после работы на занятия с Галиной по математи­
ке и литературе. «Ему бы после работы передохнуть, а 
он торопится к этой... непредвиденной ученице, втолко­
вывает срочно серьезные знания в ее беспечную голо­
ву. В прошлом году она на испытаниях сразу «среза­
лась»... так вот теперь за него схватилась... два часа за ­
нимаются, а потом Галине захочется куда-нибудь в парк 
или в «Эрмитаж» на оперетту!.. Петя не сможет ей от­
казать. Галине и невдомек, что из-за гулянья с ней у Пе­
ти потом считанное время остается для других дел — по­
в а ж н е е — и так вот... без передышки до самой ночи!»
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Петя уже спал, а мать все еще думала о нем, о труд­
ной и беспокойной жизни, которую он «сам себе на­
значил», но спорить с этим было уже невозможно.

М арья Григорьевна не знала, что занятия с Галиной 
требовали от Пети большого терпения. Ее внимание бы­
стро рассеивалось, и, едва высидев полчаса, она уже про­
сила: «Ну сделаем хоть самый маленький перерыв!»

Потом, четверть часа спустя, она жалобным тоном 
спрашивала:

— Ты, кажется, собрался меня сегодня жестоко «го­
нять» по курсу?

— Обязательно! Д ля твоей и моей будущей радости 
я даж е обязан так поступать,— ласково и строго отвечал 
Петя.

— А после этой «гонки» мы пойдем с тобой прогу­
ляться?

— Пойдем. Только отвечай мне правильно.
После занятий, когда они уже сидели в парке, Га­

лина однажды упрекнула, что иногда он «возмутитель­
но» запаздывает.

— Я хочу, чтобы ты уже был у меня, а тебя мет и 
нет!— обиженно повторяла она.— И все из-за этой ва­
шей бригады, и зачем только вы ее выдумали?.. А ты 
кто? Директор завода? Главный технолог?.. Твоя ли это 
забота — даж е смешно!.. Неужели тебе приятно голову 
ломать, терять массу времсчи, когда эта заводская авто­
матика великолепно без тебя начнется и кончится?

— Но почему же без меня, когда я, наоборот, как раз 
хочу вложить в это дело и что-то свое, полезное и нуж­
ное? — растерявшись от этого неожиданного поворота 
разговора, сказал Петя.— И, прости, как можешь ты, 
будущий инженер, так относиться к технике?

— Будь спокоен! — прервала Галина, в ее голосе по­
слышался высокомерный смешок.— Я, как инженер, бу­
ду точно выполнять свои служебные обязанности... Но 
уж треть моей жизни я никому не отдам, ни-ко-му! 
Треть моей жизни всегда будет у меня, у меня... вот 
здесь! — И Галина, сжав пальцы, несколько раз потряс­
ла маленьким, крепким кулачком.— Треть жизни всегда 
была и будет моя, моя!

— Треть жизни...— невольно повторил Петя.— Как 
это попять?
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— Очень просто!— усмехнулась Галина.— В сутках 
двадцать четыре часа? Так! Восемь часов я сплю... Вижу 
я сны или не вижу, никто не может на это повлиять — 
это мое, только мое. Но вот утро... и тут уже начинается 
не мое, потому что все это обязана  делать: учиться в 
школе, повиноваться старшим, потом учиться в вузе, где- 
то служить, повиноваться начальству, и ведь это будет 
продолжаться до-олго, до самой старости... по восемь ча­
сов каждый день! Это же будут тысячи часов, которые я 
отдаю государству... да нет, это уж больше, чем восемь 
часов в день!

— Не всегда будет по восемь часов,— поправил Пе­
тя,— у нас на заводе уже перешли па семичасовой рабо­
чий день, а потом перейдем и на шестичасовой.

— Ну... пусть семь, пожалуйста. Служебные часы 
кончены. Далее часы «пик», всюду стояние в очередях 
ко всем видам транспорта, толкучка, теснота. Ах, ско­
рей бы домой добраться! И вот я дома, за обедом. Я пе­
реоделась и сняла с себя все следы дневных забот и су­
толоки, и вот последняя треть дня, и я могу наслаж дать­
ся, как хочу! Само собой, это уже далеко не 
треть, а это всего от семи-восьми часов до двенадцати... 
н-но, извините, уж это — только мое время, я его ни-ко-муь 
не отдам... да, да!.. Ведь для наслаждения жизнью оста­
ются человеку только эти часы, только мои часы и твои, 
правда?

— Видишь ли,— снова поправил Петя,— я как-то не 
умел да и не представлял себе никогда, что можно вот, 
так разграничивать время жизни: «мое» и «не мое».-.

— Но если ты делаешь что-то для завода? — настаи-т 
вала на своем Галина.— Ну, например, вот эта... брига­
да? Неужели об этом ты скажешь тоже «мое»?

— Да, это и мое, обязательно мое! — твердо сказал 
Петя.— Вот ты говоришь: «наслаждаться жизныо»...

.— Иначе и нет жизни! — упрямо и капризно прерва­
ла Галина.— Я вижу, ты опять хочешь спорить... Тебе*, 
это приятно — злить меня?

Она даже отвернулась, надеясь, что он огорчите^ 
этим и прекратит разговор, который она же сама так не­
осторожно начала. Но он, напротив, хотел . продолжать, 
она сразу увидела знакомый ей синеватый блеск его 
заискрившихся серых глаз.
32



— Неужели ты всерьез думаешь, что мне приятно 
злить тебя? — спросил Петя знакомым ей тихим голо­
сом, когда хотел убедить ее.— Вот ты говоришь о насла­
ждении жизнью. А что ты вкладываешь в это слово, ка­
кой смысл?

— Д а  зачем мне смысл? — капризно усмехнулась Га­
лина.— Мне нужно удовольствие, веселье... ради самого 
веселья и наслаждения... вот, на тебе!

— Бывает наслаждение музыкой, произведениями ис­
кусства, мы наслаждаемся, наконец, и духовной и физи­
ческой радостью труда... Но сейчас мне кажется, что ты 
проповедуешь некий суррогат... может быть, несколько 
вольно, я назвал бы такие желания наслажденством...

— «Наслажденство...» — повторила она, надув ру­
мяные губы.— А я, значит, наслажденка?

Галина вдруг засмеялась и по-детски захлопала в 
ладоши.

— Ах! Знаю, знаю, кому это слово подходит... ну, как 
есть о ней, о ней! Это тетя Эльза, вторая жена моего дяди 
Ивана Семеновича! Эльза — типичная «наслажденка»!

Петя засмеялся тоже, а потом сказал серьезно:
— Неужели тебе хочется походить на тетю Эльзу? Я 

ее, кстати, только потому и переношу, что она сидит за 
одним столом с тобой.
* — Эльза вышла замуж за моего старого дядю и счи­

тает, что он должен ее «ублажать и всячески холить»,— 
явно передразнивая, расхохоталась Галина.— До чего 
же она нелепа, эта наша «наслажденка»! — И Галина 
стала очень похоже изображать тетю Эльзу. Потом, вдо­
воль позабавясь, все-таки досказала то, что у нее про­
силось на язык несколько минут назад.

— Но, Петенька, милый... ты ведь перебил мою 
мысль... а я хотела сказать, что время, когда мы можем 
быть вместе, я ни-ко-му не отдам!.. И тебя, милый, ми­
лый, прошу; не растрачивай это время, храни для себя 
^  для меня. Вот теперь ты представляешь себе, как я 
злюсь и тоскую, когда в эти мои часы тебя нет со мной!. 
Ну, понял мою «арифметику»? — Галина нежно и про­
сительно взглянула ему в глаза.— Ну... что ты» молчишь?

— Ты просто еще очень молода и не понимаешь, ка­
кой смысл заключается в этом твоем разделении вре­
мени: «мое» и «не мое».-.
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— Ни о каком там смысле я и не думаю! А только о 
том, как для меня лучше! — рассмеялась Галина. Но, з а ­
метив сумрачную тень на лице Пети, встревожилась:— 
Милый, что с тобой? Ах, не надо было затевать этот 
разговор! Прости меня, прости!

Она горячо и покаянно поцеловала его, будто оба бы­
ли сейчас не в парке, а в ее маленькой уютной 
комнатке.

— Ну, скажи, скажи мне, что я должна сделать, что­
бы ты повеселел?

— Разве я когда-нибудь требовал, чтобы меня весе­
лили и забавляли?

— Вот ты опять как-то грустно вздохнул!.. Ну чего бы 
ты хотел от меня? — Галина с наивно-детским огорче­
нием заглянула ему в глаза.

— Я бы хотел еще, чтобы все мои дела для жизни, 
для общества были тебе близки, интересны... чтобы ты 
понимала их важность для меня,— ответил он.

— Ну, хорошо... рассказывай мне о чем хочешь,—по­
слушно предложила Галина.— Только, чтоб это было... 
не очень скучно, а то я не пойму. Условились?.. Тебе 
опять хорошо?

— Да, хорошо.
— Нет... ты все-таки чем-то огорчен...—вздохнула Га­

лина и вдруг, словно нежданно открыв что-то, сказа­
ла :— Петя, Петя! У тебя иногда бывает такой вид, буд­
то нас с тобой мучают противоречия... Да, именно так— 
противоречия! Да! Вот сейчас я вспомнила это слово!

— Противоречия...— повторил задумчиво Петя.— Как 
же они тебе представляются, Галиночка?

. — Противоречия любви!.. Знаешь, я прочла эти 
слова не то у Бальзака, не то в «Опасных свя­
зях» Шодерло де Лакло... И у влюбленных могут быть 
противоречия, оба любят, но оба очень разные, в чем-то 
не сходятся и от этого страдают. Как это ужасно, 
правда?

— А по-моему, и в любви противоречия неизбежны,— 
неторопливо ответил Петя.— Ведь любящие друг дру­
га долго ли, коротко ли родились и росли каждый в 
своей среде, среди разных людей и обстоятельств, и, 
естественно, у обоих оказалось, кроме общего, и что- 
то непохожее или неожиданное, даж е противоположное.
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— Но как же им быть, если они очень разные или д а ­
же противоположны? — расстроенно спросила Галина.

— Милая, в том и сила любви, ее красота и глубина, 
чтобы соединять и возвышать людей.

По дороге домой Петя, пожалуй, впервые серьезно 
задумался о несходстве характеров. Галина, сама того 
не подозревая, как бы подтолкнула в нем мысли, которые 
еще не успели заявить о себе. Да, оказывается, это еще 
далеко не все — год встречаться с девушкой, без конца 
говорить ей о любви и слышать ее столь же сладкие серд­
цу уверения. А вокруг них, влюбленных, большая жизнь, 
ее призывы к их сознанию, их молодой силе. Когда 
и раскинуться этой силе, как ;не в молодости? Гали­
на своими расчетами «мое» и «не мое» подрывает в се­
бе эту силу, разъединяет себя с большой жизнью- Отку­
да это у ней, кто ей внушил? Конечно, внушили свои же 
близкие. Прежде всего бабушка Ираида Васильевна, се­
мидесятилетняя хранительница домашнего очага, про­
званная своим супругом более полувека назад «наш ф ар­
форовый лобик». Прозвище «фарфоровый лобик» было 
дано Ираиде Васильевне ее покойным супругом, кото­
рый утверждал, что столь гладкого и розового лобика ни 
у кого, кроме своей жены, он не встречал. А так как до 
семидесяти лет узенькая полоска лобика Ираиды В а­
сильевны сохранила свою гладкость, то прозвище так 
и сохранилось. Следующий, кто влияет на Галину,— д я ­
дя Иван Семенович, старший брат ее отца, первенец 
Ираиды Васильевны, как он себя называет, «вольный фи­
лософ», молодящийся франт пятидесяти трех лет. «Воль­
ность» его философии заключается в неутомимой по­
требности все только критиковать и не видеть в окруж а­
ющем ничего ценного. После развода, женясь на моло­
дой, дядя Иван Семенович, по воле новой жены, стал 
называться Ж аном и Жанчиком и еще больше начал 
заноситься в своих словоизвержениях, которые средний 
его брат, Петр Семенович, еще называл попросту: «От­
крыли водопроводную трубу». Несомненно, под влия­
нием своей молодой жены дядя Ж ан  стал считать себя 
«обиженным судьбою», «недооцененным и сугубо необес­
печенным». Его жена, новоиспеченная тетя Эльза, она 
же Елизавета Ивановна, встряхивая своей модной при­
ческой в виде пышно завитого белокурого хвоста, увеоя-
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ла всех дома и в гостях, что, будь ее Ж ан  «по справед­
ливости оценен», он знал бы, чем «поразить человечест­
во». Сколько раз за сковородинским чайным столом Пе­
тя сам слышал болтовню о «красивой жизни», когда 
на первом плане удовольствия и радости «для себя», вы­
сокие расценки за труд как бы в благодеяние обществу. 
И вот эти сорные семена мещанства, духовного убоже­
ства проросли в податливой душе Галины!.. И ведь, по­
жалуй, почти некому было помешать этому. Петр 
Семенович, бесконечно занятый заводской и обществен­
ной работой, своими научными трудами, почти не вме­
шивался в домашние дела, очевидно, считая их главным 
делом жены Натэллы Георгиевны. Но красавица грузин­
ка с томными очами далеко не все замечала и учитыва­
ла. Ее заботило одно: только бы цвела и здорова была 
Галиночка, ее «младшее и самое драгоценное дитя». 
Старшие два сына Петра Семеновича уже работали 
на Дальнем Востоке, а «светом очей» в доме оставалась 
Галина. Есть, правда, в этом родственном окружении 
одна свежая и стойкая сила — тетя Вера, младшая 
сестра Петра Семеновича. Она и муж ее — геологи, «ди­
намические землепроходцы», как влюбленно называет 
свою специальность тетя Вера. За  год Петя всего не­
сколько раз встречал у Сковородиных этих интересных 
людей, полных энергии, живых знаний и все новых 
рабочих планов. В Москве они живут мало, зато много 
ездят по стране. Появляются они всегда .неожиданно, 
и особенно примечательно присутствие тридцатипяти­
летней Веры Семеновны. Как бурный сквозняк, 
врывается она во все застольные сидения и болтовню 
«фарфорового лобика», дяди Ж ана  и его молодой верт­
лявой жены. Перед рассказами двух геологов, «динами­
ческих землепроходцев», меркли все иные беседы. Гали­
на слушала тетку и дядю с детски восторженным изум­

лением. А когда «фарфоровый лобик» и дядя Ж ан  с су­
пругой оказывались остроумно высмеянными в споре с 
Верой Семеновной, каким задорным смехом заливалась 
Галина! Он, Петя, любуясь ею, с абсолютной уверен­
ностью причислял ее к лагерю Веры Семеновны, Петра 
Семеновича и вообще людей такого же, как они, склада. 
Нет, точнее говоря, он и не допускал и малейшего наме­
ка, что его Галина может быть какой-то иной,— в ней
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все только прекрасно и трогательно. Но постоянные н а­
строения Галины, как теперь открылось ему, тянутся со­
всем в другую сторону. Их надо переломить. Как, кому? 
Будь бы здесь сейчас Вера Семеновна, она со свойст­
венными ей энергией и остроумием взялась-бы  за Г а ­
лину. Значит, кому же болеть душой за нее? Кому з а ­
ботиться о духовном ее росте? Кому помогать ей укреп­
лять волю и мысли, чтобы никакая «мошкара» не ж у ж ­
жала над прелестной девичьей головой? Кому? Только 
тебе, Петя Мельников, прежде всего тебе! Ты должен 
стараться, конечно, больше всех: ведь ты не представ­
ляешь себе жизни без Галины!

Как он решил для себя, так и поступал.
Как ни занят был Петя на заводе, ни одного занятия 

с Галиной он не пропустил.
— Как ты заботишься обо мне! Какой ты добрый!— 

растроганно говорила Галина после занятий.— Ты« ви­
дишь, как тебя слушаюсь во всем? — спрашивала она 
потом, когда они по своему обыкновению после занятий 
шли в парк.

— Ты не сердишься, что из-за меня тебе приходится 
сейчас так трудно? Ведь я знаю, как ты устаешь... и тебе 
еще нужно заниматься со мной... Прости меня, что я та­
кая неспособная!— шептала Галина.

— Родная моя... за что мне прощать тебя? — растро* 
ганно шептал он.

В этот миг Петя чувствовал, что он, как никто на све­
те, ответствен за нее. Никто, кроме него, не знает, как 
еще слаба и детски наивна ее душа, ее понимание ж и з­
ни, труда, внутреннего мира человека, а многое ей про­
сто еще неведомо. Поэтому с ней надо обращаться тер­
пеливо, мягко и не требовать от нее быстрых решений,— 
все придет в свое время



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Г алина выдержала испытания и стала студенткой ин­

ститута имени Баумана. По этому поводу в квартире 
Сковородиных в первых числах сентября было н а­
значено большое семейное торжество. Пете М ель­

никову Галина заявила накануне, что среди гостей он 
будет для нее «самым главным» и должен прийти рань­
ше всех.
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Петя выполнил приказ, пришел первым, а Галина, от­
ворившая ему дверь, беззвучно и крепко расцеловала 
его. Потом она приказала Пете сидеть на балконе, при­
несла ему свежие газеты и шепнула, что скоро сообщит 
ему «чудную новость». Некоторое время Петя прислу­
шивался, как Галина носилась по комнатам: пристуки­
вали каблучки ее новых лакированных туфель, шурш а­
ло пышное муаровое платье, мягким грудным голоском 
она все что-то напевала, пробегая мимо балконной две­
ри. Пете так хотелось видеть ее играющее весельем 
лицо, что несколько раз он пытался выйти в коридор, но 
Галина со смехом загоняла его обратно:

— Ну потерпи же, беспокойная душа!
Наконец, обмахиваясь веером, она появилась на бал ­

коне.
— Хочешь услышать чудную новость? Ну, так слу­

шай!
Ее румяное лицо приняло торжественное выражение.
— Папа мне сегодня сказал, что в новой квартире, ко­

торая будет готова к осени пятьдесят девятого года, он 
нам предоставит...— Галина лукаво приостановилась, на­
блюдая, какое действие произведут ее слова,— он предо­
ставит нам самую большую комнату с альковом, с преле­
стными полированными шкафами в стенах, с бал­
коном на солнечной стороне. Словом, роскошная будет 
комната! Ну? Что ты на это скажешь?

Галина нетерпеливо дернула Петю за рукав и загл я ­
нула ему в глаза.

— Ну? Почему ты молчишь, странный человек?
— Видишь ли...— смутился Петя.— Ни о какой рос­

кошной комнате я вообще не думал... ведь нам же бу­
дет где жить: мама сказала мне, что перейдет в проход­
ную комнату, а нам с тобой отдаст большую...

— А? Знаю, знаю,— капризно усмехнулась Галина.— 
Серые комнатенки в коммунальной квартире, в ста­
ромодном доме начала тридцатых годов, когда нас 
с тобой еще и на свете не было!.. Нет, нет... я 
себе представляю только тот вариант, который обе­
щал мне папа... и ни о каком ином и речи быть 
не может!

— Так ведь я же, Галиночка, никогда ни о чем подоб­
ном и не просил... И лучше бы скорее нам быть вместе
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в нашей скромной, но, право же, уютной комнате, чем 
ждать  ту роскошную, с полированными шкафами.

— Ах, ты просто чудак! — заспорила Галина. Но, з а ­
метив тень раздумья на его лице, заговорила проситель­
но:— Но, милый, я как раз связываю одно с другим... 
неужели ты не почувствовал?.. Ведь когда новый завод­
ской дом будут заселять, я уже буду переходить на вто­
рой курс... вот тогда и произойдет наше главное торже­
ство... верно, милый?

Она приж алась горячей щекой к Петиному лицу и не­
сколько минут посидела рядом, то перебирая его волосы, 
то межно целуя в глаза. Обезоруженный этой лаской, 
он уже не спорил с ней. Но когда Галина, откликнув­
шись на зов матери, ошять убежала для каких-то по­
следних хлопот перед приемом гостей, настроение Пе­
ти уже переломилось. Он не смог бы объяснить, откуда 
взялась эта неясная грусть, смешанная с глухой обидой.

На шумном обеде всем было весело, кругом чокались 
за здоровье и будущие успехи новой студентки. Некото­
рые, посматривая в сторону Пети, острили насчет спут­
ников в космосе и на Земле. Петр Семенович с радушным 
смехом поддерживал эти многозначительные тосты, как 
бы показывая всем: да, да, как видите, мы не скрываем, 
что этот скромный и способный паренек, жених нашей 
дочери, через несколько месяцев войдет в нашу семью.

Высокая, еще красивая, хотя и рано располневшая 
Н атэлла Георгиевна тоже ласково и благосклонно по­
сматривала на Петю, выбирала для него самьге вкусные 
кусочки индейки с яблоками и шутливо увещевала доб­
рым голосом:

— Молодой человек должен иметь всегда ха-аро- 
ший аппетит!

И опять сидящие вблизи гости понимающе и покро­
вительственно улыбались, а Петя все более смущался, и 
есть ему не хотелось.

С тех пор как Галина появилась в его жизни, Петя 
все свои чувства и совместные с любимой переживания 
представлял себе как тайну, которая принадлежала 
только им двоим. Сейчас ему было еще и досадно за се­
бя: оказывается, он не умеет защитить эту сердечную 
тайну. Вдруг Пете захотелось незаметно уйти, пока сто­
ловую готовят для танцев. Но Галина, почуяв что-то не­
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ладное в выражении его лица, подхватила его под руку, 
что-то нежно зашептала ему и уже не отпускала от себя. 
Очень внимательна она была к Грише Линеву. Видно 
было по всему, что она пригласила его прежде всего как 
Петиного друга. В перерыве между танцами Галина по­
просила Гришу Линева спеть что-нибудь. Многие из го­
стей слышали мягкий Гришин баритон в заводском клу­
бе на вечерах самодеятельности и тоже стали просить 
его спеть. Гриша запел одну из своих любимых песен — 
«На заре туманной юности».

На Петю эта песня сегодня почему-то производила 
странное и тревожное впечатление. Картина прощания 
юноши с девушкой представлялась ему горькой и ужас-* 
ной ошибкой. Если человек любил, зачем же тогда 
оставлял он свою милую, зачем терзал ее душу ненадеж­
ным обещанием, что «когда-нибудь да встретимся»? У 
ней «занялся дух, сердце замерло», а о-н что? И как же 
это можно так расставаться и губить любовь, которой 
цены нет!

Взглянув на Галину, Петя изумился: она слушала 
Гришино пение с улыбкой спокойного удовольствия и 
слегка покачивала в такт мелодии своей зеркально-чер­
ной остроносой туфелькой, и, конечно, ш  о какой загуб­
ленной любви у Галины и мысли не возникало.

Как странно, думалось Пете, влюбленные сидят ря­
дом, ощущают тепло своих рук, а настроения и чувства 
их совсем не похожи и даж е как бьп отдалились друг 
от друга. «Противоречия любви»...— вспомнился ему не­
давний разговор с Галиной.

Кто-то тронул его плечо. Петя обернулся и встретил 
добрый и вопрошающий взгляд Петра Семеновича.

— Ты что, тезка, хмуришься? Сердит или нездоров?— 
шепнул Сковородин.

В эту минуту все гости дружно стали аплодировать 
Грише. Воспользовавшись этим, Петя подошел к Петру 
Семеновичу и начал было торопливо рассказывать о пла­
нах «семерки». Но Петр Семенович сразу прервал его:

— Потом, потом... Ты же видишь, гости, пение... Вот 
опять танцевать собираются... Поди-ка лучше пригласи 
на вальс нашу красавицу!

Сковородин небрежно-благосклонно кивнул ему и 
отошел. Петя проводил его взглядом сожаления; какой
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удачный момент потерян! Он не знал, что Петр Семено­
вич не терпел деловых разговоров у себя дома. Другие 
люди одного с ним поколения хорошо знали и его «фило­
софию» по этому поводу: только гений всегда и при вся­
ких обстоятельствах может действовать, а нормальный, 
даж е и даровитый человек, извините, не белка в колесе 
и должен сохранять свою энергию: пусть хотя одна, ма­
лая грань его жизни — его дом, его быт останется непри­
косновенным для служебных дел и даже для разгово­
ров на заводские темы.

Многие на заводе, было время, удивлялись: почему 
это Петр Семенович, отмечавший всегда ярко способных, 
инициативных людей, сделал своим заместителем Васю 
Трубкина? Производственники, обучавшие юную завод­
скую поросль, помнили Васю-фабзайца, маленького, 
смешного толстячка, который учился ни шатко, ни вал­
ко и только, что называется, не портил общей картины 
заводского обучения. Никого ни разу не порадовав или 
хотя бьи чем-то удивив, Вася Трубкин шел потихоньку- 
полегоньку и к тридцати двум годам определился как до­
вольно средний инженер. Но вдруг Васе повезло. В поло­
вине пятидесятых годов скоропостижно умер первый за ­
меститель Сковородина, старый его товарищ по фронту. 
Тогда первым заместителем Петра Семеновича стал его 
второй зам, Виктор Платонов, один из самых заметных 
на заводе инженеров. Вторым заместителем Сковороди­
на стал Вася Трубкин. Это и вызвало общее удивление: 
что он нашел в нем? Потом, с чьих-то слов, передава­
ли, что «толстячок Вася» понадобился Сковородину 
якобы для выполнения разных поручений, от которых 
следовало освободить Виктора Ивановича Платонова,— 
так полезнее для дела. Что ж, «сковородинский пору­
ченец»— и то ведь удача немалая, говорили на заводе. 
Неизвестно, знал или нет об этом обозначении его дея­
тельности Вася Трубки», но он быстро и успешно вос­
пользовался всеми возможностями своего нового поло­
жения: получил квартиру в заводском доме, обзавелся 
модными мебельными гарнитурами, женился на хоро- , 
шенькой блондиночке и уже бьил отцом чудесного маль- / 
чонки, всегда одетого как на показ. Сообразно новому | 
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служебному положению Вася Трубкин усвоил себе 
новый внешний вид и манеру держаться. В синем или 
сером костюме, в ботинках на каучуке, Трубкин дви­
гался бесшумно, неторопливо и солидно, сохраняя по­
чти благостно-спокойное выражение лица. Когда он 
шел по широкой 'паркетной тропе мимо симметрично рас­
ставленных длинных конструкторских столов, его поход­
ка, тугие розовые щеки, рыжеватые глазки и гладко з а ­
чесанные к вискам светлые волосы — все выражало ус­
тойчивый душевн-ый покой и вежливое безразличие ко 
всем работающим в этом высоком светлом зале. Он 
знал и слушался только одного человека — Петра Се­
меновича Сковородина — и только ему улыбался. 
Выполнив поручение главного конструктора, Трубкин не­
сколько дней находился в состоянии тайного и гордого 
самоудовлетворения от сознания все возрастающей зн а­
чимости своей работы. Так же втайне он думал, что 
именно его работа по выполнению заданий Сковородина 
значит для главного конструктора гораздо больше, чем 
«первое заместительство» Виктора Платонова. Ему, это­
му первому, Вася Трубкин привык не доверять и д ер ж ал ­
ся с ним так же вежливо-безразлично, как и с теми, кто 
не имел к нему прямого отношения. Так и прожил В а­
ся Трубкин около трех лет без неприятностей и разоча­
рований, точно и старательно выполняя поручения 
и приказы. Разочарование — и сильнейшее! — ворвалось 
в его благополучную жизнь, как холодный ветер в ж а р ­
кий денъ лета. Вася Трубкин был совершенно уверен, 
что в заграничную поездку Петр Семенович возьмет с со­
бой его, такого необходимого, исполнительного замести­
теля, который ни от каких заданий не откажется. Узнав, 
что вместо него, преданного, скромного второго зама, по­
едет Виктор Платонов, Вася Трубкин почувствовал себя 
оскорбленным, обманутым, униженным перед всеми. На 
Платонова он теперь не мог смотреть без содрогания, 
а все, что было связано с заграничной командировкой 
главного конструктора, возбуждало в душе второго з а ­
местителя столь яростное отвращение, что оно даж е на­
поминало сильную зубную боль.

Ни о каких тайнах и болях трубкинской души Петя 
Мельников не знал и не подозревал. Он только слы­
хал от различных людей, что второй заместитель — лич­
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ность «довольно пустотелая», так как своего собственно­
го мнения ни о чем не имеет. Но сегодня именно от этой 
«пустотелой личности» Петя узнал поразительную но­
вость, которая скоро стала всем известной: вместе с де­
легацией крупных деятелей советского машиностроения 
Петр Семенович «в самом непродолжительном времени 
отбывает в заграничную командировку — в социалисти­
ческие страны».

— Да-а... товарищи дорогие, данная оч-чень ответст­
венная командировка оторвет от нас Петра Семенови­
ча уж самое меньшее на полтора-два месяца!..— с про­
тяжным вздохом .говорил Вася Трубкин, приостанавлива­
ясь то у одного, то у другого стола.

— Что, Петенька? — покровительственно спросил он, 
приостановившись.— Вы, кажется, встревожены, юноша?

— Да... знаете, как-то вдруг, совсем неожиданно...— 
не сумев скрыть своей растерянности, признался Петя. 
Ему некогда было подумать, почему так сочувственно об­
ратился сейчас к нему Вася Трубкин, с которым все раз­
говаривали только по случайному поводу.

— Понимаю вас, юноша, понимаю! — с тем же со­
чувствием продолжал Трубкин.— Мы ведь слышали и чи­
тали, что вы какую-то необыкновенную бригаду органи­
зовали... так сказать, в помощь будущей автоматике. То­
ропитесь, действуйте, пока наш «главный» еще здесь, .с 
нами, грешными душами!..

— Я и без вас это понимаю! — расстроенно отклик­
нулся Петя и вдруг, несмотря на все свое беспокой­
ство, заметил в глазах Трубкина злобненькое удовольст­
вие и понял: второму сковородинскому заместителю дей­
ствительно доставляло удовольствие в связи с отъ­
ездом Петра Семеновича возбуждать в людях беспокой­
ные предчувствия — он еще и еще приостановился у не­
которых столов и так же с «сочувственным» видом о 
чем-то предупреждал и что-то советовал. Если бы у П е­
ти Мельникова было больше житейского опыта, он бы 
понял; толстячок Вася Трубкин, которого не брали в з а ­
граничную командировку, срывал обиду на людях и их 
обстоятельствах.

После работы- Петя, крайне встревоженный, пере­
дал новость Грише.

— Знаешь, придется мне поторопиться... Чертеж не
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сегодня-завтра у меня будет готов... и тут же надо выло­
жить Петру Семеновичу мои, а значит, и наши техни­
ческие предложения по узлу «Д».

— Конечно!.. Важнейший вопрос! — одобрил Гриша.
Мысленно он добавил, что этот разговор Пети с

«главным» следовало бы провести значительно раньше, 
но не захотел обидеть друга. Все члены будущей «се­
мерки» точно знали: после работы, как на службу, Петя 
отправлялся к Сковородиным — заниматься с Галиной, 
или, как по-своему иронически уточнял Гриша, «подтя­
гивать ее к проходному баллу». Теперь, после семейного 
торжества у Сковородиных в честь новоявленной студент­
ки, Петина «служба» кончилась, и времени у него оста­
валось больше.

Вскоре, собравшись у Мельниковых, Гриша, Матвей, 
Сева и Миша (братья-«чибисы» были на тренировке) 
еще раз выслушали техническое предложение Пети, «до­
тошно и с придиркой», как серьезно пошутил Матвей, 
проверили его расчеты и чертеж. Все снова и снова со­
шлось. И было уже неопровержимо ясно: узел, обозна­
ченный на сковородинском чертеже буквой «Д», мож­
но перестроить и упростить, что для будущей автомати­
ческой линии имело большое значение.

— Откинем лишнее, перестроим, упростим, а в авто­
матике это даст замечательный выигрыш во времени, 
экономию сил, экономию металла! — восторгался Гриша.

— ‘П режде всего нам надо получить одобрение Пет­
ра Семеновича, а в этом я совершенно не сомневаюсь,— 
уверенно сказал Петя.

Матвей, Сева и Миша тоже поддержали эту уверен­
ность. Матвей со свойственной ему спокойной обстоя­
тельностью тут же пояснил, почему он лично неколебимо 
уверен в успехе Петиного разговора с «главным».

— Мы, как скульпторы,— гордо приосанился Сева,— 
снимем оттиск с этого упрощенного нами узла и сде­
лаем его абсолютно вновь, дадим ему вторую жизнь...

— А наша первая автоматическая, по сути дела, по­
лучит, как бы в наследство, уже проверенный нами про­
изводственный процесс создания этого узла! — с доволь­
ным 'видом  дополнил Матвей.

А Миша Рогов так восхитился, что даже по-мальчи­
шески звонко захлопал в ладоши.
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— Вот это здорово получится! Ведь, создавая заново 
все детали этого узла, а потом собирая его, мы пока что 
начерно уже представляем себе, как будут они прохо­
дить по пути нашей первой автоматической!.. Верно я 
говорю, Петя?

— В общем, конечно, верно,— радостно улыбнулся 
Петя.— К этому мне остается добавить: произведя сыз­
нова этот начальный узел, мы пустим его на первую на­
шу автоматическую действительно с хорошим наслед­
ством, как Матвей сказал!.. А в чем оно заключается, это 
наследство?

Петя сияющим взглядом обвел знакомые лица.
— А оно заключается вот в чем: благодаря этому опы­

ту создания «второй жизни» — это ты, Сева, хорошо 
с к а з а л !— мы, бригада, в более короткий срок сможем 
упростить производственный процесс и на автоматиче­
ской линии!

Все снова склонились над Петиным чертежом, и раз­
говор, как отметила про себя Марья Григорьевна, пере­
шел уже на практическую линию: как лучше начать Пете 
разговор со Сковородиным. Сева предлагал Пете «вос­
произвести» перед Сковородиным все их «коллективные 
мечтания вслух».

— Вообще говори с ним, как наш «романтик 
от автоматики»! — горячо говорил Сева.— Мне, напри­
мер, чрезвычайно нравится твое выражение, что 
наша автоматика уже по небу летает, и как же, 
понимаешь, мы всё на земле можем ею распо­
ряжаться... а, верно?

Матвей, напротив, советовал «романтикой и вообще 
разными украшениями в разговоре не увлекаться».

— Ты, Петя, просто и серьезно объяви тему разговора, 
а затем разверни свой чертеж и скажи, что мы его по­
няли, приняли и считаем полезным для дела. Вот так 
именно и отчекань!

Марья Григорьевна, как обычно, сидела в сторонке, 
неслышно занимаясь своим делом, н>е вмешиваясь в шум­
ную беседу друзей. Матвея Кувакина она знала сравни­
тельно недолго, но уже составила о нем определенное 
мнение: Матвей живет не минутными настроениями, а 
продуманными решениями. Его совет Пете, эти так ре­
шительно подчеркнутые слова особенно понравились
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Марье Григорьевне. Улыбнувшись Матвею, она обрати­
лась к Пете:

— По-моему, сынок, совет Матвея очень правильный. 
Я вот так себе и представляю твою деловую беседу 
Петром Семеновичем; все в ней серьезно и просто. А на 
случай, если бы он спросил тебя, как относится к делу 
будущая бригада, ты можешь рассказать, как друзья об­
суждали твой чертеж и вообще план будущих работ.

— Конечно, мама! — радостно блестя глазами, согла­
сился Петя.

Этот же свет радости мать весь вечер видела в его 
взгляде, в голосе, в каждом слове, обращенном к дру­
зьям. Сегодня Марья Григорьевна особенно уверенно ду­
мала, что из ее сьина должен выработаться крупный ин- 
женер-машиностроитель еще и потому, что Петя совсем 
не торопился «входить в должность», чему немало удив­
лялись знакомые. Окончив институт, он, как и в годы 
юности, некоторое время работал в тех цехах, где ос­
ваивалось новое техническое оборудование, а потом стал 
чертежником у Сковородина. «Очень важный курс прак­
тики, мама, перед тем, как уже самостоятельно руково­
дить!» — говорил ей Петя. Как он походил на отца, уна­
следовав его вдумчивый, твердый и светлый характер! 
Удивительно, как он, восьмилетним потеряв отца, так хо­
рошо помнил его!.. И ведь не случайно Сковородин об­
ратил внимание на Петю и взял его к себе. А сколько 
раз Петя рассказывал матери, какие его чертежи Ско­
вородин особо отмечал в приказе за высокое их качество!

«И сейчас все будет хорошо»,— уверенно думала М а­
рья Григорьевна.

Утром она спросила Петю, когда он будет говорить 
со Сковородиным.

— Д а сегодня же,— ответил Петя.— У него време­
ни мало остается до отъезда, но й нам незачем время 
терять, пока он будет в командировке.

— Конечно, конечно!
Рабочий день уже кончался. Вот-вот должен был про­

звонить звонок. Именно эту минуту и назначил себе П е­
тя для разговора со Сковородиным: все разойдутся, и 
говорить с ним будет свободнее.

Несмотря на полную уверенность, спокойствие Пети 
вдруг заколебалось, когда он, посмотрев на часы, поднял­
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ся из-за стола, чтобы направиться к Сковородину. За 
два года своей работы в конструкторской Петя всходил 
на «капитанский мостик» только по вызову, а сейчас 
он шел по собственному почину. Пожалуй, Сковородин 
еще удивится, а удивляться «главный» не любил, это 
всем было известно.

Медленно всходя по блистающим паркетньш сту­
пенькам, Петя очень хотел встретиться взглядом со Ско- 
вородиным. Но тот, плотно прижав к уху телефонную 
трубку, слушал кого-то и улыбался, совершенно погло­
щенный каким-то приятным разговором. Улыбка еще не 
успела рассеяться на его тяжеловато-полном лице, ко­
гда он заметил Петю.

— А!.. Ты ко мне? Присаживайся, друг.
«Не удивился!» — облегченно подумал Петя и, пре­

дупреждая вопрос, объяснил, что заставило его явиться 
без вызова.

— Ничего, ничего,— ободрил Сковородин.
Петя уже смелее напомнил ему о недавно состояв­

шемся решении заводского руководства создать первую 
автоматическую линию. При заводском комитете комсо­
мола в помощь построению первой автоматической подо­
брана комсомольско-молодежная бригада из семи 
человек...

— Стой, стой!— с добродушной иронией прервал 
Сковородин.— Ты что же, воображаешь, что я нашу мно­
готиражку не уважаю и не читаю?.. Д а  я и твою статью 
об автоматике читал и даже одобрил.

— Благодарю вас за внимание, Петр Семенович...— 
радостно смутился Петя.— Вы знаете мою жизнь и ра­
боту... я многому научился и учусь у вас... Все мои стре­
мления и заботы — о том, чтобы стать серьезным, глубо­
ко и современно знающим свое дело инженером.

— Это я вижу, голубчик,— ласково сказал Ско­
вородин.

— Вы знаете также, Петр Семенович, что поэтому я 
никогда не торопился занять эту, так сказать, началь­
ническую должность. Мне всегда хотелось не сразу 
брать на свою ответственность цех, а самому научиться 
работать, как работает каждый квалифицированный ра­
бочий.

— Знаю, милый, одобряю.
48



— И последнее. Петр Семенович... Помните, когда по­
сле окончания мной института вы предложили мне пой­
ти помощником начальника цеха, я ответил, что мне хо­
чется постичь еще одну специальность — чертежника.

— Помню, друг, помню. Ты тогда еще так обосновал 
свою просьбу: завод у нас машиностроительный, и пото­
му тьи считаешь для себя обязательным быть и хорошим 
чертежником... знать машину еще в проекте, в чертеже. 
Помню, все помню... Но, милый мой, извини, я что-то не 
пойму, зачем нам с тобой этот час воспоминаний? И с 
чего это, тезка, ты так взволнован? А?

— Я даже сам не совсем это понимаю...— смущенно 
признался Петя.— Но сейчас мне кажется, Петр Семе­
нович, что я... стою перед каким-то очень важным момен­
том в моей жизни. А кроме того, я чувствую, что нуж­
но торопиться сейчас...

— Почему же надо торопиться?
— А ваш близкий отъезд в социалистические страны, 

Петр Семенович?.. Вот сейчас я ввиду вашего близкого 
отъезда и тороплюсь сообщить вам новые данные... мы 
их, кстати, только вчера окончательно обсудили.

— Это какие же новые данные? — с той же добро­
душной иронией подчеркнул Сковородин.— Ведь машина, 
о которой мы говорим, не первый год существует на свете.

— Я сейчас вам это покажу...— И Петя, развернув 
чертеж, положил его на стол.

Сковородин недоуменно, к р к -то  сбоку взглянул 
на чертеж.

— Что это такое?
— Это узел Д,  который через некоторое время будет 

производиться на первой автоматической,— с доверчи- 
во-довольной улыбкой ответил Петя.— В черновых 
ваших записях он называется еще и так: «Д-1 изна­
чальный».

— Да, есть такое обозначение... но это...
Сковородин надел очки и уже пристально посмотрел

на чертеж. Лицо его приняло напряженное выражение, 
но Петя, взволнованно ожидая его ответа, ничего не з а ­
метил.

— Странно...—сухо откашлялся Сковородин.—Я свои 
чертежи помню... а этот скопирован тобой неточно... 
нет, больше того, произвольно... зачем это?
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— А я и не копировал, я его упростил... я начал вот 
от точки...— И Петя острием карандаша хотел было у ка­
зать эту точку, но Сковородин придвинул чертеж вплот­
ную к себе, и острие повисло в воздухе, а Петя смущен­
но улыбнулся.

«Упростил! Меня упростил! — словно молнией уда­
рило в голову Сковородину.— И как спокоен! Неужели не 
понимает, что он сделал?!»

Петр Семенович чуть было не произнес это громовым 
голосом на весь опустёвший зал. Но тут какая-то быст­
рая мысль, которую он даж е не успел толком прочесть, 
повелительно толкнула его, и он подсознательно понял: 
«Тише! Сдержись, сдержись!»

Он шумно вздохнул и сдержался. Сжав губы и на 
миг зажмурив глаза, он, как только смог, естественным 
движением пошарил пальцами в верхнем боковом кар­
машке, нащупывая зажигалку, закурил и, вдохнув ды ­
мок, понял: он выиграл время, чтобы не выдать себя.

— Чего же тебе надо от меня? — окутываясь дымом, 
тихим, сдавленным голосом спросил Сковородин.

Петя ответил тем же доверчиво-уважительным тоном:
— Я... то есть мы все... очень просим вас, Петр Семе­

нович, просмотреть этот чертеж... и утвердить его.
— Утвердить...— глухо повторил Сковородин и, по­

молчав, нехотя продолжал: — Н-но, видишь ли... ни сего­
дня, ни завтра у меня не будет времени просмотреть... вот 
это...

Его крупные, тяжелые пальцы вяло скользнули по 
чертежу.

— Ведь уже известно, что скоро я еду в составе очень 
ответственной делегации... подготовка к поездке уже на­
чалась... я буду бесконечно занят... Как же быть вот 
с этим... Чертеж вам может понадобиться...— И пальцы 
его снова скользнули по чертежу.

— Пожалуйста, Петр Семенович, возьмите чертеж с 
собой! У нас же копия есть!.. Пожалуйста!

— Ладно... что ж...— Сковородин лениво положил 
чертеж в портфель и встал. Петя благодарно спросил:

— Когда можно вам позвонить, Петр Семенович?
— Хм... когда...— тяжелЬ дыша, пробормотал Сково­

родин.— Я, знаешь, сам тебя вызову... так будет лучше...
— Благодарю вас, Петр Семенович... и наши все мне
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поручили передать вам их благодарность! — счастливым 
голосом сказал Петя.

А Петр Семенович, уже сидя в машине, дал волю 
гневным и злым мыслям, которые, как удушье, подсту­
пали к сердцу.

«У нас копия есть»... ха-ха... Чужие мысли стащил, а 
потом с похищенного «копию» снял! Вот змееныш!.. А 
сам смотрит такими пр-еданными глазами и таким счаст­
ливым голоском говорит, что еле можно сдержаться — 
так бы оборвать его с размаху!.. Ну, кто поверит этим 
его хитростям? Нет, молодые подлипалы, вы нас, ста­
рых воробьев, не проведете!.. Фу, какая чертовщина... 
никак не ожидал такого от... будущего зятя!. Нет, ты по­
годи, погоди... ты еще в дом ко мне не вошел... еще ниче­
го неизвестно, что может случиться!»

«А Галина? — немного спустя, будто со стороны, 
спросил здравый голос.— Как же быть с ней, его не­
вестой? Она избалована, капризна, и тем не менее она 
любит его... И как назвать отца, который сознательно хо­
чет принести несчастье своей дочери? Ведь только она од­
на из всех детей и осталась дома... И неужели ее, един­
ственную радость двух стареющих людей, у него хватит 
совести сделать несчастной?»

«О, черт бы вас всех взял! — обращался потом Ско­
вородин к мельниковской бригаде.— Есть постановление 
об автоматической линии, ну и ждите спокойно разви­
тия событий!.. Какая разница в конце концов месяцем 
раньше или месяцем позже?.. Так нет, торопыги неснос­
ные, подай вам все сейчас, немедленно!.. Они, видите 
ли, мечтая о «небесной автоматике», беззастенчиво и, 
главное, без моего разрешения на заводской нашей зем­
ле устанавливают свои обычаи... дескать, пока вы, стан 
рики, «раскачаетесь», мы уже «упростили» то, что вы ко^ 
гда-то творили... И как это все лихо да хватко полу-< 
чается... подлость, подлость!.. «Пожалуйста, возьмите 
чертеж с собой, пожалуйста!..» Он еще мне... «разре­
шает» взять с собой изъятый из моего творенья живой 
кусок... и уж наверняка исковерканный, неузнаваемый... 
Видеть не хочу эту мерзость!»

Но когда два дня спустя Петр Семенович обнаружил 
«эту мерзость» у себя в письменном столе, какая-то не­
понятная сила опять толкнула его, против всякого ж е­
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лания, вынуть «злосчастный» чертеж и развернуть пе­
ред собой.

«Ну, черт возьми, хотя бы для того посмотрю, чтоб 
было из-за чего отвергнуть и отказать, беспощадно от­
казать!»

Однако, вглядевшись в мельниковский чертеж, Петр 
Семенович как-то притих. Опытным инженерским глазом 
он сразу уловил то исходное направление технической 
мысли и точного расчета, которое и должно было обя­
зательно привести к упрощению конструкции. О бла­
дая отличной зрительной памятью, Сковородин точно, 
до мелочей, помнил исходную конструкцию ворсоваль­
ной машины «В-С», созданной им в конце сороковых го­
дов, и поэтому с предельной ясностью видел, за счет че­
го произведено упрощение, то есть какие именно его, ско- 
вородинские, детали были сокращены «за ненадобно­
стью», как горько отмечал он. Пришлось отметить, что и 
конфигурация оставшихся деталей изменилась так же, 
как и их сопряжение между собой. Сковороди-ну ясно 
представилось, что обозначенные на чертеже иные, 
чем у него, детали сопрягаются и взаимодействуют как- 
то легче, стройнее и, конечно, быстрее, чем на его черте* 
же. Петр Семенович и хотел бы придраться, но ему «не 
за что было уцепиться», как тут же, проверив, он вы­
нужден был себе признаться.

«Что же? — спросил он себя.— Придраться не к чему, 
значит, чертеж Мельникова надо одобрить?»

Он как бы уже слышал свой ласковый («о, черт, на­
верняка льстивый и препротивный!») голос и какие- 
то одобрительные слова в адрес этого мальчишки, кото­
рый взял да и перекроил по-своему «изначальный узел» 
его машины «В-С», известной многим суконным фабри­
кам страны. А, собственно говоря, разве дело остановит­
ся только на этом уже «несковородинском» узле?.. Конеч­
но, нет, оно и дальше пойдет, отыщут и в других ча­
стях «В-С» новые недостатки, которых этот до времени 
поседевший от забот, а по их мнению, «выживающий 
из ума Сковородин» (они и так могут сказать!) своевре­
менно не заметил, и тем хуже для него: надо уметь пред­
видеть, да, да...

Петр Семенович чувствовал, что мысли его раскаля­
ются, что безрассудная, уже вне его воли, мутная сила 
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относит его куда-то в сторону, но остановиться он не 
мог. Больше того, чем больше он думал, тем очевиднее 
становилось для него: он оскорблен, а Петя Мельников 
и все остальные члены «семерки» с бестактной поспеш­
ностью «рвутся» к успеху.

Ночью, томясь бессонницей, о;н слышал все тот же 
здравый голос, который напомнил ему о Галине: но ведь 
самое-то главное ты признал: чертеж Мельникова надо 
одобрить, и, право, чем скорее, тем лучше, тем справед­
ливее.

«Пусть признал, пусть! — снова, как дымный огонь 
в осенний промозглый день, заметались неотвязные ду­
мы.— Но откуда следует, что я обязательно должен то­
ропиться с этим одобрением? И разве справедливо по­
казывать молодым людям — будь они трижды новато­
ры! — что все ими желаемое так легко осуществляется... 
и будто я, Сковородин, только и мечтаю о том, как бы 
скорее выбежать им навстречу!.. Нет, пусть они поймут, 
что и новаторские стремления (я готов и это признать!) 
продвигаются не по накатанной дорожке. Да, да, нечего 
портить их и развращать!»

«Но ведь ты-то сам почему-то не сделал того, что 
представил тебе Петя Мельников,— еще требовательнее 
и холоднее напомнил тот же строгий голос.— Поче­
му же ты...»

Это напоминание так больно ударило в грудь, что 
Петр Семенович чуть было не вскрикнул.

«Да!.. Ужасно!.. Почему же в самом деле не я сделал 
чертеж, а Мельников?.. Почему не я?! Помешала уверен­
ность, что твой узе,д до сих пор хорош и отвечает совре­
менным техническим требованиям?.. Или к тебе уже 
так близко старость подступила, что ты потерял послед­
ние остатки самокритики? Или ты, почив на лаврах про­
шлых лет, потерял чутье к действительности?.. Да что 
за чушь?.. Если бы хоть капля чего-то застывшего на 
месте была видна людям в моей работе, разве пригласи­
ли бы меня в такую ответственную поездку?.. Нет, я впол­
не в силе, я могу широко, современно мыслить и прино­
сить пользу обществу!..»

«Так что это за ревность такая у тебя к молодому р а ­
ботнику? — снова и снова приступал к нему внутренний 
голос,— .Он тоже стремится работать для общества. Н е­
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ужели ты, многоопытный, всерьез хотел бы, красуясь 
своей силой и знаниями, возвышаться над всеми, как 
мудрец над посредственностями?..»

«Ничего подобного со мной не было и никогда не бу­
дет... Из моего цеха вышло немало способных конструк­
торов... я буду и дальше открывать им дорогу в жизнь!..»

«Так что же останавливает тебя написать простые 
слова: «Чертеж одобряю. Сковородин»?»

«Не терплю, когда меня торопят,- не терплю неожи­
данностей!.. Не терплю, когда меня ставят в сложное 
положение».

«Да чем же оно сложное-то? Ведь ты же поддержал 
решение заводского комсомола — создать бригаду в по­
мощь будущей первой автоматической! Ты же сам в сво­
ей статье в многотиражке похвалил «инициативу завод­
ской молодежи, которая ж аж дет расти в атмосфере 
больших идей...» Ты же похвалил в печати «благород­
ную увлеченность большими идеями времени» самого 
секретаря комсомола Петю Мельникова... И ты же те­
перь г&тов -перечеркнуть все!»

«Но я же не мальчишка, я видел много людей и при­
вык разбираться в них... И к этой мысли, что мой. узел 
будут «упрощать», что в этом новом виде, уже не мной 
данном, он пойдет на автоматическую... к этому ве/{ь на­
до как-то привыкнуть, как-то примириться с этим... Д ля 
этого дайте же мне время, время.. Да, кстати, время впе­
реди еще есть, есть! Линия еще вся в будущем... Правда, 
не в отдаленном, но и не столь близком... время у меня 
еще есть... Дайте же мне привыкнуть, сжиться с этой 
мыслью... и пусть этот пресловутый чертеж не мельтешит 
у меня перед глазами!»

День за днем шел этот бурный и тягостный спор с 
самим собой. Будто порыв резкого ветра, он настигал 
Петра Семеновича всюду: на заседаниях, во время встреч 
с членами делегации, во время бесед с руководителями 
советского машиностроения, днем и ночью, в машине, на 
улице. На заводе он бывал теперь только по утрам, а 
домой возвращался поздно.

— Папа, у меня к тебе просьба... то есть я обещала 
Пете передать тебе его просьбу! — заявила однажды вече­
ром.Галина.— Знаешь, Петя да и вся их бригада ужасно 
беспокоятся, когда ты просмотришь его чертеж..,
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— Когда, когда! — раздраженно повторил Петр Се­
менович.— Ты же видишь, как я Сейчас занят... даже до­
ма пообедать времени нет.

— Я понимаю, папа... но Петя так беспокоится, 
что и я начинаю нервничать. Что же мне ему передать от 
тебя?

— Что?.. Фу, мне сейчас даж е и подумать некогда 
о чертеже... Н-ну... скажи, что Трубкин им передаст все...

— Но когда?
— Фу ты, батюшки... на днях, совсем на днях... горит 

у них, что ли? Передам через Трубкина... так и скажи.
— Но ты не забудь, папа. Об этом и я тебя прошу!
— Ладно, ладно. До завтра. Иди спать... Я устал, как 

пес... и оставь меня в покое.
— Папа, ты все-таки определенно не ответил мне! — 

настаивала Галина, и в ее глазах отец вдруг увидел не­
знакомый ему строгий огонек.

— Вижу, вижу... и тебя «семерка» в свою веру обра­
тила!

А сам тут же четко и холодно подумал; «Хватит с ме­
ня. Довольно. Одобрение напишу, когда вернусь в Мо­
скву, время терпит. Так. Решено».

Правда, при этом Петр Семенович даже физически 
ощутил, как в груди у него, словно после обвала, вдруг 
разверзлась холодная, ноющая пустота.

«Ну, вот еще...— возмутился он собственной слабо­
стью,— было бы из-за чего!»

Впервые за эти несколько тревожных дней Петр Се­
менович спал крепко, без снов и встал утром свежий, как 
юноша.

«Давно и сразу именно так и надо было решить»,— 
подумал он и сунул Петин чертеж подальше в ящик 
письменного стола.

На другой день Галина порадовала Петю, что ответ 
от Сковородина он получит «совсем, совсем скоро» 
и очень просто — «через Трубкина».

— Папа вызовет его по телефону: «Немедленно пере­
дайте!. .»— и этот исполнительный толстячок, я уверена, 
так и примчится к тебе с приятной новостью!

— А может быть, Талиночка... Петр Семенович бу­
дет завтра на заводе?.. Как приятно было бы услышать 
доброе слово от него!
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— Нет, милый, я точно знаю: папа будет весь день 
где-то в другом месте.

Вечером Пете звонили Гриша, Матвей, Сева, забе­
жал Миша — и все спрашивали об одном: вернулся ли 
чертеж от Сковородина?

— Все будет передано Трубкину,— отвечал Петя.
— Д а почему же не Пете лично, из рук в руки? — за­

давали все один и тот же вопрос. А если, кроме одобре­
ния, будут у Сковородина какие-то замечания? Их 
опять же лучше передать лично!

— Ох, я бы за этим одобрением через всю Москву 
без сапог пробежал! — говорил Миша.— Только бы 
знать, где Сковородина застать можно!

Весь день Петя в крайнем волнении следил, в какую 
сторону направляется Трубкин. Но нет, у Трубкина к 
Пете Мельникову решительно никакого поручения не 
было.

Наконец, Петя не выдержал и сам подошел к толстяч­
ку Васе:

— Простите... Петр Семенович должен был вам пе­
редать для меня чертеж в большом конверте...

Рыженькие глазки Трубкина выразили возмущенное 
недоумение.

— Чертеж? Какой чертеж?.. Неужели вы всерьез 
думаете, что я, получив что-то от Сковородина в ваш 
адрес, стал бы это... придерживать у себя?.. Извольте 
н-не оскорблять меня подобными предположениями!.. 
И вообще... остерегайтесь так неуклюже расспрашивать!

Но Петя, напротив, не остерегся.
В конце второго дня Петя задал Трубкину тот же 

вопрос.
— Ч-что-о?..— прохрипел Трубкин.— Д а на черта мне 

ваш злосчастный чертеж!.. Мне никто и ничего не пере­
давал!

Он бросил на Мельникова разъяренный взгляд и, от­
махиваясь, будто от пчел, почти побежал по коридору.

Вечером Петя рассказал Галине о странном поведе­
нии Трубкина и своем полнейшем недоумении. Галина, 
ничуть не удивившись, звонко расхохоталась:

— Д а неужели ты ничего не понял? Трубкин просто 
ошалел от злости и зависти, что не он, а Платонов едет 
с папой! Толстячку Васе сейчас не до разговоров.
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— Как же теперь понять обещание Петра Семенови­
ча, ведь он обещал оставить все распоряжения именно 
Трубкину?!

— Ну, значит, так и будет! — беззаботно сказала 
Галина. Она вьинула из сумочки ручное зеркальце и, 
подмигнув своему отражению, заторопила Петю:

— Идем же, милый!.. А то мы не успеем купить би- 
летьи на предпоследний сеанс!..

— Прости... но как же так? — оторопело настаивал 
Петя.— Надо обязательно выяснить! Ведь Петр Семено­
вич скоро уезжает!

— Да, послезавтра, рано утром,— спокойно произнес­
ла Галина.

— Что?! — так вскрикнул Петя, что двое прохожих 
даже приостановились.— Где он сейчас?.. Где? Скажи, 
умоляю! Я сейчас же поеду туда!

Его взгляд и побелевшее лицо, искаженное тревогой, 
испугали Галину.

— Ну... что ты! Успокойся, нельзя же так пережи­
вать!.. Слушай, милый... вернемся сейчас к нам... и я 
буду звонить по всем телефонам, где папа может быть 
сейчас... Идем?

— Д а, да! — как в лихорадке, воскликнул он.
— Вот и хорошо, ты сейчас и успокоишься,— нача­

ла было уверять его Галина.
— Д а  разве можно... успокоиться? — сказал Петя, 

и незнакомый Галине до этой минуты лихорадочный 
блеск его взгляда резко и тревожно осветил его вдруг 
осунувшееся лицо.

В кабинете Петра Семеновича Галина усадила Пе­
тю в отцовское кресло, а сама принялась просматривать 
телефонный справочник.

Потом Петя стал звонить по разным телефонным но­
мерам, где, как они предполагали, могло происходить 
совещание членов технической делегации, прибывших в 
Москву из разных городов Советского Союза.

Натэлла Георгиевна, зайдя в кабинет на звук двух 
встревоженных молодых голосов, могла только посочув­
ствовать и беспомощно развести руками.

— Ах, дети мои, разве можно запомнить, где наш 
сверхзанятый папа сейчас заседает?
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Бабушка Ираида Васильевна не однажды загляды ­
вала в кабинет и ревниво-неприязненным взглядом оки­
дывала Петю, сидящего в широком сковородинском крес­
ле. Все в сыновнем кабинете Ираида Васильевна счита­
ла. священным и неприкосновенным.

— Ишь, ты... как хозяин уселся! — сердито зашеп­
тала о<на, когда Натэлла Георгиевна вернулась в сто­
ловую.— И какие нынче нахальные кавалеры пошли! Си­
дит, развалился на чужом, на неприкосновенном-то ме­
сте, и хоть бы хны!.. А как он Талиночкой, моей вну­
ченькой, распоряжается!!'. Просто смотреть тошно! Ей, 
моей красоточке, вечером удовольствие и веселье нуж­
но, а он ей велит .номера телефонов искать!.. А сам-то 
он всего-навсего мелкая сошка, чертежник какой-то!.. 
Д а  еще связался с рабочими парнями, какую-то брига­
ду выдумали!.. И вот этот нахал-мальчишка беспокоит 
большого человека, моего сына!.. Скажи, пожалуйста, 
мальчишке он нужен обязательно сейчас, вынь да по- 
ложь! Говорить с большим человеком!.. Д а  еще из его 
же собственного кабинета! Ему бы, мелкой сошке, до­
рожить, что наша Галиночка на него внимание обрати­
ла, ему бы перед ней на цыпочках ходить, ублажать 
всячески, а он ее заставляет своим бредням служить! 
Нет, не могу я больше этого терпеть! Вот зайду сейчас 
в кабинет и велю ему убираться!..

Ираида Васильевна с бурным вздохом поднялась со 
своего низенького креслица и затопала короткими нож­
ками в маломерных тапочках.

— Что вы, Ираида Васильевна! — испуганно остано­
вила ее Натэлла Георгиевна.— Не делайте, прошу вас, 
этой глупости, не роняйте вашего человеческого достоин­
ства... Вы ужасно несовременно рассуждаете и уже 
готовы . оскорбить скромного и способного юношу... 
И, пожалуйста, не забывайте, что Петр Семенович дове­
ряет Пете и ценит его, иначе разве он согласился бы 
признавать его женихом нашей Галиночки! Прошу вас, 
не поддавайтесь раздражению, соблюдайте ваше до­
стоинство!

Вдруг Натэлле Георгиевне вспомнилось, что Петр Се­
менович утром, упомянув фамилию одного ученого, при­
ехавшего с Урала, сказал, что, очевидно, сегодня вечером 
вся делегация еще посовещается в номере уральца, в го- 
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стинице «Москва». Возможно, Петр Семенович сейчас там 
и находится?

, «Вот бы хорошо!» — обрадовалась она и поспешила в 
кабинет. Там только что обзвонили по всем записанным 
телефонам, и по выражению лиц Пети и Галины было 
видно, что все их старания были напрасно

— Бедняжки вы мои! — искренне посочувствовала 
Н атэлла Георгиевна и поделилась своей догадкой.

— А вдруг? — мгновенно просиял Петя, а Галина, то­
же обрадовавшись, предположила, что лучше бы ей по­
звонить отцу.

— От меня он так просто не отделается!— добавила 
она, лукаво подмигнув Пете.

Через минуту она уже позвонила в гостиницу, 
мило-шутливо извинилась и попросила вызвать Сковоро- 
дина.

Просиявший Петя придвинулся к трубке. Голос 
Петра Семеновича недовольно спросил у дочери, «что 
за пожарный случай» заставил Галину «ловить» его 
здесь.

Галина виновато и ласково объяснила отцу, как встре­
вожило Петю и его друзей странное поведение Трубкина.

— Фу ты, какая досада! — с явными нотками раз­
дражения сказал Сковороди».— Надо же было попасть 
этому чертежу в такое хлопотное время! Я, право, то и 
дело забываю об этих ребятах — просто я совсем закру­
жился!

Вдруг испугавшись, что Сковородин сейчас закончит 
этот разговор, Петя быстро взял трубку.

— Петр Семенович, простите, это я, Петя... Я нароч­
но искал вас, потому что страшно беспокоюсь...

— Д а  будет тебе трусить! — насмешливо прервал 
Сковородин.— Трубкин просто сердится, что не он едет 
со мной.

— Вот потому он и может...
— Ничего он не сможет! — снова прервал Сковоро­

дин.— А!.. Меня уже зовут... право, неудобно разговари­
вать нам сейчас...

— Но как же мы...— с отчаянием заговорил Петя.
— Э... вот что...— заторопился Сковородин.— Я ос­

тавлю мое решение Трубкину. Ну, пока! — И трубка рез­
ко щелкнула. Петя вздрогнул и снова побледнел.
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— Ну, чего ты испугался? — затормошила его Гали­
на.— Папа ведь обещал тебе... и значит, все будет хо­
рошо!

— Я обещаю вам, Петя, добыть от Петра Семенови­
ча это необходимое вам решение с его подписью,— ус­
покоила Натэлла Георгиевна.— Я твердо это обещаю 
вам, Петя!

— Спасибо, Натэлла Георгиевна, я верю, что вы не 
забудете.

— Д а это и не может быть иначе, бессовестный ты! — 
бурно воскликнула Галина.

Днем Галина позвонила Пете на работу и пошутила, 
что Петр Семенович наконец подписал то, что все он>и 
ждали, и, значит, Петя может успокоиться.

Петя, растроганный, благодарил ее и шептал ей в 
трубку нежные слова.

— Ах, как я хочу тебя видеть, если бы ты знал! Но 
сегодня у нас дома настоящий кавардак: папу собираем 
в дорогу. Ж ду тебя завтра, милый! Ну, видишь, как я 
стараюсь для тебя?

Петя вернулся к своему столу, полный благодарной 
нежности к Галине и счастливой уверенности: все, о чем 
мечтал он со своими товарищами, уже почти началось!

Н акалывая на столе невыразимо приятную на глаз 
и на ощупь кальку, Петя повторял с тайным наслаж де­
нием: «Поработаем! Поработаем, только держись!» П л а ­
новое задание по чертежу сегодня казалось ему удиви­
тельно легким, как и все цифровые расчетьи. Каж дая ли­
ния из-под его руки безупречно прорезала голубоватую, 
льдистую гладь кальки, а каж дая  точка скрещивания, 
казалось, потаенно сияла, как только ему видимая, кро­
шечная звездочка. Он любил свою работу и всегда чув­
ствовал в ней особую взыскательность точности и непре­
рекаемой чистоты каждой линии. Он был спокоен и сча­
стлив. Лицо, взгляд Галины, ее забота и волнение из-за 
дорогого ему дела, ее голос, как она говорила по теле­
фону, постоянно вспоминались Пете, и будто теплый луч 
касался его лица.

«О милая, милая!» — умиленно думал Петя, и рабо­
та казалась ему еще родней и дороже.
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После работы Гриша спросил:
— Ну, что? Как?
— Отлично! — весело ответил Петя.— Петр Семено­

вич все подписал, завтра получим этот драгоценный до­
кумент.

— Сегодня бы его получить!
— Нельзя, сама Галина меня предупредила, что се­

годня у Сковородиных отца в дорогу собирают... Уж по­
терпим до завтра!

*

В обширном конструкторском зале ни одна настоль­
ная лампочка не вспыхивала рубиновым светом — вы­
зывать сегодня было некому: все знали, что рано утром 
Сковородин вылетел из Москвы. Обычно, когда Петра Се­
меновича не было в конструкторской, неподалеку, на том 
же «капитанском мостике», светилась большая лампа на 
столе его первого заместителя Виктора Ивановича П л а­
тонова. Он вылетел вместе со Сковородиным, и над его 
столом было темно.

Кое-где над конструкторскими столами уже летал 
легкий шумок, напоминающий пчелиное жужжание. По­
том многие начали переглядываться, а вдоль широкого 
серединного прохода между столами то здесь, то там 
возникал смешок, и все понимали почему.

Между столами прохаживался Вася Трубкин. На не­
го никогда не обращали внимания, и никто не подумал 
бы, например, спрашивать у него совета и не только по­
тому, что его считали «порученцем более ответственно­
го разряда», но прежде всего потому, что Васю Трубки- 
на считали человеком без собственного мнения. А не­
которые со всей резкостью прямоты называли его конъ­
юнктурщиком. Одни утверждали, что Трубкину извест­
ны прозвища, которыми его награждают, а другие, на­
против, уверяли, что неискоренимая самовлюбленность 
еще с детских лет лишила его внутреннего зрения и слуха.

Вася Трубкин, придирчиво-аккуратный в своем сером 
костюме, безмятежно сияя розовыми, детски-пухлыми, 
до блеска выбритыми щеками, медленно шел по пролету. 
У него был вид человека, настолько погруженного в 
свои размышления, что, казалось, он и не в силах был 
кого-либо замечать. Размышления его можно было вы­
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разить в нескольких фразах вопросительного свойства: 
во-первьгх, как ему теперь держаться? Где ему теперь 
«приличествует» находиться? Обычно у него постоянного 
места не было, он только присаживался, не важно где, 
ведь он почти постоянно был в движении. Где же ему 
сейчас сидеть? Д аж е неудобно как-то видеть на возвы­
шении сковородинской площадки тьму и безлюдье, а се­
бя самого ощущать так, словно ты, второй заместитель, 
не имеешь никаких прав на пребывание там! Как быть, 
как же быть: подняться на эту пустующую площадку, что­
бы сесть там за. стол первого заместителя Платонова, 
или же скромно сидеть где-нибудь за конструкторскими 
спивами?

Вася дошагал до паркетных ступенек, ведущих на 
«капитанский мостик», постоял с минутку и вернулся об­
ратно. Потом снова, как бы в рассеянности, дошагал до 
площадки, опять потоптался — и пошел обратно, так и 
не решив ничего.

*

После работы от нетерпения скорее получить остав­
ленный Сковсродиным нужнейший документ Петя почти 
добежал до подъезда Сковородиных.

— Ну, ну!.. Сумасшедший! — нежно проворчала Га­
лина.— Батюшки, даже задохся и потный весь, будто 
камни на себе возил!.. Д а  нельзя же так волноваться, 
Петенька, милый! Ну, садись же скорей вот сюда... На, 
возьми! — И Галина торжественно протянула ему сло­
женный вдвое листок из блокнота.— Ну, доволен? Сча­
стлив?— лукаво спросила она и наклонилась к Пете.

Он молча смотрел на листок, будто не слыша радост­
ного вопроса Галины. Потом встал с кресла, снова и сно­
ва прочел две строчки, написанные торопливым почер­
ком, растерянно пожал плечами.

— Это... совсем не то...—глухо сказал он и прочел 
вслух:

«Начинание молодежи поддерживаю. П. Сковоро­
дин!».

— Чего же еще тебе нужно? Мы с мамой так хотели 
тебе помочь... а ты еле смотришь на эти, такие ясные 
строчки, подписанные папой!.. Я просто отказываюсь те­
бя понимать! Чего еще тебе нужно?
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— Нужно не мне одному; а всей бригаде...— ответил 
Петя глухо и встревоженно, не замечая обиженного то­
на Галины, что вконец рассердило ее.

— Подумай, мама! — продолжала она, обращаясь 
уже к вошедшей в ее комнату Натэлле Георгиевне.— 
Он, оказывается, недоволен! Ну... что за странный ха­
рактер!

Натэлла Георгиевна с тихим огорчением во взгляде 
стала уверять Петю, что и эти две строчки «вполне мо­
гут быть документом, если их подписал сам Сковородин».

— Но ведь это же совсем не то!..— уже с отчаянием 
объяснил Петя.— Мне нужен просмотренный Петром Се­
меновичем мой чертеж... Он должен был одобрить его!

— Чертеж? Ни разу не видела у него на столе ни­
какого чертежа! — изумилась Натэлла Георгиевна.— Д а 
вы не волнуйтесь, Петя... Может быть, действительно, 
все главное... ну, и ваш чертеж... Петр Семенович пере­
дал своему второму заместителю?

— Да, да! Ты спроси у него обязательно! — обрадо­
валась Галина.

*

Вася Трубкин наконец надумал, как лучше ему по­
ступить. Придя в конструкторскую раньше всех, он сразу 
поднялся на «капитанский мостик» и без колебаний з а ­
нял место за большим письменным столом главного кон­
структора.

«В чем дело, что тут удивительного? — несколько су­
матошно думал он.— Их обоих нет в Москве... и еще 
довольно долго не будет... следовательно, я заменяю их 
обоих... и никто не имеет права меня согнать с этого ме­
ста...»

Вася с силой выпрямил свои короткие ножки, чтобы 
упереться в пол, но тут же съехал вниз, еле успев ухва­
титься за подлокотники сковородинского кресла.

«Фу... как глупо! — рассердился он на свою смешную 
попытку.— Хорошо, что никого еще нет здесь!»

Он разбросал по столу газеты, пусть эта «конструк­
торская братия», едва войдя сюда, увидит Василия Ни­
колаевича погруженным в самые неотложные дела!

Именно так выглядел Вася Трубкин, когда Петя Мель­
ников поднялся к нему.
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Уже успев привыкнуть к сковородинскому креслу, 
Трубкин встретил Петю официально-вежливым вопросом:

— Что у вас, товарищ Мельников?
Петя подал ему записку Сковородина и кратко спро­

сил, не передал ли ему Петр Семенович какого-либо рас­
поряжения «хотя бы на словах».

— Решительно ничего,— ответил Трубкин, недоумен­
но перечитывая сковородинские строчки.

Петя так побледнел, что Трубкину даже не хотелось 
задевать его.

— Простите... а что именно я должен делать сооб­
разно этим двум строчкам, подписанным нашим у в а ж а ­
емым Петром Семеновичем? Это касается вашей брига­
ды? Но какое «начинание» молодежи уважаемый мой 
начальник поддерживает и кого же именно... ведь ни 
одной фамилии не упомянуто... и все это очень странно... 
и я просто не знаю, что я должен делать... Возьмите, по­
жалуйста... мне это, право, ни к чему.— И он вернул ли­
сток Пете.

Петя молча положил листок в карман и с ужасом 
подумал: «Да ведь и я не знаю, что мне сейчас делать».

Уходя, Петя не сумел скрыть своего подавленного на­
строения, которое немедленно было «учтено» Трубкиным. 
«А ты что-то сильно скис, «будущий главзять»!.. С чего 
бы это?.. Любопытно!.. Похоже, он на чем-то обжегся, 
и это связано с отъездом Сковородина... не случайно же 
Мельников так настойчиво спрашивал о каких-то распо­
ряжениях начальства... Да, да!.. А начальство укатило 
себе... и, похоже, оставило своего тезку при пиковом 
интересе... Да, да! Но чего же именно Сковородин не сде­
лал, вот что любопытно!.. На его особу, конечно, возла­
гались какие-то надежды, а он их не оправдал... Уж это 
да!.. Но что же все-таки он обещал Мельникову и чего 
именно не сделал?.. Может быть, это касалось мельни- 
ковского жениховства? Галина Сковородина любому го­
лову вскружит, а Мельников,— всем известно! — влюб­
лен в нее до безумия. Уж, как говорится, не отказал ли 
ему Сковородин в ее обольстительной ручке?.. Нет, ерун­
да!.. Не похоже на это... Д а и зачем бы Мельникову что- 
то выведывать у меня?.. Д а и к тому я только .третьего 
дня видел Мельникова вместе с Галиной. Не то, не то... 
Но что же все-таки случилось?»
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Любопытство Трубкина было не только раздражено, 
а даже и уязвлено: еще не бывало случая в «сковоро- 
динском цехе», чтобы толстячок Вася не знал, «что к че­
му». Его «внутренняя, духовная» жизнь, как он полушутя 
разъяснял своим добрым знакомым, прежде всего и за ­
ключала в себе «удовлетворение любопытства и любимых 
привычек». Если, приметив (некий случай, он не знал, «от­
куда это взялось», его настроение сразу портилось, он 
просто чувствовал себя до обидного слабосильным и д а ­
же не умеющим «влиять» на события. Его так и подмы­
вало подойти к Пете и задать ему несколько осторож­
ные вопросов, но вспомнилось вдруг, что Мельников — 
«как-никак руководитель, секретарь комсомола» и, чего 
доброго, еще скажет, например, тому же старику Сос- 
нину, что второй сковородинский заместитель слишком 
настойчиво что-то хочет разузнать, а Степан Ильич не 
терпит праздного любопытства.

«Ничего не поделаешь, придется обождать»,— недо­
вольно вздохнул Трубки».

Если бы он поторопился выйти на улицу, он увидел 
бы, как Гриша Линев, широко улыбаясь, быстро подо­
шел к Пете Мельникову и нетерпеливо спросил:

— Ну? Наконец-то? *
Но Петя, бледный и серьезный, сказал только:
— Немедленно созови всех... соберемся у меня.

*

Часа не прошло, как все собрались, уже предчувствуя 
что-то неожиданное и тяжелое.

Рассказав о своих попытках добиться встречи со Ско­
вородиным и последнем с ним телефонном разговоре, 
прерванном самим Петром Семеновичем, Петя показал 
всем листок из блокнота с двумя торопливо набросан­
ными строчками.

— Что же это такое? — упавшим голосом проговорил 
Гриша.— Это же совсем не то, что мы ожидали! Я д а ­
ж е не знаю, как это назвать!..

Глаза его кофейного цвета мрачно сверкали из-под 
нахмуренных бровей, губы кривились от сдерживаемого 
огорчения, готового разразиться гневом.

Матвей Куваки» сидел, сложив руки на груди1 и плот­
но прижавшись спиной к стулу, и казалось, не хотел
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менять своей напряженной позы. Его худощавое лицб' 
было иронически спокойно, будто он готов был сказать: 
«Вот уж подобного оборота мы никак не ожидали!.. 
Д а  и неизвестно, что еще нам предстоит увидеть и ус­
лышать, все бывает в жизни».

Миша Рогов стоял, прислонившись к стенке книж­
ного шкафа, в этой позе и застигло его неожиданное из­
вестие. Безусое круглое Мишино лицо выражало расте­
рянность и недоумение. Он смешно таращил глаза, буд­
то был не в силах понять, как вообще могло случиться 
то, о чем он только что услышал.

Сева Огурешников яростно щипал свои тонкие уси­
ки, его брови и смугловатые щеки нервно подергива­
лись, глаза безостановочно мигали, словно ему было 
больно смотреть.

Братья «чибисы», как всегда, повторяя один другого, 
сидели будто нахохлившись и тупо глядя в одну точку.

— Ну... прямо-таки все как во сне!..— задрожавшим 
голосом произнес Сева.— Мы отдали в руки уважаемо­
му человеку наше общее решение...

— Обоснованное и проверенное! — уже гневно под­
держал Гриша.— С полным доверием мы отдали ему 
Петин< чертеж... ну, просто великолепно сделанный чер­
теж... и об этой работе ни слова не сказано, будто ее и 
вовсе не было!

— Слушаю... и тоже как дурной сон вижу...— загово­
рил Матвей, взмахнул руками и устремил на Петю го­
рестно-строгий взгляд.— Как же, всамделе, это могло 
произойти? Все мы были начеку, про тебя и говорить 
нечего... А получается, что как раз ты вроде и пропустил 
нужный момент, Петя!.. Ну, скажи, что тебе мешало... 
скажем грубо... наступать на пятки Сковородину?.. Ведь 
ты бывал у него в доме... ну, как свой... что тебе меша­
ло? Или ты боялся чего, или ты в своем чертеже вдруг 
стал сомневаться?

— Нет, у меня никаких сомнений не оыло ни на ми­
нуту,— медленно, как бы взвешивая каждое свое слово, 
отвечал Петя.

— Но ведь ты же знал, что до отъезда Сковородина 
остались считанные дни? — нервно спросил Сева.

— Спрашивать-то сейчас легко! — заспорил вдруг 
Миша Рогов.— Ведь чертеж-то и был показан» Сковоро-
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дину как раз в те считанные дни!.. Он уже в путь-доро­
гу собирался, а мы ему чертеж...

— Времени бы все равно ему хватило, чтобы про­
смотреть и написать одобрение... пусть бы так же всего 
в две строчки! — настаивал на своем Сева.

— И все-таки мне еще не совсем ясно,— продолжал 
Матвей.— Д а, времени было мало, но тем больше требо­
валось от тебя, Петя, наступать, напоминать чуть ли не 
ежечасно! Признайся, ты, видно, побаивался Сковоро­
дина?

— Как можно бояться человека, которому я многим 
обязан! — все так же неторопливо отвечал Петя.— Я про­
сто доверяю ему, верю в его справедливость и постоян­
ное внимание ко мне. И мне все это время казалось: 
если я уж слишком настойчиво буду ему напоминать о 
себе, он может принять это как недоверие к себе. Я му­
чился душой... и ждал.

— Да... конечно...— сумрачно согласился Гриша.— Я 
могу это понять.

Все согласились: да, из сложного положения не сра­
зу найдешь выход, а время летит.

— А вот сейчас, когда вместо ожидаемого одобрения 
мы смотрим на эти невыразительные строчки... Как ты 
сейчас представляешь, Петя, каким образом рука Ско­
вородина могла их написать? — И Матвей с тем же го­
рестно-строгим видом посмотрел на Петю.

— Я представляю себе, что Сковорсдин тоже был 
в еще более сложном положении. В делегацию вошли 
ученые, конструкторы и экономисты из разных городов 
Советского Союза. Надо же, думал я, людям познако­
миться друг с другом, обсудить план работы. Д а  ведь 
и всем же нам было известно, что Сковородин будет гла­
вой делегации... и, значит, ответственным за все...

— Да... понять все это можно,— шумно вздохнул 
Гриша и с силой потер ладонью свой плюшевый ежик.— 
А все-таки обидно и тяжело: мы-то воображали, что 
уже выходим на дорогу, а получается...

— Что же, не всегда сразу на дорогу выходят,— в 
тон ему ответил Матвей.— Недаром пословица есть: нет 
дороги без тревоги.

— Об этом раньше надо было говорить! — вдруг вы­
крикнул Сева и тут же разразклсп невольно путаными
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рассуждениями, что каждое новое дело надо во всех под­
робностях себе обрисовать, а также взвесить все предпо­
лагаемые трудности и преграды, чтобы обезопасить заду­
манное и только потом, потом начинать...

Матвей тут же высмеял «эту схему нарочитого благо­
получия», а Гриша признался, что огорчен куцым вооб­
ражением молодого человека, «к тому же пишущего 
стихи». Миша Рогов возмущенно привел несколько при­
меров из опыта своей, еще недавней пионерской жизни, 
когда «ребята 14— 15 лет разговаривали, ей-ей, разумнее 
и взрослее, чем некоторые взрослые, но слишком нетер­
пеливые и капризные дяденьки». Разнервничавшийся 
Сева вдруг предложил послать вдогонку телеграмму Ско- 
вородину. Братья-близнецы наконец подали голос: да, да, 
надо скорей дело разъяснить — или это, или то. Миша 
Рогов, перекрывая шум, закричал, что предложение Се­
вы — несусветная чушь и ерунда. Сева обиделся на не­
го, как и на всех остальных, а братья «чибисы» загудели 
о своей обиде и еще упрекнули всех, что они из-за этой 
бригады не однажды жертвовали тренировками по бок­
су. Гриша, вспылив, неуважительно отозвался о боксе, и 
снова все так заспорили и зашумели, что не сразу услы­
шали новый телефонный звонок.

— Петя? Что случилось? — прозвенел в трубке встре­
воженный голос Галины.— Почему ты не пришел к нам? 
Мы ждали тебя к чаю... Мама испекла сегодня яблоч­
ный пирог... Почему у тебя так шумно?

— Извини...— глухо, стесняясь, что его все слышат, 
ответил Петя,— я очень занят сегодня.

— Что случилось?
— Разбираем один очень важный вопрос... Прости, 

Галина, я не смогу сегодня...
«Ух, вот не вовремя ворвалась она со своими рас­

спросами!— испугался про себя Гриша.— Этак все р а­
зойдутся!»

Он быстро вытянул от Пети трубку и заговорил не­
обычным, вкрадчивым голосом:

— Добрый вечер, наша чудесная Галина Петров­
на! Простите великодушно, что вторгаюсь... но я хочу 
-подтвердить, Петя действительно занят чрезвычайно 
важным общественным делом!.. И все мы, извините, его 
никуда, решительно никуда отпустить не можем!.. Будь- 
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те здоровы, желаю вам всяческих благ! — И Гриша бы­
стро, без стука положив трубку, отвернулся, чтобы Петя 
не заметил его довольной улыбки. Но Пете было не до 
того:-на какие-то мгновения знакомая с детства комна­
та, лицо матери и взгляды товарищей, устремленные на 
него, вдруг скрылись из глаз — невыносимая, тяж елая 
усталость навалилась на плечи. Петя не видел, кто под­
нес к его губам стакан холодной воды, и очнулся.

Марья Григорьевна, держа стакан в руке, смотрела 
нежными и ободряющими глазами. Петя вспомнил, что 
за весь вечер он как-то не успел даж е подумать о ней, 
а она думала и чувствовала за него и за всех.

«Держаться же надо!» — устыдясь своей слабости, 
подумал Петя. Сейчас он понял, что звонок Галины, ее 
голос, воспоминания о летних беззаботных вечерах вдруг 
с такой силой ворвались в его сегодняшнее душевное 
состояние, что он вот и не выдержал.

— Эк разволновался-раскипелся! — усмешливо бурк­
нул Гриша, но быстрый взгляд его кофейных глаз, бро­
шенный в сторону телефона, выразил полное понимание: 
Галина Сковородина очень некстати вмешалась своим 
звонком в обсуждение важного вопроса!

Марья Григорьевна благодарно кивнула Грише и от­
ветным взглядом пояснила, что остальные, пожалуй, и 
не заметили этого приступа мгновенной слабости.

Что-то выпалил опять нервный, впечатлительный Се­
ва, а Матвей, быстро ответив ему, заставил Мишу и 
братьев «чибисов» громко рассмеяться.

— Так что же, братцы мои,— спокойно предложил 
Гриша.— Пора нам уже прийти к какому-то решению.

— Обязательно! — поддержал Матвей.— А то мы, по­
жалуй, до утра будем обсуждать и друг другу нервы 
трепать, а ни к чему путному не придем.

— Ах, я же говорю... совсем не надо было начинать!— 
вскинулся Сева — Не надо было поддаваться разным 
фантазиям...

— При чем здесь фантазия, если все вы видели чер­
теж и точные цифровые расчеты, что и было всеми 
нами утверждено,— ясным голосом произнес Петя.— 
И мы...

— Ну... и что из того? — прервал Сева.— Ведь вся 
эта работа никакой поддержки не получила и оказа­
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лась... бесполезной... да, да... из песии слова не выки­
нешь!

— Бесполезной? — переспросил Петя, и жаркий ру­
мянец, заливший его лицо до корней волос, словно при­
бавил ему силы. Быстро вынув из своего стола сложен­
ную прямоугольником копию чертежа угла «Д», Петя 
развернул лист во всю ширь и подчеркнуто ровным го­
лосом спросил:

— Подтвердит ли еще кто-нибудь, что вот эта рабо­
та оказалась бесполезной?

— Д а не слушай ты его! — с силой сказал М ат­
вей.— Только сумасшедшие путают сон с действитель­
ностью и бросаются ею здорово живешь!

— А у нас на глазах она создавалась, эта работа, 
и вот, верьте моему слову...

Гриша приостановился и показал на разложенный 
на столе чертеж.-

— Самое главное и правильное, что у нас есть сей­
час, в данный тяжелый ' момент,— так вот эта работа!

— Но ведь Сковородин оставил ее без внимания... вот 
это мне обидно! — с непритворной болью выкрикнул Сева.

— Ты обижайся, а мы будем действовать! — задорно 
заявил \Миша.

— Молодец, Мишенька! — ласково похвалил М ат­
вей.— Итак, для полноты мнений, спросим наших брат- 
цев-близнецов!.. Ну, как вы?

— Мы, как все...— нерешительно начал Анатолий, а 
Сергей добавил:

— От людей отбиваться не надо.
— Но как же все-таки...— снова забеспокоился Се­

ва, но Матвей движением руки остановил его.
— Знаю, знаю... Ты опять скажешь: «Оставлено, мол, 

без внимания...» Ну, мы за Сковородина думать не мо­
жем, и пусть он, большой человек, сам за себя отвечает. 
Мне все еще непонятно, что ему помешало поддержать 
дело, которое того стоило. Но е!ю здесь нет, а время не 
ждет... и нам остается самим двигать это Дело дальше. 
Петя, говори ты!

Петя встал с места, и Марья Григорьевна вдруг впер­
вые увидела на осунувшемся за эти дни лице сына вы­
ражение законченно-взрослого неколебимого мужества и 
упорства.
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— Я знаю, что вы все меня поймете,— начал он твер­
дым и звучным голосом.— Вначале мне было очень тя­
жело, а сейчас, слушая вас, я так ясно понимаю... Если 
бы я работал один>, на свой страх и риск, как трудно мне 
было бы вот при таком положении, когда надежда моя 
не оправдалась! Но сейчас, с вами... (Петя мгновенно ог­
лядел знакомые лица, щеки его вспьихнули, глаза ярко 
засинели), когда я вместе с вами, мне ничего не страш­
но... я уверен, что защищаю верное и нужное дело!.. Ко­
гда человек твердо убежден и верит в правду, он идет за 
поддержкой к партии... верно?

— И мы все с тобой пойдем, если будет нужно,— 
просто сказали Гриша и Матвей. Братья «чибисы» соглас­
но закивали.

— Да, да! — прозвенел голос Миши.
— Само собой разумеется! — громче всех заявил Се­

ва, желая особо убедительно показать всем, что насто­
ящее его настроение именно это, а не то, которое он вы­
раж ал четверть часа назад.

Степан Ильич прочел две сковородинские строчки и 
недовольно пожал плечами.

— Странно... очень странно! Сколько лет знаю П ет­
ра Семеновича... и никогда не читывал у него такой... 
такой никчемной записки... Это какая-то отписка. Н а ­
пиши бы эти две строчки юноша какой-нибудь, я бы 
сказал: «Ну, молодо-зелено, надо ума подкопить...» А 
ведь это Сковородин!

Степан Ильич попросил Петю повторить, как шла бе­
седа со Сковородиным по поводу мельниковского 
чертежа.

— Значит, никакого признака недовольства,— вот, 
мол, молодежь беспокоит перед отъездом, ты в нем не за ­
метил?

— Абсолютно не заметил... тем более что ведь не он 
меня вызвал, а я к нему по своему почину пришел.

— Та-ак... А все-таки, может быть, Сковородин пря­
мо или косвенно хотел сделать тебе замечание?

— И этого не было... Он только вроде удивился, что 
чертеж неточно скопирован. А я сказал, что это не ко­
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пия его чертежа, а новый вид угла «Д» на основе сде­
ланного мной упрощения... вот и все. А потом Петр Се­
менович сказал, что ознакомится со всем... с чертежом 
и с расчетными данными и потом вызовет меня... вот 
и все.

— Ну, значит... как ты запомнил, так и было,— сдер­
жанно заключил Степан Ильич. Старательно протирая 
очки, он предложил Пете:

— Чертеж ты мне пока оставь, Петя. Посоветуюсь 
с членами бюро парткома и с нашим главньим техноло­
гом. Он хотя у нас человек новый, сравнительно молодой 
и, похоже, малоразговорчивый, но производит впечатле­
ние делового руководителя. Он наверняка заинтересует­
ся твоим предложением... Я тебя и всю вашу бригаду 
немедленно извещу о результатах нашей беседы с глав­
ным технологом.

— Спасибо, Степан Ильич!.. И от всех наших спа­
сибо!..— крепко пожимая руку Соснина, обрадованно 
говорил Петя.

П ровожая взглядом Петю, пересекающего заводской 
двор, Степан Ильич озабоченно думал:

«Хоть ты и с отличием институт окончил и по всему 
видно, что хороший инженер из тебя получится, а все- 
таки зелен еще ты, голубчик! Ишь, как просто, будто 
с Гришей Лосевым или с Матвеем Кувакиным разговор 
затеял!.. Ишь ты... зеленцо вдохновенное: «А я сказал, 
что это не копия, а новый вид узла «Д»...» А я, мол, Петя, 
тот ваш узел взял да и упростил... Чертеж-то я уже н а­
черно оглядел... похоже — дельно... Но ведь между тобой 
и Сковородиным — тридцать лет, человек это слож­
ный, многоопытный... Он живая история нашего завода... 
Д ля  него конструкция каждой машиньи — это он сам... 
И ты думаешь, славный и наивный парень, будто для 
Сковородина радующее открытие, что и как упростить в 
его машине? И будто уж так легко, с распростертыми 
объятиями он примет твои предложения? И ты поверил 
якобы спокойному его тону, что он «ознакомится», а по­
том все будет хорошо... Еще наверняка доведется мне 
дополнительно разъяснить тебе это... А теперь, пока что, 
этого психологического «недоучета» не поправишь... Ес­
ли бы я сам слышал разговор Пети со Сковородиным и 
видел бы лицо нашего Петра Семеновича, я бы, конеч- 
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но, куда больше знал, чем сейчас. Но ясно мне одно: в 
тот момент что-то сломалось в его душе. Плохое думать 
о нем не хочется, вполне определенного суждения вы­
нести о нем сейчас не могу... Значит, остается одно: про­
верка этого упрощенного узла «Д». Утвердимся пока что 
на этом...»

■к
Петя Мельников понимал, что бюро парткома выне­

сет свое решение только после просмотра чертежа глав­
ным технологом завода. Но, как ни повторял он этот до­
вод самому себе и товарищам, беспокойство не оставля­
ло его. Во-первых, с главным технологом ему еще толь­
ко предстояло общаться, когда он уже будет инжене­
ром. А сейчас для главного он, Петя Мельников,— про­
сто какой-то неизвестный молодой человек, и ведь все 
может быть: не захочется ему время тратить на рас­
смотрение чертежа — ведь у главного технолога всегда 
найдутся срочные дела. Во-вторых, «семерка», созданная 
в помощь будущей автоматической линии, должна з а ­
ниматься технической разработкой по упрощению имен­
но этого узла «Д», который теперь ожидает своей уча­
сти у главного технолога.

Третье. А вдруг и он отложит рассмотрение на неоп­
ределенное время, что будет тогда? Бригада как бы по­
виснет в воздухе?.И когда! После того, как все члены «се­
мерки» в своей коллективной статье, напечатанной в за ­
водской многотиражке, обещали помогать «самым глав­
ным проблемам и самым ответственным заданиям» как 
в ходе подготовки, так и во время построения линии... 
Но если рассмотрение чертежа у главного технолога з а ­
держится, что же остается от этих благородных обе­
щаний?.. Вот, скажут люди, «оказывается, объявились у 
нас на заводе молодые болтуны, которые совсем не то­
ропятся выполнять свои прекрасные обещания»,— и ведь 
это будет позор!

Четвертое. А если бригада не может сейчас принять­
ся за то дело, которое она себе назначила, что будет с 
ней?.. Ведь «семерка» — это не какая-нибудь «штатная» 
должность, а организация самодеятельная, доброволь­
ная, объединенная одним порывом в работе. Но если ра­
бота все еще где-то за пределами бригады, то ей недол­
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го и рассыпаться. Л кое-кто, например, неустойчивый 
Сева или братья «чибисы», просто влюбленны® в свой 
бокс, пожалуй, даж е и скоро спросит, до каких же пор 
«семерка» будет только числиться и маячить на гори­
зонте, как однажды уже сказал Сева.

С каждым днем эти мысли все сильнее преследова­
ли Петю, и порой его душевное состояние было так му­
чительно, что даж е рядом с Галиной он не мог успо­
коиться.

— Что с тобой, Петя?.. Ты такой странный... ну, пря­
мо неузнаваемый! Что случилось? — ревниво спросила 
она, когда они пришли в парк.— Смотри, как здесь кра­
сиво!.. Розы еще цветут, а какие чудные, пышные аст­
ры!.. Ну... а самое главное я, я с тобой!.. Как ты можешь 
со мной думать о чем-то другом? Ну... сейчас же улыб­
нись!

Улыбка Пети, однако, ей не понравилась.
— Д а  неужели ты все еще переживаешь эти несчаст­

ные папиньи две строчки?
— Милая, все это гораздо сложнее... И если бы я 

тебе рассказал...
— Пожалуйста, не надо! И слушать не хочу!..
Расставаясь, Галина с обиженным видом поцелова­

ла Петю.
— Из-за тебя мне будут сниться дурные сны... уч­

ти это, мечтатель!

*

— Ну, что? Как? — спросили однажды Гриша и М ат­
вей, встретив Петю в столовой.

— Сегодня после работы Степан Ильич вызывает всю 
«семерку» к себе, в партком,— сияя, объявил Петя.

В парткоме их ж дал  улыбающийся Степан Ильич.
— Ну, поздравляю... Прежде всего тебя, Петр Н и­

колаевич... а затем и всех вас, многоуважаемые члены 
«семерки»! — начал он приподнятым тоном.— Главный 
технолог признал чертеж и все технические расчеты впол­
не заслуживающими внимания — таково его заключе­
ние!..

С улыбкой Соснин переждал порыв молодой радости, 
охватившей всю бригаду,— неизбежные объятия, похо­
жие на бурные встряски, жаркие тиски рукопожатий и
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смешливо-горячие вскрики: «Вот это да1», «Здорово-о!», 
«Ну, ^теперь пойдет», «Ура, ребята, ура!».

Ко*гда все поуспокоились, Степан Ильич дополнил 
свое сообщение:

— Главный наш технолог еще высказал одно хорошее 
пожелание: молодым новаторам, особенно работающим 
по проблемам автоматики, просто необходимо неустан­
но обогащать свою техническую мысль не только зна­
ниями и опытом/ но и живыми впечатлениями. Вот... вче­
ра я записал, на каких заводах, где автоматика уже 
шагает вовсю, он советовал вам побывать... И мы, парт­
бюро, мы это и в нашем постановлении отметили, тоже 
советуем всячески подталкивать вашу техническую мысль. 
Вот что: побывайте-ка вы на Первом ГПЗ, или на Ш а­
рикоподшипнике, как мы его называли прежде, в его ран­
ние годы после пуска. На Первом ГПЗ вы увидите 
великолепно оборудованный цех массового производства 
шарикоподшипников. У нас будет деталь иная, и, понят­
но, все будет иное, но самый принцип устройства «ли­
нии» у них очень интересен, есть о чем подумать. У вас, 
кстати, сейчас и время есть. Пока для бригады найдут 
подходящее помещение и станочное оборудование, вы ус­
пеете многое увидеть и с интересными людьми познако­
миться.

На Первый ГПЗ решено было идти в пятницу, пос­
ле дневной смены. Все согласились, только братья «чи­
бисы» встревожились:

— В пятницу мы не можем пойти!
— Почему? — спокойно спросил Петя.
— У нас тренировка по боксу... Тренер бывает в пят­

ницу в эти именно часы... Он рассердится, если мы не 
придем...— заговорили близнецы своими неразличимыми 
голосами, будто бормотал один человек.

— Не пойдете,— глухо повторил Гриша, и кофейные 
глаза его мрачно засверкали.— Тренера боитесь? А 
позора перед товарищами, перед заводом не боитесь?

«Чибисы» обиделись, а Сева сначала поддержал их, 
сказав, что каждый спортсмен должен, «как свое собст­
венное «я», охранять честь своей команды». Матвей Ку- 
вакин насмешливо заметил, что хотя он и страстный 
лыжиик, но уж если выбирать, так прежде всего без 
«рабочей чести» жить человеку нельзя. Миша Рогов, ко­
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торый увлекался велосипедом, смеясь, «порадовался за 
себя», что никакой «сердитый тренер» не распоряжает­
ся его особой. «Чибисы» еще больше обиделись и при­
ступили к Пете «как к руководителю семерки»: им важ ­
но знать его мнение. Пете спорить не хотелось, он думал 
о предстоящих встречах на Первом ГПЗ, но, желая, 
чтобы там были все, он в сдержанных выражениях из­
ложил 'свое мнение: противопоставлять один спорт дру­
гому не следует — каждому нравится свое. Все они, чле­
ны «семерки», ведь тоже занимаются разными видами 
спорта: ©от они с Гришей оба пловцы и лыжники, Сева 
обожает коньки, Матвей увлекается шахматами и ш аш ­
ками, Миша — велосипедист. Что же будет, однако, ес­
ли каждый из них сейчас, когда перед бригадой «путь 
открыт», будет спорить, какой вид спорта лучше, а в а ж ­
ное заводское дело, выходит, можно и побоку?

— Уж если наступает момент, когда нужно выбирать, 
так и я не поколеблюсь: в данное горячее время отстав­
лю в сторону все спортивные заботы, а все свободное 
время отдам нашей бригаде,— твердо заключил Петя.

Гриша сразу поддержал его:
— Я, как и Петя, спортом буду заниматься — для 

полноты жизни, но уж если пришлось бы выбирать, я 
бы ни-ког-да не оставил моей заводской профессии! Я 
слесарь разностороннего профиля и до шестидесяти лет, 
братцы мои, я, как штык, пребуду в рабочем строю!

— Но зато романтика твоей личной победы...— вздох­
нул Сева.

— А почет какой! — в один голос подхватили братья 
«чибисы».— О каждом матче во всех газетах пишут!.. 
По радио извещают!.. А что народу смотрит!.. В Л уж ни­
ках, например, это же уж самое меньшее, два города 
районного масштаба смотрят на тебя!

— Эге, какие вы честолюбцы, оказывается! — раска­
тился своим детски-звонким смехом Миша. Братья на 
это ничего не ответили, только переглянулись.

Сева опять заговорил было о романтике, но Гриша 
снова повторил что-то наперекор,' и спор разгорел­
ся бы с новой силой, если бы каждый не повернул в 
свою сторону. Петя, шагая уже в одиночестве, задумал­
ся и обо всем сказанном в пылу спора, а также и о близ­
ком будущем. Какие все разные, думалось ему. Гриша
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предан делу, но бывает горяч, резок и невольно может 
даже кое-кого раздразнить. Иногда под влиянием труд­
ностей он слишком подчеркнуто обобщает и даж е как бы 
навязывает каждому собственное мнение. Уже не раз он 
задевал «чибисов» своей насмешкой — «бокс — узаконен­
ная драка», и они, заядлые боксеры, наверно, возмуща­
ются про себя, но помалкивают — оба не речистьг и 
скрытны, и что у них на уме, никак не узнаешь. Това­
рищескому большинству они, правда, уступают, вот и 
сегодня обещали пойти всей «семеркой» на Первый ГПЗ. 
Но это все-таки уступка, а не самостоятельное решение. 
«Тугие ребята»,— говорит о них Матвей. Ироничный 
Матвей куда сдержаннее и умеет при случае высмеять 
и уязвить за не-верные шаги, но так, что еще не раз потом 
человек прикинет в уме, что ведь именно Матвей верно 
заметил слабые и противоречивые стороны характера 
другого. Матвей, правда,— самый старший в «семерке», 
ему скоро двадцать пять, женат, любит свою семью, сое­
диняет в себе квалифицированного слесаря, токаря и 
механика. Гриша как-то похвалил Матвея: «Ты у нас 
скала!» Д алее Миша Рогов, в «семерке» самый юный. 
Он еще неопытен в жизни, его еще многому надо учить, 
но натура у него ясная, здоровая. Сева... ох, этот нерв­
ный, неустойчивый Сева! Он за мйогое одновременно 
хватается, может быстро увлечься и так  же остыть. С 
тех пор как Сева стал писать стихи и печататься в 
многотиражке, у него появилась «тяга к беспристра­
стию»,— не раз вслух отмечал Петя. Но Сева, споря 
с ним, называл это «романтической объективностью мыс­
лящего человека». Петя не соглашался и определял «дан­
ную объективистскую романтику» как особый вид духов­
ной лени, что означает, напротив, слабость мышления 
и недостаток принципиальности. За  последнее время 
Сева даж е высказывал сожаление, что «ввязался» в непо­
сильное дело для него, «хотя и начинающего, но все- 
таки поэта». На Первый ГПЗ Сева обещал пойти, но с 
оговоркой — едва ли, мол, это уж так необходимо для де­
ла: «Наша заводская деталь совсем иная, и, значит, все 
у нас будет иное — к чему нам мудрить?» Но Петя, как 
и не раз бывало, сразил Севу одним доводом: пусть он, 
Сева, как техник и поэт, задумается, что значит для 
него расширение кругозора!.. А Сева как раз и любил
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сам повторять это слово — «кругозор»: в нем чувствова­
лась «всяческая широта», «бот так и дружим, всегда в 
спорах, все разные,— заключил Петя свои размышле­
ния.— А мне как быть со всеми этими разными харак­
терами и противоречиями? А мне первому... Д а, да, имен­
но мне первому обо всех шестерых думать, разъяс­
нять терпеливо и настойчиво, если понадобится, все не­
доумения и несогласия, ободрять, объединять всех ше­
стерых... ведь нельзя же, в самом деле, по всякому по­
воду надеяться на указания и помощь Степана Ильича!»

Вдруг Пете вспомнилось, как, бывало, в детстве, ре­
шая вместе с ним трудную задачу, Гриша многозначи­
тельно приговаривал: «Держимся, Петька... а?»

С этим «держимся!», как с данным себе обещанием 
на будущее, Петя пришел домой. Уже по выражению 
его взгляда М арья Григорьевна поняла, что он принес 
домой радость. А когда сын передал ей о спорах брига­
ды и о своих размышлениях, Марья Григорьевна пони­
мающе улыбнулась.

— Ничего, сынок, дело пойдет, только бы держ ать­
ся всем крепче да дружнее — когда все разом, будет и 
разум. Я же тебе предлагаю: надо вам встречаться и 
дома, за чашкой чая уютнее, да и без спешки, куда лег­
че и приятнее дело обсуждать. Вот бы и собраться у 
нас после вашего похода на «Подшипник», ведь будет 
у вас после того много новых впечатлений, будет над 
чем подумать!

На том и порешили.

“Л*

Поход на «Подшипник» растянулся на два дня и про­
шел так разносторонне и увлекательно, что ради его 
богатых итогов, как восторгался Гриша, стоило особо 
собраться и поговорить.

Морозным вечером все собрались у Мельниковых. 
Прочли вслух все записи, рассмотрели все зарисовки и 
схемы, особенно по всемирно известному автоматическо­
му цеху массового производства подшипников,— и все 
согласно-радостно переглянулись: «Действительно, бо­
гато!»

— Вот ты говорил, Сева,— сияя, напомнил Петя,— у 
нас, мол, на линии будет проходить совсем иная деталь,
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и все у нас совсем пойдет иначе. А теперь сам видишь, 
какие новые, общие и для нашей линии закономерности 
мы за эти дни открыли!.. Ну, что ты скажешь?

Сева покорно поднял руки.
— Сдаюсь, сдаюсь!
Гриша тут же предложил записать в дневнике брига­

ды свежие впечатления обо всем виденном на «Под­
шипнике». Пошел оживленный круговой разговор, как 
назвала его обрадованная М арья Григорьевна.

— Дайте-ка и я, бывший токарь, подсяду к вам,— 
шутливо предложила она.

Молчаливых в беседе не оказалось, все были увле­
чены, у каждого бышо что вложить в общую картину.

— И как замечательно, что мы именно сейчас все это 
увидели! — шумно радовался обычно сдержанный М ат­
вей.— Сколько нового и остроумного дает, например, р а ­
бота «механической руки»! Она подносит деталь на об­
работку, потом принимает...

— А потом несет вверх... И вот она, деталь, среди 
множества других, уже звенит в сетке, высоко над наши­
ми головами! — И Миша Рогов, вскочив с места, начал 
показывать, «до чего же красиво и свободно» отправля­
ются дальше по назначению целые транспорты деталей.

Братья «чибисы» тоже разговорились, как никогда: 
их занимало, как тоже очень остроумно происходит ав­
томатическая отбраковка готовых деталей.

Марья Григорьевна среди смеха вдруг посмотрела на 
часы и улыбкой напомнила Пете, что ему пора идти за 
Галиной. Петя благодарно кивнул матери и заторопил­
ся к Сковородиным.

Выйдя ему навстречу, Галина капризно сказала:
— Наконец-то! Два дня не являлся... И как это я еще 

соглашаюсь смотреть на тебя?
— Тебе неприятно, что я радуюсь, глядя на тебя? — 

с лукавой наивностью спрашивал Петя, прижимая к се­
бе девичий локоть.

Снова и снова радуясь тому, что вот сейчас Галина 
будет вместе со всеми, Петя не выдержал: на площадке 
перед входной дверью он прижал к себе Галину и по­
крыл ее румяное от морозца лицо быстрыми, горячими 
поцелуями.

— Сумасшедший!.. Увидят!
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— Вот и пусть завидуют! — сквозь бурный вздох сча­
стья засмеялся Петя -и нажал пуговку звонка.

Галину встретили именно так, как ей нравилось. М а­
рья Григорьевна, радуясь общей удаче, растроганно об­
няла ее, а лица членов «семерки» осветились широкими 
ульибками, которые Галина поняла, как ей хотелось: все 
восхищены ею, только ее всем и недоставало. Ей захо­
телось быть со всеми доброй и простой. Когда за сто­
лом, после «расправы» над знаменитыми пирогами 
Марьи Григорьевны, возобновились разговоры об авто­
матике, Галина не стала их перебивать, а только весе­
ло пошутила:

— Боже, еще не наговорились! Неужели вам не на­
доело слушать друг друга?

Вместе с тем Галина заметила, что близнецы, братья 
«чибисы», отойдя в уголок, уже перебирали танцеваль­
ные пластинки около патефонного столика и выразитель­
но посматривали в ее сторону. И ей вдруг захотелось по­
казать этим заводским простоватым ребятам, как она 
танцует. Кроме того, это «толстощекие боксеры» сред­
него веса смешили ее своим наивно-молчаливым востор­
гом: оба брата разглядывали ее так, будто она явилась 
на этот вечер «откуда-то из сказки», как определила про 
себя Галина.

Но Гриша Линев будто нарочно отвлекал близнецов от 
их возни около патефона, задавал  им какие-то вопросы, 
напоминал о чем-то, и «чибисам» приходилось отвечать.

Уже потеряв терпение, Галина решила вмешаться в 
этот мешающий ей разговор.

— А кто может мне объяснить одну вещь? — громко 
заговорила Галина, устремляя на всех сидящих за сто­
лом играющий насмешкой взгляд.— Я слушаю вас и 
удивляюсь... Вы с таким увлечением говорите об автома­
тике, будто она принесет вам какие-то невероятные блага 
и почести... Вот, например, вы, Гриша... (она чуть косну­
лась Гришиного плеча), что бы ни говорили об этой авто­
матике, а она ровно ничего в вашей жизни изменить не 
может. Ну да, да!.. Что вы на меня так странно смотрите? 
Как вы были простым рабочим, как стояли у станка, так 
останетесь рабочим и будете стоять у станка...

— Во-первых, не у станка, а у пульта управления!— 
И Гриша с предостерегающей улыбкой посмотрел на де- 
80



вушку.— У пульта управления! А во-вторых, в автома­
тическом, саморегулирующемся процессе,— продолжал 
он со строгой разрядкой в голосе,— автоматизация — это 
ведь не только новая техника, н-но и принципиально но­
вые технологические процессы. А отсюда далее следует: 
этот новый технологический процесс требует коренных 
изменений в самой рабочей 'квалификации... Верно я го­
ворю, Петя?

— Верно,— улыбнулся Петя.
— Вы, Галина,— уже строго продолжал Гриша,— 

только что сказали: «Простой рабочий». То есть вы под­
разумеваете по-старому: токарь, слесарь, фрезеровщик... 
Ничего подобного! В условиях автоматизированного про­
изводства возникает новое понятие рабочего-механика, 
разносторонне квалифицированного. Он отлично знает 
токарное, шлифо-вальное, фрезерное, слесарное дело, зна­
ет работу гидравлических, электромеханических, элект­
ронных узлов... Он знает системы разных машин и, пред­
ставьте себе, как в открытой книге, читает, в чем их взаи­
мосвязь и зависимость и в чем различие. Далее, пред­
ставьте себе, как сложна в автоматическом процессе из­
мерительная, контрольная и сигнальная аппаратура!.. А 
вы говорите «простой рабочий!»

— К этому мне хочется еще кое-что добавить, Та­
линочка,— мягко вмешался Петя.— Кроме всех этих зна­
ний и качеств, производственник, стоящий у пульта уп­
равления, должен обладать высокоразвитым умением 
точно замечать даж е самые мелкие неполадки и нару­
шения и быстро их восстанавливать.

— Ну, знаете...— усмехнулась Галина.— Это просто 
какой-то живой идеал! Дивная картина! Но я. учтите, 
тоже из заводской семьи и кое-что понимаю, а вы мне 
просто очки втираете... Д а ,  да! Вы мне рассказываете 
не о рабочих, а об инженерах!.. И как вам обоим не стыд­
но обманывать меня?

— Что в ы !— невольно воскликнул Сева Огурешни- 
ков.— Это все чистая правда!

Тут все остальные члены «семерки» начали добав­
лять свои замечания. Обстоятельный Матвей Кувакин 
загудел своим грудным баском:

— Не сомневайтесь, Галина, простите, что я вас так 
просто назвал... Действительно, производственник нашей
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эпохи, работающий на автоматической линии, по-моему 
не только приближается к инженерной квалификации, но 
и во многом подтягивает ее выше и дальше.

— То есть ты хочешь сказать, что исчезнет различие 
между физическим и умственным трудом? — с ласковой 
улыбкой заключил Петя.

— Д а, да! Именно так! — подхватил Сева.
— А помните, у нас весной очень интересная лекция 

была,— заговорил Миша Рогов, застенчиво встряхивая 
рассыпчатыми льняными кудрями.— Лектор рассказы­
вал, какие группы рабочих будут ведущими на автома­
тических линиях: наладчики, монтажники, электрики и 
электроники...

— А еще прибористы, электромонтеры, сл'есари-ре- 
монтники широкого профиля...— загудел Матвей Кува- 
кин, ободряюще кивнув Мише.— Словом, мастера и вол­
шебники автоматики!

— Д а, все это будет. Вот такими мы и станем, ко­
гда все познаем еа  опыте и пройдем специальную под­
готовку!— торжественно произнес Гриша и с таким ви­
дом взмахнул рукой, будто приглашал всех вслух помеч­
тать об этом.

Злясь на себя, что сама же вызвала этот новый по­
ворот в разговоре, Галина снова решила вмешаться и 
смутить этого самоуверенного «задаваку», чтобы у него 
всякая охота пропала мешать людям танцевать и весе­
литься!

— А! Это интересно! — воскликнула она, метнув на 
Гришу иронически-насмешливый взгляд.— Я уж было 
подумала, что мастерами-волшебниками можно стать 
как-то само собой, а теперь, оказывается, надо еще цо- 
лго учиться! То-то и оно!.. Пожалуй, придется вам це­
лый институт пройти без отрыва от производства. А лег­
ко ведь только мечтать, мечта-ать!.. А учиться — сколько 
времени потребуется, сколько забот! И неужели все это 
ради одной только мечты... ни за что не поверю!.. Вы, 
конечно, ожидаете более высокой заработной платы, вы 
бы» и не прочь и премиальные получать, а вместе с тем 
и работать благодаря автоматике хотите поменьше... 
Ведь так?

— Далеко не так! — словно отрезал Гриша, посмот­
рев на Галину упрямо прищуренными глазами.— Когда
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производительность труда увеличится в несколько раз, 
заработки тоже 'повысятся, мы от них отказываться не 
будем, потому что это справедливо. Вы загодя упрекнули 
нас, будто мы работать хотим поменьше и, значит, гулять 
побольше. Но известно ли вам, что уже не так далек 
шестичасовой рабочий день?

— А потом придет и такое время, когда и на пятича­
совой день перейдем! — раздались голоса.

Немного спустя начались мечтания вслух: а ведь с 
каждым годом все больше будет оставаться времени на 
чтение и самообразование, на интересные развлечения и 
на путешествия. Куда только не слетаешь на «ТУ-104»! 
В газетах обещают: вот-вот откроется «скоростная авиа­
линия» Москва — Ленинград и обратно, утром, позав­
тракав, садишься в Москве в самолет и через час ты в 
Ленинграде... Побываешь в Русском музее, на кварти- 
ре Александра Сергеевича Пушкина, полюбуешься на 
памятник Петру, на 'исторические здания... «и светла Ад­
миралтейская игла»... Можно и по-другому составить 
план дня: заказать  по телефону билет в театр, напри­
мер, на утренник на оперу в Театре имени Кирова или в 
Театре драмы имени Пушкина, а потом уж музеи и все 
остальное, что успеешь посмотреть до вечера. Потом по­
обедаешь где-нибудь на Невском и наконец поедешь на 
аэродром. Через час ты в Москве.

— бот будет красота!.. Красота-а!..— красивым бари­
тоном пропел Гриша.

Потом Петя предложил ряд авиапутешествий в этом 
же радиусе — шестьсот или семьсот километров. Он снял 
с книжной полки потрепанный еще со школьных вре­
мен географический атлас и раскрыл карту Советского 
Союза.

«Как впились все в эту школьную географию» — зло 
и растерянно думала Галина. Не найдясь, что сейчас 
сказать и куда себя деть, она поневоле взглядывала на 
карту. Поневоле следила она за движением красно-си- 
него карандаша то в руках Пети, то у других мечтате­
лей. В назначенном им радиусе они за несколько минут 
обнаружили десятки «чертовски интересных» городов, 
куда стоило слетать в воскресенье, и все это в ближай­
шие же годы!

Не обошлось без споров, «чей вариант лучше», как
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выразился Петя. Сегодня он изумлял Галину: таким 
она еще никогда не видела его. Она привыкла видеть 
Мельникова, что называется всегда «при себе», бесконеч­
но преданным ей. Он был ей мил, необходим, но всегда 
представлялся ей простым и совсем обыкновенным. А 
сейчас, среди своих товарищей, Петя казался девушке 
сильным, остроумным, знающим все, о чем шла эта шум­
ная круговая беседа. Его худощавое тонкое лицо к а з а ­
лось ей сегодня старше, чем всегда, но оно было кра­
сиво своим жарким румянцем, вспыхивающей синевой 
во взгляде, смелой белозубой улыбкой.

Разговор уже шел о книгах, спектаклях, картинах, 
выставках, научных открытиях, о возможном появле­
нии новых спутников.

Временами Петя встречался с Галиной оживленным, 
полным блеска и радости взглядом, но тут же кто-то 
отвлекал его, и он снова оказывался в молодом товари­
щеском кругу. Галина знала, что ни к одной девушке не 
может его ревновать, но к этим шестерым парням она 
ревновала его, и тем более сильно и больно, что этого 
никак не могла показать.

Мучительным усилием воли Галина улыбалась и д а ­
же смеялась, а сама все больше терялась, что ей де­
лать, как быть дальше.

В передней раздался звонок.
— А, эт*о, конечно, девочки наши опоздали, беспеч­

ные!— вставая с места, сказала Марья Григорьевна.
Галина, как долгожданному избавлению, радостно 

устремилась навстречу двоюродным сестрам Пети. Едва 
успев пожать руки двум розовощеким молоденьким де­
вушкам, Галина подбежала к патефону, быстро поста­
вила пластинку и весело крикнула гостьям:

— Слышите, как вас торжественно, с музыкой встре­
чают?

Братья-«чибисы» не успели и слова произнести, как 
Галина познакомила их с двумя миловидными, застен­
чиво улыбающимися девушками и шутливо подтолкну­
ла друг к другу.

— Танцуйте же! Вот вам самые милые партнерши.
Чтобы окончательно расстроить все планы, Галина

вытянула из-за стола Линева и Севу Огурешникова, 
подняла с места Матвея Кувакина и Мишу Розова.
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— В круг, товарищи, все в круг! — ра мотив патефон­
ного вальса пропела Галина и с такой силой завертела 
этих четверых, что они еле удержались на ногах.

«Что с ней?» — удивился про себя Петя и тоже очу­
тился в ее власти. От разгоревшегося румянцем девичье­
го лица, от сверкающих глаз и каждого ее движения 
веяло такой жгучей энергией, что Петя изумился.

— Что с тобой, Талиночка? — нежно шепнул он, при­
тянув ее к себе.— Миленькая моя, тьи даж е дрожишь!

— Ах... наконец-то я с тобой! — быстрб шепнула она, 
касаясь горячими губами его щеки.— Я истерзалась вся, 
так сердце может разорваться!

— Д а что случилось, родная? — испугался Петя и 
даже приостановился, но она снова закружила его.

— Потом, потом, когда меня пойдешь прово­
жать!— задыхаясь, шепнула Галина.

Едва они на улице отошли от остальных участников 
мельниковского вечера, как Петя встревоженно спросил:

— Д а что случилось, Талиночка?
Сейчас она дала волю своим вздохам и слезам.
— Так томиться целый вечер, чувствовать себя сов­

сем, совсем одной!.. Ты даж е смотрел на меня, бес­
совестный, ужасный!

— Я?!. Не смотрел!.. Д а я счет потерял, сколько раз 
я любовался тобой и радовался про себя, какая ты чуд­
ная, что пришла на этот дружеский вечерок!

— «Дружеский вечерок»!.. Д а  на что он мне. Я от 
него ничего не получила, кроме досады и огорчения!

— Ну, что ты!.. Все так любовались тобой... И потом 
все пошло, как ты хотела. Разве не так?

— А я ничего не хотела! Ничего и никого не нужно 
мне было, а только ты, один ты. Не терплю с кем-нибудь 
делиться тобой! А ты битый вечер пробыл среди своих з а ­
водских ребят! И чего ты в них особенного нашел?

— Как «чего»? Ты же знаешь, мы> будем помогать 
большому, важному делу. Оно войдет в историю завода.

— Уж и в «историю»! До чего вы все, как мальчишки 
в школе, обожаете звонкие слова! Просто обычная за ­
водская суета.

— Ты думаешь? — усмехнулся Петя.
Галина вдруг почувствовала в этом холодок отдаления 

и осуждения всего ею сказанного и залепетала испуганно:
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— Не смотри на меня так, Петя... Я могу заплакать... 
Взгляни на меня, как всегда... Я так тебя люблю...

— Но смотри сама, сколько же волнений ты себе при­
носишь из-за своего же упрямства, Галиночка!

И снова (в который раз!) Петя напомнил Галине, что 
причина ее волнений заключается «в ненормальностях», 
которые она же сама устроила. Их любовь проверена, 
им уже надо жить вместе, «одной жизнью».

— Д авай  хоть завтра пойдем и распишемся! — отча­
янно предложил он.

— Ты с ума сошел! — испугалась Галина и, как все­
гда, привела свои доказательства.

— Нет и нет! Все будет только так, как задумано. 
Я хочу, чтобы наша с тобой жизнь началась, как чудная, 
праздничная сказка!

— Комната обязательно в новом доме и обязатель­
но с модным мебельным гарнитуром? — иронически спро­
сил Петя.— Без этого не может быть счастья?

— Счастье нуждается в оправе, как и драгоценный 
камень. И не расстраивай меня, умоляю, а то я зап ла­
чу!.. Вот упаду тебе на грудь и буду рыдать!

— Ладно, ладно, больше не буду тебя расстраи­
в а т ь !— покорно согласился Петя.

Хотя Вася Трубкин за двадцать дней отсутствия Ско­
вородина уже попривык «восседать» за его столом, ожи­
даемого удовлетворения это место не принесло его душе. 
Он не сразу, оказывается, сообразил, что это «восседа- 
ние» никакого значения для него не имеет. Ведь все во­
круг него понимают, что пребывание его здесь времен­
ное, только до приезда «главного». Сидя здесь, на полу­
тораметровой высоте над чертежными столами, он, по 
сути дела, ни на йоту не возвысился, как сам себе од­
нажды! признался, а даж е кое-что потерял. Сковородин, 
контролируя все эти столы и отлично зная задание каж ­
дого, мог любого вызвать к себе алым светом настоль­
ного сигнала. А кого он, второй «зампорученец», мог вы­
звать к себе? Д ля того, чтобы н-ажать кнопку на пульте 
с номерными знаками всех столов, надо было иметь не 
только служебное право, но и право больших научно- 
технических знаний, опыта и таланта. У него ничего это­
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го не было и не будет. Эх, уж лучше было бы ему рас­
хаживать между столами, когда не было для него по­
ручений. Расхаж ивая  неторопливым шагом, полным 
скромного достоинства, Вася Трубкин представлял се­
бе, что кто-нибудь, пожалуй, его и побаивается. А вдруг 
на чьем-нибудь лице, например, он уловит смущение 
или растерянность из-за невыполненной к сроку рабо­
ты и расскажет об этом Сковородину.

А сейчас он сидел тихо, как мышь, и временами ему 
хотелось плеваться от скуки, и главное — никто его не 
замечал, и не боялся, да и просто забывали о нем.

«Эх, уж лучше бы расхаживать... все-таки движе­
ние»,— досадовал он на себя.

«Нет, спускаться туда уже нельзя... надо терпеть... 
Ну, пусть воображают, что «главный» приказал мне н а­
ходиться именно здесь...» — ду&ал он потом, не веря ни 
одному своему слову.

Такое же настроение владело Васей Трубкиньим, ко­
гда он взял в руки предпраздничный номер многотираж­
ки. На первой странице его внимание остановила ста­
тья под названием «Деятельные помощники», подписан­
ная фамилией главного технолога.

«Это кто же такие «деятельные»? — лениво полюбо­
пытствовал Трубкин и тут же, пораженный, чуть не 
вскрикнул: — Батюшки! Д а  это, оказывается, все та же 
«семерка»!.. Ска-ажкте, пожалуйста, какие знаменито­
сти!.. То их поддерживал Петр Семенович, а теперь... в 
его отсутствие, их поддержал под локоток главный тех­
нолог! «Молодой новатор Петя Мельников и его друзья...» 
Что же такого они показали? А-а, вот что... Они, бидите 
ли, поставили перед собой смело, и точно продуманную 
задачу — упростить узел «Д» машины «В-С»... «Так ведь 
это же «ворсованая Сковородина»! Да, да, вот 
тут дальше так именно и сказано! «Чертеж узла «Д» был 
показан П. С. Сковородину, но срочность отъезда послед­
него как председателя советской научно-технической де­
легации не оставила ему времени официально офор­
мить свою поддержку, в чем мы абсолютно уверены. С 
техническими предложениями Мельникова просто нель­
зя не согласиться! Предлагаемое им решение упро­
стить узел «Д» заслуживает самого серьезного внима­
ния: оно привлекает своей ясностью и лаконизмом, и, не­
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сомненно, полностью соответствует главным направле­
ниям развития нашей социалистической техники...» 
Черт возьми, какие похвалы... этакое Мельникову и во 
сне-то не могло присниться!..»

Трубкин невольно поднялся с места и, неслышно сту­
пая, подошел к книжной полке, как бы что-то ища сре­
ди книжных корешков, а сам устремил взгляд на стол, 
за которым работал Петя Мельников. В его склоненном 
профиле Трубкину почудилось скрытое торжество. 
Такого выражения лица, отражающего безмолвную — 
но какую глубокую! — радость, Вася просто не вы­
носил. «Почему ты торжествуешь, а не я? Чем я хуже 
тебя?»

«Само собой разумеется,— читал он дальше,— рабо­
та Петра Мельникова (а также и всей бригады) оказала 
существенную помощь для подготовки нашей первой ав­
томатической линии. Каждому понятно, как важно бу­
дет начать нашу автоматику с первого же шага — вер­
но, с абсолютно проверенной точностью. Работа Петра 
Мельникова показывает, что в его лице наш завод видит 
достойного ученика главного конструктора П. С. Оково- 
родина...»

«Достойный ученик Сковородина»,— повторил про се­
бя Вася Трубкин и вдруг вздрогнул, как от толчка.

«Позвольте... да что же это делается?!. А этот «уче­
ник Сковородина» давно ли в полной растерянности 
показывал странные две строчки нашего «патрона»? 
Что они в себе заключали?

О, все что угодно, только не поддержку и не 
чувство доверия учителя к «ученику»... Д аж е  име­
ни этого «ученика» Сковородин не упомянул и 
черкнул этак, вообще: молодежь, начинание... и все тут, 
понимай, как знаешь... Но какой же я тогда был бол­
ван! Ох, какой непроходимый болван... вернул Мельни­
кову обратно эту «историческую» записку!.. Я бы мог 
теперь ею помахивать, тыкать ею всем в нос, а у меня 
ее нет! А Мельников эти две строчки уже, конечно, пу­
стил в ход. Ишь, сидит за работой, скромный, делови­
тый, а сам, подлец, торжествует!.. Ф-фу, как же я про­
играл!..»

Несколько минут Вася остолбенело сидел в сковоро- 
динеком кресле, переживая свой «проигрыш». Но ско­



ро ему вспомнились некоторые, «право же, существен­
ные мелочи» в поведении Пети Мельникова. Конечно же, 
он пришел к нему, второму заместителю Сковородина, 
в крайне подавленном состоянии. Если бы у Мельнико­
ва была хоть самая скромная надежда на успех, он бы 
не так разговаривал с ним! Совершенно ясно: Мельни­
ков был оттого и подавлен, что Сковородин не захотел 
что-то поддержать... Ха-ха... а это «что-то» и есть тот 
самый чертеж, та работа в помощь будущей первой ав­
томатической, о чем и говорится в статейке главного тех­
нолога! Так, следовательно, Мельников сумел его, по­
просту говоря, объегорить... А в парткоме у Мельникова 
тоже вроде «рука»: всем ведь известно, что старик Со­
снин дружил всю жизнь с отцом этого хитреца Петьки. 
И вот рука руку моет: то, что не хотел продвигать Сково­
родин, поддержал и продвинул наш главный технолог, 
и все в этаком благородном освещении! Мы еще по­
спорим с этим «благородством»! Мы еще покажем, как 
отвергнутые и даж е как бы ставшие безымянными 
очень ловко «втираются» в число «учеников» Сковоро­
дина. Но в таком виде, конечно, вскрывать это нельзя, 
еще и сам ненароком срежешься. Надо обдумать, с к а ­
кой стороны лучше подойти!

Дома, на праздниках, в тишине уютной квартирки, 
Вася все обдумал. Он пойдет сразу к Соснину и выра­
зит свое удивление, но по совсем иному поводу, ни сло­
вом не касаясь ни статьи главного технолога, ни его 
отношения к работе Петра Мельникова. Он, Василий 
Трубкин, теперь в единственном числе представляющий 
«сковородинский» цех, заступится — да, да! — имен­
но заступится за честь и большое имя своего началь­
ника, пока Петр Семенович находится в заграничной 
поездке.

С тем Трубкин и отправился в цех сборки « Степану 
Ильичу. Тот встретил Трубкина удивленным взглядом, 
но второй заместитель Сковородина не смутился. С ви­
дом оскорбленного достоинства он заявил, что «публи­
кация статьи главного технолога — явная ошибка и бес­
тактность».

— Это почему же?
Трубкин, не скупясь на подробности, объяснил; он 

сам сшышал, как незадолго до своей заграничной коман­
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дировки Петр Семенович обещал по телефону редакции 
многотиражки свою статью по вопросам автоматики, но 
сдать ее не успел.

— Сейчас не успел, потом сдаст, когда приедет,— 
спокойно ответил Соснин.

— А вдруг его статья окажется совсем иного харак­
тера, чем эта, только что помещенная в многотиражке?— 
И Трубкин презрительно щелкнул пальцами по газет­
ному листу на столе Степана Ильича.

— А хотя бы и так — диаметральной. Что из этого 
следует? — иронически усмехнулся Соснин.

— Позвольте... Но ведь тогда окажется, что вот эта 
статейка...

Трубкин хотел было снова щелкнуть по газетному 
листу, но Степан Ильич непринужденно и быстро пере­
ложил лист на другое место.

— Тогда окажется, что данная статья перекрыла до­
рогу статье Петра Семеновича! — хотя и̂  побагровев от 
смущения за свой неловкий жест, все-таки настаивал 
Трубкин.— Окажется также, что его, крупного работни­
ка, наша газета не уважает, и он незаслуженно будет 
оскорблен...

— А вы ту статью Петра Семеновича читали? Нет? 
Ну, если не читали, так, может, слышали от него самого 
нечто волнующее в связи с этой статьей? Не слышали? 
Тогда, может быть, уезжая в заграничную командировку, 
Петр Семенович делился с вами соображениями, скажем, 
относительно печатания статьи? Нет? Вот вы опять отри­
цательно качаете головой. Тогда придется спросить: уж 
не отдал ли Петр Семенович строжайший вам приказ ста­
новиться поперек любой публикации на тему об автома­
тике? Вы опять отрицательно качаете головой? Ну, еще, 
самое последнее. Может быть, у вас составилось впечат­
ление, что Петр Семенович вообще не терпит, чтобы кто- 
нибудь, кроме самого товарища Сковородина, публиковал 
статьи о проблемах автоматики? Д а  или нет? Вы молчите, 
товарищ Трубкин? А мне это нужно точно знать, чтобы 
разрешить вопрос, ради которого вы пришли ко мне как 
к секретарю парткома. Итак, прошу.

С тем же спокойным и как бы неистощимым терпе­
нием, задав  свой последний вопрос, Степан Ильич ждал 
ответа.
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— Мм... видите ли...— замялся Трубкин, почувство­
вав себя как бы прижатым в угол.— Такого приказа я от 
Петра Семеновича не получал... но... поверьте... уваж ая 
Петра Семеновича, как моего начальника, я подумал, 
что... что я нравственно обязан охранять и его автори­
тет, так сказать, от разного рода... мм... посягательств 
незрелой молодой мысли, которая еще не заслужила 
права... м-да... права выскакивать вперед...

— Понятно, все понятно,— спокойно прервал Степан 
Ильич, не меняя выражения лица, только сивые гу­
стые брови нависли над зорко зажегшимися глазами.

Но Вася Трубкин, помня только о себе и о своем, не 
отличался наблюдательностью. Он было стал снова раз­
вивать свой «тезис об авторитете начальника» и о «моло­
дой, скороспелой мысли», но Соснин снова остановил его:

— Этот ваш «тезис» вы уже вполне достаточно оп­
ределили. Но понимаете ли вы, с чем вы пришли ко мне, 
секретарю парткома... с чем?

— То есть как? Позвольте, я могу пояснить,— надул­
ся Трубкин.

— Пояснять решительно нечего, все ясно. Вы пришли 
в партком только с вашим раздражением, вызванным 
вот этой статьей (Степан Ильич слегка погладил л а ­
донью газетный лист), написанной главным технологом 
о молодых новаторах, которые помогают подготовке на­
шей первой автоматической. Работа Петра Мельникова, 
по нашему мнению, вполне отвечает той школе и техниче­
ской мысли, которую создал Сковородин. Если он из-за 
отъезда в командировку допустил недоделку, так это нам 
известно — записка его у нас, в парткоме. Петр Мельни­
ков, как видите, ничего от нас не скрыл. А поскольку его 
работа, поддерживаемая его бригадой, действительно бу­
дет полезна для построения первой автоматической, мы 
и отметили эту работу также и для поощрения других 
молодых сил нашего завода.

— Но при этом нельзя ни на минуту забывать о з а ­
слугах старшего поколения! — наставительно ввернул 
Вася Трубкин.

— Об их заслугах нельзя забывать еще и потому, что 
заслуги эти продолжают жить и умножаться в трудах 
молодежи. По-моему, эта истина давно всем и вам так ­
же известна.
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— Но все-таки нельзя разрешать молодежи слиш­
ком быстро выскакивать вперед...

— А представьте, товарищ Трубкин, никто мне пос­
ле этой статьи не говорил о каких-то «выскочках», на­
против, все одобряют почин Пети Мельникова и его 
бригады. И никому, конечно, в голову не пришло, что 
эта молодежь «выскакивает» вперед и как-то «посягает» 
на авторитет начальства! Вы пытались ссылаться на 
Петра Семеновича, но ведь все ваши ответы показывают, 
Что вы все выдумали — от подозрительности, от мни­
тельности, что ли... В вашу' выдумку вы, так сказать, 
включили имя Петра Семеновича и даже как бы «охра­
няете» его начальничий авторитет!.. А Сковородин ни 
сном ни духом к этому не причастен! И неужели вы 
всерьез думаете, что наши газеты печатают материал в 
Порядке... чинопочитания? Это же такая несусветная 
4ушь, что и слов тратить не хочется для опровержения!

Степан Ильич хотел было добавить еще один вывод: 
затея Трубкина и все его придирки к бригаде Мельни­
кова пропитаны не только завистью к ним, но и собст­
венно трубки некими карьеристскими расчетами. Пусть, 
мол, знает начальник, как его второй заместитель — хотя 
он и не повез его с собой в заграничную командировку! — 
преданно и верно думает о его авторитете! И как же 
после этого не оценить по достоинству такого человека?

Но, глядя на красное от растерянности лицо Труб­
кина, секретарь парткома подумал, что после всего ска­
занного им, стариком Сосниным, добавление насчет карь­
еристских расчетов должен был бы сделать и сам Васи­
лий Николаевич. «Не весь же ум у него в зависть да в 
карьеризм ушел,— подумал по уходе Трубкина Степан 
Ильич,— ведь есть же у него хоть Махонький запас са­
мокритики!»

Но Трубкин, выйдя из парткома, ни о каких самокри­
тических выводах и не подумал, а только заключил про 
себя: «М-да-а... получил поражение... сюда мне больше 
ходить нечего».



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

У жинали у Сковородимых «неукоснительно» в во­
семь. Так было установлено бабушкой Ираидой В а­
сильевной еще со времен первых дней ее замужест­

ва, то есть пятьдесят шесть лет назад. Ираида Василь­
евна чрезвычайно гордилась, что вышла замуж шест­
надцати лет, что супруг ее, «прекрасный молодой чело­
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век», служивший «в одном частном торговом деле», был 
старше ее на десять лет, бесконечно обожал ее, не д а ­
вал «ни о чем задумываться и никогда ни в чем не оши­
бался». Час ужина, как и все другие домашние поряд­
ки, установленные «еще дорогим Семеном Парамонови­
чем», бабушка Ираида Васильевна ревниво сохраняла, 
а Н атэллз Георгиевна, по своему ленивому благодушию, 
не чинила ей помех.

Войдя в столовую, Петя, как часто бывало, отметил 
про себя: «Вот они' все... полная портретная галерея!»

На одном конце овального стола сейчас пустовало ме­
сто Петра Семеновича. Рядом сидела Натэлла Георгиев­
на, как всегда спокойная и готовая осиять всех умиро­
творяющей улыбкой. Своей миловидностью и умением 
нарядно выглядеть и дома Н атэлла Георгиевна как бы 
внушала всем: смотрите, учитесь, я еще недурно сохра­
нилась, потому что умею беречь свои нервы. Недаром ее 
любимое изречение: «Нервы — прежде всего, нервы — 
это все!»

Рядом с Натэллой Георгиевной место Галины. Л ю ­
буясь своей перекинутой на грудь пышной темной косой, 
Галина думала о чем-то своем. Ни о каких нервах она, 
конечно, не заботилась и никакого ей дела <не было до 
того, что выражает лицо сидящего с ней рядом дяди 
Ж ана.

«Этот тоже вполне «оригинальный» портрет домашней 
галереи!» — иронически думал Петя, временами подни* 
мая взгляд в сторону дяди Ж ана. Иван Семенович сидел 
напротив, возвышаясь над столом ширококостным тяже­
лым корпусом, словно массивная фигура, снятая с цо­
коля и одетая в черный костюм в полоску. Лицо дяди 
Ж ана, тоже как бы окаменевшее, с мясистыми тугими 
щеками и крупным ртом, еще хранило следы недавне­
го спора с тетей Верой. Его заплывшие сизые глазки, 
скошенные в сторону младшей сестры, казалось, готовы 
были пронзить ее своим колючим взглядом. Молодая 
жена дяди Ж ана , особа лет тридцати с мучнисто-блед­
ным пухленьким лицом, выщипанными бровками и пыш­
ным белокурым хвостом на затылке, сидела рядом с суп­
ругом и вяло пила чай с ватрушкой, держа чашку на 
уровне своих накрашенных губ.

Иван Семенович подчеркнуто заботливо спросил:
94



— Что ты все молчишь, Эльзочка?.. Ты и не скушала 
почти ничего...

— Ах, Жан... не все ли равно? — вздохнула Эльза.
— Вот, видите... вот вам жертва наших споров! — 

произнес дядя Ж ан, как-то высвистывая каждое слово.— 
Да-с, дорогая ма<машечка, я вынужден тебя предупре­
дить, что экс-пром-том приходить к тебе в гости мы ско­
ро откажемся... Да-с, откажемся!

— Почему же это, Ванечка? — оторопела на своем 
конце стола бабушка — «фарфоровый лобик».

— Пора бы уже тебе понять это, мамашечка,— 
возразил сын тем же высвистывающим голосом.— П о­
ра бы!

Петя исподлобья следил за этим родственным разго­
вором. Было как-то жутко-удивительно видеть и слы ­
шать, как этот могучий мужчина уже за пятьдесят, будто 
на смех, называет «мамашечкой» низенькую, как на опа­
ре растолстевшую старушку семидесяти двух лет. Петя 
никогда не мог сразу угадать, сидит она или стоит на 
своих коротких ногах в желтых тапочках почти детского 
размера. И сейчас Петя не угадал: ему показалось, что 
старушечка стоит, а она сидела на своем, с подпиленны­
ми ножками креслице и с завидным аппетитом ужина­
ла. Но произнесенные свистящим голосом ее -первенца 
возмущенные слова: «Пора бы, пора бы!» — заставили 
Ираиду Васильевну прервать свой ужин.

— Не понимаю, Ванечка, что ты хочешь сказать...— 
зашепелявила она, сползая со своего подпиленного 
кресла. Теперь она стояла в своем длинном халатике из 
пестрой фланели, похожая на переодетую девочку, ис­
кусно загримированную «под старушку».

— Господи, какие вы* ссорливые, брат с сестрой! Но 
ведь вы же дети одной матери, мои дети... я всех вас 
вскормила овоей грудью... вы все шестеро лежали у ме­
ня на коленях... и значит, вы должны быть оди-на-ковые! 
Так почему же вы не такие?.. Как вы смеете быть... не 
такими?

Звучный, грудной смех раздался в ответ на эти сло­
ва — смеялась Вера Семеновна, самая младшая из ше­
стерых Детей Ираиды Васильевны. Слегка откинув тем­
новолосую голову с тугим узлом на затылке, сорокалет­
няя тетя Вера с явной иронией то смотрела на монумен­
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тальную фигуру Ивана Семеновича, то переводила 
взгляд на низенькую пухленькую старушку.

— Ну, мама... ты неподражаема!.. Десятки лет ты 
говоришь одно и то же... и никак не можешь себе пред­
ставить, что человек, извини меня, своего молочного пе­
риода помнить не может... а потом уже не только ро­
дители, а и жизнь, деятельность создает людей. Пойми 
же, наконец, и не обижайся: у всех твоих детей жизни 
разные, и поэтому все мы разные, разные!

— Ты* забыла сказать,— присвистывая, вставил Иван 
Семенович,— что я на пятнадцать лет старше тебя, а 
мой жизненный опыт и мудрость...

— Да, да, Веруня, жизненный опыт и мудрость В а­
нечки...— повторила «фарфоровый лобик»...— и ты не 
смеешь...

— Я абсолютно смею сомневаться в этой «мудро­
сти»! — с тем же звучным ироническим смехом отпари­
ровала тетя Вера.— Не о том даже идет речь, что В а­
нечка заведовал подотделами и отделами в Центро­
союзе — благо их много для перехода из одного в дру­
гой!.. Нет, дело совсем иное: ты всю жизнь, Иван, про­
жил, ничего, ровно ни-че-го не понимая!.. Еще подрост­
ком я только и слышала от тебя: «Этого я не принимаю!», 
«Не понимаю», «Не постигаю!», «С этим я не согласен!», 
«Этого я не заметил!» или: «Бог знает, что у нас делает­
ся», «Для кого это, для чего?» и, наконец... ха... ха... самое 
основное и решительно по любому поводу... даже смешно. 
Прошу, вот послушайте...

Тетя Вера вдруг резко изменила голос, и все услыша­
ли в нем знакомые, надменно-обидчивые нотки дяди 
Ж ана:

«О чем вы говорите? А-а... Огромный размах ж илищ ­
ного строительства... Где же это? А-а... Новые Черемуш­
ки? Грандиозно... Н-ну, знаете, для меня лично эта «гран­
диозность» не сущест-вует... ибо я лично этим но*вым жи­
лищем не обес-пе-чен!.. Не, не!»

— Ой, как похоже! — расхохоталась Галина и вос­
торженно захлопала в ладоши.— Молодец, тетя Вера!.. 
Ты чудно имитируешь!

И тут же, не обращая внимания на исказившееся ли­
цо Ивана Семеновича, Галина с озорным смехом спро­
сила:
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— А признайтесь, брат и сестрица, вы сегодня опять 
на чем-то сцепились. Похоже, по жилищному вопросу? 
Да?

— Ты угадала, Галя,— ответил спокойным басови­
тым голосом Александр Гаврилович Теплов, муж тети 
Веры. В обычной своей манере он кратко пересказал, 
как «сцепились» сегодня брат с сестрой.

Супруги Тепловы пробыли в своей геологической экс­
педиции более полугода. Вернувшись в Москву, они изу­
мились, как изменился их микрорайон. Тетя Вера, по 
непосредственности своей натуры, говорила обо всем 
этом открыто, восторженно. Иван же Семенович, как из­
вестно, «гражданских восторгов» не выносил, а потому 
все сказанное его младшей сестрой было тут же высмея­
но: ах, как же глупо и смешно восторгаться тем, что 
«тебя лично не обеспечивает» и так далее!

— Могу и снова повторить,— перебил Иван Семено­
вич, недоуменно выпрямив массивный корпус.— Кстати, 
хватит с нас споров, Эльза, пора домой.

Пока Эльза вертелась перед зеркалом, охорашивая 
прическу, Иван Семенович, уже встав с кресла, продол­
ж ал  свои обличения:

— Я, знаете ли, этим «восторгам» от одной только 
«гражданской сознательности» не верю и никогда не по­
верю!.. Вот если бы ты, моя сестрица, получила бы квар­
тирку в одном из этих новых домов, вот тогда бы я по­
верил. А то, смотрите, пожалуйста, живут два геолога в 
старом коммунальном доме, некрасивом переулке... и 
умиляются...

— Попросту говоря... ханжат!.. Определенно, хан­
ж а т ! — тонким голоском пропела Эльза.

— Уж вы-то, говоря попросту, по-русски, Елизавета 
Андреевна, меня ничем не проймете,— с задористой иро­
нией усмехнулась Вера Семеновна и поиграла в возду­
хе маленькой, но сильной рукой, привыкшей к геологи­
ческому молотку.— Мы не только радуемся общему,— да, 
общему! — но мы еще и верим: придет время, и в каком- 
то микрорайоне Москвы мы тоже получим квартиру в но­
вом доме... Вот и весь довод!

«А ведь действительно все они совершенно разные»,— 
подтвердил про себя Петя и вновь этому изумился, как 
и бывало с ним за ско'вородинским столом.
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Петя дома привык с детских лет слышать от матери, 
что он «во всем пошел в отца»,— и при этом мать креп­
ко прижимала сына к себе и смотрела на него печально- 
сияющими глазами. А он в эти минуты чувствовал себя 
старше, и ему хотелось чем-то обязательно помочь мате­
ри, чтобы ее карие глаза смотрели веселее, но он тогда 
еще не знал, как это сделать. И вот пришло время, когда 
он знает, чем он может порадовать свою мать и как 
много, особенно теперь, значит для него ее понимание 
и нравственная поддержка.

А вот эта ско1Вородинская мать, «фарфоровый лобик», 
сама похожая на уродливое, сморщенное дитя,—кому она 
может помочь, кого понять, кого взрастить? Разве только 
тяжеловесного дядю Ж ана. Этот старший ее сын, как не 
однажды насмехался Петр Семенович, с «хорошей и ум­
ной женой развелся и выбрал себе дуру и этим, пред­
ставьте, счастлив»!.. Эти два брата просто чужие друг 
другу люди. И хотя Иван Семенович всего -иа три года 
старше брата, между ними будто пролегло несколько 
эпох — так они далеки друг от друга, хотя и встречают­
ся за одним семейным столом!.. Петр Семенович —старый 
член партии, в двух войнах показал себя храбрецом, 
большой деятель советской техники, конечно, как с вы­
сокой вершины, может смотреть на своего старшего бра­
та, тупого и ленивого брюзгу, который дожил до старо­
сти, ничего не понимая, как глухой или слепой. Росли 
рядом двое, а пошли в разные стороны». Один держался 
ближе к «фарфоровому лобику», а другой рванулся к 
борьбе, к деятельности — и вот один — жалкий потре­
битель жизни, а другой — человек большого полета.

«Правда, мама теперь в обиде на Петра Семеновича. 
Она теперь часто повторяет, что Петр Семенович нас, «се­
мерку» и в первую очередь меня, сильно подвел». Это 
надо еще проверить... все-таки тогда его главной забо­
той была подготовка к ответственной командировке. Все 
случилось ведь так странно и неожиданно, что, скорей 
всего, это — недоразумение... да, да! Он приедет, увидит 
нашу работу — и все, все прояснится!»

За столом Вера Семеновна и Иван Семенович опять 
о чем-то заспорили. Иван Семенович бурно возмущал­
ся и обижался, сотрясаясь грузным телом, и почему-то 
напоминал Пете облезлого быка с обломанными рогами 
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и разбитыми копытами. Эльза, нелепо охая и взвизгивая, 
заступалась за супруга, но, едва сказав, тут же спохва­
тывалась,— ох, опять неудачно сказано. Вере Семенов­
не тем легче было «срезать» — она возраж ала остроум­
ное и всегда в цель. Ее муж также в нужный момент 
подчеркивал и заметно усилял сказанное. Бабушка — 
«фарфоровый лобик» подремывала в своем креслице, и 
сейчас Петя уже мог понять, что она сидит в кресле, з а ­
бавно, как недоросток, скрестив короткие ножки в тапоч­
ках детского размера. Н атэлла Георгиевна рассеянно 
прихлебывала чай и, казалось, выжидала удобного мо­
мента, чтобы незаметно выйти из-за стола. Галина не уча­
ствовала в споре, но с любопытством наблюдала то за 
растерянной злостью дяди Ж ан а  и его Эльзы, то за иг­
рой насмешливости, иронии и умного лукавства на под­
вижном лице своей тети Веры.

— Обожаю эти семейные перепалки!— успела Гали­
на незаметно шепнуть Пете.— Ну... просто спектакль!

Петя только ульибнулся ей, но сам подумал ин>аче: 
эта «перепалка» за семейным столом вовсе не спектакль, 
а очень давний спор о смысле жизни и деятельности че­
ловека как члена общества, важный разговор о том, как 
мечтает человек строить свое счастье и чего он ждет от 
него. У супругов Тепловых, геологов-землепроходцев, как 
они полушутя говорят о себе (а ведь фактически так оно 
и есть!), это чувство действительности и мечты так ес­
тественно и выразительно! Зато у другой четы, старше­
го Сковородина и его жены, это (так и хочется сказать, 
историческое мышление!) совершенно отсутствует, да что 
там — оба просто даже не знают, что это такое! Оба 
они желают только потреблять, да, да, именно так. Т а ­
кие люди и характеры верят как реальности только то­
му, что они могут потреблять, и притом немедленно, се­
годня, сейчас. Если этого еще нет, значит, оно и вообще 
не существует! Какой тупик духовного убожества!.. Ес­
ли бы у этих людей было хотя бы на одну сотую больше 
воображения, ед'ва ли бы они так шумно и безоглядно 
высказывали свои житейские соображения, которые 
просто напрашиваются на карикатуру. Недаром Вера 
Семено'вна временами посылала Пете и Галине искристо­
насмешливые взгляды, которые ясно выражали: Тепло- 
вы относились к заносчивому ворчанию Ивана Семенови­
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ча примерно так же, как н Петя. Галине все было про­
сто смешно. Подталкивая локотком Петю ^  беззвучно 
смеясь до слез, она шептала:

— Ты только посмотри, посмотри на них... до чего 
важны и серьезны, ну, просто академики!..

Наконец, Вера Семеновна, уже потеряв терпение, 
сказала со вздохом:

— Ах, Ваня, старший брат!.. Поговорим о чем-нибудь 
другом.

Но Иван Семенович сегодня пришел «облегчить ду­
шу» из-за каких-то неприятностей по службе, и ему, на­
против, хотелось говорить «на морально-личные темы». 
Со свойственным ему тяжелым упорством он начал ж а ­
ловаться, что его «не понимают и не ценят».

Натэлла Георгиевна, украдкой зевая в ладошку, но 
как любезная хозяйка пытаясь поддерживать разговор, 
попыталась было разуверить Ивана Семеновича в нео­
боснованности его подозрений. Но он вдруг высокомерно 
обиделся, что его «и здесь не понимают», и так бурно з а ­
вздыхал и надулся, что Галина уже громко, заливчато 
расхохоталась.

— Перестань, детка! — скорее смущенно, чем стро­
го сказала ей Натэлла Георгиевна.

— Ах, мама... ну я же не могу...— виновато и смеш­
ливо ответила Галина. В ее подвижном прелестном ли­
це сейчас каж дая черточка буйно, весело играла и, к а ­
залось, еще ярче расцветала.

Но Петя, невольно любуясь ею, чувствовал странную 
и томительную боль за нее: в этом ее ребячливом непо­
нимании людей, их дум и характеров было и что-то рав­
нодушное, даже странно жестокое. Почему и как могло 
оно появиться? А вот хотя бы потому, что, похоже, никто 
Галину никогда не останавливал и не заставлял заду­
мываться, и, например, фраза ее матери «перестань, 
детка!» — разве это те слова, которые заставят Галину 
действительно перестать и задуматься?

Пете вдруг вспомнились первые дни его сиротства, 
когда ему шел восьмой год. Они сидели с матерью у ок­
на, тесно прижавшись к друг другу, словно придавлен­
ные страшной вестью. Петя чувствовал, как тихие, ску­
пые слезы матери сливались с его детскими слезами. Го­
лос матери был так тих, что только он один в целом
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мире мог его слышать и должен был помнить все до 
последнего слова. Д а и немного их было, этих слов: ма­
ленький он еще, а и он может немало сделать, чтобы 
стать настоящим человеком. Он обещал «быть настоя­
щим», хорошо учиться, не озорничать, не обижать тех, 
кто меньше и слабее его, читать хорошие книги и вооб­
ще все делать так, как делал отец... Вот как рано при­
шлось ему дать обещание, которое впору было выпол­
нить и взрослому человеку.

«Милая, милая,— подумал Петя, снова безотчетно 
любуясь Галиной.— Если бы хоть одно серьезное труд­
ное обещание довелось бы тебе выполнить, если бы на­
до было тебе собрать всю силу воли и сознания, ты 
тогда многое поняла бы и в людях и в самой себе... И 
как бы я старался во всем, во всем помогать тебе!»

Вдруг ему представилось, что прежде всего он, Петя 
Мельников, обязан заботиться и думать о счастье ее 
жизни. И эта любовь-забота показалась Пете такой же 
необходимой и слившейся с ним самим, как горячая кровь 
молодости, дыхание и биение сердца.

Вдруг, повернувшись к Пете и явно желая переме­
нить тему разговора, Вера Семеновна спросила:

— Вьи сегодня, Петя, что-то все задумываетесь... Вы 
чем-то озабочены?

— О-о!.. Что ты, тетя Вера! Совсем наоборот! — вос­
кликнула Галина.— Я даже могу за него похвастаться!.. 
Вы еще не знаете, что недавно сам главный технолог 
статью написал в многотиражке — и прежде всего о 
нем, о Пете...

И она так нежно и торжествующе посмотрела на Пе­
тю, что его томительная боль вдруг прошла.

«Милая! Вспомнила! Заметила!» — умиленно подумал 
он, мгновенно забыв мелькнувшую было мысль, что не 
Галина, а Вера Семеновна заметила его задумчивость.

— Собственно говоря, главный технолог написал обо 
всей нашей «семерке»...— заговорил Петя, но Галина во­
сторженно заспорила:

— Нет, нет... Он прежде в-сего о тебе говорил, о тебе!.. 
Я же своими глазами читала!.. Ну перестань же скром­
ничать!.. Я так рада за тебя, а ты... ах, бессовестный! — 
И Галина так ласково заглянула ему в глаза, что Петя 
даже покаянно подумал:
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«Я слишком много требую от нее... все-таки я стар­
ше ее почти на пять лет...»

— Вот как! Радуемся за вас, Петя! — поздравили су­
пруги Тепловы, и разговор перешел было на темы «о 
сложном и всестороннем, >но и радующем овладении че­
ловеком смолоду избранным им трудом», как определил 
муж тети Веры. Но у Галины настроение уже перело­
милось в другую сторону. Она отодвинула чашку и ка ­
призно сказала:

— Ах, как иногда оно м^е надоедает, это слово: 
труд, труд... трудиться, трудный, трудности... Фу, даж е 
выговаривать не хочется это... тру, тру!..

— Ну говори: работа, деятельность, созидание, 
творчество... Русский наш язык богат, сама знаешь,— 
добродушно посоветовал Петя.

— Тоже вот хорошие слова: деяние, творение — 
это, правда, несколько торжественно звучит,— сказала^ 
Вера Семеновна со своей серьезно-задорной улыбкой.— 
А то вот такие простые и ясн<ые всем слова: наше дело,: 
наше общее рабочее дело. )

— Но это опять все тот же труд, труд... и тр-руд-д!— 
И Галина вдруг, что-то вспомнив, произнесла в разду­
мье:— Знаете, сегодня у нас в институте был забавный 
спор... Есть у нас в институте один парнишка, моложе 
всех. Шестнадцати лет закончил с медалью десятилетку, 
очень способный, просто все словно хватает на лету, но 
ему в голову иногда приходят самые неожиданные мыс­
ли. Вот сегодня он вдруг сказал, что загадает нам загад ­
ку. Какую? А лот: как выгоднее для духовного и 
всяческого развития будущих поколений — ориентиро­
вать их на дальнейший, может быть, даж е сказочный 
расцвет человеческой деятельности при коммунизме или 
обещать им блаженство всяческих наслаж де 1 ий, но... 
без труда?..

— П равда,— смеясь продолжала Галина,— наш мо^ 
лодяшка соглашался иногда нажимать какую-нибудь там 
волшебную кнопку, поторчать у какого-то огромного ме­
ханизма — остальное машина сама выполнит...

— А дальше что? Полное, значит, безделье, а с ним 
и отупение личности? — усмехнулся Петя.— Ну... а что 
студенты отвечали этому путанику?

— Критиковали и высмеивали... а вот я...
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Галина смущенно вздохнула и прикрыла ладонью 
глаза.

— А что ты?
— Ну... я просто подумала... может быть, это немнож­

ко глупо и нелепо... а все-таки... если это было, зачем по­
казывать себя не тем, что есть... правда? Вот я и поду­
мала: при коммунизме у всех будут прекрасные квартиры 
и всеобщее изобилие... вот тут бы наконец полностью лю­
дям наслаждаться жизнью... Что ты посмеиваешься, П е­
тя, противный? А разве ты бы не хотел такой жизни?

— Если бы я этого хотел, я не был бы самим собой!
— Ах, ах, как сильно сказано! Значит, по-твоему, лю ­

дям нельзя будет радоваться и наслаждаться — да, 
да! — изобилием коммунизма?

— Да разве в коммунизме ничего нет, кроме радо­
стей и наслаждения изобилием? А деятельность челове­
ка в технике, науке, искусстве? А безбрежные, прямо-та­
ки сказочно расширяющиеся возможности для познания 
нашей земли, космоса?

— Вот, право, у наших жениха с невестой что ни раз­
говор, то и спор,— пошутила Н атэлла Георгиевна.— Л уч­
ше взгляните-ка в окно, какой вечер прекрасный!

Галина тут же подскочила к окну и, быстро переходя 
от одного настроения к другому, стала восторгаться кар­
тиной вечера.

— Какая она чудная, Москва, при луне под этим 
снежком!.. Ах, что я вижу! Тетя Вера, ты со мной не 
согласна? Почему? Ты же самая молодая из -всех моих 
теток и дядей!

— А все-таки мое поколение как раз в твои годы вы­
несло немало испытаний,— напомнила Вера Семенов­
на.— Мы окопы рыли, дружинницами бькли на фронте, 
бомбежек пережили без счета...

— Под бомбежкой мы с тобой впервые друг друга 
увидели,— напомнил жене Теплов.— А вот взять вас, Пе­
тя,— продолжал он.— Я помню, как Марья Григорьевна 
вот здесь же, за этим столом, однажды о вашем опыте 
жизни говорила. «Вот взять, например, моего Петю. Все­
го шестой годик ему шел, а он уже горе видел и пони­
мал: отца, двух братьев потерять, с матерыо вместе пла­
кать и тосковать... Вот потому еще он у меня такой вдум­
чивый и серьезный, что с детских лет знает, что значит
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горе да потери...» А вот у тебя, Галина, в памяти ничего 
не осталось, тебе тогда еще и двух лет не было. Ты вырос­
ла в беспечности.

— В этом, признаться, мы с мужем виноваты,— сму­
щенно призналась Натэлла Георгиевна.— Наши старшие 
уже живут самостоятельно, а эта, самая младшая ба­
ловница, осталась нам на радость.

— Но взрослую юную особу баловать уже не следу­
е т — это опасно! — полушутя погрозила Вера Семеновна.

я-

В конце ноября Гриша Линев (была его очередь) сде­
лал важную запись в дневнике: «Сегодня, 25 ноября 
1958 года, у нас, членов «семерки», торжественный 
день! Ура! Сегодня, час спустя после смены«, мы впер­
вые пришли -в отведенное нам помещение, которое мы 
назвали: «экспериментальный цех». Правда, помещение 
это невелико, но оборудовано всеми необходимыми нам 
станками и освещением, и нам как-то приятнее назы­
вать его цехом, и притом «экспериментальным». Все мы, 
семеро: бригадир Петр Мельников, далее Григорий Ли- 
иев, Матвей Кувакин, Всеволод Огурешников, Михаил 
Рогов, братья Чибисовы, Анатолий и Сергей,— уже рас­
пределили между собой работу и все обязанности, свя­
занные с нашей общественно-производственной работой 
здесь, в экспериментальном цехе. Настроение у всех пре­
красное. Всем нам так радостно, что мы приступили к 
выполнению нашего обещания заводу, партии, комсомолу. 
Работать мы будем три раза в неделю: понедельник, сре­
да, пятница...»

— А время? Сколько часов в день? — спросил Гри­
ша.

— Два или два часа тридцать минут, если работа по­
требует,— предложил Матвей. Петя, Сева и Миша под­
держали.

Братья-«чибисы» сначала молча потупились, а потом 
все-таки проголосовали за два — два с половиной часа.

— Ну, что? — нетерпеливо спросил Миша.— О чем з а ­
думались?

— Задумаешься...— пробормотал встревоженно Ана­
толий.— А как же тренировка?
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— У нас тренер требовательный...— жалобно доба­
вил Сергей.— Ведь спорт...

— Мы тоже все спортсмены,— спокойно сказал Пе­
тя.— Но ведь спорт для нас не профессия...

— Ну... а что такое профессия, по-твоему? — чем-то 
задетый спросил Анатолий.

— Профессия, специальность... это избранное тобой 
дело жизни, которому ты служишь по совести, горячо, 
убежденно, с мечтой и любовью,— ответил Петя, ласко­
во и спокойно глядя на братьев.

— Сколько же можно наговорить! — упрямо, как-то 
фыркнув, усмехнулся Анатолий.— А дело-то все в том, 
что неработающий не ест.

— О хлебе, всего-навсего о хлебе насущном речь 
идет...— поддакнул Сергей.

— Вот когда мы наше коллективное обещание выпол­
ним, а руководство завода заслуженную нам вынесет 
благодарность в приказе да и в нашей печати и, конеч­
но, премирует нас, вот тогда вы, братья Чибисовы, на­
верняка поймете, какому важному и большому делу в ис­
тории завода помогли мы, всего семеро молодых людей!

— А когда и о вас обоих, братьях Чибисовых, напи­
шут в газете,— подхватил Гриша, почему-то грозно и тор­
жественно сверкая темно-карими глазами,— тогда вы 
оба самих себя будто в новом свете увидите!

— Д а что в нас такого особенного?..— ворчливо посо­
мневался Анатолий.— Дома-то у нас мать и бабка одно 
говорят: не поработаешь, так и без хлеба останешься.

— Д а неужели для вас, молодых, сильных парней, ни­
чего нет в труде, кроме хлеба насущного? — возмущал­
ся Матвей.

Спор продолжался уже на улице, и не кто иной, как 
сами братья-«чибисы» оказались его главными возбу­
дителями.

— Я не понимаю,— обиделся Сергей,— почему тебе 
наш хлеб насущный поперек горла стал?

— Не хлеб насущный, а недомыслие вас обоих! — го­
рячо возразил Петя.— Неужели вы, взрослые люди, не 
понимаете и не видите, какие великие, всемирно извест­
ные материальные ценности внес труд рабочего класса в 
развитие нашей промышленности!.. И ведь вы оба тоже 
участвуете в их создании и не чувствуете этого!



— Д а как ты это знаешь? — недоверчиво передернул­
ся Анатолий.— У тебя что, способ какой особенный есть, 
чтобы в чужую жизнь сбоку заглядывать?

— А мы не сбоку, а прямо, самым прямым образом 
узнаем! — страстно настаивал Гриша.— Когда я задумал 
вас, двух здоровяков, позвать в нашу бригаду, я первым 
делом спросил в цехе, как вы работаете. Мне сказали, 
что за вами брака никогда не числилось — значит, вы 
всегда работали с пользой для общества.

— Ну, значит, и хорошо. Так почему же ты так на­
пираешь? — спросили попеременно братья-«чибисы».

— Мне же обидно за вас! — уже отчаянно вскинул­
ся Гриша.

— Обидно? За нас?! Почему же?
— Ну, поймите же...— вступил снова Петя.— Вот вы 

оба работали и, конечно, будете и дальше работать без 
брака, то есть участвуя вместе со всем рабочим клас­
сом в создании тех великих ценностей, о которых мы 
уже говорили... Вы это делаете, но не сознаете зн а­
чения своей работы для общей жизни... не сознаете 
и этим себя самих морально принижаете! А нам за 
вас обидно!

— Именно так... обидно! — И Сева, тоже разгорячась, 
даже ударил себя в грудь.— Все-таки, товарищи, вам 
уже пора отбросить эту детскость мышления... и вы не 
развиваете его... Вы — я это от вас самих знаю — ни га­
зет, ни книг не читаете, не интересуетесь ни театром, ни 
самодеятельностью...

— Х-ха... х-ха! — раздался позади короткий смешок.
Все обернулись и увидели Васю Трубкина. В теплом

широком пальто, в крупную коричнево-бежевую клетку, 
в пышной бобровой шапке, Трубкин казался особенно 
бочкообразным, а его круглощекое лицо детски-благопо­
лучно розовело от легкого морозца.

— Что? Достается вам, молодые люди? — добродуш­
но спросил он братьев-«чибисов». Потом, слегка тро­
нув рукой свою красивую бобровую шапку, что, очевид­
но, заменяло поклон, он небрежно пояснил в сторону 
всех остальных:

—- Всякие разговоры и рассуждения слышишь на 
улице... и ваши поневоле пришлось выслушать... Что по­
делаешь? Но, знаете...
106



И, будто не замечая общего молчания, он загово­
рил быстро, с холодным и злым напором:

— Одному обстоятельству я поражаюсь: вы все, во 
главе с Мельниковым, поучаете этих двух юношей (он 
кивнул на «чибисов»), вам, видите ли, за них «обидно», 
вы озабочены проблемой их идейного развития... Х-ха... 
А сами вы кто? Вы, Мельников, 'прежде всего вы... основ­
ной «герой» статьи, где главный технолог восхваляет 
ваш технический талант! А этот, с позволения сказать, 
та-лант поднялся на чужих дрожжах... да, да!.. Вы на­
гло и обма'нно выхватили из чужой конструкции целый 
узел, перековеркали, вывернули его наизнанку... и тай­
ком преподнесли новому покровителю... Вы присвоили се­
бе чужое...

— Никакой «тайны», никаких «покровителей» у меня 
нет и никакого «присвоения чужого» тоже нет! — спо­
койно прервал Петя, но бледность, разлившаяся по ли­
цу, показывала, чего стоило ему это спокойствие.— Все, 
что мы делаем, происходит открыто, на глазах всего з а ­
вода... Партком, комсомол, завком, директор, главный 
технолог — все знают и поддерживают нас...

— «Поддерживают»... Х-ха! — передразнил Труб­
кин.— Кто не знает, что Соснин, секретарь парткома,— 
старый друг Мельникова-отца, благоволит к сыну... а сын 
Мельников, как секретарь комсомола, тоже умеет извле­
кать пользу из своей общественно-политической функ­
ции?.. А директор, главный технолог и завком, не желая 
портить отношения с партийно-комсомольским руковод­
ством, соглашаются, поддерживают — рука руку моет.

— Все это, мало сказать, сплошные передержки, но и 
подлая ложь! — не выдержал Матвей, а Гриша возму­
щенно добавил:

— Д ля  чего-то вам обязательно нужно было всю эту 
подлость выплеснуть нам в лицо...

— О да, мне это очень нужно! — с каким-то присви­
стом, сквозь зубы, прошипел Трубкин.— Я нарочно ис­
кал случая сказать все это при свидетелях, чтобы никто 
не посмел отпереться, будто он не слышал!.. И опять же 
при свидетелях я объявляю: в многотиражку я уже пе­
редал письмо «в редакцию, в котором я выступаю про­
тив всей вашей затеи и против «возвышающей» вас 
всех статьи!.. Вот копия моего письма в редакцию много­
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тиражки! — И Трубкин так яростно помахал довольно 
толстым конвертом, что чуть не поскользнулся.

— Ладно, хватит, наслушались,— резко прервал 
Матвей.— Остается спросить, в качестве кого вы оста­
навливаете людей на улице и оскорбляете их?

— Только в одном качестве - -  заместителя нашего 
дорогого Петра Семеновича Сковородина, большого че­
ловека, кому я предан всей душой!..— И Трубкин так 
надменно поднял плечи, что бобровая шапка чуть не сле­
тела у него с головы. Уже пятясь несколько вбок и явно 
готовясь отойти, он еще назойливее напомнил:

— В данный момент я единственный его здесь за ­
меститель, я представляю возглавляемый им «сковоро- 
динский цех», и потому я главная опора его высоко- 
ответственного труда, его чести и его авторитета!.. Это 
вам всем оч-чень следует понять и учесть!..

Трубкин быстро отошел и, бесшумно шагая на тол­
стых каучуковых подошвах, круто повернул за угол.

— Д-да... еще не приходилось мне видеть и слышать, 
чтобы человек так вот, одним махом, со всех сторон себя 
обрисовал...— недоумевал вслух Петя.— Правду говоря, 
я до сегодняшнего дня даже не представлял себе, что 
за тип Василий Трубкин... Ну, слабый, мол, техник и по­
тому довольствуется ролью порученца...

— А у него — з у б ы !— презрительно сказал Гриша.
— Он что-то задумал против нас! — расстроился до 

этой минуты молчавший Сева.
— Ну... что он один против нас, семерых! — задорно 

возразил Миша.— А вы как, «чибисы»?
— Мы... ничего не знаем,— в один голос ответили 

братья.
— Ох, я уверен, эта бобровая шапка что-то готовит 

против нас! — настаивал встревоженный Сева.
— А что он нам может сделать? — вслух задумался 

Гриша.— Разве какую-нибудь мелкую гадость.
— Но любая его гадость, как чашка весов с мусором, 

может только взлететь вверх... вот так... фрр... и рассьи- 
паться прахом! — И Матвеи энергичным взмахом руки 
показал, как грязная пыль развеется ветром.

— А кроме того,— уверенно добавил Гриша,— то, 
чего мы достигли, несравнимо больше значит и сильнее 
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может влиять на события, чем его вредные и пустые вы­
думки.

— И все-таки, ребята, я чего-то боюсь! — вздохнул 
Сева.— А ты, Петя? Ты о чем думаешь?

— Мне вдруг пришло в голову, что я, пожалуй, впер­
вые вот сейчас так возмутился чужой подлостью, что сра­
зу же этого человека и возненавидел!..— Петя подумал, 
покачал головой и повторил:

— Д а, этот человек — товарищ мне по партии, а я его 
ненавижу... Д аж е  как-то странно...

Вечером, рассказав матери о неприятной встрече с 
Трубкиным на улице и его угрозах, Петя спросил:

— Ты, мама, в партии с семнадцатого года, много лю­
дей видела... И вот скажи, как тебе казалось: естествен­
но коммунисту возненавидеть своего же товарища по 
партии? И почему, например, ты или папа могли кого-то 
возненавидеть?

— Ясно, почему...— усмехнулась Марья Григорьев­
на.— В гражданскую войну мы ненавидели контриков, 
тайных и явных, трусов, спекулянтов, пьяниц, обжор... 
Как видишь, есть за что ненавидеть. Только я еще хочу, 
сынок, напомнить, что только та ненависть не унижает 
человека, для которой есть глубокие нравственные, 
идейные причины. В самом деле, что это значит, когда 
человек говорит «ненавижу»? Д ля меня это значит: не 
могу и ни за что не стану терпеть или пропускать Мимо, 
то есть потворствовать какому-то скверному явлению, су­
ждениям, делам и так далее. «Ненавижу» — это для ме­
ня значит: непримиримо отталкивать от себя что-то, не 
давать ему ходу! — И Марья Григорьевна с силой вы­
бросила вперед руки, а на худощавом ее лице вдруг 
вспыхнул молодой, яркий румянец.

— Вот и ты, сынок, как я себе представляю, сегодня 
тоже отталкивал от себя холодное равнодушие, карье­
ризм и подхалимство к начальству этого преслов\тог> 
второго заместителя...— заговорила она немного спустя, 
глядя на Петю мягко светящимся взглядом темных 
глаз.— Что будет вскоре, я не знаю... но в конце концов 
правда победит... Конечно, будет нелегко, но ты держись, 
не отступай!

— Ни за что не отступлю, мама! — пообещал Петя, 
но глухое беспокойство, с которым пришел домой, не
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исчезло. Сегодня он шел после работы с таким широким 
чувством полноты жизни и радости достигнутого, что 
каждое слово Трубкина вспоминалось теперь как не­
стерпимое оскорбление, после которого даже физиче­
ски тяжко дышать и смотреть на белый свет.

*
Встретясь с Галиной, Петя с горечью и возмущением 

передал ей картину уличной встречи членов бригады с 
этим пресловутым «вторым заместителем». Но Галина 
беспечно отмахнулась и даже посмеялась над тревогами 
и «разными предчувствиями семерых не очень храбрых 
молодых людей».

— И вообще, брось ты все выдумывать об этом про­
тивном Трубкине! Это все еще зависть душит этого злыд­
ню!.. А что папино имя ан все упоминает, так это же 
для того, чтобы выслужиться... Карьерист, злыдня!.. 
Как он может ставить тебя на одну доску с собой? Я те­
бя люблю, ты мой дорогой и милый, и значит, для па­
пы ты как бы родной!.. А этот кретин тебя и себя ставит 
на одну доску!.. Чушь какая!.. Ты лучше послушай, что 
папа нам написал: через три недели он будет уже в 
Москве!

— А мы к тому времени уже третью часть нашего об­
щественного плана выполним в нашем эксперимен­
тальном цехе! — радостно объявил Петя.

•*
Три недели пролетели незаметно. После работы за 

чертежным столом Петя трижды в неделю торопился 
в экспериментальный цех. Домой Петя попадал ближе 
к вечеру или к началу десятого и, переодевшись, ехал к 
Галине — все эти вечера Петя снова занимался с ней. 
Галина готовилась к сдаче зачетов и откровенно говори­
ла, что «трусит до ужаса». Когда зачеты были сданы, они 
«отпраздновали победу» чаем с пирожками и мороже­
ным. Потом, как обычно, шли гулять или в кино.

— Скоро ты меня увидишь... необыкновенной!— од­
нажды объявила Галина.— Я буду так элегантна, так 
чудесна, что сейчас ты и вообразить не можешь!.. З н а ­
ешь, в последней своей открытке папка мне пишет, что 
купил две нейлоновые шубки, для меня и мамы. Когда 
в воскресенье придешь к нам, я встречу тебя в этой чуд­
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ной шубке!.. Папа пишет, что она вся темно-серебристая, 
необыкновенно легкая и теплая. Ах, как приятно будет 
надеть эту шубку, чтобы ты любовался мной!

Заливаясь детски-звонким смехом, Галина шутила, ко­
кетничала, зар аж ая  своим смехом Петю, не умеющего 
веселиться так бурно. Она была так ласкова и нежна, 
что ни одной ее просьбе или выдумке он не  мог бы от­
казать. Ей вдруг захотелось прокатиться до Выставки 
достижений народного хозяйства. Петя сразу согласил­
ся и только шутя спросил:

— Но что нас толкает ехать именно туда? Ведь там 
сейчас пусто, снежно...

— Бессовестный! — прервала Галина.— Беспамят­
ный! Ты забыл, как мы с тобой вскоре после знакомства 
однажды вечером приехали туда и гуляли там, где стоят 
«Рабочий и колхозница»?

— Что ты! Как я мог бы это забыть? — даже испугал­
ся совершенно растроганный Петя.

Оба сидели в машине, прижавшись друг к другу. 
Уличные огни, словно мчась им навстречу, бросали мгно­
венные отсветы на их счастливые лица.

— О чем ты думаешь, милый? — шепнула Галина и 
беззвучно поцеловала его.

— О тебе... обо всем...— тихо ответил Петя. Распах­
нув пальто, он еще крепче обнял Галину и положил ее 
голову себе на плечо. Осторожно просунув пальцы под 
пуховую шапочку, он погрузил их в обильную и мягкую 
россыпь ее густых волос. Чуть-чуть перебирая пышные 
пряди и ощущая их трепетно-нежное тепло, Петя чувст­
вовал такую полноту счастья, что даже забыл, куда 
мчится машина.

— Смотри, смотри... они оба в снежных шапках! — 
колокольчиком зазвенел шаловливый смех Галины-.

— Кто? Кто? — в какой-то очарованной растерянно­
сти спросил Петя.

— Д а вот они же, наши стальные красавцы!
Галина вприпрыжку побежала через площадь, и ско­

ро оба на некотором отдалении остановились напротив 
стальной пары молодых гигантов. Сквозь искристо колы­
хающуюся снежную пыль обоим казалось, что две сере- 
бристо-голубые фигуры тоже любуются зимним вечером, 
надев высокие белоснежные шапки.
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Закинув голову, Галина любовалась любимой скульп­
турой и улыбалась каким-то своим мыслям — о чем? Ко­
нечно, о счастье любви, чудной юности и красоте и обо 
всем, что еще ожидало ее в будущем с ним, Петей Мель­
никовым. Самому себе он представлялся сейчас до смеш­
ного скромным, даже сереньким; худой, долговязый и 
неловкий парень, костюм и пальто, случается, сидят на 
нем будто с чужого плеча, а о наружности и говорить не­
чего—такое лицо, как у него, ничьего внимания не может 
привлечь, хоть освещай его лампами дневного света!

Зато Галина казалась ему сейчас прекрасней всех 
на земле. В высоком кольце фонарей она в своем светло- 
синем пальто и белой пуховой шапочке стояла рядом с 
ним, Петей, как живая сказка. Вот он обнимет сейчас 
ее за плечи и заставит ее глаза на миг зажмуриться под 
его поцелуем,— и только он, один он в целом свете имеет 
на это право!

С невообразимой высоты, кружась в мягком ветре, 
летела сухая снежная пыль. Электрические потоки с зем­
ли подсвечивали эту летящую пыль, и казалось, колы­
хается над городом прозрачный брильянтово-искрящий- 
ся, бескрайний снежный шатер, а сквозь него сияют чуд­
но приблизившиеся к земле луна и звезды. Над черно­
ватыми пятнами асфальта крутились вьюнки поземки, го­
лубея и розовея от света витрин.

— Завтра, милый, мы с тобой увидимся, а вот по­
слезавтра приедет папа! — радостно сказала Галина.— 
А потом пройдет еще дня два, пока мы выслушаем, как 
папа будет рассказывать о своей командировке. Мы с 
тобой усядемся вечером рядышком на диване в папи­
ном кабинете... и будем воображать города, дороги, лю ­
дей, которые он повидал. Обязательно приходи в нам! Я 
ведь знаю, знаю, что ты не уважаешь моего нелепого д я­
дю Ж ана, его Эльзу-Лизавету с «лошадиным хвостом» на 
голове... Бабушка моя — «фарфоровый лобик»— тебе еще 
больше не нравится. Но ты забудь, забудь о них... а по­
мни только обо мне, хорошо? Как интересно будет нам 
слушать, когда мы« вот так... тихонечко прижмемся друг 
к дружке!

Она показала, как хорошо им будет «сидеть в уголке», 
потом бурно поцеловала Петю и приказала:

— Ну, обещай! Клянись!
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— Обещаю! Клянусь!
«О милая, любимая, чуткая моя!» — подумал Петя, 

будто сочиняя стихи, и весь сегодняшний день пред­
стал перед ним такой полнотой счастья, что из глаз Пе­
ти, совершенно как в детстве, вдруг брызнули слезы, не­
видимые во тьме.

— Сегодня какой-то особенный вечер!.. Когда мы, 
Галиночка, будем уже всегда вместе, нам и среди сча­
стья очень радостно будет потом вспомнить этот зимний 
вечер!..

— Да, да!..

В субботу, когда Петя провожал ее домой, Галина 
весело мечтала вслух:

— Завтра, в воскресенье, поедем во Внуково встречать 
папу. Приблизительно к двум часам мы все дома. Обед, 
суета, целая куча первых вопросов и ответов. Я (да и м а­
ма тоже!) в страшном нетерпении ждем, когда папа рас­
пакует свои чемоданы. Наконец-то! Щелкают замки, вы­
нимаются подарки... Мы с мамой вскрикиваем... и — 
ах! — почти в обмороке надеваем наши нейлоновые 
шубки и вертимся, вертимся перед зеркалом... Потом па­
па раскладывает и другие подарки — подарки мне, маме 
и бабушке, и все мы, конечно, восторгаемся ими... Ведь 
папа всегда оч-чень тонко понимает, кому и что идет. По­
ка мы с мамой примеряем и любуемся разными прият­
ными штучками, привезенными папой,— и тут же хохо­
чем... над чем? Нам-то хорошо, мы уже все видели, а вот 
каково тем, кому подарки привезены!, а они их еще не ви­
дят!.. Д ядя Ж ан со своей Эльзой-«лошадиный хвост», 
наверно, изнывает от нетерпения поскорее увидеть их... 
Воображаю, как Эльза теребит своего старого франта: 
«Ну, пойдем же, пойдем!» А дядя ей: «Ну, погоди еще 
полчасика, ведь неприлично же так торопиться — все 
поймут, что мы скорее хотим получить подарки». Эльза 
стонет: «Но ведь к родственникам же!.. Ах! У тебя не­
выносимый характер!..» Наконец Эльза все-таки побе­
ждает. Она дрожит от жадности и страха: неужели о 
ней забыли? Н© вот и она с дядей Жаном получают свою 
долю подарков. Охи, ахи, благодарные объятия, востор­
ги. «Ах! А эта прелесть кому?» — поет Эльза, хотя знает,
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что это подарки тете Вере. А тетя Вера, напротив, всегда 
приезжает с опозданием — даже в воскресенье!.. Бабуш ­
ка уже сердится, фыркает, как невыключенный само­
вар, и возмущается тетиным опозданием. Вот и Тепловы 
являются. Третий период раздачи подарков — и скоро 
ужин. Ужин. Снова шум, хохот, суета. М ама просит осто­
рожнее открывать шампанское, чтобы струей не обли­
ло скатерть. Д ядя  Ж ан  объявляет как открытие: « Д ва­
дцать ноль-ноль!» И вот тут; мой миленький, я бегу тебе 
звонить. А ты будь готов!

— Буду готов!
— А чему ты улыбаешься, милый?
— А ты будто и не догадалась, как приятно мне слу­

шать твою передачу на завтрашний день.
— О, это будет такой радостный и чудный день! Ми­

лый, поцелуй меня! Я звоню тебе ровно в двадцать ноль- 
ноль!

*

В воскресенье, еще задолго до восьми, Петя был 
вполне готов. Его новая велюровая шляпа и такие же но­
вые коричневые лайковые перчатки на меху мать береж­
но положила на столик перед трюмо и улыбнулась:

— Ну, все готово, сынок. Посмотришься в зеркало... 
и надевай обновку в радостный день!.. Однако уже на­
чало девятого.

Через полчаса Петя, заметно встревоженный, подо­
шел было к телефону, чтобы позвонить самому, но Марья 
Григорьевна остановила его:

— Ну, погоди еще немножко, может быть, какая з а ­
держка вышла.

Пробило девять, но звонка все не было.
— Уж не случилось ли чего?..— после долгого молча­

ния глухо произнес Петя.— Вдруг Петр Семенович еще и 
не приехал? Или вдруг он заболел?

— Все может быть. Подождем еще,— успокоила М а­
рья Григорьевна.

В десять часов вечера зазвонил телефон. Марья Гри­
горьевна, как молоденькая, подбежала к письменному 
столу сына и сняла трубку. *

— Дайте вашего сына! — зло и резко, словно ж елез­
ным голосом, приказали в трубке.
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■— Она?! — задохнулся Петя, протягивая руки.
— Она...— растерянно прошептала Марья Григорьев­

на, крепко сжимая телефонную трубку, словно желая 
передать с ней свое материнское тепло.

— Ты? — словно ударило в ухо Пете.— Что ты сделал, 
ужасный, отвратительный?.. И вся ваша «семерка» — 
подлецы, предатели!

— Что... что случилось? — спросил Петя немеющим 
языком, весь холодея, словно босыми ногами стал на 
лед.— Я не понимаю...

— И ты еще притворяешься, негодяй! — как раска­
ленным на морозе железом, снова пронзил слух Пети и 
всю его душу такой знакомый и такой неузнаваемый го­
лос.— Он «не понимает», а сам только и делал, что ка­
ждый день во главе... ха, ха... во главе этой мерзкой 
«семерки» предавал моего папу... замахнулся на его ав­
торитет!.. Вы все, эта ваша отвратительная «семерка», 
нарочно, не дождавшись возвращения папы, выскочили 
вперед, чтобы вас хвалили, чтобы о вас статьи писали... 
И это за все добро, которое сделал тебе папа... о, как ты 
мне гадок, как все вы мне гадки!

— Но это же неверно... я могу доказать...
— Молчи! Все доказано, все раскрыто! Василий 

Трубкин, честный товарищ, по-настоящему преданный 
моему папе, все записывал, день за день, все отмечал, 
собрал все материалы, запечатал в конверт и сам при­
нес их к нам домой... чтобы папа узнал, как ты и подлая 
«семерка» все это время обманывали людей, а сами 
именем папы действовали против него! О, какая ни­
зость! Папа был так поражен, что ему даже стало 
дурно... его положили в постель, дали сердечных к а ­
пель... и мы все плачем и терзаемся душой за него... 
Вот какой «радостный» день ты нам приготовил, бессо­
вестный!..

— Так ведь это же Трубкин так подстроил...
— Не смей его трогать! Молчи! Я не желаю больше 

говорить с тобой!.. Слушай меня и выполняй: завтра 
же, в понедельник, поднимись к папе, повинись ему во 
всем, проси у него прощения и прекрати, слышишь, пре­
крати-ка все, все, что вы начали... Понял? Молчишь? Ага! 
Правда глаза колет?.. Делай, как я тебе приказываю, 
иначе я тебя знать не хочу... знать не хочу!
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Звук яростно брошенной на рычаг телефонной труб­
ки ударил Петю, как выстрел. Будто оглушенный, мерт- 
венно-бледный, Петя сидел около стола в своем новом 
костюме и красивом шелковом галстуке «в искорку». 
Еще звучал в ушах злобно-холодный, неузнаваемый го­
лос Галины, ее дыхание, прерывающееся от ярости. Он не 
мог себе представить ее лицо, каким оно было в минуты, 
которые только что миновали. Милый облик (особенно 
последние дни), так глубоко слитый с чувством полноты 
счастья, вдруг исчез, растворился, как пыль, унесенная 
буйным ветром — куда? И себя самого Петя тоже не мог 
сейчас вообразить — кто и каков он, как ему жить! Все 
перед ним кружилось и неслось куда-то, как пыльная 
дорога перед глазами всадника, сброшенного с седла.

Марья Григорьевна, слышавшая с первого до послед­
него слова крики Галины по телефонному проводу, не­
сколько минут молча смотрела на сына, Незримая, но д а ­
вящая тяжесть сжимала ее грудь, не давая вымолвить ни 
слова. Некоторое время мать боялась нарушить эту опас­
ную тишину, но потом решилась. Зайдя за ширму, где 
стояла Петина кровать, Марья Григорьевна неслышно 
взбила подушку, отогнула одеяло и беззвучно сказала:

— Ложись, сыночек.
После этих слов молчание на всю ночь воцарилось 

в мельниковской квартире.
Петя лежал, будто сраженный, не ощущая своего те­

ла и дыхания. Он не видел ясной, лунной ночи — злая, 
непроницаемая тьма отчаяния, жгучая обида после ос­
корбления — все нежданное, бесповоротно свершивше­
еся, словно плотной ледяной завесой отрезало Петю от 
недавней его жизни и всех ее радостей, которыми он 
владел до этого дня. Порой он- словно погружался в 
небытие, но скоро его прерывал то щелкнувший, как вы­
стрел, звук брошенной на рычаг телефонной трубки, то 
голос Галины, чудовищно чужой, ее жестокие слова, не­
вероятные, как страшный сон. Но каждое ее слово, буд­
то каленой иглой пронзая память, беспощадно кричало 
ему: «Это правда, правда, это все было, было!» Содро­
гаясь и холодея от ужаса перед непоправимостью всего 
происшедшего, Петя опять впадал в беспамятство, что­
бы тем больнее проснуться. Он заснул уже на рассве­
те, вконец обессиленный нежданной душевной мукой.
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Мать еле удержалась от вскрика, увидев неузнавае­
мое, осунувшееся лицо сына. Сам он, конечно, этого не 
заметил — «не до того ем у!» ,- -и  мать постаралась как 
бы ничего не заметить.

Едва Петя появился в бригаде, как Гриша испуган­
но спросил:

— Батюшки, что с тобой?
— Ничего... спал плохо...— глухо ответил Петя. Но 

Гриша, явно не веря, часто во время работы поглядывал 
в его сторону и наконец встревоженно шепнул:

— Д а что у тебя случилось?..
— Ровно ничего... спал плохо...— смутным голосом от­

ветил Петя,— мучительная ночь словно еще тянулась за 
ним. Но по привычке к внимательности, привитой с дет­
ства, он все-таки заметил, как тревожно Гриша шепнул 
что-то Матвею, а тот недоуменно взглянул в Петину сто­
рону. Случайно перехватив этот взгляд, Миша Рогов 
встревоженно посмотрел на обоих. Гриша сделал ему ру­
кой знак,— дескать, потом расскажем. Поняв это, Петя 
вдруг ощутил приступ небывалого страха: да разве мож­
но рассказать — даже друзьям,— что произошло с ним 
вчера?

Он вдруг ощутил холодную дрожь в сердце, во всем 
своем существе: уйти, уйти сию же минуту.

— Я... мне надо проверить... один тут расчет...— ка ­
ким-то не своим, бессвязным голосом пробормотал Пе­
тя и так круто, что его даже пошатнуло, повернулся и 
вышел.

«Пройду в чертежную... ведь мне проверить нужно... 
ведь так я сказал им... а они тем временем и забудут, что 
тревожились обо мне... и не будут больше спрашивать 
меня ни о чем...» — думал Петя, как во сне.

Он сел на свое обычное место за длинным столом, 
выдвинул свой ящик и положил на стол какие-то черно­
вые записи, содержания которых не смог бы даже при­
близительно припомнить, и, словно потеряв волю, от­
дался больному забытью. В висках зло и круто билась 
кровь, будто голову его сдавило тугим обручем, в груди 
что-то больно ныло, мысли путались.

«Заболел я, что ли?..» — с полным безразличием к се­
бе подумал Петя и вздрогнул: над столом вдруг вспых­
нула лампочка. Ее красноватый отсвет как-то незнако­
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мо и недобро разлился по белому листу. Петя вздрог­
нул и вышел из-за стола.

Сковородин молча протянул ему телефонную трубку 
и только его выпукло серо-стальные глаза холодно 
сверкнули навстречу встревоженному взгляду «буду­
щего зятя».

— Ты? Это ты? — раздался в трубке повелительно чу­
жой голос, настолько убийственный, что Петя даже по­
шатнулся, словно беспощадная игла вонзилась в сердце.

— Исполняй немедленно мой приказ, а то я приду 
сюда в конструкторскую и назову тебя подлецом...— еще 
успел услышать Петя. Вдруг, как из безгласной тьмы, 
только слабый стук донесся к нему — это зубы его сту­
чали о край стакана.

— Выпей же воды,— сказал кто-то. И Петя с усилием 
разомкнул веки, увидел хмурое лицо Сковородина. Слов­
но проснувшись, но с холодной пустотой в мыслях и в 
сердце, Петя хотел было поставить стакан на стол. Но ру­
ка так дрожала, что Сковородин опять пришел на по­
мощь, осторожно отнял стакан и движением руки разре­
шил Пете выйти из-за высокой застекленной перегородки.

«Н-да... для таких переживаний парень не подхо­
дит...»— подумал Сковородин. Побелевшее, будто обмо­
роженное лицо Пети Мельникова еще не раз вспомина­
лось ему. Теперь он боялся, что Галина снова позвонит 
ему. Но она больше не звонила. Наверно, пораженная 
молчаливым неповиновением Пети Мельникова, она про­
сто выскочила из телефонной будки, как лиса из капка­
на. Бежит сейчас длинными институтскими коридорами, 
ж елая только, чтобы сейчас никто ее не увидел и ни 
о чем не спросил. «И все-таки тебе, дочка, куда легче и 
проще, чем мне и Мельникову»,— подумал Петр Семено­
вич. ("нова и снова вспоминался ему сумбурный домаш ­
ний вечер и беспокойная ночь. «Этакая, чертовщина!» — 
вздохнул он, чувствуя неприятнейшую тяжесть во всем 
теле, а главное — в мыслях. «Вот попробуй работать в 
таком состоянии!» — возмущался он про себя, глядя на 
свои мелко вздрагивающие руки. С возвышения его «ка­
питанского мостика» вся конструкторская была видна 
как на ладони. Вот и стол Петра Мельникова. Его светло­
волосая голова откинута назад, глаза широко открыты, 
но едва ли он что-либо замечает сейчас.
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«Наверно, тоже не спал ночь...» — подумал Сковоро­
дин, и ему вспомнилась собственная беспокойная ночь. 
Только на рассвете он забылся тревожным, зыбким сном.

Смолоду он не выносил неожиданностей, а теперь 
ему, человеку на шестом десятке, они могли принести 
только нервные встряски и страдания. Да, эти чувства 
особенно бурно охватили его вчера потому, что была н а­
рушена одна из приятных семейных традиций, которая 
свято соблюдалась у Сковородиных: возвращение отца 
домой «из дальних странствий» неизменно было окруже­
но всеобщей радостью и нетерпеливым ожиданием его 
рассказов о поездке и занимательных встречах. Угораз­
дило же его увидеть этот конверт на письменном сто­
ле! И надо же было этому толстяку Трубкину придумать 
такой «сюрприз» — передать этот злополучный конверт 
именно ко дню возвращения Петра Семеновича домой!.. 
И, как позже разъяснила мамаша-«фарфоровый л о ­
бик», Трубкин настойчиво просил ее положить конверт 
повиднее, так как в нем «все очень срочно-деловое».

Но ведь ясно же, у второго заместителя все было рас­
считано: «предупреждаю, чтобы вы, дорогой Петр Семе­
нович, потом не ставили мне в вину недостаток бдитель­
ности в отношении всего, что затрагивает вашу честь и 
ваш авторитет, как одного из самых известных руководи­
телей и творцов нашей техники...» Значит, чтобы потом 
ни в чем его не винили, он, Трубкин, счел своим долгом 
ко дню «счастливого возвращения» начальника домой 
подбросить мне этот «разоблачительный материал»... так 
сказать, для сведения и устранения беспокойства.

«Вот так «устранение беспокойства»!— думал Петр 
Семенович, уже уложенный в постель.— Чья это «логи­
ка»?.. Карьериста-чинопочитателя и труса. Разве бы 
что-нибудь похожее могло прийти 'В голову Виктору П л а ­
тонову? Никогда. Сколько ума, знаний и такта показал 
он во время нашей совместной работы как заместитель 
председателя делегации! Вот это действительно замести­
тель!»

И тут знакомый здравый и несговорчивый голос по­
советовал:

«Так зачем же ты держишь при своей особе чино­
почитателя, как Трубкин? Ведь это он, трусливо забе­
гая вперед,— как бы, мол, чего не случилось! — даже не
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присутствуя сам, возбудил целый кавардак в сковородин- 
ском доме — право, надо обладать для этого «особыми» 
качествами. Если бы Петр Семенович сдержался бы в 
первые минуты и, так сказать, «проглотил бы» про себя 
эти неприятные новости — потом, мол, сам проверю,— 
возможно, никакого домашнего сумбура и не случилось 
бы. Но уж если сам Трубкин не мог вытерпеть, то как же 
он, Сковородин, согласился бы терпеть?» «Да что я им, 
безропотный, дался?» — И Петр Семенович вмиг себя 
раздразнил и закричал таким отчаянно возмущенным 
голосом, что все сбежались к нему в кабинет. Письмо 
«бесконечно преданного» Васи Трубкина заходило из рук 
в руки среди разноголосого шума, вздохов, стонов и про­
клятий. Бабушка-«фарфоровый лобик» своей яростью на­
столько заразила всех, что через час уже нельзя было 
узнать чинной сковородинской квартиры. Опоздавшие к 
семейному торжеству Вера Семеновна с мужем застали 
«настоящий содом», как выразились оба геолога.

Когда Вера Семеновна попыталась помешать племян­
нице устроить скандал по телефону, Галина, вырвавшись 
от нее, как тигрица из клетки, крикнула: «Пусть у этого 
негодяя сердце перевернется!»

Так ведь и у самой Галины, оскорбившей своего ж е­
ниха, с сердцем то же самое происходит!.. А Петя Мель­
ников, оскорбленный своей невестой, так грубо и бес­
пощадно,— что он сейчас переживает!.. Его измученное, 
несчастное лицо так и стоит перед глазами Петра Семе­
новича. И, пожалуй, Пете Мельникову сейчас тяжелее 
всех: ведь не только он сам оскорблен, но и его товарищи, 
а также и работа, которой они заняты во имя своего 
общественного долга. И все, все из-за трубкинского 
«вторжения» — право же, дорого обходится «предан­
ность, охрана чести и авторитета» начальства вот такими 
«индивидами», как Трубкин! *

«Так какого же лиха ты будешь держать у себя 
подобного заместителя? — вновь потребовал ответа тот 
же требовательный голос.— Почему рядом с умным, т а ­
лантливым Платоновым будет продолжать подвизаться 
этот конъюнктурщик Трубкин? Ты же сам не раз соби­
рался перевести его, например, в хозяйственный отдел 
завода, а после этого неприятного случая и тем более 
следует откомандировать Трубкина. Среди молодых кон­
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структоров есть немало действительно достойных лю­
дей, есть из кого выбрать второго заместителя!»

«Конечно, найдется такой настоящий работник, но... 
почему такая спешка, особенно сейчас... после плодотвор­
нейшей поездки в социалистические страньи, откуда при­
везено столько научно-технических материалов, что толь­
ко успевай теперь .отчитываться, выступать по радио, 
читать доклады, готовить к печати целую книгу о ряде 
новых проблем в современном конструировании... сколь­
ко великолепной и неотложной работы!.. И вот теперь 
я должен тратить время и мысли на «проблему» Труб­
кина!.. Какая нелепость! Я, Сковородин, должен буду 
тратить мои духовные силы на то, как бы мне найти 
основание освободиться от Трубкина, объясняться с парт­
комом, с завкомом... да и с ним самим. А он будет упи­
раться, всячески доказывать свою (опять же!) «предан­
ность» и прочие «благородные», с его точки зрения, до­
воды. Еще, пожалуй, кого-нибудь притянет к себе в к а ­
честве защитника — он ведь любит — сам говорил! — 
знакомства с «нужными» людьми. Словом, пока приказ 
подпишешь о его откомандировании, сколько крови себе 
доведется испортить!.. Нет, пет... с этим суетливым де­
лом можно еще обождать... Д а, да, ничего пока не пред- 
принимать — обождать».

«Ну, а как же быть с Петей Мельниковым и «семер­
кой »?— наперекор этому решению спросил все тот же 
неотвратимый голос.— Как ни клевещи на них Трубкин, 
а все-таки статью главного технолога ему пришлось вло­
жить в конверт! — и из этого видно, что не поддержан­
ное тобой дело они успешно продолжают. Но ведь Труб­
кин, оклеветавший их, постарается продвинуть свою «вер­
сию» дальше всеми доступными ему способами, которые 
тебе отлично известны. • Что же, так им и оставаться 
в положении оклеветанных? Оми, понятно, не какая-то 
безвестная кучка неприкаянных фантазеров, а находят­
ся в гуще заводской жизни, но клевета с них не снята! 
А кому ее снять и растоптать, как не тебе? Прежде все­
го ты, ты обязан сделать это!»

«Ну вот, опять я!.. Д а почему я должен отвечать за 
них, облегчать им выполнение их обещания? Сейчас, -по­
сле поездки, я как председатель делегации отвечаю 
прежде всего за множество неотложных международ­
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но важных научно-технических проблем! У меня просто 
нет времени, нет и нет. Пусть они занимаются общест­
венной помощью будущей первой автоматической... я 
их не задеваю... а я буду заниматься тоже общественны­
ми, государственно срочными делами!»

«Значит, по-прежнему «время терпит»? Значит, ты 
снова будешь самого себя пережидать, как ты пережи­
дал и не торопился дать одобрение на чертеж Мельни­
кова?.. А чертеж-то ведь был хорош, верен, ты это знал, 
знал!.. И теперь ты думаешь то же самое, но ты запу­
тался в сетях собственных измышлений — не ты по ж и з­
ни, а жизнь по тебе. Ты хотел бы прежде всего свои 
сроки, свои причины и свои подходы знать, а у жизни 
граней много, не счесть их, и не окинуть одним оком, и 
не познать одним умом, даж е самым искушенным и муд­
рым умом. Ты в свое время не дал ходу творческим тру­
довым поискам молодежи, и вот, видишь сам, все осло­
жнилось и уперлось в тебя, новоявленный Фабий Кун­
ктатор!»

На это Петр Семенович не н-ашелся ответить своему 
внутреннему голосу и вдруг понял: вернувшись в
обычное свое бытие, он теперь никуда не скроется от 
этого внутреннего спора, который чем дальше, тем все 
сильнее будет донимать его, пока он не найдет в себе 
мужества признать свою ошибку и восстановить естест­
венные, трудовые и человеческие отношения с Мельни­
ковым и его друзьями.

«Но как, каким образом?» — растерянно подумал он, 
даж е физически, каким-то еще небывалым сжатием сер­
дца, ощущая, предчувствуя будущие боли и тревоги. 
Вдруг он, вздрогнув, услышал звонок телефона. Это 
Степан Ильич Соснин приветствовал его по поводу 
приезда и приглашал зайти к нему: он хочет сообщить 
приятную новость.

«Что же за новость?» — думал Сковородин, прибли­
жаясь к дверям парткома.

— Поздравляю, Петр Семенович,— приветливо ска­
зал старик Соснин,— от души поздравляю!.. Вы избра­
ны делегатом на двадцать первый внеочередной съезд 
партии!

— Спасибо, Степан Ильич, спасибо вам, дорогой, что 
такую драгоценную новость поторопились мне сообщить! 
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— Д а ведь и мне приятно, что наш товарищ Сково­
родин единогласно прошел тайным голосованием!..

«Значит, лгун ты, Васька Трубкин, никто не собирал­
ся умалять мой авторитет, и не тебе, тупица, охранять 
мою честь... они своего стоят! И главное, ни одного го­
лоса против не оказалось! — думал Петр Семенович, 
возвращаясь домой совсем в ином, чем утром, настрое­
нии.— При тайном голосовании чего только не бывает... 
ты никогда и не узнаешь, кто тебя вычеркнул. А тут ни 
одна рука не поднялась против меня! Значит, никаких 
перемен в отношениях ко мне людей не произошло, зна­
чит, и никаких врагов у меня нет!»

Отдаваясь безграничной радости — второй раз он 
избранник партии на съезд! — Петр Семенович реши­
тельно не хотел думать ни о чем неприятном. Вчерашний 
«семейный кавардак», бессонная, тяж елая ночь, новое, 
уже утреннее происшествие с Галиной и Петей Мель­
никовым, воспоминание о мертвенно-бледном его лице — 
все это мгновенно отодвинулось куда-то в сторону, и не 
потому, что Петр Семенович быстро забывал: здесь 
действовали иные черты его характера. Если он был убе­
жден, что при данных обстоятельствах он сделал все от 
него зависящее, он легко переходил к другим делам. Он 
даже чувствовал при этом легонькое умиление: он ведь 
не сказал Пете Мельникову ни одного резкого слова, по­
дал ему стакан воды и этим, пусть косвенно, осудил но­
вую вспышку Галины.

В машине, посасывая трубочку и с наслаждением 
вдыхая медово-ароматный дымок, Сковородин думал о 
встрече в Академии наук. Жизнедеятельное, спокойное 
настроение уже окончательно вернулось к нему, и он 
сейчас уже заранее представлял себе, как пройдет это 
очень ответственное собрание членов делегации и светил 
науки.

*

Возвращаясь в экспериментальный цех, Петя шел 
как во сне. Вчерашний удар вновь повторился, и так же 
беспощадно-жестоко, разрывая слух, сердце и мысли, 
звучал неузнаваемо чужой голос Галины. Лица ее, такого 
любимого, он не мог сейчас себе представить,— такого 
лица он вообще не знал и не видел. Ыо зато он унес в
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памяти холодные, будто окаменевшие черты Сковороди­
ма, его хриплый голос, и даже как бы и думы его, толь­
ко злые думы о Пете Мельникове и его бригаде. Но П е­
тя глубоко ошибался: Петр Семенович уже вчистую з а ­
был о нем.

Вернувшись в цех, Петя стал на свое место. Стараясь 
пи с кем не встречаться глазами, он напряженно сле­
дил за каждым своим движением, чувствуя себя в поло­
жении пловца, которого шальная прибойная волн-а 
выбросила на берег. В ушах его еще слышится шум при­
боя, глаза еще слепит от пенных перехлестов соленой 
волны и колючих брызг, ноги еще дрожат,— скорее бы 
ощутить под собой землю, родную, надежную землю!..

После работы в проходной Петю увидел Степан 
Ильич.

— Эге-ге, секретарь комсомола!.. Что с тобой? Зачем 
же больным на работу приходить?

— Спал плохо, голова болит,— глухо ответил Петя. 
Но, расставшись с Сосниным, Петя с раскаянием поду­
мал, что сегодня впервые в жизни обманул Степана 
Ильича.

«Уж ему-то обо всем можно рассказать,— смятенно 
размышлял Петя, шагая к дому.— Но как об этом рас­
скажешь? И даже Степану Ильичу? И обязательно 
ли нужно рассказывать?.. Ведь все «это» обрушилось 
только на меня, ведь это же только мое, глубоко личное 
дело!.. Я буду, буду держаться, работать изо всех сил!.. 
Я не сдамся... Сдаваться позорно и бесчестно... Все 
свои обязательства я выполню именно так, как было 
мной обещано... Но ведь я не железный. Я человек, мне 
больно, невыносимо трудно... И я еще должен обо всех 
этих терзаниях рассказывать? Нет, я ничего не обязан 
рассказывать и не расскажу никому!.. Пусть это останет­
ся только в моей душе!»

Петя шел, ничего не замечая вокруг. Его смятенные 
мысли, сталкиваясь, раскаляясь и словно обжигая, не­
слись нескончаемым вихрем; сердце так бурно колоти­
лось, что тяжко было дышать. Петя даже приостановил­
ся, расстегнул воротник зимнего пальто и судорожно глот­
нул холодного воздуха с сухим летучим снегом.

Сквозь снежный туман зыбкими вспышками проби­
вался свет фонарей. Переполненные в часы* «пик» трол- 
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лейбусы и трамваи проносились мимо запорошенных 
снегом уличных аллей, бросая сквозь черные стволы де­
ревьев беспокойные перебежки огней. Снег на асфальте 
несмолкаемо скрипел под тяжестью бесчисленных ш а­
гов и больно отдавался в ушах Пети, как бедная музыка, 
режущая слух своей жесткой однотонностью. Сегодня 
он будто не узнавал своей улицы и себя самого среди ее 
встречных толп — все казалось тревожным, зыбким, не­
верным. Люди торопились домой к обеду и отдыху или 
на работу вечерней смены, и никому не было дела до мо­
лодого человека Пети Мельникова. Д а ведь и он никого 
не замечал, потому что никто на свете не мог ему помочь.

«И никому ничего не расскажешь, никому, даже ма­
ме! — все отчаяннее думал Петя.— Оказывается, я и не 
знал, что бывают дни, когда человек окажется один, со­
всем один!.. Я один в моей беде, в моей боли... Один!»

Петя никак не мог предполагать, что, едва расстав­
шись с Сосниным, продолжал свой путь... вместе с Гри­
шей и Матвеем, которые шли позади, на некотором рас­
стоянии от него. Он также не знал, что оба его друга 
говорили и тревожились только о нем, Пете Мельникове.

— Вот, сам видишь, не попусту я тебя позвал за 
Петей досмотреть! — обеспокоенно шептал Гриша.— Что- 
то с ним вчера оч-чень тяжелое случилось!

— Да, несомненно,— отвечал Матвей, не сводя глаз 
с шагающего впереди Пети.— Д аж е  по походке видно, 
что человеку сильно не по себе. Но что же с ним могло 
случиться?

— Все от нее идет, от Галины, в этом я твердо убе­
жден!.. Помнишь, Матвей, как я год назад говорил, что 
Петя на несчастье свое в такую влюбился?

— Ну... чем же уж она «такая»? — усомнился М ат­
вей.— Красивая девушка, очень изящна... а это многих 
манит, понятно.

— Черту польза от такой красоты! — обозлился Гри­
ша.— А душа ее где? А понимание? С Петей с детства 
дружу и знаю его, как брата, и столько в нем хорошего, 
благородного, и все настоящее, стойкое, на всю жизнь... 
А для этой папиной-маминой дочки ничего ценного в том 
нет. Молись ей одной, ее затеям служи!..

— Да, к нам она совсем не мирволила,— согласился 
Матвей.



— Она всех нас терпеть не могла! — совсем ожесто­
чился Гриша.— Ты же сам видел, как она только и ста­
ралась оторвать Петю от нас и от нашего общего дела! 
Что ей наша работа? Обуза, помеха всем ее планам! 
Д а  на что ей жизнь, будущее? Влиятельный папа все 
устроит ей в лучшем виде! Но что же именно случилось? 
Он молчит, замкнулся, таит все в себе...

— Да, да... А сам словно в лихорадке, на себя не по­
хож. Но, может быть, они просто поссорились, и вот он 
сильно переживает? — предположил Матвей.— А такие 
глубоко личные переживания, сам понимаешь, трудно­
вато на люди выносить.

— Нет, тут что-то другое... Гораздо хуже ссоры,— на­
стаивал Гриша.— А спросить не у кого, кроме Пети... И 
долго ли он будет, замкнувшись, молчать?

— Какой же ты, друг Линев, нетерпеливый!.. Толь­
ко свершилось что-то, а тебе уже на, выложь все немед­
ленно!

— Д а у меня дурное предчувствие, пойми ты! — вко­
нец расстроился Гриша.— Как увидел сегодня Петькино 
ужасное лицо, так и подумал: случилось что-то плохое не 
только для него, но и для всех нас!

— Ну, это уже из области мрачных фантазий,— успо­
коил его Матвей.

*

Но Гриша не успокоился. Едва увидев на другой 
день Петю, он решительно спросил:

— Вторые сутки вижу, как тебя перевернуло... Что 
случилось? Что?

— Мое личное дело,— глухо ответил Петя, и губы его 
побелели.

— Не верю!.. Почему в глаза не смотришь?
— А я что, виноват перед тобой?
— Ты член коллектива и зачинатель новаторского 

дела... и должен быть новым человеком во всем!
— Вот не знал, что Гриша Линев заставит меня жить 

по придуманной им схеме!
— Какая там к черту схема, если у меня предчувст­

вие: случившееся с тобой касается всех нас!
— Ничего подобного! — холодно и незнакомо отчека­
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нил Петя.— Касается только меня, как лично мое, глубо­
ко личное дело!

Сева и Матвей, прислушавшись к этому еще не ви­
данному между друзьями обмену резкими замечаниями, 
отвели Гришу в сторону.

— Будет тебе, право, прижимать человека.
— Ну, не рассказал он сейчас, услышим через не­

делю.
Миша Рогов прошептал почти со слезами в голосе:
— Д а ведь видно всем, как тяжело ему! Дадим ему 

успокоиться!..
— Чужие дела других не касаются,— только и заяви ­

ли братья-«чибисы», сохраняя полную невозмутимость.
«Чурки равнодушные!» — определил их про себя 

Гриша. Чибисовское замечание еще сильнее разожгло его 
стремление узнать, что же произошло с Петей: дело д р у ­
га для него было не чужим, а душевно своим делом.

«Надо попытаться хоть что-то у Марьи Григорьевны 
разузнать!»—упорно думал Гриша.— Однако на квартиру 
сейчас к ним не придешь (то же предчувствие говорило 
ему, что Петя сейчас сидит дома), по телефону разгово­
ры такого рода тоже не принесут удачи. Тут Гриша 
вспомнил, что Марья Григорьевна хлеб для утреннего 
завтрака предусмотрительно покупает вечером. Помня, 
когда она может выйти из дома, Гриша стал ожидать 
ее у подъезда. Марья Григорьевна, показалось Грише, не 
удивилась его ожиданию и только посмотрела на него 
печально-пристальным взглядом. Гриша немедленно рас­
сказал Марье Григорьевне о поразивших его тревожных 
переменах в облике и поведении Пети, о безуспешных 
своих попытках узнать, какая беда приключилась с его 
другом детства, и о своих предчувствиях.

— Марья Григорьевна, простите... а с Галиной Петя 
виделся в эти дни?

— Разошлось ведь у них все...
— Вот оно что-о... Недаром у меня предчувствие бы­

ло... Но из-за чего же все произошло?
' — Гришенька!.. Не могу тебе пока ничего расска­

зать. Мне ведь тоже надо с мыслями собраться. Уж очень 
Пете тяжко и больно сейчас. Д а  и у меня, у матери, сам 
понимаешь, от таких дел тоже голова кругом идет... По­
терпи, прошу, некоторое время.
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О своем разговоре с Марьей Григорьевной Гриша сра­
зу рассказал Матвею, Севе и Мише, «чибисов» к этой 
беседе, тто его твердому убеждению, привлекать не сле­
довало.

Но к концу недели даже туговатые на понимание 
близнецы заметили что-то необычное в общем настрое­
нии и вдруг забеспокоились. Анатолий, всегда более 
предприимчивый, чем Сергей, недоуменно спросил Ми­
шу Рогова:

— Что такое? Все как воды в рот набрали, лишнее 
слово сказать боятся.

— Работа ответственная, болтать некогда,— с серьез­
ным видом ответил Миша.

Медлительный Сергей, всегда следуя за братом, роб­
ко предположил:

— Может, у Пети Мельникова неприятность какая?
— Н-ну... Откуда ей взяться?..— И Миша вдруг за ­

торопился, будто за инструментом.
Недоверчивый Анатолий, проводив его взглядом, при­

метил, что никакого инструмента Миша не взял, а только, 
для виду потолкавшись у верстака, вернулся на свое 
место.

«Врет! — встревожился Анатолий.— Прикидывается!»
В столовой, ожидая, пока приостынет жирный борщ, 

близнецы успели составить свое «мнение насчет об­
становки» в бригаде: произошла какая-то неприятность, 
и наверняка с Мельниковым, но от них, «чибисов», все 
скрывают.

— Этот номер им не пройдет! — задиристо говорил 
Анатолий.— Мы не какие-нибудь пришлые, с улицы, мы 
приглашенные в бригаду... Извольте нам все-все от­
крыть!.. Мы не позволим водить себя за нос!

— Уж это да! — поддержал Сергей.— В дураках хо­
дить не желаем, не на тех напали!

Ш агая по просторному центральному коридору, Ана­
толий приказызал брату:

— Чуть что в бригаде заметишь — заруби себе на 
носу!

Сергей в ответ постучал пальцем по своему коротко­
му носу, что означало: будь спокоен, не забуду.

— Нас с тобой двое, а их пятеро, им, конечно, 
обвести вокруг пальца ничего не стоит,— заключил напо­
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следок Анатолий.— Но помни, Сережка, нам надо все­
гда быть начеку и не доверять этим пятерым, нипочем не 
доверять!.. Обещаешь?

— Да, да! — горячо сказал Сергей со всей предан­
ностью братской кровной любви.

Вскоре братьям довелось испытать даже немалое 
удовлетворение, еще сильнее убедившее их, как полезно 
«нипочем не доверять».

Однажды на участке неожиданно появился Трубкин. 
Еле кивнув всем, он, загадочно улыбаясь, обошел уча­
сток работ и, направляясь к выходу, подошел к большо­
му столу, где раскладывались чертежи и всякого рода 
записи и документы по прохождению работ. Увидев у 
стола Петю Мельникова, Трубкин, как-то вильнув всей 
своей небольшой, полнеющей фигуркой в безукоризнен­
ном бежевом костюме, хотел было повернуть назад. Но 
Петя уже увидел его, круто вздрогнул, выпрямился, как 
туго натянутая струна, и устремил навстречу Трубкину 
синий пламень безбоязненно горящего взгляда. Побелев­
шие, сведенные дрожью губы его, казалось, готовы были 
яростно разомкнуться, чтобы считанные секунды напря­
женной тишины взорвали не многие, но громом разя­
щие слова. А Трубкин, будто уже заранее зная их, вдруг 
быстро подался вправо, ближе к распахнутой двери и 
в два шага очутился в коридоре.

Гриша, отчаянно вскрикнув, рванулся вперед, словно 
для прыжка, но его остановил глухой голос Пети:

— Не надо... не стоит...
Матвей, Сева и Миша, потрясенные бурным безмол­

вием этой краткой встречи, ошеломленно смотрели на 
Петю.

— Что... что это такое? Зачем он приходил? Почему 
убежал? — залпом спросил Гриша.

Но внутренний взрыв уже обессилил Петю: опустив 
плечи и тяжело дыша, он дрожащей рукой вытирал хо­
лодный пот на лбу.

— Потом... не могу...
Никто больше не настаивал на ответе. Работа про­

должалась.
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Только «чибисы» все еще переглядывались, словно 
предчувствуя будущее торжество: они все поняли по- 
своему.

«Вот как дело-то оборачивается! — говорили их хитро 
подмигивающие друг другу взгляды.— Хорошо, что мы 
Мельникову не верили!.. Вот оно и вышло по-нашему!»

Из проходной они выбежали чуть ли не первыми, 
бойкие и говорливые, как раздурившиеся мальчишки, 
чтобы скорее без помех обсудить сегодняшний случай.

— Ка-ак он испугался-то, Мельников Петя! Аж по­
белел как бумага!

— А Трубкин, второй зам, только глянул на него — 
гак и говорить с ним не захотел.

— Ох, Сережка, недаром я с самого начала приди­
рался к этому блаженному Мельникову! Смешно мне бы­
ло над его мечтами... О-ох!.. «Идеал в работе...»— вы­
думка, хвастовство... Вот мы с тобой не доверили этим 
выдумкам, хотя и работали,— без работы не проживешь 
на свете.

— Выходит, Мельников в чем-то проштрафился? А, 
как по-твоему, Толя? — заметно оробел Сергей.

Брат  снисходительно усмехнулся:
— Ясно, проштрафился, много или мало, узнаем по­

том. А ты не робей, как курица... Нам с тобой ничего 
плохого не будет: мы ведь не доверяли, а сомнения свои 
высказывали вслух.

*

Вечером Гриша опять ждал у подъезда Марью Гри­
горьевну.

— Сегодня у нас в цехе появился Трубкин,— взвол­
нованно начал он и так  живописал все происшедшее, 
что М арья Григорьевна не раз хваталась за сердце.

— Пришел, мерзавец, взглянуть на подлое дело рук 
своих... и выбежал как трусливый пес! — вдруг вырва­
лось у нее.

— Марья Григорьевна, значит, мы, друзья, верно по­
няли, что Трубкин сыграл какую-то очень гадкую роль? 
Так расскажите же нам...

— Гришенька, не могу я сию же минуту тебе всю 
эту тяжелую историю рассказать,— вздохнула Марья 
Григорьевна, и Гриша впервые услышал, как умоляюще
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звучит ее голос.— Петенька до того душевно разбит, что 
я просто дивлюсь, как он еще может работать и руко­
водить бригадой... Д ома же он все молчит... И я молчу. 
Но эту несчастную историю Трубкин всем разболтает р а ­
но или поздно, и больше я молчать не стану, а вы, друзья 
Пети, скоро все узнаете. Сейчас я почему-то уверена, что 
недолго ждать, когда все должно проясниться... Сего­
дня... да прямо вот сейчас, как приду домой, буду гово­
рить с Петей!

Марья Григорьевна увидела сына в той же позе, в ка ­
кой оставила, уходя из дому: вытянув руки вдоль тонко­
го, длинного тела, он, закрыв глаза, лежал на кровати. 
Но мать знала, что он не спит.

— Петенька... сынок...— тихо позвала она.— Встань- 
ка на минутку...

— Зачем? — спросил он, сумрачно приоткрывая веки.
— Вставай, говорю... Дело есть,— настойчиво повто­

рила М арья Григорьевна.
Мать села в свое старое удобное кресло около круг­

лого стола, за которым всегда работала. Сын, как и в дет­
ские годы, когда рассказывал матери о своих школьных 
делах, сейчас сидел напротив. Марье Григорьевне вдруг 
вспомнился его звонкий мальчишеский альт, часто пре­
рываемый смехом, его сияющие оживлением глаза. Но 
вот всего неделя прошла, и ее Петя, неузнаваемый, слов­
но подмененный злой силой, понуро сидел напротив, 
прикрыв глаза бледной рукой.

Марья Григорьевна без предисловий, как она всегда 
поступала в решительные минуты, передала сыну все, 
о чем говорил с ней Гриша Линев.

— А!..— устало вздохнул Петя.— Опять эти вопросы 
о моих личных делах!

— Погоди,— остановила М арья Григорьевна.— Твое 
ли только это дело? Твое ли?

— Я тебя не понимаю, мама.
— Сейчас поймешь. Все эти дни, Петя, одна мысль 

так и гвоздит у меня в голове!.. Но, признаюсь, не хва­
тало у меня духу сразу тебе ее высказать. Ты вот все 
говоришь: «Мое, только мое личное». А ведь в действи­
тельности было не так.

— То есть как это...
— Ты, сынок, забыл кое-что, очень и очень важное.
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— Как забыл? — нервно встрепенулся Петя.— Я все- 
все помню, что Галина... что она...

— Нет, не все помнишь... От ужасной той неожи­
данности и боли душевной тебе врезалось в память пре­
жде всего то, что било прямо в тебя... А «она» ведь так 
кричала в трубку, что каждое слово и м(не было слышно. 
И... прости, что напоминаю, но, как сейчас, я помню, что 
«она» не только тебя, но и всю семерку называла преда­
телями. Она всех семерых — вспомни! — назвала преда­
телями, всех опозорила... И Сковородин, значит, всех 
вас предателями считает — тебя и твоих товарищей.

— Меня и моих товарищей...— глухо повторил Петя, 
и вдруг на бледных щеках его резко зажглись пятна 
румянца.— Постой, мама. Да, действительно, так оно и 
было. Я вспомнил! Предателями названы были все... вся 
наша бригада!

— И не случайно этот подлец Трубкин зашел к тебе 
в бригаду: он против вас всех задумал еще что-то, ясно! 
А вы, оказывается, это позорное прозвище, извини, стер­
пели.

— Как... стерпели? — вскинулся Петя, и все лицо 
вдруг вспыхнуло багровым румянцем.— Д а  разве можно 
это стерпеть?

— Нельзя, невозможно. Однако «это» словно висит 
над твоими товарищами: ведь они ровно ничего не зна­
ют!.. А узнать они могут только от тебя.

— Да, да...— прошептал Петя и несколько минут мол­
чал, закрыв руками пылающее лицо.— Как же я мог 
забыть о том, что касалось всех, что их опозорили, окле­
ветали!..

— Вот и надо, чтобы они это знали, сынок... Никуда 
от этого не уйдешь. Надо поправлять дело, никуда от 
этого не уйдешь, Петенька.

— Да, это я сделаю... Но ведь мне придется расска­
зать, как, из-за кого это все случилось.

Петя зажмурился как от боли. Мать, помедлив, ска­
зала тоном старшего друга:

— Скажешь то, что сможешь. Д а  и ведь товарищам 
твоим самая суть дела нужна.

Потом Марья Григорьевна посоветовала: этот очень 
важный обмен мыслями внутри бригады лучше всего 
устроить в Петиной комнате*
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— Собирались ведь у нас и раньше, сынок. Отчего не 
прийти и теперь? Сначала тебе будет, конечно, очень 
тяжело и трудно, зато потом...

Она не знала, что будет потом, но убеждение, что най­
ден единственно верный выход, придавало ей силы обо­
дрять сына, а самой твердо надеяться на его разум и 
выдержку. И впервые за эти дни мать спокойно и креп­
ко заснула.

А Петя протомился почти до утра. То он мысленно 
складывал от начала до конца свою речь к товарищам, 
то отвергал ее 'всю, до последнего слова. То, как при­
мчавшееся откуда-то радужное облачко, обрывало эту 
трудно складывающуюся речь, и виделся ему Нескучный 
сад, алмазное зарево огней над Москвой и над рекой, 
звуки музыки, теплая, нежная рука Галины, ее милый го­
лос... То виделось совсем недавнее — площадь перед вы­
ставкой, два стальных гиганта в снежных шапках, маши­
на, мчащая сквозь голубую метель, и снова оба они с Га­
линой, тесно прижавшись друг к другу... До боли сердеч­
ной, ощутимо его пальцы и ладонь помнили тепло ее 
пышных волос, которые он ласкал, просунув руку под 
ее белую пуховую шапочку. Но скоро все это исчезало, 
рушилось, и в памяти, словно грохочущий камени­
стый обвал, оглушал Петю неузнаваемый, чужой голос 
Галины.

Но усилием воли, заглушая этот голос, мысль все-таки 
пробивалась дальше.

«Что меня тревожит? Отчего сжимается сердце? Чего 
я боюсь? Уж не того ли, как я сам буду выглядеть во 
время этой исповеди, что ли?.. Д а  как бы я ни выглядел, 
разве в этом главное? Д ля чего я позову завтра бригаду: 
чтобы они пожалели и ободрили меня? Нет же, нет! Я 
должен рассказать им правду. Да, именно в этом глав­
ное. Если бы я, боясь горестного своего вида оскорблен­
ного и оклеветанного человека, не раскрыл правды, вся 
бригада считала бы, что все идет, как было. А когда 
бы обстановка стала осложняться вокруг нашей рабо­
ты, с каким бы лицом предстал я перед товарищами? 
Как?! Нас оклеветали, обозвали предателями, а мы, как 
беспечные дурачки, стараемся у себя в цехе!..

Да, товарищи, мы не только первая бригада в по­
мощь нашей автоматике, мы сейчас люди оклеветанные,
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мы названы предателями. Но как, кто, почему поверил 
этой клевете?.. Опять же без лишних слов, без дрожи, рас­
сказать!..»

Вдруг он с ужасом повторил это слово: «Рассказать 
о тебе, Галина!.. Но ведь скрыть, забыть то, что ты сказа­
ла о моих товарищах, нельзя!.. Я так любил тебя... и люб­
лю тебя с болью бесконечной... То, что мое, я никому 
не отдам, но оскорбление и клевета на людей — это не 
твое и не мое, это как безобразная каменная глыба на 
дороге жизни. Эту холодную, отвратительную глыбу нуж­
но, обязательно нужно убрать с дороги — нас семеро, мы 
сможем, мы должны!.. Другого решения нет и не может 
быть!..»

Ночь была почти бессонной, и он поднялся утром с 
ощущением крайней разбитости во всем теле. Но приня­
тое ночью решение, как пронзительный приток свежего 
воздуха в комнате больного, заставляло его привычно 
двигаться, торопиться на работу. И как  ни холодело вре­
менами у него в груди, решение было нерушимо с ним.

Правда, в цехе Пете стало труднее, чем дома. Решив 
ни на минуту не отвлекаться от еще заранее назначен­
ного плана рабочего дня, он от напряжения и усталости 
временами словно терял власть над собой: голова кружи­
лась, а сердце стучало с такой силой, что Пете чудилось, 
будто он оглох. Он делал несколько глотков воды из-под 
крана, холодок подступал к горлу, сердце успокаивалось, 
в голове понемногу светлело.

«Еще на весь вечер тебе должно хватить силы!» — 
приказывал себе Петя.

После работы бригадир напомнил членам бригады: 
сегодня в семь часов он просит всех «прибыть» к нему 
домой: он должен им сделать важное сообщение.

*
Еще никогда не бывало так в гостеприимном мель- 

никовском доме: придут к сыну товарищи, а на столе, 
по выражению Марьи Григорьевны, «хоть шаром пока­
ти» — пусто.

«Да ведь и незачем... горькие вести угощеньем не под­
сластить...»— тревожно думала она, стараясь сохранять 
спокойное выражение лица.
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Как часто и бывало, она сйДеЛа в своем кресле, заня­
тая работой, вязала на спицах шерстяной свитер для Пети.

Когда пришли члены бригады — все без опоздания,— 
М арья Григорьевна встретила их доброй улыбкой, но без 
всяких шуток хлебосольной старой хозяйки: сегодня,
мол, не до того.

Когда все разместились полукругом перед письмен­
ным столом, Петя поднялся с места и негромко начал:

— Товарищи, сегодня я должен рассказать вам о 
неожиданных трудностях, какие возникли в нашей 
работе... и о причинах этих наверняка тяжелых труд­
ностей...

Чувствуя, что у него словно каменеет лицо и знако­
мый холодок неприятно заливает грудь, Петя на миг 
остановился и, будто сквозь туман, обвел взглядом зна­
комые лица. Но длинные спицы в руках Марьи Григорь­
евны так нежно и ровно позвякивали, что Петя, вдруг 
будто очнувшись, глубоко вздохнул и продолжал:

— Никакого доклада я вам делать не собираюсь, я 
хочу только поделиться с вами тем, что пережил за эти 
несколько дней.

Рассказывал Петя именно так, как думалось ему 
ночью. Ему так сильно хотелось, чтобы каждое слово пол­
ностью отражало правду его мучительных размышлений 
и тревог, что, вслушиваясь в каждую свою фразу, он уже 
не в силах был видеть знакомые лица. Чувствуя только 
настороженное молчание, Петя наконец произнес:

— Заканчиваю... Когда я понял, что это не только моя 
личная беда, я почувствовал, что должен обо всем рас­
сказать вам... Самый тяжелый вывод из всей этой исто­
рии: нас оклеветали... Мы оклеветанные люди...

Петя чуть было не зажмурился, чтобы не видеть, как 
все вздрогнули, будто от свистящего звука хлыста, но, 
шумно вздохнув, опять сдержался. Глядя навстречу всем 
напряженно-прямым взглядом, он сказал глухо:

— Сами понимаете, еще и для того я все эти факты 
рассказываю, чтобы всем вместе обдумать, как нам бо­
роться за начатое нами дело и за нашу рабочую честь и 
гордость.

— Верно! Это так и есть! — вдруг с силой произнес 
Гриша.

Матвей неторопливо поднялся со стула, словно под­
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черкивая этим ответственность того, что собирался вы­
сказать.

— Честь и гордость... это ты, Петя, глубоко и точно 
прочувствовал!.. За  это и будем драться...

Матвей стиснул кулаки и упрямо тряхнул рыжева­
тым чубом.

— И уж мы додеремся до конца!
— Да, да!.. Иначе мне жизнь не в жизнь! — так пыл­

ко и грозно заявил Гриша, что братья-«чи'бисы» даже 
пригнулись, чтобы взмахи его рук не задели их.

Не в пример довольно-частой для него непоследова­
тельной горячности Сева на этот раз высказался впол­
не определенно:

— Мы, семеро, находимся сейчас, так сказать, на 
своем историческом рубеже, и от нас прежде всего зави­
сит с честью доказать нашу правоту.

— Верно! Только так и нужно! — вскрикнул Миша и 
от волнения бурно захлопал в ладоши.

— Так. Все прояснили... пора уже записать в днев­
нике наше, согласен, историческое собрание,— напомнил 
Гриша.— Сегодня ваша очередь записывать, братья-«чи- 
бисы». Садитесь за стол... Кто желает начать, ты, Ана­
толий, или ты, Сергей?

— Нет, я не стану записывать,— пробормотал Ана­
толий.

А Сергей повторил:
— И я не буду...
В наступившей тишине резко прозвучал голос Гриши 

Линева:
— Не будете записывать? Это как же надо понимать?
— Понимайте, как хотите! — словно выбросил Ана­

толий и, встав с места, шумно двинул стулом. Сергей 
тоже поднялся и стал рядом с братом.

— Все-таки объясните, почему вы оба отказывае­
тесь сегодня записывать в дневник? Почему? — наступал 
Гриша.

— Не желаем — вот и все,— жестко повторил Анато­
лий, и его тугие круглые щеки побагровели.— Ни к чему 
нам всякие там записи!.. Хватит с нас этой маяты, а се­
годня столько наслушались, что аж голова трещит!

— Только время зря тратим,— поддакнул Сергей.— 
Работаешь задарма, так еще и неприятности терпи!
136



— Пошли, Сергей,— приказал Анатолий и сухо до­
б ав и л :— Из бригады мы уходим.

Когда наружная дверь захлопнулась за ушедшими, 
Гриша горько вздохнул.

— Вот мы и сделали из «чибисов» настоящих людей... 
Помнишь, Петя, как в самом начале ты говорил о них?

— Д а пусть они сами уходят... такие! — взвился юный 
тенорок Миши.— Мы и пятеро свое обещание выполним!

*

С этого слова «пятеро» началась работа в экспери­
ментальном в назначенный день.

— Лишние инструменты надо сдать на склад: нас 
теперь пятеро,— буднично сказал Петя Мельников.

Когда отложили в сторону все «чибисовское», Миша 
Рогов вдруг спохватился.

— Ребята!.. Ошибка вышла: вместо «чибисовского» 
гаечного ключа я свой в «возврат» положил!..

— Д а  не все ли тебе равно, какой ключ,— оба одина­
ковые,— заметил Сева.— Возьми «чибисовский».

— Ни за что! Как раз и не все равно, вот я беру мой, 
роговский, ключ! — И Миша, очень довольный, повертел 
своим гаечным ключом.

Сдали «чибисовские» инструменты, вычеркнули «чиби­
сов» из всех списков, написали новые, потом стали состав­
лять новый график работ — на пятерых. Подсчитали 
дни, оставшиеся до внеочередного Д вадцать  первого 
съезда КПСС, разложили по дням оставшиеся по пла­
ну работы, теперь рассчитывая на пятерых. График по­
лучался напряженный, его стали вновь пересматривать.

— Эх, да что тут долго мудровать? Дайте-ка мне з а ­
даний побольше, чем другим,— я же ведь самый моло­
дой из всех! — воодушевленно предложил М иша.— Они, 
«чибисы» эти, наверно, воображают, что мы о них уж ас­
но жалеть будем... Вот еще!.. А мы как раз и обойдемся! 
Говорю же вам: увеличьте мое задание, я же самый мо­
лодой!

Кофейные глаза Миши ласково подмигнули Грише, а 
Гришина ладонь легко шлепнула его по курчавому за- 
тыл ку.

— Не бойся, Мишук, нам всем тоже до стариков да- 
. леко!
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члеть ЧЕТВЕРТАЯ

В ыйдя в коридор после работы, Петя услышал, что 
позади кто-то негромко окликнул его. Он оглянул­
ся и увидел первого сковородинского заместителя 
Виктора Ивановича Платонова.

Высокий, очень моложавый шатен, по виду спортс­
мен, с внимательным взглядом карих глаз, всегда по- 
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военному подтянутый (служил в инженерных войсках), 
Платонов обычно всюду сопровождал Сковородина в 
его заграничных командировках. Все знали, почему П л а ­
тонову в этом везло: умен, деловит, точен, отлично р аз ­
бирается в обстановке, скуповат и нетороплив на слова, 
а потому нигде не попадает впросак, удивительно п а ­
мятлив и остро наблюдателен. Никто не считал Платоно­
ва, что называется, любимцем начальства, но все зна­
ли, что Петру Семеновичу Платонов — человек необхо­
димый еще и потому, что обо всем у первого, его зам е­
стителя было свое самостоятельное мнение. Было также 
известно, что ни одно распоряжение Петра Семеновича 
не проходило без предварительного обсуждения с П л а ­
тоновым. Но Виктор Иванович никогда этого не подчер­
кивал и вообще держался скромно и, как еще говорили, 
собранно. Не тратя лишних слов, он умел тактично по­
мочь каждому, обращающемуся к нему за советом, умел 
и поддержать полезное начинание. Так же обоснован­
но, терпеливо и тактично он раскрывал причины чьей- 
либо неудачи, и никто не обижался на него: знания у 
него настоящие, и, как он сам полушутя говорил, он,'как 
школьный учитель, был заинтересован во всеобщих «пя­
терках». Действительно, в этом всегда подтянутом чело­
веке было и что-то учительское. Оно, как многие объ­
ясняли, шло от его семейной жизни. Ж ил он скромно 
и, пожалуй, замкнуто. У него было пятеро детей — две 
девочки и трое мальчиков. По воскресеньям можно бы­
ло видеть Платонова во главе своей «детской команды», 
в возрасте от четырех до четырнадцати лет. На малень­
ком катке во дворе дома, где он жил, все катались на 
коньках. Довольно часто в этом семейном конькобежном 
апорте участвовала и жена Платонова, такая же высо­
кая, темноволосая, как и муж, только смеялась она 
громко и заразительно. На коньках жена Платонова 
скользила неловко, и Платонову приходилось следить, 
чтобы она не падала. Многим сослуживцам Платонова 
было известно, что его жена, пока подрастут дети, заод­
но заканчивает свое высшее образование как будущий 
инженер-строитель. Домашние заботы — «сам-семь»—су­
пруги дружно несли вместе. Так и водил Платонов по 
льду свою большую семью, поспевая вовремя поддер­
жать, а также по-учительски придумывать разные «уп­
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ражнения» для самых маленьких, для тех, кто постарше, 
и, наконец, для жены, которой никак нельзя было уши­
баться: у нее, «матери-заочницы», каждый час был полон 
забот.

Однажды, когда семейство Платоновых, все румянее 
спелого яблока, направлялось домой, Вася Трубкин, гу­
ляя по улице, снисходительно похвалил:

— Что ж, примитивные удовольствия по-своему то­
же приятны.

Платонов посмотрел куда-то мимо бобровой шапки 
Васи Трубкина и ничего не ответил. Остряки конструк­
торской утверждали, что именно после этого случая и 
без того слабые нити их общения стали еле видимыми. 
В том, что Платонов мог, не говоря худого слова, почти 
прекратить общение с Трубкиным, было тоже что-то учи- 
тельски-строгое. Недаром толстячка Васю и высокого, ж и ­
листого Платонова прозвали в конструкторской антипо­
дами: первого уважали, первому доверяли, а о втором 
частенько говорили: «Вместо мебели»...

— Петр Николаевич! — повторил Платонов, порав­
нявшись с Петей.

— Здравствуйте, Виктор Иванович.
— Думаю, что вы не сочтете мой вопрос за пустое 

любопытство,— с серьезной своей улыбкой заговорил 
Платонов.— Всего каких-нибудь два месяца я не видел 
вас... и не узнаю! Что с вами? Вы всегда работаете так 
живо, ровно и методично, что приятно смотреть... А сей­
час лицо ваше просто .неузнаваемо... Простите, не могу 
ли я вам помочь? Вы заболели, или случилось что?

Петя вздрогнул и в смущении развел руками.
— Да, видите ли... так сложно все получилось... Ну... 

когд а - ни'будь п ото м ...
— Бывает...— серьезно согласился Платонов.— Я не 

допытываюсь... Человеку надо прежде всего самому осо­
знать, но иногда и это бывает трудно... Словом, помните: 
вокруг вас товарищи...

— Спасибо, Виктор Иванович...— смущенно пробор­
мотал Петя.

Этот короткий разговор слышали Гриша и Матвей. 
Едва Платонов обратился к Пете, Гриша выразитель­
но подтолкнул Матвея и зашептал:

— Вот бы сейчас и рассказать Платонову обо всем!.,
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А Петька до того все глубоко переживает, что пропу­
стит... ей-ей, пропустит такую хорошую возможность!.. 
Видел, как он сегодня крепился, когда график на пяте­
рых рассчитывали?.. Все-таки ему труднее всех...

— Д авай  двинем! — решительно шепнул Матвей, ув­
лекая Гришу следом за Платоновым.

— Мы из бригады Мельникова,— начали оба, догнав 
Платонова.

Посмотрев на их взволнованные лица, Платонов сра­
зу понял, что предстоит важный разговор.

— Хорошо пройтись сейчас по морозцу... Верно? — 
предложил он.

Гриша и Матвей с восторгом согласились и втроем 
вышли на улицу.

Петя ничего об этом не знал, как не знал он и о том, 
что на середине взволнованного повествования Гриши 
и Матвея Платонов вдруг остановился и предложил вер­
нуться в экспериментальный цех.

— Мне кажется совершенно необходимым, товарищи, 
увидеть чертеж, из-за которого сыр-бор загорелся.

У Гриши был свой ключ от шкапа, и чертеж немед­
ленно показали Платонову. Неторопливо расстелив его 
на столе, Платонов сразу и с таким стойким рвением 
углубился в работу, будто сидел дома, за своим письмен­
ным столом. Такое самочувствие наступало у него обычно 
в тех случаях, когда его любопытствующая мысль и зри­
тельное впечатление естественно дополняли друг друга.

— Хм, интерес-но...— бормотал он, устремляя взгляд 
то на чертеж Пети Мельникова, то на сковородинекую 
«синьку».— Начинаю понима-ать... Так, так...

Порой быстро подсчитывая что-то, Платонов перево­
дил острый и внимательный взгляд на мельниковский 
чертеж и снова с явным довольством бормотал:

— Понятно... Так, так...
Гриша и Матвей, скромно сидя в тени и жадно следя 

за выражением лица Платонова и движением его руки, 
обменивались оживленными взглядами, полными на­
дежд. За  все эти трудные дни сегодняшний вечер казал ­
ся обоим широкой и теплой полосой света, которую, воз­
можно, о том и не подозревая, словно принес с собой 
Платонов. Все его беглые восклицания и усмешки вслух
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вызывали у обоих молодых людей радостные искры в 
глазах. Но оба старались даже ни одним вздохом не по­
мешать углубленной и спорой работе Платонова. А он, 
казалось, даже и забыл о них: он отдавался работе, как 
неожиданной находке, которую ему хотелось осмотреть 
со всех сторон, и видно было по всему, что это ему уда­
валось.

Наконец он поднялся со стула, размахнул руки, вы­
прямился и оказал звучным голосом:

— Ну... что ж... все ясно. Чертеж хорош, верен, идея 
его вполне современна. Одобряю.

Тут молодые люди вскочили с места, чтобы крепко 
пожать руку Платонову и выразить ему свою благодар­
ность и радость такими словами, с какими оба они еще 
никогда и ни к кому ,не обращались.

— Ну что вы, право, товарищ и!— даж е смутился 
Платонов.— Обычный же рабочий момент...

— Эх, Виктор Иванович, — не сдержался Гриша, — 
если бы вот такой же «обычный рабочий момент» до­
стался бы нам два-три месяца раньше, не было бы у нас 
таких волнений и тревог, которые мы до сих пор пере­
живаем, а Петя Мельников так и втрое больше всех!

И Виктор Иванович Платонов нежданно-негадан­
но узнал всю историю, связанную с новым рождением 
сковородинского «узла Д» вплоть до сегодняшних со­
бытий, когда после ухода из бригады братьев-«чи- 
бисов» пришлось составлять новый график работы на 
пятерых.

— Виктор Иванович, теперь я хочу задать вам во­
прос...— начал Матвей.— Вот вы пря'мо на глазах у нас 
все рассмотрели и... одобрили, без всяких там оттяжек. 
Значит, такой вот незамедлительный ответ со стороны 
Петра Семеновича был вполне возможен еще более двух 
месяцев назад?

Платонов пристально взглянул на молодые лица, р аз­
горевшиеся от волнения, но ответил сдержанным тоном:

— За  других отвечать не берусь... Люди бесконечно 
разны, у каждого свой подход к работе: один напорист, 
другой медлителен. Но...— он замялся немного,— по-мое- 
му, сложность здесь была не в этом, а в чем-то другом. В 
одном слове это, пожалуй, не выразишь... да и это, я ду­
маю, тема для большого разговора...
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Гриша и Матвей после этих слов переглянулись: какой 
именно разговор, где и когда подразумевал Платонов, 
им было непонятно. Однако, в очень приподнятом на­
строении возвращаясь домой, Гриша напоследок заявил 
Матвею:

— Одно я предчувствую: Платонов нашего дела так 
не оставит!

— А оно, кстати, столько же наше, сколько и обще­
заводское,— уточнил Матвей.

— Надо Петю немедленно известить о таком неожи­
данном визите к нам! — оживленно пообещал Гриша.

— Обязательно расскажи... Наверно, Петя кроит- 
•перекраивает наш новый график... по лицу его было вид* 
но, что график ему кажется все-таки недоделанным.

Матвей угадал: Петя действительно вновь пере­
краивал новый график.

«Молчит, работает, а сам на себя не похож»,— со­
крушалась про себя Марья Григорьевна. Неслышно з а ­
нимаясь своим делом, она продолжала горькие размыш­
ления все о нем, о сыне, о молодой его жизни. Подумать 
только, главные причины его тяжелых забот, трудно­
стей и боли сердечной происходят от одного корня — от 
Сковородиных: от отца-начальника и дочери его, неве- 
сты-оскорбительницы!..

Марье Григорьевне часто впоминалось, как в этой 
скромной уютной квартирке раздавался беззаботный 
смех Галины, как, всегда по-новому нарядная, вертелась 
она перед старым зеркальным шифоньером Марьи Гри­
горьевны и при этом непременно спрашивала Петю, нра­
вится ли ему, как она сегодня «только для него» одета. 
А Петя, любуясь ею, счастливый, веселый, отвечал про­
стодушно, что ее наряды для него ровно ничего не зна­
чат: он видит только ее, Галину. После «того ужасного 
вечера» имя Галины не упоминалось ни разу в квартире 
Мельниковых.

«А все равно, Петенька, ты о ней тоскуешь, любишь 
и тоскуешь о ней, только ничего не показываешь... ведь 
почти молчком живем, чтобы сердце не бередить...»

Низко склонившись над своим столом, Петя уже ко­
торый раз просматривал сегодняшние пометки и расче­
ты по новому графику, который выглядел все так же на­
пряженно.
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«Или уменьшить план, или подыскать замену,— то­
мительно думалось ему.— Но тогда понадобится допол­
нительно время, чтобы ввести новичков в курс нашей р а ­
боты...»

В эту минуту позвонил Гриша. Прошло две-три ми­
нуты, и лицо Пети вдруг так ярко порозовело, что М а­
рья Григорьевна безбоязненно подошла к столу. Услы­
шав в трубке громкий и веселый голос Гриши, она 
тоже почувствовала, как и ей кровь, играя, бросилась 
в лицо.

— Так вот сразу он и просмотрел мой чертеж? И... 
одобрил?

— И одобрил! Я тебе потом все подробнее расска­
жу... сейчас уже поздно... Что еще было замечательно: 
мы с Матвеем, знаешь, будто молниеносно целый курс 
прошли, как нужно работать,— оперативно, скоро, точ­
но... понимая, в чем главная суть и справедливость... 
Стой! Ты будто задумался... а, Петя?

— Я только подумал сейчас... значит, вот как можно 
было тогда... ты понимаешь, Гриша?

— Да, да... понимаю... Знаешь, мы с Матвеем поче­
му-то решили, что Платонов, узнав всю историю, на этом 
не остановится!

— А что конкретно может еще быть, по-твоему?
— Ну, не могу тебе сказать, но предчувствие у меня... 

будто просвет какой-то впереди... Да!.. Ты завтра идешь 
к Степану Ильичу?

— Обязательно... он ведь вызывал меня... Я все ему 
и расскажу.

•Д-

— Вот хорошо, что ты зашел, дорогой мой юноша! — 
приветливо встретил Петю Соснин.— Прежде всего из­
вещаю, что на этой неделе будем тебя в партию при­
нимать... Мы на партбюро порадовались за тебя: ты 
вступишь в партию в момент ха-арошего подъема в р а ­
боте!..

Петя молчал.
— Что? Ты не согласен? Работа не удовлетворяет 

тебя?
— Я не о том, Степан Ильич...— вздохнул Петя.— Я 

вам тогда... помните, вы встретили меня у проходной...
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— Помню, помню... Ну и что?
— Я вам тогда правды-то не открыл... просто сил у 

меня уже не хватило...
— А я, милый, все знаю...
Степан Ильич снял очки, и Петя в/первые увидел так 

близко его глаза. Когда-то иссера-голубые, эти безмер­
но много видевшие в жизни глаза старого человека и 
выцвели, казалось, оттого, что без отдыха, пристально 
вглядывались в людей, в их душу, их дела. Но из-под 
нависших седых бровей и тяжеловатых, в сизых прожил­
ках, морщинистых век то и дело взблескивал зоркий и 
н е уго м и м ы й огонек.

— Мне, видишь ли, вчера все Платонов рассказал. 
Друзья твои верные, видя, что ты на сочувствие к тебе 
Платонова постеснялся ответить, затащили его в ваш 
экспериментальный... и, ей-ей, очень умно сделали... Вот 
видишь, с самого начала эта история с «узлом Д» как бы 
сквозь разных людей, словно искра электрическая, про­
шла... Тебе, как закоперщику, конечно, больнее всех до­
сталось... и даже невеста тебя оскорбила — уж куда 
больней!.. И все-таки, знаешь ли, эта история не только 
твоя и твоих друзей, хороших ребят... в этом, будем го­
ворить, конфликте есть немало важного и волнующего 
для всех... Помнишь, как я тебя выспрашивал, как при­
нял Сковородин твой чертеж?

— Помню, Степан Ильич. Тогда я был совершенно 
спокоен.

— А я, помнишь, осуждал, что Сковородин допустил 
явную «недоделку»?

— Помню.
— Теперь ты видишь, что это была не какая-то слу­

чайность, а нечто прискорбное для такого крупного дея­
теля, как Сковородин... и он не постарался свой невер­
ный шаг исправить...

— Да, к сожалению... это правда.
— Это в тебе уже опыт говорит, Петр Николаевич. 

А вместе с тем оказалось, что другие «недоделок» не до­
пустили: наш главный технолог тебя поддержал, открыл 
путь новому, а Платонов показал, как он поступил бы 
на месте Сковородина... Дело-то ведь было ясное, чер­
теж верный, линия развития передовая... Один не сде­
лал того, что мог, а другие сделали и показали, како­
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го осмысливания и стиля работы требует наша совре­
менная эпоха.

Степан Ильич улыбнулся, неторопливо протер очки 
замшей, надел их со стариковской тщательностью и спро­
сил:

— Ну... теперь ты понимаешь, 'почему я считаю, что 
вся эта конфликтная история не только твоя?

— Да, в основном могу себе представить... но таких 
мыслей у меня тогда еще не было,— признался Петя.

— Э, милый, в том-то и опыт состоит... сегодня, ска­
жем, у тебя каких-то мыслей и переживаний еще не 
было, а завтра, смотришь, события и люди натолкнут 
тебя на такие глубокие познавательные открытия, что ты 
на всю жизнь их запомнишь!.. По стариковскому обы­
чаю, хочется заметить: случается, даже острота горя и 
обиды притупляется, радость становится привычной, но 
опыт остается! Чем старше становишься, тем больше це­
нишь, так и хочется сказать — нетленное богатство опы­
та. Он тебя духовно вооружает, он тебя учит и преду­
преждает от ошибочных решений... Ну... это все к слову 
пришлось...

Выйдя из парткома, Петя задумчиво шел по длин­
ному коридору, вспоминая все сказанное Сосниным.

«Все что-то я еще, очевидно, не в силах додумать до 
конца,— возможно, оттого, что наш старик, как многие 
считают, любит иногда сказать и «про запас»: вдруг, 
мол, пригодится...»

Около доски с объявлениями Петя увидел знакомый 
профиль с младенчески-розовыми пухлыми щеками.

— Ага! Через два дня закрытое партсобрание,— 
благодушно говорил кому-то Трубкин.— Мне, знаете, 
больше по вкусу посещать открытые партсобрания. 
Не догадываетесь? На открытых ставятся общие и непо­
средственно не волнующие тебя вопросы, а на закры ­
тых... гм... или принимают в партию, или кого-то... вы­
дворяют, смотря по остроте данного персонального дела!

Трубкин прошел дальше, а Петя, стиснув с ненави­
стью зубы, подумал: «Негодяй и пошляк!» Пете вдруг 
вспомнилось, как снисходительно посмеивались над 
Трубкиным в конструкторской: пороха, мол, не выдума­
ет, собственного мнения не имеет. Нет, «мнения» у него 
есть, и «выдумывать» он умеет! Отвратительный мел­
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кий хищник, лисенок с мягким хвостом, которым он все 
может замести бесследно. «Нет, погоди, погоди... прав­
да сильнее твоего хвоста, и он за что-то зацепится!»

Кровь вдруг бурно бросилась Пете в голову, сердце 
забилось, как от бурной скачки,— так и догнал бы «'бла­
гополучного» розовощекого человечка с брюшком и 
встряхнул его по-свойски: проделал ты все потихоньку, 
но отвечать тебе придется громко, при всех!..

Вернувшись к своему столу в конструкторской, Петя 
еще чувствовал в себе колючий жар ненависти и оби­
ды. «Работать, работать!» — И он принялся за работу. 
Он следил за каждым своим движением, а все расчеты 
даже повторял шепотом дважды и трижды, чтобы не 
сбиться и не напутать.

За  этим длинным рабочим столом он жил сейчас 
всей множественностью своих мыслей, чувств, воспоми­
наний, надежд, устремлений в будущее,— и это было 
трудно, как еще никогда не бьгвало!

Совсем недавно счастье любви жило в нем естествен­
но и просто, как дыхание, как ощущение света и тепла 
солнца. Вдруг все это словно рухнуло в пропасть, и толь­
ко ледяная пустота неразделенной тоски и неизвестности 
раздирала грудь днем и ночью.

От этой ноющей пустоты, казалось, вначале некуда 
было скрыться. Но он был живой, действующий, а все, 
что двигало в его почти двадцать три года: его знания, 
умения, друзья и товарищи, добрая мать,— все это оста­
валось с ним и требовательно глядело ему в,глаза. И как 
бы ни дрожали его руки, не могли они повиснуть, как пле­
ти! Все задуманное Петей в помощь первой автоматиче­
ской линии и все уже начатое в небольшом эксперимен­
тальном цехе виделось ему с какой-то вновь обостренной 
четкостью.

«Послезавтра партсобрание, а сегодня я должен р а ­
ботать, как всегда... Начатое нами уже невозможно оста­
новить!» — думал Петя.

Вдруг по светлой голубизне кальки скользнула к а ­
кая-то тень.

Петя поднял голову и увидел Трубкина. Он шел сво­
ей мелкой, семенящей походкой, бойким наклоном голо­
вы посматривая то вправо, то влево, будто показывая: 
«Я всех вас, голубчики, насквозь вижу!»
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С болезненной цепкостью, которой раньше у него не 
было, Петя успел схватить один из этих быстрых, как 
укол, взглядов, брошенных и на него: что, мол, пока ты 
еще держишься?..— И снова мгновенная ярость, словно 
взорвавшись в Петиной груди, заставила его задрожать: 
так бы и схватил за воротник, так бы и встряхнул этого 
подлеца!

Но вокруг была строгая тишина рабочего дня, и толь­
ко сумасшедший мог ее нарушить.

«Да, да, нужно уметь перебарывать в себе эти судо­
рожные, нервные вспышки — не в них дело, не в них. П о­
беда в той правде, которую ты защищаешь!»

-к
Когда мать и сын Мельниковы вернулись домой с 

партийного собрания, Марья Григорьевна вдруг тихонь­
ко ахнула:

— Петенька! Ведь сегодня день твоего рождения! Б а ­
тюшки, до чего же голову мою закружило, что я в первый 
раз в жизни забыла об этом!.. Ни пирога доброго, ни 
друзей за столом... просто наваждение какое-то!..

— Ничего, мама, в другой день успеешь пирогами 
моих друзей угостить... Подумай, каким важным собы­
тием мое двадцатитрехлетие на всю жизнь отмечается!

— И верно, верно, сынок!.. Вдвойне, вдвойне тебя по­
здравляю!

Мать приподнялась на носки, чтобы погладить его гу­
стой светловолосый чуб над открытым лбом. «Ох, какой 
ты стал, сынушка!» — только подумала она. У них в се­
мье вообще не водилось слишком щедро выражать чув­
ства, каждый привык с полуслова понимать другого. Но 
сейчас и сын, словно забыв о своей застенчивости, в от­
вет на нежность матери молча прижал к своему плечу 
ее седеющую голову. Так постояли они с минутку, слов­
но отмечая по-своему этот необычайный день рождения, 
а потом мать спросила:

— Может, чайку выпьешь?
— Нет, спасибо, мама. Лучше уж скорее протянуть­

ся... устал.
— Верно... Трудный был вечерок.
Мать и сын скоро затихли.в своих постелях, хотя к а ж ­

дый чувствовал, что сон придет не сразу. Д а  и сейчас им 
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обоим хотелось говорить, делиться мыслями и пережим 
ваниями необычайного собрания.

Матери снова и снова вспоминалось лицо сына, пока 
на собрании разговор шел о нем. Казалось, он приго­
товился ко всему, как путник на неведомой горной тропе. 
Его напряженно-зоркий взгляд словно впитывал в себя 
все взгляды, устремленные в его сторону. С детства у сы­
на была забавная привычка: если что-то необычайное 
занимало его, он прикладывал к уху руку и, как в рако­
вину, ловил каждое слово. Сегодня мать видела большую* 
худощавую руку уже много испытавшего взрослого че­
ловека. Матери было горько думать, что даж е самая цве­
тущая молодость иногда не в силах выстоять перед болью 
любви. Однако, минута за минутой наблюдая за сьином, 
Марья Григорьевна убеждалась, что он твердо решил не 
только выстоять, но и доказать, что не нуждается ни в 
снисхождении, ни в приукрашивании его деятельности. 
Когда Степан Ильич предложил «будущему члену пар­
тии» подробнее рассказать свою биографию, Петя толь­
ко предельно сжато перечислил темы своих заданий по 
конструкторской и совсем скупо упомянул о своем уча­
стии в первой комсомольско-молодежной бригаде.

— Место твое, сынок, в первом ряду оказалось самое 
неудачное: за столом президиума Сковородин прямехонь­
ко напротив тебя, Петенька!.. И, значит, насылай он на 
тебя свои гневные взгляды, ты их молча принимай, будь 
они как стрелы каленые!.. Пересесть же было некуда, 
все места в зале заняты. Я нарочно выбрала себе ме­
сто во втором ряду,— теперь зачем тебе, взрослому, си­
деть со мной рядом, как бы под маминым крылом!.. Ты 
в самой середине первого ряда, а я во втором, ближе к 
краю; потом уж я и досадовала — ни шепнуть, ни миг­
нуть тебе в трудную минуту!.. А пока я томилась из-за 
таких простеньких думок, с разных сторон помощь тебе 
шла, труженик ты мой родной. Один за другим подни­
мались люди и рассказывали про тебя. Многих я только 
по фамилиям знала, по заметкам их в многотиражке, 
а теперь увидела их — ну, как не скажешь: знающие и 
добросовестные люди, умеют по справедливости оценить 
труд своего товарища!.. Недаром Степан Ильич поднял­
ся из-за стола президиума и обратился прямо к тебе: 
«Вот как народ тебя «дополняет», товарищ Мельников!»
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В зале громко засмеялись, а Сковородин недовольно по­
вел плечами, дескать, «дополнять» совсем не к чему!.. Д а, 
не на его, а на Петиной стороне правда оказалась! П ри­
няли его в партию единогласно, только один был «воз­
д ерж авш ийся»— Сковородин!.. Ах, придет, придет время, 
когда ему стыдно будет, что воздержался, не оказал до­
верия своему же ученику!.. Ты, Петенька, так ему верил 
и так высоко ставил его! А он, тобой бесконечно уваж ае­
мый руководитель, голос свой за тебя не пожелал от­
дать!..

Временами мать и сын замолкали, каждый по-своему 
отдаваясь свежим и острым воспоминаниям незабывае­
мого вечера, которым начался двадцать четвертый год 
Петиной жизни.

Петя еще долго не мог сомкнуть глаз. Строгая сдер­
жанность, которой он всем напряжением воли сковы­
вал себя за последние дни, сейчас сменилась неотступ­
ным нервным возбуждением. Ему чудилось, что за сегод­
няшний вечер он чрезвычайно много узнал о людях. Он 
не только слышал их голоса и следил за выражением 
каждого лица, но и своим обостренным вниманием как 
бы проникал во внутренний ход их мыслей и побужде­
ний. Еще не зная, как пройдет голосование за его при­
нятие в члены партии, Петя тем не менее был уверен: 
настоящие люди не изменяют своему слову!

— Как они писали в своих откликах в многотиражке, 
так и теперь высказывались!— вспоминал он сейчас в 
ночной тишине.— До чего же приятно верить людям! 
Хорошо Платонов рассказал, как провел вечер в нашем 
экспериментальном цехе, а заключил так: «Я считаю сво­
им долгом коммуниста и современника многих великих 
дел нашей Родины поддерживать и дальше полезный и 
верный технический замысел Петра Мельникова по упро­
щению «узла-Д». А как конструктор я готов также ока­
зывать всяческую помощь этой молодой способной 
бригаде.

— Как Сковородин-то на него взглянул, Петенька!.. 
Глаза у него вдруг остекленились, а сам словно окаме­
нел, сине-бледный, руки на столе так и застыли... Д о л ж ­
но быть, уж очень поразило его, что Платонов едва
150



приехав домой, сразу обо всем узнал, одобрил, оценил 
по справедливости...

— А помнишь, мама, Платонова сначала встретили 
выжидательно, а проводили аплодисментами?

— Ох, тут Петру Семеновичу, наверно, так тяжко 
стало, что он подался глубже в кресло и даж е глаза ру­
кой прикрыл, чтобы никого не видеть...

— Точнее сказать, мама, чтобы не видеть меня...
Петя вдруг задрожал, как и вечером, в зале, на сво­

ем незадачливом месте, прямехонько глаз в глаз с Пет­
ром Семеновичем. О, этот взгляд, прикрытый бледной, 
словно застывшей рукой — только бы не видеть Петю 
Мельникова!

«Кажется, чего яснее; кто «за», кто «против» и кто 
«воздержался»? Все «за», «против» нет, и только один 
«воздержался», один Петр Семенович Сковородин!.. По 
залу даж е шум прошел — и понятно: ведь два года на­
зад, когда меня в кандидаты проводили, как горячо, от 
всего сердца говорил он обо мне! И вдруг будто ничего 
и не было, будто и не он- тогда говорил — воздержался, 
лишил меня своего доверия!.. Однако не так-то просто 
даже для главного конструктора! Вдруг кто-то (где-то 
в глубине зала, голос незнакомый) задает вопрос, и о 
том же самом, о чем мне только что думалось!.. Объясни­
те, пожалуйста, товарищ Сковородин, почему два года 
назад в этом же зале вы горячо рекомендовали молодо­
го товарища, а теперь воздерживаетесь? Как совместить 
одно с другим?

И тут отовсюду вопросы.
— Что же произошло?
— Отчего молодой товарищ оказался лишенным ва­

шего доверия?
— Действительно! Мы только хорошее знаем о нем, 

а вы не желаете подать за него свой голос?
— Странный факт!
— Да, да! Просим, просим ответить!
Тут Степан Ильич, указывая на зашумевший зал, вы­

разительно посмотрел на Сковородина и сказал:
— Придется, товарищ Сковородин, объяснить...
И снова, будто он все еще сидел среди огней перепол­

ненного зала, Петю пронзила нервная дрожь, и карти­
ны собрания понеслись одна за другой.
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— Объяснить? — хрипло повторил Сковородин и под­
нялся, тяжело, неуклюже, «словно медведь из берлоги», 
как сравнил шепотком кто-то, сидящий во втором ряду, 
за спиной Пети.

Сковородин говорил угрюмо и неохотно. Он собирался 
в ответственную командировку, и все его мысли «были 
направлены уже в эту сторону». Он просто никогда не 
терпел «неожиданных просьб и настояний... да еще по 
поводу собственного, сковородинского создания». Настой­
чивость просьбы Мельникова к Сковородину, председа­
телю делегации, едущей с ответственным государствен­
ным заданием, «была сочтена бестактной, морально 
неправомочной». Он считал, что «время терпит», а Мель- 
ков и новоявленная бригада нетерпеливо ждали скорого 
ответа и одобрения чертежа, «упрощающего узел мной же 
созданной машины». Он почувствовал во всем этом 
нечто непредставимое и невозможное для себя — ска­
зать резче, о» воспринял бы это как нетерпеливое втор­
жение молодежи в жизнь большой техники.

В этом месте воспоминания матери и сына встрети­
лись: оба напомнили друг другу, как отозвались разные 
люди на сковородинское признание о «вторжении мо­
лодежи в большую технику».

— Ты помнишь, Петя, как Степан Ильич при этих сло­
вах даж е охнул и руками всплеснул: «Ну и ну!»

— А Платонов... ты заметила, мама, как он- привстал 
с места, в первом ряду, головой покачал и сказал Сково­
родину: «Это у вас, Петр Семенович, случайный приступ 
раздражения и случайно сказанные слова!..»

— Да, да... Я, говорит Платонов, вас, Петр Семенович, 
как представителя именно «большой техники» всегда счи­
тал человеком щедрой мысли и широких горизонтов. Вот 
тут-то, Петенька, начались прямо-таки неожиданно­
сти!.. Я всегда считала, что у главного нашего технолога 
Ивана Васильевича характер решительный, но замкну­
тый, что он больше молчит, чем говорит... А он, смот­
ри-ка, разговорился... да так широко, интересно.

Петя гоже будто внове увидел главного технолога 
Ивана Васильевича Лагунина, его седоватый ежик, носа­
тое лицо, пристально-строгий взгляд темных глаз, не­
улыбчивые губы твердого склада, глуховатый голос. Но 
сегодня н>а партийном собрании Иван Васильевич словно 
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преобразился. За  столом президиума (как член бюро 
парткома) он сидел с видом самого оживленного внима­
ния к происходящему. Его неулыбчивое лицо сегодня 
улыбалось, а в пристальном взгляде, как ясно было вид­
но Пете, то и дело вспыхивали какие-то необычные искор­
ки. И начал он свое выступление необычно, будто с вос­
поминаний, обращенных к старику Соснину.

— Между вашим и моим возрастом, Степан Ильич, 
всего несколько лет... Я начинал свой путь тоже ведь в 
первые годы оснащения нашего завода, когда у нас бы­
ла просто бездна ручного труда! И таких слов, как «боль­
шая техника», у нас в ту пору и не могло быть... Верно?

*— Какое там! — живо отозвался Степан Ильич.— То­
гда в нашей стране, разоренной иностранным нашест­
вием, разрухой и голодом, оснастить завод было непред­
ставимо трудно!.. Мы, молодые, пределом исполнения 
мечты считали: были бы для каждого хорошие тиски, кле­
щи, молотки, отвертки,— чтобы никому не приходилось 
бегать за ними, выпрашивая недостающие у соседей. Осо­
бенно часто не хватало тисков, и недаром мы их, ж елан­
ных, ласково называли: тисочки!

— Д а, да!.. С тех желанных тисочков мы и начинали 
нашу будущую «большую технику»! — подхватил Иван 
Васильевич.— А начни мы вспоминать первые шаги на­
шей будущей «большой химии» и многого другого... Все 
наше время, наше большое и великое, тридцать с лиш­
ком лет назад начиналось часто, как Волга-матушка с 
самой скромной речки, с самых простых «тисочков».

Далее, напомнив о «многовековой пешей ходьбе» руч­
ного труда и «куда более короткой эпохе мануфактур», 
затем «эпохи пара» и, наконец, о нашей эпохе электри­
чества, радио, телевидения, реактивных двигателей, элек­
троники, автоматики, спутников, мирного атома и еще 
«многих и многих его чудес», Иван Васильевич вооду­
шевленно воскликнул:

— Проникнемся же ее стремительностью, ширью ее 
горизонтов... ведь она, эпоха наша строящегося комму­
низма, и не может быть иной! Сроки, которыми мы 
шли тридцать лет назад, давно отошли в область пре« 
дания! И мы», отцы, абсолютно не вправе желать, чтобы 
наши дети повторяли сроки, наши темпы технического 
развития да и заводские обычаи также. Что-то от вчераш­
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ней техники и обычаев окажется отсталым и непригод­
ным, а другое приобретет новый облик, реконструируется, 
станет проще, яснее, а значит, и ускорится. М атериаль­
но-экономическую базу, великую технику коммунизма 
мы уже строим, мы это уже видим и хотим мы этого или 
не прочь бы, грубо говоря, подольше потоптаться на ка- 
ких-то приятных сердцу старых привычках — нет, ни­
чего не выйдет! Нам иногда кажется, что все грани на­
шей жизни уже настолько стройно и целесообразно огра­
нены, что уже никакой дополнительной работы над ни­
ми больше не требуется. А если к тому же нам пере­
валило за полвека, мы, случается, даже и самых лег­
ких касаний к этим граням уже не выносим, мы уже 
страдаем искренне, глубоко: подумать только, что-то, 
мол, мною созданное, вдруг должно как-то видоизме­
ниться!..

— А вы? — глухо спросил Сковородин, тяжело по­
вернув голову в сторону главного технолога.— Вы... 
всегда были вот таким... святым?

— Дело прошлое,— строго усмехнулся Лагунин.— 
Бывали и у меня подобные переживания, но... что-ни­
будь одно, сказал я себе: или «переживать» по поводу 
того, что некая грань сделанного мной требует новой бо­
лее современной огранки... или всегда быть готовым 
проконтролировать свою работу, заметить ее недостат­
ки и просчеты... И, представьте себе, товарищи, заме­
чаешь это именно в тот момент, когда к тебе в дверь 
постучится чей-то новый опыт, чья-то попытка по-новому, 
иначе, проще, а значит, и быстрее разрешить техниче­
скую задачу... Вот и теперь на этом же основании я под-' 
держал попытку Петра Николаевича Мельникова и его 
бригады: пусть экспериментируют, изучают, совершен­
ствуют... а если результат будет хорош, все их данные 
пойдут на пользу проекта нашей первой автоматиче­
ской.

— Извините, я снова вас перебью...— И Сковородин 
иронически усмехнулся.— Если, следуя вашей «установ­
ке», опустить, вернее, просто исключить, за чей, собствен­
но говоря, счет можно заниматься исканиями и всякого 
рода экспериментами, то ведь вот до чего можно дойти: 
во второй половине двадцатого века нас чем-то не удо­
влетворяют полотна Брюллова, Репина, Тициана или Р а ­
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фаэля.... Так не «коснуться» ли нам этих творений, не 
«модернизировать» ли их?..

— А вам, Петр Семенович,-— спокойно упрекнул Иван 
Васильевич,— право же, ни к чему такая передержка! 
Творения искусства живут по своим законам, а техника, 
машиньь — по своим. Творения искусства неповторимы, 
каждое по-своему, а машины — вещь, служ ащ ая челове­
ку, тысячекратно повторяемая, изменяющаяся... Ваша 
«ворсовальная Сковородина», или попросту «В-С», д о лж ­
на обогатить собой еще многие и многие текстильные 
фабрики, наши, отечественные и за рубежом. Так, зна­
чит, надо ей как можно быстрее — но и качественнее! — 
открыть «зеленую улицу»... Надеюсь, вы это приветствуе­
те, товарищ Сковородин?

Петя видел, как Петр Семенович кивнул в ответ. Но 
сидел он неподвижно, глядя в зал как-то поверх голов, 
будто видел что-то свое, сковородинское, и вслушивался 
в это свое, никем не видимое и никем не слышанное.

— А как дальше-то, Петенька, мысли вслух всех з а ­
хватили!— вспоминала М арья Григорьевна.— П лато­
нов снова выступил и так интересно говорил о коммуни­
стической общности в труде...

— Да, да... Я тоже с волнением слушал его,— отозвал­
ся Петя из своего уголка, отгороженного ширмами.— А 
как Степан Ильич хорошо, проникновенно говорил, что 
наша наука и техника развиваются быстро и победно 
именно потому, что «я, ты и мы взаимно обогащают друг 
друга» и что в настоящей науке и технике миновал век 
«непонятых и погибающих одиночек...»

— А я, сынок, не раз подумала на собрании, знаешь, 
еще о чем? Когда эта твоя и всей вашей бригады исто­
рия стала всем известна, как она всех взволновала!.. 
Правда?.. Иногда, слышала я, люди говорили о «личном» 
и «общественном» так, как будто эти понятия, как два 
берега, разделенные рекой, значат каждый сам по себе... 
А в жизни-то они вместе: одинок и слаб человек без об­
щества, и общество многое теряет, не замечая людей... 
Сегодня, на партсобрании, я особенно сильно почувство- 
вала, как хорошо и правильно выходит, когда то и дру­
гое вместе. Ну, конечно, тьи скажешь: это еще и оттого, 
мама, что о сыне твоем речь шла. Но не только поэтому я 
удовлетворена. Ты заметил, Петенька, что, когда все д в е ­
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надцать ораторов высказались, Степан Ильич сделал 
одну попытку по отношению к Сковородину?

— А!.. Когда старик стал подытоживать прения? Ну, 
конечно, это не только мы с тобой, но и все замети­
ли! По-моему, это был, как кто-то позади меня выра­
зился, «очень выпуклый момент...» (Эту «выпуклость» 
Петя осознал с острой, как удушье, горечью: «слов­
но уксуса напился», как признался он матери после со­
брания.)

...— Итак, товарищи,— повторил Степан Ильич,— 
Петр Николаевич Мельников принят в члены партии еди­
ногласно, за исключением... одного воздержавшегося...

Старик Соснин, помедлив — все это поняли,— на­
меренно посмотрел на Сковородина. Но Петр Семенович 
молчал. Сотни глаз смотрели на него, а он молчал, слов­
но запершись ото всех, землисто-бледный, неподвижный, 
будто и неживой. Пете казалось, как тепло дыхания со­
тен людей и как настойчивая сила всеобщего напряж е­
ния, как тихая, но сильная волна наплывает на него, а 
он молчал. Потом вдруг поднялся, тяжело шагая, буд­
то с невероятным трудом неся свое большое тело, про­
шел через сцену и скрылся за кулисами. Никто не стал 
догонять его.

— А мне стало вдруг так больно и обидно, мама!.. 
Вот, значит, как он уже возненавидел меня!.. «Против» 
он проголосовать не решился, а «воздержался» натвер­
до!.. Пусть, дескать, хоть один-разъединственный, но го­
лос большого человека навсегда и останется в партийном 
деле Мельникова!

— Ну что с ним поделаешь, сынок!.. Видно, у него 
характер с крайностями.

— Я вот сейчас думаю, мама: как работать мне 
дальше в сковородинском отделе?

— Очень возможно, что и не придется работать...
— Ты так спокойно думаешь об этом, мама?
— Видишь ли, Петя, мне сейчас самым важным ка­

жется, что ты не ослабел, а выстоял... Понимаешь, вы­
стоял!.. Потому и перевод твой из кандидатов в члены 
партии прошел так хорошо и всем запомнился!.. В тебе 
увидели именно такого человека... И, в сущности, что это 
значит — выстоять? Это ведь не только достойно дер­
жаться, сынок, а и делом доказать свою правоту...
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Марья Григорьевна скоро уснула. А Петя все еще 
бессонными глазами смотрел на длинную вереницу ноч­
ных огней, словно колеблемых декабрьской метелью. 
Нервная усталость все еще, как дальний тревожный звон, 
томилась в нем переменной дрожью, бросая его то в жар, 
то в холод. В потоке растревоженных мыслей то всплы­
вали воспоминания счастливых дней: лицо Галины, ее 
взгляд, ее голос, то звонкий, то певуче-ласковый... П рав­
да, будто ледяной ветер, врывались в эти картины счастья 
неузнаваемые, беспощадные звуки чужого, как бы не 
ее голоса, оскорбительные, ужасные ее слова. То сно­
ва виделся переполненный зал, то вспоминалось ли­
цо Сковородина, мрачное, будто окаменевшее, и все 
беспокойнее думалось: как же теперь работать в его 
отделе?

Если бы Петя мог слышать, что в этот поздний час 
происходило у Сковородиных, ему стало бы несколь­
ко легче.

Петр Семенович сидел в кресле перед письменным сто­
лом и, надсадно кашляя, нюхал нашатырный спирт.

— Ух-х!.. Всю грудь завалило какой-то гадостью, и 
сердце ноет, словно в него иглу раскаленную воткнули!.. 
А-ах-х...

Натэлла Георгиевна, небрежно завязав на спине 
длинные, чуть с проседью, черные косы, смотрела на 
свои изящные золотые часики.

— Давай-ка выну термометр. Гэ, гэ... у тебя темпера­
тура подскочила к тридцати семи.... О-о, чувствую, как 
ты был ан-гэль-ски настроен на партсобрании! — В мину­
ты волнения у Натэллы Георгиевны прорывался грузин­
ский акцент ее далекого детства. А восклицание «гэ» 
означало, что ей хочется возражать и спорить.— Но все- 
таки, может быть, с женой можно подэлиться хотя бы 
тем, что ты сам говорил, вэрнее, по какому поводу ты 
закусил удила... Я же знаю тебя, мой дорогой!.. Было 
ведь... да?

Петру Семеновичу пришлось рассказать, как он «воз­
держался».

— А-а, вот что!.. Еще нэ так давно Петя Мельников 
был всем хорош, а теперь ты «воздержался»!.. И кто-то
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говорил, что нашу Галину многому доброму и разумному 
может научить этот юноша!..

— Галинка уже взрослая... За нее решать нельзя... 
Ее чувства могут измениться... Она вовсе не спешила пой­
ти в загс с этим... с этим долговязым, и она не столько 
любит сама, сколько позволяет себя любить. Не преуве­
личивай, Натэлла.

— Я?! Преувеличиваю?.. Именно этого «долговязого» 
она и любит. И, конечно, только сейчас она почувство­
вала, что мало его ценила! Ты посмотри, как наша дочка 
за это время побледнела, глазки потухли... И вообще 
сколько греда принесла нам всем эта история! Вот и ты, 
сильный, многоопытный человек, как в прорубь оступил­
ся!.. Ты поверил этому проклятому письму Трубкина, ты 
поддался раздражению, не остановил Галинку — и она 
оскорбила ни в чем не повинного юношу, который так лю­
бит ее... А сегодня ты сделал новую ошибку: выразил 
ему недоверие! Несправедливо все это, вот что я тэбе 
скажу!

Натэлла Георгиевна вышла рассерженная и огорчен­
ная, чего с нею уже давно не случалось.

Петр Семенович еще долго сидел в кресле у стола и 
беспрерывно курил. Только сейчас он понял, что Трубкин 
нарочно не явился на партсобрание. Уже наверняка по­
дробно разузнал повестку дня; у него ведь всюду зна­
комые и однодневные приятели, как и он сам тоже был 
однодневным ревнителем чести и авторитета главного 
конструктора, наклеветал на неповинных людей, заварил 
целый кавардак — и в кусты. «Ему уже как бы и не обя­
зательно считаться со мной, он же, видите, ратовал за 
меня, он мне предан, предан до того, что всякого может 
оклеветать... ради меня!.. Он уже усвоил себе новую м а­
неру здороваться со мной — этак ласково, покровитель­
ственно, словно вот я ему чем-то обязан, скажите, по­
жалуйста!.. И толстощекая его физиономия так подло 
сияет, что даж е противно становится! Фу, как все это т я ж ­
ко и нелепо!.. Нет, нет, я не потерплю больше вблизи се­
бя этой подлой гладкой рожи!»

Петру Семеновичу вдруг вспомнилось бледное, без­
мерно несчастное лицо Мельникова в ту минуту, когда он 
зыслушал по телефону приказания Галины. Нет, ни зло­
радства, ни тем более ненависти Петр Семенович к Пете
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тогда не испытывал — напротив: в глубине души он даж е 
посочувствовал ему. Так в чем же дело?

«Ох... Этот оарень просто мешает мне... ну, вот как 
гвоздь в сапоге!.. Допустим, некоторое время спустя вер­
нусь к своему нормальному состоянию... Ну, а как же 
обернутся дальше мои взаимоотношения с Мельниковым? 
Правда, есть этакий «резиновый» способ как держаться: 
дело, мол, прежде всего, а больше я ничего не знаю и 
не помню. Но ведь и я и Мельников все помним и, сле­
довательно, смотреть спокойно или безразлично друг 
другу в глаза не сможем. Положение каждого из нас 
различно: мы с Галинкой — оскорбители, а Мельни­
к о в — оскорбленный нами... Теперь каждый мой шаг, 
даже самое обычное служебное обращение к нему з а ­
труднено и превращается в какую-то нескончаемую на­
пасть!»

Петр Семенович вдруг отчетливо ощутил в себе эту 
будущую «нескончаемую напасть» усложненно-дурных 
настроений, которые теперь (долго ли, коротко ли — он 
не знал!) будут его раздраж ать  и тревожить.

«Но что же делать, черт возьми?.. Самое простое: с 
глаз долой, перевести Мельникова на другую работу? 
Нет, так не выйдет: собрание ясно показывает, что с 
таким решением просто опозоришься во мнении своего 
коллектива, как мелкий ненавистник. Что же делать? 
Как быть?»

— Будет, будет тебе дымить,— сказала, входя, Н атэл­
ла Георгиевна.— Пора спать... Утро вечера мудренее.

•к

— У тебя, дочка, глаза покраснели и даж е припух­
ли,— сказала мать Галине за утренним завтраком.— 
Наверно, и голова болит. Д ать  тебе пирамидона?

— Да, пожалуйста, мама,— попросила Галина, а са­
ма подумала с горечью: «Нет, ты не это хотела ска­
зать, а вот что: «Так тебе и надо, глупая девчонка! Сама 
натворила, сама и страдай!»

Это новое обыкновение, прежде совсем несвойствен­
ное характеру Галины, появилось у нее только за по­
следнее время, быстро укрепилось и даже перешло в 
странную привычку: искать, особенно в словах матери,
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какой-то потаенный смысл. Мать, наприуер, скажет: 
«Сегодня что-то слишком тепло, распахните форточку: 
ужасная духота!» А Галине уже слышится: «Как душ­
но и нехорошо стало в нашем доме!» Однажды, услышав, 
как мать в разговоре с гостьей поделилась своей заботой 
о здоровье Петра Семеновича («Сердце у него пошали­
вает, да и кровяное давление высоковато!»), Галина 
опять почувствовала какой-то упрек себе: бывают, де­
скать, к сожалению, со стороны детей такие поступки, 
которые заставляют больно биться сердца отцов и мате­
рей — и так без конца.

В эти смутные и тяжелые дни Галине открылись в 
характере матери новые, ранее совсем не замечавшиеся 
черты. Галина привыкла считать свою мать на редкость 
уравновешенной женщиной, доброй хозяйкой дома, ко­
торая, пожалуй, всего ревностнее озабочена, как бы по­
дольше сохранить свою южную, еще довольно яркую кр а ­
соту и моложавый вид. Но за последнее время Галина 
открыла для себя, что Натэлла Георгиевна вовсе уж не 
так невозмутима — напротив, она нервно-впечатлитель­
на и чутко, а порой и болезненно воспринимает некото­
рые явления жизни сковородинской семьи, но, привыкши 
сдерживаться, высказывает свои мнения только одному 
Петру Семеновичу... Оттого-то и мир в семье.

«Ах, наверно, мама страдает из-за меня после «то­
го» вечера, но не показывает этого, чтобы я меньше му­
чилась. Да, я мучаюсь, а он?»

— Ч т о ? — забывшись, громко произнесла Галина. 
Чайные чашки, которые она расставляла на столе к ве­
чернему чаю, зазвенели в ее руках.

— О чем ты? — спросила Натэлла Георгиевна, хо­
тя ее внимательные темные глаза выражали ясность по­
нимания.

Галина рассказала и заплакала.
— Я мучаюсь, ночи не сплю, а он? Он что?
— Во-первых, он об этом не знает, как и ты не знаешь, 

что он сейчас чувствует: ведь вы друг с другом не ви­
дитесь,— с оттенком грустного осуждения ответила Н а ­
тэлла Георгиевна.

Но разговор прервался: «к чаю» подъехали дядя Ж ан 
и тетя Эльза — они чаще всего приезжали именно к это­
му часу. Со свойственной ей бесцеремонностью «фарфо­
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ровый лобик» давно разгадала эту «тактику»: Лизавета- 
Эльза, «хитрая лентяйка и неумеха», сама варенья не ва­
рит, а «сладенькое обожает, как мышь». Проще всего 
было направиться в гости к свекрови и «налиться по 
горло» чаем с разными сортами отличного варенья. Р а с ­
сыпаясь в похвалах свекрови и «дорогой Натэллочке», 
хитрая Лизавета насладилась в полной мере. Когда Н а ­
тэлла Георгиевна ушла к себе, Эльза сразу заговорила 
о том, что больше всего ее занимало:

— Ну, Галиночка, есть ли какие-нибудь новости от 
этого... от него?

Галина ответила кратко и отрицательно. Эльза бурно 
возмутилась:

— Боже, какое жестокосердие! Правда, Жанчик? Д а 
еще у такого молодого человека!

Д ядя Ж ан  полностью поддержал жену и глубокомыс­
ленно добавил:

— В данном случае я особенно поражаюсь... красо­
та — это ведь страшная сила! Если женщина, изви­
няюсь... рожа, то ей ничего не прощают. Но хорошень­
кой девушке можно и должно все, все простить! Только 
беспробудный болван этого не понимает: не простишь, 
так и не увидишь свою красавицу!

Бабушка Ираида Васильевна вспомнила несколько 
случаев из своей молодости.

— Мой Сенечка мне все капризы прощал... только бы, 
говорил он, мой милый «фарфоровый лобик» не расстра­
ивался... вот какая была любовь! А тут... холод, лед, и 
ведь, смотрите, люди добрые, этот мальчишка своего же 
счастья не ценит!

— Ах, мамаша... молодость всегда неопытна, прежде 
всего в любви!.. Этого парнишку с его заводскими делами 
и заботами надо хорошенько встряхнуть... вот т-так! Уж 
что-что, а психологию любви я знаю и чувствую!..— окон­
чательно загорелась Эльза, и ее рыже-белокурый хвост 
на затылке заметался из стороны в сторону, как пучок 
шального огня.

— Настоящая любовь обязательно ревнует! Вот и 
встряхнем Мельникова приступом самой безумной рев­
ности! Пусть он поймет, что не он один свет в окошке! 
Пусть затоскует, черт возьми... пусть схватится за го­
лову: «Ай, боже мой, да ведь я же ее, мою чудную
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Галиночку, этак насовсем потеряю!...» И он позабудет о 
своей глупой гордости и о всякой там «принципиально^ 
сти» и примчится к тебе с повинной!

— Но ведь мы же не видимся с ним...— вздохнула Га­
лина.

— Эка беда, подумаешь! — лихо расхохоталась Л и за ­
вета.— Д а разве только дома можно встречаться? А зна­
комые, улицы, где вы обычно гуляли?.. Ха, ха... А ваше 
кино, где вы смотрели картины... и целовались в темноте? 
Вот тебе и места романтически возможных встреч... Что, 
верно я говорю?

— Д-да... Пожалуй, это можно себе представить...— 
нерешительно откликнулась Галина.

— О-о! — торжествующе пропела Лизавета.— Ты еще 
не знаешь всего плана р-романтического приключения, 
душенька моя!

Увлеченная собственной выдумкой, Лизавета уже 
принялась внушать Галине, что надо сделать и как сле­
дует себя вести красивой девушке в подобном приклю­
чении. Прежде всего Галина должна «во всем блеске по­
казать свою красоту». И «лучше всего ей будет к лицу ее 
новая, чудная нейлоновая шубка»!

— Надо быть настоящим бревном, чтобы не заметить 
тебя на улице! Он увидит тебя... и будет потрясен! — 
непререкаемо убеждала Лизавета.— «Он» должен уви­
деть тебя с поклонником... вот в чем «соль»!.. Пусть этот 
мальчишка своими глазами убедится, что ты не такова, 
чтобы терпеть обиды. Но кого же нам избрать поклон­
ником? М амаша, вы же всех и все знаете... а что же 
вы молчите?.. Срочно необходим ваш совет: кого вы­
брать покло-нни-ком? Н-ну? Думайте же, мамаша!

Лизавета умела приставать, и свекровь тоже приня­
лась вслух перебирать фамилии знакомых молодых лю ­
дей. Наконец обе с заговорщически-довольным видом 
объявили, что «самым подходящим» будет Сережа, сту­
дент первого курса географического факультета. Сережу 
Галина знала с детства и долго не могла запомн-ить 
его фамилию— Вандышев и называла его Ландышев. Поз­
же, когда Сережа выровнялся в миловидного, но до­
вольно молчаливого подростка, который совсем не умел 
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ни веселиться, ни острить, Галина прозвала его «ланды­
шевые капли»!

— А... вот кто...— невольно рассмеялась она.— «Л ан­
дышевые капли»!

Но Лизавета возмущенно прикрикнула на нее: не­
ужели она, Галина, оказывается «такой дурочкой», что 
не понимает «самого главного»? Во-первых, Сережа — 
сын профессора, во-вторых, он красив и элегантен, в-тре­
тьих, прекрасно воспитан...

— А застенчивость у него так благородна... и не 
будь дурой, Галинка!.. Он на тебя продолжает загля­
дываться, он даже словно немеет от восторга! Он имен­
но тот, кто нам нужен... и не спорь, не спорь... Именно 
этот душка подойдет для нашей цели — проучить твоего 
красавца!

— Проучите, проучите, чтобы больше не зазнавал­
ся!..— поддакивала Ираида Васильевна, притопывая ко­
роткими ножками в желтых тапочках полудетского р аз ­
мера.

Иван Семенович приоткрыл было глаза и снова по­
грузился в дрему: в этой выдумке Лизаветы ему никакой 
роли не предназначалось.

А Лизавета уже командовала:
— Ну... живо, Галина, живо! Причесывайся, наря­

жайся, опрыскивайся духами... а я пойду от твоего име­
ни звонить Сереже...

— Как? Сейчас? — растерялась Галина.
— А ты хотела бы через месяц... чтобы «он» тебя окон­

чательно забыл и понял, что «он» прелестно может про­
жить и без тебя? Ты этого хочешь, дуся?

— Нет... нет...— с беспомощным страхом пробормота­
ла Галина.

— То-то. Сейчас семь часов, а в девять с минутами 
в кино, * вашем излюбленном, начнется предпоследний 
сеанс. Как знать (мы ведь ничем не рискуем), может 
быть, «он», не желая обижать друзей, придет с ними в 
кино? Ну... я иду звонить Сереже, а ты одевайся!

...Войдя в вестибюль кинотеатра, обязательный Се­
режа купил в киоске самую большую коробку шоко­
ладных конфет и с поклоном преподнес Галинб. Она лю ­
безно поблагодарила его за подношение, как и всякого, 
кто ей доставлял хотя бы маленькое удовольствие. Но ее
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голос все-таки прозвучал так нежно юно, что стоящие 
вблизи посмотрели на нее, и ей было понятно почему: 
в большом зеркале напротив празднично и нежно отра­
ж алась  красивая темноволосая девушка в белой пухо­
вой шапочке и серебристо-серой нейлоновой шубке.

Загляды вая в глаза Галины, Сережа что-то говорил, 
а она уже ничего не понимала, словно оглохла: в эту ми­
нуту отворилась входная дверь, пропуская целую группу 
молодежи. Впереди всех Галина увидела Мишу Рогова, 
который сразу как бы застыл перед двойным отраж е­
н и ем — ее и склонившегося к ней Сережи. Вторым, кто 
встретился взглядом с этим двойным отражением, был 
Петя Мельников. Галина увидела, как он, задрожав весь, 
будто от электрической искры, повернулся к ней. Его 
остановившийся от ужаса и боли взгляд на миг скре­
стился в зеркале с ее беспомощно-отчаянным взглядом. 
Но тут же кто-то широкоплечий, вплотную подойдя к 
Мельникову, заслонил собой Петю. Галина подавленно 
ахнула. Широкоплечий повернулся к ней, и она заж м у­
рилась, как перед неминуемым ударом: на нее беспощад­
но-открытой ненавистью и презрением глянули темные 
глаза Гриши Линева.

— Пошли, пошли...— приказал он всей «пятерке» и, 
снова заслонив собой Петю, повел его к дверям зала.

Все это произошло в течение нескольких секунд, и Се­
режа ничего не успел заметить.

— Уже второй звонок... мы можем опоздать, Галиноч­
к а ! — забеспокоился Сережа и слегка притронулся к ее 
руке. Она отдернула свою руку, нимало не думая об этом 
ненужном и чужом человеке.

— Нет... я не могу...— через силу проговорила Гали­
на и пошла к выходу.

— Что... что с вами? — растерянно спросил Сережа, 
выйдя за ней на улицу.

— Ну... видите же, у ней голова разболелась... это ча­
сто бывает...— засуетилась Лизавета и хотела было об­
нять (Пле.чи Галины, но девушка так резко рванулась впе­
ред, что Эльза еле удержалась на ногах.

— Д а что это?.. В нее словно черт вселился! — со 
злостью Воскликнула незадачливая затейница.

Догоняя Галину, Эльза поскользнулась и неловко 
грохнулась на колени. Кто-то мимоходом поднял ее силь- 
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пой и ловкой рукой. Она сердито пробормотала «спаси­
бо» и обрушила свой гнев на растерявшегося Сережу.

— Что же это вы, телепень несчастный?.. Смотрите, 
куда эта сумасшедшая убежала... Ах, шубка на ней 
совсем распахнулась, полы развеваются, как крылья! 
Она же глупо простудится!.. Ой, я совсем не могу бе­
жать, я, кажется, растянула какое-то сухожилие. Ну, 
бегите же, догоняйте ее!..

Торопясь и хромая, Эльза возмущенно шептала:
—• Ох, стоило этого телепня выбирать... Просто ж а л ­

кий, зеленый мальчишка!..
Сережа, ничего не понимая, но, непритворно встрево­

жившись, догнал Галину, усадил в такси вместе с Эльзой.
Галина глухо стонала, и даже Эльза поняла, что тро­

гать ее сейчас не следует.

*
Ожидая супругу после киносеанса, Иван Семенович 

мирно занимался очередным пасьянсом, когда в перед­
ней раздался пронзительный звонок.

— Кто это? — испугалась Ираида Васильевна и по­
бежала к двери.

— Помогите, помогите же!—отчаянно взывала Эльза, 
подталкивая вперед Галину.— Боже мой, она сры­
вает с себя нейлоновую шубку!.. Она... с ума сошла!

— Вот, вот...— хрипло выдохнула Галина и вдруг с 
силой, не разбирая куда, кинула шубку под ноги испу­
ганно прибежавшей на крик Натэлле Георгиевне.

— Батюшки-и! — взвизгнула Лизавета, а бабушка 
Ираида Васильевна жалобно простонала:

— Этакую ценность да на пол бросать... этакую цен­
ность!

Всплеснув сморщенными ручками, «фарфоровый ло­
бик» наступила на ревматические ноги дяди Ж ана.

— А!.. О-о! — басом заныл он и, привалившись к сте­
пс, забаюкал поочередно то правую, то левую ногу в 
стариковских ботинках с широкой резиной сбоку.

— Извини, Ванечка! У меня просто голова з а ­
кружилась! Это же настоящий сумасшедший дом! — 
оправдывалась Ираида Васильевна.

— Да, пора кончать этот сумасшедший дом! — реши­
тельно произнесла Натэлла Георгиевна. Она расправила
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поднятую серебристо-серую шубку и белую пуховую ш а­
почку и строгим взглядом обвела лица своего родствен­
ного окружения.

— Я пойду к дочери... а вы... как желаете.
«Очень похоже, что эту пару мы долго не увидим»,— 

решила про себя Натэлла Георгиевна. Потом, со свойст­
венной ей разумной обстоятельностью, убрала в самый 
дальний уголок своего вместительного шифоньера теперь 
злополучную шубку и пошла в комнату дочери.

Галина лежала на своей чинаровой кровати, распла­
ставшись, как после падения откуда-то с высоты. З ар ы в­
шись с головой в подушках, она плакала с преры­
вистыми вздохами, как горюют дети.

Натэлла Георгиевна осторожно сняла с нее замш е­
вые меховые ботинки и села рядом с кроватью, терпели­
во ожидая, когда пройдет это слезное беспамятство.

— Мама... мамочка моя,— пробормотала Галина и, 
притянув к себе теплую материнскую руку, поцеловала 
ее мокрыми дрожащим губами.

— Ну... будет, детка... ну, перестань.
—■ А-ах!..— вдруг бурно вздохнула Галина и, подняв­

шись с подушек, приникла к плечу матери.
— Мама, мама... я будто все еще это вижу!
Выслушав нервичееки-торопливый пересказ Галины,

что получилось из «выдумки» Эльзы, Натэлла Георгиев­
на ошеломленно спросила:

— Но как же ты могла, зная нашу Лизавету, согла­
ситься?

— Ах, мама... я подумала... а вдруг в самом деле я 
встречу его в кино и все, все ему расскажу... И верно: я 
увидела его, но мне ни слова не удалось ему сказать... 
А-а... что же мне теперь делать... мамочка миленькая, на­
учи! У меня сердце разорвется!.. Пропала моя жизнь!

Галина снова упала головой в подушки.
Натэлла Георгиевна все-таки заставила ее выпить на 

ночь мензурку «бехтеревки» и лечь в постель.
Придя домой, Петр Семенович застал жену в тревоге.
— Что случилось, Натка? Галина заболела?
— Наверно, у нее нервное потрясение.
— Из-за чего же?.. А! Вижу по твоим глазам — из-за 

Петьки Мельникова! Нет, он мне уже надоел... Нет, хва­
тит с меня его драгоценного присутствия! ■
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— А ты сейчас только и знаешь — вспылить, вспых­
нуть, как спичка, наговорить всяких страстей... Ай, какое 
неразумие!.. Лучше бы ты, как отец, подумал, как нам те­
перь исправить па-ла-жение, если мы нашу дочь так сни­
сходительно и плохо воспитывали!

— Та-ак!.. «Плохо воспитывали»... Почему ты только 
теперь, когда девочка уже взрослая, вдруг об этом забес­
покоилась, моя дорогая?

— Потому, мой да-ра-гой,— не осталась в долгу Н а ­
тэлла. Георгиевна,— что не случалось событий, которые 
натолкнули бы меня на такие серьезные соображения.

Пусть он вспомнит, как всегда и во всем оба они, отец 
и мать, торопились идти навстречу желаниям дочери— 
для быстрейшего их осуществления, но от самой Галины 
никогда ничего не требовали — она все получала в го­
товом виде. Поэтому понятий о трудностях и сложностях 
жизни для нее просто не существовало. Она недурно 
училась? Верно... и все-таки: по разным предметам сред­
ней школы («вот мы же оба помним об этом!») Гали­
ну всегда, что называется, поддерживали под локоток. 
И, уже взрослая, она ли за что не выдержала бы прием­
ных испытаний в институт, если бы не помощь Пети М ель­
никова. Д а  ведь сама же их дочь благодарно умилялась 
тому, с каким неистощимым терпением и остроумной на­
стойчивостью Петя «натаскивал» ее по математике и ли­
тературе.

— Д ля чего ты мне об этом напоминаешь? — насупил­
ся Петр Семенович.— Уж не для того ли, чтобы я 
сменил гнев на милость по отношению к Мельникову?

— Нет, только для правды,— просто ответила жена.
Заглянув перед сном в комнату Галины, Сковородины

встревоженно переглянулись: девичьи щеки рдели темно­
красными плитами больного, жаркого румянца.

— Ах, она еще к тому же сегодня простудилась! — ис­
пугалась Натэлла Георгиевна.

Она легла в комнате дочери.
Петр Семенович долго курил в кресле и думал, 

думал...
Удивительное дело, будто какое-то беспокойное тече­

ние ворвалось в его жизнь. Она всегда казалась ему 
вполне четко установившейся в своих основных гранях 
и выражениях. Первое — его работа, его конструктор­

167



ский цех, теоретические, конструкторские задачи, план, 
время, высокое качество точности... Д алее служебные 
взаимоотношения между ним, руководителем, и сотрудни­
ками — представителями, разных поколений и способно­
стей. Второе — его личная, так сказать, частная жизнь, 
семья, дружеские связи, быт, немногие скромные удоволь­
ствия. То и другое никак не соприкасалось между собой, 
и Петр Семенович привык считать эту несхожесть не толь­
ко абсолютной нормой, но и честно заработанной мно­
гими годами труда для отечественной промышленности, 
а значит, и для советского общества. Столь же неотъ­
емлемо заработанным своим правом Петр Семенович 
считал все принимаемые им меры для ограждения своей 
профессии не только как суммы знаний и опыта, но и 
как таланта от всего наносного и случайного. «Бережет 
же свой голос певец, не растрачивает его по пустякам,— 
говаривал он,— так и талант конструктора нельзя рас­
трачивать на мелочи».

И творческое самочувствие Петр Семенович привык 
находить в гордом достоинстве своей профессии, а также 
и ее «незыблемом праве» на какую-то «законную до­
лю» индивидуализма и благородного одиночества — «ты 
сам свой высший суд», как любил он повторять с полу­
шутливой торжественностью, убежденный в том, что 
«конструкторы — люди считанные» даже в такой бескрай­
ней стране, как Советский Союз.

«...Может быть, именно из-за этого твоего привычного 
убеждения — «ты сам свой высший суд» — ты так холод­
но принял обращенное к тебе доверие Пети Мельнико­
ва?» — вдруг снова толкнула его быстрая и едкая мысль.

Петр Семенович снова с досадой заспорил с этим иро­
ническим внутренним голосом:

«Да что тут такого? Партия учит рабочий класс и 
пас, его техническую интеллигенцию, гордиться поручен­
ным нам делом... и..-.»

Но неуступчивый голос снова прервал его:
«Ах, до чего же это просто и благопристойно — спря­

таться зг бесспорные факты общего значения, оставив 
свою особу в нетронутом виде!»

После этих, только ему одному слышимых внутренних 
споров Сковородин плохо спал и поднялся утром с тя ­
желой головой. Сегодня утром еги к тому же рано р а з ­
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будил слишком громкий от волнения голос жены, кото­
рая по телефону вызывала врача.

— Так и пышет вся! — прошептала Натэлла Георги­
евна, когда оба они вошли в светлую комнатку Галины.

Пылая багровым румянцем, дочь забылась в ж а р ­
ком и больном сне.

Вскоре приехал врач, старый друг Сковородиных, и 
определил «острую простуду вследствие глубокого охла­
ждения, что может повлечь за собой воспаление легких».

Потом, уже за большим письменным столом в своем 
конструкторском кабинете, Петру Семеновичу даж е на­
вязчиво вспомнились многие, так и не высказанные ни­
кому, злые, колючие мысли. Сейчас к ним прибавилось и 
отцовское беспокойство, которое еще сильнее обострило 
то усложненно-дурное настроение, которое Сковородин 
определил для себя как «нескончаемая напасть». Живым 
воплощением этой «напасти» виделся ему за длинным 
чертежным столом высокий, худощавый Мельников.

Следя за движениями молодого чертежника, Петр 
Семенович строптиво отмечал про себя любой жест или 
поворот молодой светловолосой головы как что-то нестер­
пимо лишнее и даж е притворное. При этом ни один во­
прос не возникал у придирчивого наблюдателя о том, как 
Петя Мельников должен чувствовать себя после вче­
рашней мгновенной встречи с Галиной в вестибюле ки­
нотеатра.

А Петя словно вновь и вновь видел вчерашнюю встре­
чу и все, что бы.го после.

«Пошли, пошли!» — сурово пробормотал Гриша Л и ­
нев, почти втолкнув его в заполняющийся зрителями 
зал. Фильма Петя как  бы не видал и не слышал ни одно­
го слова с экрана. Гриша, следя за другом, возмущался:

— Вот как «она» тебя измучила! — И Гриша старал­
ся убедить Петю, что Галина все «начисто забыла», «об­
завелась новым женихом» и вот уже торжествует.

Но сам Петя не увидел никакого «торжества» в вы­
ражении девичьего лица, напротив, оно показалось ему 
очень несчастным, а в ее жадно и пугливо обращенном 
к нему взгляде Петя успел увидеть что-то жалкое и дет- 
ски-беспомощное.

— Я видел ее лицо, Гриша, и я знаю, знаю: она уж ас­
но страдает... и помнит меня, помнит!
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— Но ведь разрыв-то между -вами произошел, она те­
бя оскорбила! Почему же ты не можешь ее выкинуть из 
головы?

— Д а как можно забыть многие и многие радости и 
счастье, которое было связано с ней, только с ней?

— Но ведь твою работу, Петя, она ни во что не ста­
вила?

— Да... В этом она ошибалась,— заговорил Петя 
вдруг задрожавшим голосом.— Она видела все как-то в 
отдельности... Вот здесь я, Мельников, и она... А вот там, 
где-то далеко, моя работа. А я, напротив, все видел и 
вижу вместе: и работа моя и она, Галина,— все это од­
но, все вместе...

«И на черта мне надо было допытываться,— доса­
довал на себя Гриша,— что, как и почему, когда челове­
ку и без того тяжко и тоскливо!.. Любит он ее, эту Га­
лину... и ничего тут не поделаешь...»

— Я вот чувствую,— говорил, волнуясь, Петя,— ей 
обязательно нужно это понять, продумать... и выйти на 
прямую дорогу. Если она будет чаще вспоминать, о чем 
я с ней говорил, нужные мысли придут к ней... и она ре­
шит... да, конечно, решит в конце концов, как ей посту­
пить...

— «В конце концов»! — возмущенно повторил тогда 
Гриша.— А ты пока что будешь мучиться?..

Но Петя промолчал, и Гриша, с детства привыкнув 
прислушиваться к настроениям друга, больше не гово­
рил о Галине.

А Петя теперь словно видел ее перед собой, и чаще 
всего в новом ее душевном состоянии: темные глаза ее 
полны невыплаканных слез, беспомощно дрожащ ие гу­
бы словно таят в себе множество только к нему, Пете 
Мельникову, обращенных слов, но потрясение от встречи 
так сильно, что она, его Галина, не может их вымолвить.

«Нет, она не забыла меня, она любит... и раскаива­
ется... Милая, шальная ты моя головушка... теперь ты 
терзаешь себя, зачем все это случилось!.. Если бы мы мог­
ли сейчас встретиться, тебе сразу стало бы легче... Моя 
обида на тебя сразу исчезла, как увидел тебя, несчаст­
ную, заплаканную... Но как утешить тебя, как встретить­
ся с тобой, милая, бедняжка моя?»

Так, как теперь, с бесконечной жалостью и всепро­
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щающим пониманием, он никогда не думал о Галине; 
прежде она всегда виделась ему картинно, как юная бе­
резка в Нескучном саду, на фоне голубого неба. Никогда 
он не знал боли и тревоги за нее, а теперь они постоянно 
были с ним.

И сейчас за своим чертежным столом Петя при всей 
своей привычной выдержке вдруг снова как бы видел 
перед собой заплаканную, несчастную и словно затерян­
ную в суете людской Галину; и мысли о том, что он нуж­
нее всего ей именно сейчас, с неодолимой силой присту­
пали к нему везде.

Встретиться, излить друг другу всю горечь и боль 
этих тяжелых дней! Встретиться, но как, где, когда?.. 
Позвонить Галине, но днем она, понятно, в институте. 
К телефону может подойти бабушка — «фарфоровый ло­
бик», которая в своем неприязненном отношении к Пете 
исходила из того, что он «просто мелкая сонжа, чертеж­
ник». Нет, нет, подальше от бабушки. Н атэлла Георги­
евна? Обычно вполне благожелательная к Пете, сейчас, 
после партийного собрания, когда ее муж оказался 
единственным «воздержавшимся», она, возможно, тоже 
не захочет говорить с «бывшим» женихом дочери. Спро­
сить у Сковородина — вот сию же минуту, немедленно? 
Краем глаза Петя сейчас хорошо видел Сковородина за 
стеклянными стенами, на его начальническом возвыше­
нии. Большой, грузный, с неподвижным, холодно оплыв­
шим лицо'м, он сидит в кресле, мрачно углубившись в 
работу. Нет, невозможно подойти к нему — ноги присты­
нут к полу, словно подойдешь к ледяной горе. Нет, не­
возможно!

Если бы Петр Семенович вдруг вызвал его,— о, тогда 
Петя («так кратко, сильно, убедительно, что он и возра­
зить бы не успел!») сказал бы свои заветные слова, ко­
торые Петр Семенович обязательно передал бы Галине!

Но Сковородин теперь не вызывал его к себе, и алый 
свет сигнальной лампочки, словно спрятавшись в тучи, 
не разливался более по белому полю ватмана, да теперь 
иначе и быть не могло. После памятного на всю жизнь 
партсобрания Сковородин, может быть, даже навсегда 
мстительно запомнит нравственную победу Пети Мель­
никова и его бригады. Д а  и долго ли Пете работать за 
этим столом!
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«Вот тебе... и виден и близок, а не подойдешь! — 
горько думал Петя.— Написать Галине письмо? Но его 
почерк все знают и едва ли передадут ей. Что же 
остается? Встретиться с ней на улице, расхаживать по 
ее кварталу, перед ее подъездом».

Несколько дней Петя расхаживал по кварталу, перед 
сковородинскими окнами, видел всех входящих и выходя­
щих из подъезда, но Галина не показывалась.

«Значит, часы занятости у нас почему-то не совпа­
дают»,— огорчился Петя. Но, не теряя надежды, продол­
жал свои прогулки по сковородинскому кварталу: «Д ол­
жен же когда-нибудь произойти счастливый случай!»

■к-

Познакомившись поближе с Платоновым, Петя скоро 
привык к его посещениям экспериментального цеха и к 
всегда дружески расположенным к нему деловым бесе­
дам с Виктором Ивановичем. Однажды Петя спросил у 
Платонова, как поступить чертежнику Мельникову, кото­
рый, по всему видно, «не ко двору» в сковородинском 
отделе? Может быть, ему следует немедленно подать з а ­
явление об уходе «по собственному желанию»?

— Пока не торопитесь,— спокойно ответил Платонов 
и вдруг перевел разговор на дневник бригады: — Вы по- 
прежнему все записываете в дневник?

— Решительно все,— ответил Гриша.
Платонов удовлетворенно кивнул, потом взял в руки 

дневник, полистал и увидел, что весь он заполнен запи­
сями до последней страницы.

— Последняя запись помечена вчерашним числом.... 
Я так и ожидал, что скоро вы закончите эту тетрадь... 
А я вам подарю другую, вот эту! — И Платонов с ши­
рокой улыбкой положил на рабочий стол толстую те­
традь в красивом кожаном переплете.

Вся бригада не без удивления благодарила за пода­
рок, который, по выражению Севы, «годился бы больше 
для записывания стихав».

— А что, разве в вашем общем труде мало поэзии?— 
пошутил Платонов и попросил дать ему на несколько 
дней старый, уже заполненный дневник бригады.— Вы 
понимаете, что мне интересно не только как одному из 
ваших друзей прочесть дневник от начала до конца, но и 
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в рабочем порядке. Я должен подробно знать ваши запи­
си. А затем не забудьте, что я также и один из проекти­
ровщиков нашей будущей первой автоматической, а 
вы первая бригада ее помощников... Видите, как все 
это хорошо «ложится» одно к другому?

— Берите, читайте, Виктор Иванович! — хором отве­
тили все пятеро.

Платонов ушел чрезвычайно довольный, но никто не 
понял, почему.

— Пытливый, страстный ум! — определил Сева.

■к-

Утром на коридорной доске объявлений Платонов уви­
дел приказ, подписанный Сковородиным: «...Трубкина 
В. Н. откомандировать в распоряжение хозяйственного 
отдела завода».

«Эта «личность» поделом вьгбыла из игры!» — удов­
летворенно подумал Платонов.

Сковородина Виктор Иванович застал в знакомой не­
подвижной позе с грузным наклоном всей крупном фи­
гуры над столом, в какой чаще всего и пребывал сей­
час главный конструктор.

— Видели? — хрипло спросил Сковородин и лениво 
очертил в воздухе квадрат, означающий доску приказов 
по заводу.

— Видел.
— А теперь вот это...— И Петр Семенович придви­

нул к заместителю отпечатанный на машинке листок.
— «С двадцать седьмого декабря пятьдесят восьмо­

го года чертежник Петр Николаевич Мельников откоман­
дировывается в распоряжение главного технолога 
И. В. Лагутина...» — прочел вслух Платонов и добавил:— 
Под этим приказом еще нет вашей подписи, и лучше вам 
ее вообще не ставить, как и приказу этому лучше вообще 
не появляться! — И, дважды отчеканив слово «не», П л а­
тонов решительно и быстро разорвал листок пополам.

— П-позвольте... что это такое? — ошеломленно вы­
дохнул Сковородин.

— Это то, чего не должно быть.
— Как это «не должно быть»?! Вы от чьего имени го­

ворите?
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— От своего собственного имени! Я, Платонов, запре­
щаю вам, Петр Семенович, подписывать этот приказ.

— Вы?! Мой заместитель! Д а  какое вы имеете право 
запрещать мне, вашему начальнику?

— А я говорю с вами не как  заместитель с начальни­
ком, а как коммунист с коммунистом,., и как человек, 
который во имя нашей общей цели — ком м унизм а— не 
может допустить, чтобы ваш опыт, знания и талант обра­
тились в игрушку... слабостей и противоречий вашего не­
легкого характера!.. Во имя нашей коммунистической 
общности, я не имею права быть равнодушным, я обязан, 
поймите, обязан перед своей партийной совестью огра­
дить нас от этих случайных, но непомерно «раскален­
ных» чувств, которые разрушительно действуют на вас!.. 
А ваш опыт и талант принадлежат не только вам лич­
но, а также и нам, обществу...

Они сидели друг против друга за массивным пись­
менным столом — молчаливый, вдруг притихший Сково­
родин и вполголоса, но четко убеждающий его П л а ­
тонов. На первый взгляд казалось, что Платонов с обыч­
ным своим спокойствием и обстоятельностью что-то до­
кладывает, а главный конструктор внимательно его слу­
шает. Но в действительности происходило нечто неожи­
данное для Петра Семеновича. Никто и никогда не осме­
ливался так говорить с ним, а этот человек, зависящий 
от него, руководителя, безбоязненно раскрыл ему, Ско­
вородину, не силу и глубину его конструкторской лично­
сти, а круг мелких, им же самим искусственно «раска­
ленных» чувств и ложных доводов — круг, из которого 
ему надо выйти «на простор». Петр Семенович ощутил се­
бя самого как бы стоящим перед глухой, тяжелой 
дверью, которую помогает ему растворить этот смелый и 
настойчивый человек. Кажется, впервые в жизни Петр 
Семенович не смог подыскать слов и мыслей, чтобы 
опровергнуть доводы Платонова.

— Что же мы будем делать... с Мельниковым? — на­
конец устало спросил Сковородин.

— Самое справедливое — оставить все как есть... 
Кстати, Петр Семенович, в этом решении вам очень по­
может одно обстоятельство... с которым я немедленно 
вас ознакомлю...— И Платонов вынул из портфеля се­
рую папку.— Здесь дневник бригады Петра Мельникова. 
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— Откуда это у вас?- — изумился Сковородин.
— Я взял в бригаде, для прочтения. Я ведь почти 

каждый день захожу к ним, это совсем близко: вле­
во от центрального коридора. Хорошо ребята работают, 
а Петя Мельников, наш чертежник и в недалеком буду­
щем инженер, показал себя оч-чень способным бригади­
ром!

Платонов так жизнерадостно закивал, что Петр Се­
менович не удержался от неопределенного междометия:

— Н-ну... что ж... возможно...
Когда Платонов вышел, Сковородин, будто что-то 

давно искомое, вдруг вложил серую папку в свой боль­
шой объемистый портфель.

Д ома его встретила усталая, встревоженная Натэлла 
Георгиевна. Воспаление легких у Галины проходило тя­
жело.

— Температура опять подскочила вверх. Днем было 
около тридцати восьми, а сейчас тридцать девять и че­
тыре... и все время бредит...

Оба, чуть дыша, подошли к кровати больной дочери. 
Ее потемневшие, будто налитые жаром, губы то судорож­
но сжимались, то как-то незнакомо ловили воздух. «Ты... 
ты...» — долетел до слуха родителей ее хриплый, зады ­
хающийся шепот.

— Вот и сегодня она все время шепчет это несчаст­
ное «ты... ты...»,— рассказывала Н атэлла Георгиевна.— 
К кому это «ты» относится... едва ли к нам с тобой... 
вернее всего, к Пете Мельникову: в больном мозгу силь­
нее всего отпечатываются тревоги и печали...

— Никогда бы не подумал, что Галина способна так 
переживать...

— А вот теперь ты сам убедился... ведь недаром же 
пословица есть: «Что имеем, не храним, потерявши —пла­
чем». Петя Мельников, как я всегда замечала, так откры­
то и сердечно выражал Галинке свою преданность, что 
наша дочка даж е не научилась это ценить. Ах, все это 
очень тяж елая история, милый!

Натэлл‘а Георгиевна даж е слегка всхлипнула, а Петр 
Семенович только сейчас заметил, как нарушилась за 
это время обычная ее женственная подтянутость уже с
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самого утра. Сейчас ее длинные косы опять были не­
брежно перевязаны на спине, а на плечи наброшен пер­
вый попавшийся ей под руку старый халат.

«И когда только кончим мы этак мучиться?» — вздох­
нул он про себя.

Утром его разбудил голос дочери:
— Мама!.. Папа!..
Галина смотрела навстречу Петру Семеновичу ту­

склым взглядом. Ж ар  у нее заметно спал, щеки пожел­
тели, а от синеватой тени ресниц лицо ее казалось 
прозрачным, маленьким, а вся она — беспомощным ре­
бенком.

— Папа, иди сюда... Папа, скажи, где Петя М ель­
ников?

— Петя Мельников... ничего... работает...— И Петр 
Семенович растерянно запнулся.

— Ты говорил с ним? Он знает, что я больна?
— Н-нет еще... просто как-то не пришлось, дочка...
— Почему не пришлось?
— Ну... его нет в Москве... Он, знаешь, в командиров­

ке... Вот, когда приедет...
«За время болезни у ней в памяти многое потуск­

нело, забылось... ее теперь больше тянет к хорошему 
и радостному... И даже не предугадаешь, о чем она 
еще будет спрашивать...» — растерянно думал Сково­
родин.

— Ну, спи, дружочек, спи... не волнуйся...— пробор­
мотал он и вышел.

На другой день Галине стало легче. Когда сели обе­
дать, она вышла в столовую, бледная, слабая, закутан­
ная в пуховую шаль, и села против отца.

— Папа,— произнесла она, глядя на него лихорадоч­
но-большими глазами.— Скажи, когда вернется Петя 
Мельников?

— Мельников... вернется? Откуда? А... да-да...— сму­
щенно вспомнил Сковородин.— Нет, он еще не вернулся....

— Странно-о...— протянула Галина.— Прежде он ни­
куда не ездил. Это ты его послал в командировку?

— Не совсем я, а и завод.
— Но Петя ведь работает в твоем отделе,— слабым, 

но упрямым голосом спрашивала Галина,— и ты, ты дол­
жен знать, когда он...
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— Ох, тебе бы только ревизором быть, дочка. Говорю 
же тебе: человек в командировке...

— Ах, ты что-то скрываешь от меня, папа. И какой 
гы непонятливый! Мне нужно с Петей страшно серьезно 
поговорить, а его нет! Прошу тебя, очень прошу, узнай, 
когда он приедет!

— Узнаю, Галиночка... денька через два-три...
«Совсем заврался, старый пес!» — со злобой к себе

подумал Сковородин и заторопился к себе в кабинет.
Сегодня заседаний вечером не предвиделось, и он 

решил приняться за чтение дневника бригады. Заперев 
на ключ дверь, он сел зЛа стол и вынул папку, но не сразу 
развязал ее: сердце все еще нехорошо стучало и ныло 
от жалости к Галине. «Ну до чего жалконькая она ста­
ла... просто как ребенок...» — думал он, вспоминая ее 
бесконечно милое, но почти неузнаваемое лицо.

«А ведь с ней долго вот так завираться нельзя!» — по­
думал он, осуждая себя.

• Придвинув к себе папку, Сковородин слегка взвесил 
ее в руках — тяжеловата. Папка сильно раздалась во все 
стороны от множества каких-то тетрадей, записных кни­
жек, сложенных вдвое и вчетверо чертежей, с;сем, про­
токолов. Видно было, что все ее содержимое составля­
лось разными людьми, но все было заботливо собрано, 
вплоть до самых коротких записок. Быстро перебрав на 
глазок все эти неведомые ему материалы, Сковородин 
сказал себе: «Итак, приступим!..»

На первой же странице Петр Семенович прочел: 
«Наше идейное обоснование».

«В чем же эта идея? Так, понятно... Первое слово 
предоставляется, как «зачинателю», Петру Мельникову. 
«Когда наши спутники взлетели в космос и продолжа­
ли свой путь по исчисленной для них орбите, я, как и 
многие люди советской техники, все чаще стал задумы­
ваться: «Наша советская автоматика несется по орбите, 
заданной ей наукой здесь, на земле,— так с какой же 
смелостью мы, работающие среди машин и научных вы­
числений, должны мечтать о создании нашей, земной 
заводской автоматики!»...

Петр Семенович вдруг представил себе знакомое ли­
цо Пети Мельникова, его взгляд, наливающийся синевой 
в минуты раздумья или волнения, и в памяти Сковоро-
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'дина замелькали воспоминания о тех годах, когда среди 
группы заводских юношей увидел и этого худенького 
светловолосого паренька.

Еще несколько страниц легло слева — и вдруг Сково­
родин словно споткнулся: в записи одной из осенних 
встреч «семерки» он прочел сообщение о себе самом. Д о ­
статочно ему было прочесть несколько строк, чтобьи пред­
ставить себе теперь, в какой ответственный момент его 
имя было произнесено: он уехал в заграничную коман­
дировку, не только не одобрив чертежа, но и вообще 
не приняв этих первых помощников будущей Первой ав­
томатической.

«Но занят, занят же я был тогда, каждый день был 
расписан!.. Эх, не завирайся... постыдись, сивая голо­
ва!.. Если бы по-настоящему хотел встретиться, наш­
лось бы и время — и не один часок! Просто не хотелось 
тебе ясно осознать значение задуманного ими: они ведь 
«зелень», и где еще им создать что-то большое и серьез­
ное? Значит, ты подходил к ним с устаревшей уже мер­
кой собственного опыта, меркой тридцатилетней давно­
сти!.. Но ведь это поколение конца пятидесятых годов, ко­
гда жизнь, техника, люди, условия уже совсем иные. По­
тому они и не остались одинокими, потому и не остано­
вились на полпути. Ты не помог им, так другие нашлись 
помощники и руководители. А ты, на кого они главным 
образом .надеялись, остался в стороне. Вот читай-ка, 
читай старые, вышедшие за время твоего отсутствия но­
мера многотиражки... За  что одобряют люди работу 
этой первой бригады — «семерки», кроме ее значения 
для будущего? А вот еще и за эту ее общность с научно- 
техническими интересами многих пытливых заводских 
людей. Сколько же статей и откликов, и как все живо 
и заинтересованно выражено!.. И примечай, Сковоро­
дин, примечай: все эти отклики многих знакомых тебе 
людей написаны для общей пользы, для поддержки 
смелости и активности нашего молодого поколения. Но 
читай: ни одна дурная мысль о тебе не коснулась души 
этих молодых людей — им только «очень недоставало» 
тебя!.. А как внимательно и подробно рассматривали 
твой, сковородинский «узел Д», который предложил уп­
ростить Петя Мельников! Они дали высокую ему оцен­
ку, как «выдающемуся достижению технической мысли», 
178



они ясно понимали, что только потому этот «узел Д» мож­
но было упростить, что это «сковородинский узел», в 
котором уже были заложены возможности для иного ре­
шения, но техника тех лет еще не требовала этого. «И 
они правильно поняли, абсолютно убедительно доказа­
ли... вплоть до последнего винтика!» То, что он в тишине, 
один, запершись, читает эти записи, казалось ему сей­
час настолько нужным и важным, что он теперь не мог 
бы себе представить положения, когда бы он ничего не 
знал о них!

Он читал неторопливо, вдумываясь в каждую строку, 
в каждую подробность и все время что-то снова узнавая, 
будто пытливая молодость вновь вернулась к нему.

Петр Семенович так углубился в чтение, что не сразу 
услышал, как в дверь кабинета постучала Натэлла Геор­
гиевна.

— Ты1 так заработался, Петя, что у тебя даже глаза 
какие-то... потусторонние!— удивилась она.— А я хочу с 
тобой посоветоваться. Вообрази, Галинка заявила мне, 
чтобы на встречу Нового года, пятьдесять девятого года, 
никого из знакомых не приглашать... Я думаю, это не 
каприз. У -нашей дочери происходит взросление души, 
так бы я сказала, мой дорогой, взросление души! Я так 
думаю, Петя, что лучше всего сослаться на тяжелую бо­
лезнь, которую наша девочка перенесла, и наши знако* 
мые это поймут.

— Верно, верно, умница моя!
Но бабушка Ираида Васильевна возмутилась, что «хо­

тят завести какой-то новый и вовсе никудышный поря­
док». «Уж если на встрече будет скучища, то и весь год 
будет скучный и несчастливый — это примета самая 
верная!» — пугала она невестку. Но Натэлла Георгиевна, 
оказалось, в приметы не верила. «Это твои глупые вы­
думки! — упрекала внучку «фарфоровый лобик».— И все 
из-за того, долговязого, белобрысого... дался он тебе, 
своевольная!» Но Галина только осуждающе посмотре­
ла на нее, и «фарфоровый лобик» сразу умолкла.

Утром первого дня пятьдесят девятого года Сковоро­
дин снова принялся за чтение.

Он сидел в своем удобном, так давно обжитом кре-
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еле у письменного стола и читал с неослабевающим вни­
манием. Он уже все знал вплоть до мелочей. Какие были 
трудности в самом начале и какие возникли потом, и с 
чьей помощью они преодолевались, и как помощь 
шла с разных сторон: от дирекции завода, от парткома, 
от комсомола, от главного технолога, многих старых про­
изводственников, инженеров. Их советы и одобряющие 
мнения о выполненном ясно и убедительно показывали, 
как быстро все схватывали молодые новаторы и находи­
ли верные решения.

Среди записей Сковородин находил и свое имя. Чи­
тая новое упоминание, о себе, он вспоминал предыдущее, 
и эти строчки, написанные разными почерками, склады­
вались в его памяти — и чем дальше, тем резче,— как пес­
ня, спетая... о ком-то другом.

«В случае одобрения со стороны П. С. Сковородина 
оставить именно гак (следовало краткое и четкое описа­
ние), в случае же его критических замечаний произвести 
изменения, какие будут им указаны».

Однажды было записано:
«Очень бы хотелось посоветоваться с Петром Семено­

вичем! Может быть, написать ему, как предложил тов. 
Г. Лилев. Но тов. П. Мельников решительно отвел это 
предложение: тов. Сковородин чрезвычайно занят в сво­
ей заграничной командировке многими порученными 
ему ответственными делами и встречами, и потому ме­
шать ему и отвлекать от работы нельзя».

Д аж е  вздрогнув от волнения, Сковородин прочел 
радостное сообщение Пети Мельникова: «Товарищи, 
Петр Семенович приехал! Завтра мы с Гришей встре­
тимся с ним!» В протоколе было записано дружное 
«ура!».

«Но не встретились»,— горько подумал Петр Семено­
вич. На следующей же странице было записано: «Наше­
му небольшому коллективу нанесено незаслуженное 
оскорбление».

Д алее все было известно Петру Семеновичу, и можно 
было уже закрыть папку. Но, перевернув страницу, он 
вдруг увидел запись всего в несколько строк, подчеркну­
тых дважды синим карандашом:

«Тов. Г. Линев. Наше тяжелое настроение происходит 
от одной главной причины: нас оклеветали, а этой кле- 
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вете поверил человек, кого мы бесконечно ценили и ува­
жали.

Тов. Мельников. Д а, это безмерно тяжело, но тем упор­
нее мы должны бороться и докажем правду своим тру­
дом. Вот из бригады ушли братья-«чибисы», осталось в 
бригаде пятеро. «Нам будет еще труднее,— сказал Пе­
тя Мельников.— Обещание мы выполним. Будем же дер­
жаться крепко, товарищи!»

«Имена Сковородина и его дочери, которые и на­
несли оскорбление, великодушно не упомянуты... и, навер­
но, об этих людях Мельников рассказал без лишних под­
робностей, а с суровым спокойствием, как о беде... Я не 
подумал о том, что может стать для этих ребят бедой. 
А Галина и вообще никогда себе и представить не мог­
ла, что те брошенные ею жесткие слова ударят не од­
ного Петю, а всю бригаду. Я, видите ли, «сраженный» 
письмом подхалима, лежал на диване, вокруг меня суе­
тились и ахали близкие мои люди и простодушно счита­
ли меня... страдальцем... А сейчас я представляю себе, 
что переживали сын и мать Мельниковы!.. Да, стыдно, 
стыдно за себя... Но далее следует вопрос самому себе: 
как же это я, многоопытный работник, старый член пар­
тии, прожив на свете более полувека, повидав множество 
людей, как же это я не смог охватить своим воображе­
нием, что чувствуют люди, которых оскорбили? Почему 
я не задумался об этом? Или я вдруг обюрократился, по­
глупел, очерствел?.. Или я вдруг перестал понимать лю­
дей? Я привык быть уверенным в своих силах и связывал 
это с продвижением вперед их знаний и опыта,— и, зна­
чит, чувствуя это в себе, я не стоял на месте?

— А движение жизни вокруг тебя? — спросил стро­
гий внутренний голос.— Этого, как говорится, не зак а ­
жешь и не предугадаешь. Ведь общее движение вокруг 
нас идет от времени, от его, так сказать, широт, измере­
ний и возможностей... В нашу эпоху жизнь и люди идут 
вперед стремительнее, чем двадцать пять лет назад... и 
нельзя долго задержаться на прежних гранях деятель­
ности, время их должно не обтекать, а светиться, отра­
жаться в них!.. Вот о чем ты забыл, Сковородин!»

Сковородину вспомнились его недавние размышления 
о стройном разделении разных граней жизни, которые, 
как ему казалось, всегда подчинялись его стремлениям.
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И вот, оказывается, никаких «граней» нет да и не Оы- 
ло, все это выдумки. Достаточно было этого «злосчастно­
го случая», чтобы все надуманные «грани» расползлись, 
растаяли, как ненадежный тонкий ледок под весенним 
солнцем. Все как-то смешалось в его сознании: завод, до­
машние дела, отношения с людьми, болезнь Галины и 
тревога за нее, бесконечные размышления, недовольство 
собой и это так резко нарушенное, будто размытое со­
стояние духа, которое несколько месяцев назад он счи­
тал бы просто недопустимым!

*

Серая папка, уже не однажды просмотренная, не­
сколько дней леж ала на сковородинском столе — что- 
то мешало ему вернуть ее с обычными словами: «Спа­
сибо, прочел». Этот простой рабочий дневник, напи­
санный разными почерками, даже как-то вошел в его 
жизнь.

Однажды вечером он поделился своими «мыслями 
и переживаниями над дневником» с женой. Натэлла Ге­
оргиевна слушала молча, глядя на него большими вни­
мательными глазами. А Сковородин, как ни занят он был 
своими мыслями, любовался задумчивым лицом жены. 
Она показалась ему сейчас нестареюще-красивой, пото­
му что в ее глазах ярко светилось такое всеобъемлющее 
понимание его духовного мира, что Петр Семенович по­
думал: «Пожалуй, еще никогда не говорили они друг с 
другом так проникновенно и значительно».

— Возможно, мы, старшее поколение, воображаем 
иногда, что молодым до нас еще, ах, как далеко шагать, 
а они уже с нами на одной дороге! — И Н атэлла Геор­
гиевна с улыбкой провела рукой в воздухе как бы об­
щую ровную линию.

— Вижу, вижу... ты имеешь в виду нечто злободнев­
ное, моя родная!

— И даже очень злободневное,— уже серьезным то­
ном кончила Натэлла Георгиевна, а ее черные искря­
щиеся глаза вдруг взглянули в сторону раскрытой папки 
на письменном столе.

— Что! — поразился Сковородин, поняв ее взгляд.— 
Ты прочла все?
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— Да, пока ты был на работе. И не только я... Вчера, 
когда ты ушел на совещание, я застала в кабинете нашу 
Галину.

— И она.., читала?
— И еще как! Она сидела в твоем кресле, читала... 

и, знаешь, была как-то особенно тиха, задумчива...
— Значит, глубоко все переживала. Уж вот чего я ни­

как не мог ожидать!
— Я тоже изумилась: ведь Галина не терпела 

дома никаких разговоров о заводе и даже как-то ревно­
вала Мельникова к его работе и разным «техническим 
мечтаниям».

— Ну, ясно, Галина поняла, что ни в какой коман­
дировке Мельников не был,— смутился Сковородин,— 
вот почему она меня больше ни о чем не спрашивала и 
ни словом не упрекнула. Я объясняю это особыми при­
чинами еще и в ней самой...

— Разлука, милый мой!.. Пока Петя был всегда в ее 
распоряжении, она его мало ценила, зато теперь она по­
няла, как он ей дорог и нужен. Похоже, недостатки н а ­
шего родительского воспитания исправляет сама жизнь. 
С того разнесчастного вечера у меня ведь не было ни 
одного спокойного дня. А сейчас мне как-то легче стало 
дышать... Но все-таки это еще не все.

— Ну, что еще?
— В эти дни, Натка, я часто думал: творческие, сози­

дательные связи между людьми у нас настолько разно­
сторонни и многогранны, что мы порой даж е не все охва­
тываем сознанием. А это бывает, когда мы вдруг под­
дадимся мелкому, случайному взрыву чувств, уколов са­
молюбия, мнительной подозрительности. И вот разры­
ваются живые связи... и оказывается, что без этих живых 
связей от тебя как бы отошла часть твоей души...

— Так надо вернуться к этим живым связям, Петя!
— А! Это мне ясно и понятно! Но, вообрази, не так- 

то просто вдруг отворить, например, дверь дома, где ты 
давно не был и где едва ли обрадуются твоему появле­
нию... У советского человека, как я считаю, есть не толь­
ко его личный дом, где он живет со своей семьей, но и 
дом его труда, где он общается с людьми разных поко­
лений, где он практически ощущает продвижение своей 
мечты в жизнь.
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— Но неужели так трудно отворить дверь?
— Очень трудно! — И Петр Семенович шумно вздох­

нул.— Ну, посуди сама... как я отворю эту дверь, что я 
скажу и что будет выражать мое лицо? Здравствуйте, 
мол, ребятки... И так далее, будто никогда ничего не 
случилось, но ведь было, было же! Или мне к ним за ­
явиться смиренно, с покаянной физиономией? Но ведь я 
прожил уже больше полувека, приносил пользу Родине и 
народу своим трудом, и знаний у меня, конечно, куда 
больше, чем у них... Я чего-то стоюг у меня гордость есть!.. 
Как, с чего начать, как перекинуть первый мостик, чтобы 
все восстановить? Вот в чем вопрос! Без мостика на бе­
рег не перейдешь!'

Сквозь щель неплотно притворенной двери голоса ро­
дителей услышала Галина, выйдя в коридор к большой 
книжной полке. Выслушав весь разговор, она, бледная, 
дрожащ ая, вернулась в свою маленькую уютную ком­
натку.

Увидя в зеркале отражение своего побелевшего лица 
с потухшим взглядом, она перебирала в памяти разговор 
отца с матерью. «Папа все осознает, а мостика перед со­
бой не видит... и, значит, Петя Мельников все еще на 
другом берегу, а я... на этом, па сковородинском... и что 
же это будет? И как мне жить без него... без Пети?»

— Так тебе и надо, дрянь... д р я н ь !— прошептала, 
она, с ненавистью глядя на свое отражение.

«Что же делать? До каких же пор мне жить, вот как 
сейчас,— с истерзанной душой? Ведь если думать и то­
миться все об одном, можно с ума сойти!.. Станешь 
страшной, желтой, злобной... ой-ой, какие ужасы лезут 
в голову!»

Ей снилось что-то смутное, похожее на отдаленный 
шум волн или на звуки далекой мелодии, полной нескон-' 
чаемой ноющей печали. И, проснувшись, Галина будто 
все еще слышала ее, и оттого сердце больше щемило от 
тоски и дурных предчувствий.

— Мама, я пойду в институт: одной мне так скуч­
но, так тяжко! — решительно сказала она, не раскрывая 
матери самого главного.

— Что? В институт? — возмутилась Натэлла Георги­
евна.— Ты еще так слаба!.. Тебе еще надо как следует 
выздороветь!
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«Ведь можно же написать ему!» — подумала Галина. 
Может быть, оттого, что Галина никогда не писала пи­
сем, ни одно послание, ею написанное, не .нравилось ей, 
и об этом способе связи с Петей пришлось отказаться.

*

Целую неделю в преддверии XXI внеочередного съез* 
да партии Сковородин участвовал в ряде важных совеща­
ний в Ц К  КПСС и в совнархозе. Однажды вечером Г а­
лина спросила:

— Папа, ты и завтра, послезавтра так же поздно при­
дешь?

— Д а, наверно, до самого конца съезда буду так з а ­
нят... А что, доченька?

. — Н-ничего особенного... я просто так...
Сковородин не знал, что с подобным же вопросом Га­

лина уже обращалась и к матери: куда пойдет и когда 
вернется домой. Натэлла Георгиевна поняла вопрос так­
же по-своему:

Не беспокойся, Галиночка... Разве я могу надолго 
тебя оставлять?

г —  Ничего, мама... пожалуйста...
В тот же вечер мать увидела Галину в кабинете. Сжи­

мая рукой трубку и словно окаменев, Галина сидела 
в кресле.

— Что с тобой? — встревожилась мать.— Кому ты 
звонила?... Пете звонила... да?

— Да... ему...— глухо ответила дочь.
. — Но почему ты не подаешь голоса?

— К телефону подходит М арья Григорьевна... а я не 
хочу и боюсь с ней говорить,— упавшим голосом проро­
нила Галина.— Она меня теперь ненавидит... Ах... пре­
жде я все знала, когда он работает, когда придет домой. 
Сейчас я ничего не знаю. Я на сковородинском... а он 
на своем, на мельниковском, берегу... А лодки нет и нет... 
ни он ко мне, ни я к нему....

^Галина закрыла лицо руками и заплакала.
" — Ну... потерпи немножко... Все образуется... Папа 

ищет какого-то естественного случая, чтобы все это окон­
чательно прояснить... Пойми же, ему трудно, у него та ­
кой сложный характер, как иногда и бывает у пожилых 
людей.
13 *. Анна Караваева. 185



Уже не однажды^ за последние два дня М арья Гри­
горьевна подходила к телефону, громко произносила 
«слушаю», но в трубке было тихо. «Уж не «она» ли это?— 
подумала М арья Григорьевна.— Со мной говорить не хо­
чет, а о «Пете спросить самолюбие не позволяет. Что ж, 
я бы ей ответила... А «она», видите ли, не желает сло­
ва сказать... Ну, у меня тоже самолюбие есть... да и з а ­
чем я, ничего не зная наверняка, буду зря Петю тре­
вожить?»

Когда вечером у Мельниковых собралась вся Петина 
бригада, раздался телефонный звонок, и снова М арья 
Григорьевна сказала свое «слушаю», и ей почудилось, 
что в трубке кто-то заговорил, но шум голосов в комнате 
будто испугал кого-то на другом конце провода — голос 
сразу замолк. «Это опять она!» — с твердой уверенностью 
подумала Марья Григорьевна.— Услышала говор и смех 
и сразу — отбой... Вот что значит балованное дитятко... 
Уж она, конечно, и тоскует теперь о Пете, а вот смелости 
да прямоты у ней до взрослых лет так и не выработа­
лось... оттого ей и тяжко сейчас. Наверно, ее уже и со­
весть замучила и повиниться ей хочется, а вот, как к это­
му приступить, не знает... Д аж е  вроде и жалко ее, но 
и досадно за такую ее неумелость...»

Пришел Петя с прогулки, румяный, но невеселый: он 
опять напрасно прогулял по сковородинскому кварталу. 
Марья Григорьевна знала от Платонова, что Сковородин 
прочел дневник бригады, похвалил всех пятерых, и, хотя 
лично к Пете не обращался и не вызывал его, было ясно: 
ее сын по-прежнему остается работать в «сковородин- 
ском отделе». «Значит, тоска у него... все о ней»,— поду­
мала М арья Григорьевна, но о странных телефонных 
звонках рассказывать не стала: все-таки звонки «какие- 
то глухие, безымянные...» — и зачем же дразнить тоску 
сына, если даж е не знаешь, кто именно звонил Мельни­
ковым.

*
До начала работы Сковородин поехал получить свой 

делегатский мандат на двадцать -первый съезд партии. 
Около стола, где получали мандаты на букву «С», Петр 
Семенович увидел старика Соснина. Д ерж а в руках свой 
мандат, Степан Ильич молча поздоровался. Только на 
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несколько секунд Петр Семенович встретился глазами с 
его взглядом, который, казалось, выражал простую 
мысль: «Да, вот как сейчас вышло, что и сказать ничего 
не могу». Сковородину вспомнился канун двадцатого 
съезда, когда оба встретились здесь же. Соснин тогда ши­
роко улыбнулся и, радостно подмигнув ему, шутливо при­
осанился, а потом шепнул: «А ведь мы не хуже людей к 
съезду выходим!» Потом, вспоминая о тогдашних произ­
водственных достижениях, они вместе поехали на завод.

«А сейчас совсем иная картина!» — повторял про се­
бя Сковородин, и саднящее чувство нравственной боли 
и недовольства собой снова и снова возвращалось к не­
му. А почему сейчас «совсем иная картина»? Д а  как же, 
он забыл, что сказал старик Соснин после того, как з а ­
кончилось памятное собрание, когда принимали в пар­
тию Петю Мельникова! Вот они, эти слова: «Когда дело 
ясное и правильное, даж е один «воздержавшийся» слов­
но кость в горле!» Слова эти были произнесены как бы 
мимоходом, но, понятно, обращены к нему, Сковородину.

«И вот с этой «костью в горле» я, старый комму­
нист, пойду на внеочередной партийный съезд, где объ­
явят «семилетку»!.. И я, выходит, смогу спокойно участ­
вовать в работе съезда с этой, черт меня подери, пресло­
вутой «костью»... Чушь какая, подлое слабоволие!»

Петр Семенович чуть не выкрикнул эти гневные и са- 
мообличительные слова и вдруг почувствовал неудержи­
мое стремление: немедленно, сию же минуту выбросить 
эту «кость», чтобы никто больше не помнил о ней!

Он исчеркал несколько листков и наконец написал 
краткое заявление в партком завода о том, что просит 
•присоединить к протоколу закрытого партсобрания его 
просьбу: снять его «воздержался» и заменить решитель­
ным «за» принятие в члены партии Петра Мельникова.

Кроме того, он, Сковородин, так же решительно осу­
ждает себя за то, что, поддавшись влиянию некоторых 
отрицательных черт своего характера, он совершил не­
справедливость по отношению к молодому новатору и его 
товарищам.

Подписав свое заявление, Петр Семенович почувство­
вал глубокое облегчение, как после затянувшейся болез­
ни. Он позвонил Соснину. Тот ответил, что ждет его в 
парткоме.
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Степан Ильич неторопливо прочел заявление, поднял 
очки на лоб и сказал:

— Вот и хорошо.
Весь день потом Петру Семеновичу, как песня, слыша­

лись эти простые слова: «Вот и хорошо».
Дома, за вечерним чаем, рассказав Натэлле Георгиев­

не о только что дочитанном переводном романе, Сковоро­
дин возмущенно заключил:

— Как отравляют сознание людей некоторые писате­
ли в Европе! Не видят, как миллионы людей ведут борь­
бу за мир, часто даж е с опасностью для себя и семьи, 
а видят жизнь, как скопление мерзостей человеческих, 
тьмы и всяческого бессилия и духовной опустошенности! 
Д а  еще при этом изображают себя «правдолюбцами»: 
вот, мол, в этом и есть настоящая «правда жизни», вот, 
мол, таков он и есть, в его нравственной сущности, в 
том числе и мыслящий деятельный человек!.. Какая 
слепота, какая ложь на человека! Нравственная природа 
мыслящего и деятельного человека совершенно иная! Как 
бы ни поддавался он иногда дурным чертам своего ха­
рактера и влиянию неправильных представлений и впе­
чатлений, его духовное бытие всегда устремлено вперед, 
к победе над всякой, даж е случайной ошибкой в ду­
ше! И это, как ход самой истории, в нашей стране тоже 
невозможно остановить!

Н атэлла Георгиевна с мягкой улыбкой слушала му­
жа, не торопясь его расспрашивать. Она давно знала 
эту его черту: решив что-то про себя, он иногда «при­
дирался» к случаю, не имеющему к нему прямого отно­
шения. Но, делясь мыслями по поводу этого безотноси­
тельного примера, Петр Семенович высказывал свои мы­
сли по поводу самых сокровенных своих чувств. Так и 
сейчас в его возмущенном отзыве о переводном романе 
Натэлла Георгиевна угадала какие-то новые мысли или 
случаи, взволновавшие его.

«Ты что-то поправил, милый мой!» — подумала она.

*

Пройдя Боровицкие ворота, Сковородин шумно пере­
дохнул и неторопливо заш агал к Большому Кремлевско­
му дворцу. Из теплой и по-праздничному шумной гарде- 
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робной он вышел на широкую площадку и, как всегда, 
приостановился, любуясь дворцовой лестницей. Ему 
вдруг вспомнилось, как 'почти тридцать лет назад он, сту­
дент-комсомолец, член делегации московского комсомо­
ла, пришедший приветствовать партийный съезд, впервые 
увидел эту лестницу. Посланцы московского комсомола 
поднимались все выше, полные широкого и светлого чув­
ства хозяев страны.

«А сейчас я, главный конструктор Сковородин, уже в 
третий раз делегат партийного съезда, поднимаюсь 
по этим ступеням, чтобы присоединить свой голос к исто­
рическим решениям нашей партии»,— подумал он и, не­
вольно подчиняясь этой торжественно высказанной 
про себя формуле, начал медленно подниматься. Спокой­
ствие и ясность, казалось, наконец-то после тревожно 
прожитых дней уже вернулись к нему. Но вдруг дерзкая 
мысль, словно мимоходом толкнув его острым локтем, 
прошептала: «Вот ты торжественно шагаешь на вершину 
радости? А ведь этого могло и не случиться, если бы ты 
лишился доверия заводского коллектива. Благодари ум­
ницу Платонова, который подтолкнул тебя прочесть з а ­
писи молодых новаторов! Благодари Степана Ильича и 
партком завода, которые умно и тактично помогли тебе 
осознать все происходящее с тобой! Да, да, только дви­
жение вперед — общее и твое — к прояснению этой тя­
желой истории, только перелом в твоих настроениях ре­
шил дело так, что вот ты поднимаешься по этой лестни­
це... Помни об этом, Сковородин!»

Знакомые инженеры, проходя мимо, выразили шут­
ливое изумление: с чего это Петр Семенович стоит 
возле стены, приложив ладонь к ее блестящей золо­
тистой поверхности, уж не «пошаливает ли сердце» 
у него?

Сковородин, ответив полушутливо, что сердце, очевид­
но, «свои сроки знает», сам уже без всякой досады 
подумал — дерзкая мысль, как бы откуда-то сбоку, на са­
мом деле самая прямая и деятельная: «Это совесть моя 
все еще не может успокоиться... значит, еще не без­
надежный ты человек, Петр Сковородин».

В груди у него вдруг стало легко и тепло, как бывало 
в дни далекой юности...
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Слушая доклад Никиты Сергеевича Хрущева, Сково­
родин вспоминал разные встречи и беседы в дни своей 
последней заграничной командировки. В среде руководи­
телей и рабочих станкостроительной промышленности 
стран народной демократии довелось ему участвовать в 
этих оживленных беседах о двадцать первом внеоче­
редном съезде Коммунистической партии Советского Со­
юза. Особенно молодым руководителям, пожалуй, впер­
вые довелось осмыслить, что значит в большом, истори­
ческом смысле — семилетка! Совсем недавно это слово 
означало для всех короткий раздел во времени, когда ре­
бенок готов только к первому классу школы. Семилетка 
историческая — это даж е в начальной своей поре необо­
зримая картина многих и многих событий и дел, нача­
тых, приближающихся, предвиденных! А все это зримое, 
прочувствованное, схваченное воображением, глубоко по­
знанное мыслью, с удивительно действенной силой по­
казывает, что значит выигрыш во времени: один-два го­
да, подумать только, а какие великие дела можно ус­
петь сделать за такое короткое время!

«Конечно, каждый из нас понимает,— думал Петр 
Семенович,— какие громадные пласты познания нашего 
бытия подняла в народе партия за все эти годы. И все- 
таки сколько же в познании нового, порой даже неожи­
данного: еще неизвестных нам методов работы, новинок 
механики и автоматики, внутренних резервов, мате­
риалов... Действительно, всю жизнь мы глубже и глубже 
постигаем истину — действительность, окружающую 
нас!.. И попробуй забыть об этом, попробуй вообра­
зить себя знающим все и всегда, от истока до конца, по­
теряешь очень много духовно и для работы».

Так временами в его мысли и впечатления на съезде 
врывались воспоминания о недавно пережитом. Однако 
все съездовское пересиливало, и брало верх сегодняшнее, 
происходящее на глазах, зримо и непосредственно дей­
ствующее на мысль, чувство, воображение. С трибуны 
съезда, как широкая волна навстречу будущему, смелс 
заявляли о себе невиданно обширные планы развития 
большой химии и научно-технических исканий в этой 
области; создание новых металлургических баз в Сиби­
ри, в Казахстане, и всюду, всюду многомиллионные мас- 
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сивы жилых кварталов. Строительство новых городов в 
тайге, в бывших солончаковых степях, на берегах моло­
дых морей, сотни названий которых еще не успели на­
нести на карту. Крупное расширение уже существующих 
городов, заводов, новых ГЭС с их еще короткой, но яр­
кой историей -проходило в сознании Петра Семеновича 
нескончаемой чередой живописных картин, полных ми­
ра, спокойствия, свежего воздуха, тепла.

— Что говорить, на всех, на всех богатства работы 
и славы хватит с избытком! — сказал Сковородину в пе­
рерыве знакомый профессор, доктор экономических наук. 
Он поделился с Петром Семеновичем своими, как он вы­
разился, «загадами» относительно некоторых глав своей 
новой книги, посвященной проблемам развития советской 
экономики в эпоху развернутого строительства коммуниз­
ма в нашей стране. На первый взгляд он, как доктор 
экономических наук, должен был заниматься фактами, 
цифрами, планированием и руководством промышленно­
стью, сельским хозяйством и развитием техники, но раз­
ве можно недоучитывать значения в производстве того, 
что профессор называл «внутренними, психологическими 
факторами»?

— Они имеют колоссальное морально-трудовое зна­
чение,— с увлечением повторял сорокапятилетний док­
тор экономических наук.— Разве можно сравнить на­
строение в труде нашего производственника и, напри­
мер, рабочего в США, на заводе какого-нибудь монопо­
листа?

У Сковородина и профессора оказалось общее пред­
ставление о настроении рабочего в монополистической 
промышленности. Рабочий монополии всегда дрожит от 
предчувствия кризиса, безработицы. Его руки работают, 
но мысль его спит, да и зачем ей вмешиваться в чье-то, 
чужое дело? А для рабочего социалистической промыш­
ленности завод не только общее, но и его, личное, род­
ное дело. Профессору довелось изучить множество мате­
риалов о промышленности разных стран, и он может до­
казать на множестве примеров, как велико значение 
«внутренних, психологических факторов» для труда ре­
шительно во всех областях человеческой деятельности, 
которая в СССР выше и производительнее, чем в стра­
нах капитализма. Кто и от кого вырвет «жирный кусок»,
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если собственность на средства производства и техниче­
ского прогресса — общая, всенародная? Ты участвуешь в 
этом бескрайнем процессе, ты вкладываешь в него всего 
себя, вдохновляешь других — и вот ты духовно силен и 
богат, не временно, не от случая к случаю, а от естест­
венного, то есть наступательного движения жив ни.

После вчерашнего заседания Сков-ородин решил не­
много пройтись. Отпустив машину, он неторопливо 
шагал по затихшей улице. Московские улицы вечером 
нравились ему не меньше, чем днем. Когда затихали 
дневной шум и суета, впечатления, казалось, более от­
четливо и даж е чуть сказочно впитывались глазами и 
сознанием. В угловом окне цветочного магазина, за вы­
сокими гранями стекол, отражающих уличные огни, сто­
яли финиковые пальмы. Раскинув длинные ветви с пери­
стыми листьями и скрещиваясь между собой, прекрас­
ные деревья, казалось, стояли не в кадках, а в своей род­
ной земле и спали, погруженные в глубокий сон, от­
дыхали от тропической жары. Книжный магазин, без­
людный и залитый ярким светом, казалось, был полон 
тихих звуков: как в одной детской сказке, ряды книг, пе­
стреющие корешки на высоких полках, будто перешеп­
тывались между собой, рассказывая друг другу, что з а ­
ключено в каждой из них. В кинотеатре шел последний 
сеанс, в окнах зала уже было темно, над главным вхо­
дом одиноко светился матовый шар да над другой 
дверью сбоку жарко краснели слова: «Выход». На про­
тивоположной стороне, в здании студенческого общежи­
тия, в больших окнах цокольного и первого этажа сияли 
огни и мелькали танцующие пары.

Петр Семенович приостановился и подумал: «Н а­
верно, очередную свадьбу справляют...». Ему сразу 
вспомнились домашние разговоры о свадьбе Галины и 
Пети и все веселые доводы оковородинокой семьи, что 
свадьбу разумнее всего отложить до переезда в новый 
заводской дом. А вот сейчас Галине не до смеха, и еще 
неизвестно, будет ли вообще эта свадьба. Д а  и разве 
только в ней дело сейчас? Петя Мельников, несмотря на 
горечь обиды, проявил такую силу воли и упорство в но* 
ваторском труде, что оказался в первом ряду самых ува­
жаемых людей завода.
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«После всего, что произошло за это время, было бы 
просто по-детски наивно воображать, что так про-сто р аз­
решить тяжелое положение между мной и Мельниковым, 
его бригадой... чтобы восстановить добрые отношения, 
доверчиво смотреть в глаза друг другу — для этого надо 
найти прежде всего сло'ва... хорошие, умные, «восстано­
вительные» слова...»

Петр Семенович принялся было складывать в уме ко­
роткие и длинные фразы, но, чем придирчивее он их под­
бирал, тем меньше нравилось ему все измышляемое в 
этот тихий час.

«Нет, все это не то, не то...— думал он недовольно.— 
Надо обдумывать это не на ходу, а неторопливо, сосредо­
точенно...»

В многоэтажном доме на углу один за другим гасли 
огни. Только кое-где мягко светились зеленые огоньки 
абажуров. «Кто-то еще работает,— подумалось Сковоро­
дину,— пользуясь сосредоточенностью поздней тишины».

«Как удивительно на первый взгляд, что даже самое 
стремительное движение рождается вот из этой внутрен­
ней сосредоточенности! — подумал он.— А ведь те слова, 
которые я ищу и которые я скажу в порыве душевном, 
должны появиться во мне самом в минуты сосредото­
ченности, я должен сначала сам, я сам, принять их!»

13. Анна Караваева.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Н ателла Георгиевна ушла со знакомыми в кино, а 
бабушка Ираида Васильевна отправилась к своим 
«обиженным»— дяде Ж ану  и тете Эльзе, кото­

рым после памятного всем происшествия приход 
в сковородинский дом был запрещен по приказу Га­
лины.
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Оставшись одна, Галина быстро переоделась и, вся 
дрожа, подошла к телефону.

Ее звонок в квартиру Мельниковых опять услыша­
ла Марья Григорьевна, узнала голос и яростным шепот­
ком позвала Петю:

— Тебя! Она!
Петя, мгновенно побледнев, рванулся к телефону.*
— Я... слушаю...
— Петя! Ты?.. Петя...— будто срываясь с высоты, про­

звучал до боли знакомый голос.— Это я... я... Галина! 
Милый! Ты узнал меня?

—■ Я сегодня снова ходил по вашему кварталу... искал 
тебя...—ответил он прерывающимся голосом, словно оглу­
шенный бурным биением сердца. Он ощущал себя са­
мого так, будто уже бежал навстречу Галине. Он слы­
шал в трубке и ее смятенное дыхание и почему-то пред­
ставлял ее сейчас в том же платье и такой же ослепи­
тельной, какой он увидел ее на Манежной площади в 
дни Всемирного фестиваля.

*

— Петя... я была больна и не могла...
— Больна?! — ужаснулся Петя.— А я не знал!.. Тебе 

было плохо, милая, родная... а я ничего не знал!..
— Ну не надо, не надо! Я же говорю сейчас с тобой... 

и мне так хочется жить!.. Слушай...— Голос ее вдруг з а ­
звучал серьезно.— Слушай... Ты будешь сейчас дома?

— Да, конечно!.. А что, дорогая?
— Пожалуйста, будь дома! — торопливо сказала Г а­

лина.— Скоро я тебе еще что-то скажу!..
И снова, безмерно поразив Петю, Галина вдруг з а ­

молчала.
— Я слушаю! — испуганно крикнул в трубку Петя и 

повернулся к матери, бледный и растерянный.— Что 
случилось?.. Почему-то разговор прервался... и так сра­
зу... только что я говорил с ней... и вот опять...

— А вдруг ей плохо стало от волнения... да ведь и бо­
лела же она...— осторожно заметила Марья Григорьев­
на, тоже не понимая, почему вдруг прервался этот р аз­
говор.

— Я позвоню ей! — почти крикнул Петя и нервно, 
дрожащей рукой набрал номер ее телефона.
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— Галина... Галино-чка, это я!
Но у Сковородиных никто не ответил. Несколько ми­

нут мать с сыном, пораженные, сидели около телефона. 
Потом Петя вскочил с места.

— Я поеду к ней!
За дверью, на площадке кто-то прерывисто позвонил.
Петя метнулся вперед, отворил дверь — и замер: на 

пороге стояла Галина. Она была в знакомой ему синей 
шубке и белой пушистой шапочке, но в ней самой все 
было как-то щемяще нош : маленькое, словно бескровное, 
почти детское лицо — так оно осунулось, дрожащие гу­
бы и большие, в темных кругах глаза, настолько перепол­
ненные непролившимися тяжелыми слезами, что даж е 
их знакомый блеок словно утонул в этой слезной мгле.

Она хотела что-то сказать, но слезы наконец хлыну­
ли, залили лицо, и Петя, впервые забыв о присутствии 
матери, прижал ее к себе. Потом снял с нее синюю шуб­
ку, провел в комнату, посадил в кресло около письмен­
ного стола и только тут нежно сказал ей:

— Ну, успокойся... милая, любовь моя!
Он сел с ней рядом и, забыв обо всем, оба заговори­

ли то шепотком, то вскрикивая, то умолкая, чтобы вновь 
и вновь смотреть в глаза друг другу.

«Лучше им остаться одним»,—решила про себя Марья 
Григорьевна, тихо надела пальто в передней и бесшум­
но вышла.

«Им о многом надо поговорить,— продолжала она 
свои думы, неторопливо шагая по улице.— Но как Га­
лина изменилась... просто узнать нельзя!.. И не только 
от болезни, а и душевная встряска ей дала себя знать!.. 
Уж кто-кто, а она-то уж не бывала никогда заплакан­
ной или жалкой... А теперь, вот поди ж ты,— до чего 
она слабенькая и беспомощная...»

Напоследок Марья Григорьевна зашла в кондитер­
скую и купила миндальных пирожных.

«Уж, поди, переговорили обо всем, можно и чайку 
попить»,— подумала она с ласковой усмешкой и з а ­
торопилась домой. Но едва она вошла, как Петя объ­
явил:

— Мама, мы уходим. Я провожу Галину.
Петя, однако, вернулся гораздо скорее, чем можно 

было ожидать.
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— А ты скоро вернулся, сынок! — сказала втайне 
довольная мать.

— Так ведь я сразу взял такси, довез Галину до до­
му, поднялся вместе с ней на их седьмой этаж, отворил 
ей дверь в квартиру... и пошел себе домой,— пояснил 
Петя.

— Значит, ты к ним и не...
— Конечно, не заходил,— сразу понял Петя, и лицо 

его вдруг приняло выражение непреклонной гордости 
и решимости.— Зачем я буду к ним заходить? Пусть Ско­
вородин обратится ко мне и вообще ко всей нашей брига­
де как к равным, вот тогда я войду в их дом...

— Но пока-то как же вы оба...
— Мы с Галиной?.. Ей, во-первых, сейчас опять из­

вестны часы моей работы на всю неделю, а также 
и когда лучше мне позвонить. Теперь она уже не смутит­
ся, если твой голос услышит, мама (он тихо, но уве­
ренно улыбнулся). Теперь у нас с ней все прояснилось, 
мы все решили...

Будь бы жив сейчас Николай Мельников, едва ли 
бы он упрекнул за что-нибудь своего сына,— больше то­
го, он гордился бы им. Так зачем же ей, матери, преда­
ваться лишним тревогам за сына? Сын... Еще недавно она 
любила называть его «сынок, сыночек», а теперь вер­
нее надо называть его: сын, взрослый, возмужавший 
ее сын.

— Ты о чем задумалась, мама? — мягко спросил П е­
тя.— Ты ведь еще о чем-то хотела сказать?

— А... да, да...— заторопилась Марья Григорьевна. 
Только о том, что ты сам знаешь, как тебе лучше посту­
пить, милый сын.

*

Из зала заседаний партсъезда Сковородин приходил в 
Кремль, как и в прошлые годы, почти за полчаса до на­
чала. Также в его обычае было обменяться мыслями со 
знакомыми людьми и просто было приятно сейчас, в дни 
внеочередного двадцать первого съезда, пройтись нето­
ропливо по солнечному простору Георгиевского зала. 
Утренние потоки морозного солнца мягко лились в вы­
сокие окна, отсвечивали на узорном блеске паркета. На 
беломраморных стенах жарким золотом горели сотни
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имен воинов, павших за Россию почти полтора века 
назад. Хрустальные вереницы люстр сияли несметными, 
нежно-синими алмазными огоньками. Было тихо, про­
сторно, торжественно.

Вчерашний собеседник, знакомый профессор, и Ско­
вородин несколько минут расхаживали рядом, как вдруг 
профессор приостановился, толкнул Сковородина и шеп­
нул ему:

— Смотрите, какой оригинал впереди нас... такой 
манеры держать руки при ходьбе я, право, еще не ви­
дывал?

— Действительно,— согласился Сковородан, тоже за ­
смотревшись на идущего впереди. Незнакомец, высокий, 
плечистый, слегка покачивая седеющей головой, шел по 
паркету ровным и неспешным шагом, плотно держа ру­
ки за спиной. Видно было по всему, что эти заложенные 
назад р у к и -— ггривычная для него манера. Его грубова­
тые крупные пальцы непрестанно двигались, словно 
помогая мыслям.

Едва вглядевшись, Сковородин, словно по привычке, 
уже стал понимать безмолвный язык этих энергичных 
рук — да ведь они же ему давно знакомы!.. И память 
мгновенно перенесла его в дни Великой Отечественной 
войны, на берег Днепра, в инженерную часть, которая 
вначале взрывала, а потом наводила переправы. Сково­
родин тогда носил погоны подполковника, а руководил 
теми сложными операциями полковник Травин Галактион 
Романович. Из-за этого несколько тяжеловесного имени 
солдаты заглазно звали его «Романыч» или «отец». Мо­
гучего сложения, будто налитый неизносимой силой и 
выносливостью, Травин умел беречь каждого солдата, 
великолепно знал все заботы и трудности своих воинов, 
за что и был прозван «отцом». Его инженерская изобре­
тательность соединялась с военной хитростью, которая 
до конца войны не оставила его, как верная и счастли­
вая звезда. Одной из главнейших причин его удачливо­
сти солдаты и офицеры считали умение тщательно об­
думывать каждую боевую задачу. «Отец опять что-то за ­
думал»,— говорили все, когда видели, как он расхаж и­
вает с заложенными за спину сильными рабочими рука­
ми. Он всегда жил и чувствовал открыто, среди людей 
и грозных трудов фронта* и многие его соратники научи- 
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лись «читать» по движениям его сильных пальцев, на­
сколько сложна задуманная им операция.

«Да уж не он ли это? — обрадовался про себя Ско- 
вороди'н.— Ей-ей, он! Он!»

Петр Семенович быстро заш агал  вслед и позвал:
— Галактион Романович!
Тот живо обернулся, сразу узнал старого фронтового 

друга, и оба крепко обнялись.
Д о начала заседания съезда они успели обменяться 

первыми вопросами и сообщениями: где и как началась 
мирная работа каждого и что достигнуто в работе за 
эти без малого полтора десятка лет...

Во время перерыва они снова встретились в Георгиев­
ском зале, а после заседания пошли вместе обедать.

Разговор вскоре перешел на темы съезда, потом Т р а­
вин увлеченно заговорил о своем ближайшем помощни­
ке Володе Семенове.

— Твой молодой помощник, как видно, парень с пер­
спективой,— поддержал Сковородин.

— Я еще успею тебя с ним познакомить, парень 
хороший и очень обещающий,— с горячим одобрением 
произнес Травин.— Он так разносторонне показал 
себя в работе, что был избран делегатом на съезд. 
И всего ему, инженеру Володе Семенову, двадцать пя­
тый год.

«Немногим старше Пети Мельникова»,— вдруг, поче­
му-то волнуясь, подумал Петр Семенович.

— Так вот, этот мой славный Володя,— с мягкой 
ульгбкой, красиво осветившей его крупное бровастое ли ­
цо, продолжал Травин,— сказал мне: «Знаете, Галактион 
Романович, сегодня мне особенно часто приходила в го­
лову мысль, какое счастье с молодых лет участвовать в 
огромной всеобщей работе, чувствуя себя человеком на­
стоящего и будущего!» А потом добавил: «Не думайте, 
Галактион Романович, что это вроде лирической деклам а­
ции с моей стороны!» «Что ты, Володя,— отвечаю я,— 
многие из нас лишний раз об этом же подумали».

— Вижу, оба вы, старший и младший,— большие 
друзья,— сказал Сковородин.

— Думаю, что мы с Володей, пожалуй, скоро будем 
и родственниками! — И Травин тихонько закатился таким 
добрым смехом, что Сковородин даже с невольной з а ­
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вистью подумал: «Вот и мне бы так же о Петё Мельни­
кове рассказать!»

— Крепко подружился Володя с моей младшей, Свет­
ланой.— И Травин с открыто счастливым видом развел 
руками.— Нынешней весной Светлана сдает свою дип­
ломную работу оо архитектуре...

Видно было, что Галактиону Романовичу достав­
ляло удовольствие рассказывать о Володе Семенове, ко­
торого он считает не только талантливым инженером, но 
и своим ближайшим учеником. Правда, было время, ко­
гда Травин надеялся, что сыновья изберут отцовскую 
профессию. Но старший сын стал геологом, средний — 
искусствоведом, а дочь будет архитектором.

— Вот я и стал думать,— продолжал Травин,— если 
родным сынам мой многолетний заводской опыт не при­
годился, надо загодя подумать, кому и как его пере­
дать. Подобрал я группу способной молодежи... и среди 
них Володю Семенова. Прямо скажу тебе, это самый 
выдающийся из всех, а ведь сереньких среди них нет... 
Ей-ей, ясная и смелая голова у этого парня! И вообще, 
знаешь, Петр Семенович, я убежден, что каждому серь­
езному деятелю нашей могучей промышленности прият­
но вкладывать свой многолетний о-пыт в это, можно ска­
зать, вечно живое мужание поколений. Ведь и нам с то­
бой кто-то помогал и доброхотно учил нас.

— Только нам с тобой учиться было куда труд­
нее,— заметил Петр Семенович.

— Так ведь и время было тогда трудное — шутка ли, 
отразить нашествие четыр-над-ца-ти держав!.. Конеч­
но, бывает иногда, что и многоопытный дядя вдруг по­
думает: «Эх, как нам-то было трудно, а вам, молодые, 
вроде раз-два и готово...» Словом, знаешь, как бы пере­
несшись в прошлое, посмотреть оттуда на сегодняшний 
день стремительного технического прогресса. То есть со 
старых и абсолютно бесплодных позиций! — даж е яро­
стно фыркнул Травин.

— Эге-ге-ге, друг! — понимающе усмехнулся Сково­
родин.— Не довелось ли тебе хлебнуть нечто подоб­
ное?

— Было такое дело, да, к счастью, скоро прошло! — 
будто отрезал Травин, и его густые широкие брови ус­
мешливо разошлись.— Понять и отбросить слабость сво- 
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ей позиции — значит прибавить себе силы!.. Вот я тебя 
сейчас с Володей познакомлю!

Володя Семенов, тонкий, высокий, светлоглазый блон­
дин, с женственно-нежным румянцем на худощавых ще­
ках, напомнил Сковородину Петю Мельникова и своей 
манерой держаться — скромно, с естественным достоин­
ством, но временами и застенчиво.

Во время разговора Галактион Романович заметил вы­
сунувшийся из кармана темно-синего костюма Володи 
уголок конверта, надписанного знакомым почерком.

— Вижу, Володя, Светлана уже отправила послание 
тебе вдогонку!

— И очень интересное! — весело вскинулся Володя. 
Вынув письмо из конверта, он сложил его так, чтобы не 
Ъидно было половины последней страницы.— Эти строки 
касаются только меня лично... А вот здесь поручение от 
Светланы нам с вами, Галактион Романович. Светлана 
очень просит вас, Галактион Романович, включить в ва ­
ше выступление вопрос о новом городе на строительстве 
нашего будущего металлургического гиганта.

— Вот она, быстроногая наша семилетка!.. Еще 
только определены границы строительства, а наша Свет­
ка уже как бы видит перед собой целый город, краси­
вый, современный!.. Но мое выступление, Володя, едва 
ли состоится: для всех желающих выступить на съезде 
никак не хватит времени! Все говорят, что сегодня уже 
будет заключительное слово Никиты Сергеевича. И, зна­
чит, ты, Володя, вот о чем отпиши Светлане: на следую­
щем партсъезде я смогу доложить о том, что строительст­
во нашего сибирского гиганта уже в полном разгаре.

— Спасибо! — снова просиял Володя.— Простите... я 
пойду... в перерыве я еще успею написать Свете, чтобы 
сегодня же, авиапочтой...— И Володя, откланявшись, 
прислонился плечом к стене, а его авторучка быстро з а ­
бегала по бумаге.

— Так и строчит, не беда, что на весу... Чего не сде­
лаешь ради любви! — ласково усмехнулся Галактион Р о ­
манович.— Ему приятно прямо со съезда девушке напи­
сать... ему и духовный мир ее дорог и близок.

«Духовный мир дорог и близок...»— повторил про 
себя Сковородин, и снова все пережитое будто опахну­
ло его своим беспокойным крылом. Если бы его дочь Га­
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лина чувствовала духовную жизнь Пети Мельникова, ни­
чего похожего на эту злосчастную историю не могло бы 
произойти!..

Разве не завидно ему сейчас смотреть на этого влюб­
ленного Володю? А на каком безупречном доверии и ува­
жении построены отношения старшего — Галактиона 
Травина, храброго генерала Великой Отечественной 
войны, а теперь очень заметного и уважаемого деятеля 
нашей тяжелой промышленности, и молодого инженера 
Володи Семенова! Такие же отношения могли на целые 
годы сохраниться и между ним, конструктором Сковоро- 
ди-ным, и Петей Мельниковым. Оттого и было ему, стар­
шему, так  тяжко, что эти равноправные отношения, как 
нечто неповторимо прекрасное и нужнейшее, вдруг раз­
бились вдребезги.

Когда после окончания заседания старые друзья 
вышли на морозный ветер, Галактион Романович пред­
ложил:

— Пройдемся по Кремлю! Когда представишь себе, 
какую величественную программу созидания приняли мы 
на съезде и какие обещания Родине дали, не только ду­
ша, но и глаза хотят обозревать что-то величественное!

Сковородин согласился. Оба неторопливым шагом 
обошли вокруг кремлевских соборов и дворцов и вер­
нулись опять к голубым елям вдоль узорной балюстра­
ды, полюбовались на зимнюю Москву. Потом оба при­
знались, что как в комсомольские годы, так и сейчас ис­
пытывают чувство, что с кремлевских высот как бы видит­
ся им весь Советский Союз.

Выйдя к Александровскому саду, Травин вдруг ска­
зал:

— Пожалуй, не ожидал я, что так меня взволнует то 
место в докладе Никиты Сергеевича, где он говорил о 
притоке свежих сил.

— Да, да! Это сочетание молодых кадров со стары­
ми,— вспомнил и Сковородин.— В чем же причина твоего 
волнения, Галактион Романович?

Но Травин ответил не сразу.
— Ты знаешь, что мой отец был стрелочником, и я 

сызмальства ходил с ним проверять пути: не прогнили ли 
где шпалы, не ослабел ли где костыль, а главное — не 
треснули ли где рельсы. «Вот, сынок,— скажет он быва- 
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ло,— гляди и учись: вроде бы и мала трещина, не сразу 
ее заметишь, а вред от нее большой — лопнет рельс, 
и крушение поезда неминуемое!» И веришь ли, на всю 
жизнь мне эта трещина запомнилась: бывает, мала, не­
заметна, какая-то вроде и случайная трещинка, а про­
зевай ее — будет беда.

— Что-то я не совсем тебя понимаю, Галактион Р о­
манович.

— Сейчас поймешь. Вот сегодня сидит рядом со мной 
на съезде Володя Семенов, сосредоточенный, счастли­
вый — всем, всем счастливый. Смотрю я на него и ду­
маю: эх, молодой ты мой друг и товарищ, наверняка не 
сидеть бы тебе здесь и не чувствовать бы себя таким уве­
ренным и счастливым, если бы случилось то, что могло 
случиться!

— А что же... что могло случиться? — глухо спросил 
Сковородин.

— Рассказ будет недолгий, но не бесполезный для 
дела.

*

В номере гостиницы на десятом этаже было светло, 
уютно, по-домашнему тепло. Рубиновые звезды на крем­
левских башнях, как бы плавясь в ночном небе, посы­
лали в сторону тихой комнаты свой струисто-алый свет.

Друзья пили крепкий чай и, казалось, не могли наго­
вориться. Началось с рассказа Травина о Володе, о том, 
что могло случиться и почему этого не произошло.

После окончания института Володя, тогда еще ком­
сомолец, сразу попал на крупный уральский завод. 
Комсомольская организация вскоре стала его выделять 
среди других, его уже метили в заместители начальника 
цеха. У Галактиона Романовича на примете был дру­
гой, правда, не им лично подобранный, а тогдашним 
начальником цеха. Начальнику механического цеха уже 
было за шестьдесят; в прославленных не состоял, но, 
как говорится, «хоть старик звезд с неба не хватает, а 
работяга». Однако эа последнее время со стороны парт­
кома и завкома, а потом и комсомола стали все чаще 
слышаться замечания по адресу старейшего начальника: 
показатели работы цеха, который должен быть одним 
из ведущих на заводе, просто «приплюсовываются» к об­
щезаводским цифрам, и вот так «натягивают видимость»,
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будто механический «не хуже людей». Однажды комсо­
мольское руководство прямо заявило директору завода 
Травину, что начальнику механического и его замести* 
телю уже пора уходить на пенсию. Это заявление было 
сделано вскоре после того, как начались разговоры о на­
значении Володи Семенова... Заместитель старого на­
чальника «подбросил» директору мысль о том, что у Во­
лоди Семенова уже, конечно, есть «дружки и прияте­
ли», которым и не терпится скорее «протолкнуть маль­
чишку» на ответственный пост. Начальник цеха и заме­
ститель пришли к директору с жалобой.

— Вообрази, вот сидят передо мной два старых ком­
муниста, старые бойцы гражданской войны. Советскую 
власть кровью своей защищали... Двое заслуженных, ува­
жаемых людей пришли ко мне с просьбой... оградить их 
от притязаний какого-то дерзкого и самонадеянного 
мальчишки!.. Они возмущены и оскорблены, и я тоже. И 
неизвестного мне Владимира Семенова я прямо вознена­
видел: бывают же, мол, в нашем обществе этакие бес­
принципные молодые честолюбцы!..

Но в парткоме, в комитете комсомола и в завкоме, как 
вскоре убедился Травин, все ‘ организационно-техниче­
ские предложения Семенова единодушно поддержива­
лись как очень полезные для завода и подлинно совре­
менные по уровню технической мысли. Травин не желал 
этому верить. Семенов представлялся ему ловким хитре­
цом, с которым он не хотел иметь никакого дела. Но, по­
скольку ему упорно советовали ознакомиться с предло­
жениями Владимира Семенова, поневоле пришлось 
встретиться с ним.

Худенький высокий юноша держался скромно и с до­
стоинством. Он не замечал гневно-подозрительных взгля­
дов директора, конечно, потому, что был глубоко увле­
чен работой и убежден в своей правоте.

— Слушаю я его... и против всяких моих настроений 
все внимательнее, а потом и с возрастающим интересом. 
Потом он стал мне свои технические расчеты показы­
вать... и это было интересно!.. В тот день я был чертов­
ски занят, и мы условились с Семеновым о новой ветре* 
че. Встретились уже как знакомые люди, и я все твер­
же убеждался в том, что передо мной не только ис­
ключительно способный, но и разносторонне технически 
204



развитой, последовательно и остро современно мыслящий 
человек!.. Как должны .на месте выглядеть все изменения, 
им предложенные, он показал мне все предметно, ясно, 
талантливо. Старые руководители цеха ничего похожего 
не могли предложить. Винить их за это не приходится: 
не у всех на всю жизнь сохраняется сила и острота ума 
и вообще сила человеческая, думалось мне. Вот у меня, к 
примеру, железное здоровье, но и ему когда-нибудь при­
дет конец... и будет ли честно и нравственно с моей сто­
роны цепляться за свою директорскую должность? 
А в данный момент, далее подумалось мне, нравственно 
ли оставить в цехе все так, как было прежде? И разве 
нравственно не заметить, не привлечь к общему делу это­
го ярко одаренного молодого инженера?

Ну! — шумно вздохнул Травин, остановившись пе­
ред задумчивым Сковородиным.— Теперь понятно тебе, 
почему так волновался я, слыша в докладе Никиты Сер­
геевича советы о взаимоотношениях поколений и откры­
той встрече свежего притока новых сил?

— Да, кто-кто, а я тебя особенно хорошо понимаю, 
Галактион Романович... тем более, что у меня такого глу­
бокого удовлетворения своей позицией не может быть... 
История, о которой в течение многих дней говорил весь 
завод, еще окончательно не завершена.— И Петр Семе­
нович поведал другу все пережитое за последние месяцы.

Травин очень внимательно слушал и неторопливо рас­
хаживал по комнате, заложив руки за спину и делая ха­
рактерные, чисто «травинские» движения пальцами. А по­
том сказал:

— Хотя обе наши истории от разных причин, жизнен­
ная основа у них одна для всех поколений. Ведь строи­
тельство коммунизма — это, брат, сама жизнь, это как 
воздух вошло во все поры нашего бытия. Но ведь комму­
низм вырастает из социализма не как-нибудь стихийно, 
так сказать, самотеком...

—■ ...а представляет собой процесс быстрого роста про* 
изводительных сил общества,— продолжал Сковородин.

— А следовательно, и более интенсивное и разносто­
роннее развитие каждой личности! — И темные глаза 
Травина зажглись острым, требовательным огоньком.

— И вот, друг мой Петр Семенович, когда мы гово­
рим о нашей общей жизненной и принципиальной осно­
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ве работы для Родины, для партии, отцов и детей вся­
ческих связанных с этим открытий — никак нельзя з а ­
бывать!

— Да, открытия... это верно,— раздумчиво поддер­
ж ал  Сковородин.— Вот и мне немало нового открыла из­
вестная тебе история!

— Да, брат, об этой диалектике жизни всегда по­
мнить надо,— продолжал Травин.— С одной стороны, 
новые поколения вступают вместе с нами, отцами, в эпо­
ху практического построения материально-технической 
базы коммунизма. С другой стороны, молодое поколение 
и само пробует свои силы и таланты в этом величайшем 
в истории созидании. С третьей стороны... нельзя забы ­
вать, что этому молодому поколению досталось самое 
большое наследство достижений науки, техники, культу­
ры, а значит, и большие, чем когда-либо, возможности.

— Что ж, абсолютно естественно,—поддержал Сково­
родин.— Когда они станут старшим поколением, их де­
ти унаследуют еще больше достижений и возможностей.

— А великолепный, вечно молодой итог нашего ком­
мунистического гуманизма! — воскликнул Травин.— Все, 
что мы делаем, создается для всеобщего счастья, для ми­
ра, наша совесть поэтому чиста — только бы старания в 
деле да дружбы побольше! Все открыто перед нами, все 
дороги, все возможности, все богатства, знания, труд, 
мечты!.. Нет тайн и запретов собственничества, все вхо­
ды для человека свободны — на земле и на морях наших, 
на высочайших вершинах и в космосе!.. И поэтому, ста­
рик, грани жизни, как ты выразился, у нас так органично 
близки и дополняют друг друга. Оттого-то, если твердо и 
верно наметилось у человека, а тем более у коллектива 
движение вперед, например, к более высокой технике, 
остановить это движение, как и жизнь, невозможно.

— Да, да. Известная тебе история у нас на заводе 
именно это мне и показала и многому научила,— при­
знался Петр Семенович.— Но вот...

— Что «вот»?
— Она, по сути дела, уже закончилась, все стало на 

свое место... и надо сделать какой-то, самый послед- 
пин шажок...

— Это тебе, как я понимаю, нужен этот шажок,— под­
черкнул, серьезно усмехнувшись, Травин.— Люди мы с 
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тобой вроде недурные, в огне и беде испытанные. Одна­
ко что другим можно, то нам с тобой, старым комму­
нистам, морально запрещено. Вспомним, если рельс дал 
трещину, нужно срочно ликвидировать опасность. Если 
ты ошибся и осознал это, никоим образом не медли, не 
топчись на месте, выискивая более «удобные» для этого 
шага обстоятельства... а больше, товарищ, воли и просто­
ты, простоты!.. Возьми, брат, трубку, вызови вашу экспе­
риментальную автоматическую линию и спроси: «А как 
у вас, товарищи, идут дела?»

— ...И хотелось бы мне вас всех повидать...— полуво­
просительно сказал Петр Семенович.

— Верно! Повидать, поговорить, чем вам, товарищи, 
нужно помочь... а уж дальше и подавно нужные слова 
найдутся.

Друзья расстались поздно, пожелав друг другу ско­
ро встретиться снова.

Петр Семенович уже давненько не испытывал чувст­
ва духовной наполненности, как сейчас. Это чувство не 
только радовало его своей ясной ширью и светом, но и 
глубочайшей уверенностью и страстным желанием без 
малейшего промедления сделать то, что он решил сде­
лать, и завтра же!

Так февральским морозным утром, очутившись за сво­
им большим служебным столом, Сковородин твердой ру­
кой взял трубку внутреннего телефона.

— Экспериментальный цех? — спросил он.
В трубке послышался голос Пети Мельникова и сдер« 

жанный шумок молодых голосов.
— Добрый день, Петр Семенович,— чуть помедлив, 

словно переборов волнение, ответил Петя на привет­
ствие.— Слушаю вас.

Молодые голоса сразу смолкли, словно все вместе 
с Петей Мельниковым приникли к трубке.

У Сковородина незнакомо, горячо застучало сердце. 
П рижав руку к груди, будто на другом конце провода мо­
гли слышать стук его сердца, Петр Семенович просто, по- 
отцовски предложил:

— Давненько мы с вами не встречались, друзья, вот 
я и приглашаю вас всех побеседовать... какие вопросы 
надо разрешить, в чем и как надо вам помочь... Хотелось
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бы видеть вас всех сегодня же, но, разумеется, если вы 
сегодня сможете...

Сковородин услышал, как со всех сторон, подобно рою 
пчел, заж у ж ж ал  шепот всей бригады: «Сегодня, се­
годня!»

— Мы придем к вам, Петр Семенович, сразу после 
смены,— ответил Петя.

Откинувшись на спинку кресла, Петр Семенович мгно­
венно представил себе, как через несколько часов вокруг 
вот этого большого стола дружно разместятся пятеро мо­
лодых людей, пять жизней, связанных с его жизнью и 
работой. Чувство духовной наполненности, так прочно 
владевшее им на съезде, снова разгорелось в нем, как 
добрый сухой костер от свежего ветра. Вспомнился Га­
лактион Травин, верная с ним фронтовая дружба, его за ­
ветные мысли вслух и его уверенность, что все это, тра- 
винское, испытанное, глубоко выношенное, пригодится 
старому другу и сохранится у него.

«Да, в самом деле, когда я сохраняю воспринятое, з а ­
работанное, выстраданное? Когда сознаю и чувствую, 
что участвую в огромном общем движении вперед, кото­
рое остановить невозможно? И важны не только знания, 
хмною лично накопленные, а прежде всего то, насколько 
полно я их передаю молодым и, значит, действительно 
вкладываю в общее движение!»

Уже давно не испытывал Сковородин такого подъем­
ного и глубокого чувства свободы и радости верного 
решения, как сейчас, и этого счастья ничто не могло 
поколебать.

-х-
Беседа молодых новаторов с главным конструктором 

и его заместителем закончилась поздно, когда в окнах 
уже густо засинело небо.

Когда все оживленные и приятно усталые стали рас­
ходиться, Сковородин шепнул Пете:

— Галинка мне сегодня 'призналась, что была у вас 
недавно... Она знала, что я тебя увижу, и просила меня 
обязательно звать тебя сегодня же к ней. Она ждет те­
бя... Я сейчас еду домой... могу тебя подвезти. Хорошо?

— Хорошо...— тихо ответил Петя.
Не прошло и десяти минут, как он очутился в теплой 

маленькой передней под знакомым матовым тюльпаном. 
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Дверь в комнату распахнулась, и он увидел Галину, 
ее глаза, ее протянутые навстречу руки. Она была одета 
совершенно так же, как в тот незабываемый фестиваль­
ный день, когда Петя впервые увидел ее. Тот солнечный 
жаркий день, как некий блистающий мир счастья и кра­
соты, молниеносно возник в его памяти и будто чу­
додейственно слился с этим зимним вечером и густым 
снегопадом в черно-синем квадрате окна.

Пете мгновенно вспомнилось, как два-три дня назад 
он, потрясенный, обнял ее: она показалась ему хруп­
кой и слабой, как ребенок. Теперь он видел, как много 
значила для Галиды эта первая их встреча после многих 
дней разлуки: все в ней распускалось, расцветало. 
Все, что очаровывало его прежде, возвращалось к ней: 
уже разгорался румянец, блестели темно-карие глаза, 
нежно играли брови, дрожь улыбки пробегала по губам.

Все на Галине было то же самое, как и в первый день 
их фестивальной встречи, и даж е темно-каштановая 
девичья коса леж ала совершенно так же на груди, а крас­
ная ленточка .на крутом завитке пламенела, как гвоздич­
ка. Но в самой Галине чувствовалось и что-то новое, чего 
он не замечал прежде. Она напоминала тонкое деревцо 
с едва распустившимися почками, озаренное весенним 
солнцем,— так и Галину озаряла радость возвращающе­
гося счастья. Оба рядышком сели на ее низенький диван­
чик, и Галина то рассказывала, как проходило для нее 
«это ужасное, мучительное время», то обращ ала к П е­
те сияющий восторженными слезами взгляд.

— Милый, милый!.. Какое счастье любить тебя!.. Я 
все, все сделаю, что ты захочешь!

— А если я захочу, чтобы мы больше не откладывали? 
А если я сию же минуту скажу об этом старшим Ско- 
вородиным? И если мы оба пойдем к ним и скажем 
это? — залпом спросил Петя.

— Ну... скажи, скажи!..

•к-

Когда час спустя молодые люди вышли на улицу, Га* 
лина с тихим смехом прислонилась к Петиному плечу.

— А-ах... этот один-разъединственный бокал шампан­
ского все еще шумит у меня в голове!.. Я же только под
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Новый год пью шампанское, а сегодня на меня оно уж ас­
но сильно подействовало... ах, в глазах у меня все еще 
какие-то золотые кружочки так и вертятся! Отчего это? 
Ах, это от счастья, от счастья!.. А ты? Почему ты мол­
чишь, милый?

— Я? Тоже — от счастья! — шепнул Петя, быстро 
коснувшись губами ее горячей щеки.

— Помнишь, мама сказала, что более тридцати лет 
назад, в студенческие их времена, у них была помолвка 
с папой... а вот сейчас оба они уже отмечают нашу с то­
бой помолвку. А я при этом слове подумала, что 
тебе, наверно, покажется смешным это слово «по-молв- 
ка-а...».

— А что в этом слове смешного?.. «Помолвка» от сло­
ва «молвить», «молва»... то есть что-то объявленное 
вслух... и понятно, с уважением и радостью... как видишь, 
все понятно.

— Знаешь, а потом я еще раз испугалась, вдруг тебя 
рассмешит мамина просьба: «Милые мои, умоляю, дайте 
срок — ведь надо же как следует подготовиться к этому 
торжеству!» Но ты с таким добрым лицом кивнул, что я 
чуть не расцеловала тебя за это!.. Ой!.. Я не кажусь тебе 
смешной?

— Что ты, родная... в тебе все еще впереди.
— Ты хотел сказать «у тебя», «перед тобой»?
— Нет, Галиночка, именно так; в тебе самой все еще 

впереди.
— Во мне самой?.. Что ты этим хочешь сказать, Пе­

тя? Не понимаю, почему ты именно так выразился: в те­
бе самой...

— Д а  потому, что именно в эти последние дни мне 
открылось в тебе, Галиночка, какой ты можешь быть, 
ты сама! Ты можешь быть решительной, смелой... ты мо­
жешь и сквозь боль душевную и физическую чувствовать 
сильно и глубоко...

И Петя напомнил ей о вечере, когда она пришла к 
Мельниковым нежданно-негаданно и будто «мост пере­
бросила в будущее».

— А какая же я была зарёванная... у меня даж е серд­
це па минутку сжалось: батюшки, до чего же от слез 
глаза, нос, губы распухли, до чего же я нехороша!
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— Что ты, что ты!.. Д а  еще никогда не казалась ты 
мне такой чудной и родной!

— А я думала, что ты меня просто жалеешь, не хо­
чешь огорчать... Прости, прости, что я так подумала о 
тебе! Поцелуй меня... докажи, что ты за это не сер­
дишься на меня...

— Ну... вот, вот!.. — Петя, быстро притянув ее к 
себе, поцеловал в глаза и губы.

Они шли в синей тени, под пышными навесами засне­
женных деревьев, которых так много посажено было на 
Проспекте Мира.

— Не замерзла? — шепнул Петя, прижимая к себе 
ее локоть.

— С тобой-то!..
— А все-таки возьмем машину... вот и зеленый ого­

нек!
— Сначала к нашим гигантам! — предложила Га­

лина, когда оба сели в такси.
Через несколько минут оба уже были там. Как и в тот 

памятный вечер в начале зимы, Галина побежала че­
рез площадь и остановилась напротив постамента, где, 
высоко подняв серп и молот, стояла могучая пара двух 
стальных гигантов — рабочий и колхозница. Как и то­
гда, на головах у них белели снежные шапки, чему Га­
лина по-детски обрадовалась, а потом помахала им рукой 
в белой пуховой перчатке.

— Мне так и кажется, что они смотрят на нас.... А те­
бе, Петя? Милый, милый... тебе хорошо сейчас? Хо­
рошо?

— Да... очень...— шепнул Петя, не сводя с нее восхи­
щенного взгляда. А Галин<а трепетным, словно тающим 
голосом все спрашивала, ожидая еще какого-то особо 
желанного ей ответа:

— Ну, скажи, скажи, почему тебе хорошо? Почему ты 
чувствуешь себя счастливым?.. Наверно, потому, что без 
любви можно погибнуть? Ты молчишь? Ты не согласен?

— Вот ты боишься, что «можно погибнуть»... Конечно, 
случается людям ошибиться в тех, кого они полюбили, 
тосковать, даже отчаиваться., но это еще не гибель. А вот 
когда человек работать не может и уже ровно ничего не 
может внести в общее дело, вот тогда он погиб!.. Ты себе 
представляешь это?
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— Ах... но я ведь никогда не думала об этом, а поче­
му не думала, я не знаю... Но вот сейчас я это ясно по­
нимаю!.. Ты не сердишься на меня, что я не сразу это 
продумала?

— Ну... потом продумаешь, времени у нас впереди 
хватит! — ответил Петя полушутя и натянул поглубже 
на лоб ее белую шапочку.— У тебя, Галочка, волосы з а ­
индевели!.. Сядем в машину... куда ты хочешь про­
ехаться?

— С тобой куда угодно!.
Когда оба сели в машину, Галина крепко поцеловала 

Петю и шепнула ему: «Все, как прежде, все, как пре­
жде!»

А он, нежно перебирая под пуховой шапочкой плот­
ные и шелковистые пряди девичьих волос и наслаждаясь 
тонким теплом приникшей к его лицу щеки, думал, на­
против, о том, что прежнее исчезло и не вернется, а но­
вое требовало размышлений. Ему также и ясно было, что 
пройдет некоторое время, пока он сможет открыть это 
Галине. А пока к ней надо относиться внимательно, лас­
ково, терпеливо, но в то же время и настойчиво. На чем 
же надо настаивать? Галина еще не знает себя, она бы­
вает просто беспомощна перед властью своих мгновенных 
и постоянно меняющихся настроений. Вот теперь ему по­
нятно, что именно вызвало тот трагический случай, кото­
рый так дорого обошелся «не только Пете Мельникову, 
его товарищам, но и семье Сковородиных, а чего это стои­
ло самой Галине!.. Ей не хватает глубины и широты, вся 
ее надежда — прелесть и обаяние ее красоты, ее взгляда, 
голоса, смеха, каждого ее движения,— и все это словно 
заранее внушает каждому: «что бы там ни было, мне все 
будет прощено!» Но теперь ты зн-аешь, что не все про­
щается, что высокое не в любви одной!.. Теперь я о те­
бе знаю больше, чем прежде, и могу сравнивать: вот это 
в тебе — зерно золотое, глаза твои, затуманенные горя­
чими слезами, слова твои, сказанные мне в тот счастли­
вый вечер,— ведь они, все до единого, как из родника!..

И вот оттого, что я знаю, что в тебе зерно золотое и 
что наносное, случайное, как сор, всплывающий на по­
верхность, я верю: придет время, когда ты все это пой­
мешь и будешь управлятцро'бой, укреплять в себе то, что 
сейчас еще не умеешь вднить.
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«Не ценит она ничего! — вдруг вспомнились Пете 
слова матери.— Любви, преданной ей всей душой, и то не 
оценила!»

Эти слова, как бы против воли, вырвались у Марьи 
Григорьевны в один из горьких и глухих вечеров по­
сле, как называла она, «убийственного налета» Галины 
'По телефону. Мать произнесла их тихим, будто перехва­
ченным болью голосом, болью за своего так беспощад­
но и несправедливо оскорбленного сына. Обычная ее сдер­
жанность проявилась и здесь, но сын прочел в этих сло­
вах гораздо больше, чем услышал: мать, конечно, хотела 
подготовить его к неизбежному и полному разрыву с Г а­
линой. А он пожалел и простил ее, и вот все вернулось. 
Но мать не простила и ничего не забыла. Она не стала 
мешать возвращению того, что едва не погибло совсем, но 
она не радуется этому. В вечер возвращения Галины к не­
му мать вышла, чтобы третий не стеснял их. Но, выходя 
с Галиной, Петя успел уловить в глазах матери потаен­
ный тусклый луч печали. С ней, с этой материнской скры­
той печалью, он разминулся в те блаженные минуты: 
заметил, но тут же забыл и вышел вместе с Галиной, что­
бы (без помех!) отдаться радости. А сейчас вот вспом­
нил: вошла мать, держа в обеих руках покупки — сдобу 
к чаю.

А я ей: «Мама, мы уходим..» Родная, добрая моя, не 
обижайся, не грусти, вспомни, как ты тоже от матери 
и отца ушла к Николаше Мельникову!.. И я уже взрос­
лый, выбрал Галину... и я отвечаю за нее, да и она уже 
не та, что прежде. Она не только меня, она ведь и себя 
наказала, теперь она знает, что такое боль сердца... Ты 
присмотришься к ней и, конечно, увидишь то новое, 
чего раньше не было... и ты лучше поймешь ее... Я при 
этом не буду тебя торопить, и тебе будет легче привык­
нуть к моей жене... Поверь, мама, именно я, и прежде все­
го я, помогу ей стать иной, настоящей...

«Сколько еще тебе, сынок, забот... с нею предстоит — 
ведь вон какая она своенравная, балованная!» — не одна­
жды ты мне это говорила, мама. Помнишь, как ты часто 
подшучивала: «ты у меня тихий...» Наверно, я, тихий, 
полюбил Галину еще и потому, что верю: многое и многое 
еще раскроется, расцветет в ней... Знаешь, мама: в на­
стоящей любви должен быть свой гуманизм: ведь я люб­
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лю Галину не только для себя, но и для нее, и я убежден, 
что именно я больше, чем все другие, могу принести ей 
добра, радости. «А она тебе?» — недавно спросила ты,, 
мама. Родная моя, хорошая, взгляни поглубже в мою 
уже вполне взрослую жизнь и поверь: как трудно мне 
было жить и работать без той радости и очарования 
(не иронизируй над этим словом, мама!)... да, да, радо­
сти и очарования, которое в целом свете есть для меня 
только в Галине!.. Помнишь, в тот вечер, когда счастье 
вернулось, я тебе сказал, что сейчас я стал видеть Гали­
ну полнее и яснее. Ты удивилась: «Целый год дружили — 
и только вдруг стал ее видеть яснее... почему?» Потому, 
мама, что за эти месяцы я успел пройти целую школу вы­
держки в работе и душевной стойкости — я не сдался, 
а выстоял! Выстоял!..»

Думы, думы вперемежку с воспоминаниями, нескон­
чаемой вереницей, словно неслись рядом с ним в мель­
канье вечерних теней и метельного ветра, который неуго­
монными легкими пригоршнями бросал снег в стекла ма­
шины. Петя вдруг подумал, что новая полоса его жизни, 
которая наступит через две недели, вот так же прибли­
жается к нему, напоминая, что и в близости счастья есть 
свои большие заботы и сердечные тревоги. Счастье не 
только приходит, но его надо хранить, укреплять, как 
драгоценное растение в доброй, плодородной почве. Мог 
ли бы он, Петр Мельников, вот как сейчас, сжимать у 
себя на груди эту легкую и теплую руку, если бы он не 
отстоял свою правоту, если бы вместе со своими това­
рищами не сберег и не двинул вперед общее дело, нача­
тое по его же почину?.. Да, да, для всего этого нужно бы­
ло выстоять прежде всего ему самому.

— О чем ты думаешь? — шепнула Галина.
— О нас с тобой,— тихо ответил Петя.
— Смотри, мы уже подъезжаем к Манежной площа­

ди,— заволновалась Галина.— Д авай выйдем и посто­
им с минутку там, где мы с тобой встретились... Хорошо?

Они там и остановились. Перед ними возвышалось 
старое здание университета, темнели литые решетки огра­
ды, а над ней деревья пышнели бело-сизой изморозью. 
Говор, смех и шаги толпы на Моховой смутно долетали 
до слуха двоих, стоящих посреди широкого круга света, 
льющегося сверху, сквозь зыбко-сыпучие облака легкой 
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зимней метели. Справа и слева неугасимо алели на баш­
нях высокие кремлевские звезды.

— Ах... до чего же я люблю нашу Москву! — востор­
женно вздохнула Галина.— Какая она чудная, прекрас­
ная!.. Петя, милый, знаешь, мне сейчас ничего не надо, 
только бы ты... и Москва! Москва!

— Скажи лучше: Москва и мы в ней,— мягко попра­
вил Петя.

Чем дальше отъезжали от центра, тем заметнее было, 
как затихает к ночи великий город. В многоэтажных мас­
сивах жилых домов светились только редкие окна. Где- 
то уже по-ночному громко хлопали двери и звучали го­
лоса. Когда машина остановилась у светофоров, слышно 
было, как гудят столбы. Шаги пешеходов и скрип снега 
четко раздавались в тишине. Кое-где на стоянках устало 
мигали зеленые огоньки отдыхающих к ночи такси. 
Аллеи опустевшего бульвара светлели впереди, длинные 
и прямые, как стрелы. Нескончаемыми вереницами, уно­
сясь все дальше назад, сияли впереди бессонные огни. 
Жизнь вдруг представилась Пете длинной-длинной до­
рогой, освещаемой то ночными огоньками, то солнцем 
дня. По этой дороге предстояло ему пройти тысячи и ты­
сячи дней. Многое и многое, еще неизвестное ему, дале­
ко ли, близко ли, ожидало его где-то впереди. Но сейчас 
он ничего не боялся, а все еще неведомое ему к аза ­
лось обязательно и естественно выполненным. Корень 
этой уверенности был ему ясен: кто не дрогнул и выстоял, 
того и дальше дрожь не возьмет.

У сковородинРкого подъезда Петя отпустил машину, 
обнял Галину, «как милую надежду — до завтра» и 
заш агал один. Только тут он заметил, что снегопад про­
шел. Кругом было тихо, а на чистом небе уже светила 
ясная и полная луна.

«Пожалуй, завтра будет крепкий мороз!» — весело 
усмехнулся Петя, поднял воротник, вздохнул глубоко, 
всей грудью и продолжал свой путь по знакомой улице.

Март 1957 г. —  октябрь 1961 г.
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