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МАГЕЛЛАНОВО ОБЛАКО

д о л г а н



В С Т У П Л Е Н И Е

Я —  один из тех двухсот двадцати семи человек, что поки­
нули Землю и устремились за пределы Солнечной системы. 
Мы достигли намеченной цели и теперь, на десятом году пу­
тешествия, отправляемся в обратный путь.

Вскоре наш корабль достигнет половины скорости света. 
Однако пройдут годы, прежде чем, подобно голубой пылинке 
среди звезд, возникнет из мрака Земля, невидимая сейчас в 
самые мощные телескопы.

Мы привезем вам дневники экспедиции —  огромный, 
еще не осмысленный и не систематизированный материал, 
в точности запечатленный в механической памяти нашей 
аппаратуры.

Мы привезем вам ценнейшие научные труды, созданные 
за время полета. Открываются новые, непредвиденные, без­
граничные перспективы дальнейших исследований в глуби­
нах Вселенной.

Но в этом путешествии мы познали и нечто более труд­
ное и прекрасное, чем научные открытия и тайны миров, —  
что неподвластно никаким теориям, чего не может зареги­
стрировать самая совершенная аппаратура.

Я сижу один. В полумраке, заполняющем кабину, едва 
различимы контуры оборудования и стоящее передо мною 
небольшое устройство. Внутри него мерцает крошечный, как 
крупинка, кристалл: на нем будет записываться мой голос. 
Прежде чем начать говорить, я закрыл глаза, чтобы ощутить 
вашу близость. В эти мгновения я вслушивался в великую
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черную тишину —  без конца и края. Я попытаюсь расска­
зать вам, как мы ее победили. Это будет история о том, как, 
удаляясь от Земли на световые расстояния, мы становились 
все ближе к ней, как боролись со страхом, который гораздо 
страшнее любых порождений материального мира, со стра­
хом пустоты, в безднах которой огромное солнце превраща­
лось в мерцающую искорку и маленькими казались любые 
громадины.

Я расскажу о том, как мелькавшие недели, месяцы, годы 
стирали в памяти самые дорогие, самые сокровенные воспо­
минания —  бессильные перед всепоглощающей чернотой. 
Как в попытках найти точку опоры мы отчаянно хватались 
за все новые и новые дела и мысли, как рушились и уходили 
в небытие представления, в свете которых на Земле наша 
экспедиция казалась безусловно оправданной и необходи­
мой; как в поисках ее высшего смысла мы обращались к ми­
нувшим эпохам и, лишь осознав, какой тернистый путь 
пройден человечеством, обрели себя, а наше время —  насто­
ящее, отделяющее бездонное прошлое от неведомого буду­
щего, —  исполнилось при этом такой мощи, что мы сумели 
выстоять и в победах, и в поражениях.

Чтобы вы смогли понять это хотя бы частично, хотя бы 
приблизительно, я должен дать вам ощутить хоть малую то­
лику трудностей, которые тяжким бременем ложились на 
нас и нас терзали. Вместе со мной вам предстоит пережить 
множество событий и провести в черной пустоте те долгие 
годы, когда нам доводилось слушать внутри корабля самое 
страшное из всего сущего —  безмолвие Вселенной, видеть в 
небесах, то черных, то багровых, рождения и угасания 
солнц; годы, когда за стальными стенами раздавался вой 
раздираемых атмосферных покровов встречных планет —  
мертвых, или населенных разумными существами, или та­
ких, на которых жизнь еще зарождается.

К кому из вас я обращаюсь с рассказом о том, что нам 
довелось испытать, о том, как мы жили и умирали?

Мне хотелось поведать об этом моим близким —  мате­
ри, отцу, друзьям юности, —  людям, с которыми меня со­
единяло мимолетное, но самое прочное: шум деревьев, 
шепот воды, общие мечты и голубое небо, по которому ве­
тер гнал облака над нашими головами. Однако, восстанав­
ливая в. памяти их образы, я понял, что не вправе так по­
ступать. Э тих людей я люблю не меньше, чем прежде, 
хотя теперь мне это труднее выразить, но рассказ я адре­
сую не только им: с течением времени, по мере того как
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росло расстояние между Землей и нами, круг близких ши­
рился и рос.

Все эти годы на разных континентах, в городах и малень­
ких селениях, в лабораториях на горных вершинах и искус­
ственных спутниках Земли, в обсерваториях на Луне и в ра­
кетах, бороздивших межпланетное пространство, миллионы 
людей каждую ночь устремляли взоры в сектор неба, где 
мерцала слабая звездочка —  цель нашей экспедиции. Ведь 
когда мы скрылись в бездне —  за гранью солнечного тяго­
тения, с каждой секундой удаляясь от Земли на десятки 
миль, —  ваша память продолжала сопутствовать нам. Если 
бы не вера миллиардов людей в наше возвращение, чем бы 
мы были в этой металлической скорлупе среди мрака, усе­
янного звездами, когда, подчиняясь законам физики, наша 
связь с Землей прервалась?

Поэтому круг моих друзей охватывает людей близких и 
далеких, забытых и неизвестных, родившихся уже после на­
шего отлета и тех, кого я уже не увижу никогда. Все вы мне 
одинаково дороги, и в эту минуту я обращаюсь ко всем вам. 
Наверное, необходимы были именно такие расстояния, та­
кие страдания и все эти долгие годы, чтобы я понял, как 
велико то, что нас объединяет, и как ничтожно то, что нас 
разделяет.

В моем распоряжении немного времени. Я тороплюсь 
рассказать обо всем, что с нами случилось, поэтому мое по­
вествование временами может становиться сумбурным, но 
стремиться я буду к одному. К тому, чтобы показать вам, 
как обстоятельства, с которыми мы стремились совладать, 
подтолкнули нас к необходимости окинуть хотя бы беглым 
взором путь, пройденный человеком с начала его истории.

Эта экспедиция кажется нам покорением огромной вер­
шины, с которой становятся доступными взору все времена, 
однако на деле это всего лишь подъем на одну из ступеней 
неизмеримой возвышенности, пик которой скрывается в бу­
дущем. Пройдут сотни и тысячи лет, на фоне которых наша 
история сконденсируется до размеров крошечного, хотя и 
непременного этапа, и все эти события, сегодня нашей 
кровью оплачиваемые, станут мертвой буквой в забытых ле­
тописях. Мы станем безымянными, как далекие звездные 
россыпи, среди которых только огромные скопления обрета­
ют названия. По сравнению с человеческой жизнью звез­
ды —  огромные, сильные, вечные. Ведь это звезды породили 
человека, и звезды его убивают. Но вот человек взлетел к 
звездам, познал пространство и время, познал и самые звез­
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ды* истоки своей жизни. Противостоять человеку не может 
ничто. Чем большие преграды возникают на его пути, тем 
сильнее он становится. Даже звезды стареют и гаснут, а мы 
остаемся.

Когда-нибудь, спустя века, наша фантастически развив­
шаяся цивилизация после эпохи бурного, стремительного 
прогресса столкнется с новыми трудностями, неизвестными, 
грозными для самого человеческого бытия, и тогда люди еще 
раз оглянутся назад и вновь нас откроют —  так же, как мы 
открывали для себя эпоху великого прошлого.

Д О М

Я родился в Гренландии, недалеко от Полярного круга, в 
той части острова, где тропический климат сменяется уме­
ренным, а пальмовые рощи уступают место высокостволь­
ным лиственным лесам. У  нас был старый дом со множест­
вом сверкающих стеклами окон и веранд; такие строения 
часто встречаются в тех местах. Окружавший его сад сквозь 
открытые почти круглый год двери и окна проникал в ком-т 
наты нижнего этажа. Тесное соседство цветов, все ближе 
подступавших к дому, причиняло нам разного рода неудоб­
ства, и отец даже пытался бороться против чрезмерного, как 
он говорил, засорения жилища цветами, но бабушка, при 
поддержке мамы и сестер, одержала верх, и отцу в конце 
концов пришлось переселиться на второй этаж.

У  этого дома была долгая и достойная история. Он был 
построен в конце X X V III века и стоял на автостраде, веду­
щей в Меорию; но, когда в этом районе воздушные сообще­
ния окончательно вытеснили наземный транспорт, на дорог\ 
стал наступать лес, и место, где она когда-то проходила, 
можно было отличить лишь по тому, что ту т  росли более 
молодые деревья.

Каким дом был внутри, я почти не помню. Закрыв глаза, 
я вижу его лишь издали, сквозь листву деревьев. Это, впро­
чем, легко понять, потому что я постоянно находился в саду 
будто жил в нем. Там был искусственный лабиринт из кус­
тарников, у входа стояли на часах два стройных тополя; да­
лее начиналось хаотическое переплетение тенистых тропи­
нок, по которым надо было очень долго идти —  вернее, 
бежать (кто же ходит степенно в четыре года!), —  чтобы 
попасть в высокую беседку, обвитую плющом. Сквозь про­
светы между листьями был виден лесистый горизонт На за­
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паде каждые несколько секунд взмывали в небо огненные 
линии: от нашего дома до ракетного терминала в Меории 
было меньше восьмидесяти километров. Еще и сегодня я с 
закрытыми глазами мог бы отыскать каждый сучок, каждую 
ветку, которую видел в этой беседке. Здесь я взмывал выше 
туч , плавал по океанам, был капитаном дальнего плавания, 
водителем ракеты, астрогатором и путешественником, от­
крывавшим новые планеты и живущих на них людей или 
терпевшим крушение в межпланетном пространстве, а вре­
менами —  всем сразу.

С братьями и сестрами я не играл: слишком велика была 
между нами разница в возрасте. Больше всего времени уде­
ляла мне бабушка, и мои первые воспоминания связаны 
именно с ней. После обеда она выходила в сад, разыскивала 
меня в самых глухих зарослях, брала на руки и усаживалась 
на террасе. Вместе с ней я всматривался в небо, пытаясь раз­
глядеть маленький, розовый и круглый, как пионы перед до­
мом, самолет, на котором должен был прилететь отец. Я 
всегда боялся, как бы он не заблудился в пути.

—  Не бойся, глупыш, —  говорила бабушка, —  папа най­
дет нас: он летит по ниточке, которая тянется из радиоклуб­
ка. —  И она показывала на антенну, серебряной тростинкой 
поднимавшуюся над крышей дома.

Я от удивления широко раскрывал глаза.
—  Бабушка, там нет никакой нитки!
—  Это у тебя еще очень маленькие глазки. Подра­

стешь —  увидишь.
Бабушке было всего восемьдесят шесть лет, но мне она 

казалась невероятно старой. Я думал, что бабушка была та­
кой всегда. Она гладко зачесывала седые волосы и завязы­
вала их сзади тугим узлом, носила синие или фиолетовые 
платья и не носила никаких украшений, кроме узенького 
перстня на среднем пальце. Моя старшая сестра Ута  сказала 
мне однажды, что в кристаллике, вделанном в этот перстень, 
спрятали голос дедушки —  когда тот еще был жив, молод и 
любил бабушку. Это меня удивило до глубины души. Од­
нажды за игрой я незаметно приложил ухо к перстню, но 
ничего не услышал и пожаловался бабушке, что Ута сказала 
неправду. Та , смеясь, пыталась уверить меня, что Ута не 
солгала, а когда увидела, что я все же не верю, немного по­
колебавшись, вынула из своего столика маленькую коробоч­
ку, приложила к ней перстень, и в комнате послышался 
мужской голос. Я не понял того, что он говорил, но был 
очень доволен и удивился, увидев, что бабушка плачет. По­
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думав немного, я тоже заплакал. Т у т  вошла мама и застала 
нас обоих в горьких слезах.

При жизни дедушки (это было еще до моего рождения) 
бабушка была модельером женской одежды. После его смер­
ти она оставила работу и переехала к младшему сыну —  мо­
ему отцу. О т прежних лет у нее остались кипы папок с ри­
сунками платьев. Я любил их рассматривать —  среди них 
попадались удивительные рисунки. Время от времени ба­
бушка придумывала какое-нибудь платье маме, ее сестрам, 
а иногда и себе. Это обычно было модное платье, из мате­
риала, менявшего цвет и рисунок в зависимости от темпе­
ратуры воздуха. Я смеялся до слез, пытаясь угадать, какого 
цвета будет материя и какой на ней появится узор, если ее 
разостлать на солнце.

Отец мой был врачом, и ему приходилось отлучаться из 
дому в любое время дня, а иногда и по ночам. Его любимым 
местом отдыха была веранда, где он лежал, всматриваясь 
сквозь цветные стекла в облака. При этом он чуть заметно 
улыбался, словно его радовала изменчивость их очертаний. 
Когда я играл около дома, он иногда подходил ко мне, рас­
сматривал с высоты своего роста мои постройки из песка и 
потом молча удалялся. Мне это казалось проявлением его 
суровости; теперь же я думаю, что он просто был деликатен. 
За столом маме и бабушке приходилось не раз повторять 
сказанное, потому что он всегда был немного рассеян; когда 
собиралось более многочисленное общество, например, когда 
к нам приезжали его братья, он предпочитал не говорить, а 
слушать других. Только однажды он удивил и даже напугал 
меня. Нс помню точно, при каких обстоятельствах я увидел 
по телевизору, как папа оперирует больного. Меня немед­
ленно выпроводили из комнаты, но у меня в памяти запе­
чатлелось нечто пульсирующее, кровавое и над этим страш­
ным лицо отца, как бы застывшее в гневе, с мучительно 
напряженным взглядом. Эта сцена возвращалась ко мне в 
снах, которых я боялся.

Отца по вечерам навещали его братья. Иногда они соби­
рались все вместе —  это называлось «заседанием семейного 
совета» —  и сидели до поздней ночи в столовой под большим 
лилиодендроном, разлапистые листья которого простирались 
над их креслами. Я никогда не забуду своего первого вы­
ступления на этом совете. Однажды, проснувшись среди но­
чи, я испугался и начал плакать. Никто не приходил, и я в 
отчаянии бросился бежать по темному коридору в столовую. 
Мамы в комнате не было, и я решил влезть на колени к дяде
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Нариану, который сидел ближе всех. Но когда мои протя­
нутые руки прошили как пустоту фигуру дяди, я в ужасе, с 
отчаянным криком бросился к отцу. Он подхватил меня и 
долго укачивал, объясняя:

—  Н у, ну, сынок, не надо бояться. Ты же видишь, дяди 
Нариана в действительности здесь нет: он у себя дома, в Ав­
стралии, а к нам пришел всего лишь с телевизитом. Ты ведь 
знаешь, что такое телевизор? Вот он, на столике. Когда я 
его выключу, то дяди не будет видно. Вот —  трак! —  ви­
дишь?

Отец считал, что, если подробно разъяснить ребенку суть 
непонятного явления, у него пропадет страх. Однако должен 
признаться, что до четырех лет я не мог освоиться с теле­
визитами дядей, —  Нариан жил в Австралии, близ Канбер­
ры, Амиэль —  за Уралом, а третий, Орхильд, —  иногда в 
Трансваале, а иногда —  на южном склоне лунного кратера 
Эратосфен. Он был инженером и выполнял какие-то круп­
ные работы в межпланетном пространстве, в бездонных про­
пастях пустоты, где проводил половину жизни, и из-за этого 
отец окрестил его «Пропащим» или «П устотны м ». Четвер­
тый, старший из братьев, Мерлин, жил на Шпицбергене, 
всего в тысяче трехстах километрах от нас, и еженедельно 
по субботам являлся к нам собственной персоной.

Теперь я должен рассказать вам о семейном предании, 
сочиненном дедом и переходившем от одного поколения на­
шей семьи к другому. Моя бабушка при всем богатстве ее 
ума и сердца отличалась исключительной рассеянностью, 
что причиняло ей немало огорчений. Дедушка —  не знаю, 
хотел ли он утешить бабушку или сам верил в то, что гово­
рил, —  утверждал, что рассеянность присуща только арти­
стическим натурам. Исходя из этой теории, бабушка с де­
душкой ожидали, что у кого-нибудь из их детей обязательно 
проявятся незаурядные художественные способности, а ког­
да эта надежда не сбылась, дед внес в свою теорию поправку: 
способности передаются через поколение, великими худож­
никами будут не дети, а внуки.

Мои сестры не оправдали этих ожиданий. Брат уже с де­
тских лег питал особое пристрастие к технике. Не исключе­
но, что у нас на крыше до сих пор сохранилась сконструи­
рованная им «воздушная кровать» —  система вентиляторов, 
выбрасывающих вверх сильную воздушную струю, способ­
ную свободно держать на весу тело человека. Свое изобре­
тение брат испытал на мне —  впрочем, без особого моего на 
то желания: находясь в метре над полом в объятиях ураган­
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ной струи, невозможно было не только отдыхать, но и про­
сто дышать. Истории, подобные этой, позволяли предпола­
гать, что брат станет изобретателем. Разочарованная бабуш­
ка пришла к выводу, что искусству —  теперь уж  наверное —  
посвятит себя самый младший из внуков, то есть я. Поэтому, 
хотя я и доставлял родителям немало хлопот, мне сходили 
с рук многие проделки, за которые отшлепали бы других де­
тей. Например, когда мне исполнилось три года, меня при­
вели в хранилище игрушек; я этого события не помню, но 
много раз слышал рассказы о нем. Ошеломленный огромным 
количеством сокровищ, которые могли стать моими, я бегал 
по зеркальному залу и хватал все, что попадалось под ру­
ку —  модели ракет, воздушные шары, радиоволчки, кук­
лы, —  и не только не мог расстаться ни с одной из этих 
прекрасных игрушек, но набирал все новые —  одну за дру­
гой. Я столько всего навьючил на себя, что наконец свалился 
под этим бременем, крича и плача от охватившего меня гне­
ва. Бабушка начала что-то говорить об импульсивной натуре 
артистов и художников, но точка зрения отца была более 
прозаичной.

—  Этот бутуз просто дик, потому что вырос в лесу, —  
сказал он и, повернувшись ко мне, добавил: —  Если бы ты 
родился в древности, то стал бы пиратом или конквистадо­
ром.

Как я уже говорил, другие дети в нашей семье были мно­
го старше меня. Я еще только начинал читать цо слогам, 
когда обе мои сестры окончили курс метеотехники. Стар­
шая, Ута , как-то в порыве снисходительности рассказала 
мне о чудесных возможностях ее профессии: во время де­
журств на местной климатической станции она управляла 
погодой.

—  А  если бы ты не пошла на дежурство, что бы тогда 
было? —  спросил я ее.

—  Тогда не было бы никакой погоды.
Не знаю почему, но из этого разговора я сделал вывод, 

что от Уты  зависит не только погода, но и вообще сущест­
вование мира. Будучи уверен, что, если бы не Ута , с миром 
произошло бы нечто ужасное, я преисполнился уважением 
к сестре. Но вскоре она подарила мне прибор «Юный метео­
техник», при помощи которого я мог управлять движениями 
небольшой тучки. Т у т  во мне проснулись смутные подозре­
ния. Я обиняками выспросил у  сестры, зависит ли от нее 
еще что-нибудь, кроме движения туч  и ветра. Не догадыва­
ясь, к чему я клоню, она сказала, что не зависит, и вместе
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с другой сестрой —  Лидией, лишилась в моих глазах ореола 
могущества.

—  Да-а? —  протянул я. —  Тогда знаешь что? Метеотех­
ника тогда вообще никому не нужна. Не знаю, как вам, 
женщинам, —  великодушно добавил я, —  но нам, мужчи­
нам, как раз нужны бури, ураганы, вихри, а не какой-то 
искусственный конфетный климат.

Ута насупила брови и лаконично ответила:
—  Смотри-ка лучше свои штаны не потеряй.
Я долго не мог ей этого забыть.
Брат с высоты своего положения —  ученика четвертого 

класса —  пренебрегал мною. А мне было уже шесть лет, и 
я горел неугасимой жаждой приключений. В Меорию, во 
дворец детей, меня, как малыша, одного не отпускали, хотя 
от нас до города было недалеко, а давали в провожатые стар­
шего брата. В свои четырнадцать лет он презирал инсцени­
ровки сказок и, когда на сцене происходили неслыханные 
чудеса, шепотом насмешливо рассказывал мне на ухо, что 
будет дальше, —  хотя я его об этом не просил.

Бывая в Меории, я останавливался у витрины каждого 
магазина-автомата. Особенно сильно меня привлекали отде­
лы игрушек и кондитерские. Я спрашивал маму, могла бы 
она взять себе все торты и все чудесные вещи, выставленные 
в витринах.

—  Конечно.
—  Почему же ты не берешь все?
Мама смеялась и говорила, что «все» ей не нужно. Этого 

я не мог понять. «Вот вырасту, —  мечтал я, —  тогда возьму 
себе и игрушки, и торты, и вообще все. У  меня будет целая 
ванна крема!»

Однако прежде надо было вырасти, и я всеми силами ста­
рался ускорить этот процесс. Поэтому, когда ничего инте­
ресного не предстояло, я с удовольствием уходил спать по­
раньше.

—  И не стыдно тебе, такому большому мальчику, заби­
раться засветло в постель? —  спрашивала мать.

Я хитро помалкивал: мне-то было известно, что во сне 
время проходит быстрей, чем наяву.

На восьмом году жизни я впервые попытался навязать 
свое мнение близким. Тогда мы обсуждали, как отметить 
приближавшийся день рождения отца.

Вычитав в книгах что-то о древних властителях, я пред­
ложил построить отцу королевский дворец. Надо мной по­
смеялись, и я решил выполнить этот план своими силами.
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Мама попыталась втолковать мне, что отцу дворец не ну­
жен.

—  У  него не было времени думать о дворце, —  возразил 
я, —  однако он, наверное, обрадуется, когда у него будет 
дворец.

—  Да нет же. Подарок нс может быть ни маленьким, ни 
большим. Давным-давно, в древности, существовал обычай 
дарить друг другу различные вещи, но теперь их дарят толь­
ко детям, так как каждый взрослый может иметь все, что 
захочет.

Я  считал такое неравенство очень обидным. Взрослые 
могли получить все, а что происходило, например, когда я 
за обедом настойчиво просил третий кусочек торта? Однако, 
не желая противоречить матери, я промолчал.

—  Позавчера в саду, —  продолжала она, —  у тебя на ко­
ленях заснула собачка, помнишь? Тебе было неудобно, но 
ты не пошевелился, потому что не хотел, чтобы ей было не­
приятно. Тебе доставляло удовольствие то, что ты делал для 
собачки, правда? Вот и отцу ты должен сделать что-нибудь 
такое, что ему было бы приятно. Увидишь, как он обраду­
ется.

—  Хорошо, —  возразил я. —  Но отец ведь не спит у ме­
ня на коленях.

—  Допустим. Но зачем тебе шуметь и пускать фейерверк 
у него под окнами вечером, когда он читает?

—  Фейерверк я могу и не зажигать, —  сказал я, —  но 
этого очень мало.

О т мамы я ушел в задумчивости. Голова была занята 
проектом королевского дворца.

У  нас, как и в любом доме, было много автоматов. Они 
делали уборку, занимались хозяйственными делами, работа­
ли на кухне и в саду. Садовые автоматы, которые ухаживали 
за цветами и деревьями, назывались монотами. Первый мо- 
нот появился у нас еще при дедушке. Он часто сажал меня 
на шею и носил, чего терпеть не могла наша овчарка Плутон. 
Впрочем, собаки вообще не любят автоматов. Бабушка гово­
рила, что все низшие существа, как правило, боятся автома­
тов, потому что не понимают, как может двигаться неживой 
предмет. Это замечание запало мне в сердце —  я ведь тоже 
не понимал, почему автоматы двигаются и выполняют раз­
ные поручения; так, значит, я тоже низшее существо? Поэ­
тому, прежде чем приступить к строительству дворца —  а 
вести его должны были наши автоматы, —  я забрался с обо­
ими монотами в самую глушь сада и приказал одному из них
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разбить живот у другого, чтобы посмотреть, что у него внут­
ри. Автомат отказался мне повиноваться. Весьма рассержен­
ный, я разыскал самый большой молоток, какой только мог 
найти дома, и сам принялся за работу, но не смог ничего 
поделать с металлическим панцирем автомата. Увлекшись 
работой, я совсем забыл, что наступило время послеобеден­
ного отдыха отца, и бил молотком так, что грохот разносился 
по всей округе. Вдруг я услышал над собой чей-то голос. 
Красный как рак, еле живой от усталости, я поднял глаза и 
увидел отца, горестно качавшего головой.

—  Если бы хоть часть этой энергии ты тратил на заня­
тия! — ч сказал он и отошел от меня.

Когда мне должно было исполниться девять лет —  это 
событие пришлось на весну 3098 года, —  мама сказала, что, 
если я буду вести себя хорошо, мы через две недели всей 
семьей отправимся на Венеру. Это будет мое первое меж­
планетное путешествие! В оставшееся время я вел себя чрез­
вычайно примерно. Вечером накануне отъезда к нам само­
лично заявились все дяди. Мама ознаменовала это событие 
чудом кулинарного искусства —  лунным тортом, изготов­
ленным по секрету от всех. Его поставили на стол, и в ка­
кой-то момент он зашумел и выбросил из кратера крем, по­
текший по шоколадным склонам.

Я втайне надеялся, что во время путешествия на Венеру 
с нами произойдет катастрофа и мы, потерпев крушение, 
высадимся на какой-нибудь встречный астероид. Чтобы не 
быть захваченным врасплох, я решил запастись продоволь­
ствием; самым подходящим для этого мне показался торт. Я 
стащил из кладовой огромный кусок и спрятал на дно моего 
маленького чемодана.

На следующий день рано утром мы отправились на ра­
кетный терминал в Меорию. Полет на Венеру продолжался 
недолго и обошелся без всяких катастроф. Глубоко разоча­
рованный, я не стал глазеть на черное небо со смотровой 
палубы, забился в угол каюты и, чтобы не испортились за­
пасы, ел свой торт, пока динамики не сообщили, что мы при­
ближаемся к ракетодрому Венеры. Последствия были пе­
чальны: от посещения Венеры мне запомнились лишь боль 
в животе, разрисованный цветочками и птичками кабинет 
детской поликлиники да толстяк доктор, который шел ко 
мне, заранее смеясь и спрашивая, как мне понравилось у 
них на планете.

На другой день надо было возвращаться домой. Меня, за­
ливавшегося слезами, посадили в ракету. У  меня уже было
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достаточно сил, чтобы переживать случившееся, которое —  
этого я больше всего боялся. —  могло стать предметом на­
смешек брата и сестер. Поэтому на обратном пути я хранил 
таинственное, мрачное молчание, которого, впрочем, никто 
не заметил. Так закончилось мое первое космическое путе­
шествие.

Я  не буду множить подобные истории, беспорядочно сохра­
нившиеся в памяти, как ненужные безделушки, с которыми 
трудно расстаться. Я их хорошо помню, но не могу отыскать 
в себе ничего от ребенка, который был их героем. Что оста­
лось у  меня от всего этого? Любовь к сказкам? Нелюбовь к 
тортам? Пожалуй, и все. Но в том немногом, что осталось, 
таится отсвет затерянного где-то на самом дне моего суще­
ства непонятного и недосягаемого мира, который изредка, 
вызывая в душе легкую грусть, возвращается ко мне с от­
тенками вечернего неба, с шумом дождя, забытым запахом 
или видом затененного уголка.

Когда много лет спустя, я вернулся домой, наш сад пора­
зил и почти испугал меня. Я узнавал каждую клумбу, каж­
дое дерево, но там, где прежде передо мной открывались це­
лые страны, в которых происходили волнующие события, 
теперь не было ничего. Обычный сад —  с цветами, беседкой, 
яблонями, кустарником... И каким маленьким все это ока­
залось. П уть от дома до калитки некогда был путешествием 
куда более захватывающим, чем теперь полет вокруг зем­
ного шара! Да, за несколько лет вся Земля стала для меня 
меньше того сада, в котором прошло мое детство. Потому 
что исполнились заветные мечты: я вырос и мог делать все, 
что хотел... Но это уже другая история.

М О Л О Д О С Т Ь

Подростком я сделал для себя несколько открытий. Самые 
важные были связаны с братьями моего отца. Я давно знал, 
что старший из них, дядя Мерлин, изучал камни. И сомне­
вался —  в своем ли он уме: что интересного могло быть в 
камнях? Однако потом оказалось, что он умеет рассказывать 
о камнях истории, которые в тысячу раз интереснее сказок. 
В его рассказах плагиоклазы м атовы х скал, хризолиты и 
мелоподобные мергели приобретали таинственные, романти­
ческие черты. При помощи яблока и салфетки он умел по­
казать, как возникают горные хребты, а когда рассказывал
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о мантиях лавы, которыми покрыты остывающие планеты, 
я видел небесных гигантов, одетых в развевающиеся плащи 
из багрового пламени. Другой дядя, Нариан, тот самый ав­
стралиец, который когда-то перепугал меня во время теле­
визита, создавал искусственный климат на больших плане­
тах, был властелином метановых ураганов и повелителем 
бурь, вздымающих океаны углеводородного льда. А какие 
миры раскрывались в его рассказах! Он говорил мне о Ле­
тающем континенте Гондвана, об удивительном небе Юпи­
тера, похожем на опрокинутую чашу, в которой маленькое 
солнце светит днем и ночью, об экваториальных простран­
ствах Сатурна, на которые большую часть года падает тень 
гигантских вращающихся колец, о своих юношеских экспе­
дициях на холодные спутники этой планеты, носящие име­
на, похожие на заклинания: Титан, Рея, Диана.

И  все же, хотя и с тяжелым сердцем, я изменил им обоим 
и решил пойти по стопам третьего дяди —  Орхильда, по се­
мейным прозвищам —  Пропащего или П устотного. Зная, 
что дядя Орхильд бомбардирует атом, я представлял себе, 
как он без устали корпит где-нибудь в межпланетной лабо­
ратории и пытается наконец поймать эту мельчайшую час­
тицу материи. Что же оказалось в действительности? Этот 
исследователь бесконечно малого занимался как раз тем, что 
строил объекты, по своим размерам во много раз превосхо­
дящие любое сооружение на Земле и даже самую Землю. 
Разве не было поразительно, что путь в глубь Космоса, как 
и в глубь атома, одинаково приводил к бесконечности? Дядя 
Орхильд строил машину для бомбардировки атомов. Это бы­
ло кольцо из труб; магнитные поля ускоряли в нем нукло­
ны —  снаряды, стрелявшие в ядра атомов. Самый большой 
ускоритель X X X  века выглядел как замкнутая окружность 
диаметром в три тысячи километров: его изогнутая труба бе­
жала по туннелям, проложенным сквозь горные цепи, по мо­
стам, пересекающим долины. Следующим этапом мог быть, 
пожалуй, только ускоритель, опоясывающий весь земной 
шар. Значит, конструкторы дошли до предела, через кото­
рый невозможно перешагнуть? Нет, возник совершенно но­
вый замысел: было решено построить новый гелиотрон в кос­
мическом пространстве. Мне казалось, что гелиотрон 
должен был быть кольцеобразной системой труб, плавающей 
где-то между Землей и Луной. Но дядя Орхильд вывел меня 
из заблуждения: основной материал для конструкции —  от­
личного качества пустота —  имелся в космическом про­
странстве в избытке. Ракеты доставили с Земли многие ты­
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сячи магнитных катушек. И х расположили в пространстве 
так, чтобы они образовали идеальную окружность. Что же 
делал дядя? Может быть, следил за этой работой? Нет, он 
как раз занимался тем, что было между магнитными катуш­
ками, то есть пустотой. Значит —  ничем? Вовсе не так. Из 
того, что он говорил, вытекало, что нет более богатого воз­
можностями объекта, чем эта «пустота», через которую про­
ходят электромагнитные поля —  гонцы и посланники дале­
ких миров.

Он не наносил нам телевизитов, потому что при этом 
нельзя было влезать на деревья, что он очень любил. Зато, 
когда он приезжал, мы взбирались на одну из самых высо­
ких яблонь в саду, усаживались в развилине между сучьями 
и, грызя твердые яблоки, вели ожесточенные споры о фото­
нах —  самых быстрых и невесомых частицах материи. Было 
бесповоротно решено, что я стану энергетиком космического 
пространства.

Но наступили летние каникулы 3103 года, и эти планы 
неожиданно рухнули. Мне исполнилось четырнадцать лет, и 
родители разрешили мне самостоятельно совершать экскур­
сии на расстояния в несколько сот километров.

Однажды я полетел на Гельголанд. Знаете ли вы этот ма­
ленький островок в Северном море, древнюю базу и одновре­
менно музей космических кораблей? Там, среди стройных 
елей и выветренных доломитовых скал, высится огромный 
ангар с высокими окнами, покрытыми чем-то похожим на 
иней: это налет соли, приносимой ветром с океана. В сере­
дине ангара, под сводами, нависшими над скоплением подъ­
емных кранов, напоминающими позвонки и ребра допотоп­
ного кита, стоят рядами на покое огромные корабли.

Хранителем музея был краснолицый старик с оклади­
стой бородой, в которой, словно забытые, сверкали кое-где 
золотистые волосы. Я обнаружил его в реакторном отделе­
нии одной из ракет. Теперь здесь царил запах пыли и 
ржавчины. Старик стоял над кварцевыми ваннами, в кото­
рых некогда бурлил жидкий металл. Свет, проникавший 
снизу через незакрытый лю к, вырывал из темноты его бе­
лую  бороду. Я сначала перепугался, когда он вырос передо 
мною, —  мне казалось, что во всем огромном сооружении, 
кроме меня, нет никого. Я вздрогнул и спросил, что он ту т  
делает.

—  Да вот смотрю за ними... чтобы не улетели, —  отве­
тил старик после столь длительного молчания, что я начал 
сомневаться, ответит ли он вообще. Он постоял надо мной —
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я слышал его напряженное, тяжелое дыхание —  и молча 
спустился по трапу в нижнюю часть зала.

После этого я стал часто ходить в музей. Я пытался сбли­
зиться со стариком, но он, казалось, избегал меня,, скрыва­
ясь в лабиринте кораблей; когда наконец я его находил, он 
отвечал на вопросы лаконично, с примесью непонятного сар­
казма. Однако, по мере того как мы знакомились ближе, 
старик оттаивал и становился все разговорчивее. Благодаря 
ему я постепенно изучил биографии судов, стоявших в зале, 
и многих других звездных кораблей, потому что он —  я не­
поколебимо верил в это —  знал судьбы всех судов, какие 
когда-либо курсировали в пределах Солнечной системы за 
последние шесть веков.

На Гельголанде я гостил в семье дяди, брата матери, и 
почти каждый день ездил в ангар. Старик смотритель все 
больше углублялся в недра своей, как мне казалось, неисто­
щимой памяти, но сам он для меня оставался загадкой: о 
себе он не рассказывал никогда. Я предполагал, что он был 
капитаном межпланетного корабля, может быть, даже руко­
водителем крупных экспедиций, но не спрашивал об этом: 
мне нужен был именно такой человек —  окруженный оре­
олом таинственности.

У  самого входа в зал, между колоннами, стояли четыре 
древние ракеты, построенные на судостроительных верфях 
тысячу лет назад, —  архаичные, стройные веретена с ост­
рыми носами и хвостовым рперением, как у стрелы. Первые 
две ракеты тяжело опирались своими шасси на покатую бе­
тонную площадку; третья была приподнята. Ее правый ко­
стыль касался края фундамента; левый был выпущен лишь 
наполовину и торчал в воздухе, подогнутый, как лапа мер­
твой птицы. Этот старейший межпланетный корабль высоко 
задирал клюв, словно готовый к старту, который почему-то 
откладывался, хотя его время уже наступило. Дальше лежа­
ли похожие на трехгранных рыб ракеты, построенные в 
X X III веке. Я поначалу думал, что все они выкрашены в 
черный цвет, но оказалось, что их заботливо окутывал мрак, 
как бы стремясь из жалости скрыть ржавые пятна и вмятины 
на боках.

Я хотел сказать, что старик руководил моим осмотром 
ракет, но это было бы неправдой. Мы вместе поднимались 
по крутым лестницам на узкую металлическую галерею, от­
куда были видны ряды темных хребтов с зияющими колод­
цами люков. Перед нами открывались створки шлюзов, 
круглые люки, каюты, багажные отсеки и межпалубные тра­
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пы. По ним мы спускались до самого дна трюмов, в которых, 
по-старинному сверкая рубиновой смазкой, размещались 
похожие на ножницы подъемники шасси. По темным сужи­
вающимся туннелям, разделенным свинцовыми защитными 
переборками, мы добирались до атомных камер. У  почернев­
ших стен, шероховатых от высоких температур, стояли со­
гнутые скелеты магнитов. Между ними когда-то бушевали 
атомные частицы, рождая силу и движение, теперь же все 
было покрыто пылью.

Во время наших прогулок старик оставался безучастным 
и хмурым, во всяком случае постоянно равнодушным к 
взрывам моего восторга, как и вообще к тому, что я говорил. 
А  говорил я, пожалуй, без умолку. И лишь когда, осмотрев 
все закоулки ракеты, мы возвращались в ее центральные по­
мещения, роли наши менялись.

Куда позже я понял, что он ждал, чтобы я, удовлетворив 
самое поверхностное, крикливое любопытство, пожелал уз­
нать нечто более важное, чем особенности древних атомных 
конструкций. Когда я познакомился со всеми кораблями и 
побывал в самых укромных их уголках, настало время его 
рассказов.

Старик как бы случайно встречал меня у входа. Мы про­
ходили пустой, обширный ангар, миновали неподвижные 
корпуса судов, вздымавшиеся на высоту в несколько эта­
жей —  с раскрытыми настежь люками, из которых веяло хо­
лодом, —  и поднимались по гулким металлическим ступе­
ням внутрь длинноклювого серебристого гиганта, великого 
«Астронавта», внешне как бы даже нетронутого временем. 
Подходя к центральной штурманской рубке, где на возвы­
шении, между посеревшими экранами телевизоров и распре­
делительными щитами, размещалась рулевая аппаратура, 
старик как бы случайно останавливался и начинал гово­
рить —  отрывисто роняя фразу за фразой, вначале с невы­
носимо долгими паузами, затем все более быстро и плавно. 
Потом он открывал двери рубки —  при этом на потолке ав­
томатически вспыхивали лампы, —  и тогда начиналось по­
вествование одной из тех невероятных историй, которые за­
пали в мое юношеское сознание и остались на всю жизнь.

Передо мной проходили сцены событий давних времен, 
когда полет на ближайшую планету был экспедицией в не­
известное, драмой с непредвиденным развитием и запутан­
ным сюжетом, которая разыгрывалась в бесконечных про­
странствах Космоса, между двумя мирами: Землей,
оставленной, быть может, навсегда, и таинственным, зага­
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дочным миром неведомой планеты. Это были легенды о ко­
раблях, которых сила тяготения заставила обращаться вок­
руг неизвестных, не отмеченных на небесных картах асте­
роидов, об отчаянной борьбе с мощным притяжением 
планеты-гиганта Юпитера, о пределах выносливости экипа­
жей и прочности кораблей, саги о борьбе, о полетах в глу­
бины Космоса и возвращении оттуда,

Я помню рассказ об одном корабле. В его машинное от­
деление ударил осколок распавшейся кометы, и корабль по­
терял управление. Двигаясь вслепую, он уходил в бесконеч­
ное пространство, посылая по радио отчаянные сигналы о 
помощи. На Землю эти сигналы поступали, отражаясь от 
Луны или какого-то другого космического тела. Они были 
искажены, и по ним нельзя было запеленговать корабль. 
Ш ли недели за неделями, сигналы становились все слабее, 
пока наконец не умолкли навсегда.

Другой рассказ был о том, как пассажирская ракета пря­
мого сообщения Марс —  Земля, возвращаясь в свой порт, не 
смогла миновать встреченное на пути скопление космиче­
ской пыли и, выйдя из него, повлекла за собой пылевое об­
лако. Во время полета этот своеобразный ореол не причинял 
ракете вреда, но стоило ей войти в пределы земной атмос­
феры, как туча окружавшей ее пыли вспыхнула, и в не­
сколько мгновений ракета сгорела со всеми пассажирами и 
грузом.

Рассказывая эти истории, старик время от времени вста­
вал с удобного кресла, приближался к рычагам рулевого уп­
равления, протягивал руки, словно намереваясь положить 
их на черные рукоятки, но никогда до них не дотрагивался. 
Иногда он умолкал и мрачнел, его глаза рассеянно блуждали 
по каюте, как бы в бесплодных поисках того, что должно 
было появиться именно в этом месте рассказа; и я вместе с 
ним начинал видеть предметы, еще теплые от прикоснове­
ния рук астронавтов, медные пломбы гравитационных пре­
дохранителей, торопливо сорванные в минуту опасности ру­
кой рулевого, слышал шаги вахтенного и, как и он, был 
наедине с великим и неустрашимым одиночеством среди 
звезд, мерцающих на черных дисках экранов. Пару раз мной 
овладевало беспокойство: мне казалось, что старик, излагая 
историю экспедиций, отступает от исторической хроноло­
гии, —  но это скоро прошло. Я поддавался его влиянию, за­
крывал глаза на неточности, неправдоподобие и даже неве­
роятность событий, о которых он рассказывал. Я верил ему, 
потому что хотел верить. Я неясно ощущал, хотя и не умел
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этого выразить, что, изменяя и  переиначивая некоторые 
подробности, он делает это только для того, чтобы убеди­
тельнее выглядела правда о тех, кто первым отправился в 
область вечной ночи,

Я решил стать астронавтом. Меня удивляло —  как вы­
шло, что я до сих пор не замечал всей прелести этой увле­
кательной профессии. Дело, вероятно, было в том, что  одной 
из специальностей межпланетных сообщений занимался мой 
брат, а наши отношения, выражаясь его языком, языком ин- 
женера-электрика, были всегда «под слишком высоким на­
пряжением».

Когда я решился рассказать старому капитану о своем 
решении, он сначала не обратил на это внимания. Его мол­
чание больно задело меня. Вскоре, однако, он сухо сказал, 
что таким астронавтом, какими были герои прошлых эпох, 
я уже не смогу стать. Теперь нет доблестных экипажей, ко­
торым приходилось бы сражаться с метеоритными тучами —  
этими лавинами межпланетного пространства; нет штурма­
нов, прочерчивающих каждую ночь отрезок пройденного пу­
ти на картах неба. Нет уже капитанов, без устали шагаю­
щих по металлическим палубам в час, когда измученная 
команда забывается сном; нет вахтенных и рулевых, устрем­
ляющих поверх звездных компасов свой взгляд к  звездам. 
Десятки тысяч автоматически управляемых ракет кружат 
без людей по орбитам нашей Солнечной системы. Эти длин­
ные поезда межпланетного пространства перевозят с плане­
ты на планету сырье, минералы, руду, машины. Если па них 
и находятся люди, то это пассажиры, привыкшие к чудесам 
путешествий и пользующиеся услугами машин, которые 
следят за безопасностью полета.

Я робко заметил, что брат мой изучает астронавтику.
—  Э! —  Старик пренебрежительно махнул рукой. —  Он 

учится строить пилоты-автоматы. Это все равно что назвать 
композитором человека, который делает трубы для оркестра.

Я поспешил повторить это изречение брату.
—  Сам ты труба! —  ответил тот.
Я остался наедине с моим душевным смятением.
У  отца был друг, профессор-астроном Мурах, с которым 

я поделился своими сомнениями. В моем представлении о н . 
был на короткой ноге со звездами.

—  Я не хочу строить роботы, управляющие ракетами. 
Хочу быть настоящим астронавтом, рулевым или капитаном 
космического корабля.

—  Романтика старины! —  терпеливо выслушав меня, во­
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скликнул Мурах и печально покачал головой. —  Слов нет, 
астронавтика —  это прекрасно. Н у конечно, конечно! А чи­
тал ли  ты книгу Руфуса «Атмосферы планет и звездоплава­
ние»?

Этой книги я не знал. Профессор был очень доволен.
—  Великолепно! Вот возьми и прочитай. Замечательная 

книга. Она полна неясностей, как туманный вечер. Огром­
ная свобода для фантазии, для ъоображения! Да, да, астро­
навтика когда-то была очень трудным делом. Человек дохо­
дил до границ психической выносливости. Сколько в этой 
книге великолепных страниц, описывающих победу челове­
ка над самим собой! Как красиво сказал Руфус: «Наш  мир 
очень хорош для астронавтов: на каждые сто триллионов ча­
стей пустоты приходится одна часть твердой земли, есть где 
развернуться звездоплавателям. Да к тому же в пространст­
ве столько звезд —  этих огромных портовых огней среди 
океана тьмы!» Но знаешь ли ты, мой дорогой, почему имен­
но астронавтика была таким трудным делом?

Этого я не знал.
—  Как же так? —  удивился Мурах и взглянул на меня 

сверху вниз. Там, где у других людей брови, у него были 
два маленьких взъерошенных кустика седых волос, которые 
живо шевелились, будто участвовали в беседе. Они смешили 
меня, внушая сомнения насчет убедительности слов профес­
сора. —  Я попробую объяснить, мой недозрелый звездопла­
ватель, твою ошибку. Известно ли тебе, что в свое время 
люди плавали по морям?

—  На так называемых пароходах? —  поспешил ответить я.
—  Правильно. Но еще раньше, в древности, они плавали 

на парусниках, используя движущую силу ветра. Так вот, 
пока они не усвоили точно гидростатику,, гидродинамику, 
теорию волнообразования и другие науки, они строили ко­
рабли, понимаешь ли, на глазок, поэтому созданные ими су­
да обладали индивидуальностью. Нельзя было найти двух 
кораблей, которые были бы абсолютно схожи между собой, 
а самая незначительная разница в устройстве мачт, киля, в 
форме корпуса приводила к тому, что суда по-разному слу­
шались руля. Испытывая опасности, приключения, терпя 
катастрофы, мореплаватели накапливали опыт, из которого 
возникло великое искусство кораблевождения. Это было, по­
нимаешь ли , искусство, а не наука, потому что оно вклю­
чало, помимо действительно научных данных, немало дога­
док, преданий, предрассудков. Чтобы водить суда, нужны 
были не только знания, но и личная храбрость, мастерство
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и талант. Однако позднее наука вытеснила все это, и для 
искусства осталось мало места. Подобная же история повто­
рилась сто лет назад в звездоплавании.

—  Значит, человек уже не может управлять ракетой? —  
спросил я. —  Но я хочу управлять ею! Неужели это кому- 
нибудь повредит?

—  Да, повредит, —  возразил профессор, и его брови за­
двигались, как бородки невидимых гномов. —  Повредит, по­
тому что ты будешь делать это медленнее и не так точно, 
как автомат, а значит —  хуже автомата, не говоря уж  о том, 
что человеку не пристало заниматься работой, которую мо­
гут выполнить автоматы. Впрочем, ты сам знаешь, что это 
не годится.

—  Но на экскурсиях или в горах мы часто сами пилим 
дрова, разводим костры, варим пищу, а ведь ее можно при­
готовить при помощи кухонного автомата...

—  Во время экскурсий мы делаем то, что полезно для 
здоровья человека, восстанавливает психику, радует его и 
так далее. А  если ты поведешь ракету, то подвергнешь опас­
ности груз, не говоря уже о самом себе.

—  Большое дело —  одна ракета! —  вырвалось у меня.
Профессор довольно рассмеялся:
—  Видишь ли , ты сам сделал невольное признание —  

мечтая о звездоплавании, ты не думаешь о труде и ответст­
венности, тебе важна лишь их видимость, такая их доля, ко­
торая придаст полету «серьезность» и тем увеличит удоволь­
ствие. Двести лет назад звездоплавание было большим и 
трудным искусством, достойным настоящих мужчин, требо­
вавшим всей жизни от тех, кто ему отдавался, и имена ве­
ликих астронавтов стали достоянием истории. Но то, что бы­
ло тогда необходимостью, сегодня в лучшем случае будет 
забавой, а в худшем —  бессмыслицей.

Я был зол и на профессора с его непререкаемой логикой, 
и на старого хранителя кораблей, и на брата, словом —  на 
весь мир. Однако от своего намерения не отказался: буду 
астронавтом, что-нибудь и для меня осталось. Профессора я 
попытался обмануть тем, что ничего ему не ответил, но он, 
очевидно, догадался о моих мыслях по скромно опущенным 
глазам.

—  Значит, ты все-таки хочешь стать капитаном дальнего 
звездоплавания? —  настойчиво спросил он.

И я, несмотря на данную себе клятву молчать, невольно 
выпалил:

—  Хочу!
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Профессор сначала широко раскрыл глаза, потом рассме­
ялся. Смеялся он долго. Наконец заговорил серьезно:

—  Верно ли , что ты недавно перегрыз зубами свинцовый 
кабель?

—  Верно, —  мрачно ответил я.
Хотя никто из взрослых не выразил ни малейшего вос­

торга по поводу этого поступка, я все лее гордился им.
—  Зачем ты это сделал?
—  На спор, —  ответил я, еще больше мрачнея.
—  Ты очень упрям... Я слышал об этом от других, а те­

перь сам вижу. Гм !.. Что ж , может, со временем успокоишь­
ся... А  пока почитай Руфуса...

Мурах смотрел на меня строго, но подвижные брови ясно 
говорили, что он на моей стороне.:.

Это были годы горячих споров, годы активной подготовки 
к первому полету за пределы Солнечной системы. По всему 
земному шару возникали специальные учреждения, в кото­
рых добровольцы подвергались тяжелым и опасным испыта­
ниям: никто нс знал, как будет воздействовать на человече­
ский организм скорость, превышающая 10 000 километров в 
секунду. А ведь было уже очевидно, что ракета, которая по­
летит на ближайшую звезду, должна двигаться по крайней 
мере в десять раз быстрее.

Я отправился в И нститут скоростных полетов, располо­
женный в ближайшем городе, и предложил свои услуги в 
качестве добровольца. Ребенком я часто встречал одетых в 
белое работников таких институтов. На левом рукаве у них 
была нашита эмблема института —  маленький серебряный 
луч . Они обычно пользовались большим уважением, подо­
бно самым известным людям науки и искусства. В институте 
ко мне отнеслись с подчеркнутой любезностью: вероятно, 
добровольцев, подобных мне, приходилось принимать по не­
скольку десятков в день. Помимо горячего желания, у меня, 
пожалуй, не было никаких других данных, поэтому со мной 
попрощались с заверениями, что если я буду хорошо учить­
ся, то через пять лет могу явиться вновь и тогда меня допу­
стят к вступительному экзамену.

Так и ушел я ни с чем. Жестоко разочарованный, я стро­
ил самые фантастические планы: мечтал полететь в косми­
ческое пространство на одноместной ракете, надеясь на то, 
что прежде чем кончатся припасы, я повстречаю какое-ни­
будь судно, которое окажет мне, как потерпевшему бедствие, 
помощь. Потом стал обдумывать следующий план. Я тайно 
проберусь на одну из ракет, совершающих рейс на самые от­
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даленные планеты, а когда она оставит позади, скажем, ор­
биту Марса, выйду из укрытия. Я рассчитывал на то, что вос­
хищенный моим горячим энтузиазмом руководитель экспе­
диции сделает меня по крайней мере своим помощником. Я 
даже приготовил несколько —  в зависимости от обстоя­
тельств —  вариантов речи, которая должна была прозвучать 
для него убедительно. Все эти проекты были пустыми греза­
ми, но отнимали у меня много времени. Я  запоем читал кос­
мические романы, но учился неважно и, когда в классе меня 
выводили из «космической» задумчивости каким-нибудь воп­
росом, отвечал невпопад. Мне и в голову не приходило, что 
добрая бабушка весьма своеобразно толкует мое поведение. 
То, что я за обедом, поднеся ложку ко рту, внезапно засты­
вал и устремлял взгляд в пространство, не блистал успехами 
в учении, сторонился людей, в ее глазах было несомненным 
признаком созревающего художественного таланта. Полная 
самых радужных предчувствий, она подарила мне ко дню 
рождения прекрасный белый генетофор, на котором сама 
иногда упражнялась одним пальцем. Поначалу я попробовал 
на нем свои силы, чтобы доставить бабушке удовольствие, но 
затем меня действительно заинтересовала видеопластика. 
Это искусство возникло в прежние времена из сочетания так 
называемого кино, литературы, объемного и цветного теле­
видения. При помощи генетофора художник, для которого 
этот аппарат —  то же самое, что для композитора фортепь­
яно, может воспроизвести образ, возникающий в его вообра­
жении. Он может создавать картины, действие которых раз­
вертывается в придуманных мирах, может конструировать 
любые воображаемые существа —  полурастения и полуж и- 
вотные. Все это —  результат комбинаций световых полей, 
создающихся при игре на генетофоре.

Сначала это занятие очень меня занимало. Я запирался 
в комнате и усаживался перед широким экраном, положив 
руки на клавиатуру, состоящую из нескольких рядов кла­
виш. Пройдясь пальцами по десятку-другому клавиш, я на­
жимал пуск, и вот в глубине экрана появлялся созданный 
мной образ. Но потрясло меня не первое его явление; по­
трясло то, что это создание было наделено определенной, хо­
тя поначалу и незначительной самостоятельностью: оно дви­
галось, ходило, словно изучая пространство, в котором было 
замкнуто. Правда, в нем обычно обнаруживались серьезные 
изъяны —  говоря языком художников, была нарушена гар­
мония. И я одним прикосновением пальца к клавишу стирал 
этот образ с экрана и приступал к новым попыткам.
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Конечно, каждый начинающий художник, упражняясь, 
терпит много неудач, создавая неполноценные образы, но я 
в этом отношении побивал рекорды. Должен признаться, что 
мне даже во сне являлись целые толпы созданных мной су­
ществ, страшных, дышащих местью за неумелое оживление 
и грубое устранение из этого минутного бытия.

Видеопластика нисколько не отличается от различных 
форм искусства древности, и генетофор представляет как бы 
усовершенствованную палитру или перо; познав его устрой­
ство, начинающий творец уравнивается с писателями про­
шлых времен, овладевшими принципами правописания. Бо­
лее удачным мне кажется сравнение видеопластики с 
музыкой: видеопластик гармонизирует, согласовывает раз­
личные психические черты, как музыкант —  звуки; у му­
зыканта возникает мелодия, а у видеопластика появляется 
герой драмы. Композитор, оркеструющий симфоническую 
тему, прежде чем записать на нотной бумаге хотя бы один 
знак, заранее слышит в своем воображении общее звучание 
всех инструментов. Так и у видеопластика самая трудная, 
самая творческая часть работы происходит до того, как он 
нажмет на первый клавиш генетофора: он должен раньше 
создать героев в своем воображении, только тогда могут воз­
никнуть образы, которые подчинятся его воле и судьбы ко­
торых будут волновать зрителей. Однако этому никто не мо­
жет научить, если человек лишен таланта. А сама по себе 
сноровка в обращении с аппаратом годится единственно 
лишь для создания дергающихся манекенов и ж утких, на­
думанных сценариев, что, собственно, и произошло со мной.

Многие лишь несколько лет спустя после начала занятий 
видеопластикой понимают, насколько обманчив мираж 
творческого всесилия, которым их соблазнило это искусство, 
какой огромной ложью становится оно, когда человек забы­
вает о подлинных судьбах человечества ради мечты о вооб­
ражаемых мирах. К счастью, отсутствие таланта у меня бы­
ло столь явным, что я ни минуты не думал о том, чтобы 
серьезно заняться видеопластикой, и мои художественные 
опыты завершились тем, что я разобрал генетофор на части, 
чтобы ознакомиться с его устройством. Бедная бабушка, 
увидев результаты моих стараний, испытала горькое разоча­
рование, на этот раз —  последнее; теперь в семье не на крго 
уже было надеяться.

Обычно молодой человек, получив среднее образование, 
проводит по нескольку месяцев в различных свободно изби­
раемых институтах и университетах, где в тесном контакте
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с учеными, инженерами и техниками выявляет свой симпа­
тии и склонности. Окончив школу в семнадцать лет, я долго 
колебался, не зная, куда идти, пока не поступил в меорий- 
ский филиал Института планирования будущего. Здесь я 
впервые встретился с людьми, работавшими над проектами 
экспедиции за пределы Солнечной системы.

В те времена еще не достигали таких скоростей, которые 
позволили бы преодолеть расстояние от Земли до отдален­
ных звезд на протяжении одной человеческой жизни. Вы, 
наверное, помните ожесточенные дискуссии, которые велись 
в начале нашего века вокруг проектов строительства косми­
ческих кораблей для полетов в глубь Галактики. Поскольку 
путешествие предстояло долгое, предполагалось что на кос­
мических кораблях должна происходить «смена поколений», 
то есть цели могли достичь лишь внуки и даже правнуки 
людей, отправившихся с Земли. Это казалось в то время не­
избежностью, продиктованной уровнем звездоплавательной 
техники. Но такое решение проблемы вызывало резкое и 
всеобщее сопротивление. Было что-то унизительное и недо­
стойное в животном прозябании людей, запертых на десятки 
лет в металлической скорлупке и брошенных в бесконечную 
пустоту. Помимо эмоционального неприятия, против такого 
положения восставал и разум.

«Какими, —  размышляли одни участники споров, —  бу­
дут люди, вынужденные десятки лет соприкасаться с пусто­
той? Не превратятся ли они в морально и умственно непол­
ноценные существа? И сколь унизительна по сути своей 
роль подопытных насекомых, которая выпадет на долю так 
называемых «промежуточных» поколений, вынужденных 
провести всю жизнь, от рождения и до смерти, в ракете? 
Чему научат, как воспитают они тех, кто в конце концов 
доберется до звезд?!»

«Все это верно, —  отвечали им другие. —  Трудности и 
опасности такого путешествия исключительно велики. Одна­
ко лететь к звездам необходимо. После того как мы освоим 
Солнечную систему, хозяйственно обустроим сначала близ­
кие, а потом, во второй половине третьего тысячелетия, и 
далекие планеты, вплоть до последней из них —  Цербера и 
его спутников, человечество должно осуществить следующий 
шаг вперед —  прыжок через Океан Пустоты, отделяющий 
нас от ближайшего солнца другой системы. Можно на неко­
торое время отложить экспедицию, но предпринять ее необ­
ходимо; если мы от нее откажемся, неизбежен застой, а через 
десяток-другой веков —  и гибель земной цивилизации».
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Открытие новых видов атомного горючего и методов вы­
свобождения атомной энергии из любого вида материи сде­
лало технически возможным полет со скоростью, близкой к 
скорости света, но вместе с тем поставило новый вопрос: мо­
жет ли человек вообще, даже применяя любые средства пре­
досторожности, передвигаться со скоростью ста или двухсот 
тысяч километров в секунду?

Оптимисты допускали, что эту задачу можно будет срав­
нительно легко решить в пространстве, удаленном на боль­
шое расстояние от полей тяготения планет, и при условии, 
что ракеты будут ускорять ход постепенно. Они напомина­
ли, что уже многие века тому назад возникали теории, будто 
пределом биологических возможностей человека являются 
скорости сначала в 30, затем в 100, а впоследствии в 1000 
километров в час. Из одного столетия в другое эта граница 
отодвигалась все дальше.

Более осторожные люди говорили, что при скоростях, 
приближающихся к скорости света, начнут действовать оп­
ределенные последствия теории относительности, влияние 
которых на жизненные процессы совершенно неизвестно и 
может быть выявлено лишь на основе опыта.

Так возникли Институты скоростных полетов, разбро­
санные по всей Земле и другим планетам, и филиалы Инс­
титута планирования будущего. Сотрудники этих институ­
тов обнаружили таинственное явление, известное под 
названием «мерцание сознания»: человек, находящийся в 
ракете, скорость которой достигает ста семидесяти —  ста 
восьмидесяти тысяч километров в секунду, испытывает осо­
бое помутнение сознания, которое при дальнейшем ускоре­
нии приводит к обмороку, грозящему смертью. Скорость в 
170 000 километров в секунду получила название «около- 
светового порога»; с такой именно скоростью должна лететь 
ракета, направляемая на ближайшую звезду.

Таково было положение в науке, когда я впервые позна­
комился с коллективом Института планирования будущего. 
Ошеломленный перспективами, какие открывала работа 
этих людей, я решил постараться любой ценой быть приня­
тым в институт. Для этого надо было стать специалистом 
либо по кибернетике, либо по звездоплаванию или медици­
не. Немного поразмыслив, я начал заниматься в известном 
своими замечательными традициями Институте общей ки­
бернетики в Меории. Занятия шли хорошо, но через год я 
стал жалеть о том, что избранный предмет не имеет ничего 
общего с полюбившимся мне звездоплаванием, и после це-
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которых колебаний дополнительно записался на курс кос- 
модромии. Нагрузка увеличивалась тем, что тайны кибер­
нетики я постигал в Меории, а лекции по звездоплаванию 
слушал в университете, расположенном у подножия Лунных 
Апеннин. Хртя я легко мог попасть в любое учебное заведе­
ние Земли, но тот факт, что мне ежедневно приходилось ле­
тать на Л ун у, поднимал меня в собственных глазах и как 
бы подчеркивал мою неординарность. Каждый день я прово­
дил два часа в ракете и лишь в ней находил время утолить 
голод. Все это было, конечно, чистым безумием. Я недоедал 
и недосыпал под гнетом добровольно взваленных на себя 
обязательств, но вместе с тем мне было так хорошо, что об 
этом периоде моей жизни я не могу подумать без улыбки. 
Я считал себя человеком разносторонним, наделенным боль­
шими способностями и, главное, загадочным и принимал все 
меры к тому, чтобы никто из моих коллег на Луне не знал 
о моих занятиях в Гренландии и наоборот.

Так прошло два года. Завершив начальный цикл занятий 
кибернетикой, я неплохо сдал экзамены по теории ракетных 
полетов и отправился на летние каникулы домой. Я приле­
тел поздним вечером. Мама сказала, что я разминулся с от­
цом, —  его только что вызвали на операцию. Мы долго си­
дели на веранде, любуясь звездными дождями на июльском 
небе. Время от времени с западного края горизонта навстре­
чу им устремлялись огненные перпендикуляры. Это ракет­
ный терминал в Меории, казалось, салютовал вспышками 
стартующих ракет посланцам Космоса —  метеоритам.

Далеко за полночь отец сообщил, что вернется поздно, и 
просил его не ждать. Мама устроила мне постель в комнате, 
где когда-то была детская, и, едва улегшись, я уснул как 
убитый. Проснулся, когда уже был белый день. Во всем доме 
стояла тишина. Я спустился в столовую, чтобы пройти через 
нее в сад, и в дверях столкнулся с отцом. Я застыл, удив­
ленный этой встречей, так как был уверен, что он еще спит. 
Оказалось, что отец вернулся в третьем часу утра и сейчас 
поднялся лишь для того, чтобы связаться с госпиталем. Мы 
постояли с минуту, как бы не зная, что делать в этой ком­
нате, залитой зеленым, похожим на подводный светом, про­
никавшим сюда сквозь завесу вьющихся растений. В своем 
длинном домашнем халате отец казался старше, чем обыч­
но. Бледный, с темными кругами под глазами, он, казалось, 
еще не вышел из ночи —  так был далек его облик от свет­
лого, солнечного дня, уже властвующего на дворе. Отец ка­
зался ниже, чем раньше, —  но, может быть, это вырос я? В
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голове мелькнула мысль, что он на пороге старости, и сердце 
у меня сжалось от нежности и грусти. Кем он был? Он не 
создал ничего —  не провел ни одной выдающейся операции, 
не предложил ни одного нового метода лечения, не сделал 
ни одного открытия; он не был даже известным хирургом. О 
нем говорили: «хорошие руки», «хороший глаз», но более 
ничего —  он был обычный врач-хирург. Его братья изменя­
ли климат планет, создавали гигантские конструкции в кос­
мическом пространстве, оставляли осязаемые, прочные сле­
ды своей работы. А он?.. Молча, мимоходом я поцеловал его 
в небритую щеку и хотел выйти в сад.

Он остановил меня.
—  Ты , кажется, хочешь поступить в Институт планиро­

вания будущего?
Я подтвердил это.
—  Прежде ты хотел получить все, а теперь хочешь стать 

всем...
На лице отца не было улыбки. Он стоял, ожидая ответа, 

но я промолчал. Отец вздохнул, но тоже ничего нс сказал. 
Протянул руку, кончиками пальцев слегка коснулся моего 
плеча и ушел в кабинет. Я остался один, выведенный из ду­
шевного равновесия, немного взволнованный, немного злой. 
Вышел в сад, но мне уже не хотелось слоняться по местам 
детских игр. Я лег на теплую траву и через минуту перестал 
думать об отце, подставляя лицо лучам стоявшего в зените 
над Гренландией искусственного атомного солнца, излучав­
шего яркий платиновый свет, и солнца настоящего, бледный 
диск которого поднимался над горизонтом. Мне вдруг при­
помнился эпизод моего последнего восхождения на Луне: 
трос застрял в расщелине скалы, и если бы человек не весил 
там в шесть раз меньше, чем на Земле...

Какая-то тень проплыла по моему лицу, за ней вторая, 
третья. К нам кто -то  прилетел: вертолеты приземлялись на 
лужайках в глубине сада. Приподнявшись на локтях, я 
увидел первых людей, выбиравшихся из машин, а высоко 
над домом заметил стайку новых машин, сверкающих вин­
тами. Несколько минут спустя с запада прибыли еще де­
сятка два. Опустившись, они зависли над верхушками де­
ревьев. Прибывших становилось все больше, руками они 
давали знаки вновь прилетающим, некоторые что -то  пря­
тали за спиной. Удивляясь этому все сильнее, я встал, а 
вертолеты все садились на лужайках. Гости толпились как- 
то беспорядочно, вроде бы нерешительно и наконец напра­
вились к дому.
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Я настолько опешил, что, когда они приблизились ко 
мне, вместо ответа на приветствия пробормотал:

—  Что... что ту т  будет?
—  Мы прилетели на юбилей, —  ответили несколько го­

лосов сразу.
—  Что?
—  Мы прилетели на пятидесятилетие работы доктора...
—  Ты  его сын? —  спросила низкорослая седая женщина.
Ее волосы в лучах солнца отливали живым серебром. У

меня возникло безумное желание нырнуть в кусты, но ноги 
словно приросли к земле. Значит, сегодня пятидесятилетний 
юбилей врачебной деятельности отца, а я об этом ничего не 
знал... А  он? Он, пожалуй, помнил...

Около дома собирался народ, по саду по-прежнему про­
плывали тени идущих на посадку вертолетов. Э тот звездный 
слет продолжался. Теперь машины приземлялись уже за 
пределами сада, потому что на дорожках и газонах не было 
места. Отовсюду доносился приглушенный говор. Вдруг от­
крылись двери, и на пороге показался отец. Он инстинктив­
но запахнул полы халата и замер с непокрытой головой и 
растрепанными волосами; на щеке у  него отпечатался узор 
ткани —  он, вероятно, дремал, прислонившись к спинке 
кресла. Он стоял, глядя на море голов, а вокруг воцарилась 
такая тишина, что слышен был замирающий шелест опуска­
ющихся машин. Внезапно отец рванулся вниз, как бы соби­
раясь броситься навстречу всем, но на середине лестницы 
остановился. Он поднял руки и опустил их, приоткрыл рот 
и ничего не сказал. В толпе началось движение; люди стали 
подходить к лестнице, протягивать ему цветы —  по большей 
части это были небольшие букеты, —  но вскоре он уже не 
мог удержать их, и новые гости клали цветы на ступеньки. 
Т у т  были маки и васильки из австралийских пшеничных за­
поведников, белые магнолии, африканские лотосы, орхидеи, 
букетики маргариток, цветущие яблоневые ветки из Антар­
ктиды, где только начиналась весна, и крупные белые розы, 
которые росли лишь в оранжереях Луны . То т, кто положил 
свой дар, молча отодвигался в сторону, и отец провожал его 
взглядом, в котором иногда мелькало смутное воспомина­
ние. Тогда его губы начинали беззвучно шевелиться, но к 
нему уже подходил другой человек. Над садом, как тяжелые 
птицы, взмывали улетавшие вертолеты. И по мере того, как 
толпа уменьшалась, груда цветов на лестнице росла.

В какой-то момент в глубине сада появились девять ста­
риков в блестящих белых скафандрах; они шли, обнажив сс-
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дые головы, с трудом справляясь с тяжестью одежды, пред­
назначенной для межпланетных полетов, —  они давно от­
выкли от скафандров. У  меня замерло сердце: на груди у  
каждого из них был значок пилота с Нептуна. А  ведь и прав­
да, отец когда-то, еще до того, как познакомился с матерью, 
работал врачом на ракетах; правда, об этом он никогда не 
говорил. Пилоты, подойдя к веранде, отцепили серебряные 
значки и один за другим ударами ладони вбили их остриями 
в доску нижней ступеньки, так что доска, потемневшая и 
вытертая тысячами ног, вдруг засверкала, словно украшен­
ная серебряными гвоздями.

Потом мы остались одни в пустом, залитом солнцем саду. 
Отец, до сих пор стоявший неподвижно, вдруг вздрогнул и 
сделал шаг назад. Цветы посыпались из его рук. Найдя 
ощупью дверь, он скрылся в доме.

А  я все вслушивался в шум удаляющихся машин. Через 
несколько мгновений появилась еще одна, пролетела с мяг­
ким шумом над деревьями и приземлилась. Из нее выскочил 
человек в комбинезоне; быстро оглядевшись вокруг, он под­
бежал к веранде, бросил что-то на груду цветов и так же 
быстро вернулся в вертолет.

У  меня было отличное зрение, и я издали рассмотрел 
этот последний подарок: связка красноватых сухих и колю­
чих веток ареозы —  единственного цветущего растения на 
Марсе.

М А Р А Ф О Н С К И Й  Б Е Г

«Лю ди славили мудреца за его любовь к ним, однако, если 
бы они не сказали об этом, мудрец так и не узнал бы, что 
любит и х». Эти слова древнего философа говорят о моем от­
це лучш е, чем любое определение, какое я мог бы приду­
мать. Многие спрашивают себя: «Правильно ли  я избрал 
профессию, счастлив ли я, хорошо ли  мне жить?» —  и не 
единожды отвечают: «Д а». Отец никогда не задавал себе по­
добных вопросов: они не приходили ему в голову, и он, на­
верное, счел бы их такими же бессмысленными, как вопрос: 
«Ж иву ли  я?»

Его братья служили обществу своими знаниями. Он де­
лал то же, а когда наука оказывалась бессильной и битва за 
жизнь больного была проиграна, он оставался при умираю­
щем, но уже не как врач, а как сострадающий человек. Его 
братья испытывали то радость успехов, то горечь пораже­

34



ний. Отец всегда оставался самим собою, и его никогда не 
покидала тяжесть ответственности —  она была для него тем 
же, что для наших тел —  земное тяготение, которое застав­
ляет мускулы совершать усилия, постоянно напрягаться, 
преодолевать тяжесть тела, но без которого жизнь была бы 
немыслимой.

После глубоко врезавшихся мне в память летних кани­
кул я ушел со старшего курса Института кибернетики и за­
нялся медициной. Это новое решение, принятое с такой же 
головокружительной быстротой, с какой я принимал пре­
дыдущие, было попыткой проникнуть в смысл основных 
ценностей жизни и хоть немного искупить свою вину перед 
отцом —  попыткой запальчивой и наивной, поскольку я не 
имел понятия о том, что, собственно, такое профессия врача. 
Оправдать меня может лишь то, что я окончил медицинский 
факультет и в то же время не оставил главной своей цели: 
участвовать в звездной экспедиции.

Годы занятий медициной остепенили меня. О т предыду­
щего периода жизни осталось немного: чертежи и проекты, 
хранимые не потому, что они могли пригодиться, а для са­
моуспокоения —  что те годы я не потерял совсем уж  пона­
прасну. Бабушка нашла некоторое утешение в том, что хоть 
я и не стал художником, однако у  меня проявился талант, 
правда, совсем неожиданный: в университете меня стали 
считать восходящей звездой в беге на длинные дистанции. 
Я  завоевал звание чемпиона континента среди студентов, а 
к концу занятий —  чемпиона Северного полушария.

Получив диплом, я поступил в хирургическую клинику. 
Когда -полгода спустя руководство экспедиции к созвездию 
Центавра объявило о наборе экипажа, я стал добиваться дол­
жности ассистента профессора Шрея, назначенного первым 
хирургом межзвездного корабля. Тому имелось препятствие: 
у  меня не было профессионального опыта, но, поскольку в 
экспедицию подбирали людей с разносторонней подготовкой, 
я рассчитывал, что мои занятия звездоплаванием и киберне­
тикой получат решающее значение. Когда я выдвинул свою 
кандидатуру, один из астронавтов сказал мне, что ответа 
придется ждать долго, —  дескать, наплыв желающих очень 
велик и каждое заявление рассматривается весьма тщатель­
но. «Однако, —  ту т  он улыбнулся, —  такой урок терпения 
может оказаться крайне полезным на будущее, потому что в 
ракете нам придется много лет ожидать достижения цели...» 
Он сказал: «Нам придется», и, хотя это был лишь случайный 
оборот речи, я жил этими словами четыре месяца.
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Дома я не находил себе места и надолго уходил в лес. 
Была осень, деревья с голыми ветками, резко выделявшими­
ся на фоне голубого неба, неподвижно стояли в желтоватых 
лучах словно постаревшего солнца. Так ходил я целыми ча­
сами, пока не наступала ночь и на небосклоне не высыпали 
звезды; я останавливался, поднимал голову и долго вгляды­
вался в звездное небо. Уже ударил первый мороз, под ногами 
шуршали сухие листья, отовсюду тянуло холодным терпким 
запахом гниения, запахом разложения мертвых растений, 
но ни в одну весну у  меня не билось сердце так сильно, как 
этой поздней осенью в безлистом лесу.

Какими странными путями идет история человечества! 
Как часто то, что живущим вчера казалось непонятным 
сплетением запутанных, противоречивых обстоятельств, в 
которых люди с трудом продвигаются вперед и отступают 
под воздействием ошибок, их потомкам в перспективе вре­
мени представляется очевидной необходимостью, а поворо­
ты, подъемы и спуски на пройденном пути становятся таки­
ми же понятными, как строки письма, составленные из 
простых и ясных слов.

Когда-то, мною веков назад, задолго до эры звездопла­
вания, люди считали, что межпланетные путешествия не­
возможны без промежуточных станций за пределами земной 
атмосферы —  так называемых искусственных спутников. 
Затем с развитием техники оказалось, что такой взгляд не­
верен: межпланетное сообщение развивалось в течение се­
мисот лет совершенно независимо от искусственных спутни­
ков, на которых размещались лишь астрономические 
обсерватории и станции регулирования погоды. Однако при­
шло время, когда —  на новом этапе развития —  все-таки 
возникла необходимость создания промежуточных станций. 
Это произошло, когда человечество созрело для межзвезд­
ных полетов. Настало время создавать межзвездный ко­
рабль, и оказалось, что его надо строить во внеземном про­
странстве: его гигантские размеры не позволяли ни 
стартовать, ни приземляться на нашей планете. Ведь когда- 
то и крупные океанские корабли не могли входить в неболь­
шие порты и становились на якорь далеко от берега, сооб­
щаясь с портом посредством маленьких судов. Подобно 
этому и «Ге я », первый межзвездный корабль, построенный 
в межпланетном пространстве на расстоянии 180 000 тысяч 
километров от Земли, не была рассчитана на то, чтобы при­
земляться на какой-либо планете. Она должна была лишь 
снижаться до верхних слоев атмосферы и, плавая в них, вы­

36



брасывать из себя ракеты связи. Так уже в мое время в без­
воздушном пространстве возникла первая верфь, где строи­
ли корабли для межзвездных полетов.

За одной из первых фаз постройки звездного корабля мне 
удалось наблюдать с четвертого искусственного спутника. Я 
стоял на остекленной смотровой палубе, на вершине метал­
лического корпуса, в толпе любопытных. Ракеты прямого 
сообщения непрерывно доставляли сюда все новых туристов.

Верфь была покрыта тенью, которую отбрасывала Зем­
ля —  ее ночное полушарие зияло в небе, словно огромный 
колодец, наполненный чернотой. Стройку освещали разме­
щенные в пустоте и передвигавшиеся то в одну, то в другую 
сторону, подобно маятникам, юпитеры; каждый отбрасывал 
двенадцать лучей, и они сверкали молниями далеко внизу, 
отражаясь от зеркально отполированных стальных плит, 
уложенных рядами на корпусе корабля. На его поверхности 
работали автоматы: одни сновали без устали вперед и назад 
подобно челнокам гигантского ткацкого станка, другие еже­
минутно поднимались над корпусом, то вспыхивая в лучах 
прожекторов, то исчезая во мраке. В бинокль можно было 
рассмотреть огромные арки и балки конструкций, которые 
эти маленькие создания легко переносили с места на мес­
то —  все предметы здесь были невесомыми. Над строитель­
ной площадкой вились разноцветные полосы дыма, выбивав­
шегося из-под сварочных аппаратов. Длинные хвосты 
цветных искр, свешиваясь по бокам строящегося корабля, 
собирались в облака, которые лениво тянулись вслед за ра­
кетами, мигающими бортовыми огнями; облака были прони­
заны в разных направлениях десятками лучей. В этом буй­
стве света утрачивали свою яркость и казались бледными 
звезды, создававшие фон стройки. Вся площадка совершала 
по отношению к нашему наблюдательному пункту, отстояв­
шему от нее в тридцати километрах, величественно-медлен­
ное вращение, из-за чего рефлекторы, которые поначалу 
светили «наверху», под конец оказывались «внизу» —  при 
всей условности этих понятий в пространстве, лишенном си­
лы тяжести.

Прошло одиннадцать месяцев непрерывных работ, и ав­
томаты исчезли: те, что принадлежали к его механической 
прислуге, вползли внутрь корабля, остальные удалились на 
одну из своих баз. «Гея», освобожденная от лесов, двигалась 
подобно искусственной Луне вокруг Земли —  огромная, се­
ребристая, молчаливая. В* се бездонных соплах еще ни разу 
не сверкнули вспышки атомного огня.
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Отец мой любил поэзию, но эта любовь проявлялась до­
вольно своеобразно: он называл стихи «помощью», говорил, 
что помощь нужна не всегда, и потому очень редко читал 
любимых поэтов. Лишь иногда ночью в окне его комнаты 
загорался свет: отец брался за томик стихов. Такой же по­
мощью для меня в течение многих месяцев ожидания был 
альпинизм. Когда мне становилось очень не по себе, я про­
сил друзей заменить меня в клинике и совершал в одиночку 
восхождения на труднодоступные горные вершины.

И  вдруг, как-то неожиданно, над моей головой разразил­
ся ливень событий: я получил от первого астрогатора экспе­
диции извещение, что включен в состав экипажа, увидел 
свое имя в списке участников летних Олимпийских игр и ... 
познакомился с Анной.

У  нее были светлые умные глаза, выразительные, чуть 
полноватые губы. Она изучала геологию, любила музыку и 
старые книги —  больше я о ней почти ничего не знал. Не 
видя ее, я был уверен, что очень ее люблю; когда мы встре­
чались, я терял эту уверенность. Сознательно и бессозна­
тельно мы причиняли друг другу мелкие, но чувствитель­
ные огорчения, между нами непрерывно происходили 
недоразумения —  сегодня трагические, завтра пустяковые. 
Но я страдал от них, а страдания —  об этом я знал из 
книг —  всегда сопутствую т большому чувству. Так околь­
ным, хотя логически точным путем я приходил к выводу, 
что люблю Анну. А  она? Я  не знал об этом ничего опреде­
ленного. Когда мы бывали вместе, ее взгляд часто уходил 
куда-то вдаль, открытый и отчужденный, словно она вве­
ряла его чему-то, мне не доступному. Это сердило меня. 
Когда она была уступчивой, становился покорным и я. На­
ши отношения были какими-то туманными, полными недо­
молвок, предположений и ожиданий, невыносимыми и вме­
сте с тем прекрасными.

Все это происходило весной. Мы ходили по садам, слу­
шали, как птицы учатся петь песни, сидели на скамьях у  
кустов, осыпанных зелеными почками; я рвал их, вертел в 
пальцах и бессмысленно крошил, как будто собирался при­
дать еще неразвернувшимся, склеенным почкам образ буду­
щих цветов. Нам больше всего не хватало единственного, 
что позволило бы развиться нашим чувствам, —  времени. 
Только время могло все прояснить, связать нас или развести. 
Но у  нас его не было. Срок отлета приближался. Я  не раз 
собирался окончательно поговорить с Анной и каждый раз 
откладывал этот разговор.
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А  ту т  еще близились Олимпийские игры. То  и другое гна­
ло от меня сон. Странное сочетание? Может быть, но так уж  
складывалась моя жизнь! Я знал, что мой первый марафон­
ский бег на Олимпийских играх станет последним: возвра­
тившись из экспедиции, я буду слишком стар. Победить 
перед отлетом —  каким бы это было великолепным проща­
нием с Землей! Отправиться к звездам с лавровым венком 
на челе!

В свои двадцать пять лет я был склонен к философским 
обобщениям и сказал себе: вот у  тебя есть все, чего ты хо­
тел —  диплом об образовании, участие в космической экс­
педиции, олимпийские соревнования и любовь, —  и все же 
ты не счастлив. Действительно, какое мудрое изречение: 
«Дай человеку все, чего он желает, и ты погубишь его!»

В таком настроении я приходил на тренировки. Бегал по 
круговой дорожке стадиона и по поросшим травами холмам 
прибрежья, по широким аллеям университетского парка, 
всегда один, с секундомером в руке, под палящим июньским 
солнцем, в сопровождении непрестанного шума океана. Я  
тренировался только" по утрам; пробежав свои двадцать ки­
лометров, мчался в отборочный лагерь, где уже месяц жили 
будущие участники экспедиции. Это был городок, располо­
женный среди старых кедровых лесов у подножия горного 
хребта Каракорум. Городок назывался Кернам, однако к не­
му пристало неизвестно кем пущенное в обращение назва­
ние «Чистилищ е», поскольку для его обитателей лагерь был 
промежуточным пунктом между Землей и палубой ракеты.

Нелегко описать атмосферу, царившую в Чистилище. 
Много времени уходило на подготовительные занятия и лек­
ции по самым разнообразным отраслям знания. Целью их 
была всесторонняя подготовка участников экспедиции к 
предстоящему путешествию. Одновременно проводилось об­
следование будущих звездоплавателей: физиологи, биологи и 
врачи в ослепительно белых халатах сновали по лаборатори­
ям, из которых вырывался свист вращающихся скоростных 
кабин. Время от времени среди сияющих лиц попадались и 
опечаленные: это врачи вынесли кому-то безапелляционный 
приговор, закрывавший бедняге дорогу к звездам.

В то же время земная жизнь настойчиво стучалась в во­
рота городка. Хотя многие отправлялись в экспедицию вме­
сте с женами и детьми, почти у  каждого на Земле оставался 
кто -то  близкий, и, пожалуй, не было мгновения, в котором 
бы радость и ожидание приближавшихся событий не смеши­
вались с горечью разлуки.
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' Мне приходилось делить время между стадионом и Чис­
тилищем, поэтому я не встречался с Анной несколько дней. 
Лиш ь вырвав минутку перед сном, наносил ей тслевизит. Во 
время последнего свидания совершенно случайно и неожи­
данно дело дошло до решительного объяснения. Как я и опа­
сался, Анна заявила, что ее специальность в экспедиции не 
нужна и что она может работать только на Земле. Я стал 
говорить о силе чувства, сокрушающего все препятствия. В 
ответ на это она спросила: если бы я был в ее положении, 
отказался бы ради нее от медицины? Что мог я ответить? 
Чувствуя, что все рушится, что Анна потеряна для меня, я 
стал нести какую -то чушь, упрекать ее. Если она действи­
тельно любит меня, говорил я, она бы переменила профес­
сию и вообще перестала работать... на некоторое время, по­
спешно добавил я, заметив, как побледнела Анна.

—  Ты  хотел причинить мне боль? —  сказала она. —  Те ­
бе это удалось.

Есть такое старое выражение: хочется провалиться 
сквозь землю. Во время телевизита это можно осуществить 
почти буквально. Взбешенный и пристыженный, я нажал 
выключатель, и комната Анны, ее лицо, глаза, голос —  все 
исчезло, как по волшебству. Я  твердо решил больше не ви­
деться с ней, но уже на другой день нашел предлог —  изви­
ниться за вчерашнее поведение. Она не сердилась на меня. 
Мы уговорились встретиться на следующий день после со­
стязаний. Надеялся ли  я в глубине душ и, что она переменит 
решение? Честно говоря, в какие-то мгновения —  да. Пока 
же я вернулся на беговую дорожку и тренировался в одино­
честве. Должен сознаться, что иногда я опускал веки, ожи­
дая, что мне привидятся Анна, но этого не случалось. Как 
обычно, я бегал с секундомером, и, когда движение его 
стрелки совпадало с ударами моего пульса, возникало впе­
чатление, что мои усилия толкают вперед время, иначе оно 
остановилось бы, и что, изо всех сил стремясь к финишу, я 
подгоняю время к трем великим дням: двадцатого июля мне 
предстояло принять участие в марафонском беге, двадцать 
первого утром увидеться с Анной, а вечером двадцать вто­
рого подняться на палубу ракеты.

Я  все больше интересовался возможными победителями 
в беге. Самыми страшными из моих соперников были Гер- 
гардт, Металла и Эль Тупи . Я не мог наглядеться на Метал­
лу : из-за высокого роста его легкий шаг был шире моего поч­
ти на пять сантиметров. У  Металлы был излюбленный, 
прием: между двадцатым и тридцатым километром он обыч­



но отрывался от своих соперников и, не оглядываясь, уст­
ремлялся вперед легкими длинными бросками, как бы плыл 
в воздухе, становясь все более невесомым. Как-то под конец 
тренировок я один раз бежал с ним полную дистанцию, и, 
хотя я выжал из себя все, он пришел к финишу, обогнав 
меня на шестьсот метров. Помню, как в тот вечер, принимая 
ванну, я мрачно смотрел на свои ноги, ощупывая глазами 
узлы мускулов на бедрах и икрах, подобно музыканту, ко­
торый доискивается, в чем недостатки и скрытые возможно­
сти его инструмента. У  меня были совсем неплохие ноги, но 
они не могли сравниться с ногами Металлы.

Приближался день старта. Друзья нс скрывали от меня 
своих сомнений: утешение, подобное обману, у нас было не 
в почете. В ночь накануне состязания меня постигла самая 
большая неудача, какая может грозить бегуну: то ли  выя­
вилось скрытое до той поры беспокойство, то ли  в последние 
дни я перетренировался, но спал я очень плохо, поднялся 
рано, чувствуя себя усталым и измученным еще до начала 
состязаний! Отказаться от участия в них мне и в голову не 
приходило. Я поехал на стадион, повторяя себе, что надо 
научиться проигрывать.

Стадион представлял собой ровную как стол, очень боль­
шую равнину. Солнце над ней затмевали десятки тысяч вер­
толетов. Распорядители на маленьких быстроходных крас­
ных самолетах показывали места, где вертолеты могли 
неподвижно зависнуть над землей. Наконец все успокои­
лись; над стадионом слышался лишь легкий гул многих ты­
сяч вращающихся винтов, а по обеим сторонам беговой до­
рожки в воздухе неподвижно висела разноцветная масса 
вертолетов, образовавших правильный четырехугольник. 
Над овальным полем стадиона проносились лишь одномест­
ные самолеты судей и контролеров. И вот из укрытого де­
ревьями здания стали выходить участники состязания. На 
этот день метеотехникам была заказана нежаркая погода; 
облака должны были закрыть трассу от солнца. За предела­
ми стадиона трасса пересекала, извиваясь, обширные парки 
и сады института, тянулась к приморскому пляжу (это был 
самый трудный участок) и вела назад по восемнадцатики­
лометровой аллее, окаймленной по обеим сторонам пальма­
ми и итальянскими каштанами.

В состязании участвовали более восьмидесяти спортсме­
нов. Мы стартовали тремя шеренгами; на длинной дистан­
ции это, разумеется, не имело значения. Когда мы рвану­
лись вперед, вертолеты с обеих сторон беговой дорожки
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одновременно взвыли, дрогнули и двинулись вслед за нами 
до границы, обозначенной двумя рядами красных воздуш­
ных шаров. Дальше нас сопровождали лишь контрольные и 
санитарные машины.,

Старое правило гласит: тот, кто ведет марафонский бег 
на первой половине дистанции, в итоге проигрывает. До де­
сятого хилометра участники соревнования бежали тесно 
сбившимися группами, и все происходило почти так, как л  
предполагал: возникла ведущая группа, в которой было око­
ло восемнадцати спортсменов; разрыв между этой группой 
и остальными медленно увеличивался.

Я  бежал одним из последних в головной группе, стараясь 
следить за тремя спортсменами из нашей школы, о которых 
я говорил раньше, и, кроме того, за Джафаром и Элешем, 
воспитанниками других школ. Худощавый, светлокожий 
Джафар был похож на М еталлу, хотя ему недоставало со­
бранности этого бегуна; Элеш, плотный, черноглазый, бе­
жал, как машина, равномерно выбрасывая локти. Я  решил 
держаться за этой пятеркой между двадцатым и тридцатым 
километрами, потом вырваться вперед и бежать в полную 
силу.

Я  вспомнил о своих тренировках на приморских холмах. 
Обычно я бегал на солнцепеке; солнце, казалось, прожигало 
насквозь прикрытую белой шапочкой голову. Во время бега 
я совсем не пил, и пот, все более густой и соленый, заливал 
мне глаза. Тогда, я говорил себе: «В от тебе, вот тебе, мало 
тебе еще?» —  и, преодолевая сравнительно медленно ровные 
участки, ускорял бег, когда дорога шла в гору, словно нена­
видел себя и хотел измучить свое тело. Эти тренировки тог­
да не прибавили мне скорости, но добавили выносливости, 
и она оказалась крайне необходимой в критический день. 
Метеотехники, как обычно, рассчитали хорошо, а выполни­
ли  значительно хуж е; до одиннадцати часов, когда мы ми­
новали километровую отметку- с цифрой «19», по голубому 
небу плы ли большие кучевые облака, но, когда вытянувша­
яся цепочка бегунов начала спускаться по широкому виражу 
дороги к приморскому пляж у, где не было ни кусочка тени, 
облака поредели. Я бежал то последним, то предпоследним 
в головной группе и чувствовал себя вполне нормально, хотя 
плохо спал ночь. Временами, однако, у  меня возникало ощу­
щение, будто мои ноги преодолевают среду более густую , 
чем воздух. Я старался бежать по возможности шире и плав­
нее. Сердце и легкие работали безотказно, весь мир немного 
покачивался в такт равномерному ритму бега, пульс был
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правильный, небыстрый и полный, но его толчки все больше 
отдавались в голове. Я дышал носом, закусив в зубах пла­
ток.

Когда последнее большое облако скрылось за горизонтом, 
солнце обрушило на нас всю мощь своих отвесных лучей, и 
уже через пять минут в головной группе произошли драма­
тические перемены. Первым отстал Элеш; казалось, его 
плотная фигура отступила под прикрытие бегущих рядом 
спортсменов. Вскоре после того, как он поравнялся со мной, 
я потерял его из виду. Затем я сосредоточил внимание на 
Гергардте и Эль Туни.

Эль Тун и , смуглый, великолепно сложенный спортсмен 
с широкой и с виду плоской, но на самом деле емкой грудью 
настоящего стайера, последние восемь километров шел впе­
реди. Он и сейчас держался впереди, однако по тем трудно 
уловимым, но очевидным признакам, которые мне удалось 
заметить, я понял, что лидерство стоит ему с каждым шагом 
все большего напряжения, —  он отказался от экономии уси­
лий, а это было началом конца. Вдруг желтое пятно его май­
ки как бы заколебалось, а затем начало отодвигаться назад, 
пропуская вперед цепочку бегунов, сохранявших прежний 
темп. Джафар шел позади, я не мог его видеть, а огляды­
ваться не решался, боясь выбиться из ритма. Солнце палило 
все сильней. Я чувствовал, как оно обжигает плечи и бедра, 
но невыносимый жар приносил мне и утешение. Я знал: то, 
что плохо для меня, еще хуже для моих соперников.

Трасса шла мимо песчаных холмов и около последнего 
из них, самого большого и пологого, описывала широкую ду­
гу. Т у т , по раскаленному добела песку, над которым воздух 
переливался и смазывал отдаленную линию горизонта, я на­
чал пробиваться к центру головной группы. На вершине 
холма кончался двадцать первый километр. Я добежал до 
его отметки девятым; до меня доносилось тяжелое дыхание 
соперников. Несколько секунд я шел рядом с Джафаром. Он 
делал судорожные вдохи, широко раскрывая рот. Мне уда­
лось обойти его, и я даже удивился тому, как это оказалось 
легко.

Дорога уходила в сторону, приближалась длинная аллея, 
затененная ветвистыми каштанами. Все, словно сговорив­
шись, одновременно усилили темп. Для меня это было опас­
но. Я боялся, что такой убийственной скорости не смогу дол­
го выдержать. Однако надо было бежать —  под тенистыми 
деревьями у меня было меньше шансов, чем на открытом 
месте. Я выплюнул в руку платок, сделал резкий вдох и ус­
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корил бег. Как это легко сказать! Хотя ноги стали двигаться 
быстрее, под сердцем зародилась слабая боль. «И  не думай 
сбавлять скорость», —  приказал я себе. Боль усиливалась и 
словно бы разливалась по телу. Мы уже были между деревь­
ями. Я поднял голову, так было легче бежать. Эта перемена 
дала по крайней мере на минуту иллюзию облегчения. Над 
нами проплывали целые этажи холодной зелени; сверкаю­
щие заливы голубизны вклинивались между кронами пальм. 
Неподвижность и тишина, казалось, затаились в лиственных 
массивах. Дорога снова, пошла под гору.

Кончился двадцать шестой километр. Я бежал то вось­
мым, то девятым. За моей спиной разыгрывалась борьба, о 
которой я ничего не знал; в нагретом воздухе до меня доно­
сились лишь ритмичный топот, удары подошв о землю и су­
дорожное дыхание. Иногда с вершины каштана медленно 
слетал листок да птица срывалась с ветки и неуклюже хло­
пала крыльями над головами бегунов. Сонный, жаркий покой 
этих мест, дышащий полуденной тишиной, составлял пора­
зительный контраст с молчаливой яростью нашей борьбы.

Как прошли шесть следующих километров, я почти не 
помню, настолько мое внимание было обращено внутрь себя; 
я исступленно усмирял бунтующее тело, в котором то здесь, 
то там возникала острая боль. Когда я пришел в себя, впе­
реди меня бежали трое: Гергардт, какой-то совсем незнако­
мый блондин в голубой майке и легконогий Металла. Блон­
дин постепенно, сантиметр за сантиметром отодвигался 
назад. Когда он поравнялся со мной, я услышал судорожный 
свист, вырывавшийся из его легких. Он сделал рывок, но это 
был жест отчаяния; вскоре он отказался от борьбы. Я не об­
ращал внимания ни на это, ни на то, что вообще происхо­
дило вокруг, потому что уже не хватало сил, чтобы автома­
тически удерживать темп. Чем слабее становились мускулы, 
тем большее психическое усилие требовалось мне.

Так километр уходил за километром, дорога разматыва­
лась пологими извилинами, холмы лениво передвигались 
вдали, закрывали друг друга и отступали назад под неустан­
ный топот ног. Передо мной в десяти— двенадцати метрах 
бежал Гергардт, а далеко впереди то появлялась на солнце, 
то уходила в тень белая майка Металлы.

Гергардт несколько раз оглянулся, мне почудилось, что 
на его лице мелькнуло что-то похожее на удивление, однако 
это, вероятно, мне просто показалось: что может выражать 
на сороковом километре марафонского бега лицо человека, 
залитое потом, засыхающим на коже соленой пыльной мас­
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кой, лицо человека с измученным сердцем и разрывающи­
мися легкими?

Когда Гергардт снова оглянулся, мне показалось, что он 
улыбнулся, как бы говоря: «Погоди, ты сейчас увидишь, как 
я могу бежать!» И  вдруг все вокруг потемнело. Было такое 
ощущение, будто на ресницах осела пыль. Это было, веро­
ятно, переутомление или перебой в питании сетчатки, но я 
потерял какую -то долю секунды, безрезультатно пытаясь 
стереть туман с глаз. Меня охватила ярость. «Ладно, —  по­
думал я, —  пусть ослепну, но буду бежать дальше».

Когда я открыл глаза, Гергардта уже не было. Огромные 
пальмы отодвигались назад, подошвы хлопали по беговой 
дорожке, вокруг было пусто и безлюдно, и лишь в ста метрах 
впереди белела майка Металлы, который, казалось, не бе­
жал, а летел совсем низко над землей, взмахивая жилисты­
ми руками. Он по-прежнему был далеко и удерживал раз­
делявший нас интервал с таким холодным равнодушием, с 
каким отодвигался горизонт. Когда я попытался ускорить 
бег, он сделал то же, не повернув головы. Топот далеко раз­
носился в чистом воздухе.

Вдруг я перестал ощущать ноги. Пришлось посмотреть 
вниз, чтобы убедиться, что они по-прежнему двигаются. 
Воздух, проникавший в легкие сквозь широко раскрытый 
рот, казалось, резал горло, как раскаленный нож. И  еще я 
чувствовал сердце, вернее, судорожную, все возрастающую 
боль в груди. Перед глазами прыгали какие-то фигуры и 
круги. Впереди мелькало и раскачивалось белое пятно; я не 
знал, я уже не соображал, что это майка Металлы, —  я не 
мог думать, словно и мой мозг вместе со всеми мускулами 
был крепко стиснут, как кулак, занесенный для удара. Мне 
казалось, что я уже не бегу, а еду, оседлав какого-то зверя, 
и все его понукаю, понукаю безжалостно, и бессловесно про­
клинаю его за медлительность; я ненавидел и его, и ту  же­
стокую боль, которая грызла меня изнутри.

Т у т  послышался пронзительный, высокий звук: фанфары 
у  входа на стадион возвестили о приближении первых бегу­
нов. Меня словно ударили кнутом. На какое-то мгновение я 
прозрел. Ш агах в десяти-одиннадцати передо мной бежал 
Металла.

Майка у  него взмокла, он качался, как пьяный, и лишь 
его нога неутомимо отбивали такт. Я  наклонился и снова 
рванулся вперед. Под пилонами у входа на стадион Металла 
оглянулся, и я успел заметить выражение ужаса на его лице. 
Он споткнулся и сбился с шага. У  меня снова потемнело в
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глазах; показалось, что вены на висках сейчас взорвутся. 
Мутное белесое пятно впереди разрасталось. Я  уже ощущал 
тепло его разгоряченного тела. Грудь в грудь мы вбежали на 
стадион. Тогда с неба ударил железный гром, словно оно 
разверзлось "и возвестило трубными звуками Страшный 
С уд, —  это все, кто сидел в переполненных до отказа ка­
бинках вертолетов, пустили в ход сирены, аварийные’свист- 
ки и открыли глуш ители моторов. Я  продолжал бег, нырнув 
в этот адский вой, словно на дно океана. Казалось, что кто - 
то раскаленной пятерней выкручивает мое тело, вцепившись 
в мускулы ног, и заставляет их сокращаться все быстрее. 
Мне хотелось кричать от боли и просить защиты от того, кто 
так жестоко терзал меня; вдруг что -то  закрутилось вокруг 
моей головы, вспыхнули прожекторы, и помутневшими гла­
зами я увидел белую ленту. Подняв руки, я рванулся к ней, 
и, когда она осталась за спиной, нош сами понесли меня 
дальше. Я  продолжал бежать. С  обеих сторон ко мне под­
скочили какие-то расплывчатые фигуры, я увидел какие-то 
крылья —  это были трепещущие на ветру одеяла, которыми 
меня обмахивали. Тогда я понял, что пришел первым, и, по­
теряв сознание, рухнул, будто кто -то  подсек мне нош.

Много позже, придя в себя в помещении «Скорой меди­
цинской помощи», я узнал, что именно поразило на финише 
М еталлу до такой степени, что он сбился с шага: это было 
мое лицо.

П Р О Щ А Н И Е  С З Е М Л Е Й

После финиша я был как во сне: видел толпы людей и за­
литое потом лицо целовавшего меня Металлы, чувствовал 
объятия, пожатия рук, слышал возгласы —  но так, будто ме­
ня это совершенно не касалось. Потом сидел высоко на три­
буне и смотрел вниз на стадион; что происходило там, не 
знаю. Вечером меня окружила группа студентов-болелыци- 
ков; они улетали в Азию, и я не помню, как оказался вместе 
с ними в ракете; возможно, сам вызвался проводить их. По­
том начался длинный, бессвязный разговор, приходилось от­
вечать на несколько вопросов сразу, было много шума и сме­
ха, ракета приземлялась и вновь отправлялась в полет, 
менялись спутники, а я продолжал оставаться в центре все­
общего внимания.

Вдруг я заметил, что в кабине осталось всего четыре пас­
сажира. Я  встряхнулся, словно прогоняя сон. Заговорили ре­
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продукторы: ракета шла на посадку. Мы подходили к не­
большой сибирской станции Калете. Растерянный, не пони­
мая, как я дал завезти себя сюда, на край света, я быстро 
вышел на пустой перрон; вместе со мной на этой станции 
сошел и молодой астронавт, с которым я познакомился в пу­
ти. Он посмотрел на часы, подал мне руку и сказал, что 
отправляется завтра на Фобос, а сейчас хочет попрощаться 
с другом, который живет неподалеку, и был таков. Послед­
нее слово, которое он произнес —  оно почему-то запомни­
лось, —  было «прощай». И я остался один, не зная, что де­
лать на маленькой, безлюдной станции в эти тихие теплые 
сумерки, наполненные запахом мокрых листьев —  только 
что перестал идти дождь; я не знал, что делать здесь, среди 
темных полей, на которые надвигалась ночь.

И  тогда я совершил еще один необдуманный поступок. Я 
не хотел этой ночи —  нет, не боялся ее, просто не хотел —  
и , поддавшись своему настроению, спустился на нижний 
этаж вокзала, где помещалась станция наземных сообще­
ний.. Несколько минут ходил взад и вперед по пустому пер­
рону, бессмысленно скользя взглядом по зеркальным плитам 
стен, в которых смутно отражалась моя фигура. Вдруг рука 
случайно нащупала в кармане какой-то маленький, гибкий 
и шелестящий предмет: это была веточка из моего олимпий­
ского венка.

С  низким, пронзительным воем из туннеля выскочил 
аэропоезд, сверкнул сталью вагонов, взвыл тормозами и за­
мер на месте. Двадцать секунд спустя я ехал на запад, до­
гоняя солнце, скрывшееся недавно за горизонтом. Вагон еле 
заметно покачивался и, набирая скорость, обгонял вращение 
Земли. В купе, кроме меня, не было ни души, и я включил 
радио. После заключительной фразы вечернего выпуска по­
следних известий послышались первые величественные зву­
ки Прощальной симфонии Крескаты.

—  Да что же это все заладили с прощанием?! —  взъя­
рился я и выключил радио.

Поезд уже не покачивался и не вибрировал, а мчался с 
огромной скоростью, поглощая пространство. Неожиданно 
колея вынырнула на поверхность земли;, свет за окнами стал 
ярче, живее: я догонял уходивший на запад день. В тишине, 
не нарушаемой никакими звуками, всплыли в сознании че­
тыре медленных такта вступления Прощальной симфонии. 
Я встал и начал ходить между рядами кресел. В жемчужных 
глазках настенных информаторов поминутно загорались на­
звания станций, которые мы проезжали, потом вновь стало
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темно: поезд достиг берега Европы и, направляясь в Грен­
ландию, нырнул в глубь проложенного под Атлантическим 
океаном огромного туннеля.

Когда в информаторах цепочками светящихся букв ста­
ли  появляться первые знакомые названия, я вдруг подумал, 
что надо увидеться с отцом. Конечно, именно за этим я и 
ехал сюда! Это было как откровение. Я справился о самом 
удобном маршруте и вскоре вышел на станции, располо­
женной в открытом поле, а поезд нырнул в прозрачную тру­
бу, которая уменьшалась, уходя вдаль, и на востоке скры­
валась во мраке, в то  время как на западе ее еще освещал 
багряный отблеск зари. Из нее доносился удаляющийся, 
слабеющий высокий звук, подобный тому, который издает 
струна; этот звук вновь напомнил мне симфонию. Я  пожал 
плечами.

По другую  сторону станции на лужайке возле перрона 
меня уже ждал вертолет, вызванный из аэропоезда. Высокая 
трава была покрыта росой, и я замочил брюки по самые ко­
лени. Ругаясь про себя, сел в кабину и полетел прямо домой. 
Когда машина опускалась на площадку в нашем саду, день, 
который я нагнал в неустанном беге на запад, вновь начал 
угасать, но я не обратил на это внимания. Даже не захлоп­
нув за собой дверцу, бросился в дом. В нем было пусто. И  
снова разговор с информатором (сегодня я, наверное, обре­
чен беседовать только с автоматами! —  подумал я с го­
речью). Оказалось, что бабушка и мама в городе, а отец на 
съезде врачей в Антарктиде. Я  решил немедленно найти его. 
Вертолет, конечно, был слишком медленным средством со­
общения, поэтому я отправился на ракетный терминал в се­
верном предместье Меории. Уж е издали я увидел его купол, 
сверкавший в последних лучах заходящего солнца. Оставив 
вертолет на верхйей платформе терминала, я направился к 
эскалаторам; рядом с ними на стеклянном глобусе информа­
тора мелькали цветные светлячки. Прямого сообщения с Ан­
тарктидой в ближайшие минуты не было, и мне приходилось 
лететь на Третий искусственный спутник и там пересесть на 
ракету, отправлявшуюся на Южный полюс. Я  встал на ле­
стницу, спускавшуюся вниз, к перронам. На стенах первого 
яруса светились надписи:

ТАЙМЫР —  КАМЧАТКА — НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ —
четыре минуты

БРАЗИЛИЯ —  ОГНЕННАЯ ЗЕМЛЯ —  
семь минут
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Я  сообразил, что мог бы лететь в Патагонию, а там вос­
пользоваться местным сообщением с Антарктидой, но не 
тронулся с места. Эскалатор продолжал двигаться вниз, я 
миновал второй, третий и четвертый ярусы. Людей станови­
лось все больше. Сверкнула надпись:

МАЛАЙСКИЙ АРХИПЕЛАГ —  ОТПРАВЛЕНИЕ

Одновременно послышался приглушенный шум, он сразу 
же стих, откуда-то сверху донесся свист ракеты, брякнули 
захлопнувшиеся люки, вдали послышался голос, объявляв­
ший: «Ракета прямого сообщения Марс —  Деймос —  Зем­
ля  —  опоздание на восемь секунд». За прозрачными перего­
родками двигались непрерывным потоком люди, а я 
спускался все. ниже. Вот уже белый свет, заливавший пер­
роны местного сообщения Земли, сменился голубым: мы бы­
ли  на перроне, откуда отправлялись ракеты на спутники. 
Вместе с толпой, спешившей на посадку, я направился к ра­
кете, но щ е-то по пути  растерял всю свою энергию —  она 
словно исчезла с последним лучом дневного света, прони­
кавшим в глубь зала сквозь стеклянные стены.

Вот прилечу на Антарктиду, разыщу место, где проходит 
съезд, и вызову отца из зала; он обрадуется и удивится, 
спросит, не нужно ли  мне чего-нибудь, —  что ответить ему? 
Сказать, что мне было необходимо видеть его? Но для этого 
не нужно лететь: существуют же телевизиты! Сказать, что 
хотел прикоснуться к его темному костюму, почувствовать 
тепло его рук? Но это придется говорить в каком-нибудь ко­
ридоре, из-за дверей будет доноситься голос докладчика, 
отец изо всех сил будет делать вид, что не спешит вернуться 
в зал, а я буду стоять и молча смотреть на него. Что мне 
ему сказать? Ведь «Ге я» отправляется в полет лиш ь через 
десять с лишним дней, и поэтому эта спешка, эти прыжки 
с ракеты на ракету, которые я проделывал сегодня ночью, 
вообще лишены смысла.

И так, решено. Отказываясь от намерения лететь в Ан­
тарктиду, я поступал в согласии со здравым смыслом. Но 
когда я стал медленно удаляться от площадки, откуда от­
правлялись ракеты, меня охватила глубокая грусть. Я опер­
ся о балюстраду и смотрел, как зеленые сигнальные огоньки 
выскакивают на телефорах, как набирают скорость ракеты 
и ярко-красные буквы на их боках сливаются в мелькающие 
полосы, как их корпуса с пронзительным свистом втягива­
ются в стартовую трубу и на полной скорости вылетают из 
нес на высоте девятнадцати этажей, оставляя позади полосы
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огня. Секунда —  и ракета исчезла в темнеющем небе. В ли ­
цо мне повеяло душным запа -.ом нагретого металла. Потом 
гул умолк, и я остался в одиночестве. Вдоль перронов у вхо­
да на эскалаторы ярко горели указатели, за стеклянными 
стенами все больше сгущались сумерки —  вторые сумерки 
для меня за сегодняшний день.

На свободные пути подавались межпланетные ракеты: 
длинные, обтекаемые, похожие на рыб с приплюснутыми го­
ловами, а в глубине зала засверкали надписи:

ЛУНА: МОРЕ ДОЖДЕЙ —  АПЕННИНЫ —  МОРЕ ОБЛАКОВ —  
южный полюс —  четыре минуты

Нахлы нул новый поток людей. Несколько девушек бежа­
ли  по медленно двигавшейся вниз лестнице; у  той, что была 
позади, раскрылась сумочка, и разноцветные безделушки 
рассыпались по ступенькам. Девушка сделала отчаянный 
жест, как бы намереваясь вернуться, но подружки закрича­
ли  на нее, она махнула рукой и побежала к ракете. М инуту 
спустя в телефорах вспыхнул зеленый свет, а в воздухе по­
слышался гул: ракетный поезд на Л ун у отправился в путь. 
Платформы почти совсем опустели. Блуждая взглядом по 
залу, я вздрогнул, увидев дату, светившуюся над глобусом 
информатора. Ведь сегодня Праздник уничтожения границ! 
Потом у-то мама и отправилась в город! Любопытно, надела 
ли бабушка свое новое платье или, всполошившись, по 
обыкновению, в последнюю минуту оделась в будничное фи­
олетовое, которое носит каждый день? Видели ли они мара­
фонский бег? Я шел к выходу и думал об этом, пока не задел 
ногой о какой-то предмет. Это был шарик, светло-золоти­
стый с голубыми крапинками, —  его потеряла одна из деву­
шек, улетевш их на Л ун у . Мне стало ж аль этот шарик, 
сиротливо лежавший в огромном зале, наполненном отголо­
сками непрерывного движения. Я спрятал его в карман, и 
лавровая ветка напомнила о себе мягким шелестом листьев. 
У  самого выхода я увидел человека. Презрев кресла, он вы­
тянул ноги прямо на ступеньках, рядом с большим свертком, 
и, скрестив руки на груди, громко и фальшиво насвистывал 
Прощальную симфонию.

«Приш ло же чудаку в голову давать здесь концерт!» —  
подумал я. Наши взгляды встретились, и мы одновременно 
вскрикнули от удивления: это был Пеутан, мой коллега по 
занятиям кибернетикой. Началась бессвязная беседа; мы де­
ргали друг друга за рукава, то приближались, то отступали, 
хлопали друг друга по плечам и непрерывно повторяли:
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«А  помнишь, как профессор?..», «А  помнишь?..», «А  пом­
нишь?..»

—  Н у и сюрприз! —  сказал я наконец. —  Однако, по­
зволь, что ты ту т  делаешь в такую пору, да еще в .праздник?

Он торжествующе рассмеялся.
—  Ж ду Н иту. Она сегодня возвращается. Меньше чем 

через час будет здесь. Я уже поговорил с ней, знаешь?
Нита была его девушка. Она окончила занятия год назад 

и проходила шестимесячную практику на звездоплаватсль- 
ной станции на Титане, одной из самых отдаленных во всей 
Солнечной системе.

—  Очень рад, —  сказал я, чувствуя, что эти слова никак 
не соответствуют действительности.

Веселое настроение, вызванное неожиданной встречей, 
сразу покинуло меня. Пеутан этого совсем не заметил.

—  У  меня для нее сюрприз. —  Он легонько подтолкнул 
ногой сверток. —  Это Ниагара, ее кот. Он родился как раз 
в день ее отъезда. Но пока что успел подрасти. Чтобы не 
удрал, пришлось упрятать его в коробку.

—  Так ты взял с собой на свидание кота? —  сказал я, с 
трудом подавляя раздражение. —  На твоем месте я пришел 
бы с цветами.

—  Там есть и цветы. —  Пеутан вновь толкнул ногой 
сверток; в ответ раздалось нервное мяуканье. —  Н у, а ты -то  
зачем здесь, олимпийский победитель? Ты  себе не представ­
ляешь, как мы все орали, когаа ты финишировал, хотя и 
жалели, что выступаешь не от нашей команды. Н у-ка , по­
вернись на свет, дай посмотреть на тебя, ведь я...

Его тираду прервал возглас удивления, перешедший в 
протяжный свист..

—  А  это что у  тебя? Так ты на Центавра летишь? Звезды 
покорять? Марафонский победитель! Врач! А х ты, такой-ся­
кой! И  ни единым словечком не обмолвился!

Осторожно, словно это была очень хрупкая вещь, он до­
тронулся до маленькой белой эмблемы «Ге и », приколотой к 
моей куртке. Теперь полагалось рассказать все в подробно­
стях, но этого я не мог и лишь обронил:

—  Завидуешь?
—  Еще как! —  выпалил он и коротко засмеялся.
—  Знаешь, я тебе тоже завидую! —  вырвалось у меня.
Я сказал это таким тоном, что Пеутан ни о чем больше

не спрашивал. Несколько секунд мы молча глядели друг на 
друга, наконец он протянул руку и как-то торжественно по­
жал мою.
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—  Н у что ж , простимся, пожалуй. Будешь наносить нам 
телевизиты?

—  Конечно, пока будет возможно.
—  Смотри, не забывай!
Мы еще раз взглянули друг другу в глаза, и я двинулся 

к выходу. Воздух снова наполнился шумом и свистом стар­
тующей ракеты, а когда шум ути х, далеко позади послыша­
лось насвистывание Пеутана.

О т вокзала в разные стороны расходились ярусы движу­
щихся тротуаров. Я выбрал тот, что вел к парку на берегу 
реки, и, опершись о поручни, смотрел на проплывавшую ми­
мо панораму большого города. В широких аллеях сверкали 
окнами небоскребы, окруженные кольцами садов. На фоне 
ярко освещенных белых стен резко выделялись черные, как 
уголь, ветки деревьев. Внизу расстилались улицы —  глад­
кие, широкие, прозрачные, как лед, с пульсирующей под 
землей сетью туннелей. Каждую площадь, каждую ули цу 
наполняли стремительно мчавшиеся машины, сливавшиеся 
в сплошные многоцветные полосы. Все это напоминало кро­
вообращение в сосудах гигантского организма. Свет, прони­
кавший из хрустальных подземелий города, смешивался с 
водопадом красок, изливавшимся сверху. Золотые и фиоле­
товые фейерверки реклам взлетали ввысь по стенам, на са­
мых верхних этажах алмазными огнями сверкали вывески. 
Люди выходили из магазинов, нагруженные свертками, 
вскакивали в ожидающие их вертолеты, и те взлетали в л у ­
чах света и зависали у  разных этажей домов подобно пче­
лам, клубящимся у гигантского улья. На перекрестках воз­
душных магистралей стремительно мигали телефоры, под 
матово-зеленой поверхностью улиц проносились лавины по­
ездов, всюду царила возбужденно-торопливая атмосфера 
праздничного вечера. А  я плыл сквозь этот бурлящий поток, 
невозмутимый, безучастный, равнодушно наблюдая, как 
сжимавшие перила руки окрашиваются попеременно в жел­
то-лимонный, голубой или пурпурный цвета, будто ненаро­
ком погружаясь в кровь.

Через некоторое время уличные фонари стали встречать­
ся реже, движение сократилось, вместо гигантских башен 
появились дома, затем —  домики. Зато все обширнее стано­
вились сады; наконец движущийся тротуар кончился. Оста­
вив далеко позади зеленоватый фонарь его конечной стан­
ции, я пошел вперед, с удовольствием ощущая под ногами 
мягкую влажную землю. За воротами парка меня окружили 
деревья. В центре города при ярком свете уличного освеще­
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ния казалось, что уже наступила глубокая ночь. Теперь я 
увидел темно-синее, но еще беззвездное небо. На западе до­
горала, остывая, красноватая заря, припорошенная серебри­
стой мглой. Был час, когда в садах, выбрав места поукром­
нее, сидят на скамейках пары и шепчут друг другу слова, 
которых никто в мире нс знает. Ведь если даже ты сам их 
говоришь не раз, содержание таких бесед странным образом 
улетучивается из памяти —  незаметно, как испаряется 
эфир. После этого остается лишь одурманивающий сладко­
вато-горький осадок, воспоминание о наполнявшем душ у 
взгляде больших темных глаз, широко раскрытых, совсем 
рядом с твоим лицом, да о шепоте, который, кроме аромата 
дыхания и тона слов, не значит ничего —  подобно музыке; 
но ведь музыка, даже неслышимая, может выразить все, что 
•угодно.

Я шел через парк. Вдали над черневшими во мраке де­
ревьями время от времени возникали сверкающие силуэты 
высотных домов. По аллеям гуляли пары, усаживались на 
скамейках вдали от ламп, пылающих среди ветвей, прижи­
мались друг к другу, а я шагал мимо, отводя взгляд и сжи­
мая кулаки в карманах, как два тяжелых камня. Я прошел 
через весь парк и вышел на огромную, пустынную набереж­
ную, украшенную ожерельями многочисленных фонарей, 
отражавшихся в черной воде. В голове вновь зазвучали вы­
сокие ноты все тех же четырех тактов вступления симфонии 
Крескаты.-

Я остановился у берега. Река описывала широкую дугу, 
окаймляя залитый огнями город; внизу подо мной неслышно 
текла вода, гладкая, молчаливая, покачивая с бесконечной 
нежностью отражения фонарей. Я вынул руку из кармана, 
раскрыл ладонь. Из нее выпал смятый лавровый листок.

—  Какой же я дурак! —  произнес я вслух и пошел даль­
ше, ускоряя шаг.

В нескольких сотнях метров отсюда, у  излучины реки, 
высился памятник Неизвестному астронавту. У  этой возвы­
шавшейся над городом старинной скульптуры обычно закан­
чивались мои мальчишеские прогулки. Почти наугад я на­
правился к эскалатору, он поднимался к подножию 
скульптуры, установленной на огромной скале. Я встал на 
первую ступеньку, и он беззвучно тронулся, унося меня 
вверх; город плавно и решительно уходил все дальше из-под 
ног, вырастая на горизонте цепочкой светящихся домов-ба­
шен. Эскалатор остановился; я стоял на плоской усеченной 
вершине пирамиды у памятника Неизвестному астронавту.
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На гигантском осколке метеорита, таком черном, будто 
на нем запекся мрак бездны, в которой он кружил нескон­
чаемые века, лежал навзничь человек. Днем этот упавший 
колосс был виден из самых отдаленных точек города. Обло­
мок ракетного оперения пронзал его грудь. Сейчас, в отбле­
сках зарева отдаленного города, гигант утратил свои очер­
тания. Складки его каменного скафандра темнели, как 

. расселины скалы. Человеческой была лишь голова —  огром­
ная, тяжело закинутая назад, касающаяся виском выпуклой 
поверхности камня.

Позади Неизвестного господствовал полный мрак. Я обо­
шел статую кругом и остановился против ее лица. Оно было 
так велико, что я не мог окинуть его одним взглядом. В раз­
литой вокруг глухой тишине я вновь услышал звуки Про­
щальной симфонии. Я сказал себе: «Вот твой товарищ на эту 
ночь», —  и, подойдя к краю метеорита, сел у  глаза гиганта.

-  Позади меня, на расстоянии вытянутой руки, слабо и таин­
ственно мерцало опущенное на глаз веко.

Внизу под нами лежала Меория. Над безбрежным морем 
света возвышались два мощных его источника. В центре ста­
ринного научного квартала сияло здание университета, по­
строенное еще в конце X X I века, —  огромное сооружение с 
прямыми, устремленными вверх линиями. В этих линиях 
ощущался какой-то неукротимо-радостный бунт, вызов, бро­
шенный силе тяжести архитекторами, стиль которых форми­
ровался под влиянием наступившей эпохи ракет, каплевид­
ных самолетов, летавших быстрее звука, и кривых, по 
которым эти самолеты взлетали. Против этого тысячелетнего 
колосса с его хрустальными колоннами, словно выстреленными 
в небо, смеющегося над земным тяготением, стояло другое, 
уже современное здание Дворца кибернетики. Университет 
казался примитивным по сравнению с его сосредоточенной 
простотой —  это был луч  света, застывший в почти невесо­
мой конструкции. Контуры здания свидетельствовали о том, 
что нашим архитекторам удалось преодолеть манеру своих 
предшественников, напрягавших строительный материал до 
последних пределов сопротивления. Десятью веками разде­
лены эти произведения строительного искусства на Земле. Но 
каким ничтожным был этот отрезок времени по сравнению с 
возрастом метеоритного камня, на котором я сидел! На его 
поверхности, остекленевшей от жара, сейчас отдыхали двое 
людей. Один, каменный, воплощал всех, кто не вернулся из 
бездны. Другой, живой, должен был направиться в бездну. 
Что за встреча! Какой круг истории замыкался здесь! Какой
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круг, обращенный в неведомое, открывался вновь! Так думал 
я, положив голову на руки и устремив взгляд во тьму. Вдруг 
поверхность метеорита выступила из мрака, озаренная тре­
пещущим светом. Над Дворцом кибернетики в воздухе воз­
ник огненный занавес, погасивший звезды: с земли в небо 
серебряным водопадом поднялось искусственное полярное 
сияние; на его волнистом фоне невидимая рука писала ог­
ненные буквы: «Бал начинается!»

И  вдруг город, вздрогнув, выбросил в небо сотни, тысячи, 
десятки тысяч фейерверков, ракет, бенгальских огней. Они 
взрывались и трепетали над самыми высокими зданиями, а 
из парков, им навстречу, поднимались воздушные шары, 
сделанные в виде паяцев и фантастических масок. В напол­
ненном серебряным полумраком пространстве между двор­
цом и университетом задрожали мириады синих, голубых и 
фиолетовых колец: это студенты устроили воздушный хоро­
вод —  стайки украшенных лампочками вертолетов описы­
вали сверкающие круги. Я был оскорблен: Земля могла бы 
дать мне возможность подумать о бесконечности, но вместо 
этого она приглашала меня на шутовскую карнавальную иг­
ру! Ветер донес отзвук отдаленных криков толпы. Я  еще пы­
тался сохранить ощущение трагического одиночества, но 
при мысли о том, какой шумный прием оказали бы мои 
друзья победителю марафонского бега и исследователю 
звезд, заколебался. Мне становилось все более досадно, что 
я не с ними. Я боролся с искушением еще м инуту, затем 
вскочил, спрыгнул на плоскую вершину пирамиды и вызвал 
вертолет. М инуту спустя он вынырнул из тьмы и медленно 
опустился около меня, увитый гирляндами цветов, с госте­
приимно освещенной пустой кабиной. Однако не успел я 
сесть в нее, как в голову пришла новая мысль: а что, если 
я встречу там Анну и она увидит, как я, радостный, смею­
щийся, танцую накануне завтрашнего прощания?

Я поспешно переменил направление полета, и вскоре 
лишь серебристый отблеск на тучах указывал место, где 
скрылась из виду Меория.

Не знаю, как долго я летел. По временам внизу проплы­
вали города, похожие на огненные пятна, от которых в тем­
ноте отходили тонкие, освещенные нити дорог; моя машина 
иногда попадала в воздушную яму, стекла мутнели от осе­
давшей на них влаги, несколько раз я видел над собой звез­
ды. Потом впечатления этой ночной поездки стали смеши­
ваться с сонными видениями. Когда я очнулся, за стеклами 
громоздились огромные тучи  —  вверху черные, внизу ярко
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освещенные. Я решил, что приближаюсь к какому-то горо­
ду, и начал опускаться. Тучи  расступились, я увидел землю, 
залитую светом, но это не был город. Со слабым толчком 
вертолет приземлился.

Выйдя из машины, я очутился на аллее пустого парка, 
наполненного голубым сиянием. Группы елей пламенели по­
добно холодным факелам, п возвышавшиеся надо мной кро­
ны каштанов излучали свет, как звездные скопления. Это 
под воздействием невидимых источников ультрафиолетовых 
лучей светились зеленые части растений. Каждый лист, 
каждый побег, каждый стебель травы был источником фос­
форического излучения. Я  двинулся по тропинке, темнев­
шей в море света, как черный поток в расплавленных бере­
гах. Мертвыми, темными были лишь стволы и, как бы 
наперекор празднику, чашечки цветов. Вездесущий, лью­
щийся отовсюду свет придавал всему сказочные очертания: 
при малейшем ветерке неподвижные гроздья света распада­
лись, над кустарником бились волны пламени, а высокие 
кроны деревьев качались, как охваченные огнем корабли.

Я дошел до фонтана, окруженного цветочными клумба­
ми. Тысяча радуг отражалась в его струях. У  бассейна стояла 
каменная скамья. Я  сел на нее и стал рассматривать парк. 
Его серебряные массивы были прочерчены черными круже­
вами веток. Вновь мной овладело сонное оцепенение. Я при­
нял его как благодеяние, каменная скамья показалась мне 
вожделенным ложем, и я закрыл глаза.

...Я  лежал на горячем песке пляжа. Солнце стояло высо­
ко, был час отлива, море удалялось от берега, и лишь оди­
нокие волны возвращались с шумом, обливали меня и вновь 
отступали, пока наконец не ушла последняя, оставив меня 
одного на сухом берегу'.

Я открыл глаза. О ткуда-то донесся слабый плач. Я  под­
нял голову —  плач слышался где-то близко. Совершенно 
разбитый, с затекшими ногами, я встал и обошел круглый 
бассейн. На такой же каменной скамье по другую  сторону 
фонтана, свернувшись калачиком, лежал мальчик лет четы­
рех. Увидев меня, он перестал плакать: Мы хмуро, в недо­
умении, долго смотрели друг на друга. Ему первому это на­
доело.

—  Ты  что ту т  делаешь? —  спросил он.
—  А  что ты ту т  делаешь? —  сказал я, стараясь придать 

голосу серьезность.
—  Я заблудился.
—  Где же твои родители?
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—  Не знаю.
—  Как ты попал сюда?
—  Прилетел.
Задав еще несколько вопросов, я узнал, что он приехал 

с родителями на экскурсию и обязательно хотел посмотреть 
коня.

—  Какого коня?
—  Разве ты не знаешь? А я думал, ты тоже смотрел коня.
Оказалось, что рядом с парком был зоологический сад.

Мальчик побывал в нем с родителями, но до коня они не 
дошли. Отец сказал: «Пора возвращаться. Садись в самолет. 
Во время полета посмотришь коня по телевизору».

Но мальчик хотел погладить коня. Поэтому, войдя в са­
молет, он ту т  же вышел через другую дверь. Никто этого 
маневра не заметил. Свой наручный телеэкран, настроен­
ный на волну телеэкранов родителей, чтобы те всегда могли 
знать, где он находится, мальчик снял с руки и спрятал под 
кресло. А  потом пошел к коню. В сумерки вернулся в парк, 
но родителей там не было. Он долго ходил по аллеям парка 
и кричал, но не нашел никого. Наконец увидел эту скамью. 
Попытался уснуть на ней, но не мог.

—  Боялся?
Он не ответил. Что мне было с ним делать? Я  спросил, 

где он живет. Этого он не знал.
—  Сколько солнц светит над твоим домом? —  спросил я, 

немного подумав.
—  Два.
—  Точно —  два?
—  Н ет, одно.
—  Значит, не два, а только одно?
—  Одно.
—  Точно —  одно?
—  Может быть, точно.
С  такими сведениями многого не сделаешь. Отвезти его 

в ближайший порт воздушных сообщений? Вдруг он перебил 
мои размышления:

—  Ты  тоже заблудился?
—  Нет. Почему это тебе пришло в голову?
—  Просто так.
—  Взрослые никак не могут заблудиться, —  сказал я 

энергичным тоном.
Мальчик посмотрел на меня внимательно, но ничего не 

ответил. Он громко раскашлялся. Это определило дальней­
шее. Хотя мне никогда не приходилось прибегать к тревож­
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ному сигналу, я знал, что делать в этом случае. Я укутал 
ребенка в свою куртку и достал свой телеэкран. Вытаскивая 
его из кармана, я обнаружил еще какой-то круглый предмет: 
золотистый шарик с крапинками, который я поднял на ра­
кетном вокзале. Я  дал его мальчику и нашел на краю теле­
экрана кнопку, на которую мне никогда еще не приходилось 
нажимать. Вокруг нее краснела надпись: «Общий вызов». Я 
нажал на кнопку, и в аппарате послышался шум: человече­
ские голоса, свист автоматических станций, сигналы дале­
ких судов, гул ракетных передатчиков, отрывки слов, музы­
ки, песен —  все это, слившееся в миллионоголосый шум, 
доносилось из небольшого плоского ящичка. Я  наклонился 
над аппаратом и тихо —  мне не хотелось, чтобы меня услы­
шал мальчик, —  сказал:

—  Внимание! Человек в опасности!
Я  повторил это трижды и стал ждать. В глубине малень­

кого динамика что-то  затрепетало. Там росла тишина, рас­
ходившаяся все более широкими кругами, словно кто-то 
бросил камень на бескрайнюю водную поверхность. Десятки 
тысяч голосов умолкали, раздались сигналы ожидания.

—  Прием! —  слышалось в динамике. —  Внимание, прием!
Еще кто-то  о чем-то спрашивал, кое-где еще были слыш­

ны быстрые группы импульсов передающих станций, а мои 
слова передавались трансляционными станциями все дальше 
и дальше; казалось, что я слышу эхо собственного голоса, 
который в течение малой доли секунды облетел земной шар 
и затем через направленные передатчики был послан в бес­
конечные пространства. Вот через секунду ответили космод­
ромные станции на искусственных спутниках и Луне; они 
приняли вызов и перешли на прием. Вся сфера, в которой 
господствовал человек, замерла, и легкий фоновый шум в 
телеэкране прерывался лишь никогда не прекращающимся 
тиканьем атомных часов обсерваторий. Вдруг некий пилот с 
Луны  спросил: «Ч то  случилось?» Какой-то голос приказал 
ему немедленно выключить передатчик; воцарилась тиши­
на. Это было на пятой секунде после вызова. А  через шесть 
секунд я начал, как полагалось, коротко, по-деловому рас­
сказывать: найден ребенок, зовут его Пао, трех с половиной 
лет, глаза карие. Потом вновь наступила тишина, простре­
ливаемая короткими сигналами трансляционных станций, и 
вдруг одновременно ответили две из них. Они сообщили, что 
есть заявление родителей, они уже пять часов ж дут сведе­
ний о ребенке. А  потом, на двадцать второй секунде, все 
станции кораблей и ракет снова заработали, автоматы за­
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кончили прерванные было фразы, люди стали смеяться и 
разговаривать, и снова в миниатюрном динамике послышал­
ся, то усиливаясь, то замирая, привычный шум.

Родителей мы ожидали еще два часа. Сначала мы с маль­
чиком играли в мячик: я бросал ему, а он —  мне, серьезно, 
без малейшей улыбки, почти печально, и я заметил, что он 
опять собирается плакать. Тогда я вспомнил, что одержал 
победу в марафонском беге. Это была замечательная идея! 
Я рассказал ему все с начала и до конца самым подробным 
образом; он вначале выразил некоторые сомнения, но лав­
ровая ветка убедила его. В самый драматический момент я 
сделал паузу, но дальше говорить не пришлось: мальчик 
спал, положив голову мне на плечо. На его щеках были 
грязные пятна —  следы размазанных слез, время от времени 
он всхлипывал.

Когда над холмистым, покрытым лесом горизонтом под­
нялась розовая полоска зари, сад внезапно угас, словно на 
него дунули. Почти одновременно я услышал отдаленный 
гул: это летели родители Пао. Тогда при мысли, что при­
дется разговаривать с ними, может быть, даже объяснять, 
как я очутился здесь, что они будут благодарить меня и при­
глашать к себе, я почувствовал испуг. Как можно осторож­
нее опустив мальчика на каменную скамью, я подложил ему 
под голову свернутые рукава куртки, вложил в руку шарик 
и помчался к своему вертолету, словно за мной гнались. 
Когда я поднимался в воздух, прямо в глаза мне сверкнул 
первый луч  восходящего солнца.

21 июля 3114 года я в последний раз увиделся с Анной. Мы 
встретились на маленькой станции Порсангер, расположен­
ной над фиордом того же названия, на линии прямого сооб­
щения Евразия —  Америка. По круто поднимавшейся изви­
листой тропинке мы взобрались на вершину прибрежной 
скалы, время от времени останавливаясь, чтобы перевести 
дух. Снизу доносился ропот невидимого моря. На вершине 
скалы дул порывистый ветер. Опустив руки, чувствуя серд­
цебиение, мы остановились. Внизу шла непримиримая битва 
двух стихий. Скала застыла, как бы в предвидении пораже­
ния, море неустанно атаковало ее шеренгами черно-белых 
волн, с грохотом разбивающихся о ее подножие.

—  Ты  попрощался с Землей? —  не глядя на меня, впол­
голоса спросила моя подруга.

—  Прощаюсь, —  ответил я так же негромко.
Анна легким шагом подошла к нагромождениям скал и
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нашла место, словно специально созданное для нее и ожи­
давшее ее много веков. Я всегда со скрытым удивлением за­
мечал, что она без труда находила в самой дикой глуш и 
удобные уголки.

—  С  кем ты виделся? —  спросила она.
—  Я побывал сегодня дома, у  профессора Мураха, у  дру­

зей. Я оставляю здесь всех, Анна.
Эти слова прозвучали как жалоба, хотя я не собирался 

жаловаться.
—  Так все получилось... —  добавил я, как бы оправды­

ваясь.
—  А  я —  последняя, —  сказала она.
Мы смотрели не друг на друга, а на белые гряды волн, 

надвигавшиеся из черного океана. Казалось, будто прибли­
жается горизонт, будто море замерло на месте, а мы несемся 
через него, стоя неподвижно на вершине скалистого обрыва, 
и волны расступаются перед нами.

Она спросила, сколько времени протянется путешествие. 
Я удивленно посмотрел на нее: об этом говорилось уже не­
сколько раз.

—  Около двадцати лет, —  сказал я.
—  Скорость «Геи» будет больше половины скорости света?
—  Да.
Казалось, она вглядывается в даль, но мое внимание при­

влекло еле уловимое движение ее губ. Я понял: она считала.
—  Путешествие продлится около двадцати земных лет, —  

сказала она. —  Но благодаря скорости корабля вы станете 
старше лишь на... —  Она замолкла, как бы сомневаясь в сво­
их подсчетах.

—  ...Н а пятнадцать или шестнадцать ле т... —  Я замялся, 
увидев ее странную улыбку.

—  Когда ты вернешься, я буду старше тебя, —  объяснила 
она.

Я не знал, что ответить. Устремив взгляд на непрестанно 
шумящий океан, я стоял и чувствовал, что молчание, кото­
рое недавно нас соединяло, теперь разъединяет.

—  Анна! —  выкрикнул я с отчаянием. —  Мне кажется, 
я был честен с тобой, нам было хорошо вместе, и мы могли...

—  Зачем ты это говоришь? —  спросила она, все еще гля­
дя прямо перед собой, как бы в полусне... Ее спокойствие 
усиливало мое ощущение одиночества.

—  Я говорю потому, что сейчас мне кажется, будто мы 
чужие, Анна, но ведь это же неправда? Это не может быть 
правдой...
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—  И  однако, это правда, —  ответила Анна, и я бы без­
вольно согласился с этим, если бы она не сделала того, что 
так часто меня в ней поражало: она улыбнулась, то ли иро­
нично, то ли  грустно —  определить я не умею.

—  Анна!
Я  хотел прижать ее к себе, но она мягко отстранилась.
—  Если я что-нибудь значу для тебя, то потому только, 

что всегда держалась независимо, —  проговорила она. —  
Если бы я была другой, то ты, наверное, не прощался, бы со 
мной последней...

—  Может, ты и права, но разве об этом нужно говорить 
сейчас?

—  Ты  хотел бы каких-то слов, нежных или печальных, 
чтобы они были этаким симфоническим финалом нашего 
знакомства? —  сказала она с легким оттенком насмешки. 
Она уже не улыбалась. —  А  если бы я сказала тебе сейчас, 
что хочу...

—  Оставь, пожалуйста, ш утки, —  ответил я, а она за­
смеялась, заметив движение, с которым я совладал, замеш­
кавшись на долю секунды.

Она смеялась, ее темные, растрепанные ветром волосы 
отлетали на выступ скалы, к которому она прислонилась 
спиной, и окаймляли его края так же, как бушующая под 
нами вода окаймляла камни обрыва. Ее смех было смутил 
меня, но это продолжалось одно мгновение. Потом пришла 
мысль, которая часто возникала, когда Анна была рядом. 
«Вот, —  думал я, —  женщина, среди тысяч людей выделив­
шая меня; она —  огромный, цельный, замкнутый мир, став­
ший для меня таинственно притягательным. И теперь этот 
мир уходит от меня, нас уже разделяет так много, что перед 
этим физическая, плотская близость беспомощна». Я при­
коснулся к ее руке, она посмотрела мне в лицо. В ее глазах 
вспыхнул огонек —  теплый, мягкий, ласковый.

—  Анна, —  прошептал я, —  все так и есть: я мало знаю 
о тебе, а ты —  обо мне; у  нас не было ничего, кроме воз­
можностей, и им не дано было развиться. Но я хочу, чтобы 
ты знала, как много благодаря тебе...

—  Какой же ты глупый и упрямый! —  сказала она. —  
Опять эти ничего не значащие фразы?

—  Так что делать? —  спросил я, как ребенок.
Она коротко рассмеялась, но сразу же стала серьезной и, 

откинув голову назад, сказала:
—  Да разве я знаю... Может, поцелуй меня... Другого 

выхода не вижу...
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Я  обнял ее. Мы смотрели друг другу в глаза. Я без труда 
мог бы среди всех оттенков небосклона найти цвет ее глаз, 
в которых, как в маленьких небесах, отражались сейчас два 
крохотных солнца...

Она встала, отряхнула платье и внимательно, как бы не­
доверчиво, осмотрела себя в маленькое зеркало, причесывая 
волосы моей гребенкой. Меня всегда трогало выражение су­
ровой простоты, которое проявлялось на ее лице, когда она 
начинала приводить себя в порядок, но сейчас при мысли, 
что я вижу ее в последний раз, невыразимая грусть сдавила 
мне горло.

—  Уж е поздно, самолет улетит без тебя, —  сказала она.
А  когда я, поднимаясь, зацепился ногой за торчаший из

земли камень, взяла меня под локоть маленькой, сильной 
рукой:

—  Осторожней, увалень, а то как бы тебе вместо звезды 
не полететь в воду...

« Г Е Я »

Когда-то, в давние времена, люди были узниками простран­
ства. Представление о Земле для них ограничивалось теми 
местами, где они рождались, жили и умирали. Первым пу­
тешественникам пришлось преодолевать густые леса, реву­
щие реки, непроходимые горные цепи. А  на континентах, 
разделенных океанами, жизнь складывалась —  на каждом 
из них —  обособленно, как на отдаленных планетах. Как 
были изумлены финикийцы, когда, очутившись на своих ко­
раблях в Южном полушарии, увидели, что солнце движется 
справа налево, а за тропиком Козерога серп луны  поднима­
ется из-за горизонта двумя красноватыми рогами вверх.

Пришло время, когда на картах земного шара стали сти­
раться белые пятна, время длительных, тяжелых и героиче­
ских путешествий на утлы х парусных суденышках —  эпоха 
Колумба, Магеллана, Васко да Гамы. Но Земля продолжала 
оставаться огромной, и, чтобы обогнуть ее на корабле, иног­
да нужна была целая жизнь. Многие из тех, кто отправился 
вокруг света, так и не увидели больше родины. Лиш ь в эпо­
ху  машин наша планета начала уменьшаться. Кругосветное 
путешествие стало длиться месяцы, недели, потом дни, и 
тогда оказалось, что, завоевывая пространство, человек за­
тронул то, что всегда казалось ему самым нерушимым, —  
время.
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Каждому из нас теперь случается, путешествуя» догонять 
угасающий день, удлинять или сокращать ночь, а при поле­
те против вращения Земли перескакивать в другой день не­
дели. Это стало настолько обычным, что никто не задумы­
вается над такими фактами; люди, работающие на 
искусственных спутниках, привыкают к их местному време­
ни с циклом сна и бодрствования меньшим, чем земные сут­
ки, но без труда меняют привычки, возвратившись на Землю. 
Да, сократилось пространство, перестало быть абсолютным 
время, но завоеванная благодаря этому свобода пока еще не­
значительна. Даже на космических кораблях, возвращаю­
щихся из далеких экспедиций к орбитам Сатурна или П лу ­
тона, время отличается от земного на три, четыре, самое 
большее на пять дней.

С  кораблем, уходящим за пределы Солнечной системы, 
на звезду П р о к а та  Центавра, будет связано возникновение 
двойного времени. Одно, протекающее с постоянной скоро­
стью, останется на Земле, другое, измеряемое на «Гее», бу­
дет идти тем медленнее, чем быстрее будет двигаться ракета. 
Разница, накопившаяся за все путешествие, составит не­
сколько лет. Какое это странное и великое событие: теории 
и факты, проверенные лишь по отношению к явлениям, про­
исходящим на звездах, начинают управлять человеческой 
жизнью. Мы вернемся более молодыми, чем наши сверстни­
ки-земляне, поскольку в молекулах всего, что понесет с со­
бой «Ге я» —  вещей, растений и людей, —  время будет дви­
гаться медленнее, чем на Земле. Трудно сказать заранее, 
чем это обернется, когда путешествия за пределы Солнечной 
системы станут обычным явлением.

Так рассуждал я, стоя на маленькой взлетной площадке, 
в сухой, покрытой травой впадине, посреди березовой и оль­
ховой рощи. Меня уже ожидала ракета с «Геи », один из тех 
занятных реактивных снарядов, которые, приземляясь, рас­
ставляют в воздухе три ноги и садятся на них вертикально, 
образуя нечто похожее на древнюю амфору с горлышком на 
месте носовой части ракеты.

Я  уже простился со всеми людьми, памятными местами 
и предметами. Внешне я был весел и спокоен, хотя чувст­
вовал глубоко скрытое волнение, и был готов к путешест­
вию, но все же отодвигал мгновение отлета. Укрывшись в 
длинной тени, отбрасываемой ракетой, я смотрел на группу 
елей, синевших невдалеке в лучах солнца. Все вокруг было 
неподвижно в этот тихий теплый вечер. Пушистые головки 
цветов, усталые от жары, склонялись на стеблях, какая-то
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птица запела поблизости и, напуганная собственным голо­
сом, замолкла. Мне надо было одним движением оторваться 
от всего этого —  как пловцу, который отталкивается от бе­
рега. Под ногами росли фиолетовые цветы, я не знал, как 
они называются; наклонился, чтобы сорвать их, но выпря­
мился с пустыми руками. Зачем? Они увянут. П усть лучш е 
останутся такими, какими я их видел в последний раз. Я 
поднялся по трапу и обернулся еще раз: стройные ели ухо­
дили в небо, их темную хвою в тысячах мест пронизывал 
красный отблеск заката. Мне хотелось улыбнуться, сейчас 
это было важно. И  не смог. Я  был каким-то малоподвижным, 
словно незаметно наполнился какой-то еще непонятной тя­
жестью.

—  Можно лететь, —  машинально проговорил я, накло­
няя голову у  входа в ракету.

—  Можно лететь, —  сказал или, вернее, прошипел пи­
лот-автомат.

Ракета вздрогнула и рванулась вверх. Сквозь иллюмина­
торы я видел стремительно удаляющуюся Землю. В кабине 
стало светлее: солнце еще раз взошло для меня в этот день 
и величественно стало подниматься все выше и выше. Од­
нако это продолжалось недолго —  небо сначала побледнело, 
словно раскаленное, затем посерело и почернело. Показа­
лись звезды. Сейчас я не хотел смотреть на них и, положив 
руки на спинку пустого кресла впереди, так и сидел, не за­
мечая времени, пока не раздался сигнал.

Я поднял голову.
Далеко внизу, за иллюминатором, пылал ослепительный 

шар в ореоле лохматых языков пламени —  Солнце. Впере­
ди, среди мириадов неподвижных звезд, засверкали и стали 
быстро приближаться разноцветные ожерелья огоньков: све­
товые маяки, размещенные спиралями вокруг «Геи ». Они 
отмечали пути  движения грузовых, пассажирских и индиви­
дуальных ракет, подобных той, на которой летел я. Целые 
рои таких ракет вились вокруг корабля. Мы пролетели над 
ним дважды, —  очевидно, ракетодром «Ге и » был перегру­
жен. Наконец я принял сигнал, разрешающий посадку. Ра­
кета описала положенный круг, и меня ослепили серебри­
стые лучи : свет прожекторов моей ракеты, отраженный' 
оболочкой «Геи ». Висевший неподвижно корабль рос, как 
будто кто-то  надувал гигантский баллон из чистейшего се­
ребра. Потом он перестал сверкать и потемнел —  моя ракета 
обошула его сбоку. Длиной почти с километр, похожий на 
гигантскую рыбину корпус корабля рос с огромной быстро­
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той, закрывая собой небо. Легкий толчок, затем мгновение 
мрака, и снова запылали огни, но уже другие.

Я вышел из ракеты; поблизости не было людей, и я по­
ехал на эскалаторе вверх, на боковую террасу, нависавшую 
над лестницей. Тремя ярусами ниже нее помещался грузо­
вой ракетодром. Среди матовых стальных лент транспорте­
ров двигались, стучали, трещали и скрипели шагающие по­
грузчики и краны, передвигавшиеся утиным шагом по 
мосткам, над прибывающими ракетами. Круглые входные 
люки непрерывно открывались и закрывались, как рты су­
дорожно дышащих рыб; грузовые ракеты вылетали из тун ­
нелей, выбрасывали груз на бесконечные конвейеры, а в 
глубине зала у  стен искрились оранжевые, красные и зеле­
ные лампочки сигналов. Все огромное помещение наполнял 
глухой, монотонный грохот. В разных местах зала виднелись 
похожие на улиток звукопоглотители, благодаря которым 
шум здесь был сравнительно невелик.

Я вошел в лиф т. В его стенке виднелся микрофон инфор­
матора; я спросил, где находится технический руководитель 
экспедиции инженер Ирьола. Он был на девятой палубе, и 
я отправился туда. Стены колодца, по которому двигался 
лиф т, были из прозрачной стекловидной массы, и, поднима­
ясь, я видел лифты , сновавшие вверх и вниз в соседних ко­
лодцах. В них виднелись окруженные молочным ореолом 
фигуры людей, настолько туманные, что рассмотреть их бы­
ло невозможно. Потом рядом, за стеклянной стеной, про­
мелькнула освещенная клетка лифта-экспресса. Он шел 
вверх, обгоняя мою кабину. В нем стояли двое, один спиной 
ко мне, другого я смог сравнительно хорошо рассмотреть. 
Т о т лиф т уже промчался, я продолжал подниматься в своем, 
а перед глазами все еще стоял человек, которого я только 
что увидел. Это был Гообар, крупнейший ученый нашего 
времени, участник экспедиции.

Лиф т остановился. Я очутился в просторном коридоре. 
Слева с интервалом в несколько метров тянулись дверные 
ниши, справа, сколько хватал глаз, виднелась стеклянная 
стена. О т нее исходил тусклый свет, как от пасмурного неба. 
Идя по коридору, я заметил, что свет то усиливается, то ос­
лабевает. Вдруг показалось, будто я шагаю по опушке ог­
ромного леса. «Смешная иллю зия», —  подумал я и подошел 
ближе к стене.

Но внизу действительно расстилался огромный парк. С  
высоты, на которой я находился, были видны кроны дубов 
и буков, лениво раскачиваемые ветром; ярко-зеленые газо-
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HBI, кустарники, цветочные клумбы; извилистые аллеи и 
пруды, в которых отражалось небо и тучи ; рощи и лужайки, 
покрытые молодой еще зеленью, а вдали, посреди моря ли ­
ственных деревьев, темнели отдельные группы елей. Э тот 
лесной пейзаж тянулся до самого горизонта, затянутого бе­
ло-молочными облаками. Приблизив лицо к стеклу, я раз­
глядел темно-синие скалы и стекавший по ним пенистый по­
ток, а там, где он уходил куда-то вниз, —  несколько 
кипарисов, примостившихся на обломке горного порфира. 
Первое поразившее меня впечатление рассеялось. «Вйдео- 
пластическая панорама», —  подумал я.

В это время кто -то  положил мне руку на плечо. Передо 
мной стоял высокий, худой, слегка сутуловатый человек с 
темно-рыжими вьющимися густыми волосами* У  него было 
молодое сухощавое лицо, широкий рот с тонкими властными 
губами. Он улыбнулся, обнажив очень белые, острые зубы, 
и на лице его образовалось множество морщинок. Я  узнал 
его раньше, чем он заговорил.

—  Я  Ирьола, —  сказал он, —  конструктор. Мы немного 
знакомы.

Он крепко пожал мне руку, потом легко придержал ее и 
пощупал ладонь.

—  Требец? —  спросил он, широко улыбаясь; казалось, 
шире улыбаться нельзя.

Я кивнул.
—  С  этим делом у  нас будет плохо. Но ведь ты , доктор, 

еще и бегун?
Э тот спортивный допрос развеселил меня.
—  Бегаю, —  ответил я, —  но боюсь, что там, —  я пока­

зал рукой за стекло, —  бегать нельзя. Там ведь нет ничего, 
правда?

—  Почему же? —  Мое недоверие огорчило его. —  Это 
настоящий сад... Разве только... поменьше... чем кажется от­
сюда...

Ирьола вновь улыбнулся. В его лице, в сияющих глазах 
и в рыжей жесткой шевелюре было что-то привлекательное; 
в нем чувствовалась хитринка, лукавый юмор. О н смотрел 
на меня, часто мигая, словно обдумывая немногие слова, ко ­
торые услышал от меня.

—  Доктор, —  сказал он, —  «Гея» —  дьявольски большая 
и сложная ш тука, а наше путешествие —  еще более сложное 
дело. Знаешь что? До того, как принять власть над своим 
королевством, удели мне минут пятнадцать, ладно?

Удивленный таким вступлением, я кивнул еще раз. Он
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взял меня за плечо и  повел к ближайшей нише. Мы спусти­
лись на лифте. Я  считал ярусы; лиф т остановился на втором. 
Двери открылись. Прямо перед нами в густом полумраке 
свисали переплетенные листья плюща. Под подошвами за 
скрипел песок, повеяло свежим запахом хвои. Пройдя не­
сколько десятков шагов, я остановился в изумлении. Во все 
стороны, куда ни кинешь взгляд, тянулось холмистое про­
странство, покрытое густым кустарником, среди которого 
живописно возвышались известковые скалы, уходившие все 
дальше, к самому горизонту, где синеватыми пятнами выде­
лялись лесные массивы.

—  Великолепная иллюзия. Хорошо сделано! —  вырва­
лось у  меня.

Ирьола взглянул на меня и усмехнулся.
—  Постой, —  сказал он, —  ты обещал уделить мне пят­

надцать минут. Пойдем-ка дальше.
Мы прошли по маленькой полянке, заросшей зеленью, 

дорогу преграждали кусты цветущей сирени. Мой проводник 
без колебаний нырнул в них. Я двинулся за ним. Кусты об­
рывались над ручьем, пенившимся в каменистых берегах. 
Ирьола перескочил через него одним прыжком. Я  последо­
вал ею примеру. На противоположном берегу инженер без 
видимого усилия взобрался на большой обломок скалы и по­
казал мне место рядом с собой.

Мы молчали довольно долго. Здесь ветер был сильнее; его 
смолистый запах, казалось, усиливал прохладу ручья, рассы­
павшегося брызгами у наших ног. На другом берегу, в излу­
чине, стояли величественные и мрачные канадские сосны, а 
подальше —  огромная северная ель с серебристо-голубой 
хвоей; ее корни, похожие на медвежьи лапы, извиваясь, 
скрывались в расселинах скалы. Мне хотелось спросить, ил­
люзия ли это. Я все время старался обнаружить то место, где 
настоящий парк переходит в видеопластический мираж, со­
зданный хорошо укрытой аппаратурой, но не мог заметить 
ни малейших следов такого перехода. Иллюзия была полной.

—  Доктор, —  тихо сказал Ирьола, —  не знаю, слышал 
ли  ты, что я один из конструкторов «Геи». Пожалуйста, не 
считай се набором хорошо спроектированных машин. Неу­
жели ты думаешь, что, вычерчивая ее будущие формы, мы 
забыли о самом важном —  о том, что «Гея» будет единст­
венной частицей Земли, которую мы унесем с собой?..

Ирьола говорил так тихо, что я вынужден был напрягать 
слух. Порывы ветра и шум воды, бурлившей в обломках 
скал, иногда заглушали его слова.
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—  Это не обычный корабль. Твой взгляд будет останав­
ливаться на его стенах, как только ты проснешься —  здоро­
вый или больной, за работой или в часы отдыха, —  день за 
днем, ночь за ночью, много лет подряд. Эти металлические 
машины и стены, вот эти камни, вода и деревья будут един­
ственным зрелищем для твоих глаз; этот воздух будет един­
ственным, который смогут вдыхать твои легкие. Как бы то 
ни было, все, что нас сейчас окружает, будет прежде всего 
не кораблем, доктор, а частицей Земли. Твоей родиной.

Он помолчал.
—  Так должно быть... Так должно стать... иначе тебе бу­

дет очень тяжело. Очень плохо и тяжело. Я  знаю, что если 
даже ты испугался, то никогда не скажешь мне об этом и не 
откажешься от участия в путешествии. Впрочем, ты и не 
стал бы этого делать. Поэтому только от тебя самого зави­
сит, станет ли  это путешествие, вернее —  жизнь, высшей 
свободой или самой тяжелой необходимостью. Я уже кон­
чил, хотя пятнадцать минут еще не истекли. Я сказал это 
тебе потому, что... Говорить дальше или ты хочешь, чтобы 
я отправился ко всем чертям?

—  Говори, Ирьола.
—  Видишь ли , я немного догадываюсь, почему ты при­

был к нам один... Послушай, это ведь ты победил Мегиллу?
—  А  какое это имеет отношение...
—  Прямое. Ты победил всех, правда?
- Д а .
—  Дай-ка руку.
Взяв мою руку, он потянул меня за собой. За скалой, на 

которой мы сидели, высилась другая, за ней третья. Мы под­
нялись на вершину. Сбегавший по долине ручеек сверкал 
серебристой змейкой. Ирьола чуть подтолкнул меня под ло­
коть, и моя рука коснулась скалы. Но я не ощутил холодной 
шероховатой поверхности —  пальцы прошли сквозь камень 
как сквозь воздух и уперлись в гладкий металл. Я понял: 
здесь и проходит граница сада, ту т  кончаются настоящие де­
ревья и скалы и начинается виденье, вызванное волшебст­
вом видсопластики: далекие леса, пасмурное небо, горы над 
нами...

—  А этот ручей? —  спросил я, указывая на змейку по­
тока, пенившегося внизу, на камнях.

—  Под нами самая настоящая вода, ты можешь купаться 
в ней сколько угодно, —  ответил Ирьола, —  а там, выше... 
что ж , скажу твойми же словами: «Великолепная иллюзия. 
Хорошо сделано».
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Зрелище было необычайное: рука до самого локтя вошла 
в скалу, которой в действительности не существовало. Зре­
ние лгало осязанию.

Выходя из парка, я спросил инженера:
—  Откуда ты меня так хорошо знаешь?
—  Я тебя совсем не знаю, —  возразил он. —  Я говорил 

тебе то, что недавно говорил самому себе.
—  И  все же ты знаешь обо мне...
Он улыбнулся так, что я не закончил фразы.
—  Кое-что, конечно, я о тебе знаю, но пока это не совсем 

то, что нужно. Мне хочется, чтобы мы стали товарищами.
—  Ты  говорил о состязаниях по бегу. Разве здесь можно 

бегать?
—  А как иначе? Вокруг парка идет беговая дорожка, и 

неплохая к тому же. Будем бегать... и, может быть, ты су­
меешь победить меня, хотя я в этом совсем не уверен... Я  
бегаю на более короткие дистанции: на три и пять километ­
ров. —  Он посмотрел на меня, лукаво улыбнулся и доба­
вил: —  Если очень захочешь, то победишь и меня...

Мы замолчали. И , только выходя из лифта на четвертом 
ярусе, Ирьола заговорил вновь:

—  Все это слова, и больше ничего. Мы говорим —  будет 
трудно. А  догадываемся ли  мы, что это значит? Цивилиза­
ция расслабила нас, как тепличные растения. Мы полнень­
кие, здоровые, румяные, но не закалены достаточно, не про­
копчены в дьявольском дыму.

«Ч то  это у  него всё дьяволы на уме?» —  мелькнуло у ме­
ня в голове, но вслух я сказал:

—  Н у, не такие уж  мы тепличные растения, как ты го­
воришь, а полненьким тебя и вовсе не назовешь.

—  Посмотрим, как там будет, все еще впереди. Н у а пока 
будем, делать свое дело, правда?

В знак согласия я закрыл глаза, а когда открыл их, Ирь­
ола уже исчез, словно его умыкнул один из дьяволов, кото­
рых он поминал. «Исчез, как будто и сам он —  всего лишь 
видеопластическая иллю зия», —  подумал я, спросил инфор­
матора, как пройти в больницу, и отправился туда.

Вновь короткая поездка в лифте сначала- вверх, затем 
по длинному наклонному колодцу с опаловыми стенами. 
Коридор, ведущий в больницу, был намного уже, чем гале­
рея, протянувшаяся над парком. На стены, выкрашенные в 
золотисто-кремовый цвет, падала голубая тень листвы. 
Окон не было. Черт побери, как это делается?! Тени лис­
тьев на стене колебались, как от ветра. Неожиданностей

69



здесь было много. Некоторые —  на мой вкус —  выглядели 
слишком театрально.

Я  быстро осмотрел выделенное мне жилое помещение: 
несколько небольших светлых комнат, рабочий кабинет с 
окнами, открывающимися на море, —  видеопластический 
мираж, конечно. Я подумал, что этот вид будет вызывать у  
меня тоску. О т больничных палат мое жилье отделял свод­
чатый коридор, посередине которого в майоликовом горшке, 
вделанном в паркет, стояла тяжелая темная араукария. Ее 
игольчатые лапы простирались во все стороны, будто она 
стремилась коснуться проходящих мимо и так напомнить о 
своем существовании. Двойные двери —  вход в малый зал. 
6 нем было много стенных шкафов, радиационных стерили­
заторов, вытяжных колпаков; в боковых нишах, закрытых 
стеклянными дверцами молочного цвета, —  химические 
микроанализаторы, посуда, реторты, электрические нагре­
ватели. В следующем, большом зале царила еще более бе­
зупречная белизна: сверкающие, как ртуть, аппараты, крес­
ла из эластичного фарфора. Высокие, расположенные 
полукругом окна смотрели на широкое поле, покрытое пе­
реливающейся тяжелыми волнами зреющей пшеницей.

В другом конце зала покатый пол упирался в матовую 
стеклянную стену; я не пошел туда, догадываясь, что за этой 
стеной расположена операционная. Сквозь стеклянные мо­
лочно-белые плиты проглядывали еле заметные очертания 
различной аппаратуры и похожего на однопролетный мост 
хирургического стола.

Подойдя к следующим дверям, я услышал за ними лег­
кие, частые —  несомненно женские —  шаги и остановился 
как вкопанный. «Там  Анна!» —  мелькнула безумная мысль. 
Я  сейчас же прогнал ее и вошел в комнату. У  большого окна 
стояла женщина в белом. За ее спиной тянулся ряд бело­
снежных кроватей, отделенных друг от друга матовыми го­
лубыми перегородками. Женщина, очень молодая, такого же 
роста, как Анна; ее темные волосы ниспадали кудрями.

—  Анна... —  одними губами прошептал я.
Она никак не могла расслышать моего шепота и все же 

обернулась. Это была не Анна, а другая, незнакомая девуш­
ка, более красивая. И однако, подходя к ней, я все еще искал 
в этом незнакомом лице черты Анны.

—  Ты  врач? —  спросила она.
—  Да.
—  Значит, мы коллеги. Меня зовут Анна Руис.
Я  вздрогнул и внимательно посмотрел на нее. Чепуха ка­
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кая-то. Она, конечно же, ничего не знала. Да и вообще, раз­
ве это имя носит одна-единственная женщина на свете?

Неверно истолковав наступившую короткую паузу, она 
улыбнулась и ту т  же сморщила лоб.

—  Ты  чем-то удивлен, доктор?
—  Н ет... то есть... нет, нет, —  сказал я, прикрывая за­

мешательство улыбкой. —  Просто я слышал раньше только 
твою фамилию и думал, что это мужчина.

Мы помолчали.
—  Сейчас нам здесь делать нечего, правда?
—  Нечего, —  ответила она немного смущенно и, подойдя 

к кровати, стала разглаживать без того гладкое покрывало.
—  Что ж , если делать нам нечего, остается лишь желать, 

чтобы и впредь так было, —  сказал я.
Мы опять умолкли. На мгновение я прислушался к глу­

бокой тишине, которая, казалось, заполняла весь корабль, 
однако вспомнил, как шумно было на ракетодроме. Значит, 
тишина объясняется лишь хорошей звуковой изоляцией.

—  Судовой больницей руководит профессор Шрей? —  
спросил я.

—  Да, —  ответила она, довольная, что наконец найдена 
благодатная тема для беседы. —  Но его сейчас нет здесь: он 
отправился на Землю, вернется сегодня вечером. Я разгова­
ривала с ним несколько минут назад.

О ткуда-то, словно с невообразимой высоты, донесся тон­
кий, переливчатый стеклянный звук, похожий на чириканье 
механической птички.

—  Обед! —  радостно воскликнула моя собеседница.
«Кажется, ей скучно... уже теперь!» —  пронеслось у меня

в голове.
Анна жила на «Гее» целую неделю и взялась быть моим 

проводником по лабиринту коридоров. Широкая движущая­
ся лестница подхватила нас и понесла над стеклянным" по­
толком центрального парка. Я отметил, что «небо» над пар­
ком, если смотреть на него сверху, было совсем прозрачным. 
Внизу, как под крылом самолета, простирались лесистые 
холмы.

В фойе столовой я увидел знакомое лицо; это был исто­
рик Тср-Хаар, с которым я мимолетно познакомился не­
сколько месяцев назад. Он запомнился мне благодаря одно­
му смешному случаю. На приеме у профессора Мураха 
соседкой Тер-Хаара оказалась семилетняя дочь одного из го­
стей. Он попытался было позабавить ее, но добился лишь 
того, что девочка разразилась неудержимыми рыданиями, и
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мать вынуждена была увести ее. Оказалось, что историк рас­
сказал ребенку о том, как в древности люди убивали живо­
тных и поедали их. Когда позднее мы остались с ним на­
едине в саду, Тер-Хаар с обезоруживающей искренностью 
сказал мне, что он совершенно теряется при детях. «С тоит 
мне поговорить с ребенком пять минут, —  сказал он, все 
еще не оправившись от смущения, —  как меня пот проши­
бает от напряжения, я начинаю искать тему для разговора, 
и дело обычно кончается примерно так, как сегодня...»

Теперь, увидев его массивную, медвежью фигуру, я 
улыбнулся ему, как старому знакомому. Он меня тоже уз­
нал и потащил нас с Анной к своему столику в глубине зала. 
Там уже сидел высокий мужчина. Это был руководитель 
экспедиции Тер-Аконян.

Пока подошедший автомат доставал из хрустального 
контейнера горячие кушанья и аккуратно раскладывал их 
по тарелкам, я через стол с его сверкающей сервировкой рас­
сматривал пожилого звездоплавателя. У  него была крупная, 
бугристая голова. В коротко подстриженной черной бороде 
пробивалась голубоватая седина, придававшая волосам от­
тенок очень старой, закаленной стали. «М ожет быть, —  по­
думал я, —  отсюда и его прозвище —  Стальной звездопла­
ватель».

Столовая наполнялась людьми. На ее лимонно-желтых 
стенах, окаймленных серебристыми рамами, были изобра­
жены сцены средневековой городской жизни. Сводчатый по­
толок был, казалось, высечен из огромного куска льда. На 
столиках горели свечи. И х колеблющийся свет дробился в 
алмазных гранях потолка и обрушивался на нас. лавиной 
живых огоньков.

Тер-Аконян спросил, доволен ли я своим жильем. Гово­
ря, он поднял голову» и на его лице, напомнившем мне о 
темных, мрачных горах Кавказа, сыном которого он был, не­
ожиданно блеснули по-детски голубые глаза.

—  Если хочешь изменить что-нибудь у себя, наши архи­
текторы в твоем распоряжении, —  сказал звездоплаватель, 
по-своему истолковав мое молчание.

Я сказал, что квартира мне очень нравится. Анне Руис 
захотелось пальмового вина —  она познакомилась с его вку­
сом на Малайе, где жила довольно долго. Автомат удалился 
и очень скоро вернулся с двумя бутылками —  нес их ловко, 
как фокусник. В этот момент от потока людей, вливавшегося 
через главный вход, отделились и направились к нам трое: 
Ирьола, похожий на него мальчик лет четырнадцати и тем­
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новолосая женщина. Издали мне показалось, что она сред­
них лет, но чем ближе она подходила, тем казалась моложе. 
Я узнал ее: это была Соледад, знаменитый скульптор. Маль­
чик, подойдя к нашему столику, энергично шаркнул ногой, 
и Ирьола из-за его спины сказал:

—  Познакомься, доктор, это мой сын Нильс...
Они сели. Нильс Ирьола внимательно глядел на меня. 

Он, похоже, имел обыкновение смотреть на соседей так, 
словно те были загадками, требующими немедленного раз­
решения. Соледад сидела рядом с ним и по временам каза­
лась его ровесницей; на ее маленьком лице выделялись пол­
ный рот и сверкающие зубы. Глаза ее были прищурены, 
обнаженные руки худы, как у  девочки, но пожатие ее паль­
цев оказалось крепким и решительным. Волосы, собранные 
сзади в пучок, были перевязаны лентой. Иногда она встря­
хивала ими, как бы желая освободиться от этого раздража­
ющего ее атрибута женственности.

Обед предстоял необыкновенный. В рубиновой рамке све­
тился длинный список блюд, а перечень вин напоминал ста­
ринную книжку —  ее можно было бы читать часами. На 
столе стояло столько золотых, синих и зеленых бокалов, ча­
рок, рюмок, тарелочек, что я не понимал, как все это уме­
щается на небольшой шестигранной поверхности. Анна Ру­
ис —  ее профиль белел справа от меня на фоне вогнутого 
хрустального зеркала —  ела с аппетитом. Когда стали раз­
носить жаркое, она испытующе взглянула в зеркало и дви­
жением, свойственным женщине с незапамятных времен, 
поправила волосы. Беседа шла вяло —  все внимание обеда­
ющих поглощали подаваемые блюда. В золоте и хрустале 
сервировки отражались тысячи огоньков.

Изысканность обеда удивила и даже несколько озадачи­
ла меня, однако я промолчал, полагая, что надо приспосаб­
ливаться к корабельным порядкам. Зато не выдержал Тер- 
Хаар.

—  Уф -ф ! —  проговорил он. —  Переборщили! Действова­
ли , должно быть, по пословице: «Ч то  есть в печи, все на стол 
мечи». Замучили просто!

Мы рассмеялись, и сразу стало весело и свободно. Теперь 
и Анна, и я разом осмелились отказаться от очередного блю­
да, которое автомат попытался было положить нам на та­
релки. Начался оживленный разговор о работах по обводне­
нию пустынь на Марсе. Только Соледад весь обед была 
рассеянна. Дважды она роняла на пол вилку и ту т  же почти 
вслепую устремлялась под стол, создавая угрозу для всей
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сервировки, а выныривая оттуда, с удивлением обнаружи­
вала рядом со своей тарелкой новую вилку, принесенную 
проворным автоматом. Впрочем, когда подали заморожен­
ный апельсинный мусс, она словно проснулась. Все умолкли, 
а Соледад, мигая длинными ресницами, обратилась к обслу­
живающему автомату с вопросом:

—  Нельзя ли  принести сухую  булку?
А  когда автомат булку принес, стала от нее отщипывать 

маленькие кусочки, обмакивать их в бокал и есть, как птичка.
Наклонясь ко мне, Тер-Хаар прошептал:
—  А как тебе нравится вон та фреска на стене? —  Он 

показал на нее вилкой.
Я повернулся туда, куда он указывал. На картине был 

изображен город минувших времен. По сторонам улицы воз­
вышались странные дома. И х окна рассекали крестообраз­
ные перекладины, а крыши были острые, как шутовские 
колпаки. Вдоль домов шли люди, а посередине улицы по же­
лезным рельсам двигался голубой экипаж. Спереди, за стек­
лом, стоял управляющий им человек в белом парике, одетый 
в ярко расшитый кафтан; на голове у него была треугольная 
шляпа со страусовым пером, похожая на пирог, а вокруг 
шеи —  кружевное жабо. Крепко держа руку на рукоятке, 
он вел свою колымагу, переполненную людьми, высовывав­
шимися из окон.

Я  не понял, что так рассмешило Тер-Хаара, —  он без­
звучно хохотал, подмигивая мне с видом заговорщика, как 
расшалившийся мальчишка.

—  Н у как, нравится тебе? —  вновь спросил он.
Я старался найти какую -нибудь ошибку, анахронизм, 

думая, что историка могло рассмешить именно это. Я до­
пускал, что он, как специалист, особенно чувствителен к 
невежеству других в вопросах, связанных с его профес­
сией.

—  Мне кажется, —  начал я медленно, —  что ту т  дело в 
окнах... Такие кресты на окнах были только в домах, кото­
рые, как бы это сказать, были предназначены для религиоз­
ных обрядов, не так ли? Потому что крест был...

Тер-Хаар уставился на меня, широко раскрыв глаза, за­
тем покраснел и так громко расхохотался, что наступила 
моя очередь краснеть.

—  Милый мой, да что ты говоришь! Окна как окна, этот 
крест не имеет ничего общего с религиозным мифом! Не­
ужели ты не видишь? Ведь это рельсовый электровагон, так 
называемый «трамвай», бывший в употреблении на рубеже
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X IX  и X X  веков, а водитель и пассажиры одеты, как при­
дворные французских королей!

—  Стало быть, художник ошибся на сто лет. Неужели 
это так важно? —  спросила, беря меня под свою защиту, Ан­
на. —  Тогда костюмы менялись чуть не каждую м инуту... 
Я , помню, видела однажды такое представление... Но были 
их камзолы вышитые или нет, а парики белые или темные...

Тер-Хаар перестал смеяться.
—  Ладно, —  сказал он, —  оставим это. Т у т  моя вина. 

Мне каждый раз думается, что это невозможно, но, увы, вы 
все, к сожалению, такие полные, такие невероятные невеж­
ды в истории... —  Он стукнул вилкой по столу.

—  Но позволь, профессор, —  возразил я. —  Кто же из 
нас не знает законов развития общества?

—  Голый скелет, и ничего больше! —  прервал он ме­
ня. —  Вот что вы выносите из школы. У  вас нет ни малей­
шего интереса к тому, как жили древние, как они работали, 
о чем мечтали...

В эту м инуту кто -то  из сидящих в зале поднялся и пред­
ложил включить легкую музыку. Все согласились, и по залу 
поплыла приглушенная мелодия. Тер-Хаар не проронил 
больше ни слова до конца обеда. Зал пустел, поднялись и 
мои собеседники. Поклонившись, я вышел с доктором Ру­
ис —  с Анной. Вначале я называл ее этим именем не без 
известного внутреннего сопротивления; впрочем, оно скоро 
улетучилось. Она энергично принялась знакомить меня с ко­
раблем.

На нем было одиннадцать ярусов. Двигаясь от носа к кор­
ме, мы вначале посетили небольшую обсерваторию в носо­
вой части, затем раскинувшуюся на пять ярусов главную ас- 
трофизичёскую обсерваторию, где находился мощный 
телескоп «Ге и », затем —  навигационный центр и разместив­
шееся над ним помещение автоматических аппаратов руле­
вого управления, разбитых на две группы: одна из них дей­
ствовала, когда «Гея» шла полным ходом, другая вступала 
в действие, когда корабль двигался вблизи небесных тел. 
Потом мы спустились в трюм, где помещались ракетодромы 
и ангары для транспортных средств «Геи », осмотрели спор­
тивные залы, детский сад, бассейны, концертный зал, залы 
видеопластики и отдыха. В конце этого яруса находилась и 
наша больница. Там, где жилые помещения примыкали к 
атомным отсекам, занимавшим всю корму, проходила мощ­
ная металлическая стена, защищающая от излучения. О т ­
туда мы двинулись вверх и обошли по очереди одиннадцать
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лабораторий; у  входа в двенадцатую я почувствовал, что с 
меня довольно. Анна, заметив, что моя усталость берет верх 
над восторгом, огорченно прикусила мизинец, но ту т  же с 
воодушевлением возвестила:

—  Я знаю, куда мы пойдем теперь! Ты  ведь еще не был 
на смотровых палубах?!

Я согласился, и она с торжествующим видом взяла меня 
под руку и повела за собой.

В конце широкого коридора виднелся матовый серебри­
стый занавес из плотной ткани. Мы раздвинули его и попали 
в непроглядную тьму. Довольно долго я ничего не видел. На­
конец глаза стали понемногу привыкать к темноте. Мы на­
ходились на длинной и широкой палубе. В стене через каж­
дые двадцать-тридцать шагов была дверь, на которую 
указывала бледная фосфоресцирующая стрелка. Аллея жел­
товатых стрелок, висевших в воздухе подобно череде свет­
ляков, была так длинна, что дальние сливались в сплошную 
матовую нить. Когда я отвел взгляд от этих светляков и по­
смотрел на край палубы, мне в первую секунду показалось, 
что там ничего нет, но в следующее мгновение я вздрогнул, 
поняв, как сильно ошибался: там разверзалась бездна. Я  
двинулся к усеянному звездами пространству осторожно, 
словно опасаясь, что палуба вот-вот оборвется и я полечу в 
бездонную пропасть. Однако мгновение спустя вытянутая 
рука коснулась холодной прозрачной стены —  дальше пути 
не было.

Я  начал различать созвездия. Немного ниже нас сиял, 
разветвляясь, Млечный П уть. Там мерцали мириады еле 
видных искр. Кое-где на бледном фоне этого, как казалось, 
догорающего сияния чернели, подобно провалам, тени мрач­
ных космических облаков. Я  не сразу заметил, что мой 
взгляд, прикованный к Млечному П ути , перемещается, по­
степенно поднимается вверх —  что звезды движутся; внезап­
но в глубине галереи, на которой мы стояли, у  самого ее кон­
ца, сверкнул серебристый полукруг. Светлый участок неба 
поднимался и расширялся, охватывая все большее простран­
ство и постепенно гася фосфорические стрелки на дверях, и 
наконец нас озарил яркий свет. Я посмотрел на небо. Внизу 
сияла Луна —  огромная, выпуклая, вся в кратерах, похожая 
на серебряный плод, изъеденный червями. Погасив близле­
жащие звезды, она лениво плыла по небесам, на палубу без­
звучно ложились густые тени, они все удлинялись, тянулись, 
как призраки, по стенам и сводам, сливались одна с другой 
до тех пор, пока Луна не перешла на другую сторону «Геи »
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и не исчезла так же внезапно, как появилась. В этом не было 
ничего странного: корабль вращался вокруг своей продольной 
оси, создавая искусственную силу тяжести.

Когда Луна зашла за корпус корабля, нас опять окружил 
мрак. Вдруг Анна взяла меня за руку, повернула в другую  
сторону и прошептала:

—  Смотри... Смотри... Сейчас взойдет З е м ля -
Земля появилась среди звезд как голубой, подернутый 

дымкой шар; три четверти его поверхности были затенены. 
Ее серп отливал блеском более мягким, чем лунный, —  го­
лубым, с едва заметной примесью зеленого. В разрывах туч  
возникали неясные, словно размытые очертания континен­
тов и морей. Над невидимым нам Северным полюсом, обра­
щенным в сторону, противоположную Солнцу, пылала яр­
кая точка, это была собственная звезда Земли, ее северное 
атомное солнце. Снова по палубе побежали, изгибаясь и вы­
тягиваясь, тени; последний луч  света поднялся к потолку, 
вытянулся, ушел вверх, и наконец наступила темнота.

—  Видел? —  совсем по-детски прошептала моя спутница.
Я  промолчал. Эта картина была мне хорошо знакома —

кто из нас несколько раз в год (по самым разным причинам) 
не летал в межпланетном пространстве? Но эти полеты были 
непродолжительны, они длились несколько дней, редко —  
недель, и мы всегда знали, что ждет нас дома. Но сейчас 
Земля показалась мне недоступной, странно далекой... И  
когда стоявшая рядом со мной девушка прошептала, при­
жавшись лицом к холодной стене: «Как красиво!..» —  я 
впервые за долгое время почувствовал себя одиноким и по­
думал: «Какой же еще она ребенок».

Во мраке, окружившем нас после захода Земли, медлен­
но поднимались, приковывая к себе взор, скопления звезд, 
и вместе с ними, казалось, величественно восходят огром­
ные, испещренные серебряными искрами скопления мрака, 
похожие на занавесы, за которыми вот-вот должно открыть­
ся нечто неведомое. Но эта иллюзия была мне слишком хо­
рошо знакома...

Потом мы некоторое время гуляли по палубе, на которой 
то наступала темнота, то пробегали полосы сияния —  ярко­
белого лунного или голубого земного. Над нами словно то 
поднимались, то опускались гигантские крылья. Анна рас­
сказала о себе. Она попала в экипаж «Ге и » вместе с отцом, 
известным композитором. Как раз сейчас в концертном зале 
исполнялась его Шестая симфония. Меня удивило, что Анна 
даже не предложила послушать ее.
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—  А х, я ее так хорошо знаю... Ведь отец не смотрит все 
мои операции, —  сказала она с такой серьезностью, что и я 
не понял, ш утит она или нет.

Все же мы поехали на концерт. Когда мы подходили к 
вестибюлю, облицованному плитками хризопраза, как раз 
зазвучали высокие финальные ноты, и вскоре слуш атели на­
чали выходить из зала. Они по широкому полукругу огибали 
монументальную скалу из естественной лавы и по белой, 
почти невидимой в полумраке спиральной лестнице спуска­
лись к кустарникам —  здесь начинался центральный парк 
«Геи».

Мы остановились на лестнице, нс зная, что делать даль­
ше; мне казалось, что девушке надоело общество неразго­
ворчивого спутника, хотя она добросовестно выполняла роль 
гида, вполголоса называя проходивших. Больше всего здесь 
было астрономов и физиков, меньше —  техников и совсем 
не было кибернетиков.

—  Автоматы делают за вих все, даже слушают концер­
ты, —  сказала Анна и засмеялась своей остроте, но смех за­
кончился плохо замаскированным зевком.

Это был уже совершенно недвусмысленный намек, и я 
пожелал ей спокойной ночи. Она побежала вниз, в полумра­
ке обернулась и еще раз помахала мне рукой. Я  остался сто­
ять на площадке. Людей становилось все меньше —  вот про­
шли трое, за ними еще трое, потом какая-то запоздавшая 
пара... Я собрался уходить, когда в широком, украшенном 
колоннами вестибюле появилась женщина. Она была одна.

Ее красога была великолепна, ни с чем-не сравнима. 
Овальное лицо, низкие дуги бровей, темные глаза, невозму­
тимо ясный выпуклый лоб —  все это как будто еще не про­
рисовалось четко, подобно рассвету в летнюю пору. Закончен­
ными, хотелось бы сказать —  окончательно оформившимися 
были лишь ее губы, казавшиеся более взрослыми, чем все ли­
цо. В их выражении было нечто, создающее радостное ощу­
щение чего-то легкого, певучего и вместе с тем очень земного. 
Ее красота изливалась на все, к чему бы она ни приближа­
лась. Подойдя к лестнице, она оперлась белой рукой о шеро­
ховатый камень, и мне показалось, будто мертвая глыба на 
мгновение ожила. Она направлялась ко мне. Ее тяжелые, сво­
бодно спадающие волосы отливали всеми оттенками бронзы, 
золотисто поблескивающей на свету. Когда она подошла со­
всем близко, я удивился: так она была невысока. У  нее были 
гладкие, четко обрисованные щеки и детская ямочка на под­
бородке. Подойдя, она заглянула мне в глаза.
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—  Ты  один? —  спросила она.
—  Один, —  ответит я и представился.
—  Калларла, —  в свою очередь назвала она себя. —  Я 

биофизик.
Это имя было мне знакомо, только я не мог припомнить 

откуда. Мы постояли так секунду, и эта секунда показалась 
мне вечностью. Затем она кивнула и со словами: «Спокой­
ной ночи, доктор», —  стала спускаться по лестнице. Длин­
ное почти до пола платье скрывало движения ее ног, и я 
видел лишь легкое колебание ткани. Некоторое время я 
смотрел, как она, стройная и гибкая, сходит или, вернее, 
плывет вниз. Проведя рукой по лицу, я понял, что улыба­
юсь, но улыбка быстро погасла. Я вдруг понял: в лице этой 
женщины было нечто болезненное. «Н ечто» очень незначи­
тельное и незаметное для окружающих, но оно, безусловно, 
существовало. Такое лицо могло быть лишь у того, кто уме­
ло скрывает свое страдание от любимого человека. Заметить 
его может только совершенно чужой человек, и то лишь при 
первом взгляде, потому что потом, привыкнув, он не увидит 
ничего.

«Ч то  ж , —  подумал я, —  каждый из этих сотен людей, 
которые и дут теперь отдыхать в свои уютные апартаменты, 
взял с собой к звездам земные дела; ведь перед путешест­
вием в бесконечное пространство их нельзя было отряхнуть, 
как отряхнули мы от наших ног пыль Земли».

П А Р К  В П У С Т О Т Е

На следующий день в одиннадцать часов по земному време­
ни должен был начаться первый самостоятельный полет 
«Геи ». В подковообразном зале рулевого управления в ожи­
дании этой торжественной минуты собралось почти три чет­
верти экипажа.

Астрогаторы Тер-Аконян, Сонгтрам, Гротриан и Пендер­
гаст, главные конструкторы Ирьола и Утенеут, атомники, 
механики, инженеры по очереди переходили от одного ап­
парата к другому; контрольные лампочки утвердительно ми­
гали, как бы отвечая на вопросы. У  передней стены, выпол­
ненной из цельной .отполированной каменной плиты, 
возвышался главный пульт управления. Закончив подготов­
ку , астронавты сняли с него чехол, и мы увидели маленький 
черный пусковой рычаг, которого еще не касалась ничья ру­
ка. Повернуть этот рычаг должен был Гообар. Мы ожидали
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его с минуты на минуту; однако уже пробило одиннадцать, 
а ученый все не появлялся. Среди астрогаторов было видно 
некоторое замешательство; они стали перешептываться. На­
конец старший из них, Тер-Аконян, связался с рабочим ка­
бинетом профессора. Поговорив с минуту, он прикрыл рукой 
микрофон и негромко сказал окружавшим его астрогаторам:

—  Забыл...
Это слово, передававшееся из уст в уста, вызвало в зале 

легкий шум. Тер-Аконян говорил что-то  еще, но так тихо, 
что, даже стоя в первом ряду, я ничего не слышал. Отложив 
трубку, первый астрогатор погладил бороду и произнес:

—  Немного терпения. У  него возникла какая-то идея; ее 
необходимо записать. Через пять минут он будет здесь.

Прошло не пять, а все пятнадцать минут. Наконец за 
стеклянной перегородкой, у  лифта, загорелся свет, раскры­
лась дверь и вошел или, вернее, вбежал Гообар; вероятно, 
он хотел наверстать упущенное по его вине время. Увидев 
зал, заполненный людьми, которые расступались, освобож­
дая для него дорогу, он приостановился, будто удивившись 
столь многочисленному собранию, и направился прямо к ас­
трогаторам. Гообар нарушил весь распорядок торжественно­
го события, потому что прежде чем Тер-Аконян успел ска­
зать хоть слово —  а по выражению его лица и по тому, как 
он поглаживал бороду, я догадался, что он собирается про­
изнести речь, —  Гообар, перепрыгивая через три ступеньки, 
поднялся на возвышение, спросил у  стоявшего к нему ближе 
всех Ирьолы: «Э то ? ».—  и поспешно передвинул рукоятку.

Все лампы в зале начали постепенно гаснуть, вспыхнули 
бегущие длинными рядами по стенам прямоугольники; в 
каждом таком оконце на цветном фоне вздрагивала черная 
игла. Послышалось слабое жужжание автоматов, корпус ко­
рабля чуть заметно дрогнул, и лобовая стена раздвинулась, 
открывая экран с бездонной пустотой, скоплениями звезд 
и —  на переднем плане —  светящейся объемной схемой 
«Ге и », похожей на пылающий остов рыбы, нацеленный в 
мрак. По мере того как волны, излучаемые автоматами, уп ­
равлявшими всеми процессами на корабле, включали пус­
ковые реле, трансмиссии, группы гелий-водородных реакто­
ров и взлетно-посадочные устройства, в глубине схемы 
вспыхивали розовым светом тысячи нитей.

Гообар —  его тёмная фигура четко вырисовывалась на 
фоне звездного неба —  спустился с возвышения, отошел в 
сторону и, покашливая, словно спрашивал себя: «Ч то  же я 
т у т  натворил?» Коща вновь зажглись яркие светильники на
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стенах зала, все стали искать профессора, но великий уче­
ный исчез, ускользнув, вероятно, в ближайший лиф т, а там 
в свою лабораторию.

Теперь Ирьола и Тер-Аконян заняли места у  пульта уп ­
равления. Плавно и величественно «Ге я» сходила с орбиты, 
которую она послушно описывала вокруг Земли с момента 
своего создания. Развернувшись по широкому кругу, она ус­
тремилась за пределы притяжения нашей планеты. На ярко 
светящейся схеме было видно, как из осевых дюз вытекает 
ровная струя атомных газов. Корабль начал маневрировать 
в космическом пространстве. Решив, что лучш е наблюдать 
за этими маневрами со смотровой палубы, я направился к 
лиф ту; впрочем, не я один —  исход любопытных был мас­
совый. Выйдя на палубу, я, однако, подумал, что людей там 
немного; это впечатление создавалось из-за ее размеров: 
смотровая палуба была длиною в 550 метров, а поскольку 
их было две, то, если бы все население корабля разместилось 
на палубах в один ряд, люди стояли бы друг от друга на 
расстоянии пяти метров.

«Ге я» то ускоряла ход, то тормозила, поворачивала и 
скользила по сужающейся спирали. Все эти маневры, плав­
ные или порывистые, едва ощущались, и только небо иногда 
вращалось каким-то удивительным образом и так быстро, 
что созвездия преображались в сверкающие вихри, между 
которыми мчались, словно два факела, ртутно-белая Луна и 
голубая Земля. Через несколько минут у  меня закружилась 
голова от этих «звездных фейерверков» и «звездопадов», я 
присел на скамейку, повернувшись спиной к звездному зре­
лищ у, и закрыл глаза. Когда же открыл их, небо было со­
вершенно неподвижно. Это меня удивило: я чувствовал силу 
тяжести —  корабль вращался вокруг продольной оси. Но 
Утенсут объяснил мне, что «Гея» действительно продолжает 
вращаться в одну сторону, однако «глаза» телевизоров, пе­
редающих панораму пространства, двигаются в противопо­
ложном направлении, и зрителю кажется, что по отноше­
нию к звездам корабль неподвижен.

—  Так, значит, непосредственно мы неба не видим 
сквозь эти стеклянные стены? —  сказал я. —  А  я-то  думал, 
что это гигантские окна!

В этот момент в толпе, наблюдавшей за небом, загомо­
нили. Я заглянул в черную бездну. Далеко внизу, так что 
нужно было прижаться лицом к холодной плите, чтобы это 
увидеть, на фоне мириадов звезд переливались маленькие 
цветные фонарики —  розовые и зеленые. Между ними мель­
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кали быстрые очертания ракет, похожих на серебряных ры­
бок, плавающих в черной воде.

Мы пролетали над детским межпланетным парком. С лу ­
чайно или намеренно «Ге я» замедлила движение и начала 
несколько снижаться. Земля осталась за кормой, и ее свет 
не мешал рассматривать картину, разворачивающуюся вни­
зу. Не без волнения узнавал я хорошо знакомую с детства 
модель Солнечной системы, построенную в межпланетном 
пространстве. Вот Солнце —  огромный, пылающий золотом 
шар; неподалеку от него плыл вулканический Меркурий, 
дальше бежали белоснежная Венера, голубая Земля и оран­
жево-красный Марс. Еще дальше лениво кружили модели 
крупных планет: Юпитера, полосатого Сатурна с его коль­
цами, Урана, Нептуна, Плутона и Цербера. Мы видели, как 
по «улицам » парка, обозначенным ожерельями световых то­
чек, проплывали астрокары с детьми-экскурсантами. Вот 
они миновали пылающее Солнце, извергавшее настоящий 
огонь, и стали рассматривать планеты. Проворно описав 
круг около Меркурия, подлетели к модели Земли. На опре­
деленном расстоянии от модели —  сидя в астрокаре —  труд­
но было отличить нашу родную планету от этого стеклян­
ного глобуса диаметром в двадцать метров, освещенного 
изнутри, так велико было сходство. Мне показалось, что я 
слышу вопли удивления и восторга, какими дети неизменно 
встречали появление «близнеца» Земли. Я  попытался оты­
скать модели Юпитера и Сатурна, но они были слишком да­
леко и терялись во мраке.

«Гея» долго висела над межпланетным парком, я поду­
мал даже, не случилось ли  что-нибудь. Потом вспомнил, что 
астрогаторы тоже были когда-то детьми.

На третий день жизни на «Гее», заглянув с утра в пустую  
больницу и пройдясь по операционному залу, я поднялся на 
лифте на пятую палубу, которую неофициально, но едино­
душно назвали «городом». Эта палуба была расчерчена 
пятью коридорами, сходившимися в двух больших залах. 
Лиф т доставил меня в один из этих залов —  овальный, с 
цветником и белой мраморной скульптурой посередине; в 
плавно закругляющейся стене открывались пять входов; 
каждый из них вел в просторный, похожий на улицу кори­
дор, освещенный разноцветными лампами. Посреди коридо­
ров тянулись узкие цветочные клумбы, на стенах с большой 
фантазией были нарисованы фасады домов. Только входные 
двери на этих картинах были настоящие и вели в квартиры. 
Я  пошел по коридору, освещенному лимонно-желтыми лам­
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пами. Однако бесцельная ходьба скоро надоела, и я собирал­
ся вернуться, как вдруг заметил в отдалении знакомую ко­
ренастую фигуру Тер-Хаара. Мы оба обрадовались этой 
встрече.

—  Изучаешь «Гею »? —  спросил он. —  Прекрасно! Зна­
ешь, как назывались улицы в древних городах? По профес­
сии их обитателей: Гончарная, Сапожная, Кузнечная... 
Здесь перед тобой древний обычай в новом виде: мы сейчас 
на Улице физиков; зеленая —  Улица биологов, розовая —  
кибернетиков...

—  А зачем разноцветное освещение? —  спросил я. —  
Похоже на какой-то карнавал...

—  С  одной стороны, для разнообразия, а с другой —  для 
облегчения ориентировки. Так ты не заблудишься в нашем 
городе. Теперь тебе надо познакомиться с людьми.

Он стоял, слегка расставив ноги, и потирал подбородок.
—  О чем ты задумался? —  спросил я.
—  Да вот думаю, куда нам для начала направиться.
Он взял меня под руку. Пройдя несколько шагов, мы ос­

тановились перед изображением домика под соломенной 
крышей, на которой сидел в гнезде белый аист и, забавно 
выгнув шею, смотрел на нас.

—  Вот здесь живет Руделик, —  сказал Тер-Хаар. —  Я 
хочу, чтобы ты с ним познакомился поближе. Он того стоит.

—  Это то т самый?..
—  Да, знаменитый специалист, атомный физик.
Он открыл дверь. Мы вошли в небольшую переднюю, в 

конце которой была другая дверь.. Историк пропустил меня 
вперед, я сделал еще шаг и замер в изумлении.

Прямо перед нами на черном как смола, усеянном звез­
дами небе высились круто уходившие вверх ребристые ска­
лы , то черные, то белые —  как раскаленное железо. Иссе­
ченные вершины скал образовали дугу, опоясывающую 
горизонт, и совсем низко над этой каменной пустыней висел 
тяжелый голубой диск Земли. Я  сразу узнал лунный пейзаж. 
Под ногами у  меня лежала скала, вся в мелких трещинах; 
в шести шагах от меня она обрывалась, как обрезанная но­
жом. Там, между двумя скалами, свесив ноги в пропасть, 
удобно расположился молодой человек лет двадцати с не­
большим, в сером домашнем одеянии. Увидев нас, он при­
ветливо улыбнулся и встал.

—  Где это мы находимся? —  спросил я, обмениваясь с 
ним крепким рукопожатием.

Тер-Хаар- подвел меня к самому краю обрыва. Пейзаж,
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открывающийся отсюда, был потрясающий. Стена, вся в 
черных ямах и шероховатых выступах, гигантскими ступе­
нями уходила вниз; в нескольких десятках метров отсюда 
на ней виднелись острые зазубрины, поблескивавшие на сол­
нце; дно пропасти, покрытое мраком, было невидимо.

—  Мы на северном скате Галлея, —  сказал Руделик, —  
отсюда открывается самый лучш ий вид вон на ту  стену.

И  он, протянув руку, показал на освещенный солнцем 
обрыв, покрытый трнкими, черными трещинами. Над обры­
вом нависала грибообразная вершина.

—  Неприступная, так называемая Прямая стена! —  ска­
зал я с неподдельным уважением. Во мне проснулся альпи­
нист, вернее, селенист; я не раз участвовал в восхождениях 
на лунные горы.

—  К  сожалению, пока —  да, —  сказал Руделик и снова 
улыбнулся, на этот раз чуть печально. —  Я  четыре раза хо­
дил туда с братом. Но все еще не сдаюсь.

—  И  правильно, —  сказал я. —  Там козырек, пожалуй, 
выступает метров на тридцать?

—  На сорок, —  уточнил Руделик. —  Теперь я думаю, 
что если бы попытаться подняться в пятый раз вон там, где 
виднеется небольшая впадина... Видишь?

—  А  может, она упирается в тупик? —  заметил я и шаг­
н ул вперед, чтобы повнимательнее рассмотреть это место, 
но физик виновато улыбнулся и остановил меня, взяв за 
руку.

—  Дальше нельзя, набьешь шишку! —  сказал он.
Я  опомнился. Мы ведь были не на Луне!
—  Н у и что ты теперь делаешь? —  спросил я.
—  Да ничего. Просто смотрю. Меня это место очаровало. 

Что же вы стоите, садитесь, пожалуйста. Вот здесь, —  ука­
зал он на выступ над пропастью.

Мы последовали его совету.
—  Хорошее у тебя жилище. —  Я  улыбнулся, не отрывая 

взгляда от первозданного лунного пейзажа, напоминавшего 
внезапно окаменевший и застывший навеки вулкан. В пяти 
километрах от нас, окруженное хребтами, лежало дно кра­
тера —  мертвое, плоское, иссеченное расселинами. —  И  ме­
бель приличная, —  добавил я, постучав по скале, которая 
отозвалась, как ящик, гулким эхом.

Руделик коротко рассмеялся.
—  Когда я был в последний раз здесь, вернее, там, —  

после недолгого молчания продолжил он, —  мне в голову 
пришла одна мысль. Потом я забыл ее и подумал, что надо
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вернуться туда, где она появилась: может быть, она вновь 
придет в голову. Знаете, есть такая старинная примета...

—  Н у, и что же? Вспомнил?
—  Мысль не появилась... но совсем отказаться от этого 

пейзажа мне трудно... Однако, кажется, уже пора?
Он наклонился над пропастью так, что я невольно ощу­

тил противную дрожь и протянул руку, чтобы придержать 
его. Вдруг весь лунный пейзаж исчез, словно на него дунули. 
Тер-Хаар и я в один голос расхохотались: мы сидели в не­
большой треугольной комнате, на письменном столе, свесив 
ноги вниз. В углу стоял математический автомат, покрытый 
эмалью янтарного цвета. Между креслами, низко на стене 
висела фотография; наклонившись, я узнал горный хребет 
на Луне, который мы только что видели «в натуре». Мест­
ность, изображенная на снимке, поражала дикой красотой.

—  Это туда ты делал восхождения четыре раза? —  спро­
сил я, не сводя глаз с фотографии.

—  Да.
Руделик взял снимок в руки и стал внимательно рассмат­

ривать его, немного наморщив брови. «Как чей-то порт­
рет», —  подумал я. Ребра скалы на снимке были не крупнее 
морщинок на его лице, но напоминали ему места, где он 
яростно боролся, атаковал, отступал...

.—  Битва за жизнь, —  пробормотал я.
Он отложил снимок и бросил на меня быстрый взгляд.
—  А  ты занимаешься альпинизмом? —  спросил он.

• Я  утвердительно кивнул в ответ.
Он оживился:
—  А вот как по-твоему: решающую роль в увлечении 

альпинизмом может играть любовь к риску?
—  Знаешь... по правде говоря, я не задумывался над 

этим, но, пожалуй, да.
—  А  мне это главным не кажется, —  сказал он минуту 

спустя. —  Мой брат говорит: мы можем небольшим атомным 
зарядом стереть с лица Земли целую горную цепь, потому 
что мы —  владыки природы. Но иногда возникает желание 
дать природе равные с нами возможности. Побороться с ней 
лицом к лицу, один на один, без механических союзников. 
Так говорит мой брат. Но я бы сказал по-другому. На Земле 
мы в таком положении, что малейшее наше желание, любой 
каприз мгновенно исполняются. Нам покорны горы и бури, 
пространство в любом направлении открыто перед нами. Но 
человеку всегда хочется побывать на границе возможностей, 
там, где уже исследованное, изученное соприкасается с тем,
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что еще не освоено и грозит опасностью. Поэтому мы и стре­
мимся в горы.

—  Может быть, —  согласился я, —  но чем же объясня­
ется повальный интерес к лунным экскурсиям? Ведь и на 
Земле достаточно высоких гор, взять хотя бы Гималайский 
заповедник.

—  Вот именно, заповедник! —  стремительно возразил 
Руделик. —  А  я должен тебе сказать, что всегда предпочи­
тал кататься на лыжах на лунах Нептуна, а не в Альпах, 
хотя по нашему земному снегу куда лучше скользить, чем 
по замороженному газу... И  все же я, как многие другие, 
предпочитал прогуляться на спутник Нептуна. А  почему? Да 
потому, что дикость горных районов Земли не натуральна. 
Они существуют только потому, что таково наше желание: 
мы охраняем их неприкосновенность. Значит, несмотря на 
кажущуюся дикость, они составляют часть нашего «окуль­
туренного» окружения. А  на спутниках других планет ты 
сталкиваешься с природой во всей ее первозданности.

Неожиданно в разговор вмешался молчавший до сих пор 
Тер-Хаар:

—  Не знаю, может быть, у  меня слишком сильно развит 
инстинкт самосохранения или я страдаю самой обыкновен­
ной трусостью, но, признаюсь, не люблю карабкаться по го­
рам. Альпинизм никогда не привлекал меня.

—  О , это не имеет ничего общего с храбростью, —  сказал 
Руделик. —  В свое время в пустынях Плутона работала ис­
следовательская экспедиция...

Он внезапно замолчал и с новым любопытством посмот­
рел на меня.

—  Твой отец врач? —  спросил он.
—  Да.
—  Я  знаю его.
Я ожидал, что он продолжит разговор на эту тему, но он 

возвратился к тому, о чем начал рассказывать.
—  Экспедиция, кажется, искала месторождения каких- 

то ископаемых. По окончании работ все ракеты улетели, 
кроме одной, экипаж которой должен был демонтировать и 
забрать оборудование. Эта работа по какой-то причине за­
тянулась, и кислорода в ракете осталось лишь столько, что­
бы добраться до ближайшей звездоплавательной станции 
Нептуна. В день, когда ракета должна была отправиться в 
путь, один из членов экипажа пошел собирать зонды для оп­
ределения космического излучения, размещенные на окру­
жающих скадах. Он тоже не любил лазать по горам, но та­
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кова уж  была его обязанность. Где-то на склоне он оступил­
ся и сломал ногу в нескольких местах. Вдобавок он разбил 
телеэкран и не мог известить остальных. Восемнадцать ча­
сов он полз до ракеты. Потом он рассказывал: «П ри малей­
шем движении боль так усиливалась, что я не раз терял со­
знание. Если бы я был уверен, что товарищи улетят раньше, 
чем кончится запас кислорода, я бы умер, а не двинулся с 
места. Но я знал, что они не улетят, будут искать меня и, 
если это затянется, им не хватит кислорода на обратный 
путь. Значит, сказал я себе, надо дойти...»

—  Ею , конечно,, ждали? —  сказал я.
—  Разумеется. Кислород подходил к концу, но они по 

пути встретили ракету безлюдного патруля, и та снабдила 
их кислородом. Видишь, Тер-Хаар, человек, о котором я 
рассказал, тоже не любил ходить по горам. Нет никакой свя­
зи между такой чертой характера, как храбрость, и любовью 
к альпинизму.

—  Ты  знал этого человека? —  спросил я.
—  Нет. Его знал твой отец, —  ответил Руделик. И, видя 

мое изумление, добавил с улыбкой: —  Твой отец был вра­
чом той экспедиции и лечил его.

—  Когда это было?
—  Давно, лет сорок назад.
Я  молчал, меня ошеломила эта история.
Тиш ину прервал Тер-Хаар.
—  Знаете ли  вы, —  спросил он, —  почему символ ракет­

ных пилотов —  пламя?
—  Такая серебряная искорка на черном поле, —  сказал 

я. —  Там еще есть какие-то слова, кажется: «Сквозь пламя». 
Вообще-то я никогда об этом не задумывался, но, наверное, 
потому, что пламя движет ракеты.

—  Возможно, —  возразил Тер-Хаар. —  Но пилоты лю ­
бят говорить об этом иначе. Существует легенда, которую 
мне рассказал Амета. Ты знаешь Амету? Нет? Тебе стоит 
познакомиться с ним. Так вот, в X X  и X X I веках, во времена 
первых ракетных полетов, было много жертв. Одна из пер­
вых ракет, отправлявшихся на Л ун у, была в момент старта 
охвачена огнем. На ней вспыхнули сразу все баки с горю­
чим, занимавшие тогда девять десятых объема ракеты. Пи­
лот мог бы сбросить горящие баки, но они в таком случае 
упали бы на город. Поэтому он лишь увеличил скорость. Он 
сгорел, но «сквозь пламя» вывел ракету за пределы Земли. 
Вот откуда эти слова.

—  Это значит, —  добавил Руделик, —  что человек мо­
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жет не просто изобрести то, чего во Вселенной не существо­
вало, но и соответствовать этому...

—  Так ты знаешь моего отца, —  сказал я, прощаясь с 
Руделиком. —  Ж аль, что мы сказали о нем всего несколько 
слов. Может быть, ты когда-нибудь расскажешь о нем по­
больше...

—  Конечно, —  ответил он, пожимая мне руку. —  Но 
мне кажется, что мы все время говорили о нем.

Идя рядом с Тер-Хааром под лампами коридора, изли­
вавшими желтоватый свет, я был так занят собственными 
мыслями, что совсем не замечал встречных. Пройдя «ули ц у» 
физиков, мы очутились в овальном зале, с которого я начал 
свое путешествие. Тер-Хаар сел на скамью под белой ста­
туей, взглянул на меня исподлобья и спросил, чуть заметно 
улыбаясь:

—  Н у как, хочешь еще?
—  Чего? —  спросил я, возвращаясь к действительности.
—  Людей. Людей «Геи».
—  Н у конечно же.
—  Хорошо. Куда двинемся?
Он встал и, показывая открывавшиеся перед нами про­

леты коридоров, сверкавшие всеми цветами радуга, загово­
рил торжественно, словно рассказывая какую -то сказку:

—  Пойдешь направо —  увидишь чудо... Ты  уже увидел 
его, —  быстро добавил он обычным голосом. —  Пойдешь 
прямо —  узнаешь тайну... Н у, пусть будет тайна! Проснись 
наконец, доктор! Идем!

—  Куда?
—  Туда, где тайна. На Улицу биологов.
Мы пошли по коридору, освещенному зеленым светом. 

Т у т  на стенах тоже были нарисованы домики.
—  Здесь живет Калларла, жена Гообара, —  сказал исто­

рик.
—  Жена Гообара? —  повторил я.
Калларла было имя незнакомки, которая подошла ко мне 

в первый вечер на «Гее».
- Д а .
—  А он тоже тут?
—  Он живет здесь же, только с другой стороны, вход к 

нему с Улицы  физиков. Оба жилища соединены внутренним 
коридором. Но Гообара проще всего найти в его лаборато­
рии.

На Земле о человеке многое можно узнать по обстановке 
его жилища. Здесь же, на корабле, о характере обитателя
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говорит даже вид за окнами, потому что каждый выбирает 
произведение видеопластики по своему вкусу. Не успел я 
подумать об этом, как двери отворились и мы с Тер-Хааром 
ступили на порог.

Мы очутились в простом деревенском домике, с полом и 
потолком из некрашеных досок соломенного цвета. Посере­
дине стояли низкий стеклянный стол и кресла с отогнутыми 
назад спинками. На полу у стен было много зелени —  про­
стой травы, без цветов. Изнутри эта комната как бы была 
продолжением сада, печально мокнувшего за окнами, —  
там шел дождь. Вдали тянулись тучи —  не по небу, а совсем 
низко, по вершинам холмов. В разрывах облаков иногда по­
казывались черные и рыжеватые склоны, а дождь продолжал 
лить монотонно, не ослабевая; постоянно был слышен его 
легкий стук по крытым гравием дорожкам, журчанье сте­
кавшей по желобу воды и даже шум лопавшихся на луж ах 
пузырей. Э тот вид настолько поразил меня своей буднично­
стью, что я остановился как вкопанный и стоял так, пока 
хозяйка не появилась передо мной с протянутыми руками.

—  Я  привел к тебе почти коллегу по профессии: нашего 
доктора, —  сказал историк.

В слабом свете пасмурного дня, падавшем сквозь широко 
раскрытые окна, Калларла показалась мне еще ниже ростом 
и моложе, чем при первой встрече, на ней было домашнее 
платье из темно-красной ткани с таким тонким и запутан­
ным рисунком, словно это был вышитый серебром план ла­
биринта. Кроме нее в комнате были еще двое: девушка с 
тяжелыми рыжими волосами, ниспадавшими на голубое 
платье, и атлетически сложенный мужчина.

—  Вот Нонна, она архитектор, жаждет познакомиться с 
зодчеством на других планетах, —  сказала Калларла. —  А  
это Тембхара, кибернетик.

—  Злые языки говорят, что я создаю электромозги, по­
тому что сам ленив, но ты этому не верь, ладно? —  сказал 
мужчина. Он подался вперед, и я увидел его лицо. Оно было 
темное, —  наверное, у  него были негритянские предки. На 
мгновение на этом лице появилась улыбка, ослепительная, 
как молния.

Калларла пригласила нас сесть. Я предпочел подойти к 
окну —  так манил меня доносившийся оттуда терпкий, гу ­
стой запах листьев и мокрой хвои. Подняв голову, я увидел, 
как на краю крыши собираются крупные капли воды, в ко­
торых отражается просвечивающее кое-где голубое небо, 
как капли одна за другой сбегают по карнизу, задержива­
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ются у  его края и, будто наконец решившись, бросаются 
вниз. Я  протянул руку, но падающая капля неощутимо, 
светлой искрой прошла сквозь пальцы. Я удивился не столь­
ко этому —  иного нечего было ожидать, —  сколько собст­
венному разочарованию. Опершись на подоконник, ощущая 
легкое дыхание ветерка, я повернулся к присутствующим. 
Разговор, прерванный нашим приходом, возобновился.

—  И  как же ты представляешь себе архитектуру, непод­
властную силе притяжения? —  спрашивал Тембхара рыжую 
девушку.

—  Я  думаю о конструкциях без вертикальных линий, —  
ответила она. —  Представьте себе двенадцатиконечную 
звезду с лучами-башнями, направленными во все стороны. 
На основных осях я устроила бы анфилады...

Она рисовала рукой в воздухе. Я слуш ал ее, все больше 
удивляясь, и спросил:

—  Прости, пожалуйста, а из чего?
—  Из льда. Ты , наверное, знаешь, сколько воды выбра­

сывается за пределы Земли из-за сокращения поверхности 
океанов. Я  стала бы строить дворцы из воды, вернее, из 
льда; при температуре космоса он обладает неплохими стро­
ительными качествами.

—  А , в межпланетном пространстве! —  воскликнул я. —  
Значит, это будут летающие звездочки-снежинки, увели­
ченные в миллиарды раз? Но... кто в них будет жить?

Все рассмеялись, а Тембхара сказал:
—  В том -то и дело, что никто. Желающих нет. Бедная 

Нонна, она не может строить свой замки и очень горюет по­
этому.

—  Да, —  сказала молодая девушка, вздыхая, —  я все яс­
нее вижу, что раньше времени впуталась в эту историю.

—  В какую историю?
—  В жизнь. Надо было родиться в стотысячном году; мо­

жет быть, тогда мои ледяные дворцы и пригодились бы на 
что-нибудь.

—  И  опять ты выбираешь неудачное время, —  сказал 
Тер-Хаар. —  Говорят, что в стотысячном году Солнце, как 
обычно через каждые четверть миллиона лет, снова попадет 
в скопление космической пыли и начнется галактическая 
зима.

—  Эпоха обледенения?
—  Да. Тогда будет огромное количество льда, и столько 

нужно будет тратить энергии, чтобы его растапливать, что 
никто и взглянуть не захочет на твои дворцы.
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—  А  Солнце тоща будет красным, как кровь, —  сказала 
в наступившей тишине Калларла.

Все повернулись к ней, но она не произнесла больше ни 
слова.

—  Конечно, —  закончила за нее Нонна. —  Солнце будет 
красное, потому что космическая пыль поглотит все лучи , 
кроме красных.

—  Любопытно! Вы говорите об этом, словно сами пере­
жили по меньшей мере десяток таких зим, —  вставил Тер - 
Хаар.

—  Мы просто знаем о них, —  возразила Нонна.
—  Это не одно и то же, —  сказал историк. —  Одно де­

ло —  наблюдать самому, как галактическая весна сменяет 
зиму, видеть возникновение горных хребтов, образование 
складок на поверхности Земли, высыхание морей; другое де­
ло —  знать обо всем этом. В геологическом масштабе жизнь 
человека похожа на жизнь бабочки-однодневки. Мы знаем 
факты, но не можем заранее знать, какие чувства они вы­
зовут.

—  Если бы какое-нибудь существо жило миллиард 
ле т... —  проговорила Нонна и умолкла.

Вновь наступила тишина, лишь дождь шумел за окнами.
—  Мне снился недавно странный сон, —  тихо сказала 

Калларла. —  Будто я создала в лаборатории искусственные 
организмы. Это были маленькие розовые существа. Они раз­
множались так быстро, что я видела, как розовая плесень 
затягивает лабораторию, и задумала провести грандиозный 
опыт. Выбрала звезду, не слишком жаркую и не слишком 
холодную, приблизила к ней планету нужной величины, 
омыла пустыни этой планеты океаном, окружила мягким 
слоем воздуха и привила на ней жизнь в виде моих розовых 
созданий. После этого я предоставила их собственной судьбе. 
Не помню, что было потом. Проходили сотни тысяч, может 
быть, даже миллионы лет, а я все это время жила и даже 
не старела.

—  Чисто женский сон, —  пробормотал внимательно слу­
шавший Тембхара.

Калларла улыбнулась своими темными глазами и про­
должала:

—  В один прекрасный день я вспомнила о моем опыте и 
решила посмотреть, что произошло с жизнью, заброшенной 
на поверхность планеты. Как она развилась? Уш ла ли  в 
глубь океана? Покрыла ли континенты? Какие приобрела 
формы? Так думала я во время подготовки к полету. А  по­
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том, направляясь к своей планете, почувствовала странную 
тревогу. Создав белковые структуры, я открыла перед мате­
рией все возможности эволюции. И теперь представила себе 
миллионы существ, развившихся из моих невинных розовых 
крошек. «Видят ли они свой мир? —  подумала я. —  Слышат 
ли шум ветра? А  может быть, они уже овладели всей пла­
нетой, начали изучать самих себя и задали вопрос: откуда 
мы взялись, как возникли?» Тогда я подумала, что дала им 
не только начало, но и конец, что, создавая жизнь, одновре­
менно создала и смерть. Когда я увидела закрытую облака­
ми, огромную, как небо, планету, тревога сменилась пе­
чалью и страхом, и я проснулась...

—  Вот что тебе снится! —  воскликнула с завистью Нон­
на. —  А я в лучшем случае ссорюсь во сне с испорченными 
автоматами!

—  Твой сон возник из страстного желания творить; его 
все мы испытываем, —  сказал я. —  Его породило ожидание 
открытий, которые таятся в конце нашего пути , в созвездии 
Центавра.

—  И он типичен для начала путешествия, —  добавил 
Тер-Хаар. —  Позднее, ощущая тоску по родине, мы будем 
во снах не столько опережать события, сколько возвращать­
ся на Землю...

—  А  я вам говорю, что в этом сне речь шла совершенно 
о другом, —  возразил Тембхара, укладывая-свои длинные 
кисти на стеклянную поверхность стола, как на клавиатуру 
фортепиано. —  Это типичный сон жаждущего знаний био­
лога. Мы же ничего не знаем о развитии органической жиз­
ни на других планетах. Знаем историю жизни только на 
Земле и Марсе, но эти планеты —  дети одного Солнца. А  
как развиваются живые существа при свете переменных 
звезд, которые то сжимаются, то расширяются, подобно 
пульсирующим сердцам? Ведь это изменение света должно 
как-то отразиться на живом веществе —  самом восприимчи­
вом материале! А  жизнь на планетах, входящих в системы 
остывающих красных гигантов? А  в сферах двойных звезд, 
там, где планеты освещаются попеременно то одним, то дру­
гим светилом, а то и обоими сразу? И ли в мощных лучах 
голубых солнц?..

—  И х излучение смертоносно, —  вставил я. —  Там 
жизнь наверняка отсутствует.

—  Можно создать защитные приспособления —  панцири 
из сплава, содержащего много солей тяжелых металлов... 
Подумайте: возраст звезд не одинаков, также не одинаков и
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возраст планет; значит, на одних планетах, подобных Зем­
ле, можно найти ранние стадии развития жизни, на дру­
ги х.—  более поздние, чем на Земле. Но это еще не все. Сон 
Калларлы ставит вопрос: представляем ли  мы сами, вся на­
ша земная флора и фауна, по отношению к другим обита­
телям Космоса нечто среднее, статистически наиболее часто 
встречающееся, либо мы —  исключительный вариант, ре­
дкая особенность... Может быть, мы уникальны, и существа 
с других звезд, знакомясь со структурой наших организмов, 
будут качать головами...

—  Если у  них есть головы, —  вставила Нонна.
—  Конечно, если они есть.
—  Значит, ты считаешь, что человек в Космосе —  такая 

же редкость, как двухголовый теленок? —  спросил я.
Казалось, Тер-Хаар немного расстроен; он спросил, об­

ращаясь к Тембхаре:
—  Ты  ведь не утверждаешь этого всерьез?
—  Я  вообще ничего не утверждаю, это ее сон ставит та­

кие вопросы. —  Великий мастер кибернетики слегка скло­
нил голову перед молодой женщиной, которая в течение все­
го спора сидела неподвижно, и на ее спокойном лице 
временами появлялась, словно крошечный огонек, сдержан­
ная улыбка.

—  Н у хорошо. —  Тер-Хаар повернулся к  ней. —  Разре­
ши же теперь наш спор: что означал твой сон, какова была 
цель твоего опыта?

—  Не знаю.
После такого ответа следовало ожидать, что все рассме­

ются, но в комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь 
шумом дождя за окном. Мне давно не было так хорошо и 
спокойно, как сейчас; в раздумье я следил, с каким досто­
инством передвигаются по карнизу дождевые капли.

—  Не знаешь?.. —  отозвался Тер-Хаар; в его голосе слы­
шалось разочарование. —  А  наяву ты могла бы проделать 
такой опыт?

—  Боюсь, что нет, —  ответила, помолчав немного, К ал- 
ларла.

—  Почему?
Она наклонила голову.
—  Не потому, что у  меня не хватило бы смелости, но... 

Не знаю, право, не знаю...
—  Может быть, это кажется тебе каким-то гротескным 

подражанием деяниям Бога, того творца, в которого верили 
встарь? —  подзадорил ее Тер-Хаар.
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Калларяа промолчала. Улыбка постепенно сошла с ее 
лица.

Т у т  раздался далекий стеклянный звук, словно скатив­
шийся с покрытых вечерним сумраком гор.

—  Обед! —  сказал Тембхара, вставая, и лишь теперь я 
заметил, какой он высокий. —  Н у и засиделись же мы!

Прощаясь с женой Гообара, я немного задержался и 
вдруг спросил:

—  У  тебя часто идет дождь?
—  Часто. Ты  любишь дождь?
—  Да.
—  Тогда заходи.
Я вышел в коридор и услышал громкий голос Тембхары:
—  Это же совершенно нереально: результатов такого 

опыта нужно было бы ждать сотни миллионов лет. Если бы 
он и удался, то откуда взять столько терпения?!

Он рассмеялся, открыл дверцу лиф та и вошел в него 
вслед за остальными. Стеклянная кабина бесшумно исчезла 
в глубине шахты, но его низкий смех еще долго звучал в 
моих ушах.

Тер-Хаар просил зайти к нему после обеда. Искать его надо 
было в исторической лаборатории, и Нильс, сын инженера 
Ирьолы, взялся проводить меня туда. Помещение, где рабо­
тали историки, находилось на корме, коридоры там были по­
ниже и поуже, чем в центральной части корабля.

—  Это здесь, —  сказал Нильс, пропуская меня вперед.
Мне пришлось пережить еще одну неожиданность. Я ду­

мал, что попаду в просторное, светлое помещение, где уче­
ные-историки исследуют старые манускрипты, пергамент­
ные рукописи. А  мы очутились на пороге погруженной в 
полумрак комнаты, такой узкой и высокой, что взгляд те­
рялся в темноте островерхого свода, похожего на внезапно 
застывший взмах крыльев гигантской летучей мыши. Длин­
ные столы и пюпитры у стен были сделаны из лиственницы. 
Там под низко висящими лампами сидели ученые. Один из 
них обернулся —  это был Тер-Хаар. Ослепленный светом, 
он прикрыл рукой глаза и воскликнул:

—  А , это вы?! Вот что, дорогие, подождите-ка минуточ­
ку. Хорошо? Я  сейчас закончу.

Делать было нечего; я стал рассматривать сидящих за 
столами. Кроме Тер-Хаара в комнате работали еще двое. На 
лицо одного- из них, Молетича, падал свет, отраженный от' 
разбросанных на столе бумаг. Кое-кому Молетич казался
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смешным. Мне —  никогда. Правда, у него была узкая голова 
с подбородком, торчавшим, как локоть; к тому же еще и от­
топыренные уши, которые на обычной голове не привлекали 
бы внимания, но на этой назойливо лезли в глаза. Молетич 
всегда улыбался, как бы говоря: «Ничего, что я смешон, я 
это знаю, и даже, видите, это и меня самого забавляет».

Позднее Тер-Хаар рассказывал мне, как Молетич с хит­
рым бескорыстием подсовывал молодым ученым свои идеи, 
а те принимали их за собственные. Знания его были огром­
ны. В этот момент, когда я первый раз вошел в историче­
скую лабораторию, мне пришлось слуш ать, как Молетич 
пылко жалуется на отсутствие архивных данных, касаю­
щихся какого-то Гинтера или Гитлера! Такое мелочное ко­
пание в остатках седой старины казалось второстепенным 
занятием. И т у т  мне пришло в голову, что не следует при­
слушиваться к разговору ученых, если тебя к этому не при­
глашали, и я стал смотреть, куда девался Нильс. Он стоял 
неподвижно в глубине зала, запрокинув голову. Следуя за 
его взглядом, я увидел на стене большой четырехугольник 
и поначалу принял его за окно. Но это не было окном.

Забыв об окружающем, я двинулся к  четырехугольнику, 
не сводя с него глаз. Зал освещался немногими довольно сла­
быми лампами, подвешенными над столами, их рефлекторы 
были направлены вниз, и на стены падал лишь отраженный 
отблеск. В полумраке я увидел большую картину, пробудив­
шую одно из самых ранних воспоминаний моего детства. Од­
нажды я нашел в какой-то бабушкиной книге картинку. Она 
так удивила и вместе с тем привлекла меня, что я не мог от 
нее оторваться. Бабушка отобрала у меня книжку, говоря, 
•что детям не следует смотреть на зверства варварской эпохи, 
и вот двадцать лет спустя на палубе «Теи », в затененной 
лаборатории историков я стоял перед той же самой карти­
ной —  огромной, заключенной в почерневшую от старости 
золоченую раму.

Я подошел к Нильсу и встал рядом с ним. Мальчик, ка­
залось, не дышал. Что он видел там?

Ночь, башни далекого города, черное, беззвездное небо 
и  на залитой кровью земле —  две группы людей, которых 
разделял свет фонаря. Одни стояли серовато-коричневой 
громадой и, втянув головы в плечи, держали, выставив пе­
ред собой, короткие палки или трубы. Против них сбились 
в кучку несколько темных фигур, впереди которых стоял 
на коленях, выпрямив спину и широко раскинув руки, че­
ловек. В его раскинутых руках, во вдохновенном и страш­
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ном лице жизнь и смерть смешались так же, как кровь с 
землей у его ног. Потом, спустя годы, ко мне, уже взрос­
лом у, этот человек являлся по ночам в снах, от которых 
замирало сердце.

Я  положил руку на плечо Нильса. Он ничего не понимал, 
как когда-то ничего не понимал и я, но дрожал, как и я 
когда-то.

Вдруг яркий свет залил лабораторию: кто-то из историков 
зажег верхние лампы. И  тотчас раздался голос Тср-Хаара:

—  Ты  этого еще не видел, Нильс?
Мальчик повернул к нему бледное лицо.
—  Ч то... значит эта картина? —  с трудом произнес он. —  

Что делают люди в сером с теми, другими?
Историки подошли к нам.
—  Это произведение относится к первой половине девят­

надцатого века, —  сказал один из них.
—  Здесь изображены испанские крестьяне, схваченные 

отрядом солдат... —  добавил Молетич.
—  Но это ничего ему не объясняет, —  вмешался я. —  

Эта картина...
—  Постой! '—  повелительно прервал меня Тер-Хаар и 

тоном, какого я еще никогда у него не слышал, сказал: —  
А  ну-ка, скажи сам! Смелей! Что ты видишь?

Нильс молчал.
—  Не смеешь? Н ет, говори! Расскажи, что тебе кажется, 

что ты думаешь, что чувствуешь?
—  Кажется, они их...
—  Н у , говори!
—  Убивают...
Когда прозвучало это слово, наступила абсолютная ти ­

шина. Потом Тер-Хаар посмотрел на своих товарищей, на 
его лице появилось торжествующее выражение.

—  Слышите? —  Затем, обращаясь к Нильсу, сказал: —  
Этого художника звали Франсиско Гойя. Он ж ил тысячу 
триста лет назад. Запомни его имя: это был один из тех лю­
дей, которые никогда нс умирают.

Вечером, возвращаясь от Тер-Хаара, я запутался в лаби­
ринте судовых коридоров. Утомленный обилием впечатле­
ний этого дня —  он казался бесконечным, —  я наконец за­
брел в широкую галерею, примыкавшую к саду, и уселся на 
маленькой скамейке. Она стояла у стеклянной стены. За сте­
ной бесшумно раскачивались огромные ветви косматых елей 
с серебристой хвоей. Вдруг послышался знакомый голос. Ме­
ня звала Анна Руис. Она шла от лифта и улыбалась еще
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издали. Анна уговорила меня посмотреть видеораму, и мы 
отправились в зрительный зал; там демонстрировалась пре­
длинная драма в двух сериях —  история одной экспедиции. 
Действие происходило вначале на Сатурне, затем на Юпи­
тере. Хотя нам показали много действительно красивых пей­
зажей, из которых особенно сильное впечатление произвел 
один: буря в океане аммиака —  настоящая оргия красок, от 
янтарной до коричневой и золотисто-черной, —  тем не ме­
нее, уходя из зала, я облегченно вздохнул.

—  Ужас! —  сказала Анна. —  Мне почудилось, будто я в 
самом деле ощущаю запах аммиака... А когда ракета упала 
на кольцо Сатурна, я от страха закрыла глаза. Как надоели 
эти невероятные истории! Теперь буду смотреть только та­
кие произведения, где рассказывается о Земле.

—  Уже теперь? —  спросил я с улыбкой.
—  И  теперь и потом, —  ответила она, окинув меня серь­

езным взглядом.
Мы простились, и я остался один в пустом коридоре. Не­

заметно дошел до серебристого занавеса, закрывающего вход 
на смотровые палубы, постоял, подумал, не пойти ли отдох­
нуть, но в конце концов решил, что хорошо будет прогулять­
ся, глядя на звезды. Когда я смотрел на них, меня охваты­
вала какая-то дрожь, и именно поэтому хотелось переломить 
себя, отбросить даже предположение, будто я боюсь их.

На палубе стоял мрак, который прорезали лучи  света, 
менявшие каждые несколько минут окраску —  от серебри­
стой до голубой: очевидно, «телевизионные глаза» перестали 

• вращаться. Я прошел от одного конца палубы до другого, не 
встретив никого; впрочем, не особенно этому удивляясь: 
время приближалось к полуночи. Вдруг заметил чью-то 
тень. Остановился невдалеке. Всходила серебристо-белая 
Луна, на фоне стеклянной стены, озаренной ее ярким све­
том, резким черным пятном обрисовался силуэт человека —  
ноги, торс, наконец, голова, словно окруженная ореолом. 
Потом «Гея» несколько изменила направление, и Луна пе­
редвинулась выше, бросив волшебно яркий свет на того, кто 
стоял на палубе. Это был Гообар. Он смотрел на звезды.

Г О С Т Ь  ИЗ П Р О С Т Р А Н С Т В А .

Мы отправились в полет несколько дней спустя. Сначала 
«Гея» пять раз облетела вокруг Земли. В это время к ней 
присоединилось множество больших и малых ракет —  по-
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четный эскорт, который должен был сопровождать «Гею » 
семьдесят миллионов километров, вплоть до самой орбиты 
Марса. Внутри Солнечной системы «Ге я» двигалась сравни­
тельно медленно: развить полную скорость ей мешала гра­
витация планет и многочисленных мелких небесных тел. 
Поэтому шестьсот сопровождавших нас ракет самых разных 
размеров могли без труда двигаться вместе с нами. Выстро­
ить такую армаду и поддерживать в ней порядок было до­
вольно тяжело, однако наши астрогаторы прекрасно справи­
лись с этим делом. Впереди нас, разбросанные на 
тысячекилометровом пространстве, неслись плоскоголовые 
пассажирские ракеты, вокруг которых роем вились малень­
кие суденышки; они то выскакивали из больших кораблей- 
ракетоносцев, то возвращались в них, чтобы пополнить ре­
зервуары горючим. Косяки серебристых рыб плыли выше и 
ниже «Геи », заволакивая звездное небо распылявшимися по­
лосами огня, вырывавшегося из двигателей. Когда весь этот 
флот маневрировал, обходя астероиды или потоки метеори­
тов, Солнце освещало оболочки ракет, и пространство на 
мгновение заполнялось вспышками, будто рождались и уми­
рали тысячи звезд сразу.

Мы двигались не по прямой линии. Помимо метеоритных 
потоков и астероидов, обозначенных на карте, нам пришлось 
обойти стороной зоны, по которым беспрестанно проноси­
лись огромные автоматические грузовые ракеты, доставляв­
шие на Марс воду. Мы проплыли на семь тысяч километров 
выше этой зоны, так что только в направленные вниз теле­
скопы можно было разглядеть крошечные суденышки, не­
прерывно циркулирующие по трассе, обозначенной редкими 
световыми буями.

Через четыре часа мы прошли мимо Луны. Обсерватории 
на обращенном к нам Южном полушарии Луны послали 
«Гее» прощальный привет, выбросив в пространство огром­
ный фейерверк из нескольких десятков тысяч разноцветных 
ракетных огней. Клубы и полосы фосфоресцирующего дыма, 
расстилавшегося в пространстве, были видны еще час спу­
стя, даже когда тень начала обволакивать серебристое полу­
шарие спутника Земли.

В последнее время на Луне велись большие горные рабо­
ты. В телескопы «Геи» можно было видеть, как на Море Об­
лаков ковыряются целые стада гусеничных экскаваторов и 
грейдеров, как взрывы поднимают облака пыли, затмеваю­
щие однообразный пейзаж пустыни. Потом в поле зрения 
телескопа появились стаи ночных бабочек —  ракеты, тучей
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шедшие за «Геей» и закрывавшие лунный диск, пока мы от­
далялись от него, направляясь к Марсу.

Орбиту красной планеты мы пересекли в точке, удален­
ной от нее на двадцать шесть миллионов километров; кро­
вавый шар прошел мимо нас с северо-востока на юго-запад 
и уменьшился за ночь так быстро, что утром следующего 
дня я, проснувшись, обнаружил лишь небольшое красное 
пятнышко на краю телевизионного экрана.

Только теперь провожавшие нас ракеты начали развора­
чиваться, перестраиваться и ложиться на обратный курс. На 
фоне усыпанного звездами черного неба то и дело вспыхи­
вали алые дымовые сигналы —  едай дорогу». Ракеты по спи­
ралям уходили в стороны, и пространство около «Г е и », 
отдыхавшей с выключенными двигателями, медленно дрей­
фующей в поле притяжения Солнца, очищалось. В семь ча­
сов вечера эфир в последний раз наполнился бурей звуков: 
радиопередатчики работали на пределе возможного* стре­
мясь донести до нас многие тысячи прощальных приветствий 
от тех, кто возвращался на Землю. Ракеты взмывали, как 
огромные стаи серебристых рыб, и исчезали во мраке. Потом 
все ракеты, еще не улетевшие к Земле, разом направили 
длинные лучи своих прожекторов на сверкающий панцирь 
«Геи ». Из ракетных дюз «Ге и » выбилось пламя —  сначала 
была пущена группа двигателей разгона, затем группы пер­
вого, второго и третьего рядов, и наконец, оставляя за собой 
длинную полосу угасающих языков пламени, «Ге я» помча­
лась вперед.

Стая серебристых кораблей удапялась на юго-запад и 
становилась похожей сначала на рой светящихся огоньков, 
потом —  на клубы искр, мерцавших чаще и ярче звезд, и, 
наконец, на горсть сероватой пыли. Затем и пыль исчезла, 
как бы растворилась в бесконечном мраке. Лишь Земля, по­
добная крупной звезде, продолжала сиять голубым светом; 
на ее полюсах горели желтоватым пламенем два атомных 
солнца. Никто не уходил с палуб, хотя уже наступила ночь. 
Даже когда в пространстве исчез последний след великой ар­
мады, мы продолжали всматриваться во мрак, словно хотели 
продлить минуты расставания.

Скорость полета «Геи » все возрастала, и на отрезке пути  
от Марса до Юпитера достигла 200 километров в секунду. 
Огромное пространство между этими двумя планетами спра­
ведливо называют кладбищем ракет —  так много здесь про­
исходило катастроф. В нем носятся миллионы обломков: 
остатки планеты, которая когда-то кружила здесь и, неосто­
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рожно приблизившись к Ю питеру, испытала на себе роковое 
воздействие его притяжения.

У  Тер-Аконяна работы было пока немного, и он пригла­
сил меня к себе. Было ясно, что он хочет поближе познако­
миться с одним из врачей, на обязанности которых лежит 
забота о здоровье экипажа. Прямо из амбулатории я отпра­
вился к нему. Вход в жилище асгрогатора был творением и 
предметом гордости Нонны. Он представлял собой плиту ма­
тового стекла почти такой же длины, как стена, и был об­
рамлен двумя колоннами. Левая являла собой столб, состав­
ленный из насаженных одна на другую ужасающих 
деревянных масок с квадратными разинутыми пастями —  
черных ликов, словно прокопченных в дыму. И х пустые 
глазницы были обращены туда, где прямо из каменных плит 
порога вырастала другая колонна, окрашенная в светлые то­
на; она казалась воплощением покоя. В ней было что-то  на­
поминавшее зеленый росток, тянущийся к солнцу, или гиб­
кую девичью талию. На каменной арке была простая 
надпись: «К  звездам».

Тер-Аконян ждал меня в огромной комнате, отведенной 
под зал заседаний. Она светилась красками осенней приро­
ды, тронутой увяданием. Даже воздух здесь, казалось, был 
напоен ароматом осени, исходившим от стен, окрашенных в 
золотистую бронзу, матовый пурпур и багрянец всех оттен­
ков. По углам были высокие ниши; в них стояли сделанные 
из хрусталя и бериллия автоматы, в их полупрозрачных не­
драх пульсировали огоньки. Автоматы выглядели величест­
венно и двигались так неспешно, словно постоянно были за­
няты размышлениями над собственными судьбами, и гость 
не мог сдержать улыбку, глядя, с каким достоинством они 
сходят со своих мест, чтобы подать кофе. На стене напротив 
входной двери висели большие черные часы с серебряными 
знаками зодиака вместо цифр. Когда я вошел, первый аст- 
рогатор стоял, наклонившись над разостланной картой неба; 
за его креслом на постаментах виднелись десять бюстов про­
славленных космонавтов прошлого. Я  сразу узнал эти лица, 
знакомые еще по школьным учебникам.

—  Как тебе нравится здесь? —  спросил Тер-Аконян, уса­
див меня в кресло.

—  Очень нравится, но жить здесь я не смог бы.
—  Бедная Нонна, если бы она слышала это! —  Он улыб­

нулся и добавил: —  Впрочем, я тоже здесь не живу; это про­
сто официальные апартаменты. А  работаю я вон там. —  Он 
указал на боковую дверь.
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Обернувшись вслед за ним, я еще раз бросил взгляд на 
ряд каменных изваяний, и меня поразило одинаковое выра­
жение их лиц: казалось, они устремляли взгляд во мрак, ца­
рящий за бортом «Ге и », будто для них не существовало ни 
стен комнаты, ни панциря корабля —  словно бы именно от­
сюда, от гранитной оболочки их лиц, начинала свой разгон 
неизмеримая бездна. Тер-Аконян, улыбаясь, наблюдал за 
мной.

—  Смотришь на моих советников? —  спросил он, и меня 
поразила меткость этого определения.

—  Ты , наверное, никогда не чувствуешь себя здесь оди­
ноким?

Он медленно наклонил голову, встал и подошел к бли­
жайшему бюсту.

—  Это, кажется, Ульдар Тог, тот;, кто первый совершил 
посадку на Сатурне? —  спросил я.

—  Да. Сын двадцать третьего века. Строитель ракеты и 
ее пилот в одном лице. Ты знаешь его историю?

—  Точно не помню. Кажется, он не вернулся из послед­
ней экспедиции?

—  Да. По тем временам он был уже очень стар: ему было 
девяносто восемь. Умер за рулями, словно заснул около них. 
Он не хотел быть погребенным на Земле. Его похоронили 
на просторе. Где-то и сейчас кружит капсула с его телом.

«Н а просторе»... Этот оборот речи Тер-Аконяна взволно­
вал меня. Именно так, коротким словом «простор», называ­
ли  межпланетную пустоту первые покорители космоса; ус­
лышав это слово, я почувствовал волнение, которое 
испытывал в детские годы, когда с горящими глазами пожи­
рал романы и летописи межпланетных путешествий.

—  И подумать только, —  сказал я, —  что теперь через 
этот самый «простор» мы наносим телевизиты нашим зна­
комым на Земле...

—  Пока да. Но уже чувствуется запаздывание радио­
сигналов, «Ге я » уже далеко от Земли. Ты , конечно, это за­
метил?

—  Да. Я вчера виделся с отцом: он сидел напротив меня, 
как ты сейчас. Я предпочитал молчать, потому что так уси­
ливалось впечатление, что он рядом.

Астрогатор посмотрел на карту неба.
—  Сейчас радиоволны запаздывают примерно на девять 

минут. С  такими паузами разговаривать, конечно, трудно, 
но скоро они будут затягиваться на часы и сутки.

—  Да, это начало нашего одиночества.
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—  Положим, нас слишком много, чтобы говорить об оди­
ночестве, —  живо ответил астрогатор. —  Такой многочис­
ленной экспедиции в просторе еще не было!

—  А  кто первый выдвинул этот проект?
—  Неизвестно. Сама по себе мысль о такой экспедиции 

очень стара —  она возникала и исчезала, ее забывали, по­
том опять вспоминали. О ней говорили еще во времена, ког­
да не было технических средств для ее осуществления, но и 
потом, когда средства появились, она долго оставалась меч­
той. Первым разработал подробный план такой экспедиции 
Бардера, около ста сорока лет назад. У  него было много про­
тивников. Он иногда говорил: «Э то —  неслыханно трудное 
дело, настолько трудное, что следует попытаться осущест­
вить его».

—  Слуш ай, —  сказал я, когда астрогатор умолк. —  Воп­
рос, который я хочу задать, может показаться бестактным, 
но все-таки, если можешь, ответь: ты бы согласился отпра­
виться в эту экспедицию, если бы знал, что нс вернешься?

—  Я или корабль? —  уточнил он.
—  Мы все.
—  Конечно, нет. Но как можно заранее быть уверенным 

в неудаче?
—  Не знаю, я не задумывался над этим, это только во­

ображаемая ситуация.
—  Воображение должно как-то вязаться с действитель­

ностью. Риск может быть очень велик, но сам факт его на­
личия предполагает возможность успеха.

—  Н у хорошо, а если бы был только один шанс на тыся­
чу, что мы вернемся?

—  В таком случае я, конечно, согласился бы.
—  Почему «конечно»? Впрочем, я, может быть, слишком 

назойлив?
—  Н ет, не назойлив, а любопытен, а это большая разни­

ца. Я дам тебе два ответа. Сначала такой: вступая в новую 
сферу жизненной деятельности, человек встречает сопро­
тивление неизвестного. Первые попытки человека преодо­
леть сопротивление того, что ему неведомо, часто бывают 
неудачны. Это проблема извечная: неандертальцу, сотво­
рившему каменное рубило, стоило огромных усилий выте­
сать его из кремня, и вряд ли  первый опыт сразу принес 
успех. Возобновляя попытки, человек преодолевает сопро­
тивление материала; это сопротивление формирует его по­
следующие эксперименты и его самого. Это долгий и слож­
ный процесс. Но .без первых попыток высечь искру не было
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бы огня; И без первых пробитых метеоритами ракет человек 
не смог бы овладеть пространством. Риск оправдывается об­
щественной необходимостью. Теперь о нашей экспедиции. 
Набирая экипаж, мы прямо заявили о том, что трудности 
будут огромные. И что катастрофа в таком длительном по­
лете вполне реальна. Впрочем, ты сам, наверное, помнишь 
этот текст и должен признать, что завлекательным пригла­
шением он не выглядел. Требования, предъявляемые к кан­
дидатам, были исключительно велики. Нужно было владеть 
по меньшей мере тремя профессиями. И  все же несмотря на 
это мы получили пятнадцать миллионов заявлений. Значит, 
на Земле есть еще полтора десятка миллионов людей, гото­
вых подхватить наше дело и завершить его, если нам оно не 
удастся. Н у как, удовлетворил я твое любопытство?

—  Пока не совсем. Скажи, зачем ты сам, лично ты , от­
правился в эту экспедицию?

—  Боюсь, что ты спрашиваешь не у того, у  кого нуж ­
но, —  усмехнулся астрогатор. —  Физик, наверное, сказал 
бы тебе: «Я  хочу изучить атомные реакции на других звез­
дах». Планетолог: «Хочу исследовать планеты других сис­
тем». Астробиолог: «И щ у проявления органической жизни в 
Космосе». А  я... я не могу дать тебе даже такой ответ...

—  Неужели ты не знаешь, почему отправился в экспе­
дицию?..

—  Знаю, но мой ответ, вероятно, не удовлетворит тебя. 
Я  отправился в экспедицию потому, что есть звезды. —  Ас­
трогатор встал. —  Не хочешь ли  пройтись, доктор? Прости, 
что так бесцеремонно тебя выпроваживаю, но я уже двад­
цать часов не видел стебелька живой зелени.

—  Может быть, хочешь побыть один? —  спросил я.
—  Да нет. Если у  тебя есть еще время...
Мы спустились на нижнюю палубу. В саду стояли ранние 

сумерки. На самой обширной полянке, покрытой травой, 
кружился большой хоровод детей. Они держались за руки и 
пели. Вдруг кто -то  выбежал из хоровода и пулей помчался 
к нам. Это был мальчик лет пяти. С  радостным визгом он 
обхватил колени моего спутника.

—  Это мой младший, —  сказал Тер-Аконян и хотел под­
бросить малыша в воздух, но, увидев неподалеку Утенеута, 
передал ребенка мне, а сам подошел к инженеру.

Я  подбросил малыша так высоко, как сумел, однако он 
пренебрежительно отверг мои старания и потребовал, чтобы 
я поставил его на землю.

—  На траву я могу тебя поставить, а на Землю —  нет;
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ведь мы уже не на Земле, знаешь? —  сказал я ,  опуская 
его.

Несколько секунд он копал каблуком ямку в песке, затем 
ответил:

—  Я  сам знаю. Это я только так сказал. Мы летим на 
«Гее».

—  А х, так. А  может, ты знаешь и куда мы летим?
—  ,3наю: на одну звездочку.
Вот это разговор! Я не мог удержаться от последнего воп­

роса:
—  Ты , может быть, даже знаешь, где она находится, эта 

звездочка?
—  Знаю.
-Г д е ?
—  Там, где я буду уже большим!
Высказав таким образом все, что можно сказать на эту 

тему, он побежал к хору, распевавшему «К укуш ку».
Дожидаясь, пока Тер-Аконян закончит разговор с Утене- 

утом, я стоял и слушал песню. Вдруг у  меня мелькнула 
мысль: ведь на «Гее» совсем нет птиц. И  когда мы прощались 
у лифта после долгой прогулки, я —  видимо, под влиянием 
этой мысли —  задал астрогатору вопрос, о котором сразу же 
пожалел:

—  На корабле много детей. Это меня немного удивляет. 
Скажи, ты без колебаний взял в экспедицию своих?

Тер-Аконян стал очень серьезен. Выпустил мою руку и 
медленно сказал:

—  Старшие мальчики захотели сами. А этот... млад­
ший... Действительно, я колебался. Он еще не может решать 
сам. Я лиш ил его счастливой юности на Земле. К  тому же —  
опасности... Но как бы я посмотрел ему в глаза по возвра­
щении?

Ночь, день, следующая ночь и следующий день прошли без 
особых происшествий. Ракета ускоряла ход и шла по полосе 
лучей радара, чутко ловя их отражения раковинами рефлек­
торов, предохраняющих корабль от опасных столкновений. 
Астрогаторы выводили корабль из плоскости эклиптики, где, 
как известно, самые густые скопления метеоритов. «Гея» 
еще не ложилась на свой звездный курс. Полет к Ю питеру 
был последним испытанием перед стартом в бездну: надле­
жало проверить действие приборов в зоне притяжения самой 
большой планеты Солнечной системы. Поэтому наш куре 
был проложен сравнительно недалеко от нее. Утром на трид­
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цать девятый день путешествия мы подошли к Ю питеру. 
Многие из нас, собравшись на смотровой палубе, наблюдали 
за приближающейся планетой.

Были видны четыре из се двенадцати спутников. Бли­
жайший, Ио, мчался как яркая, проворная звездочка, отбра­
сывая тень на гигантский диск планеты, опоясанный широ­
кими полосами. Мы видели ее северное полушарие с 
экваториальным Красным пятном, как его называли древние 
астрономы, или Летающим континентом Гондвана, как на­
зываем его мы. Кое-где сквозь густую  оболочку из метана и 
аммиака проглядывали неровные очертания материков, за­
тянутые туманом. Обычно темные смотровые палубы были 
заполнены сейчас льющимся снизу странным свечением, от­
ражавшимся от поверхности планеты. Юпитер простирался 
далеко внизу, похожий на чудовищную оранжевую чашу с 
поднятыми краями, наполненную кипящим газом, по кото­
рому проносились гигантские тайфуны.

С  другого спутника —  Европы, —  сверкавшего высоко 
над нами, к центральной части планеты опускался как бы 
ряд черных бус. Это были автоматические ракеты, исследу­
ющие Летающий континент Гондвана. В бинокль было вид­
но, как ракеты ныряли одна за другой в океан туч , как не­
сколько мгновений они еще маячили в его желтых 
испарениях наподобие маленьких черных точек и затем ис­
чезали. За их работой следила маленькая группа людей, жи­
вущих в барокамерах на третьем спутнике —  Ганимеде. Че­
ловеческая нога еще не касалась поверхности Юпитера: в 
нижней части его газовой оболочки давление достигает мил­
лиона атмосфер, чего не может выдержать ни один ска­
фандр.

«Ге я » несколько часов маневрировала над поверхностью 
Юпитера; постейенно палубы стали пустеть, и я, устав от 
долгого наблюдения за планетой, пошел в зал отдыха, рас­
положенный в нескольких десятках шагов от смотровой па­
лубы.

Э тот зал, носивший название «барочного», отличался 
гнетущей, варварской роскошью. С  шести сторон в стенах, 
окрашенных в ярко-золотистые тона, помещались ниши с 
огромными белыми статуями богов древности. Над зеркаль­
ным паркетом висели хрустальные пауки, а с низкого по­
толка глядели пухленькие личики сотен крылатых детишек. 
Здесь можно было долго сидеть и смотреть, задрав голову, 
на потолочную роспись —  холмистые и лесистые пейзажи с 
резвящимися на их фоне странными и прекрасными сказоч­
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ными героями. Вместе эти картины создавали впечатление 
искусно организованного музейного ансамбля. Все эти богат­
ства отражались в зеркалах, многократно повторяясь. Одна­
ко зрителя скоро охватывала скука; взгляд уставал от оби­
лия серебра и золота, кружевной листвы и миниатюрных 
барельефов. Середина зала пустовала, только у  стен стояли 
большие кресла; твердые резные спинки их были украшены 
окаменевшими в схватке львами и орлами, а ножки походи­
ли  на когти или копыта. Эти кресла были годны на что угод­
но, только не для того, чтобы на них сидеть. Странные люди 
создавали их! Однако приходилось покорно сносить неудоб­
ство этих кресел —  как говорили историки, обстановка зала 
есть точная копия дворцового зала какого-то монарха.

Я  было подумал, что в зале, кроме меня, никого нет, но 
вскоре увидел перед группой мраморных богов какого-то че­
ловека, стоявшего, заложив руки за спину. По узкой голове 
с оттопыренными ушами я узнал Молетича. Затем из-за 
скульптуры вышел Нильс Ирьола. Уткнув нос в карманный 
приемник, он так увлекся чтением, что налетел на историка. 
Они долго и горячо извинялись друг перед другом —  если 
бы не одежда, они вполне бы сошли за чересчур куртуазных 
придворных тысячелетней давности. После этого они разго­
ворились. Подойдя к ним, я расслышал слова юноши:

—  Это очень интересный роман, но некоторые места в 
нем трудно понять. Да и перевод неважный: попадаются да­
же ошибки.

—  Что ты говоришь? Странно, —  сказал историк.
—  Вот здесь, например. —  Нильс показал пальцем. —  

«Мое сердце охватило сожаление о потерянных инструмен­
тах».

—  И в  чем ты видишь ошибку?
—  А  как же? Слова «сожаление», «жалость», их можно 

употребить только в отношении одушевленных предметов. 
Ж алеть можно только живые существа, а не вещи...

—  Теперь это так, мой мальчик, —  сказал Молетич, —  
а раньше было иначе. Ты  не привык к выражению «жалеть 
вещи», оно режет твой слух, потому что условия, вызвавшие 
к жизни это сочетание понятий, исчезли несколько веков 
назад.

—  А  я считал, что это ошибка, —  с удивлением сказал 
Нильс.

В открытых дверях показались люди; они подошли к нам 
и стали прислушиваться к беседе.

—  А  вот здесь, —  продолжал Нильс, явно обрадованный
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тем, что нашел того, кто может разрешить его сомнения, —  
вот здесь один умный и интересный человек вдруг начинает 
мечтать, чтобы каждый мог иметь собственный самолет и 
ту т  же добавляет: «Н о это сказка».

—  Бесспорно так: это происходило давно. И слова о том, 
что каждый человек может иметь собственный самолет, вос­
принимались тогда как сказка.

—  Какая же это сказка? Это просто глупая фантазия. 
Ведь сейчас все равно ни у кого нет собственного самолета.

—  Конечно, нет, потому что это никому не нужно.
—  Постой... —  Нильс задумался. —  А  почему именно 

сейчас ни у кого нет своего самолета?
—  Я тебе объясню. То, что говорил герой романа, не так 

уж  бессмысленно. Давным-давно существовала индивидуаль­
ная собственность и на средства производства, и на произво­
димые блага. Потом, на низшей фазе коммунизма, средства 
производства перешли в общественную собственность, но по­
требление благ оставалось индивидуальным. Это значит, что 
каждый мог иметь свой самолет, как об этом мечтал герой 
книги. Однако, когда эта мечта могла осуществиться, обще­
ственное развитие не остановилось, а пошло дальше, и сегод­
ня мы живем в эпоху ликвидации индивидуальной собствен­
ности даже на потребительские блага. Почему? Потому что 
это —  результат еще более полного осуществления принципа 
«каждому по потребностям». Зачем нужен самолет? Чтобы 
передвигаться с одного места на другое. Ты вызываешь его и 
летишь, а прилетев, куда хотелось, перестаешь им интересо­
ваться, правда? А если бы у  тебя был свой самолет, где бы 
ты его поставил? Дома? А вдруг тебе пришлось бы отправить­
ся на ракете на другое полушарие? Ты не смог бы взять его 
с собой: переброска была бы хлопотливым делом. Лучш е там 
иметь другой самолет, тоже собственный, чтобы ждал тебя у 
цели путешествия. Но человеку очень часто приходится 
пользоваться ракетами для полетов; значит, надо держать 
свои самолеты на всех ракетных вокзалах Земли: мало ли 
куда ты сможешь попасть, как же ты будешь обходиться без 
самолета? В конце концов, если бы каждый из нас поступал 
так, вся Земля покрылась бы самолетами. Всюду стояли бы 
тысячи машин, ожидая, что их собственник вдруг заглянет 
сюда зачем-нибудь. Как неэкономно и как неудобно! Все рав­
но во всех концах Земли свои машины нс разместишь. Поэ­
тому, отказываясь от «привилегии собственности», ты сегод­
ня можешь получить на Земле в любую минуту такое 
транспортное средство, какое тебе лучше всего подходит.
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. —  Понимаю, —  ответил Нильс, —  мы превзошли самые 
сокровенные мечты древних... Но ведь собственный самолет 
можно иметь и теперь?

—  Конечно, можно. Однако наше отношение к этой про­
блеме так изменилось, что подобную «собственность» каж­
дый считал бы не исполнением мечтаний, а обузой.

В это мгновение на потолке вспыхнула красная лампоч­
ка, весь корабль пронизала легкая дрожь, похожая на глу­
бокий вздох металла. Наступила тишина, и из невидимых 
динамиков разнесся голос:

— Внимание! Тревога! Готовность первой степени. Все 
гравитационные установки —  стоп! Внимание! Пригото­
виться к состоянию невесомости.

Я почувствовал, что с каждым мгновением становлюсь 
легче. «Гея» тормозила вращательное движение; еще мину­
та, и зал наполнился свободно парящими людьми. Кресла, 
столики —  все, что не было прикреплено к полу, теперь, 
потеряв вес, плавало в воздухе. Прямо перед моими глазами 
проплыло, как бы застыв с выражением сильного изумле­
ния, огромное мраморное лицо одного из скульптурных изо­
бражений богов. Я коснулся пальцами потолка. Это длилось 
секунд двадцать, потом опять послышался голос:

—  Внимание! Отбой готовности первой степени по тре­
воге. Включить гравитационные установки. Внимание!. Сле­
дите за дальнейшими распоряжениями.

Мы опустились на пол, как детские шары, из которых 
выпустили газ; каждый, прикоснувшись ногами к полу, хва­
тался за какой-нибудь предмет, чтобы сохранить равнове­
сие. Несколько мгновений мы пробыли в состоянии какого- 
то оцепенения, а затем почти бегом бросились на смотровую 
палубу.

Перед нами открылась все та же картина: внизу —  ог­
ромный полосатый диск Юпитера, изливающий мутно-ян­
тарный свет. Позади, километрах, может быть, в десяти за 
кормой «Ге и », висело неподвижное светящееся газовое об­
лако; оно рассеивалось медленно, как взорвавшаяся звезда. 
В абсолютной тишине слышалось только наше учащенное 
дыхание да короткий, отрывистый писк зуммеров; со сви­
стом пронеслись несколько раз лифты-экспрессы. Ракета 
притормозила и развернулась кормой к Ю питеру. Раздались 
два взрыва. Потом по палубе разнесся глухой, далекий 
свист: включили статические излучатели —  энергопушки. 
Корабль, слегка накренившись, навис над поверхностью 
планеты. Снова послышался свист лифтов-экспрессов. Тре­
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вога нарастала, но никто из нас не пытался связаться с ка­
биной рулевого управления, чтобы не мешать астрогаторам.

М инут через пять все как-то успокоилось, и мы намере­
вались двинуться к ближайшему телефону, когда внезапно 
вновь заговорили динамики:

—  Внимание! Специальный вызов. Всем врачам прибыть 
на свои места!

Я поспешил к лиф ту и съехал вниз. Когда подбегал к опе­
рационной, навстречу выскочила Анна Руис.

—  Что произошло?!
—  Несчастный случай! Некогда рассказывать, езжай 

вниз, в барокамеру, я буду в операционной!
Она втолкнула меня в лиф т и захлопнула двери так бы­

стро, что я не успел ответить. Поехал вниз, не представляя 
себе зачем. На предпоследнем ярусе лиф т остановился, и 
вошли Тер-Аконян и Ирьола.

—  Что случилось? —  спросил я, когда лиф т вновь дви­
нулся вниз.

Оказывается, с Ганимеда, спутника Юпитера, мимо кото­
рого мы проходили на расстоянии всего около восьмидесяти 
тысяч километров, сегодня утром навстречу нам вылетел ка­
кой-то человек. Это был, вероятно, студент, проходивший 
практику на астрогационной станции. Там обычно живут не­
сколько десятков человек; каждый год состав этой группы ме­
няется. Они не имеют никакой связи с Землей, кроме радио.

П илот, вылетевший навстречу нам на одноместной раке­
те, давно знал о рейсе «Геи » и с нетерпением ожидал ее при­
бытия. Как иногда позволяют себе безрассудные юнцы, он 
выключил автоматические предохранители рулевого управ­
ления ракеты, чтобы они не мешали выполнить в нашу честь 
несколько головоломных фигур высшего пилотажа. Ему уда­
лось дважды описать мертвую петлю вокруг «Геи », на что 
корабль ответил предостерегающими сигналами. Когда же 
он не обратил на них внимания, «Гея» окружила себя тучей 
красного дыма. Когда и это не дало результата, корабль уве­
личил скорость. В кабине рулевого управления не было ни­
кого из астрогаторов, и маневрами «Ге и » руководили авто­
маты. Безумец пилот, пренебрегая всеми предупреждениями 
и видя, что «Ге я» начинает уходить от него, бросился в по­
гоню, выжимая из своей ракеты всю скорость, на какую та 
была способна. Приближаясь к нашему борту со стороны 
Юпитера, пилот не учел силы его притяжения, и ракета, 
развернувшись слишком резко, оказалась в зоне выхлопа 
атомных газов. Охваченная газовым вихрем, она сбилась с
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курса, и потерявший ориентировку пилот, стремясь выров­
нять ракету, направился на полном ходу прямо в борт «Геи». 
Маневрировать было уже невозможно; когда расстояние 
между ракетой и «Геей» сократилось до нескольких сот мет­
ров, автоматы включили энергопушки, и мощный лучевой 
удар сразу остановил ракету. Она бессильно повисла в про­
странстве и, может быть, упала бы на Юпитер, если бы не 
наши дальнейшие маневры. «Гея» снизила скорость, остано­
вила вращательное движение и магнитами втянула незадач­
ливое суденышко в свой люк.

Автоматы действовали совершенно правильно. Если бы 
ракета не была отброшена направленным зарядом лучистой 
энергии, произошло бы столкновение с трагическими по­
следствиями. Ибо эта небольшая ракета весила одиннадцать 
тонн, а скорость ее составляла семнадцать километров в се­
кунду; она обладала достаточной энергией, чтобы пробить 
защитную оболочку и корпус нашего корабля.

Лиф т закончил спуск. Мы вошли в барокамеру. Здесь не­
сущие конструкции корабля были обнажены; под металли­
ческими шпангоутами, на придвинутой к стене платформе, 
лежала, как выброшенная на берег рыба, узкая длинная ра­
кета. О т лучевого удара се оболочка покрылась чешуей тем­
но-коричневой окалины. Люки ракеты заклинило, поэтому 
автоматы со всяческими предосторожностями стали выре­
зать большое отверстие над сиденьем пилота. Когда мы вош­
ли  в барокамеру, эта работа подходила к концу; еще не­
сколько минут из-под лезвий электропил сыпались искры, 
затем автоматы легко приподняли кусок оболочки и сквозь 
открывшееся отверстие извлекли тело, одетое в герметиче­
ский скафандр. В этот скафандр из плотного эластичного ма­
териала были спереди вмонтированы элементы рулевой и 
радарной аппаратуры и щиток, предохраняющий голову и 
г р у д ь  пилота. Поэтому мы начали вскрывать скафандр сза­
ди. В широко раскрытом скоростном лифте уже стояли на­
готове носилки; мы действовали так, как если бы пилот был 
жив, хотя уверенности в этом не было. О т энергетического 
удара ракета утратила скорость так быстро, что пилот под­
вергся нагрузкам, превышающим возможности человеческо­
го организма.

К то -то  подал мне инструменты; я вскрывал оболочку 
скафандра слой за слоем, действуя со все большей осторож­
ностью. Наконец послышался тихий свист: из скафандра, в 
котором было повышенное давление, выходил воздух. Еще 
одно движение ножниц, и показался темный комбинезон пи -
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лота. Это был своего рода надувной резиновый мешок, густо 
опоясанный металлическими спиралями, которые помогали 
выдерживать высокие нагрузки при разгоне или резких ос­
тановках. К груди и животу пилота были подведены трубки; 
в них под давлением, зависящим от ускорения, циркулиро­
вал газ. Не снимая с пилота комбинезон, мы перенесли тело 
на носилки. Стеклянные двери закрылись, лиф т мягко тро­
нулся- и полетел вверх.

В операционной уже горели все лампы. О т стола навстре­
чу мне шла Анна. Когда мы ввезли носилки, чтобы поста­
вить их у  нагретой металлической плиты, в операционную 
через боковую дверь вошел первый хирург Шрсй. Я хотел 
уступить ему место, но он поспешно сказал:

—  Нет, нет, действуйте, —  и отошел в сторону.
Стоя рядом с Анной, низко наклонившись, я разрезал 

сначала внешний, затем внутренний слой комбинезона. Под 
ножницами захрустели металлические спирали. Показались 
обнаженные ноги. Ножницы быстро добежали до конца; пу­
стая оболочка сморщилась и опала. Перед нами лежал без 
сознания нагой человек. Шрей подошел к плите; в полней­
шем молчании несколько долги* секунд мы всматривались 
в того, кто лежал перед нами.

Это был молодой человек лет двадцати. На его густой 
светлой шевелюре запеклась кровь. Беззащитное нагое тело 
поразительно контрастировало с прикрывавшей его прежде 
черной оболочкой; она теперь валялась на полу, как содран­
ная шкура животного. Чуть заметно выделялись лиловые 
пятна на животе, бедрах и груди —  там, где в момент вне­
запного торможения в тело впились компрессионные трубки. 
Раскинутые руки свисали со стола, бескровное лицо имело 
синеватый оттенок, во впадинах над ключицами, словно вы­
резанных в алебастре, почти неуловимо дрожал пульс.

Шрей с величайшей осторожностью приложил к груди, 
над сердцем, рыльце электрофонендоскопа, потом притянул 
сверху передвижные экраны и погасил все лампы. В упав­
шей тьме экраны вспыхнули фосфорическим светом. Мы на­
клонились над телом. Все суставы, кости, сочленения были 
целы. Шрей включил свет и оттолкнул экраны; они беззвуч­
но уш ли к потолку.

Раскрытый, как две половины ореха, шлем электроэнце- 
фалоскопа придвинулся к столу и свободно охватил голову 
юноши. Зажужжали усилители: Шрей исследовал мозг. 
Вдруг он выпрямился.

—  Поддержите сердце!
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Я дал знак. С  обеих сторон выдвинулись серебристые 
держалки с готовыми к инъекции шприцами. Иглы углуби­
лись в белую кожу предплечий. Жидкость стала быстро ухо­
дить из стеклянных цилиндров.

—  Кровь? —  спросила Анна.
—  Нет.
Переливать кровь было нельзя. Когда летевшее головой 

вперед тело пилота внезапно затормозилось вместе с раке­
той, его внутренности и кровь продолжали по инерции дви­
гаться вперед. Защитные приспособления скафандра могли 
лишь частично смягчить удар —  они увеличили давление на 
грудь и как бы наложили бандаж вокруг шеи, но не смогли 
воспрепятствовать страшнейшему усилению внутричерепно­
го давления. Следовало ожидать многочисленных разрывов 
сосудов и кровоизлияния в мозг; видимо, была сильно по­
вреждена его кора. Время от времени по бессильно лежав­
шему телу проходила легкая судорога. Мне подумалось, что 
начинается агония; случай казался безнадежным.

Шрей низко наклонился над экраном энцефалоскопа, 
вглядываясь в дрожащие кривые электротока. Он один ви­
дел, что происходит в травмированном мозгу. Мы с Анной 
могли лишь ждать. Глядя на Шрея, я напрасно пытался что- 
нибудь прочитать на его лице, и в эту, полную глубокого 
молчания минуту я с удивлением увидел, что оно прекрасно.

У  Шрея была большая голова с высоким лбом, но это его 
не портило —  так благодаря своему строению не кажутся 
несоразмерными огромные готические соборы. Верхние и 
нижние веки его глаз сейчас почти сошлись, оставив лишь 
четкую темную щель; на склоненном лице не было никакого 
выражения, словно настоящее лицо Шрея было от нас скры­
то, а перед нами была всего лишь застывшая маска.

Вдруг профессор выпрямился.
—  Хуж е всего в затылочной части, —  сказал он.
Мы молчали. Я ждал решения Шрея.
—  Если выживет, —  проговорил он, —  то либо совер­

шенно потеряет память, либо будет эпилептиком... Все го­
тово?

—  Да, —  в один голос ответили мы с Анной.
—  Приступим.
Когда плита с телом передвинулась к операционному 

столу, Шрей, не глядя ни на кого, добавил, словно обраща­
ясь к самому себе:

—  Либо и то, и другое...
Стеклянный колпак, прикрывающий стол, раскрылся, и
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тело, перенесенное чуткими руками автоматов, легко опу­
стилось на белоснежную гибкую пластину. Кровоизлияния, 
видимо, поразили внутренние органы —  кожа пострадавше­
го ненамного отличалась по цвету от фарфоровой окантовки 
стола. Стеклянные лепестки колпака герметически закры­
лись, и сейчас же вздрогнули стрелки индикаторов анесте­
зирующей аппаратуры. Тихо зашипел в трубках сжатый 
кислород.

Мягкие захваты придерживали суставы рук и ног чело­
века, лежавшего под стеклянным колпаком. Стол опустился 
и передвинулся так, чтобы подставка с хирургическими ин­
струментами оказалась над головой пилота. Вновь показа­
лись держатели со шприцами, а из боковой ниши выдвинул­
ся кровопровод, похожий на змеиную голову с острым 
язычком, готовым в любое мгновение вонзиться в артерию 
оперируемого.

Шрей вошел за голубую панель, где помещалась аппара­
тура управления операционным столом. Он сел перед экра­
ном, на котором была голова пилота, засунул руки по локоть 
в красные резиновые нарукавники. В глубине их были ме­
таллические рычаги, при нажатии на которые с подставки, 
висевшей над головой больного, как лапа со сжатыми ког­
тями, выдвигались по очереди необходимые инструменты. 
Не ожидая, пока Шрей позовет меня, я подошел к его столу 
с левой стороны, чтобы контролировать работу сердца и ды­
хание оперируемого. Анна наблюдала за снабжением орга­
низма кровью.

В зале, отделенном от нас голубой панелью, было светло, 
жарко и тихо. Иногда'звякал инструмент, возвращавшийся 
на свое место, или слышались легкие потрескивания, когда 
на обнаженные артерии накладывались зажимы для оста­
новки кровотечения. На экране был уже оголенный череп, 
сверла трепанов впились в кость и двигались вокруг головы, 
отмечая свой путь ниточкой пропитанной кровью костяной 
пыли. Потом придвинулись элеваторы и, захватив тупыми 
когтями срезанную часть черепной коробки, приподняли ее. 
Как только вырезанная кость была поднята, показалась 
красно-синяя масса мозга, все более набухавшая, вытесняе­
мая из черепной коробки невидимым давлением кровотече­
ния. Лениво пульсировали крупные артерии, разветвленные 
в мозговой коре. Шрей изменил масштаб увеличения, и те­
перь на экране был уже не весь череп оперируемого, а лишь 
увеличенное во много раз операционное поле, обрамленное 
лентами осушающих кровь губок. Тонкий, сверкающий, как
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серебряный волос, нож опустился прямо вниз, к мозгу, и 
коснулся его —  казалось, очень легко. Но оболочка мозга 
немедленно лопнула, в ней образовалось отверстие. Изнутри 
хлестнула кровь, вынося накопившиеся сгустки. Эжекторы 
очищали от крови операционное поле, направляя туда узкие 
струйки физиологического раствора; он последовательно ок­
рашивался розовым, красным, наконец, вишневым; кровь 
продолжала струиться, автоматически сменялись салфетки. 
Шрей весь сгорбился, его руки, глубоко засунутые в рези­
новые нарукавники, не были видны, и лишь по дрожи плеч 
можно было догадываться, как лихорадочно быстро они ра­
ботают.

Шрей придвинул лицо еще ближе к экрану. Вдруг раз­
дался сигнал автомата, следящего за кровообращением. Не 
отрывая глаз от экрана, Шрей бросил:

—  Искусственное сердце!
И  только по этим едва различимым, хриплым голосом 

выдавленным словам я понял, сколь велики его усилия.
Я  переключил все аппараты моей стороны под контроль 

Анны и быстро сел за боковой пюпитр. Здесь был другой эк­
ран, на котором виднелась обнаженная грудь оперируемого. 
Я  включил ланцеты, и они немедленно впились в кожу. За­
жимы схватывали сосуды, которые почти уже не кровоточи­
ли. Давление быстро падало, автомат подавал сигналы все 
более низкого тона. Это был уже не прерывистый звук, а 
протяжный, печально ослабевающий стон. Он передавал не 
пережитое потрясение, а агонию. Оперируемый умирал. Я  
чувствовал, что у меня немеет лицо, и действовал как мог 
быстро, но ту т  послышался резкий, пронзительный звук, и 
на наших экранах кровавым пламенем вспыхнули сигналы, 
показывающие, что сердце пилота останавливается. Еще 
один удар —  и конец. Исчерпав свои силы, сердце остано­
вилось.

—  Искусственное сердце!!! —  с дикой яростью в голосе 
закричал Шрей.

Стиснув до боли зубы, затаив дыхание, я рассекал груд­
ную клетку, слыша, как под ножницами трещат ребра. На­
конец открылось широкое темное отверстие. Бывшие наго­
тове трубки аппаратуры, подающей кровь, углубились в 
темное пространство грудной клетки —  я осветил его, на­
правив лучи  света с обеих сторон. Захваты взяли аорту, 
главная артерия была перерезана и прихвачена вакуумом к 
трубкам; я быстро включил кровообращение —  раздалось 
все ускоряющееся чмоканье насоса, индикаторы начали дви­
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гаться вверх, давление росло. Консервированная кровь вли­
валась в глубь мертвого тела.

Теперь я рассек дыхательное горло и ввел в него конец 
трубки, подающей кислород. Все циферблаты над экраном 
стали пульсировать в нарастающем темпе, искусственное 
сердце и искусственные легкие работали. Ничего больше 
сделать я не мог. Воспаленными глазами смотрел на вися­
щее, как плод, среди синих легких полуотрезанное, мертвое 
сердце пилота. Прошла минута, за ней другая —  оно не дви­
галось.

Искусственно нагнетаемая кровь, с трудом преодолевая 
сопротивление, прокладывала себе путь в глубь остывающе­
го тела; не помогали ни согревающие приборы, ни вливание 
гепарина. Шрей продолжал оперировать труп, лежавший, 
как мраморная статуя, на наклонной поверхности стола.

—  Увеличить давление! —  Шрей хрипел, словно потеряв 
голос.

Я  на мгновение перевел глаза на него. Со лба его градом 
катился пот. Рука автомата время от времени касалась его 
лица, осушая крупные, как слезы, капли, заливавшие ему 
глаза. Рот, сжатый в острую, как нож, линию, застыл в бо­
лезненной гримасе.

Я  поднял кровяное давление, гудение аппаратов стало 
громче, пошла четвертая минута смерти, затем пятая.

—  Адреналин!
Засверкали спускавшиеся иглы, укол был направлен пря­

мо в сердце. Внезапно эта серо-синяя груда мускулов вздрог­
нула и затрепетала.

—  Есть мерцание! —  крикнул я.
—  Электрошок! —  как эхо, ответил Шрей.
Я  сам понимал, что это —  последняя возможность спа­

сения. Сердце, пронизанное током, проходящим через пла­
тиновые электроды, вздрогнуло, остановилось на мгновение 
и  вдруг начало ритмически двигаться.

—  Так держать! —  сказал Шрей глубоким, глухим  голо­
сом.

Сигнал агонии, подававшийся до сих пор непрерывно, 
начал звучать все короче; я снова наклонился вбок и по­
смотрел на экран Шрея. Содержимое черепа являло собой 
кровавое месиво с проступавшими сгустками; прозрачный 
раствор, вливаясь тонкими струйками, без устали промывал 
его; инструменты то выдвигались, то отходили назад, стре­
мясь ввести обратно доли мозга, но набухшая ткань, распол­
заясь, переливалась через края раны.
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—  Усилить давление под колпаком!
Я  понял. Усилив внешнее давление, Шрей пытался хотя 

бы частично уложить на место выступавшую мозговую 
ткань. Это было невероятно рискованно, так как грозило по­
вреждением основания мозга, дыхательного центра. Впро­
чем, подумал я, если в мозжечке есть кровоизлияния, все 
наши отчаянные усилия ни к чему. Эти сомнения как мол­
ния промелькнули у  меня в голове, но я без колебания вы­
полнил приказ.

Мозг возвращался на свое место медленно, но кровооб­
ращение несколько улучш илось, и через десять минут мы 
смогли убрать искусственное сердце, Грудную  клетку, как и 
рану на шее, я зашил наглухо. Теперь пациент, лежавший 
без сознания, получал все больше подогретой крови с глю­
козой и белками. Шрей также закончил свою работу. Часть 
черепной коробки, снятая в начале операции, была постав­
лена на место, сверху один за другим спускались металли­
ческие пластинки, похожие на алюминиевую фольгу. Затре­
щал сшивной аппарат, эжекторы еще раз ударили 
струйками раствора, потом засветились большие лампы на 
потолке, и экран погас.

Шрей встал или, скорее, отшатнулся от стола. Я  поддер­
жал его. У  него тряслись губы, он отталкивал меня, пытался 
что -то  сказать, мне' показалось, что я уловил вырвавшееся 
вместе с дыханием беззвучное «я  сам», но не отпустил его. 
К  нам подошла Анна, мы втроем вышли из-за панели.

Перед нами на слегка наклонной поверхности лежало об­
наженное тело юноши. Узкое в ногах, оно переходило в 
крепкие бедра и далее —  в мощный торс. Ш ея, как прочный 
белый стебель, поддерживала склонившуюся набок забинто­
ванную голову с закрытыми глазами. Дыхание, пока еще 
слабое, то  сгущало, то ослабляло тени во впадинах над клю­
чицами. Мы стояли неподвижно, а его грудь поднималась, 
ребра двигались, и было уже заметно, что кровь невидимым 
потоком пульсирует во всех частях тела. И  тогда меня ох­
ватила огромная радость, словно я впервые увидел спасен­
ную от гибели красоту.

П И Л О Т  А М Е Т А

Первым астронавтам, одиннадцать веков назад двинувшим­
ся на покорение космоса, он представлялся черной искря­
щейся глубью, разделенной надвое кольцом Млечного П ути ;
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они знали, что увидят известные им еще по наблюдениям с 
Земли созвездия, огромные сгустки света, висящие в пусто­
те. К х  ожидания оправдались, однако астронавты испытали 
то, чего нельзя вообразить, не побывав среди звезд.

Мореходы далекого прошлого покоряли ширь океанов, 
летчики парили в бескрайней атмосфере, первопроходцы по­
лярных просторов славили безграничное величие Белого 
молчания, но все-таки —  что такое земные масштабы в 
сравнении с пустотой, в которой пылают миллиарды огней? 
Сформировавшиеся на Земле чувства, привычки, надежды 
разлетаются при первом жестком соприкосновении с беско­
нечностью.

Никакие прикидки расстояний на глаз здесь невозмож­
ны. Любая мелькнувшая искорка может быть и сигнальным 
огоньком другой ракеты, проносящейся невдалеке, и звез­
дой, приславшей свои лучи  через триллионы километров 
пустоты. Объекты, на которые попал солнечный свет, вне­
запно проявляются, но, выйдя из его лучей, оказавшись в 
тени какого-нибудь небесного тела, мгновенно исчезают, 
будто и не существовали. Одновременно теряется ощуще­
ние движения. Ракета может беспомощно зависнуть или 
мчаться с невероятной скоростью —  в обоих случаях звез­
дное небо останется одинаково неподвижным. Любые изме­
нения в направлении движения ракеты, любой поворот, вок­
руг оси воспринимаются лиш ь как перемещение звездной 
сферы, и все органы чувств обманываются этой иллюзией. 
На Земле благотворное воздействие воздушной перспекти­
вы смягчает остроту далеких очертаний, располагая каж­
дый объект в соответствующем пространственном месте; в 
пустоте объекты или видны хорошо, или не видны вообще. 
Здесь отсутствую т какие-либо переходы, затенения, полу­
тона —  здесь существует только абсолютный блеск или 
столь же абсолютная тьма.

В древности мореходов мало заботили глубины, развер­
завшиеся под поверхностью моря, —  не они были врагом. 
Мореплавателей атаковали и топили вихри, бури, тайфуны, 
которые присылали вполне видимых предвестников. Враг 
возвещал о своем прибытии вздымавшимися волнами, буй­
ством воды и туч . Встречаясь с ним «с глазу на глаз», моряки 
ощущали на себе его мощный натиск и удары, вступали с 
ним в схватку и побеждали или погибали.

Ничего подобного не случается среди звезд. Пока не изо­
брели постоянно действующую радарную защиту, ракеты 
подвергались метеоритным ударам; бывало, что за доли се­
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кунды вполне благополучное путешествие кончалось смер­
тельным столкновением.

Формирование принципов и законов звездоплавания, от­
личных от земных, потребовало немало времени. Взять, на­
пример, встречи ракет в пространстве. Они фиксировались 
в судовом журнале с пометкой «близкая», если корабли раз­
минулись на расстоянии нескольких тысяч километров. Но 
если они расходились на расстоянии, равном диаметру Зем­
ли , это событие тоже следовало фиксировать как встречу. 
Между тем, как следует из элементарных расчетов, в таком 
объеме пространства могли кружить миллионы кораблей, 
однако миновали бы тысячелетия, прежде чем один из них 
прошел около другого так близко, что его можно было за­
метить невооруженным глазом. Все дело в том, что люди пы­
тались без изменений использовать земные стереотипы в 
космической бездне.

В истории космонавтики описаны случаи страха, который 
охватывал путешественников, когда Земля на какое-то вре­
мя скрывалась за другим небесным телом. Современные 
юноши считают, что предки были слабодушны, ибо не на­
ходят ничего особенного в светлом голубом пятнышке, на 
котором, если смотреть с расстояния в миллион километров, 
невозможно различить даже контуры континентов и океа­
нов. Но так же, как космонавты прошлого поняли, что меж­
планетное пространство —  явление совсем иного рода, чем 
земное, так и мы, люди «Геи », постигли банальную истину, 
что короткий полет внутри Солнечной системы совсем нс 
похож на длительное путешествие за ее пределы. И  Земля, 
оставляемая на долгое годы, стала для нас не просто искор­
кой в пространстве.

• Как известно, «Гея» не сразу направилась к Южному по­
люсу Галактики, а пересекла всю Солнечную систему в пло­
скости эклиптики. Мы миновали пояс малых планет за ор­
битой Земли, в котором обращается почти 260 миллиардов 
астероидов, потом, пролетев Марс, пересекли отмеченные 
черными линиями на картах неба пути многочисленных ко­
мет из семейства Юпитера. Этот гигант Солнечной системы 
сделал их своими рабынями, похитив из пространства силой 
притяжения, действующего на огромном расстоянии. Он не­
устанно меняет их пути , пока наконец не извергает их за 
пределы нашей системы или не привязывает к определенной 
орбите.

«Ге я » двигалась внутри Солнечной системы двадцать во­
семь дней со скоростью тысяча километров в секунду, про­
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кладывая путь среди роя астероидов, метеоритов и комет. За 
это время были проверены все навигационные приборы. Мы 
ж или событиями, вторгавшимися к нам извне. Приближа­
ясь, увеличивались в размерах планеты, расположенные за 
Юпитером и посещаемые весьма редко; невооруженным гла­
зом можно было видеть их гигантские газовые оболочки, ко­
леблющиеся под влиянием глубинных течений; постепенно 
достигнув максимальных размеров, их диски начинали 
уменьшаться; планеты, окруженные роями застывших, хо­
лодных спутников, отступали одна за другой, превращаясь 
в светящиеся точки, и исчезали далеко за кормой «Ге и ». Мы 
измеряли пройденное расстояние по неустанно слабеющему 
блеску Солнца, пока наконец на траверсе Плутона наше 
светило не превратилось в звезду —  правда, самую яркую 
из всех. Земли нельзя было различить уже много дней; ее 
слабенькая искорка потерялась в потоках света, излучаемо­
го материнской звездой.

Между орбитами Урана и Нептуна с промежутками в 
тринадцать дней нам встретились две автоматические кос­
мические станции; они курсируют в этих мертвых, охвачен­
ных холодом пространствах, неустанно разыскивая кометы 
и метеориты, еще не отмеченные на небесных картах, реги­
стрируют свои открытия и предостерегают всех об опасно­
сти радиосигналами. Таких станций насчитывается около 
шестнадцати тысяч. Они дольше, чем кто-нибудь, остаются 
в пространстве, прилетая в один из портов Солнечной сис­
темы по радиовызову лишь затем, чтобы пополнить резер­
вуары топливом на следующее десятилетие. Я  сказал, что 
мы встретили эти станции; в действительности мы прошли 
мимо них на таком расстоянии, что их нельзя было разли­
чить не только взглядом, но и в телескопы. Они дали знать 
о себе ритмичным пульсом радиосигналов, что позволило 
точно определить их положение и направление полета.

Вблизи орбиты Цербера астрогаторы начали постепенно 
выводить наш корабль из плоскости солнечной орбиты. С  
этого момента «Ге я» должна была войти в море пустоты; на­
чиналось непрерывное наращивание ее скорости. Как я уже 
говорил, средняя скорость корабля при полете через эклип­
тику была близка к тысяче километров в секунду. Так мы 
двигались восемьдесят два дня и за это время прошли около 
семи миллиардов километров. Несведущим это расстояние 
могло показаться весьма значительным, но, когда мы вышли 
за пределы Солнечной системы, на стенах кабины рулевого 
управления появились карты в масштабе в миллион раз бо­
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лее мелком, чем использовавшиеся ранее. На этих картах 
пройденный нами путь невозможно было показать: вся Сол­
нечная система, до самых своих границ, включая самые от­
даленные планеты, занимала здесь место не больше черной 
точки.

Многим подсознательно казалось, что пространство за 
пределами нашей сис емы будет выглядеть иначе, чем то ,. 
которое мы уже видели и изучали. В день, когда было объ­
явлено о прохождении орбиты Цербера, мы пораньше утром 
с затаенным волнением вышли на смотровые палубы. Одна­
ко звездное небо предстало перед нами по-прежнему непод­
вижным.

Я  стоял на передней палубе. Полярная звезда осталась за 
кормой. «Гея», выйдя на курс, направлялась почти точно к 
Южному полюсу неба, где на обширном выступе Млечного 
П ути  сияла цель нашего путешествия —  созвездие Центавра.

Перед нами простиралась Галактика. Огромные, белесо­
ватые скопища застывших в беспорядочном нагромождении 
звездных туч  пересекались извилистыми черными провала­
ми —  это была холодная космическая материя, затемняв­
шая свет находящихся позади нее звезд. Взгляд невольно ус­
тремлялся к солнцам Центавра. Там, в обильно насыщенном 
светом пространстве, среди мириадов звезд, таких слабых, 
что глаз вскоре переставал различать их, ярко сияли огни 
Южного Креста, а по другую сторону полюса Галактики, 
близ сверкающего алмазными гранями громадного шарооб­
разного скопления Тукана 47, светились Магеллановы Об­
лака.

Свет Большого Облака преодолевает разделяющее нас 
пространство за 80 000 лет. Это звездное скопление, в кото­
ром насчитывается почти пятьсот миллионов солнц, выделя­
лось на черном фоне светлым бесформенным пятном. За 
ним, на границе видимости, окруженное отблесками сияния, 
светилось Малое Облако —  как бы отражение Большого в 
бесконечно далеком темном зеркале. Оба эти спутника на­
шей Галактики двигаются за ней на расстоянии, не меняю­
щемся в течение миллионов лет, привязанные силой тяготе­
ния.

Зрелище не изменялось, но не надоедало —  вероятно, 
потому, что возбуждало все новые и новые мысли, которые, 
однако, было трудно выразить.

Я  стоял в раздумье, а звезды сияли —  неизменчивым, 
мерцающим, словно капризным светом земных ночей, но 
светом ровным и неколебимым —  как маленькие лампочки,
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заключенные в черную ледяную оболочку. Вдруг совсем ря­
дом послышался шепот; я оглянулся. Почти рядом со мной 
стоял человек и смотрел, подобно мне, в бездну. В полумгле 
я заметил лишь, что он почти на голову ниже меня. «Ка­
кой-то юноша», —  подумал я. Он тихо сказал:

—  Там сердце Галактики... —  и едва различимым жес­
том указал на место, где сходились созвездия Стрельца, 
Змеи и Скорпиона.

Теперь мы оба смотрели туда; над нами звездной тучей 
висело созвездие Стрельца, ярчайшее из всех, разрезанное 
темной трехлучевой туманностью. Мой сотоварищ продол­
жал шепотом разговаривать сам с собой. Привыкнув к мо­
нотонному звучанию его голоса, я стал различать отдельные 
слова. Он как бы про себя перечислял названия созвездий, 
но произносил их не как астроном-классификатор, а как че­
ловек, радующийся тому, что видит редчайшую коллекцию.

—  Парус... Скорпион... Южная Корона... Хамелеон... Ле­
тающая Рыба... Сеть... Что за странная фантазия была у  
древних, —  вдруг громко произнес он, будто продолжая 
только что начатый разговор, —  чего только не видели они 
в этом хаосе! Я  все пытаюсь сложить из этих светлячков, 
что-нибудь отвечающее названиям созвездий, но ничего не 
получается.

Его звонкий голос и то, что он назвал звезды «светляч­
ками», подтвердили мою догадку —  рядом со мной стоял 
юноща. Он говорил громко, но как бы про себя, и я не от­
вечал ему. Вдруг, не оборачиваясь в мою сторону, он сказал:

—  Ты ведь доктор? Скажи, как чувствует себя наш но­
вый товарищ?

Я не сразу понял его и промолчал.
—  Н у , этот парень с Ганимеда, которого вы оперирова­

ли , —  пояснил он.
—  Жив; но без сознания, —  ответил я довольно сухо, по­

тому что юноша, обращаясь к старшему, должен был на­
звать себя. Чтобы преподать ему небольшой, но полезный, 
как я полагал, урок, я довольно холодно спросил: —  Кто ты?

—  Я? —  В его голосе послышалось удивление. —  Я  Аме- 
та ... пилот.

Я  был удивлен до крайности и промолчал. В ангарах 
«Геи» было больше сорока ракет; их должны были пилотиро­
вать добровольцы —  техники, физики и инженеры, прошед­
шие специальную подготовку. На всей Земле лишь неболь­
шая группа людей занималась исключительно пилотажем. 
Эти пилоты работали в филиалах Института скоростных по­
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летов; пятеро или шестеро из них вошли в состав нашего эки­
пажа. Среди них самым известным был Амета, единственный 
человек, достигший во время экспериментального полета 
скорости свыше 190 000 километров в секунду. Он тогда чу­
дом остался жив, врачи немало потрудились, чтобы спасти 
его. Мое удивление было тем сильнее, что я представлял его 
огромным, атлетически сложенным мужчиной, а в действи­
тельности, судя по фигуре и голосу, это был почти мальчик. 
Когда он пошел к выходу с палубы, я последовал за ним.

В матовом свете коридора я присмотрелся к нему. Это 
был низкорослый крепыш с непропорционально большой го­
ловой, рыжими волосами, с худощавым, украшенным орли­
ным носом лицом; его полные губы были крепко сжаты, будто 
хранили какую -то тайну. Двигался он легко; чувствовалось, 
что это сильное тело как бы сплетено из крепких пружин, 
готовых в любую минуту развернуться с огромной силой. 
Сначала я подумал, что ему лет двадцать, но, когда мы вош­
ли  в более освещенную часть коридора, что в стороне от 
смотровой палубы, в уголках его глаз стали видны глубокие 
морщинки. При разговоре он смотрел мне в лицо, как бы 
оценивая.

Коридор стал шире. С  одной стороны помещалась глубо­
кая ниша с креслами, в противоположную был вделан аква­
риум. В глубине его стоял зеленоватый свет и виднелись те­
ни лениво плавающих крупных рыб. В нише сидели 
астрогатор Сонгграм и светловолосая девушка, с которой я 
был едва знаком, Лена Беренс, сотрудница корабельного фи­
лиала Института планирования будущего. Мы сели рядом с 
ними. Амета некоторое время молча рассматривал аквари­
ум; лучи , проходившие сквозь воду, окрашивали его медно­
рыжие волосы почти в черный цвет.

Неожиданно он сказал:
—  А  для чего мы, собственно, летим на другие звезды?
—  Но ведь кто-то  должен полететь первым... —  загово­

рила было Лена, но Амета прервал ее; оказалось, она не уло­
вила его мысли —  как, впрочем, и я.

—  Почему мы летим на другие звезды, а к нам, на Зем­
лю , никто никогда не прилетал?

Завязался спор —  могли ли  появиться на Земле в древ­
ние времена, несколько тысяч или даже миллионов лет на­
зад, пришельцы из других миров.

В конце концов Сонгграм сказал:
—  Наша Солнечная система малопривлекательна. Поме­

щается на дальней окраине Галактики, в- районе, где редки
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скопления звезд, между ветвями спиральной туманности, на 
расстоянии около 30 000 световых лет от ее центра. Мы —  
глухая, отдаленная провинция Вселенной. Из всех планет 
нашей системы только на Земле есть высокоразвитые формы 
органической жизни, но это —  одна из малых планет, ее 
трудно наблюдать с больших расстояний. К тому же за по­
следние сотни миллионов лет она, как и другие небесные 
тела, не раз переживала периоды обледенения. Все это могло 
отпугнуть даже самых рьяных путешественников других ми­
ров, у  них могло пропасть желание наведаться к нам.

Амета кивнул.
—  Ты прав, шансов на то, чтобы к нам собрались в гости, 

очень мало... Ж аль, однако, —  добавил он. —  Раньше люди 
либо совсем не думали о живых сущестзах, населяющих дру­
гие миры, либо хотели познакомиться с ними только из лю­
бопытства. Теперь мы иногда ощущаем такую же тоску, как 
человек, который идет ночью и хочет кого-нибудь встретить...

Жесткие складки у губ пилота исчезли. Говоря, он смот­
рел кому-нибудь в глаза. Взгляд его встретился со взглядом 
Лены —  та сначала широко раскрыла глаза, а затем, как бы 
защищаясь, опустила веки. Мгновение спустя она встала и 
предложила перейти в сад. Сонгграм, которому предстояло 
дежурство в кабине рулевого управления, кивнул нам на 
прощание и направился к лиф ту. Мы двинулись в другую 
сторону. Я вышел из ниши последним и чуть замешкался у 
аквариума. Подойдя вплотную к его стеклянной стене, я 
встретил взгляд большой рыбы, которая, слегка покачива­
ясь, замерла в воде. У  нес был подковообразный рот; по сто­
ронам его, как усы, шевелились два слизистых отростка, 
придававшие рыбе глуповатое и в то же время несколько на­
смешливое выражение.

Мы прошли в дальний конец сада, для этого пришлось под­
няться на небольшой пригорок, поросший виноградными ло­
зами; тропинка опускалась с него по глинистому овраху к бе­
седке, скрытой среди высоких кустов сирени и орешника. У  
скал над ручьем несколько человек напевали какую-то песен­
ку. Я шел последним и задержался на вершине холма, чтобы 
посмотреть на багряное солнце; его диск пересекали узкие, 
казавшиеся на ослепительном фоне черными цепочки туч .

Внутри увитой листьями беседки было почти темно. Я 
услышал голос Аметы:

—  В космосе нет ни голубого неба, ни ярких красок, ни 
тени, ни ветра, ни журчания воды, ни птичьих голосов. Ни­
чего, кроме раскаленных газов, ледяных планет, вечной но­
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чи и пустоты. Земля —  редкостное и необычайное явление... 
Ты  спрашиваешь, почему я стал пилотом? Ты  могла бы с 
таким же основанием спросить, почему твои ноги опираются 
именно на этот камень. Если бы его не было, на этом месте 
лежал бы другой.

—  Я  понимаю, —  возразила Лена. Она пошевелилась, и 
я увидел золотистое сияние ее волос. —  Но ты ведь не ка­
мень, тебя никто не клал на это место, ты выбрал его сам.

—  Гм ... Да разве все обязательно должно быть досказано 
до конца? —  пробормотал Амета, и я невольно снова, вопре­
ки реальности, представил его себе широкоплечим велика­
ном. —  Почему я стал пилотом? Некоторые считают, что эта 
профессия отличается от остальных постоянным риском, буд­
то пилот, как игрок, все время разыгрывает партию, ставка 
в которой —  жизнь. Это неправда; я не игрок, и не герой, и 
даже не глупец. Я  живу, как другие, только, может быть...

—  Только —  что? —  тихо спросила Лена, и по звучанию 
ее голоса я понял, с каким огромным вниманием, она слуша­
ет Амету.

—  Полнее...
Казалось, что он обдумывает, что сказать дальше.
—  Ты  спрашиваешь, почему я стал пилотом? Видишь ли , 

я... хочу, чтобы можно было путешествовать по Галактике. 
Д ля этого нужно достигнуть очень высоких скоростей. Не­
которые утверждают, что это невозможно. Если бы я огра­
ничился уверенностью в своей правоте, этого было бы мало. 
Риэш утверждал, что человек не может преодолеть порог 
скорости —  180 000 километров в секунду. Я хотел доказать, 
что это неправда. Сделать это теоретически я не умел, по­
этому нужно было опровергнуть его теорию на практике, 
собственным примером...

—  А  ты можешь мне сказать, почему... ты тогда улыбал­
ся? —  тихо спросила девушка. —  Прости, не знаю, правда
ЛИ 3i0*.*9

Амета, несколько смутившись, пробормотал:
—  А , ты и об этом слышала? Да, правда: когда меня вы­

тащили из кабины, на моем лице застыла улыбка. Это, мо­
жет быть, очень глупая история. Когда я включил ускорите­
ли , началось то, что называют мерцанием сознания. Я  
боролся, сколько мог; потом полуобморочное состояние на­
чало усиливаться. Я  потерял зрение и чувствовал, что сейчас 
потеряю сознание. Но умирать не хотелось, а еще меньше 
хотелось, чтобы на этом все кончилось. Поэтому наперекор 
всему я начал смеяться —  и лишился сознания.
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—  Не понимаю... Ты  не хотел, чтобы кончилось —  что?-
—  Полеты, —  просто ответил Амета. —  Я  не рассуждал 

логически, потому что не был на это способен, но, вероятно, 
представлял себе дело так: когда откроют кабину и увидят, 
что я улыбался до конца, подумают, что это... не так труд­
но. —  Он помолчал немного. —  Я понимаю, что сейчас это 
звучит глупо, однако повторяю: я уже не думал, потому что 
думать не мог. Можешь назвать это проявлением инстинкта.

—  Ведь ты мог погибнуть, —  еле слышно произнесла де­
вушка.

—  Да, я знал это. Но когда человек умирает, с ним уми­
рает и то, что он пережил, и его будущее: возможности, ко­
торым не было дано развиться, все его чувства. Нет в этом 
ни горечи, ни печали, потому что мертвые отсутствую т, а 
как может -кто-то, кого нет, печалиться о собственной судь­
бе? Все просто, остаются лишь некие следствия, но может 
быть... не будем об этом говорить.

—  Ты  не хочешь?
—  М огу, пожалуйста, —  ответил он более сухим то­

ном. —  Дело в том, что я не сближаюсь ни с кем, кроме 
таких, как я сам.

Когда Лена ушла и мы остались вдвоем в совсем уже тем­
ной беседке, я сказал Амете, что слышал их разговор, и до­
бавил:

—  Знаешь, пилот, если ты не хочешь связывать свою 
жизнь ни с какой девушкой, то способ, каким ты их отпу­
гиваешь, не очень хорош.

—  Я  не от себя отпугиваю девушек, —  возразил он, и по 
голосу я понял, что он улыбается, —  а от возвышенного об­
раза героя, коим я не являюсь. Меня и моих товарищей ок­
ружает ореол фальшивой романтики, он многих увлекает. В 
таких случаях следует иногда причинить боль, это отрезв­
ляет. Н у что ж , я воспитан в старинных принципах и про­
должаю их придерживаться.

—  Постой-ка, сколько же тебе лет?
После всего сказанного я поднял его возрастную планку 

лет до двадцати восьми, может, даже тридцати.
—  Сорок три. Да, я придерживаюсь старинных прици- 

пов, но готов их пересмотреть, если понадобится...

Возвращаясь к себе, я взглянул на часы: время подходило к 
одиннадцати. В коридорах вместо фонарей дневного света 
зажглись синие лампы ночного освещения. Корабль погру­
зился во мрак, на всех палубах стояла тишина. Я пошел в
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больницу. Бокс, где лежал юноша с Ганимеда, был слабо ос­
вещен фиолетовой лампой, висевшей далеко от изголовья. 
Мы уже успели навести по радио справки на Земле и знали, 
что он выпускник факультета космонавтики, через три ме­
сяца собирался вернуться домой. Теперь он поневоле стал 
участником звездной экспедиции.

Я  осторожно подошел к больному. Его лицо было непод­
вижно. Только очень слабое подрагивание ноздрей при вдохе 
показывало, что в его теле теплится жизнь. Он по-прежнему 
был без сознания. Шрей считал необходимым исследовать 
его мозг, однако мы откладывали это, чтобы юноша мог ок­
репнуть после тяжелой операции.

Я  стоял над кроватью и внимательно разглядывал лицо 
спящего, словно пытаясь прочитать его тайну. Но, кроме пе­
чати огромной слабости, на лице юноши не отражалось ни­
чего. Вдруг на его щеках задрожали длинные тени ресниц, 
и  я затаил дыхание, подумав, что он просыпается. Однако 
он лишь вздохнул и вновь застыл. Я проверил автомат, де­
журящий у  его изголовья, и вышел в коридор.

Когда я проходил по зеркальным плитам фойе, взгляд 
мой непроизвольно задержался на араукарии. Подумалось о 
том, что ее нежные иглы, дрожащие при малейшем дунове­
нии, теперь со страшной скоростью несутся в пространстве 
вместе с ракетой. Я  закрыл глаза. Огромное металлическое 
веретено «Ге и », несущее в себе машины и людей, мчалось 
вперед сквозь вечную ночь. У  двери своего жилища я услы­
шал негромкий, медленно нарастающий свист. Корабль ус­
корял ход. Это происходило каждую ночь —  раз в сутки. По 
инструкции следовало прекращать всякую работу и ложить­
ся, хотя это было и не обязательно. Перед включением дви­
гателей через динамики, размещенные во всех без исключе­
ния помещениях, передавались предупредительные сигналы; 
такой сигнал и настиг меня на пороге комнаты. Я остано­
вился и, склонив голову, с закрытыми глазами, долго вслу­
шивался в его глухой, монотонный звук, который теперь бу­
дет сопровождать меня долгие годы.

Т Р И О Н Ы

Каждый из живущих в наше время людей владеет искусст­
вом письма, однако прибегает к нему не часто. Признаюсь, 
я всегда ощущал тайное удивление, когда слышал, что-древ­
ние владели этим искусством мастерски. Стоит мне написать
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несколько десятков фраз, как рука устает до такой степени, 
что приходится делать большие перерывы. Историки объяс­
няли мне, что раньше, когда детей обучали чистописанию с 
раннего возраста, человеческий организм привыкал к этому 
и люди могли писать целыми часами. Я верю, что так оно 
и было, хотя все это кажется очень странным. Еще более 
странным кажется то, что архаический способ накапливания 
знаний в изготовленных из бумаги книгах продержался так 
долго. Это —  поразительное доказательство косности навы­
ков, передающихся из поколения в поколение. Применяя 
унаследованные приемы, люди часто осложняют решение 
многих проблем, которые можно было разрешить значитель­
но проще и быстрее, отойдя от традиции.

Насколько мне известно —  впрочем, мои познания в ис­
тории невелики, —  писаные документы существуют много 
тысяч лет. Различные цивилизации создали собственные ви­
ды письма. Изобретение книгопечатания дало письму боль­
шие преимущества, однако я считаю, что уже в X X  и X X I 
веках способ хранения информации в книгах превратился в 
анахронизм, усложняющий жизнь. Как известно, в этот пе­
риод существовали так называемые публичные библиотеки, 
непрерывно пополнявшие свои собрания печатных изданий. 
Уж е в середине X X  века каждое крупное книгохранилище 
насчитывало миллионы или несколько десятков миллионов 
томов. После победы коммунизма просвещение стало разви­
ваться с необыкновенной быстротой, и процесс накопления 
книг в библиотеках еще более ускорился. В 2100 году цен­
тральные библиотеки континентов состояли в среднем из 90 
миллионов книг каждая; их основной фонд удваивался каж­
дые двенадцать лет, и уже полвека спустя самые большие 
из них, такие, как берлинская, лондонская, ленинградская 
и пекинская, имели по семьсот библиотекарей, занятых со­
ставлением каталогов. Тоща было подсчитано, что через сто 
лет каждой библиотеке необходимо будет привлечь к этой 
работе три тысячи, а еще через двести лет —  сто восемьде­
сят тысяч человек. В воображении неотвратимо возникали 
гротескные картины мира 2600 года. Земля, покрытая тол­
стым слоем книг и каталогов; все человечество превратилось 
в библиотекарей, надзирающих за непрерывно растущими 
кипами книг.

В первой половине третьего тысячелетия были созданы 
специальные отраслевые библиотеки, широко распространи­
лись микрофильмы, составлением каталогов стали зани­
маться автоматы, и перестал мерещиться карикатурный об­
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раз человечества, превращенного в одну огромную армию 
библиотекарей. Однако по-прежнему создавались каталоги 
каталогов и библиографии библиографических работ; этот 
процесс все более усложнялся, и в конце концов, примерно 
к  2400 году, ученому, запросившему старую книгу, прихо­
дилось иногда ожидать ее целую неделю —  факт, который 
теперь кажется невероятным, особенно если учесть, что уже 
тогда люди располагали мощными техническими средствами 
и могли радикально изменить столь неблагоприятное поло­
жение вещей. И  тем не менее противоречие между архаич­
ными формами хранения информации и ее новыми объема­
ми нарастало до середины тысячелетия. Только в 2531 году 
всемирное совещание ведущих специалистов ввело совер­
шенно новый способ хранения человеческой мысли.

Д ля этого были использованы открытые уже давно, но 
применявшиеся только в технике трионы: маленькие кри­
сталлы кварца, структуру которых можно постоянно изме­
нять, воздействуя на них электрическим током. Кристаллик 
этот, не больше песчинки по размеру, может разместить в 
себе столько же информации, сколько ее содержалось в ста­
рых энциклопедиях. Реформа эта не ограничилась измене­
нием одного лишь способа записи. Важнее всего был каче­
ственно новый способ пользования трионами. Была создана 
единая для всего земного шара трионовая библиотека, в ко­
торой, начиная с этого времени, должны были храниться все 
без исключения плоды умственной деятельности человека. 
Особенно много усилий потребовалось для перевода на со­
временный язык произведений древней культуры , чтобы они 
также были представлены в трионовой библиотеке. Эта 
грандиозная сокровищница творений человеческого интел­
лекта оснащена так, что позволяет каждому землянину 
пользоваться любой имеющейся в каждом из миллиардов 
кристалликов информацией, и все это при помощи очень 
простого радиотелевизионного устройства. Мы пользуемся 
им сегодня, совершенно не думая о точности и мощности 
этой гигантской невидимой сети, опоясавшей планету. О т­
куда угодно, будь вы в Австралии, в своем рабочем кабине­
те, или в лунной обсерватории, или в самолете —  сколько 
раз любой из нас доставал карманный приемничек, вызывал 
центральный пульт трионовой библиотеки, заказывал пона­
добившийся ему материал, чтобы через секунду увидеть его 
перед собой на экране телевизора. Никто не задумывается 
над тем, что благодаря совершенному оборудованию каждым 
трионом может одновременно пользоваться неограниченное
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число абонентов, ни в малейшей степени не мешая при этом
друг ДРУГУ.

В первые века после этой реформы еще сохранялись 
книжные собрания как личная собственность ученых, спе­
циализирующихся в разных областях. Это было несомнен­
ным проявлением консерватизма, который, казалось, вну­
шал им, что напечатанным на бумаге томиком, стоящим на 
полке в комнате, можно воспользоваться быстрее, чем три - 
оном, находящимся в тысячах километров от них. Нет ни­
чего более ошибочного, чем такое мнение. Чтобы восполь­
зоваться книгой, нужно подняться с кресла, подойти к 
полке, найти нужную публикацию —  на что уйдет более де­
сятка секунд, в то время как от подключения к триону и 
передачи ему названия нужного материала до появления 
материала на телеэкране пройдет столько времени, сколько 
требуется радиоволнам на преодоление расстояния, отделя­
ющего трион от абонента. Обычно это доли секунды. Только 
абонентам, находящимся на обратной стороне Луны , прихо­
дится ожидать ответов на три секунды дольше.

В трионе можно закрепить не только световые изображе­
ния, перестраивающие его кристаллическую структуру: 
страницы книг, фотографии, всякого рода карты, рисунки, 
чертежи и таблицы, —  одним словом, все, что может восп­
риниматься визуально, что доступно взору человека. Трион 
с тем же успехом может увековечить звуки, а стало быть, и 
человеческий голос и музыку; существует способ «записи за­
пахов»; короче говоря, все, что доступно органам чувств и 
интеллекту, может быть зафиксировано, сохранено в трионе 
и предоставлено по требованию абонента. Наконец, трион 
может содержать записи «конструкторских разработок» или 
«образцов продукции». Автомат, соединенный с трионом по 
радио, изготовит нужное абоненту изделие и таким образом 
сможет удовлетворить самые затейливые прихоти фантазе­
ров, пожелавших иметь мебель старинных образцов или 
оригинальные одеяния.

Наше телевидение, цветное и стереоскопическое —  в от­
личие от существовавшего в стародавние времена, —  созда­
ет полную иллюзию реальности для человека, склонившего­
ся у  телевизора над романом или научным сочинением. Мы 
даже не задумываемся о том, что произведение, которое чи­
таем, или предмет, который исследуем, «на самом деле» не 
существуют в том виде, в каком они предстают перед нами 
то есть в виде толстенного фолианта, разноцветной диаграм­
мы или обломка минерала, а являют собой всего лишь объ-
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емное изображение, формируемое далеким передатчиком по 
указаниям триона.

Если бы роль трионов свелась только к вытеснению изжив­
шей себя древней формы накопления знаний, к тому, чтобы 
каждый желающий мог пользоваться всеми сокровищницами 
мировой культуры, наконец, к упрощению системы распреде­
ления потребительских благ, и тоща она была бы исключи­
тельно велика. Однако роль трионов оказалась куда более 
важной и положила начало таким изменениям в психике лю­
дей, о которых первые реформаторы даже не мечтали.

В коммунистическом обществе на самой ранней его сту­
пени теоретикам и фелицитологам —  ученым, изучающим 
счастье, —  причиняла много забот проблема уникальности 
некоторых предметов —  произведений природы или челове­
ческих рук. Казалось, к этому случаю, и только к нему од­
ному, неприменим основной прицип коммунизма, гласящий: 
«каждому по его потребностям». На Земле было много пред­
метов, существовавших в одном или малом числе экземпля­
ров: полотна крупнейших художников, скульптуры, драго­
ценности. Каждый такой раритет мог либо быть в личном 
владении одного человека, либо его следовало превратить в 
доступную для всех общественную собственность. Конечно, 
можно было снять много точных копий, тиражировать их, 
но то были бы только копии. Унаследованное от предыдущих 
общественных формаций понятие «обладание» породило не­
мало странностей. Одной из них была так называемая «ма­
ния коллекционирования». Лица, страдавшие ею, собирали 
самые разные предметы, начиная с произведений искусства 
и кончая монетами и растениями. Так выглядел один из ту ­
пиков сложной проблемы «обладания». Другой тупик этого 
рода также причинял немало трудностей. Неустанно расту­
щее производство благ позволяло каждому получить все* что 
бы он ни пожелал, независимо от того, нужно было это ему 
на самрм деле или он просто удовлетворял свою «жажду об­
ладания». Чувство радости, вытекающее из самого факта 
«приобретения чего-то в собственность», бессмысленное и 
даже смешное для нас, в те годы порождало много проблем, 
и разрешить их было нелегко. Говорилось, например, что в 
грядущем у  каждого будет так много разных вещей, что за 
автоматами, которые станут заботиться об этом хозяйстве, 
придется наблюдать другим автоматам, за этими автомата­
ми —  следующим и так далее. Вот к чему грозили привести 
унаследованные от предков консервативные психологиче­
ские установки.
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Применение трионовой техники раз и навсегда ликвиди­
ровало такие псевдопроблемы. Любой существующий пред­
мет сегодня можно, как говорится, «иметь по триону», то 
есть при посредничестве соответствующего триона. Если, 
например, кому-нибудь захочется получить картину древне­
го художника Леонардо да Винчи, изображающую Мону Л и ­
зу, он может повесить в своей квартире, в рамке телевизи­
онного экрана, изображение, переданное трионом, и 
любоваться им, пока нс надоест, а потом убрать его, просто 
нажав выключатель. Проблема «оригинала» отпала с того 
момента, когда оригиналами стали кристаллики кварца, 
«обладание» которыми никому ничего не дает, а поскольку 
все, что создает трионовая техника, является верным отра­
жением реальности, трудно говорить о копиях; ведь созда­
ются структуры, абсолютно идентичные оригиналу, —  с тон 
лишь разницей, что их можно в любой момент воскресить 
или уничтожить. Это что-то  вроде исполнения желаний в 
старинных сказках. Никого из нас это не удивляет, наобо­
рот, нас поражают бытовавшие в старину воззрения, из-за 
которых сложности виделись там, где их никто из ныне жи­
вущих не усматривает.

Центральная трионовая библиотека Земли обслуживает 
всю Солнечную систему; даже те, кто путешествуют на ко­
раблях, достигающих орбиты Юпитера, могут ею пользо­
ваться. Правда, иногда путешественникам требуется немало 
времени для получения информации, ведь радиосигнал идет 
тем дольше, чем дальше от Земли находится корабль.

«Гею » на пути к звездам догонял мощный поток трионо­
вой эмиссии с Земли, однако, по мере того как мы от нес 
удалялись, время между посылкой сигнала и получением от­
вета постоянно росло. Когда получения заказанного произ­
ведения пришлось ждать двенадцать часов, пользование 
земными трионами стало практически невозможным и на­
ступил знаменательный момент переключения на трионы 
корабля; все ждали этого с замиранием сердца.

«Ге я» была первым в мире судном, снабженным собст­
венным собранием трионов —  конечно, неизмеримо мень­
шим, чем Центральная трионовая библиотека Земли, но тем 
нс менее насчитывавшим около полумиллиарда экземпля­
ров. Переключение наших телевизоров с земной эмиссии на 
судовую было назначено на полдень сотого дня путешествия. 
Включение судовой трионовой библиотеки —  по команде 
первого астрогатора —  означало, что с этого момента мы 
полностью отрезаны от передач с Земли.
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Конечно, между ракетой и Землей продолжался обмен 
радиоинформацией; мощные передатчики способны обеспе­
чивать связь даже у цели путешествия —  созвездия Центав­
ра, но прохождение сигналов становилось все более длитель­
ным. Вначале оно длилось дни, и мы ш утя говорили, что 
возвращаемся к временам так называемой почты, которая 
передавала информацию от человека к человеку через сутки 
и больше; потом сигналы между нами и Землей стали идти 
недели и месяцы —  радиоволны, летящие со скоростью све­
та, преодолевали все более далекий путь, прежде чем дойти 
от нас до Земли. Мы все явственнее ощущали свое одиноче­
ство в межзвездном пространстве.

Жизнь на корабле шла своим чередом; уже складывались 
собственные обычаи и традиции. Наши организмы привыкли 
к ритму сна и бодрствования, несколько более быстрому, 
чем на Земле: на «Гее» день и ночь длились по десять часов. 
В лабораториях, кабинетах, мастерских корабля —  всюду 
шла исследовательская работа. Дни текли, похожие один на 
другой. Работали в лабораториях обычно шесть-семь часов 
в день; правда, по плану полагался пятичасовой рабочий 
день, но этого почти никто не придерживался. Еще на Земле 
я как врач неустанно советовал людям работать поменьше, 
но ведь всегда так бывает: человек начинает жаловаться на 
перегрузку, а как только предлагаешь ему отдохнуть или ос­
вободиться от части работы, чувствует себя почти обижен­
ным.

—  Не принимай этого близко к сердцу, доктор, ты еще 
молод и глуп , —  сказала мне как-то профессор Чаканджан, 
седая женщина, руководитель секции палеоботаники в труп­
пе биологов. —  Должен же человек похныкать, без этого 
ему жизнь не в жизнь.

Профессор Чаканджан приходила в амбулаторию почти 
ежедневно, неясно в каком качестве —  то ли  пациента, хотя 
у  нее ничего не болело, то ли как гость, —  и потчевала меня 
байками. Таких «больных» во время моих недолгих де­
журств набиралось с каждым днем все больше; похоже, что 
«пациенты» просто хотели доставить мне удовольствие и за­
свидетельствовать, что мое присутствие на корабле совер­
шенно необходимо. Посидев и решив, что все от них зави­
сящее сделано, такие пациенты внимательно выслушивали 
мои наставления и исчезали навсегда.

Вчера, например, Чаканджан рассказывала об одном из 
своих коллег, молодом ботанике, влюбленном в М илу Грот-
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риан. Девушка ходила с ним на прогулки (это было еще на 
Земле), а он без устали классифицировал растения и читал 
Миле лекции. Когда они входили в прекрасный сад, он на­
чинал: «Э то происходит потому, что хлорофилл не поглоща­
ет зеленой части спектра, следовательно...» За семь недель 
Мила познакомилась с систематизацией растений и разлю­
била ботаника с чистой совестью. О т Чаканджан я узнал 
кое-что о Гообаре. Она говорила о нем, как и все, с восхи­
щением, но оставалась верна себе —  не могла удержаться 
от колкостей. «Д а, —  сказала она как-то, —  это необыкно­
венный человек, но он несносен куда больше, чем того тре­
бует его гениальность».

Чаканджан рассказывала мне также истории про мате­
матика Кьеуна, самого рассеянного человека на корабле. По 
ее словам, он распевает на какой-нибудь мотив то, что хочет 
запомнить, но часто бывает так, что слова улетучиваются у  
него из головы и остается лишь мелодия, которую он напе­
вает все громче и фальшивей, пытаясь вспомнить нужную  
формулу. За ним обычно ходит, как собачка, маленький ав­
томат, собирающий все, что он теряет, и запоминающий, 
куда Кьеун кладет свои вещи.

Я  предложил Чаканджан, страдавшей излишней полно­
той, пройти курс гормональной перестройки организма. Она 
расхохоталась мне в лицо.

—  Так, значит, плясать под твою дудку? —  сказала она, 
немного успокоившись. —  Мои гормоны барахлят вот уже 
семьдесят лет. Думаю, их хватит еще на столько же.

Анну я встречал только в больнице у  койки юноши с Га - 
нимеда или в амбулатории, ще мы сменяли друг друга на 
дежурстве. У  Анны свободного времени было мало: она под­
ключилась к работе биологов. Кроме того, мы оба старались 
не оставаться наедине без «официальных» к тому поводов.

Петр с Ганимеда пришел в себя, но совершенно лишился 
памяти. Уставившись в потолок пустыми глазами, он целы­
ми днями лежал неподвижно в своем боксе. Я боялся, что 
он навсегда останется слабоумным, но пока об этом молчал.

Людей, которым, как мне, почти нечего было делать —  
при всем желании было трудно назвать работой мои непро­
должительные и никому не нужные дежурства, —  на «Ге с» 
оказалось немного. Это пилоты и люди искусства. Впрочем, 
что касается последних, то их работу невозможно регламен­
тировать временем. Перед обедом, когда заполнялись лабо­
ратории и рабочие кабинеты, в опустевшем парке или на 
прогулочной палубе можно было встретить музыкантов или
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видеопластиков; они слонялись здесь, казалось, без всякой 
цели. Но я -то  знал, что именно в это время в их головах 
шла напряженная работа.

После обеда залы отдыха, центральный парк и палубы 
заполнялись людьми. Вокруг ученых собирались группы 
слушателей, обсуждались результаты исследований, завязы­
вались оживленные споры по поводу известий с Земли. Са­
мые свежие из них устаревали на месяц, пока доходили до 
нас, но мы к этому привыкли. Я заметил, что у  обитателей 
«Ге и » появилась привычка носить в карманах камешки, по­
добранные на берегу ручья. Часто можно было видеть лю­
дей, которые беседовали, прохаживались или читали, рассе­
янно крутя в пальцах маленький камешек —  осколок 
земного гранита.

Сегодня я был у Нонны. Она —  девушка действительно 
способная, но одержимая духом противоречия; слишком 
любит выглядеть экстравагантной. Точную  характеристику 
дал ей Амета. Он сказал: «Ты  хотела бы, чтобы о тебе го­
ворили, будто ты полетела в созвездие Центавра только за­
тем, чтобы прикурить от звезды». Она приняла нас в заново 
отделанной комнате, как будто встроенной в бриллиант: 
пол представлял собой многоугольную розетку, а потолок 
пирамидой уходил вверх, опираясь на наклонные треуголь­
ники стен. Стол и кресла, сделанные из стекловидной мас­
сы, были совершенно прозрачны. Лиш ь каркас из темного 
дерева, заключенный внутри каждого предмета, выявлял 
геометрический замысел автора. А  автором была, конечно, 
сама Нонна.

—  Как вам нравится моя комната? —  спросила она, едва 
мы успели войти.

—  Ослепительная! —  воскликнул Тембхара, закрывая 
рукой глаза.

А  Ж мур добавил:
—  И  ты здесь живешь, бедняжка?
Мы расхохотались. Действительно, сверкание алмазных 

граней и стен, играющих всеми цветами радуги при малей­
шем повороте головы, было не особенно приятно. Нонна по­
казала нам свои архитектурные проекты. Оживленную дис­
куссию вызвал проект ракетного вокзала, формой 
напоминающего рассеченный надвое параллелепипед с се­
ребряными колоннами, похожими на воздетые крылья, каж­
дое в двести метров высотой. Он мне понравился.

—  Слишком красив, —  оценил Тер-Хаар. —  Зачем эти 
выкрутасы на высоте в сорок этажей? Разве люди, отправ­
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ляющиеся в полет, будут задирать головы, когда бегут к ра­
кетам?

—  Но зато на известном расстоянии эти колонны пре­
красно венчают весь ансамбль! —  защищала свой проект 
Нонна. Она обратилась к молчавшему Амете: —  А  ты что 
скажешь, пилот?

—  Мне нравится. Я  бы повесил этот рисунок у себя. Но 
как вокзал это не годится.

—  Почему?
—  Потому что эти вертикальные серебряные полосы во 

время движения ракеты будут ослеплять людей внутри ра­
кеты. Ты  об этом не подумала?

Нонна долго вглядывалась в эскиз, потом схватила его 
обеими руками и разорвала надвое.

—  Он прав, —  сказала она в ответ на наши протесты. —  
Не стоит об этом и говорить.

Двери открылись, в них показался Ериога, пилот, обла­
давший самым замечательным басом, какой мне доводилось 
слышать. Его приглашали всюду, но он ходил только туда, 
куда, как он говорил, приглашали не голое, а его самого. Мы 
познакомились довольно оригинально. Однажды утром в ам­
булаторию явился широкоплечий мужчина со светлыми во­
лосами, на фоне которых резко выделялось загорелое лицо. 
Он вошел в кабинет, где я вел прием, и стал внимательно 
рассматривать меня, будто я был больным, а он —  врачом.

—  На что ты жалуешься? —  спросил я, чтобы прервать 
этот осмотр.

—  Н и на что, —  отвечал он, добродушно улыбнув­
шись. —  Я  просто хотел увидеть того, кто победил М егиллу!

Сегодня он появился у  Нонны в приподнятом настроении 
и  уже от двери закричал:

—  Слуш айте! Пущен гелиотрон! Только что передали с 
Земли. Час назад пущен гелиотрон...

—  Не час, а месяц, —  поправил Тембхара. —  На столь­
ко теперь запаздывают сообщения.

—  Да, верно! —  Ериога был огорчен. —  Мы с таким 
опозданием узнаём об этом... Представляю, что творилось 
на Земле, а мы здесь ничего не знали...

—  Что творилось? Да то  же, что в сто двадцатом году, 
когда Тер-Софар закончил свою работу о фотонах, по­
мнишь? —  сказал я. —  Люди тогда останавливали друг дру­
га на улицах, спрашивали, когда будут передавать очеред­
ное сообщение. В нашем институте —  я тогда был еще 
студентом —  начинались соревнования по гребле. Вдруг пе­
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редали, что Тер-Софар будет продолжать изложение своей 
теории, и через минуту побережье опустело. Два часа лодки 
мокли пустые на реке, а народ стоял, задрав головы, и слу­
шал Тер-Софара.

Мы обедали в саду за столиками, живописно расставлен­
ными среди цветочных клумб. Это нововведение было при­
нято с большим удовольствием. Тембхара,. знавший бесчис­
ленное количество исторических анекдотов, рассказывал об 
архитекторах X X II века, проектировавших «летающие горо­
да», целые каскады металлических дворцов, удерживаемых 
в воздухе вращением гигантских винтов. Нонна в свою оче­
редь рассказала о знаменитом чудаке, кибернетике X X IV  ве­
ка Клаузиусе, который создавал механических пауков, ло­
вивших механических мух.

После обеда профессор Шрей, Тер-Хаар и я перебрались 
на скалы над ручьем, чтобы закончить беседу «на лоне при­
роды». Неподалеку на лужайке играли двое детей: мальчик 
лет семи и девочка поменьше —  без сомнения, брат и сестра. 
У  обоих были темные волосы и кожа того глубокого золоти­
стого оттенка, который появляется, если подолгу бывать на 
солнце. Девочка то сжимала, то разжимала кулачок под но­
сом у брата.

—  Ты  даже не знаешь, что это такое, —  услышал я его 
голос.

—  Нет, знаю: де-не-жка!
—  А  что такое денежка?
Девочка задумалась так крепко, что сморщила носик.
—  Я знала, да забыла.
—  Ты  всегда так! —  с презрением произнес мальчик. —  

Никогда ты не знала. Деньги —  это такая ш тука... Э х! —  
Он махнул рукой. —  Все равно не поймешь.

—  Н у , скажи, скажи!
—  Давно, очень давно за это можно было получить все. 

Были такие места, и там что угодно можно было за это по­
лучить, вот и все.

—  Что?
—  Все равно ты ничего не поняла? Я  так и знал.
—  А  вот поняла, все поняла! За такие кружочки давали 

все, чего хочешь. Значит, взрослые тоща тоже играли? Вот 
какое тоща было время! Знаешь, попросим папу, он сделает 
нам еще такие денежки.

С  трудом сдерживая смех, хирург шепнул Тер-Хаару:
—  С лышишь? Наконец нашелся человек, пожалевший о 

«добром старом времени»!
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Мальчик бросил взгляд в нашу сторону. Шрей улыбнулся 
и кивком подозвал его к себе. Малыш смело подошел.

—  Как тебя зовут?
—  Андреа.
—  А  я Шрей. Я врач, а вот он, профессор Тер-Хаар, как 

раз изучает старинные времена, о которых ты говорил. Он 
может рассказать тебе о них много интересного! —  Он по­
смотрел на часы, встал и, взяв меня под руку, добавил: —  
А  мы простимся с вами: нам надо идти в больницу. Веселой 
беседы!

Уходя, я перехватил полный отчаяния взгляд Тср-Хаара. 
Прямодушный Шрей не подозревал, какую медвежью услу­
гу оказал он историку, принеся его в жертву детям.

Но двумя часами позже я вышел в сад подышать свежим 
воздухом* и крайне удивйлся, увидев Тер-Хаара на том же 
месте над ручьем. Я уселся рядом и стал слушать, как он 
рассказывает мальчику о том, что происходило тысячи лет 
назад. Он говорил о временах, когда люди были привязаны 
к маленькому кусочку земли и надрывались в непосильном 
труде, о страшных войнах, уничтожавших за несколько ча­
сов то, что создавалось веками, о тиранах, живших в роско­
ши, в то время как их подданные умирали с голоду. Мальчик 
слуш ал, забыв обо всем на свете; он перестал поправлять 
падающие на лоб волосы, его глаза становились все темнее 
и как будто старше. Он прижал загорелые ручонки к груди 
и так и держал их —  даже после того, как ученый закончил 
свой рассказ. Наконец он ушел, погруженный в глубокое 
раздумье.

Тер-Хаар сиял от радости —  нашел такого понятливого 
слушателя! Мы прошлись по парку, слушая хоровое пение. 
Уж е наступили поздние сумерки, и искусственная луна за­
лила деревья серебристым светом. Вдруг из боковой аллейки 
вынырнул мальчик. Он быстро подошел к историку, слегка 
поклонился и озабоченно сказал:

—  Извини меня, но все, что ты рассказал, —  только 
сказка, да?

Тер-Хаар ответил не сразу. Он смотрел на мальчика, 
улыбка, постепенно сходила с его лица.

—  Да, —  сказал он, —  это только сказка...

Прошла неделя после пуска трионовой библиотеки, и мы пе­
рестали встречать некоторых членов экипажа. Сначала за 
обедом не стало видно почти никого из астронавтов, потом 
прекратили прогулки по саду некоторые физики, перестали
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показываться на людях конструкторы Утенсут и Ирьола —  
их словно вообще не было на корабле. Впрочем, никто не 
придавал этому особого значения. Заметив отсутствие кого- 
либо из экипажа, многие говорили себе, как я: «У  него на 
то есть свои причины».

В тайну я проник случайно. Утром того дня один молодой 
математик пожаловался мне, что, когда он хотел произвести 
весьма сложные расчеты при помощи главного электронного 
мозга «Ге и », Тер-Аконян наотрез отказал ему, заявив, что 
аппаратура временно перегружена.

—  Что за условия работы! —  жаловался юноша. —  Ка­
кое-то первобытное существование; в каменном веке у каж­
дого человека был, по крайней мере, свой кремень и он де­
лал расчеты, рисуя черточки, сколько ему хотелось. Камнем, 
тогдашних счетных машин, было вволю. А теперь?!- И еще 
говорят, что у  нас здесь всего в достатке...

После обеда я отдыхал у Тер-Хаара. У  него собралось 
много гостей, в том числе сотрудники Гообара —  биофизик 
Диоклес и математик Жмур. Диоклес —  темноглазый невы­
сокий брюнет; он отличается какой-то, я бы сказал, вечной 
озабоченностью. Создается впечатление, будто он что-то по­
терял и только что узнал об этом прискорбном факте. На­
против, Жмур казался мне исключительно спокойным, вла­
деющим собой при любых обстоятельствах —  например, при 
которых его малорослый коллега теряется. Он рассказывал 
о Гообаре. Я  с интересом слушал его; он хороший рассказ­
чик, с острым, хотя и немного суховатым юмором. Он объ­
яснял, почему одни студенты страстно любят лекции вели­
кого ученого, а другие терпеть не могут. Когда Гообар 
читает лекцию, сознавая, что излагает слушателям неизве­
стный и очень трудный для них материал, он тянет, повто­
ряется, заикается; в таком случае лучше прочитать учебник. 
Зато когда он начинает говорить увлеченно и страстно, мед­
лительность, вообще-то чуждая его натуре, исчезает, сменя­
ясь свойственной ему манерой перескакивать от одного пун­
кта доказательств к другому, очень далекому. Подъем на 
вершину представляемой им теории являет собой ряд мыс­
лительных бросков на такие дистанции, что требуется Нема­
ло сообразительности, чтобы поспеть за ним...

—  Н у , это обычное явление, —  говорил Ж мур. —  Труд­
но требовать от серны, чтобы, взбираясь на скалы, она со­
размеряла прыжки с движениями альпиниста. Если же она 
принудит себя идти так медленно, как и он, то беспрерывно 
будет делать десятки ненужных движений: то забегать впе­
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ред, то останавливаться и отступать, и ее искусственно за­
медленным движениям тогда будет не хватать красоты и си­
лы , какими она поражает в свойственном ей молниеносном 
беге.

К то -то  из присутствующих вспомнил анекдот о том, что, 
когда Гообар впервые излагает новую теорию, ее никто, да­
же он сам, не понимает. При вторичном изложении ее по­
нимает лишь он один, а для простых смертных —  разуме­
ется, специалистов —  она начинает проясняться не раньше 
чем при восьмом или девятом повторении. Все рассмеялись, 
беседа перескочила на другую тему, но вскоре опять всплы­
ло имя Гообара. Я  сказал, что мы обычно представляем себе 
гения стариком и для того, кто раньше не видел Гообара, 
первая встреча с ним может оказаться полнейшей неожи­
данностью, потому что он не старик. Сказав это, я прикрыл 
глаза, пытаясь припомнить черты Гообара, но не смог. В па­
мяти возникали его неправильные, словно одним штрихом 
вычерченные губы и глубоко посаженные глаза под навис­
шим лбом. О внешности Гообара думал не я один, потому 
что кто -то  вдруг спросил:

—  А  какого цвета у него глаза?
Никто из сотрудников Гообара не сумел ответить.

'—  Вот видите! —  торжествующе сказал тот, кто задал 
этот вопрос, словно проводил опыт, который должен был до­
казать какое-то не высказанное им положение.

О т Тер-Хаара я вышел уже поздно вечером и направился 
к себе домой. В глубокой нише щита, закрывающего ядер- 
ные отсеки, я увидел Ирьолу, молодого Руделика и незна­
комую женщину. Я хотел пройти мимо, но послышался пре­
достерегающий свист: через минуту «Гея» должна была 
ускорить ход. Я  не успел бы дойти до лифта и остановился 
около них. Они обменялись взглядами, говорившими, как 
мне показалось, о некотором смущении, но, прежде чем кто - 
либо успел сказать хоть слово, автоматы включили ускоря­
ющие двигатели. Ничего не изменилось, только наши тела 
стали несколько тяжелее.

Не без удивления я заметил, что Ирьола курит папиросу; 
вообще это очень редкое зрелище, а его я курящим до сих 
пор ни разу не видел. В какой-то момент, склонившись над 
выступающей из броневой стены под небольшим углом мас­
сивной плитой, он стал стряхивать на нее пепел; тот распре­
делялся тонким слоем. Это продолжалось несколько минут 
и походило на странную забаву, но я заметил, с каким вни­
манием все трое вглядываются в поверхность металла. Не­
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вольно наклонился и я, чтобы что-нибудь увидеть. Мельчай­
шие частицы пепла не лежали неподвижно, а медленно пе­
ремещались, образуя какой-то рисунок. Несколько десятков 
секунд я не мог уяснить себе его характер, затем внезапно 
прозрел: пепел собирался концентрическими дугами, центр 
которых, похоже, находился где-то за барьером, в глубине 
атомных камер. Работающие двигатели вибрировали слиш­
ком слабо, чтобы можно было ощутить эту дрожь, но барьер 
передавал неуловимое глубинное содрогание тонкому слою 
пепла, и тот скапливался в кучностях вибрационных волн.

Эти трое обменялись понимающими взглядами. Ирьола 
что -то  записал, женщина закрыла крышку прибора, стояще­
го на треножнике, еще мгновение —  короткий, глухой вздох 
известил, что двигатели выключены.

—  Что вы делаете? —  спросил я.
Ирьола посмотрел мне в лицо и прищурился.
—  Прежде всего, доктор, никому ни слова. Ладно?
—  Никому об этом не говорить? —  Я  удивился. —  Хоро­

шо, обещаю. Но скажите, в чем дело?
—  Вибрация, —  загадочно произнес Ирьола.
Руделик не смотрел на нас; задумчиво или, может быть,

встревоженно он потирал небритый подбородок. Только не­
знакомая мне женщина стояла спокойно, вглядываясь в пу­
стоту коридора.

—  Я  понял, —  ответил я, —  но разве в этом есть что-то 
нежелательное?

—  Если происходит то, чего мы не предусмотрели, это 
нежелательно, —  сказал Ирьола. Его глаза уже не светились 
лукавством; вокруг них залегли темные круги, как после 
бессонной ночи.

—  Н у, ладно, но что же все-таки это такое?
Ирьола пожал плечами.
—  Нагрузка двигателей всегда одинакова; при меньших 

.коростях вибрации не было, она. появилась, начиная с...
—  ...С  шестидесяти тысяч километров в секунду, —  

вдруг сказал Руделик и взглянул на нас, как бы очнувшись 
от задумчивости.

—  Это опасно? —  спросил я.
Ситуация становилась весьма своеобразной. Мы стояли в 

одном из самых дальних закоулков огромного корабля, летя­
щего сквозь мрак, окруженные с трех сторон массивным ме­
таллическим панцирем; было абсолютно тихо в залитом не­
подвижным светом коридоре, который тянулся так далеко, что 
вереница освещавших его ламп сливалась в голубую полоску.
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—  Не знаю, —  просто сказал Руделйк. —  Мы не пред­
видели такого положения; оно необъяснимо в рамках тео­
рии. Значит...

—  ...Значит, теория ошибочна... —  закончила женщина. 
Она стояла неподвижно. В ее голосе слышалась огромная ус­
талость.

—  Да-а, —  протянул Ирьола и уселся на покатую пло­
скость. —  Мы уже посылали автоматы на ту  сторону, —  
кивком он показал на барьер, —  и не раз...

—  Н у , хорошо, —  сказал я, —  но какое значение имеет 
столь незначительная...

Ирьола поднял на меня снизу глаза, очень коротко взгля­
н ул и отвел взор; он ничего не сказал, но теперь наконец я 
понял.

—  О небо! —  вскрикнул я. —  Она растет, эта вибрация, 
растет по мере ускорения движения, да?!

—  Тише! —  Руделйк сжал мне руку.
—  Извини! —  смутившись, пробормотал я.
Ирьола, казалось, не заметил этой сцены.
—  Усиливается'ли она? —  спросил он как бы у самого 

себя и ответил после небольшой паузы: —  Да, усиливается, 
но...

—  ...Н о  не в прямой пропорции, —  закончил Руделйк.
Он весь словно бы немного сжался, глаза у него блестели,

я видел, что в это мгновение он забыл о моем существовании 
и обращался к одному инженеру; механическим жестом он 
вытащил карманный анализатор.

Движением руки Ирьола перечеркнул его слова.
—  Н у да, —  сказал он, —  есть предположение, что виб­

рация достигнет максимума при ста тридцати тысячах ки­
лометрах в секунду, а потом, может быть, начнет ослабе­
вать, но ненамного. Правда, Гообар говорит, что и это 
хорошо, но...

—  Как, вы и Гообара втянули в эту историю?
Ирьола только сдержанно улыбнулся, как бы говоря: «Ты

все еще ничего не понимаешь...» —  и продолжал:
—  Он говорит, что это хорошо, но, по правде говоря, уте­

шительного для нас мало. Гообара это явление интересует 
еще и потому, что оно связано с его текущей работой...

•—  А  оно все-таки связано, —  вставила женщина.
—  Да, и он этим даже доволен... Говорит, что оно помог­

ло ему...
—  Что же это значит? —  спросил я. Сам я уже ничего 

не понимал; чувствовал, что дело в ином, в том, что невоз­
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можно выразить словами. —  Нам грозит серьезная опас­
ность?

—  Не думаю, —  ответил инженер. —  Конструкция «Геи» 
рассчитана с семидесятикратным запасом прочности...

—  Но в чем тогда дело?
Мой вопрос повис в воздухе. Ирьола встал. Все собрались 

уходить. Женщина подняла установленный у стены вибро­
метр, а Руделик потянул автомат, и тот двинулся за ним, 
как маленькая собачка.

Они, не простившись, прошли мимо меня —  будто я рас­
таял в воздухе. Ирьола шел позади; вдруг он остановился и 
взял меня за руку. Я  ощутил крепкое пожатие.

—  Это то, от чего нас отучила жизнь, —  сказал он, гля­
дя мне в глаза. —  То , что не вмещается в здание, которое 
мы возвели за тысячу ле т. —  Он повел рукой, как бы ука­
зывая на окружающие нас стены, но я понял, что он имеет 
в виду здание науки. —  То , что хуже опасности, —  добавил 
он тише.

—  Хуж е опасности?.. —  переспросил я; в голове у меня 
все перепуталось.

—  Да, —  ответил он. —  Неизведанное.
Ирьола отпустил мою руку и пошел вслед за остальными. 

Долго, очень долго смотрел я на полустертые следы вибра­
ционных волн на поверхности плиты, не отражающей света, 
как запотевшее зеркало. А  потом отправился к себе, ступая 
неслышно, словно оберегая доверенную мне тайну.

З О Л О Т О Й  Г Е Й З Е Р

Прошло пять месяцев с начала нашего путешествия и два 
месяца с тех пор, как начали заметно опаздывать радиосиг­
налы с Земли. Теперь у  меня было меньше свободного вре­
мени, чем прежде: я был занят юношей с Ганимеда. Про­
фессор Шрей провел со мной и Анной консилиум, на 
котором мы решили тщательно исследовать мозг больного. 
Главный хирург затребовал связь с Землей для получения 
детальных данных о юноше —  он считал, что придется за­
ставить его выучить свое прошлое, записать все заново в его 
память, опустошенную катастрофой.

Юноша был совершенно пассивен и позволял делать с со­
бой что угодно, не оказывая никакого сопротивления. Им 
можно было руководить, как ребенком. Анна уделяла ему 
много внимания. Я  часто видел, как она ходила в саду меж­
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ду цветочными клумбами, держа его за руку, а он, высокий, 
стройный и очень серьезный, послушно следовал за ней, ста­
раясь приспособиться к ее мелким шажкам. Она говорила с 
ним, показывала цветы, называла их, но восковая маска его 
лица оставалась непроницаемой.

Наконец Шрей назначил решающее исследование. Гро­
моздкая энцефалоскопическая аппаратура имела какой-то 
дефект, устранить который я сам не мог, поэтому мне было 
поручено договориться об этом со вторым астрогатором Лан­
селотом Гротрианом, в обязанности которого входило на­
блюдение за автоматами технического обслуживания. Я не 
сразу нашел его —  он только что закончил дежурство и 
ушел из кабины рулевого управления. Автоматы-информа­
торы тоже не знали, где он находится. Блуждая по всему 
кораблю, я зашел в дальний его конец. Перед малым кон­
цертным залом коридор расширялся, образуя просторное 
фойе. Гротриан стоял у  боковой колонны и разглядывал бе­
лую  статую, которая высилась посреди пустого пространст­
ва. Я изложил ему свою просьбу.

За разговором мы стали ходить, вернее, прохаживаться; 
шум наших шагов, усиленный резонансом от сводчатого 
потолка, похожего на высоко поднятую раковину, громко 
отдавался в коридоре. Почем у-то мы, как сговорившись, 
остановились прямо против статуи. Это был юноша, кото­
рый отправился в дальнюю дорогу и остановился отдох­
нуть. Его лицо казалось совершенно заурядным. Но было 
в нем что -то  от раннего мартовского утра и голы х, обрыз­
ганных водой деревьев, протягивающих в тумане свои вет­
ки навстречу бледному солнцу. Именно такое было у него 
лицо; оно говорило, что он ждет исполнения всех своих же­
ланий, самых заветных. Гротриан сказал, что скульптуру 
изваяла Соледад, и ту т  я вспомнил короткий разговор, 
происшедший неделей раньше. Я встретил Соледад в са­
ду —  она сидела на вершине холма с настоящей старинной 
книгой на коленях. Я с интересом спросил, что это за кни­
га. Она не ответила, даже не подняла головы, но начала 
читать вслух:

—  «Егр  спросили: «Как тебе жилось?» —  «Хорошо, —  от­
ветил он, —  я много работал». —  «Были у  тебя враги?» —  
«Они не помешали мне работать». —  «А  друзья?» —  «Они 
настаивали, чтобы я работал». —  «Правда ли , что ты много 
страдал?» —  «Д а, —  сказал он, —  это правда». —  «Ч то  ты 
тогда делал?» —  «Работал еще больше: это помогает!»

—  О ком это? —  спросил я.
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Она назвала какого-то древнего скульптора и опять при­
нялась читать, мгновенно забыв о моем присутствии.

Я  рассказал об этом Гротриану и спросил, считает ли  он, 
что скульптору имеет смысл участвовать в такой экспеди­
ции, как наша. Какую пользу это может принести Солсдад?

—  Думаю, что польза будет, —  сказал он. —  Очень 
трудно отразить на поверхности камня то, что кроется глу­
боко в людях. И  —  можно многое узнать о человеке, глядя 
на звезды...

Во время разговора я изучал лицо астрогатора. На нем 
проступали следы старости —  линии, сбегавшие вниз. Были 
тяжелы морщины вокруг глаз и складки щек. Глаза под се­
дыми бровями заволакивал какой-то туман. Но когда с по­
следними словами Гротриан посмотрел на меня, он —  стран­
ное дело —  показался мне моложе, чем я сам.

Вечером мы собрались в операционной и уложили юно­
ш у, по-прежнему безразличного ко всему, на металличе­
ский стол. И  ту т  случилось непредвиденное: когда Шрей на­
чал опускать широкие пластинки электродов, которые 
должны были опоясать голову юноши, тот неожиданно за­
крыл лицо руками. Э тот порывистый жест испуга поразил 
нас, мы замерли в недоумении —  так сильна была привычка 
к его всегдашней пассивности.

Анна наклонилась к нему и тихо заговорила, нежно раз­
гибая его пальцы, словно играла с ним в детскую игру. Юно­
ша перестал сопротивляться, хотя лицо его оставалось на­
пряженным. Металлические захваты обняли его виски, 
опустились на щеки ниже глаз. Кремовое покрывало при­
крыло его тело, и только обнаженная грудь равномерно ко­
лебалась в гаснущем свете. Наконец установился полумрак. 
Из блестящего колпака, который теперь плотно покрывал 
череп больного, торчали, подобно ежиным колючкам, дат­
чики. Они воспринимали слабые электрические потенциалы 
мозга и, усиливая их в тысячи раз, передавали на аппара­
тур у, установленную у изголовья операционного стола. Над 
ней возвышался стеклянный аппарат, очертаниями напоми­
навший глобус.

Как известно, распространенная когда-то гипотеза, что 
можно будет, записывая электротоки мозга, читать челове­
ческие мысли, не оправдалась, поскольку у  каждого челове­
ка ассоциации возникают по-своему и сходным кривым не 
соответствуют сходные понятия. Поэтому врач с помощью 
энцефалоскопа не может узнать, о чем думает больной, но 
можеэ установить, как формируется динамика психических
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процессов, и на этом основании определить заболевание или 
повреждение мозга.

Шрей долго сидел неподвижно, вслушиваясь в гудение 
усилителей, будто надеялся уловить в этом хаосе звуков ка­
кую -то мелодию, затем включил аппарат.

Прозрачный глобус осветился изнутри. Тысячи искр за­
мелькали в нем так быстро, что видны были лишь дрожащие 
спирали и круги —  фантастическое кружево света, висящее 
в пространстве и изрезанное тонкими, острыми зубчиками. 
Кое-где более густые волокна света сливались в туманные 
пятна жемчужного оттенка; постепенно весь шар наполнил­
ся фиолетовым светом и стал похож на маленькое небо, из­
резанное падающими звездами. Извилистые линии то спле­
тались, то расплетались, создавая рисунок исключительной 
красоты и тонкости.

—  Говорите с ним, говорите, —  прошептал Шрей, обра­
щаясь к Анне.

На лицо профессора падал свет из глобуса; от этого тон­
кий острый его нос казался обособленным от остальной ча­
сти лица, изборожденного полосками теней.

—  О чем мне говорить? —  нерешительно спросила Анна.
—  О чем хотите, —  буркнул Шрей и еще ниже накло­

нился над светящимся шаром.
Анна придвинула голову к колпаку. Я видел только ее 

темный профиль на светлом фоне.
—  Д руг, ты слышишь меня, правда?
В хаосе переплетенных светящихся линий ничего не из­

менилось.
—  Скажи мне, кто ты? Как тебя зовут?
Ее голос на фоне монотонного гула аппаратов звучал сла­

бо. Э тот вопрос мы задавали ему десятки раз, но никогда не 
получали ответа; больной и теперь молчал, а яркие искры 
продолжали двигаться по замкнутым кривым, пробегая то 
вверх, то вниз. Анна задала юноше еще несколько вопросов, 
напомнила о Ганимеде, звездоплавательной станции, назы­
вала общеизвестные понятия, но это не вызвало никаких из­
менений в движении световых точек.

Прежде мне не часто приходилось присутствовать при та­
ком тщательном исследовании мозга, и я вспоминал все, что 
слышал об этом на лекциях: искры, непрерывно и неотвязно 
двигаясь по своим орбитам, отражали жизненные процессы, 
протекающие в мозгу. И х ритм и симметрию не нарушали 
нерегулярные спиралевидные разряды, создававшие у  неспе­
циалиста впечатление хаоса, хотя они-то и показывали кар­
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тину мышления. В студенческие времена я с трудом мог по­
нять, как эти молнии, мечущиеся в мнимом беспорядке, мо­
гут отражать кристаллически ясный порядок мыслей.

Склонившись над черневшим во мраке плечом Шрея, я 
смотрел в глубь шара. Кое-где он светился неравномерно: 
поток света как бы разбивался о невидимые рифы и золоты­
ми струями обтекал их, создавая туманные контуры волн и 
водоворотов.

Наконец Анна, обескураженная, замолкла. Я уже начал 
уставать от неудобной позы —  стоял, сильно наклонившись 
вперед. Шрей что-то  глухо бормотал себе под нос, наконец 
крякнул и проговорил:

—  Довольно.
Казалось, Анна не расслышала его. И  спустя секунду в 

тишине, нарушаемой лишь гулом усилителей, задала боль­
ному вопрос:

—  Ты  кого-нибудь любишь?
Прошла доля секунды; вдруг световые точки, летавшие 

внутри шара, вздрогнули. В темноте возник золотой фонтан, 
он засверкал, разметал замкнутые орбиты и выстрелил 
вверх; казалось, он пробьет стены стеклянной тюрьмы. По­
том свет опустился и погас, все приняло прежний вид, и сно­
ва на экране было видно, лишь как в призрачном фосфори­
ческом сиянии стремительно носятся яркие искры.

Шрей выпрямился, выключил аппарат и включил верхнее 
освещение. Ослепленный ярким светом, я прикрыл глаза.

—  Так, —  сказал хирург, как всегда словно разговаривая 
с самим собой. —  Моторная афазия... Тяжело повреждено 
около десяти полей... и глубже, tractus cortico-thalamicus, но 
таламус цел, похоже на то ... —  Вдруг он, будто только те­
перь заметив Анну, подошел к ней, положил руки ей на пле­
чи и сказал: —  Замечательно, девочка! Как это тебе пришло 
в голову?

Анна беспомощно улыбнулась.
—  Не знаю. Я  даже подумала, что это глупо с моей сто­

роны, потому что нервные пути ...
—  Не глупо! Совсем не. глупо! —  прервал ее Шрей. —  

Нервные пути нарушены, не правда ли? Но есть достаточно 
устойчивые воспоминания, которые можно уничтожить 
только вместе с человеком! Ты  поступила замечательно! Не 
знаю, но...

Не окончив фразы, он подошел к койке и освободил па­
циента от электродов. Юноша широко раскрыл глаза с ог­
ромными зрачками —  такими огромными, что они казались
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двумя черными, скрытыми затмением солнцами, окружен­
ными узкими венчиками серо-синего ореола. Эти глаза 
смотрели сквозь нас безразлично, неподвижно.

—  Абулия... лобные поля... —  бормотал Шрсй. —  Дело 
плохо... но ничего, будем оперировать еще раз...

Местом, где регулярно встречались люди самых разных про­
фессий из всех групп, был спортивный зал. Я советовал всем 
систематически заниматься гимнастикой и сам показывал 
пример, являясь через день на спортивные занятия. Трене­
ром был друг Амсты —  Зорин. Я так и не узнал, пилот ли  
он, занимающийся попутно кибернетикой, или специалист 
по кибернетике, который упражняется в пилотаже. Он гово­
рил, что ему пришлось столько путешествовать по всяким 
космическим станциям, что, совершенно выбившись из рит­
ма сна и бодрствования, он мог работать или спать в любую 
пору дня и ночи. 3,орин был настоящий атлет; таким именно 
я представлял себе Амету, когда еще не знал его. Самые 
сложные гимнастические упражнения он выполнял без вся-: 
кого напряжения. Подходя к гимнастическому снаряду, он 
как бы прислушивался к своему телу в ожидании тайного 
сигнала о его готовности, потом внезапно взвивался над пе­
рекладиной и начинал летать вокруг нее, вращаться; в ка­
кие-то мгновения застывал в полете, будто наперекор силе 
тяготения, подобно прекрасной живой скульптуре. В каждом 
его движении, в том', как он подавал руку, во внешне тяже­
лой, но неслышной походке таилась сонная, кошачья гра­
ция, словно он, обладая таким великолепным телом, вынуж­
ден был непрерывно преодолевать его лень. Мы все обожали 
его; он умел разжигать в нас почти что детское честолюбие. 
Я  помню, как Рилиант по вечерам приходил в зал, чтобы 
отработать какой-нибудь бросок, и трудился над этим не­
сколько недель лишь ради того, чтобы Зорин одобрительно 
кивнул головой.

Говорили, что Зорин был замечательным конструктором; 
его товарищи из группы Тсмбхары часто рассказывали о чу­
десной интуиции, с которой он предвидел самые отдаленные 
последствия того или иного решения стереометрических 
проблем. Никто не знал, как и когда он работает, —  он при­
ходил к Тембхаре как гость, проводил часок в лаборатории, 
брал тему и возвращался через два-три дня с готовым реше­
нием. У  него была удивительная память: он никогда не де­
лал заметок. Его просторный селенитовый комбинезон, 
испускавший голубоватый свет, можно было внезапно заме­
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тить в самой дальней от центра корабля темной галерее, где- 
нибудь у  ангара или на нулевой палубе; он часто забирался 
туда один. Если же рядом с ним кто-то  шел, можно было 
биться об заклад, что это Амета. Они, казалось, вообще не 
разговаривали друг с другом: каждый из них владел искус­
ством молчания, которое меня всегда так удивляло и даже 
тревожило, поскольку было мне совершенно чуждо. Иногда 
они ходили по смотровой палубе, изредка обмениваясь ни­
кому не понятными словами —  названиями кораблей или 
космических станций, —  и вновь замолкали, словно обду­
мывая одну, совместно избранную тему.

К  этому времени «Ге я» достигла скорости 90 000 кило­
метров в секунду. На первый взгляд она продолжала висеть 
неподвижно среди звезд, и лишь оттенки их света начали 
постепенно меняться из-за эффекта Доплера: звезды, распо­
ложенные прямо по носу, сияли голубым светом, а те, что 
за кормой, становились все более красными. Чувствитель­
ные аппараты, регистрировавшие эти изменения, вычисляли 
скорость полета, страшную и непонятную в условиях Зем­
ли , —  снаряд, несущийся с такой быстротой, войдя в самые 
разреженные слои земной атмосферы, испарился бы и пре­
вратился в газовое облако. Однако здесь все было спокойно 
и беззвучно; по-прежнему ровно светили звезды, по-преж­
нему безмолвна была черная бездна. Солнце можно было ви­
деть лишь с кормовых палуб, оно походило на довольно 
крупную золотистую звезду, сиявшую в глубине сплюсну­
того диска; это были облака пыли, вращающиеся в плоско­
сти эклиптики. Увеличение расстояния от Земли выража­
лось лишь в увеличении ряда мертвых цифр на шкалах 
приборов —  они были уже непостижимы для ума.

Мне много раз предлагали включиться в ту  или иную 
группу, и я, признаюсь, даже собирался заняться видеопла­
стикой, но в конце концов воздержался. Зато все больше ув­
лекался занятиями медициной и вечерами, ощущая прият­
ную физическую усталость после тренировок, проводил 
сложные операции на трионовых моделях и изучал богатей­
шие медицинские пособия из судовой библиотеки.

Хотя занятия медициной поглощали все мое время, я 
чувствовал некую смутную неудовлетворенность. То  каза­
лось, что я слишком мало общаюсь с людьми, то приходило 
в голову,- что моя наука чересчур академична и никому на 
корабле не приносит пользы. Надежда на практику по воз­
вращении на Землю была такой отдаленной, что фактически 
теряла реальный смысл.
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Я  учился, читал. Принимал здоровых «пациентов», на­
ведывался к Тер-Хаару, прогуливался с Аметой, а в это вре­
мя на корабле медленно происходили неотвратимые измене­
ния. Мелкие, но многочисленные события и факты должны 
были привлечь мое внимание, однако я был глух  и слеп. 
Впоследствии я немало удивлялся тому, как мог ничего не 
замечать, но теперь думаю, что мой ум защищался, не хотел 
видеть вестников приближавшихся событий, того, что уже 
ожидало нас в одной из черных, холодных пучин, сквозь ко­
торые без устали мчался корабль.

Однажды вечером, когда мы, усталые от бега, полуголые, 
отдыхали на лежаках и от наших тел после душа поднимал­
ся пар, кто -то , лениво похлопывая себя по бедрам ребром 
ладони, словно опять принимаясь за массаж, пожалел, что 
нельзя заниматься греблей. Зорин улыбнулся и сказал, что 
собирается организовать на «Гее» регату восьмерок, и в от­
вет на наши удивленные вопросы рассказал, как он это себе 
представляет. Лодки можно установить в небольших прямо­
угольных бассейнах с водой, окружить их видеопластиче- 
ским миражом озера или даже моря, и экипажи начнут со­
ревнования —  скрытые измерительные аппараты определят, 
какая из восьмерок гребла быстрее, и она будет признака 
победительницей. Он уже стал привычно чертить в воздухе, 
как вдруг физик Грига сказал с досадой:

—  Это будут не соревнования, а иллюзия. Вообще здесь 
слишком много этой видеопластики. Искусственное небо, 
искусственное солнце, искусственная вода; кто знает, мо­
ж ет, мы сидим в обыкновенной бочке, а «Гея», космос, экс­
педиция и межпланетная пустота —  все это видеомираж!

Кое-кто рассмеялся, но смех еще больше задел физика.
—  К черту такую забаву! —  воскликнул он, вскочил и 

разразился гневной речью: —  Все это самообман! Если так 
будет продолжаться, мы дойдем до того, что вообще никто 
не будет делать ничего, даже видеопластика будет не нужна. 
Чтобы пережить восхождение на Гималаи, проглотите пи­
лю лю , она вызовет соответствующее раздражение в мозгу, 
и, сидя в своем кресле, ты будешь ощущать, что лезешь но 
скалам ичшегам! Хватит дурачить самих себя! Это какие-то 
наркотики, отвратительные суррогаты! Если человек не мо­
жет что -то  делать по-настоящему, не нужно этого делать во­
обще!

Последние слова он почти выкрикнул. Поначалу некото­
рые засмеялись, но смех сейчас же оборвался. Биолог попы­
тался было что-то  рассказать о наркотиках, но беседа нс
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клеилась, и мы быстро разошлись, громко сетуя, что Зорин 
заставляет слишком много тренироваться перед соревнова­
ниями. Болтовней этой мы пытались скрыть собственные со­
мнения.

Долгое время мне не давала покоя мысль о том, что я 
случайно узнал у  противоатомного щита. Я дал слово нико­
му не рассказывать об этом, но должен признаться, что не­
сколько дней подряд ждал вечернего сигнала со все нараста­
ющим беспокойством и, где бы ни находился в момент 
увеличения скорости, напряженно наблюдал за окружаю­
щим, но ничего необычного, однако, не замечал. Раз-другой 
намеренно засиживался у Тер-Хаара, чтобы на обратном пу­
ти заглянуть в нишу противоатомного щита. Там было пусто 
и темно. Хотелось повторить эксперимент Ирьолы с пеплом, 
но я опасался, что меня застанут за этим занятием. В конце 
концов проблема разрешилась сама собой. Ирьола к концу 
следующего* месяца вновь стал приходить в столовую. Он 
был в прекрасном настроении и, казалось, совсем забыл о 
нашей ночной встрече. Несколько раз я пытался намеками 
напомнить о ней, но Ирьола не понял, и пришлось спросить 
его напрямик.

—  А х, ты об этом, —  сказал он. —  Такие вещи случа­
ются, когда что-нибудь делаешь впервые. Ничего, все в по­
рядке.

По вечерам я ходил на палубы, с которых открывался вид 
на звезды. Там почти никого не бывало, и я приписывал это 
занятости людей. Говорили, что астрофизики уже сейчас го­
товятся к наблюдениям будущего года за необычайно редким 
явлением —  рождением сверхновой звезды. Группа Гообара, 
по слухам, снова была близка к какому-то открытию. И  хотя 
в остальных группах насчитывалось еще около ста восьми­
десяти человек, на обзорных палубах бывали немногие.

Я перестал вникать в характер созвездий, не искал их и 
не пытался вычленить из черного фона —  глядя на знакомое 
лицо, нельзя отделить от него глаза или губы. Застыв на 
одном месте, прислонившись лбом к холодной прозрачной 
стене, я часами предавался созерцанию, намеренно устрем­
ляя взор в бездны. Взгляд, направленный ввысь, казалось, 
возвращался обратно, как выпущенная в небо стрела, —  там 
пластами залегла чернота, кое-где расщепленная бледными 
прожилками туманностей. А  внизу была усеянная звездами 
пропасть. Взгляд упорно прокладывал себе путь в завалах 
темноты, буравил ее пласты, какие-то огромные черные вы­
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пуклости, опушенные прокаленным пеплом, какие-то океа­
ны мрака, фосфорически поблескивавшие; с огромным уси­
лием взгляд продирался сквозь пылевые заслоны к затенен­
ным звездам —  взгляд мучительно уставал; он, казалось, 
был исчерпан, размыт и поглощен нигде не кончающейся 
чернотой. С истинным облегчением взгляд отдыхал, наты­
каясь на звездные скопления, а потом опять устремлялся 
вдаль, туда, где среди бесформенных мрачных нагроможде­
ний зияли бреши, из которых струился призрачный свет.

На восьмом месяце путешествия ракета достигла скоро­
сти 100 000 километров в секунду. За каждые четыре секун­
ды она преодолевала пространство, равное расстоянию меж­
ду Луной и Землей, разметая на лету встречные световые 
волны, рассеивая их за кормой. Ракета достигла третьей ча­
сти максимально возможной скорости, однако все световые 
ориентиры, по которым мы определяли свое местонахожде­
ние, оставались неподвижными. Вселенная казалась безраз­
личной ко всем усилиям —  нашим и наших машин. Одного 
этого было достаточно, чтобы ощутить себя раздавленным. 
Самого незначительною передвижения созвездий, измеряе­
мого хотя бы микроскопическими величинами, нужно было 
ждать не дни, нс месяцы, а годы. Мы неслись днем и 
ночью —  когда работали, отдыхали, спали, развлекались, 
любили; автоматы включали двигатели, струи атомного огня 
вырывались из дюз, ракета ускоряла движение, пролетая 
уже 105, 110, 120 тысяч километров в секунду, а звезды ос­
тавались неподвижными.

Д Е В Я Т А Я  С И М Ф О Н И Я  Б Е Т Х О В Е Н А

Все то новое, еще не изведанное, не пережитое, что тлело 
глубоко во мне и постоянно подавлялось, когда я был на лю ­
дях или сидел за приемниками земной информации, но бур­
но вспыхивало в минуты ночных пробуждений или при оди­
ноких прогулках под звездами; все это собралось, слилось 
воедино и всплыло на двести шестьдесят третий день путе­
шествия.

Я  закончил обычные занятия позже, чем всегда, и, стоя 
под большой араукарией на полпути между больницей и 
моей комнатой, думал, как убить остаток вечера. Ничего не 
решив, я отправился в сад.

Спускались ранние весенние сумерки. Вероятно, по чьей- 
то просьбе ветер дул сильнее, чем обычно, и его порывы,
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раскачивавшие ветви деревьев, будили во мне давно забы­
тые воспоминания. В синем небе над головой плыли боль­
шие, бесформенные облака, низко опустившееся солнце то 
пряталось за ними, то посылало последние лучи , и тогда де­
ревья и кусты, как бы внезапно проснувшись, отбрасывали 
на землю длинные тени.

На скалах под обрывом, с которого стекал ручеек, сидели 
трое ребят от двенадцати до пятнадцати лет. Младший из 
них сидел, прислонившись к скале, и объедал сахарную «ва­
т у »  с палочки. Священнодействие это было таким глубоким, 
что я невольно им залюбовался и встал. Второй насвистывал 
какой-то классический мотив, фальшивил и в трудных мес­
тах помогал себе, изо всех сил качая ногами; третий —  это 
был Нильс Ирьола —  забрался выше всех, уселся в естест­
венном каменном седле, скрестил руки на груди и смотрел 
на горизонт с видом властителя беспредельных просторов. 
По другую сторону ручья был еще человек; я не мог его рас­
смотреть. Он стоял над пенящимся потоком, вода которого 
в тени казалась черной и густой, как смола. Время от вре­
мени оттуда вырывались сверкавшие белизной клочья пены.

—  Когда же начнется эта ужасная пустота, о которой так 
много говорят? —  спросил младший мальчик, повернувшись 
к этому человеку; он все облизывал свою «вату».

—  Тогда, когда ты ее заметишь, —  ответил человек.
Я узнал голос Аметы. В это время кто-то  положил руку 

мне на плечо. Я обернулся и увидел Анну.
—  Давненько мы с тобой не виделись. Что поделыва­

ешь? —  сказал я, улыбаясь; мальчики болтали с пилотом, 
но я уже не мог следить за разговором.

—  Сегодня концерт, —  сказала Анна, встряхнув кудрями.
—  В программе —  Руис-старший?
—  Н ет, на этот раз нечто очень древнее: Бетховен. Де­

вятая. Знаешь?
—  Знаю. Ты  идешь?
—  Да. А ты? —  спросила она. Вдали мелькала яркая 

одежда детей.
—  Обязательно, —  сказал я. —  Если можно —  с тобой.
Она утвердительно кивнула и подняла руки к вискам,

чтобы поправить прическу.
—  Уж е пора идти? —  спросил я.
Меня вдруг охватило легкое, приятное настроение, будто 

я выпил бокал игристого вина.
—  Нет, начало в восемь.
—  Н у , впереди еще целый час. —  Я посмотрел на ча­
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сы. —  Может, договоримся, где встретиться? —  добавил я с 
улыбкой.

На «Гее» было йринято поступать именно так: мы как бы 
подчеркивали, что свобода наших поступков не ограничена 
стенами ракеты, —  это было элементом все усложняющейся 
системы иллюзий; мне, как и другим, этот обычай нравился.

—  Конечно, —  серьезно ответила она, —  встретимся... 
через час вон под той елью.

—  Ровно через час буду там. А  теперь я должен оставить 
тебя?

—  Да, мне нужно еще кое-что сделать.
Я вновь остался один. Повернувшись туда, где только что 

сидели мальчики, я увидел, что там никого нет, и решил 
побродить по саду. Зная каждый его уголок, каждую аллею 
и клумбу, я мог бы с закрытыми глазами идти в любую сто­
рону. Было хорошо известно, где кончается пространство, по 
которому можно прогуливаться, и начинаются призрачные 
красоты, созданные видеопластикой. И т у т  мне пришло в го­
лову, что эта прогулка похожа на прогулки древних катор­
жников, и я ощ утил внезапную неприязнь к кустам и де­
ревьям, так сильно шумевшим сегодня.

Я  вышел в коридор и, вызвав лиф т, отправился на вось­
мой ярус навестить Руделика, но уже на пятом вышел и вер­
нулся вниз', надеясь найти Амету в помещении для пилотов. 
Поиски, однако, ни к чему не привели. И  тогда я поступил 
по-ребячески: снова вошел в лиф т, закрыл глаза, наугад на­
жал подвернувшуюся под руку кнопку и стал терпеливо 
ждать, что будет дальше. Двери открылись с едва слышным 
шипением. Оказалось, что я приехал на одиннадцатый ярус, 
где работал коллектив Гообара. Сюда мало кто забирался, 
посторонним здесь делать было нечего; однако я вышел, дал 
отбой лиф ту и медленно пошел к большой стене, за двойной 
обшивкой которой помещалась персональная лаборатория 
Гообара.

Я  подошел к стене. Она была сложена из поляризован­
ных стеклянных плит, в одном положении плиты пропуска­
ли  свет, в другом поглощали. Сейчас стена была темной и 
переливалась, как затянутая бархатом. В одном месте на 
уровне головы в ней имелось что-то вроде окошечка —  не 
знаю, то ли  плиты так случайно встали, то ли  кто-то это 
сделал умышленно. Через оконце можно было заглянуть 
внутрь, что я и сделал. Я увидел часть лаборатории с мате­
матическими аппаратами, поднимающимися до самого по­
толка. В глубине комнаты я заметил слабое повторяющееся
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движение: это ритмически колебались стрелки приборов. 
Лаборатория была залита светом. В первое мгновение мне 
показалось, что она пуста. Затем я вздрогнул от неожидан­
ности: в поле зрения показался человек. В одной руке у него 
была какая-то черная палочка, другую  руку он держал в 
кармане. Еще прежде, чем он обернулся, я узнал его —  Го - 
обар. Он ходил туда и обратно вдоль ощетинившихся кон­
тактами машин и, казалось, разговаривал с кем-то невиди­
мым; его голос, как и все прочие звуки, поглощались 
стеклянной стеной и не доходили до меня.

Любопытствуя, к кому он так оживленно обращался, я 
плотнее приник к оконцу, забыв о том, что меня могут за­
метить. Гообар стоял, слегка расставив ноги, и, поднимая 
руку с палочкой, говорил очень быстро, отвернувшись от ме­
ня на три четверти; я видел слабо пульсирующую ж илку на 
его виске. Экраны перед ним были заполнены бледно-зеле­
ными линиями.

Я понял: он дискутирует с автоматами. Зрелище выгля­
дело странно. Содержания его речи я не понял бы наверня­
ка, даже если бы мог ее расслышать. И  все-таки постепенно, 
по мере того, как сцена продолжалась, я начинал ориенти­
роваться. Госбар, казалось, читал какую -то лекцию или объ­
яснял что-то  собранной вокруг него группе машин. Цент­
ральный электрический мозг, огромный металлический 
массив, выпуклый, как лоб гиганта, покрытый толстым пан­
цирем с глазницами циферблатов, отвечал ему и голосом, и 
рядами расчетов и чертежей, которые появлялись на экра­
нах и исчезали. Гообар то прислушивался к ответам, то чи­
тал их и медленно качал головой в знак несогласия. Иногда 
он отворачивался и принимался шагать с выражением разо­
чарования на лице, но, сделав несколько шагов, поворачи­
вался к машине, бросал отдельные слова, дотраговался до 
какого-нибудь контакта, уходил в сторону, что -то  вычислял 
при помощи небольшого электроанализатора, возвращался с 
карточкой и бросал свое послание внутрь машины. Машина 
начинала работать, экраны загорались и гасли, и временами 
это выглядело так, словно машина понимающе подмигивает 
ученому зелеными и желтыми глазами. Но то т, ознакомив­
шись с ее сообщением, вновь отрицательно качал головой и 
отвечал односложно: «Н е т!» —  я уже научился различать 
это слово по короткому движению губ.

Зрелище затягивалось. Несколько раз Гообар движением 
руки с зажатой в ней черной палочкой останавливал авто­
мат, подводивший длинный итог, и заставлял повторять рас­
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четы; вдруг, нахмурив брови, он отбросил палочку и скрыл­
ся из поля зрения. Несколько мгновений никого не было 
видно, только автомат все медленнее выбрасывал на темне­
ющие, как будто превращавшиеся в куски зеленого льда эк­
раны свои чертежи —  словно, покинутый своим вдохнови­
телем, он еще раз переосмысливал отвергнутые аргументы.

М инуту спустя Гообар вернулся; с ним был механоавто­
мат, который направился прямо к электромозгу. Ученый от­
ступил, прищурился и что-то сказал механоавтомату. И  тог­
да я струхнул, потому что тот по знаку Гообара вооружился 
сверлом, проделал в бронированной лобной плите электро­
мозга отверстие и манипулятором-ножницами вырезал его 
оболочку. Затем механический «хирург» остановился, а Го­
обар с величайшим интересом стал смотреть внутрь откры­
той машины; потом взял несколько мелких инструментов и 
начал менять соединения проводов, действуя с необычайной 
быстротой. О тступил, с минуту пристально всматривался в 
обнаженную полость, в которой извивались серебряные и бе­
лые витки проводов, и еще раз переместил некоторые из 
них; наконец по его знаку мсханоавтомат поднял лобную 
пли ту и установил на место.

Гообар включил ток. Мозг ожил, на экранах появился 
вибрирующий свет, в пальцах ученого вновь возникла, как 
по волшебству, черная палочка. Гообар сел на край высокого 
табурета и долго смотрел на появляющиеся в глубине экра­
нов кривые, наконец утвердительно кивнул и сказал что -то , 
вглядываясь в невидимую для меня часть комнаты.

Я  подумал, что он, вероятно, создавал новую, не суще­
ствующую до сих пор область математики, нужда в которой 
возникла вместе с новыми достижениями науки, и что я был 
свидетелем операции, которой он направлял рассуждения 
электромозга на новые рельсы.

Гообар сидел на табурете и вглядывался в электромозг, 
продолжавший работу; иногда свет экранов слабел, и тогда 
Гообар слегка шевелился, готовый повторить хирургическую 
операцию, но экраны мозга снова начинали мерцать, и со­
всем было остановившиеся приборы возобновляли колеба­
ния, определяя равномерный, однообразный ритм механиче­
ской жизни.

Внезапно в поле зрения появилось новое лицо —  К а л- 
ларла. Она неспешно прошлась по свободному пространству, 
остановилась рядом с Гообаром, заслонив его от меня, потом 
повернулась и направилась прямо ко мне. Я вздрогнул, хо­
тел спрятаться, но ноги будто приросли к полу. Она так
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близко подошла к стеклянной стене, что ее лицо почти це­
ликом заслонило окошечко. Я  был уверен, что она меня уви­
дит. В этот момент Гообар что -то  сказал ей. Калларла от­
ветила лишь неуловимым движением губ и даже не 
оглянулась.

Она не видела меня. Она не замечала ни меня, ни вообще 
что-либо. Ее взгляд был устремлен в никуда, он не искал ни 
изображения, ни света, ни даже темноты. Сцена затягива­
лась. Рядом с этим женским лицом с гладким лбом, сомкну­
тыми губами и глазами, предназначенными бездонной пус­
тоте, черная фигура Гообара вдруг показалась удивительно 
нелепой, а огромные окружающие его аппараты выглядели 
как некие доведенные до совершенства механические иг­
рушки. Калларла повернулась к Гообару —  тот продолжал 
разговаривать с машинами —  и посмотрела на него; на моем 
лице выступил жаркий румянец стыда из-за того, что я под­
глядываю; я стал потихоньку пятиться и убежал, подобно 
преступнику.

Лиф т —  я нажимал на кнопки почти неосознанно —  
опустил меня в ярус, где помещался концертный зал. К  дей­
ствительности меня вернул льющийся отовсюду яркий свет. 
Я  стоял на мраморных плитах под арками у  входа в зал; 
последние слушатели спешили занять места. И  т у т  я вспом­
нил, что должен был встретиться с Анной, —  и сейчас же 
увидел ее. Я  подбежал к ней, схватил за руки и начал шеп­
тать какие-то сбивчивые оправдания. В длинном платье, за­
тканном старым матовым серебром, она казалась выше, чем 
обычно. Анна сжала губы в знак того, что очень сердится.

—  Иди, иди, —  сказала она, —  посчитаемся после.
Едва мы успели войти, как верхний свет погас; в огром­

ную раковину в конце зала хлы нули сверху лучи  прожек­
торов, на фоне сверкающих инструментов и двигающихся 
голов обрисовался крестообразный черный силуэт дирижера. 
Сухо застучала палочка.

Вначале звуки этой старинной музыки плыли, как будто 
не задевая меня. К  музыке я был равнодушен, зато испыты­
вал удовольствие, рассматривая сверкающие медью и лаком 
инструменты, на которых она исполнялась. Изогнутые улит­
коподобные трубы, барабаны, обтянутые кожей, металличе­
ские тарелки —  все это казалось забавным. Задумываясь о 
давно минувших временах, я поражаюсь контрасту между 
творческим вдохновением людей тех эпох, людей, подобно 
нам любивших музыку, и тем, как они добывали ее из на­
тянуты х звериных ж ил и деревянных коробов...
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В голове у  меня клубились обрывки образов, голосов, не­
оконченных фраз, мыслей, и все это подтачивалось извне —  
музыкой, то нарастающей, то затихающей. И  вдруг эта му­
зыка, не знаю когда и как, ворвалась в меня; в застывшие 
воспоминания проникли мощные, всесокрушающие звуки. 
Так на дом обрушивается наводнение, сметая на своем пути 
и хлам и бесценные вещи; там, где еще мгновение назад тек­
ла тихая, буднично размеренная жизнь, теперь крутятся ог­
ромные омуты. Получилось так, что музыка завладела 
мной; я возмутился, не желая поддаваться ей, попробовал 
отстраниться от мелодии, но напрасно. Мои мысли, память, 
все, чем я был, уносил куда-то бурный поток. Вот пала по­
следняя преграда, и я, обезоруженный, беззащитный, сам 
ощ утил себя руслом страшного потока; врезаясь все глубже 
и глубже, он бушевал, обрушивал берега, возвращался 
вспять и наносил удары с удвоенной силой. Я  услышал, как 
зазвучал, непрестанно повторяясь, призыв, —  это ко мне 
взывал неземной сверхчеловеческий голос. И  вдруг все за­
колебалось, словно огромная сила, испугавшись собственной 
смелости, на мгновение замерла, —  настала тишина, столь 
внезапная, что сердце перестало биться; но ту т  же мелодия 
зазвучала вновь.

Мне захотелось встать и выйти —  это было невыноси­
мо. П отихоньку, пригибаясь, я кое-как преодолел рассто­
яние до двери и , дыша неровно, как после изнурительного 
бега, добрался до мраморных колонн. Пош ел вниз по ле ­
стнице, потому что и здесь музыка настигала меня, хотя 
и звучала несколько глуш е. И  только теперь заметил, что 
я не один.

Ступенькой выше стояла Анна. Я  молча взял ее за руку. 
Мы пошли по пустынному коридору. Все успокаивалось, 
умиротворялось, симфонические раскаты, все отдаляясь, со­
провождали нас. Мы вошли в тихонько шелестящий лиф т. 
Несколько десятков шагов, и перед нами открылась смотро­
вая палуба.

Не знаю, сам ли  я сюда шел или меня привела Анна? Мы 
стояли, не двигаясь, а у  наших ног разверзалась бездна —  
бескрайняя и бездонная, вечная и неизменная, а в ней за­
стывший свет —  жестокие, жестокие звезды.

Я сжал руку Анны. Я  ощущал ее тепло, но чувствовал 
себя одиноким.

—  Девочка... —  прошептал я, —  ты не знаешь... он... 
он все о нас знал, слышишь? Он все знал, этот допотопный 
музыкант, этот Бетховен, глухой немец восемнадцатого
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век?... Он все предвидел. —  Анна молчала. Я ощ утил спо­
койное прикосновение ее пальцев. —  Его голос жив и се­
годня... Там, в зале, мне казалось, все смотрят на меня, 
потому что он рассказал то, в чем я нс осмелился бы при­
знаться даже самому себе... Он знал даже это... —  Я под­
нял руку к звездам.

В бесконечно древних безднах висели замерзшие сполохи 
света; с бесконечным равнодушием сияли холодные, молча­
ливые искры. Я  не мог закрыть глаза, но не мог и смотреть. 
Взял Анну за плечи. Она оказалась между мною и пропа­
стью, словно заслоняла меня и защищала. Я прижал ее к 
себе, ощ утил ее дыхание на моем лице. Наши губы встре­
тились.

Стояла тишина, и грохотала в жилах кровь, наши сердца 
замирали. Она прижалась ко мне крепко, доверчиво.

—  Анна, —  прошептал я, —  послушай, я...
Она закрыла мне рот ладонью; как мне забыть этот жест, 

полный женской мудрости!
—  Не говори ничего, —  тихо прошептала она.
Мы не видели друг друга. Всюду царил мрак, бездна ок­

ружала нас со всех сторон и следила за нами, ловя каждый 
взгляд. Казалось, опора уходит у  меня из-под ног. И  толь­
ко хрупкое тело Анны было моим убежищем. Я  уткнулся 
горячим лбом в ее прохладное плечо, и так мы стояли —  
не знаю, сколько времени. Вдруг будто птица села мне на 
волосы —  птица, здесь? На корабле не могло быть птиц. 
Они как слепые бились бы о стены обманчивого миража 
Земли...

Это Анна гладила меня по голове. Я прижался губами к 
ее шее и почувствовал удары ее сердца; оно билось равно­
мерно, и мне казалось, будто со мной говорит кто -то  очень 
близкий, хорошо знакомый. Мы пошли вперед, прижавшись 
друг к другу, молча, будто все между нами было сказано. 
Проползла утопающая в голубоватом мареве ночных лампо­
чек лестница, потом —  еще одна, потом длинное боковое от­
ветвление коридора, огромное фойе... Мы подошли к моей 
комнате. Рука Анны слегка напряглась в моей руке, но она 
сама нажала ручку двери и первая перешагнула порог. Я 
повернулся назад, нащупывая дверные створки, чтобы за­
крыть их за собой, и вдруг вздрогнул, будто меня ударили. 
Анна прижалась ко мне. Раздался протяжный, глухой свист: 
«Ге я » увеличивала скорость.
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С О В Е Т  А С Т Р О Г А Т О Р О В

Каждая звезда существует благодаря состязанию двух про­
тивоположных сил: тяжести, привлекающей ее массу к цен­
тру, и излучению, которое стремится разогнать эту массу, 
оказывая на нее давление. Звезда извергает потоки материи, 
преобразованной в энергию, и так существует миллиарды 
лет. Когда атомное топливо исчерпывается, иссякает излу­
чаемая энергия —  этот неустанный, бьющий одновременно 
во все стороны поток молний. Внутренность звезды начинает 
остывать тем быстрей, чем активнее утечка энергии с ее по­
верхности. Давление, стремящееся расширить газовый шар, 
слабеет и уже не может противостоять сжимающей силе тя­
жести. Звезда начинает сокращаться в объеме; непрерывное 
вращение срывает внешние покровы атмосферы и отбрасы­
вает их в виде раскаленных шарообразных оболочек, разду­
вающихся со скоростью в тысячи километров в секунду; тог­
да утечка энергии звезды через обнажившиеся раскаленные 
слои поверхности усиливается еще больше. Может случить­
ся, что звезда вдруг начнет сокращаться необычайно быстро. 
Страшное давление при огромной температуре вгоняет сво­
бодные электроны в атомные ядра; происходит нейтрализа­
ция электрических зарядов, и вся звезда превращается в 
сборище нейтральных частиц —  нейтронов, а те, не оттал­
киваясь друг от друга, могут сблизиться значительно силь­
нее, чем ядра обычных атомов. Тогда происходит то, что ас­
трофизики определяют словами «звезда обрушилась внутрь 
самой себя».

Шарообразное скопление раскаленной материи, в кото­
ром иной раз могла бы поместиться целая Солнечная систе­
ма, превращается в шарик диаметром в километр; масса 
нейтронов создает в нем чудовищно плотный вид космиче­
ской материи. Сжатая таким образом Земля превратилась 
бы в шарик диаметром в сто метров. Высвобожденная энер­
гия извергается в пространство с огромной силой; десять—  
пятнадцать дней звезда светит сильнее, чем сотни миллио­
нов солнц вместе взятых, затем пламя этого космического 
извержения гаснет, и звезда или, вернее, оставшаяся после 
нее раскаленная добела масса уплотненной материи погру­
жается навеки во мрак.

Астрофизики «Ге и » предсказали, что такое именно явле­
ние, происходящее раз в несколько сот ле т в каждой внега­
лактической туманности, мы увидим достаточно скоро. 
Ожидание вспышки сверхновой звезды стало сенсацией дня.
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Вереницы любопытных потянулись в обсерваторию задолго 
до предполагаемого срока. Все. факторы, определяющие мо­
мент вспышки, учесть было невозможно, поэтому назвать 
его можно было только приблизительно. Предполагалось, 
что вспышка произойдет через полторы недели.

Сверхновая звезда должна была засверкать почти прямо 
на продолжении продольной оси корабля; восьмиметровый 
экран главного телетактора был направлен в сторону Ю ж­
ного полюса Галактики. Лежащий в этом районе мыс Млеч­
ного П ути  рассыпался на неисчислимые тучи звезд; впро­
чем, все они казались маленькими облачками: даже 
увеличение во много миллионов раз не было в состоянии 
преодолеть разделяющую нас пропасть. Между шарообраз­
ными громадами омеги Центавра и Южного Креста видне­
лись внегалактические туманности, похожие на бледные ди­
ски с более темным пылевым ореолом; каждая туманность 
была совокупностью многих сотен миллионов звезд.

Центром внимания астрофизиков было Малое Магелла­
ново Облако и особенно та его часть, где, как ожидали, 
вспыхнет сверхновая звезда. Несмотря на непрерывный по­
ток посетителей, астрофизики продолжали свое дело. Не­
большой математический автомат все время был в работе, 
выполняя сложные вычисления; из рук в руки переходили 
увеличенные фотографии и ленты спектрограмм, испещрен­
ные цифрами; эта размеренная деятельность как-то удиви­
тельно успокаивающе влияла на посетителей; мы чувство­
вали себя экскурсантами, которые под надежным 
руководством вооруженных укротителей посетили мест­
ность, кишащую хищниками. Д ля астрофизиков не было ни­
чего тревожного ни в бесконечных пространствах вечной но­
чи, ни в наполняющих бездну облаках черного и белого 
огня; их деловой, классификаторский подход к бесконечно­
сти незаметно передавался и нам.

Меня несколько удивляло, что руководители экспедиции 
щшдавали ожидаемому событию большое значение. Я как- 
то сказал Ирьоле, что толпы любопытных могут помешать 
астрономам работать, но инженер только усмехнулся и не­
брежно заметил, что это окупится.

Когда срок вспышки приблизился вплотную, зал обсер­
ватории уже с трудом вмещал всех посетителей. Однако ни 
в этот день, ни на следующий, ни на третий ничего не про­
изошло, и, разочарованные, мы разбредались далеко за пол­
ночь по коридорам, щуря глаза, привыкшие к черным об­
зорным экранам.
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. На четвертый день любопытных пришло уже меньше, на 
пятый —  всего четверть от обычного, а на шестой день у т ­
ром сверхновая звезда вспыхнула наконец ослепительно бе­
лой точкой в районе Малого Облака. Быть может, потому, 
что мы слишком долго ждали этой вспышки либо представ­
ляли себе более грандиозное зрелище, но факт остается фак­
том —  мы встретили вспышку довольно равнодушно. По­
длинного восторга было немного. Волна энтузиазма, 
подогреваемая искусственно, быстро пошла на убыль и угас­
ла куда раньше, чем начала угасать и сливаться с однооб­
разно светящимся облаком искорка сверхновой звезды.

Координатором группы астрофизиков был профессор 
Трегуб, знаменитый исследователь внегалактических ту ­
манностей,а ловец звездньпс облаков, движущихся на грани­
цах досягаемости самых мощных телескопов. Достаточно 
было увидеть его один раз, чтобы запомнить навсеща. Его 
голова с мощным, вытянутым вперед и изогнутым, как ту ­
пой клюв, носом и нахмуренными над переносицей бровями, 
сросшимися в живую, довольно подвижную нитку, походила 
на голову нахохлившейся птицы. Он говорил короткими 
фразами, никогда не повышая голоса, однако его слова —  
какой бы галдеж ни стоял вокруг —  всегда слышал тот, к 
кому профессор обращался. Он принимал посетителей об­
серватории с любезной предупредительностью, но ни на ми­
н уту не прерывал работы. Иногда могло показаться, что он 
хочет ошеломить собеседника необычными высказывания­
ми. Однажды, когда я вспомнил про Землю, он сказал:

—  А  мы и там находимся среди звезд: от межзвездного 
пространства нас отделяет лишь немного воздуха да плот­
ный слой земли под ногами. Достаточно только голову вверх 
поднять.

Он был автором проекта, наделавшего немало шуму, но 
не принятого всерьез никем, кроме него самого. По его мне­
нию, в межзвездное путешествие следовало бы отправить не 
ракету, а всю Землю —  мощными атомными взрывами вы­
бить ее с орбиты и, медленно «раскручивая» по спирали, все 
больше удаляющейся от Солнца, направить наконец к из­
бранной звезде; в этом космическом путешествии тепло и 
свет жителям Земли могли бы давать искусственные атом­
ные солнца.

—  Можно уже сегодня в общих чертах подсчитать, —  го­
ворил он, —  что через каких-нибудь десять или двенадцать 
миллиардов лет угаснет наше Солнце и нам придется искать 
себе другое; проще предупредить это событие и сделать сей-
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час по собственной воле то, что все равно придется делать в 
будущем!

Мне, признаюсь, больше всего понравилось словечко 
«нам», словно он всерьез намеревался прожить двенадцать 
миллиардов лет. Впрочем, он не делал ничего, чтобы понра­
виться кому-нибудь; это его совершенно не интересовало* 
Из-за своих оригинальных взглядов он нередко оставался в 
одиночестве; тогда он говорил о «бунте» коллег и сотрудни­
ков. Следует добавить, что он любил посмеяться, и в полу­
мраке обсерватории часто слышался его басовитый смех, —  
например, когда, рассматривая на свет какой-нибудь сни­
мок, он находил подтверждение своих гипотез. Я любил 
смотреть на этого человека, полного кипучей энергии.

В группе Трегуба работали супруги Борели. Планетолог 
Павел Борель на Земле был заядлым альпинистом; худой, 
слегка сутулившийся человек, уже седеющий, с кожей, по­
темневшей от солнца и ветра. Из уголков его глаз, привык­
ших постоянно щуриться на сверкающих ледниках, разбега­
лось множество мелких морщинок. Его жена Мария ничем 
особенным не отличалась. Когда она была среди других лю­
дей, посторонний взгляд на ней не задерживался. И я не сра­
зу разглядел неброскую, трудно распознаваемую красоту ее 
лица, открывавшуюся лишь изредка, подобно непорочной 
наготе, которая является взору из-за внезапно распахнув­
шейся занавески. Супруги обычно работали отдельно; он —  
на телетакторах или спектроскопах, она —  на счетной ап­
паратуре. Во время дискуссий, в которых все понимали друг 
друга с полуслова, прерываемых долгим молчанием, или 
размеренной, сосредоточенной работы можно было перехва­
тить взгляд, брошенный Борелем на жену. Не то чтобы он 
был особенно выразительным или пристальным. Ничего по­
добного; просто на мгновение засветятся глаза, удостоверят­
ся: «Ты  здесь», —  и он снова погружается в работу.

Анна избегала меня. Ее поступки, выражение лица часто 
были мне непонятны. Она пропадала где-то целыми днями, 
а когда я, словно бы мимоходом, спрашивал, где она была, 
ссылалась на сильную занятость у Чакаджан. Когда я звал 
ее прогуляться или послушать концерт, отказывалась под 
предлогом неотложных дел, а потом вдруг сама приходила 
ко мне —  такая же, как прежде, умиротворенная, доверчи­
вая и спокойная. Временами Анну охватывала грусть, но она 
ту т  же разгоняла ее улыбкой. Наши отношения становились 
все более запутанными.

Я  то  пытался держаться так же невозмутимо, как она, —
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получалось лишь искусственное безразличие, то стремился 
быть искренним, но в любом случае чувствовал себя неуют­
но. Иногда я пускался в «высокие» рассуждения, иногда 
строил планы нашей будущей совместной жизни; она слу­
шала меня внимательно, но к ее улыбке примешивалась ис­
корка иронии, словно она не относилась серьезно ни к тому, 
что я говорил, ни ко мне самому. Тогда разговор обрывался 
или застревал на чем-нибудь, и мне стоило усилий его под­
держивать; это меня сердило, я чувствовал себя, как на сы­
пучем песке. Каждый раз приходилось словно заново искать 
ту  Анну, какой она была в ночь после Девятой симфонии 
Бетховена, продираться к ней, преодолевая невидимое со­
противление, которое, казалось, было не в ней и не во мне, 
а между нами.

Как-то я спросил ее:
—  Хорошо тебе со мной?
—  Н ет, —  ответила Анна, —  но без тебя мне плохо.
Я  привязывался к ней. Любил смотреть, как по утрам она 

готовит завтрак: в просторном светлом утреннем халате, с 
рассыпавшимися волосами, наклонившись над стеклянной 
вазочкой, она, словно древний алхимик, сосредоточенно пе­
ремешивала нарезанные овощи. Я называл ее про себя 
«звездной Анной», она была иной, чем «земная Анна», и по­
этому я не произносил это имя вслух.

Она была красива. На Земле встречаются пейзажи —  все 
равно, величественные или скромные, —  которые природа 
создала, как бы «задумавшись о себе», наполнив их собст­
венной красотой. Было нечто такое и в Анне, в ее волосах, 
ниспадавших крупными темными волнами, в бровях, изо­
гнуты х и летящ их, в сомкнутых губах, глазах, словно ожи­
дающих какого-то озарения, которое наступает очень мед­
ленно, но неотвратимо.

Помню, однажды я с волнением смотрел, как она спала, 
видел легкие вздрагивания ресниц, колебания груди, движи­
мой теплым дыханием. Вдруг она проснулась под моим 
взглядом и, как бы устремляясь ко мне навстречу из сна, на 
мгновение взглянула на меня своими большими глазами и 
внезапно вся вспыхнула. Я  ту т  же приступил к инквизитор­
ским расспросам, допытываясь, что заставило ее покраснеть. 
Она долго не хотела отвечать, наконец неохотно, сурово 
проговорила:

—  Ты  мне снился, —  и не захотела сказать ничего боль­
ше.

Вот так, много раз обрываясь и начинаясь снова, суще­
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ствовал наш странный союз, совместивший прекрасные ноч­
ные часы с их нежностью, приправленной чем-то горьким, 
и постоянную борьбу, которую каждый из нас вел сам с со­
бой.

А  на «Гее» тем временем жизнь шла своим чередом. Ла­
боратории работали, по вечерам мы собирались у радиопри­
емников слушать направленные передачи с Земли, смотрели 
видеопластические спектакли; в спортивных залах трениро­
вались команды, готовясь к очередным соревнованиям, сво­
ды концертного зала наполнялись звуками музыки, —  сло­
вом, если смотреть со стороны, все выглядело по-прежнему. 
Однако уже появились предвестники чего-то, что подступа­
ло, незаметно проникало сквозь герметический панцирь 
внутрь корабля, отравляя наши мысли и сердца.

Это началось, пожалуй, со снов; во всяком случае, такое 
впечатление сложилось у  меня. Мои собственные сны стали 
теперь очень яркими и богатыми, но это было богатство не­
прошеное и нежеланное, даже невыносимое. Я видел сны, 
назойливо повторяющиеся несколько ночей подряд; иногда 
они были продолжением предыдущих. Особенно врезался 
мне в память один —  о городе, населенном слепцами. Я то­
же был слеп и жил во мраке, окруженный какими-то пере­
путанными ветвями. В этом сне у  меня была долгая и слож­
ная биография, совершенно непохожая на настоящую: я 
предпринимал путешествия в далекие миры, встречался с 
неизвестными людьми, и все это без малейшей искры света, 
в вечном мраке, сжимавшем мою голову и грудь. Э тот сон 
или, скорее, целое созвездие снов, растянувшееся на недели, 
так измучило меня, что впервые в жизни я стал прибегать 
к снотворному, выключавшему деятельность мозговой коры; 
тогда я спал каменным сном, без сновидений. Однако, когда 
я прекращал прием лекарства, кошмары возвращались.

С жалобами на ночные кошмары приходили в амбулато­
рию и пациенты. Обычно они смущались —  им казалось, что 
их жалобы смешны, они делали вид, будто это пустяк, не 
причиняющий серьезного беспокойства, но, наученный соб­
ственным опытом, я тщательно выслушивал их и прописы­
вал средства, которые применял сам. Мои пациенты часто 
отказывались прибегать к этим средствам. В наше время ни­
кто не любит лекарств, и медицина больше занимается пре­
дупреждением болезней, чем их лечением. Но главное было 
в том, что пациенты не хотели спать каменным сном; они 
признавались мне с глазу на глаз, что хотят видеть сны, но 
сны... о Земле. «Увы , —  отвечал я, —  мы еще не умеем вы­
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зывать сны по своему желанию». Я вынужден был отпускать 
больных ни с чем, ограничиваясь лишь кое-какими совета­
ми: заниматься физическими упражнениями, больше бывать 
на «свежем» воздухе.

Упоминание о парке «Геи» многих просто пугало. Творе­
ние художников-видеопластиков, которым они гордились, 
вызывало теперь у людей лишь чувство отвращения. Одно 
время обсуждали, не изменить ли  наш сад. Был выдвинут 
прбект его перестройки: хотели придать новые очертания 
ему самому и окружающему его миражу. Но когда провели 
опрос, оказалось, что никто всерьез не хочет этого. Выска­
зывались замечания: «искусственность и неправдоподобие 
дождя бросаются в глаза», «отсутствие птиц уничтожает вся­
кую иллюзию», а чаще всего —  что «небо и тучи явно фаль­
шивые и совсем не похожи на то, что мы видели на Земле». 
Видеопластики были оскорблены этими упреками. Они уве­
ряли, что мираж абсолютно точен, что ими были приняты 
во внимание все факторы, воздействующие на человека, а 
аппаратура сейчас работает так же, как и в начале путеше­
ствия. А ведь тогда все восторгались исключительным прав­
доподобием иллюзии.

К концу первого года путешествия у меня появились но­
вые пациенты. Они жаловались на нарушение жизненного 
ритма, бессонницу, потерю работоспособности. Одни ощу­
щали сонливость рано вечером и просыпались задолго до 
рассвета, другие, напротив, предпочитали работать до позд­
ней ночи и спать до полудня; вызванный этим беспорядок в 
работе усиливался и грозил разрушить целые коллективы.

В послеполуденные часы все больше людей бесцельно 
бродили по коридорам; каждый в одиночку слонялся по эта­
жам, сознательно обходя смотровые палубы. И когда я за 
пару дней до Нового года отправился прогуляться по смот­
ровой палубе в те самые часы, когда здесь бывало больше 
всего посетителей, я встретил только Амету и двух пилотов, 
беседовавших о каком-то созвездии.

Все это по времени совпало с периодом самых сложных 
отношений с Анной, и поэтому я не уделял событиям того 
внимания, которого они заслуживали.

За три дня до очередного совещания астрогаторов, созы­
ваемого регулярно, Тер-Аконян попросил меня сделать со­
общение о состоянии психического здоровья членов экипажа 
«Геи». Я поработал несколько часов и подготовил простран­
ный доклад. На собрание я немного опоздал, потому что 
приятель Нильса, любитель сахарной «ваты», взбираясь на

165



опорный столб ракетодрома, упал и вывихнул ноту и мне 
пришлось вправлять ее. Когда я пришел, как раз выступала 
Лена Беренс. Я сел позади, на одном из последних свобод­
ных стульев в углу просторной комнаты.

Находившийся на «Гее» филиал Института фелицитоло- 
гии, оказывается, учитывал, какие помещения корабля по­
сещаются чаще. Выяснилось, что в первые месяцы полета 
большая часть людей охотно бывала на смотровых палубах; 
однако чем дальше, тем больше людей сторонилось их, и ме­
стом отдыха стал по преимуществу парк. Теперь же и палу­
бы и парк пустовали.

—  Где же все проводят свободное время? —  спросил Тер - 
Аконян. Наклонившись над своими заметками, он не смот­
рел ни на кого.

—  Наши наблюдения распространяются только на обще­
ственные помещения, —  ответила Лена. —  Однако нетруд­
но догадаться, что большинство проводит время у  себя дома.

—  Люди собираются большими компаниями, развлека­
ются? —  спросил Тер-Аконян, все еще не поднимая головы. 
Я  не очень понимал, куда он клонит.

—  Не знаю, —  сказала Лена, —  но, судя по себе и по 
моим близким, могу сказать: нет.

—  В чем же причина этого? —  спросил Тер-Аконян. Он 
выпрямился, и я увидел его лицо.

—  Думаю, что... в одиночестве, —  отозвался кто-то сзади.
Все головы повернулись на голос; это сказал Трегуб.
—  Доктор, —  обратился ко мне Тер-Аконян, —  предо­

ставляю тебе слово.
Я  встал и в ту  самую секунду понял, что мой доклад бес­

полезен.
—  Коллеги, —  сказал я, —  вот у  меня здесь подготовле­

на сводка жалоб моих пациентов -за последние месяцы, но я 
понял сейчас, что их классификация и подсчет не имеют 
смысла. Все они вытекают из одной общей причины; ее сей­
час назвал профессор Трегуб. Она не была понятна до сих 
пор ни пациентам, ни мне, их врачу. Так, по-моему, было 
из-за того, что мы с детских лет учились рационально, ло­
гически преодолевать жизненные конфликты. Д ля нас есте­
ственно умолчание о неразрешимых вопросах, так как пе­
рекладывать собственное бремя на другого можно лишь в 
том случае, если у тебя есть надежда получить помощь. Од­
нако все мы одинаково бессильны перед пустотой, и поэтому 
все об этом молчим. Это молчание, как стена, встает между 
нами. Нужно с ним бороться.
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Когда я сел, слово попросил Ирьола.
—  Коллеги здесь говорят, что одиночество и молчание 

есть первые признаки воздействия пустоты на человека. Не 
знаю, верно ли  это. Не знаю и хотел бы обсудить это с вами. 
Что лежало в основе нашей жизни на Земле? Что связывало 
нас крепче всего с другими людьми? Некогда, в древности, 
людей объединяли общие традиции, обычаи, родовые и на­
циональные связи, память о прошлом. А  нас сильнее всего 
связывает деятельность по завоеванию будущего. Мы смот­
рим далеко за пределы личной жизни одиночки. В этом на­
ша сила. Мы не ждем того, что грядет, а сами творим его. 
Мы предъявляем к себе требования соответственно тому, как 
растут наши мечты. Мне кажется, что некоторые эту основу 
начинают терять. Невольно они уже ожидают конца путе­
шествия, но от его окончания нас отделяет много лет, и по­
этому такое явление опасно: нельзя проводить в ожидании 
значительную часть жизни!

—  А  наша работа? —  помолчав, спросил Тер-Аконян и 
оглядел присутствующих.

Ответил старший Руделик:
—  Радиосигналы с Земли все больше запаздывают, это 

серьезно затрудняет исследовательскую работу, но, пожа­
луй , не это главное. Люди работают даже больше, чем преж­
де, хотя и не с лучшим результатом; работа становится сво­
его рода убежищем, потому что она поглощает время, 
отвлекает внимание от нашего положения, от мыслей об ос­
тающихся годах путешествия. В ракурсе этих долгих лет по­
вседневные занятия, на которые мы прежде не обращали 
внимания —  необходимость вставать с постели, одеваться, 
есть, —  отдают каким-то убийственным однообразием. Все, 
за что бы человек ни брался, кажется ему несущественным. 
Вот почему пустеют концертные залы, парки, палубы... То , 
что было для нас на Земле самым ценным —  время, —  ста­
новится здесь нашим врагом.

—  Простите... Что здесь, собственно, происходит... на­
верное, все-таки это не диспут? —  вдруг заговорил Трегуб. 
Он поднялся, словно собираясь уйти, но остался у  своего 
стула, положив руки на его спинку. —  Вы ищете название 
того, что творится сейчас на «Гее»? Зачем? Мы знали, что 
это наступит; не знали лишь когда. Отказавшись от комфор­
тной среды, искусственно созданной на Земле, мы отправи­
лись в пространство. Бесконечная пустота? Да. Так что, те­
перь нам надо жаловаться? На что? На законы природы?! 
Но перечисление наших теперешних и будущих горестей
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ничего не изменит. Говоря об одиночестве, я имел в виду 
нечто совсем иное, чем вы. Каждый из нас, пока он среди 
товарищей, в работе, в спорте, таков, каким был; другим он 
чувствует себя только тоща, когда остается один. Вот он и 
хочет остаться один, чтобы проверить себя. Что может быть 
проще? Это единственное одиночество, достойное человека. 
А  что может сделать нам пустота?

—  Победить нас, —  отозвался я вполголоса.
Он услышал меня и ответил:
—  О нет. Материальные силы Вселенной могут уничто­

жить нас, например, в столкновении. Но чтобы победить 
нас, Вселенной недостаточно. Для этого потребовался бы... 
человек.

Он помолчал несколько секунд.
—  Наши рассуждения ни к чему не ведут. Вы это знаете 

так же хорошо, как и я. Решения приняты давно. Мы сами 
их приняли; все идет так, как должно идти. Так есть и так 
будет, какие бы изменения ни происходили в нас самих. 
Пусть они наступают, пусть выявляются. Слабы мы или 
сильны, довольны или полны страдания, все это не важно 
по сравнению с единственной непоколебимой уверенностью: 
полет продолжается!

Б А Л

В первую годовщину нашего путешествия на «Гее» состоя­
лась общая встреча; потом ее в ш утку называли балом.

Дата вылета с Земли была лишь предлогом; руководите­
ли экспедиции прежде всего хотели восстановить и расши­
рить человеческие связи в замкнутом круге обитателей 
«Геи». На вечер должны были явиться все, а значит, и зна­
менитые ученые, больше других занятые и потому редко по­
являвшиеся в обществе. На этот раз им предстояло подарить 
людям не свой труд, а самих себя. Празднество должно было 
всколыхнуть застоявшуюся общественную жизнь, все более 
замыкавшуюся в стенах лабораторий. Много было сделано, 
чтобы до неузнаваемости изменить привычный облик кораб­
ля. Группа видеопластиков уже за неделю до праздника за­
перлась в барочном зале —  вход остальным был строжайше 
запрещен. Встречаясь с нами в столовой, видеопластики на­
мекали на великолепное зрелище, которое нас ожидает, но 
о деталях таинственно умалчивали.

Утром знаменательного дня я получил приглашение, по-
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старинному отпечатанное на карточке из полупрозрачной, 
пронизанной прожилками мраморной бумаги. Под моим 
именем стояли два слова: «Одежда субтропическая». Это со­
здавало настроение вроде того, что бывало в юности, коща 
я лихорадочно готовился к весенним праздникам.

Ровно в шесть часов вечера я облачился в белоснежный 
костюм и поехал на палубу третьего яруса. У  входа в бароч­
ный зал стояли видеопластики в обществе третьего астрога- 
тора —  кудрявого Сонгграма.

Мы церемонно отвесили друг другу поклоны; торжест­
венные жесты, изысканные одежды —  это было забавно. В 
толпе то и дело мелькали лукавые улыбки видеопластиков. 
Младшая из них, Майя Молетич, сестра историка, взяла ме­
ня под руку, приказала закрыт?» глаза и повела в зал. Я  по­
чувствовал дыхание влажного теплого ветерка, в лицо мне 
повеяло сладковатым, терпким ароматом экзотических цве­
тов.

—  Пора! —  воскликнула Майя.
Я открыл глаза и остановился в изумлении.
Мы стояли в зале, таком огромном, будто он занимал по­

ловину корабля. Его стены вздымались отвесно, а на высоте 
нескольких ярусов сходились пологими сводами. Я заметил 
тянувшиеся понизу длинные темные галереи, но не они 
прежде всего привлекали внимание, а раскрытые настежь 
двери, ведущие на широкую террасу, окруженную каменной 
балюстрадой. Через них виднелось необъятное, сияющее мо­
ре. Я направился на террасу. Подо мной простирался зали­
тый солнцем песчаный пляж , покрытый извилистыми бороз­
дками —  следами волн, которые с непрерывным глухим 
рокотом катились от самого горизонта и разбивались о при­
брежные отмели, заливая берег зеленоватой водой. Вдали —  
казалось, километрах в двух отсюда —  цвет воды менялся; 
там, на подводных рифах, кипел прибой. Над глубинами 
морская гладь темнела и вдалеке неподвижной синей поло­
сой соприкасалась с знойным небом. Посредине картины, у 
самого горизонта, курился окутанный голубоватой мглой 
вулкан. Из его конуса тянулся в сторону желтоватый дымок, 
лениво расплывавшийся в воздухе. Я перегнулся через ба­
люстраду и увидел крутой потрескавшийся склон скального 
массива, на вершине которого разместилась терраса. С  моря 
тянуло слабым, едва ощутимым ветерком; я облизнул гу ­
бы —  на них был солоноватый привкус. Позади кто -то  вос­
торженно выругался. Я обернулся —  это был пилот Ериога. 
У  него горели глаза.
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—  Вот что значит старые умельцы! —  Мне показалось, 
что иллюзия ему понравилась, но он сказал: —  Э х, если бы 
сейчас поплавать... А?

Он оперся о балюстраду, как бы раздумывая, не спрыг­
нуть ли вниз, потом ударил по ней кулаком и вернулся в 
зал. Я пошел за ним.

Людей пока было немного, да и те терялись в огромном 
зале. То , что я в первые минуты, ослепленный блеском мо­
ря, принял за галереи, оказалось ложами; между ними были 
овальные нищи, и в них стояли сверкающие автоматы. Про­
странство в центре оставалось свободным, в самой середине 
его высилась широколистая пальма со стволом, покрытым 
одеревенелыми, загнутыми языками коры. Вокруг нее сто­
яли ряды низких столиков. За ложами вздымались колонны, 
поддерживавшие свод; над входом он немного опускался и 
висел, словно жемчужно поблескивавший внезапно останов­
ленный водопад. В этом месте поверх колонн светился гро­
мадный витраж.

Из плоского фона выступали две фигуры —  мужчина и 
женщина. Нагие, загорелые, они шли босиком по густой тра­
ве; их взгляды вырывались из плоскости витража и поверх 
наших голов уходили в безграничные морские дали, где, ка­
залось, сияла видимая только им цель. По обе стороны от 
входа ‘вдоль стен светились объемные панорамы, разделен­
ные алебастровыми колоннами. Они были похожи на окна, 
открывающие вид на таинственное пространство. В одних 
роились жуки с золотыми надкрыльями, в других —  насе­
комые-хищники, разукрашенные черными и желтыми поло­
сами. Т у т  тянулись процессии муравьев с мощными челю­
стями, там отдыхали ночные бабочки, толстые, словно 
окутанные серебристым мехом. Все это переливалось, мер­
цало, сверкало, потому что было сделано из драгоценных 
камней. Взор, переходящий от картины к картине, ослепля­
ло то фиолетовое сияние цирконов, то зеленое пламя изум­
рудов; многоцветьем радуги искрились бриллианты, горели 
кроваво-красные шпинели и рубины, фосфорически побле­
скивали амфиболы и дистены. Глаза резал поток ярких 
вспышек. Повернувшись к террасе, я с облегчением стал 
смотреть в спокойную синеву неба.

Неисправимая Нонна! Я готов был поспорить, что это —  
ее творение! Злое замечание уже готово было сорваться с 
моего языка, но когда я увидел ожидание на лице Нонны, 
то улыбнулся и сказал несколько одобрительных слов. Что 
ж , видимо, она не могла воздержаться от излишеств. Э ту
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мьГсль я подкрепил таким размышлением: наверное, я ста­
рею или, во всяком случае, вступаю в полосу зрелой степен­
ности, коли принуждаю себя смиряться со вкусами, диамет­
рально противоположными моим собственным.

Собиралось все больше гостей. В одиночку, парами, це­
лыми компаниями со всех концов корабля сходились астро­
номы и тектонофизики, гравиметристы и инженеры, худож­
ники и математики, металлурги и кибернетики, пилоты и 
биофизики. Большой занавес у  входа трепетал без устали, 
как крыло птицы; на его фоне появлялись белые фигуры —  
все были одеты в праздничные светлые тона. Мелькали ко­
стюмы белоснежные и серебристые, голубоватого и зелено­
ватого оттенков; длинные платья женщин поражали разно­
образием узоров. Вдруг я увидел Зорина и не мог удержаться 
от улыбки: обычно он щеголял в серебристо-голубом комби­
незоне, а сегодня явился в травянисто-зеленом костюме, над 
которым его светлая голова возвышалась, как горящий фа­
кел. Все с искренним восхищением рассматривали чудеса, 
созданные видеопластиками, и, как мне казалось, не очень 
хорошо представляли себе, что делать дальше. Молодежь 
вынесла стеклянные столики на террасу, которая вмиг стала 
самым людным местом и наполнилась голосами, заглушае­
мыми лишь шумом океана.

Я прислонился к стене, не зная, чем заняться. Огляделся 
и увидел готовый к услугам автомат. Он тоже выглядел се­
годня празднично. Невзрачную будничную оболочку сменил 
серебряный то ли  панцирь, то ли колпак с изображениями 
мифологических сцен. Я как раз их рассматривал, когда ме­
ня вырвал из созерцательного состояния звонкий девичий 
голос:

—  У  вас что, доктор, роман с автоматом?
Раздался взрыв смеха. Я обернулся. За моей спиной сто­

яла группа молодых людей, среди них —  Нонна, Майя, 
младший Руделик, астрогатор Сонгграм и два историка —  
Молетич и другой, имени которого я никак не мог запом­
нить, хотя оно было не особо трудным.

—  Роман с автоматом? Ведь была такая книга, очень 
древняя, двадцать третий или двадцать четвертый века, 
правда? —  спросила Майя.

Она обмахивалась длинным узким футляром, в котором 
держала записную книжечку.

—  Тебе жарко? Постой, я сейчас... —  начал было ее 
спутник.

—  Нет, нет. —  Она схватила его за руку. —  Я  как раз

171



и хочу измучиться от жары, пусть все будет, как в старые 
и даже в доисторические времена. Взгляни, даже автоматы 
сегодня выглядят так, будто вышли прямо из средневекового 
замка.

—  В средние века не было автоматов, —  сказал Молетич.
Майя, продолжая обмахиваться, посмотрела на меня.
—  Доктор, —  сказала она, —  мы хотим поспорить о 

любви: на какую профессию она больше всего похожа? Идея 
принадлежит мне. Что ты скажешь, доктор?

—  Но мы хотели соблюдать очередность... —  заметил 
молодой человек, ее спутник.

—  Н у, пусть будет в алфавитном порядке... Скажи сна­
чала ты , —  обратилась она к Сонгграму.

—  Но мое имя начинается на «с».
—  Верно, но зато профессия —  на «а », ты же асгрогатор.
—  Прекрасно! —  ответил Соштрам и, обведя нас взгля­

дом, начал: —  Любовь похожа на астрогацию тем, что при­
носит бессонные ночи. И  астрогатору, и влюбленному надо 
быть бдительным. То т, кто любит, не умеет объяснить, по­
чему он любит. Я тоже не знаю, почему стал астрогатором. 
Любовь преодолевает расстояние между людьми, а звездо­
плавание —  между звездами; и любовь и моя профессия за­
бирают всего человека без остатка; в любви и звездоплавании 
каждое новое открытие приносит как радость, так и тревогу...

—  Н у вот, пожалуйста! —  воскликнул, прерывая его, 
молодой человек. —  Тебе-то хорошо: ты говоришь первым 
и исчерпал все. Я  хотел то же самое сказать о математике.

—  А  я —  о физике... —  негромко отозвался Руделик.
Стоя перед дверью, ведущей на террасу, он смотрел по­

верх голов в небо.
—  Н у , а ты, доктор, что скажешь? —  спросила Майя, 

пытаясь спасти свою тему.
—  Не знаю... —  заговорил было я, но в это мгновение 

увидел Анну; она стояла между Зориным и Нильсом.
—  Н у же, —  настаивала Майя. Вдруг она посмотрела на 

стоявших неподвижно товарищей и смутилась. —  Подо­
жди... —  сказала она мне и, подойдя к ним, спросила: —  
Послушайте, сначала это мне нравилось —  ведь я сама при­
думала, а теперь —  что-то не очень... Может, не надо?..

—  Что ты имеешь в виду? —  спросила Нонна.
—  Может, неумно так развлекаться?
—  Я тоже так думаю. —  Нонна утвердительно кивнула.
—  Умно или нет —  не знаю, но, по-моему, немного ри­

скованно, —  заметил Сонгграм.
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Майя покраснела.
—  Обманщики! —  Она топнула ногой. —  А  притворя­

лись, что вам очень нравится!
Она энергично двинулась вперед. Все направились за 

ней. Я  снова остался в одиночестве. И продолжал смотреть 
на Анну. Нильс что-то  оживленно говорил ей, а она слуша­
ла, как умела слушать только она одна: глазами, улыбкой, 
всем лицом. Я направился было к ним, но остановился, сам 
не Зная почему, и пошел на террасу. Бескрайняя поверх­
ность воды однообразно, размеренно двигалась; океан, каза­
лось, дышал. С  балюстрады, о которую я оперся, свешива­
лась тонкая лиана. В ее полураскрывшихся листьях, как в 
полусогнутой ладони, притаилась капля воды. Я увидел в 
ней свое лицо. Вдруг миниатюрное изображение покрылось 
тенью. Я поднял голову —  рядом со мной стояла Калларла.

—  Что ты там видишь, доктор?
—  Год назад я был у тебя; за окнами шел дождь. Но ты, 

наверное, этого не помнишь.
—  Помню. Смотри, какая голубизна в этой капле! Такие 

же сбегали тогда по карнизу. Почему ты подумал об этом?
—  Не знаю. В этой капле могут плавать тысячи амеб, 

правда?
—  М огут.
—  Эта голубизна, отраженная в капле воды, для них —  

граница, за которую они не могут проникнуть. Граница ми­
ра. Небо.

В темных глазах Калларлы появилась искорка интереса.
—  Говори дальше, —  сказала она.
—  Тысячи поколений людей не знали того, что можно 

пробить небо, голубое небо, и выйти за его пределы —  как 
амеба, когда она выплывает за пределы своей капли.

—  Это может быть страшным... для амебы, —  прошепта­
ла она.

—  Как хорошо ты это понимаешь!
Она беззвучно засмеялась.
—  Я кое-что знаю об амебах. А  в том, что ты сказал, 

есть доля истины: мы и находимся в небе.
—  Н ет, —  я покачал головой, —  мы не в небе. Небо кон­

чается вместе с белыми тучами и воздухом Земли. Мы в пу­
стоте.

Женские глаза —  они были рядом с моим лицом —  по­
темнели.

—  Это плохо?
Я молчал.
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—  Разве ты бы хотел быть в другом месте, кроме «Геи»?
—  Нет.
—  Вот видишь! —  И , немного помолчав, она сказала 

другим голосом: —  Когда я была маленькой, я играла в 
«друш е лю ди». Я воображала, что я —  кто-то  другой, совсем 
другой, словно примеряла на себя чужую  жизнь. Это было 
очень увлекательно, но нехорошо.

—  Почему?
—  Надо всегда оставаться самим собой. Всегда, всеми си­

лами стараться быть самим собой, никогда не примерять на 
себя чужую  судьбу и...

—  И  что?
Калларяа встряхнула головой так, что ее пронизанные 

солнечным светом волосы сверкнули золотом, улыбнулась и 
ушла.

Я уставился в глухо шумящий океан. Стоя так, я неволь­
но слышал обрывки чужих разговоров.

—  Вот послушай, —  послышался низкий голос, —  была 
задумана такая фреска: из пещеры выбегает группа косма­
ты х дикарей —  первобытных людей, они исполняют маги­
ческий танец, есть в их позах что-то одновременно и чело­
веческое и животное. Я страшно мучился над этим, но так 
ничего и не вышло. Встречаю однажды профессора, он на­
чинает рассказывать о своих проблемах. Это продолжалось 
не меньше часа, —  голос говорящего упал до глухого шепо­
та, —  он мямлил и загорался, прямо танцевал около меня в 
лекторском экстазе, понимаешь? Вдруг —  а я его уже не 
слушал —  он весь как-то изогнулся и выкинул такой пиру­
эт, что меня осенило: вот она, думаю, ось моей композиции! 
И  сразу принялся делать наброски, а он-то решил, что я за­
писываю его слова!! Здорово, а?!

Раздался смех, потом удаляющиеся шаги, и все стихло.
Заходило ненастоящее солнце. Вечерняя заря охватила 

небосклон —  это была извечная картина Земли, которую мы 
оставили так легко, будто не понимали, сколь она бесценна. 
Я  стоял, подавшись вперед и опираясь на шероховатые кам­
ни балюстрады. Порывы вечернего ветра несколько заглу­
шали шум волн, однообразный и сонный, уносивший куда- 
то мои мысли. Позади, за спиной, шел оживленный 
разговор, пересыпанный искорками женского смеха. Я слы­
шал звон стекла, произносимые нарочито громкими голоса­
ми тосты, взрывы веселья и внезапно наступавшую тишину.

Я по-прежнему смотрел на море. Над горизонтом огром­
ной, белой, словно наполненной до краев светом каплей вехо-
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дала Венера, вечерняя звезда, такая близкая и знакомая. С у­
мерки постепенно сгущались, становились синими, и в ка­
кой-то неуловимый миг в темнеющей глубине неба я увидел 
очерченный рубиновой полосой контур далекого вулкана. За­
горались звезды —  я стоял, должно быть, уже около часа, —  
вечер достиг зенита, его лиловые тона сменялись ночными. 
Вдруг, словно бы очнувшись, я понял, что остался один. Ог­
ляделся и вздрогнул: рядом со мной стоял человек. Как и я, 
он опирался на балюстраду и смотрел перед собой. Чем боль­
ше смеркалось, тем более интенсивным становилось красное 
зарево далекого вулкана, окрашивающее все вокруг себя в 
бледно-розовые тона. Человек стоял так близко, что я не мог 
посмотреть на него, не привлекая к себе его внимания, и все 
же я взглянул на него. Его лицо в сумеречном освещении 
обрело сероватый оттенок камня. Он посмотрел на меня или, 
точнее, мимо меня невидящими глазами. Я узнал его и хотел 
заговорить с ним, но не осмелился. Он, вероятно, догадался 
об этом и первым слегка поклонился мне.

—  Гообар, биофизик, —  сказал он.
До этого мы только видели друг друга, но никогда не раз­

говаривали. Я назвал себя и свою профессию. Мы долго мол­
чали, но уже иначе, чем раньше: теперь мы молчали вместе. 
Потом как-то вдруг —  не знаю, что на меня нашло, —  я 
спросил:

—  Профессор, ты знаешь Амету?
Он оживился.
—  Конечно, знаю! Он когда-то со мной работал.
—  Как пилот? —  задал я нелепый вопрос.
—  Нет. —  Гообар, казалось, задумался. —  Нам нужен 

был тогда математик, хороший математик. Амета... как бы 
это тебе объяснить, доктор? Иногда ребенок скажет что-ни­
будь такое, чего не придумает и гениальный поэт. Попада­
ются такие самородки, но своего открытия ребенок сам оце­
нить не может. Ему все равно: блестящая находка или 
ничего не значащий пустяк... Так вот и у Аметы бывают 
замечательные идеи, но он не умеет ни отличить их от не­
существенных, ни разработать. Блеснет внезапно и укажет 
удивительный ход —  словно направление в будущее.

—  Это может быть очень ценно в коллективе, —  заме­
тил я.

Этот новый Амета, образ которого вырисовывался из слов 
Гообара, немало удивил меня. Гообар еще больше скрылся 
во мраке, его профиль, озаренный отсветом вулкана, заост­
рился.
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—  Н ет, —  сказал он. —  Сами по себе такие указания 
мало кому на пользу. Среднему математику они не годятся, 
поскольку устремлены далеко и лежат вне пределов его зна­
ний, а выдающийся математик всегда оригинален, в иссле­
дованиях идет своим путем и не остановится во имя чужого, 
хотя бы самого гениального открытия. Ведь никто не остав­
ляет любимой женщины ради другой, более красивой, ко­
торая, возможно, ждет его на третьем искусственном спут­
нике...

—  И  он не мог двигаться дальше? —  спросил я.
—  Н ет, —  сказал Гообар. —  Иногда он был похож на че­

ловека, которому в голову внезапно пришла необыкновен­
ная мелодия, но он не может записать ее, потому что не 
знает нот, да и просто запомнить не может. В результате 
мелодия терялась навсегда. Его математические открытия, 
вернее, не открытия даже, а мысли о построениях, совер­
шенно не зависимых от известных нам систем, походили на 
математические острова, затерянные во тьме. Эти острова 
еще предстояло открыть... Конечно, многое будет открыто 
исследователями, систематически занимающимися своим 
делом, но им и в голову не придет, что какой-то человек в 
одиночку уже добирался до этих незнакомых берегов... 
Впрочем, в его уме рождались и разные уродцы, а он не умел 
отделить плевел от зерна.

—  Значит, все это было бесполезно... —  тихо сказал я.
—  Нет! —  в третий раз сказал Гообар, повышая голос. —  

Он толкнул меня на определенный путь, я уже не раз его 
бросал, но всякий раз возвращался —  настолько он соблаз­
нителен. Амета сверкнул передо мной, осветил на долю се­
кунды какой-то призрачный пейзаж и больше ничего не смог 
сказать о нем...

Наступила пауза.
—  Потом он совершил многое... Это было, пожалуй, лет 

двенадцать назад, а может, и больше.
—  Кажется, он стал пилотом сравнительно недавно? —  

высказал я догадку. —  Может быть, в этой профессии он на­
шел то, что искал?

—  И  опять ты ошибаешься, —  улыбаясь, сказал Гообар, 
которого, кажется, забавляла моя недогадливость. —  Он 
всегда занимался одним и тем же. Все, что он делал, было 
связано с проблемой, которую он хотел разрешить.

—  Какой же?
—  «Вращение среди темных течений» —  так он это на­

зывал... У  него всегда была своя, сугубо личная терминоло-
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гая. Речь шла о путешествии за пределы Галактики. —  Го - 
обар вдруг повернулся ко мне. —  Понимаешь, доктор, раз­
мах... Амета побеждает меня своим размахом...

—  Побеждает как математик?
—  Нет, как человек. ,
Это признание ошеломило меня. Гообар продолжал гово­

рить, обращаясь как будто к самому себе:
—  Я  давно не виделся с ним, доктор, и благодарю тебя 

за то, что напомнил о нем.
Он долго всматривался в темноту, откуда доносился тя­

желый однообразный шум, затем, взяв меня под руку, ко­
ротко сказал:

—  Пойдем.
Мы вошли в зал. Там теперь было тише; у столиков в 

креслах сидели гости, больше всего их было вокруг пальмы. 
Над входом слабо светился витраж, на его стеклах выделя­
лись огромные, выпуклые фигуры золотистых шагающих ве­
ликанов. Фантастические сцены, изображающие крылатых 
насекомых, покрылись легкой тенью —  может быть, кто-то 
намеренно уменьшил освещение, —  зато внизу сияли со­
звездия хрустальных ламп, мягко отражаясь в серебряных 
доспехах автоматов. То и дело какой-нибудь из них нырял 
в толпу и, лавируя между столиками, безошибочно попадал 
туда, куда его вызывали. Отовсюду доносились голоса, слы­
шался мелодичный звон стекла.

Я шел с Гообаром к центру зала. Мы пробирались по уз­
кому проходу. Все поднимались навстречу Гообару, улыба­
лись, приглашали за свои столики. Он остановился расте­
рянно, не зная, за какой из столиков сесть. Мне тоже, как 
спутнику Гообара, досталась частица всеобщего уважения, 
хотя я и не заслужил этого. О т столика, за которым тесным 
кружком сидела молодежь, меня звал Нильс Ирьола, махая 
обеими руками.

Я подошел к нему. Молодежь собралась вокруг троих 
кибернетиков, среди них своим атлетическим сложением 
выделялся Тембхара; он и верховодил за столом. Кое-кто 
из молодежи сидел на подлокотниках кресел, другие сто­
яли, прислонившись друг к дружке. Я  попал в самый раз­
гар горячей дискуссии и услышал конец речи стройного 
юноши:

—  Но, собственно, почему нельзя использовать автоматы 
при высадке на неизвестную планету? Говорят, что мы по­
шлем туда ракеты, пилотируемые людьми.

—  К сожалению, это необходимо, —  отвечал Тембха-
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pa. —  Ты  же слышал поговорку: автоматы совершенны, но 
ограниченны, а люди хотя и не совершенны, но ограничен­
ностью не страдают? Дело в том, что для автоматов харак­
терна так называемая «направленная узость оценки обста­
новки». Автомат всегда несколько односторонен, потому что 
создан для выполнения определенных задач. А  на чужой 
планете он может встретиться с незнакомыми ему сущест­
вами и попасть в ситуацию, которую нельзя предусмотреть 
заранее. Если послать туда автоматы, они вполне могут 
ошибиться, и даже весьма опасным для нас образом.

—  Что такое они могут натворить? Я не понимаю.
—  Они могут поступить, как умственно больной чело­

век, —  сказал Тембхара. —  Чтобы объяснить это, приведу 
пример из старого учебника кибернетики. Пример имеет 
только историческое значение, но это хорошая иллюстрация 
к тому, о чем я говорю. Сказка, в сущности. У  одного чело­
века квартира была завалена старыми глобусами и негодны­
ми кувшинами. Он поручил автомату убрать этот хлам, ска­
зав следующее: «Выбрось отсюда все шарообразные
предметы». Послушный автомат, дословно поняв приказ, 
вынес весь хлам, а заодно сорвал с шеи голову этого чело­
века —  принял ее всего лишь за шарообразный предмет, ко­
торый тоже следует выбросить.

—  Но это чепуха!.. Этого не могло случиться... Автомат 
не может причинить вред человеку!.. —  хором воскликнули 
окружающие.

—  Конечно, эта история на деле не могла произойти. Я 
привел ее только как яркий пример того, что можно бы на­
звать «недоразумением» между человеком и автоматом. Для 
нас многое самоочевидно, подразумевается, а для автомата 
нет ничего очевидного, кроме того, что вложил в него кон­
структор. Наши автоматы, например, снабжены устройства­
ми, снимающими возможность их самоуничтожения, и пре­
дохранителями, которые делают невозможным нанесение 
какого-либо вреда человеку. Но в совершенно новой, не пре­
дусмотренной конструктором обстановке, в условиях чужой 
планеты они могут наделать много зла. Помимо этого есть 
еще один момент этического порядка: нам, наверное, не по­
нравилось бы, если бы обитатели другой планеты прислали 
на Землю свору машин с задачей определить, стоит ли за­
вязывать с людьми добрососедские отношения. —  Тембхара 
улыбнулся, блеснув зубами.

—  Скажи, профессор, —  сдросила какая-то девушка, —  
ты разрабатывал гироматы?
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—  Да. Вернее, участвовал в создании нескольких гиро- 
матов.

—  Профессор Аверроэс говорил на лекции, что гироматы 
строятся вообще без проекта. Как это возможно? Объясни 
нам, если можешь.

—  Попробую... —  Тембхара задумался. —  Лучш е всего, 
может быть, это удастся на конкретном примере. Наше бюро 
перед вылетом с Земли разработало концепцию большого ас- 
трогиромата для Симеизской обсерватории. Это гигант осо­
бого назначения: он умеет создавать «математические моде­
ли звезд». Eiviy сообщают величины и факты, полученные в 
астрономических обсерваториях, а он на их основ,е воспро­
изводит жизнь звезды с момента ее возникновения до гибе­
ли , воссоздавая ее историю, форму, размеры, температуру, 
протекающие внутри звезды атомные реакции, ее орбиту, 
влияние на нее других небесных тел и, в свою очередь, ее 
влияние на эти тела —  словом, может проследить за эволю­
цией любой звезды с абсолютной точностью и чрезвычайно 
быстро. Миллиард лет существования звезды машина «пере­
живает» за какие-нибудь двадцать секунд. Конечно, такой 
гиромат не смог бы построить ни один человек в мире. Чтобы 
сделать необходимые расчеты и приготовить чертежи проек­
тов, потребовалось бы не меньше тысячи лет, а может, и 
больше. Можно использовать счетные машины, но и это из­
лишне, потому что есть несравненно более простой способ. 
Способ такой: прежде всего строится система автоматов, на­
зываемая базисной; этой системе мы ставим общую задачу 
постройки гиромата, то есть условия и сферу его действия и 
другие данные. Все это называется «направляющей установ­
кой технологической программы гиромата». Затем снабжаем 
базисные автоматы строительным материалом и пускаем их 
в ход. Через небольшое время, а именно через пару месяцев, 
гиромат готов. Естественно, мы, проектировщики, не знаем 
ничего о тысячах и миллионах монтажных операций, ана­
лизах и расчетах, проделанных базисными автоматами. И 
не только не знаем, но совершенно ими не интересуемся. 
Так же нас не интересует в деталях и конструкция самого 
гиромата: он есть, действует, выполняет наши приказы, и 
все —  больше нам ничего не нужно.

—  Знаешь, профессор, —  сказала стоявшая рядом со 
мной Майя Молетич, —  я думаю, что,тысячу лет назад ин­
женер-конструктор назвал бы сумасшедшим человека, кото­
рый сказал бы, что в будущем будут сооружать самые слож­
ные конструкции без "проектов.
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—  Не думаю. Я  попытался бы разъяснить принцип та­
кого строительства на понятном для него примере. Тогда 
применялись первые примитивные счетные машины. Так 
вот, инженера, который перемножал две цифры при помо­
щи такой машины, совершенно не интересовали промежу­
точные этапы арифметического действия. Ему нужен был 
конечный результат —  и ничего больше. Уж е тогда стал 
применяться —  правда, в зародыше —  принцип, который 
можно сформулировать так: «Следует избегать бесполезных 
знаний». Таким бесполезным было бы детальное знакомство 
со всеми соединениями' проводов в астрогиромате. Если бы 
кто-нибудь захотел составить список этих соединений, ему 
пришлось бы заполнить тысячи томов или трионов. Бес­
смысленная и никому не нужная работа. Наша техническая 
культура изобилует такой массой приборов, что, если бы 
мы хотели их изучить и знать так же детально, как люди 
знали раньше, например, конструкцию часов, мы бы уто­
нули в океане совершенно ненужных описаний. Если бы не 
автоматизация, человечество уже тысячу лет назад вступи­
ло бы на путь все более узкой специализации каждой лич­
ности. Люди превратились бы в муравьев, и каждый выпол­
нял бы крошечную часть общей работы, совершенно не 
представляя себе ее объема в целом. А автоматы не только 
усиливают человеческую мысль, как рычаги —  силу руки 
человека, но и разгружают его от бремени излишних, не­
творческих исследований и наблюдений, от их системати­
зации. Автоматы оставляю т ему только самое важное, 
неповторимое, для чего нужны изобретательность, наход­
чивость, сообразительность, интуиция, и так помогают со­
здать новый тип человека, который, как главнокомандую­
щий в древности, намечает главные направления атаки на 
неисследованные области, не отягощая свой ум балластом 
мелочей.

Тембхара умолк. Я  сказал в наступившей тишине:
—  Знаете, совсем маленьким мальчиком я бесконечно 

жалел о прошлом, когда произведения человеческих рук, 
подобно парусным судам, обладали индивидуальностью. 
Каждое было непохоже на остальные; я думал, что механи­
зация производства навсегда устранила из нашего бытия 
уникальность человеческого творчества, но из слов Тембха- 
ры следует, что индивидуальность восстанавливается те­
перь —  на другом, более высоком уровне! Если ты даешь 
базисной системе лишь основные принципы постройки, то 
любая построенная ею машина будет отличаться от другой
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в несущественных деталях, не предусмотренных инструк­
цией, не так ли?

—  Конечно, так, —  ответил Тембхара. —  Это может от­
носиться ко всяким частностям —  например, к внешнему 
виду машины, монтажным особенностям, взаимному распо­
ложению агрегатов и так далее. Об одном из моих коллег, 
Иорисе, человеке очень рассеянном, рассказывают, что, 
строя гиромат, он сообщил базисной системе все данные, 
кроме одного —  величины аппарата. Возвратившись через 
месяц на строительную площадку, он издали заметил какой- 
то массив, напоминавший пирамиду Хеопса и господствовав­
ший над окружающей местностью. Немного обеспокоенный, 
он спросил у первого встречного автомата, закончен ли ги­
ромат, и услышал в ответ: «Где там, только начали строить: 
изготовлен первый ш уруп!»

Все рассмеялись.
—  Это, конечно, шутка, —  сказал я, — 1 но теперешние 

машины отличаются друг от друга так же, как отличаются 
от подобных себе деревья, цветы и люди: рисунком листьев, 
оттенком лепестков, цветом глаз, волос —  чертами малосу­
щественными, однако придающими физическую индивиду­
альность.

—  Ты  прав, —  отозвался один из собеседников, —  и все 
же эта индивидуальность —  нового типа, прежде она про­
истекала из отсутствия знания, а теперь, скорее, из избытка.

В тишине, наступившей после его слов, от столика, где 
сидел Гообар, донесся взрыв смеха. Мне стало интересно, 
что развеселило астрофизиков, я подошел к их столику и 
услышал голос Тер-Аконяна:

—  Слово имеет профессор Трегуб.
—  Что здесь происходит? —  шепотом спросил я Зорина, 

стоявшего у пальмы.
—  Это такая игра: выдумывание «возможных миров», —  

так же тихо ответил он мне. —  После Трегуба будет гово­
рить Гообар.

Наступила полная тишина. Мне предстояло услышать 
что-то вроде состязания знаменитых ученых в остроумии и 
находчивости.

Трегуб покачал головой, насупил брови и очень серьезно 
начал:

—  Можно себе вообразить, что мир, в котором мы жи­
вем, существует не непрерывно, а периодически, что мате­
рия, из которой он образован, «мигает» подобно прерывисто­
му лучу света. Материя соседнего мира в периоды его
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существования может «разместиться» в промежутках суще­
ствования нашего мира. Оба эти мира мы можем назвать 
«взаимно совмещенными» в одном и том же пространстве. 
Если могут быть два таких мира, их может быть и значи­
тельно больше —  тысячи и даже миллионы. Все они могут 
сосуществовать в пространстве и обладать физическими за­
конами, совершенно независимыми, за исключением того, 
который регулирует их частоты, чтобы не могло произойти 
«столкновение» материи двух или нескольких миров. Таким 
образом, можно представить себе, что через пространство, 
которое занимают наши тела, в данный момент проникают 
вереницы существ из Вселенной № 5678934, существ, кото­
рые обсуждают выдвинутую мной в настоящее время воз­
можность.

Раздались аплодисменты и смех, которые, однако, быстро 
смолкли. Все с интересом ожидали выступления Гообара.

Он стоял, расставив ноги и слегка покачиваясь, как бы 
испытывая прочность пола. Наконец сказал:

—  Предположим, что какая-то метагалактика встала на 
путь последовательного усложнения своей структуры, выра­
жающегося в том, что отдельные звезды начинают соответ­
ствовать нервным клеткам мозга. Через определенное время 
эта метагалактика, объединяющая несколько миллиардов 
галактик, становится как бы единым «мозгом» шарообразной 
формы, диаметром, скажем —  мы люди смелые, —  милли­
арда в четыре световых лет...

—  Ужасная фантазия... —  прошептала сидевшая недале­
ко от меня Калларла. —  Какой это был бы гениальный урод 
из пылающей материи...

—  Ты ошибаешься, моя дорогая, —  очень спокойно воз­
разил Гообар. —  Я боюсь, что это был бы —  по крайней ме­
ре, по нашим критериям —  кретин из кретинов. —  Он до­
стал карманный анализатор и, произведя небольшой 
подсчет, продолжал: —  В таком «мозгу» галактики соответ­
ствовали бы нервным ядрам, а световые лучи —  нервным 
импульсам. Чтобы представить мысленно самое простое по­
нятие, например «я существую», понадобилось бы около 
1019, то есть свыше ста триллионов лет... Я полагаю, что 
такое замедленное мышление трудно назвать гениальным.

Все рассмеялись; одна Калларла была разочарована.
—  Значит, это невозможно, —  сказала она. —  Ж аль...
Мне уже несколько минут казалось, что в зале слышно

какое-то низкое ворчание или гул, но я не обращал на него 
внимания. Теперь, когда после слов Калларлы наступила
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тишина, отдаленный гром усилился. Он доносился как будто 
из-под земли, несколько раз я ощутил тяжелые удары. Пол 
затрясся под ногами. Все вскочили с мест и стали всматри­
ваться в открытые настежь двери террасы. Из мрака, про­
низываемого холодным ветром, теперь доносился непрерыв­
ный грохот.

—  Ого, там происходит что-то интересное, —  сказал Го - 
обар и первым двинулся на террасу.

За ним поспешили все.
Здесь стояла такая густая тьма, что казалось, она обру­

шивается на нас, как огромная тяжесть. Над горизонтом 
вспыхнуло багровое зарево: из конуса вулкана вырвался ко­
роткий сноп пламени. Воздух заколебался, задрожали ка­
менные плиты террасы. Над вулканом стояла туча, ее про­
низывали молнии, один за другим раздавались удары грома. 
Вдруг эти низкие звуки заглушило пронзительное шипение, 
клубы пара, словно окрашенного кровью, вырвались из оке­
ана: лава попала в воду.

Первую секунду все молчали, потом послышались воз­
гласы:

—  Великолепно!
—  Кто это придумал?
—  Конечно, Ирьола!
—  Смотрите, как все дрожит!
Ирьола был найден, к нему потянулись десятки рук: 

каждый хотел поздравить и похлопать его по плечу. Он уве­
рял, что не имеет к этой выдумке никакого отношения.

—  Бывает, конечно, что вулканы начинают извергаться, 
но при чем здесь я?

Зарево все росло, над вулканом появились огненные змеи 
и зигзаги —  это взлетали ввысь вулканические бомбы. Над 
нашими головами несколько раз слышался пронзительный 
вой.

—  Пойдемте отсюда, друзья! —  послышался вдруг чей- 
то молодой голос. —  Вы не знаете видеопластиков: для уси­
ления иллюзии они готовы обрушить нам на головы дождь 
из огня и серы!

Вулкан грохотал так сильно, что заглушал наши голоса 
и смех.

Наконец Тер-Аконян от имени всех присутствующих об­
ратился к конструкторам этого зрелища, и те, поспорив с 
нами, на минуту исчезли. Вскоре извержение начало осла­
бевать, и мы вернулись в зал. Прежние группы распались —  
одни подзывали автоматы и, столпившись вокруг их сереб­
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ристых фигур, поднимали бокалы с игристым вином, другие 
устроились в креслах под пальмой и забавлялись какой-то 
игрой. Смех раздавался все чаще, кое-где послышались пе­
сенки, появилось несколько огромных светящихся баллонов, 
которые перелетали с одного конца зала на другой.

Я нерешительно потоптался около столика, на котором 
пилоты, руководимые Аметой, расставляли сложные телеви­
зионные приборы для игры в «погоню за ракетой», и наконец 
пошел на галерею. Она опоясывала весь зал. Огромные на­
секомые, изваянные из драгоценных камней, производили 
вблизи ужасающее впечатление. Я уже хотел уйти, когда 
услышал голос, доносившийся из-за скульптуры, у которой 
я стоял. Прошло некоторое время, пока я сообразил, что 
скульптура, как и морской пейзаж, —  дело рук видеопла­
стиков, однако, чтобы двинуться прямо на искрящуюся ше­
роховатую поверхность, мне пришлось преодолеть в себе ин­
стинктивное сопротивление. Перед глазами вспыхнули, 
потом исчезли огромные бриллиантовые глаза паука. Я про­
шел через пустоту и очутился в полумраке. У  гладкой стены 
сидели Соледад и Анна. Устремив на меня невидящий 
взгляд, Анна говорила:

—  Скажи, был ли у тебя когда-нибудь в жизни вечер, 
который, как тебе казалось, закрывает дорогу к завтрашне­
му дню, —  совершенно бесполезный, который нужно убить, 
уйти от него, словно сняться с мели? Вечер, когда тебя ох­
ватывает сомнение во всем, к чему ты стремишься, вечер, 
когда ты оставляешь все, за что принималась раньше, и, ес­
ли приходит человек, совершенно тебе безразличный, ты ра­
да, потому что его приход снимает с тебя последнюю ответ­
ственность за время, которое ты не знаешь, как убить?

—  Если такой вечер случается раз-другой в год, это ни­
чего, —  ответила Соледад. —  Но если это происходит часто, 
смотри!.. Тебе тяжело с ним?

—  Очень, —  ответила Анна. Она все еще смотрела на 
меня.

В этот момент я понял, что она говорит обо мне, но не 
видит меня: я, вероятно, не вышел из зоны миража.

—  Т у т  тебе никто не поможет, —  продолжала Соле­
дад, —  но ты и он...

Сдерживая дыхание, стараясь шагать как можно тише, я 
поспешно отошел и снова очутился перед искрящейся моза­
ичной скульптурой. Мне не хотелось думать о случайно под­
слушанном разговоре.

На противоположном конце галереи стояли сотрудники
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Гообара Жмур и Диоклес. Они смотрели на ту  часть зала, 
где не было столиков и ходили десятки людей. Там была 
видна большая группа, в центре которой стояла девушка в 
светло-голубом платье. Время от времени оттуда доносились 
взрывы смеха. Потом девушка запела. Это была забавная, 
веселая песенка; пропев первый куплет, она показала паль­
цем на одного из соседей —  на него пал выбор, ему надо 
было продолжать. Так, перебрасываясь от одного к другому, 
песенка под ш утки и смех кочевала по всему залу, пока на­
конец не забралась под колонны. Там, в нише, из которой 
ушел автомат, стоял Гообар. Какой-то юноша, только что 
закончивший свой куплет, встал перед ним и указал на него 
пальцем. Мгновение царила тишина. Потом ученый запел 
хрипловатым баритоном следующий куплет. Слуш атели на­
градили его бурей рукоплесканий, он, в свою очередь, ука­
зал на кого-то, и песня ушла в глубь зала. Гообар, все еще 
сохраняя на лице улыбку, с которой он выполнял свою обя­
занность певца, незаметным движением достал карманный 
автомат и стал что-то вычислять.

—  Вот он, Гообар, —  сказал Диоклес. —  Ты можешь с 
ним играть, танцевать, петь, говорить про рай и ад, но он 
никогда не будет целиком с тобой.

—  Но ведь он действительно любит веселиться, —  заме­
тил Жмур.

—  Я знаю, что он не притворяется, ну и что же? Он лю ­
бит людей, но сам не такой, как мы все. Когда новый со­
трудник оказывается вблизи него, —  продолжал Диок­
лес, —  он не может отделаться от желания задать Гообару 
кучу разных, в том числе довольно смешных, вопросов. Эти 
наивные попытки ни к чему не ведут, потому что он —  не­
разрешимая загадка. Не раз я удивлялся старательности, с 
какой он .пытался отвечать...

—  Например? —  спросил я.
Мы продолжали смотреть на великого ученого —  он как 

раз остановил проходивший мимо 'автомат, снял с подноса 
бокал и начал пить вино маленькими глотками.

—  Начиная с вопроса, как он добивается великих резуль­
татов...

—  Да, это действительно не очень умный вопрос, —  со­
гласился я. —  Н у , и что же ответил Гообар?

—  Он отвечал долго и серьезно и под конец сказал: «М о­
жет быть, потому, что я неустанно думаю...» В этой фразе, 
несмотря на ее кажущуюся банальность, есть великая и про­
стая истина: его ум непрерывно создает мысленные конст­
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рукции и сталкивает их одну с другой; это похоже на вечные 
попытки грандиозного синтеза, растянутые на многие меся­
цы и годы; у него хватает смелости додумывать до конца 
гипотезы, кажущиеся совершенно абсурдными, и делать из 
всего этого необходимые выводы. Я никогда не пойду с ним 
больше в горы. Я не хочу погибнуть.

—  Что общего между твоим инстинктом самосохранения 
и Гообаром?

—  Есть общее. Мы как-то ходили на восточный траверс 
Памирского заповедника...

—  Извини, —  прервал его я, —  а он хороший альпи­
нист? Как он ведет себя в горах?

—  Ты  сейчас услышишь, я к этому подхожу. Конечно, 
альпинист он неплохой. Там было небольшое, но дрянное 
ущелье. Прежде чем мы вошли в него, Гообар вдруг остано­
вился и сказал, что у  него возникла идея. Я сказал ему, что­
бы он записал ее, но он возразил, что и так не забудет. Он 
не забывал о своей идее; он только забыл, где находится и 
что делает. Из-за этого он едва не сломал себе шею и не 
убил нас. Он не видел ни гор, ни пропасти, вообще ничего. 
Когда закончил в голове подсчеты —  уже по дороге к лаге­
рю, —  стал просить у нас извинения, но я видел, что он де­
лал это, так сказать, по обязанности, не ощущая при этом 
ни малейших угрызений совести, не говоря уж  о страхе. Я 
говорю вам: этот человек совершенно лишен инстинкта са­
мосохранения.

Последние слова Диоклес произнес с нескрываемым раз­
дражением.

Пение внизу оборвалось, несколько минут оттуда доно­
сился неясный шум, отдельные голоса еще пытались продол­
жать песню, но их заглушал общий гул. Наконец прекрас­
ный женский альт запел протяжную песню, похожую на 
колыбельную.

—  Он всегда и везде остается самим собой, —  сказал 
Диоклес, как бы не имея силы уйти от темы. —  Ты  слы­
шал, как он начал свою деятельность? Бабка обычно ос­
тавляла его —  тогда шестилетнего мальчика —  дома под 
присмотром дяди. Его дядя, Клавдий Гообар, довольно из­
вестный математик, в то время работал над созданием те­
ории магнитного поля. Дядя сажал его где-нибудь в уголке, 
давал игрушки, а сам продолжал работать. Ребенок ти ­
хонько играл; он в детстве был очень молчалив. Однажды 
вечером, решая какую -то трудную  задачу, старый Клавдий 
яростно заспорил с автоматом. Вдруг ребенок сказал из у г­
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ла: «Надо ввести матрицу линейных операторов...» —  и 
продолжал играть, будто не сказал ни слова. Дядя, словно 
пораженный молнией, раскрыл рот: это было искомое ре­
шение задачи...

—  Редко случается, —  заметил я, —  чтобы так называ­
емые гениальные дети действительно оправдывали потом 
возлагаемые на них надежды. А  он не только оправдал, он 
превзошел все ожидания.

Около нас остановился автомат. Диоклес выпил подряд 
два бокала вина. У  него покраснели щеки, на виске забилась 
жилка. Я хотел ему сказать, чтобы он больше не пил: во 
всем, что он говорил о Гообаре, ощущались тревога и горечь. 
Не только в словах, но и в выражении лица, в голосе. Жмур 
оставил нас, его высокая фигура мелькнула на фоне мозаики 
и исчезла за колоннами галереи. Какое-то время мы молча­
ли. Внизу напевали плясовую, в середине группы кто-то на­
чал хлопать в ладоши в такт мелодии, затем послышалось 
ритмическое притопывание: один из юношей принялся тан­
цевать в широком круге —  вдруг выхватил из круга девуш­
ку и так закружил ее, что видно было только мелькающее 
светлое платье да золотистые'волосы. Диоклес смотрел на 
танцы невидящими глазами; внезапно он повернулся ко 
мне, лицо его исказилось в гримасе. Он, видимо, пил и до 
этого; похоже, вино плохо подействовало на него. Я взял его 
за руку, пытаясь проводить, домой, но он вырвался и тоном 
спонтанного признания проговорил:

—  Поверь, я не какой-нибудь тупица: в научный оборот 
вошло шестнадцать моих работ, две были действительно хо­
роши, но про меня никогда не скажут: «А , знаем, это тот 
Диоклес, который разрабатывал вопросы мнемоники», а 
всегда говорят: «Диоклес? Это который ассистент Гообара?» 
Да я бы и сам поговорил с грядущими поколениями, я бы 
сам им представился: биотензоры реальных объемов, инер­
ция отраженной памяти —  мои создания. Есть у  меня и дру­
гие, еще не законченные работы, ведь вся моя радость —  в 
работе. Однако все это не имеет никакого значения. Я —  
ассистент Гообара и войду в историю лишь как один из его 
группы, у  которого нет ничего своего, —  пустой звук, тень 
одного из ста тысяч листьев в кроне дерева. И  я знаю, что 
ту т  ничего не поделаешь... Так должно быть...

—  Что ты говоришь?
Я был ошеломлен. На лице этого низенького человека 

вдруг выразилось такое страдание...
—  Но ты бы мог работать самостоятельно или в какой-
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нибудь другой группе. Во всяком случае, ты можешь в любое 
время уйти от Гообара...

—  Что?! —  воскликнул Диоклес. Лицо его сжалось и ста­
ло похоже на темный кулак. —  Уйти от Гообара? Уйти? —  
повторил он. —  Да что ты говоришь?! Мне —  добровольно 
уйти?! Где же я найду другого такого?

—  Н у если ты не можешь смириться с тем, что он тебя 
так подавляет... —  осторожно начал я.

—  Да ты что говоришь? —  спросил пораженный Диоклес 
и, притянув меня к себе, лихорадочно зашептал: —  Да, он 
превосходит меня, превосходит нас всех. Н у и что же? Мы 
идем все дальше, за семь лет в институте выполнили огром­
ную работу, я не хвалюсь, это подтвердит каждый. И  теперь 
я способен сделать больше, чем вначале, мои горизонты рас­
ширились, но, когда я дохожу до точки, где только что был 
Гообар, он уже опять далеко. Он всегда опережает нас на 
несколько этапов. Я атакую, но каждый раз оказываюсь по­
бежденным. Горько ли  это? Бесспорно, да! Но каждый раз 
меня побеждает что-то более значительное по сравнению с 
предыдущим!

Он улыбнулся виновато, кивнул мне и удалился легкими 
и как всегда быстрыми шагами. Я стал смотреть в зал.

Ниша, в которой только что стоял Гообар, пустовала. Я 
спустился по лестнице и вышел на террасу. Здесь никого не 
было видно, только откуда-то сбоку доносились приглушен­
ные голоса. Я подошел к балюстраде и с минуту, прикрыв 
глаза, вдыхал свежий соленый воздух. Ветерок охлаждал 
разгоряченную голову. Горизонта не было видно; его можно 
было только лишь угадать по тоненькому пурпурному изло­
му, очерчивавшему верхушку вулкана. Усталость, как бы 
таившаяся прежде где-то в укрытии, проступила наружу, 
разливаясь по всему телу. Я повернулся спиной к балюст­
раде и, широко расставив руки, оперся об ее холодный ка­
менный край. И ту т  заметил женщину, одиноко стоявшую 
между двумя притворенными дверями. Ее фигура сливалась 
с царившей здесь темнотой, и только лицо, на которое падал 
голубоватый отблеск платья, едва проступало из мрака. Не 
предполагая, что кто-нибудь может ее видеть, она стояла не­
подвижно, повернувшись в ту  сторону, откуда доносились 
голоса. Я проследил за ее взглядом —  как следуют за тенью, 
чтобы обнаружить отбрасываемый ею предмет, —  но ничего 
не увидел: было слишком темно. Пару минут стояла тиши­
на, а потом донесся голос Гообара, низкий и сильный.

Я снова перевел взгляд на женщину. Только теперь я уз­

188



нал ее. Это была Калларла. Она казалась бесплотной и не­
реальной, сосредоточенной и в то же время отсутствующей; 
полуоткрытые губы словно пили что-то невидимое. Так, на­
верное, выглядели много веков назад лица людей, вдохнов­
ленных религиозной идеей, когда, уверовав в возможность 
чуда, они, раскинув руки как крылья, устремлялись ввысь 
с огромной скалы в надежде воспарить в воздухе —  и ту т  
же падали вниз. Калларла явно не слышала того, что гово­
рил Гообар, хотя как будто и вслушивалась в его низкий 
голос; она просто вверяла ему себя.

Она любила его. Любила за то, что он был именно та­
ким —  с непредсказуемостью его поступков и слов, с его не­
ожиданными порывами деликатной нежности, которой он 
одаривал ее почти безотчетно; любила его пальцы, вечно хо­
лодные от соприкосновения с металлическими клавишами, 
упрямый поворот его головы и улыбку, с которой он спорил 
со своими автоматами; любила его манеру молча щуриться, 
словно его потешало, что эти машины ничего не понимают. 
Иногда он привлекал ее к себе, и его голова замирала у нее 
на груди, но вдруг резко отстранялся и смотрел отсутству­
ющим взором; так прорывалась наружу вызревшая в нем 
мысль. Тогда он переставал видеть Калларлу, и улыбка, ко­
торую она посылала ему, не достигала цели; их разделял 
один из безграничных миров, которыми он играл. М инуту 
спустя он как будто снова начинал видеть, но прежде чем 
вспомнить о ней, подходил к столу и что -то  записывал. Ес­
тественная легкость, с которой он отрывался от нее, причи­
няла ей боль. Она страдала от приступов его внезапной сле­
поты, понимая, что ее любовь —  лишь несмелый, падающий 
издали свет, который лишь четче обозначает его непрони­
цаемое одиночество.

Но она научилась любить даже его взгляд, проходящий 
сквозь нее; она полюбила боль, которую он ей причинял, 
потому что могла ею измерять огромность своей любви. В 
череде бесконечных потерь и обретений, хаоса и тревоги, 
посреди всего этого случалась какая-то минута, когда, вы­
зволивш и» от раздумий, он чуть дыша, одними губами про­
износил ее имя, словно бы звал ее, хотя она уже была так 
близко, что их не разделяло ничего —  кроме их мыслей.

Вспоминая свою девичью пору, светлую и спокойную, 
как ожидание музыки, она внезапно понимала, как ей тогда 
недоставало того, что сейчас приносит каждый новый день. 
Если бы можно было выбирать и все начать сначала, она 
еще раз отдала бы свое сердце этим бесконечным пораже­
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ниям и снова с открытыми глазами принимала бы удары, 
которые он неосознанно наносил ей, и делила бы с ним все, 
кроме своих страданий, которые так хорошо умела скрывать. 
Но хоть она не могла завладеть им целиком, как парус не 
может вобрать в себя весь ветер, веющий в пространстве, 
она любила его, и больше всего то, что было в нем от наив­
ного ребенка, удивленно смотрящего на мир; любила, когда 
он, засыпая, дышал, согревая теплом ее шею, любила слабое 
движение его губ, что-то шепчущих во сне. Она любила 
больше всего именно то, что было в нем и могло существо­
вать, лишь пока он был жив, —  она любила в нем челове­
ческое и смертное. Поэтому она не спала по ночам, как буд­
то оберегала его сон, как будто боролась за бессмертие —  не 
его мыслей, а его дыхания, и, хотя это было неразумно и 
непосильно, она должна была так поступать, потому что 
этого требовала любовь. Так проходили годы.

Голоса из темноты зазвучали громче и сразу стихли; 
слышно было, как Гообар и Калларла двинулись к дверям. 
Когда они подошли к залу, лучи света как бы отделили друг 
от друга их черные силуэты. Гообар еще на миг задержался 
у  каменной балюстрады. Я взглянул на часы —  было около 
трех пополуночи. Гообар отошел в сторону, заговорив с кол­
легами. В этот момент я увидел улыбку Калларлы, которая 
сказала мне все. И я закрыл лицо руками, чтобы уже ничего 
не видеть после этой прекрасной улыбки.

З В Е З Д Н А Я  А Н Н А

На втором году путешествия время прохождения радиосиг­
налов между «Геей» и земными станциями так выросло, что 
практически прервалась наша связь с Землей. Крошечная 
частица человеческого племени, закупоренная в скорлупке, 
низвергавшейся сквозь ледяную м глу, оказалась предостав­
ленной только самой себе. Но жизнь продолжалась. Ш ла ра­
бота в лабораториях; на межгрупповых конференциях об­
суждались научные результаты; юноши и девушки получали 
образование, создавали семьи, рожали детей.

Я уделял им много внимания; довольно подробно беседо­
вал с матерями, приходившими в амбулаторию на приемы, 
и должен сказать, что помимо научной добросовестности 
мною руководило смутное подозрение, что непосредственное 
соседство вечной тьмы и звезд, от которых мы старались обе­
зопаситься толстым корабельным панцирем, все же может
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оказать какое-то —  пока неизвестное —  воздействие на 
крошечные человеческие существа. Поэтому я, помогая ма­
терям пеленать розовых пискливых младенцев, подсозна­
тельно искал в них какие-то «звездные» приметы. Но эти 
ожидания (смехотворность которых я понимал) не оправды­
вались. Все дети были совершенно нормальными, здоровы­
ми, веселыми. Старшие уже ползали на четвереньках по га­
зонам сада. Когда случалось, проходя по коридору, вдруг 
услышать в какой-нибудь из квартир детский голос, наше 
обиталище, с его металлическими стенами и многоярусными 
конструкциями, сразу становилось каким-то родным, словно 
здесь начинало ощущаться тепло нашего собственного дет­
ства.

Откровенно говоря, детьми занимался я один; посколь­
ку Шрей был хирургом, а Анна по возможности избегала 
ими заниматься, чего я не мог себе объяснить —  в начале 
путешествия она живо интересовалась первыми новорож­
денными.

Внешне жизнь на корабле стабилизировалась. Все охотно 
сходились в компании, дружеские встречи происходили не 
реже научных собраний, работали спортивные секции. Мы 
много говорили о повседневных, несущественных мелочах, 
о прослушанных концертах и прочитанных книгах, о знако­
мых. Но никто не вспоминал о Земле; название этой плане­
ты вообще не появлялось в разговорах. Могло показаться, 
что все забыли о ее существовании; точно так же не вспо­
минали об оставшихся на ней близких лю дях, не говорили 
даже о самом путешествии.

Эта тема обсуждалась только специалистами. Было уста­
новлено немало интересных фактов. Так, например, через 
несколько месяцев после того, как ракета достигла расчет­
ной скорости, заметили, что температура внутри корабля 
начинает возрастать, хотя и весьма незначительно. Инже­
неры принялись искать причины этого явления. Оно было 
тем более странным, что двигатели корабля уже не работа­
ли ; источник повышения температуры мог лежать лишь вов­
не, а там была пустота. В кубическом сантиметре этой пу­
стоты содержалось всего-то несколько атомов, поэтому она 
практически могла считаться абсолютной по сравнению со 
средней плотностью газа в земных условиях, когда в одном 
кубическом сантиметре заключается несколько десятков 
триллионов атомов. Но «Гея» двигалась с такой быстротой, 
что каждый квадратный сантиметр ее поверхности сталки­
вался в секунду с 800 Миллиардами атомов; этого было до­
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статочно для возникновения «трения» и вследствие этого —  
нагрева ракеты. Более того: оказалось, что, пронизывая этот 
межзвездный «газ», ракета постепенно обрастает тонким 
слоем атомов, «вдавливаемых» стремительным движением в 
ее внешнюю оболочку. Разумеется, происходящий таким об­
разом прирост массы корабля был крайне незначителен, од­
нако точная аппаратура сумела его измерить.

В амбулатории у  меня бывало по нескольку пациентов в 
день; они приходили с разными, часто совсем неопределен­
ными жалобами; иногда казалось, что эти жалобы —  лишь 
предлог для разговора с врачом, разговора, допускающего 
полнейшую откровенность. Это привилегированное положе­
ние позволило мне добраться до истоков событий, последо­
вавших позже, спустя месяцы и даже годы.

Постепенно всех на корабле охватывало некое ощуще­
ние «легкой жизни». Люди охотно развлекались, ш утили, 
но веселье было поверхностным. Время от времени в разго­
ворах, не важно, на какую тему, у  кого-нибудь из собесед­
ников вырывались реплики, на которые остальные стара­
лись не обращать внимания. Помню, как однажды в саду, 
при обсуждении работ тектонофизиков и возможности их 
использования в будущем, упомянули Землю и какая-то 
женщина вдруг вполголоса сказала: «Да вернемся ли  мы во­
обще?» На миг установилось напряженное молчание, а за­
тем сразу несколько человек поспешно заговорили о чем-то 
другом.

Явлением, вызывавшим наибольшую тревогу —  а оно за­
трагивало самые глубокие тайники человеческой психи­
ки, —  были на корабле дела любовные.

Сотни тысяч поколений особей животного мира, сменяв­
шие друг друга до появления человека, передали ему труд­
ное и непременное наследство взаимопритяжения полов. 
Проходили века, зарождались и погибали цивилизации, а 
человек, борясь с окружающей и своей собственной приро­
дой, бессчетное число раз пытался извлечь на свет те темные 
силы, которые были заложены в него без его воли и согласия. 
Так страсть, влекущая самок и самцов друг к другу, преоб­
ражалась в тоску. Из века в век в область любви, как и дру­
гих чувств, вторгалось все больше предписаний, обрядов и 
законов, порождаемых социальными различиями между 
людьми. Меркантильные тиранические режимы стремились 
обратить любовь в товар, доступный для имущих, сделать ее 
предметом безобразного торга. Она должна была стать сред­
ством, возбуждающим истощенные нервы, еще одной при­
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манкой, ярким пятном в бесцветной и тоскливой жизни. 
Мужчины и женщины искали в ней спасение от слепых ка­
таклизмов, нарастающих в недрах общественных систем.

В нашей цивилизации установились новые взаимоотно­
шения полов, обусловленные творчеством как высшим смыс­
лом существования. Интеллектуальное творчество происте­
кает из телесного, являясь как бы его высйшм, более ясным 
отражением, неустанным воспроизведением восторга и тре­
воги, которые вызывает в нас окружающий нас мир. Когда- 
то люди предавались половому влечению, не понимая, что 
зачатие нового существа —  самая большая ответственность, 
которой проверяется человек. Многие поколения людей по­
являлись на свет и уходили, а великая, неразгаданная тайна 
передавалась от одного к другому как запечатанное письмо, 
которое выпадет прочитать лишь далеким потомкам.

Человек разрешает загадки, которые ставит перед ним 
окружающий мир, постигая закономерные изменения мате­
рии, одинаково происходящие в недрах звезд и в человече­
ской плоти. Но любовь, не поддающуюся научному экспе­
рименту, неподвластную формулам и схемам, невозможно 
ни спрогнозировать, ни вычислить, а ведь в нашем рацио­
нальном мире она является тем, без чего жизнь не была бы 
полной.

В земной любви нашего времени нет ничего ни от стра­
стных вожделений, от стремления кого-то насильно удер­
жать или оттолкнуть, ни от жажды обладания и связанной 
с нею зависимости другого человека. Как планеты, вращаясь 
по своим орбитам, в определенных, очень редких точках 
близко сходятся в пространстве, так и мужчина с женщиной 
сближаются друг с другом в любви. Так рождаются общие 
мечты, люди начинают смотреть на мир глазами любимых, 
у  них появляется ощущение постоянной близости любимого 
человека, и тогда страсть становится только одним из мно­
гих связующих звеньев, а нежность —  не средством возбуж­
дения чувственности, а языком любви, когда слова излиш­
ни —  привычные, будничные, они мало что выражают и 
часто лгут.

На палубы «Ге и » с Земли прибыло довольно много муж­
чин и женщин, уже созревших для любви, но еще не нашед­
ших ее. Следовало, естественно, ожидать, что длительное 
путешествие соединит многие пары. Эти предвидения оправ­
дались, но препятствия, которые большинству из них при­
шлось одолеть, оказались куда серьезней, чем можно было 
подумать. На втором году путешествия пары часто стали
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складываться как бы случайно, быстро распадаться, и это 
было окружено общим заговором молчания.

Люди искали убежища от трудностей в объятиях друг 
друга. Мы знали, что взаимная жалость не соединит нас 
прочными узами, —  это может сделать только любовь. Но 
то, что происходило между многими парами на «Гее», труд­
но было назвать любовью. Люди лежали рядом друг с дру­
гом, одинокие, понимая свое поражение. Когда становилось 
легче, случайных любовников оставляли. Это были попытки 
спастись от опасных мыслей.

О ком я думаю сейчас? Прежде всего о себе самом, хотя 
и догадываюсь, что не один из моих спутников пережил по­
добный крах. Я думаю о себе. Только о себе, ибо Анна вы­
держала это испытание, хотя долго страдала; а может быть, 
именно потому она и выдержала, что у нее хватило смелости 
все выстрадать, в то время как я хотел только забыться.

Когда двое людей сближаются для поцелуя, каждый не 
видит лица другого, потому что они слишком близки, но это 
близость физическая, она ничего не разрешает и ничего не 
скрепляет. Я напрасно пытался ускорить развитие чувства, 
напрасно добивался этого страстными поцелуями, крепкими 
объятиями —  оно было в вечернем молчании, в затаенной 
улыбке, в случайном, неожиданном прикосновении рук, ког­
да одному хочется погладить руку другого, но он несмело 
останавливается на полпути. Надо же было мне так не по­
нимать Анну, с таким жестоким равнодушием относиться к 
тому, чем она жила! Не хочется распространяться о том, как 
я постиг эту правду.

Я замечал не раз, что она помнила мельчайшие детали 
наших первых встреч, тогда как я не помнил почти ничего; 
я приписывал это женскому свойству помнить все —  этого 
так часто недостает мужчинам.

Однажды вечером мы сидели, вернее, полулежали на 
тахте, покрытой тяжелым белым мехом. Усталый, я поло­
жил голову на плечо Анны и невидящими глазами смотрел 
в пространство. Низко висящая лампа освещала комнату го­
лубоватым светом. Я говорил —  уже не в первый раз —  о 
том, как мы будем когда-нибудь жить вместе, как на пути 
встретится планета, такая маленькая, что только для двоих 
там хватит места, и мы поселимся на ней в маленьком до­
мике среди звезд. И , говоря все это, я внезапно увидел в 
настенном зеркале лицо Анны.

Она слушала меня, а в изгибе ее губ таилась горечь, 
словно она хотела сказать: «Я  знаю, что все это ложь, что
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ты говоришь просто так, чтобы заполнить молчание, что 
каждое слово ты забудешь, едва его произнеся, но это ниче­
го, только говори, только говори еще...»

И в это мгновение я понял, что не давал ей ничего; она 
была для меня теплым, тихим убежищем от пустоты в дол­
гие часы, недели и месяцы. Я привык к ней, как человек 
привыкает к какому-нибудь пейзажу; когда ее не было, я 
ощущал пустоту, но не в себе; в себе —  это означало бы 
любовь. А  она понимала это с самого начала и шла на все с 
какой-то спокойной безнадежностью, потому что любила 
меня. Я был для нее самым дорогим и в то же время чужим 
человеком, который равнодушно и беззаботно вторгся в ее 
жизнь и переворошил самые сокровенные воспоминания, 
как ребенок игрушки; временами я бывал нежным —  а это 
еще хуже.

Я замолчал, не в состоянии вымолвить хотя бы слово.
—  И что дальше?.. —  тихо спросила она, слегка покачи­

вая мою голову.
Я не смог ответить, горло будто сжала железная рука, и 

спрятался за поцелуем, чтобы она не прочитала по моему 
лицу, что я все понял.

Как бы мне хотелось сказать, что я в ту  же минуту по­
любил Анну и мы были очень счастливы. Увы, человеческие 
дела не решаются так просто.

Минула вторая зима нашего путешествия, настала вторая 
весна. В парке под лучами искусственного солнца все де­
ревья проходили через обычные метаморфозы: когда солнце 
начинало пригревать сильней, они покрывались листвой и 
зацветали; когда лучи становились слабее, загорались пре­
лестными красками осени. Одна лишь канадская ель над 
ручьем, покрытая темной, почти черной хвоей, не изменя­
лась.. Ботаники впрыскивали в землю, откуда она черпала 
жизненные соки, специальные гормоны и другие препараты, 
но ель стояла —  неподвижная, мрачная и равнодушная; 
словно разгадав их наивную игру и не желая быть частью 
фальшивого миража, она замерла в вечном сне. Но однажды 
утром по всему кораблю как электрическая искра пробежала 
весть: черная ель поверила в весну и ночью выбросила зе­
леные побеги...

Нас много собралось в парке. Никто ничего не говорил. 
Подгоняемые непонятным чувством, люди спешили сюда, 
молча смотрели на проснувшееся дерево и тихо, один за дру­
гим выбирались из круга, пока не осталось всего несколько
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человек; кому-то захотелось сорвать светло-зеленую иголку, 
растереть ее между пальцами и вдохнуть запах смолы, но 
ему ту т  же строго выговорили. Наконец я остался один, сел 
под деревом и опустил голову на руки. К  наивной радости, 
которую доставил мне вид дерева, примешивалась глухая 
печаль.

Я ощ утил чье-то присутствие, поднял голову и увидел 
Амету и Зорина —  они стояли рядом.

—  Пойдем с нами, —  сказал Амета. —  Прогуляемся по 
смотровой палубе.

Мне совершенно не хотелось туда идти, особенно теперь.
—  Не хочешь? —  сказал Амета. —  Пойдем, пойдем...
Я  рассердился на Амету за такую настойчивость, но все 

же встал и неохотно двинулся за пилотами. Лиф т поднял 
нас на палубу. М инуту спустя мы оказались во мраке, под 
звездами. Мне не хотелось на них смотреть, и я отвернулся, 
но спиной, кожей, всем своим существом ощущал разверз­
шуюся позади меня пустоту. Вот так мы и стояли в темноте, 
когда вдруг Амета сказал, как бы ни к кому не обращаясь:

—  Мы Живем не в доме, над которым плывут облака; мы 
несемся в Космосе. Можно себя обманывать и держаться так, 
будто все обстоит иначе, но это не лучш ий выход. Гораздо 
лучш е признать тот факт, что мы находимся в пустоте... и 
даже исходить из этого. Правда, тогда появляется страх, и 
наше сознание пытается отгородиться от него завесой какой- 
нибудь огромной лж и. Нельзя этого делать. Нам не нужен 
лживый ую т. Мы раздвигаем горизонты жизни, узнаем все 
больше нового. Так не будем же закрывать глаза! Только в 
этом и состоит смелость, которая от нас требуется. Не от­
вергай пустоту, не бунтуй против нее, потому что именно 
таков мир. Наш мир. Нужно только понять, что все это тем 
больше наше, чем оно труднее нам достается.

Звезды неподвижно тлели. Я  молчал. Амета снова заго­
ворил, словно продолжая прерванный разговор:

—  У  тебя есть какие-нибудь планы на сегодняшний ве­
чер?

—  Нет.
—  Тогда приходи через час в детский парк. Ладно?
Детским парком называли зал, похожий на небольшой

ботанический сад. Деревьев здесь было немного —  низкорос­
лы х, с прочными изогнутыми ветвями, хорошо приспособ­
ленными для того, чтобы на них лазить. Д ля самых малень­
ких детей были устроены песочницы и небольшой грот, 
выложенный камнем. В центре сада бил фонтан.
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Сегодня деревья и песочницы исчезли: видеопластики 
превратили зал в волшебный сад, где должен был состояться 
необыкновенный турнир —  соревнование за ти тул лучшего 
сказочника. Претендентов на победу оказалось много. Они 
по очереди выходили на возвышение, окруженное слуш ате- 
лями-детьми, державшими в руках маленькие серебряные 
колокольчики. Выслушав сказку, дети позванивали ими, да­
вая выход своим чувствам, а большой автомат в забавном 
одеянии, наполовину скрытый в тени пальмы, безошибочно 
измерял общую силу звука этих колокольчиков. Одним из 
лучш их рассказчиков оказался Зорин; обычно неразговорчи­
вый, он удивил нас сказкой «О  радиоактивных великанах со 
звезды Алголь». И все же пальму первенства завоевал не он, 
а Тембхара. Автомат в волшебном облачении под аккомпа­
немент вспышек бенгальских огней назвал его имя.

Воспитатели начали разводить детей на отдых, причем 
не обошлось без плача: малыши надеялись, что будут еще 
развлечения. Наконец, осмотревшись, я увидел, что в зале 
остались только взрослые, и непонятная грусть закралась 
мне в сердце, будто с уходом детей я и сам расставался с 
юностью. Но ту т  на опустевшую трибуну легкими шагами 
поднялась Калларла и, улыбаясь, спросила:

—  А  может, еще одну сказку? Если хотите, я расскажу, 
чтобы вы не чувствовали себя такими старыми-престарыми...

Мы подобрали брошенные детьми серебряные колоколь­
чики, и скоро зал наполнился их веселым звоном, а Каллар­
ла с лукавым и таинственным видом начала:

—  Сказка, которую я расскажу вам, —  почти быль. Она 
называется «О  смеющемся Тьюринге».

Наступила тишина, еще некоторое время слышались ша­
ги обслуживающих автоматов. Потом утихли и они, а Кал­
ларла все .молчала —  с легкой улыбкой, блуждающей по гу ­
бам, словно чего-то ждала. Чего? Может быть, ждала, чтобы 
вернулось настроение, которое охватило нас, когда в зале 
были дети?

Наконец она сказала:
—  Слышала я этот рассказ от своей бабушки, женщины 

очень консервативной, которая... но, может быть, при сказ­
ках комментарии не нужны? Итак, я начинаю.

Она не смотрела на нас. Глаза ее, обращенные к искря­
щейся струе фонтана, стали неподвижными, приглушенный 
голос смешивался со звуком воды, падающей в каменную 
чашу.

—  Давным-давно, больше тысячи лет назад, мир делился
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на две части. В одной правили атлантиды. Каждый человек, 
как в минувшие времена, так и сейчас, вынашивает какую - 
нибудь мечту. Была она и у  атлантидов. И х мечтой было 
уничтожить другую половину мира, которая не подчинялась 
их власти. И  с этой целью они накапливали яды, взрывча­
тые и радиоактивные вещества, при помощи которых можно 
было отравить воздух и воду. Но чем большие запасы таких 
веществ они делали, тем больший страх охватывал их. Они 
покупали за золото ученых, чтобы те создавали самые со­
вершенные машины для убийства. Однажды им стало изве­
стно, что на далеком острове за океаном живет ученый, по 
имени Тьюринг, умеющий создавать автоматы. Тогда об ав­
томатах знали еще очень мало, и никто не представлял себе 
точно, для чего они могут пригодиться. Тьюринг строил раз­
нообразные автоматы: одни делали машины, другие выпека­
ли хлеб, третьи вычисляли и обладали способностью логи­
чески рассуждать. Он трудился сорок лет, пока не изобрел 
автомат, который мог делать все, что угодно. Э тот автомат 
мог выплавлять металл из руды и шить сапоги, превращать 
один элемент в другой и строить дома. Он мог не только 
выполнять любую физическую работу, но также и думать —  
о чем угодно. Он мог ответить на любой вопрос и решить 
любую проблему, не было дела, которого бы он не выпол­
нил, если ему поручили. Властители Атлантиды послали 
своих агентов с заданием купить Тьюринга, но ученый не 
согласился на это. Тогда они заключили его в тюрьму и по­
хитили чертежи его изобретений. Старший из атлантидов 
просмотрел эти чертежи, созвал других и сказал: «Если у  
нас будет такой автомат, спросим его, как уничтожить уро­
дов, которые хотят навсегда устранить войны». А  другой 
властитель, седовласый, всеми почитаемый, добавил: «О н, 
кроме того, скажет нам, как отучить наших подданных от 
мышления, потому что мыслящие люди неохотно умирают 
во славу нашего золота». Все присутствующие зааплодиро­
вали ему и решили: построим Большой Генеральный Авто­
мат Тьюринга, будем всемогущими и никто в мире не смо­
жет противостоять нам.

Затем собрали семь тысяч счетных работников (тоща лю ­
ди еще считали в уме), чтобы те подсчитали, сколько золота 
понадобится на оплату строительства. Вслед за ними собрали 
семь тысяч инженеров и конструкторов, и те семь лет гото­
вили чертежи. Еще до того, как проект был закончен, пер­
вые бригады рабочих отправились готовить строительную 
площадку В Аламогордо, посреди огромной песчаной пус­
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тыни Новой Мексики, было собрано семь раз по семь тысяч 
рабочих. Они жили в бараках из жести, по ночам страдали 
от холода, а днем изнывали от страшной жары. Соленый пе­
сок выедал им глаза и легкие, болезни истребляли их, но на 
смену умершим сгоняли все новых рабочих, которые копали 
огромные котлованы под фундаменты, пробивали шахты и 
галереи в скалах, а над ними возвышались длинношеие зем­
леройные машины, похожие на гадов, живших сто семьдесят 
миллионов лет назад. Эта стройка длилась семь лет и еще 
семь лет, и через четырнадцать лет сто тысяч акров земли 
были покрыты металлическими башнями и домами и отго­
рожены от остального мира высокими стенами. Наступил 
день, когда ушли последние из тех, кто выполнил эту 
гигантскую работу, и ворота закрылись.

Строительные площадки опустели, кругом воцарилась 
тишина; только ветер свистел высоко в натянутых проводах, 
да по гравийным дорожкам шагали охранники с собаками. 
Так продолжалось семь дней, пока однажды темной, безлун­
ной ночью у восточной стены не остановился экипаж, назы­
ваемый бронированным автомобилем. Из него вышли семь 
человек, управляющих Атлантидой. Первый был хозяином 
ее железа, второй —  угля, третий —  нефти, четвертый —  
дорог, пятый —  хлеба и мяса, шестой —  электричества, а 
седьмой —  армии. С ними приехал восьмой —  бледный 
юноша, сын одного из властителей.

Навстречу им поднялся из-под земли главный инженер 
стройки и низко поклонился прибывшим. Властители вышли 
из автомобиля и увидели раскачивающиеся высоко за сте­
нами лампы, подвешенные на проволочных канатах, а в их 
неспокойном свете —  черные блоки и башни, стоящие ря­
дом, как шеренги солдат; это была лишь видимая, разме­
щенная на поверхности земли, небольшая часть Генераль­
ного Автомата Тьюринга, который уходил глубоко под 
землю, в галереи и залы, вырубленные в скалах пустыни. К 
черным дверям в стене с обеих сторон приблизились охран­
ники, двери открылись, и посетители вошли внутрь; там их 
ждала застекленная вагонетка, которая сейчас же двинулась 
в путь.

Они ехали по залам, залитым холодным синим светом, 
по зданиям, как бы перевернутым вверх ногами и вдавлен­
ным в скалу, а над их головами темнели несчетные лианы 
проводов, висевших на огромных грибообразных изоляторах. 
Они проезжали мимо вмонтированных в стены триггерных 
ячеек; миновали шахты, у  которых стояли на страже брони­
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рованные автоматы; вагонетка уходила все дальше в глуби­
ну, а инженер объяснял им все и говорил, что в подземельях 
одних лишь главных приборов больше, чем секунд в жизни 
человека. Они ехали дальше, спускаясь с одного этажа на 
другой; за стеклом извивались коридоры, взгляд терялся в 
лесу проводов. Вагонетка скользила под толстыми медными 
трубами. Иноща щ е-то в глубине сверкал рубиновый фона­
рик, мрак густел, а вагонетка с ритмическим стуком опуска­
лась все ниже и ниже. И весь этот необъятный и неизмери­
мый лабиринт был мертв: ни один импульс тока еще не 
прошел через миллиарды километров проводов, оплетавших 
медный мозг машины. Властители ехали долго, пока за стек­
лами не засверкали лампы, осветившие влажные стены тун ­
неля. Вагонетка затормозила и остановилась. Они были у 
цели. На самом нижнем этаже этой гигантской постройки 
находилась небольшая бронированная комната яйцевидной 
формы. Они вошли туда. На черных стенах размещались 
контрольные часы —  семьсот семьдесят семь часов. Посреди 
комнаты было возвышение. На нем стоял черный микрофон, 
а под бриллиантовым колпаком виднелась кнопка. И  больше 
ничего. Отсюда надо было отдавать приказы Большому Ге­
неральному Автомату Тьюринга.

Инженер объяснил, что автомат может с равным успехом 
выращивать экзотические цветы, закладывать сады и унич­
тожать людей. Автомат не имел никаких предохранитель­
ных устройств, подобных тем, какие есть у современных ав­
томатов, и вообще совершенно не был похож на них. Это 
был дикий, варварский автомат, своими размерами в мил­
лионы раз превышавший пирамиды.

Они встали у возвышения. Наступила тишина. Хотя под 
сводами пылали семь люстр, черные стены поглощали свет. 
Вообще-то пуск Большого Генерального Автомата Тьюринга 
должен был состояться позднее, но главный инженер, стре­
мясь выслужиться перед властителями, предложил испытать 
его теперь. Уже несколько лет его самого мучило ожидание, 
и в глубине его сознания таилась сокровенная мысль: он по­
нимал, что тот, кто окажется у микрофона пущенного в ход 
автомата, станет могущественнее ассирийских и вавилон­
ских магов, которым служили демоны. И когда первый вла­
ститель спросил: «А  что нужно сделать, чтобы привести ав­
томат в действие?» —  он ответил: «Властитель, нажмите вот 
эту черную кнопку, она поднимет затворы в плотинах, и во­
ды реки Святого Хуана устремятся на лопасти семидесяти 
семи турбин, возникнет ток, который насытит металличе­
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ские внутренности автомата, и в его органах забьется элек­
трический пульс». Тогда властитель, несколько взволнован­
ный, потому что он любил великие и необыкновенные дела, 
нажал кнопку пухлым пальцем. Стрелки на всех цифербла­
тах качнулись, лампы открыли свои красные глаза и взгля­
нули на людей, а над головами вздрогнуло и пришло в дви­
жение все пространство площадью в сто тысяч акров.

Вращались и пыхтели машины, тысячи катодов вакуум­
ных трубок раскалились докрасна, реле начали включаться 
и выключаться, и через все катушки, соленоиды и обмотки 
прошел ток. Но в черной комнате были видны лишь непод­
вижные циферблаты часов, да в репродукторе слышался 
глухой шум: гигант, обладавший медным мозгом, был уже 
оживлен, но еще спал и, казалось, храпел.

Тогда властители поняли, что перед ними —  всемогущее 
существо, бог, которого они сами создали и который сделает 
все, что ему прикажут. Когда они вдумались в это, то в глу ­
бине души испугались, как при взгляде в пропасть: они нс 
привыкли к тому, что можно быть всемогущим. Каждый по­
думал, что автомат по его приказу может уничтожить со­
кровища шестерых других властителей и лишить их жизни, 
но отгонял эту назойливую мысль во имя интересов новой 
войны, которую они решили затеять.

Восьмому из них было всего восемнадцать лет, он был 
сыном хозяина железа, самого богатого из всех, потому что 
из железа производились все орудия истребления. Этот вла­
ститель умел как никто другой торговать кровью, на его за­
водах стучали тысячи стальных молотов —  для того чтобы 
в далеких землях перестали биться тысячи живых сердец. А  
его сын был еще мальчиком, бледным и печальным. Он по­
знал вкус всех плодов земли, всех ядов, возбуждающих рас­
слабленные нервы, и все удовольствия, которые можно 
получить за золото. Поэтому мир казался ему полным без­
граничной скуки и в поисках еще не изведанных пережива­
ний он охотно погружался в лабиринты темных философ­
ских учений.

Люди стояли неподвижно, подавленные собственным ни­
чтожеством по сравнению с машиной, не пытались вымол­
вить ни слова и лишь вслушивались в мерный гул, говорив­
ший о том, что чуткий и покорный гигант замер в ожидании. 
Но вдруг бледный юноша вышел вперед и задал вопрос:

—  Зачем мы живем?
Охваченный ужасом, его отец хотел побранить юношу, 

но не успел открыть рот, как автомат пришел в движение.
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Лампы начали мигать, свет ослабел, темные стены, каза­
лось, то подступали к ним, то снова отступали; из репродук­
тора вырвался железный вздох, за ним другой, третий, чет­
вертый, с каждым разом все сильнее. Пол задрожал, с него 
поднялась пыль, от этих ужасных толчков у присутствую­
щих подкосились ноги. В грозном скрежете и грохоте все 
бросились к двери, толкаясь и в панике сбивая друг друга с 
ног: они поняли, что машина смеялась...

П Е Т Р  С Г А Н И М Е Д А

Я давно не вспоминал о Петре. Состояние его здоровья не 
изменилось за двадцать месяцев, какие прошли с момента 
первой операции. Она спасла ему жизнь —  и только. По­
вреждения мозга приостановили мыслительный процесс. Он 
не умел ни говорить, ни писать, ни читать и в довершение 
всего страдал слепотой. Нет, он не был совершенно слеп, он 
видел, его глаза реагировали на свет, но центр зрения в его 
мозгу был как бы островом, отделенным от центров памяти, 
и поэтому Петру был доступен только какой-то невообрази­
мый хаос цветовых пятен и фигур. Совершенно беспомощ­
ный, он и передвигался как слепой.

В этом состоянии он оставался до следующей операции, 
которую мы сделали на второй год полета. После нее нача­
лось выздоровление, но тянулось оно очень долго. К нему 
медленно и с трудом возвращалось нормальное мышление. 
Он заново учился говорить. По вечерам я занимался с ним. 
Это требовало много терпения, но я не жалел усилий —  ре­
зультаты занятий их стоили.

К концу второго года Петр почти ничем не отличался от 
любого из нас, с той только разницей, что факты из своей 
биографии он знал не потому, что пережил, а потому, что 
выучил их. Мы рассказывали ему про его собственную 
жизнь то, что нам передали по радио с Земли; задержка сиг­
налов в пути, к счастью, в этом случае не имела значения: 
в то время, когда они догоняли корабль, они были еще бес­
полезны для Петра.

Петр уже сидел в глубоком кресле; он очень, исхудал, но 
силы его восстанавливались с каждым днем, и он все чаще 
говорил, что хочет примкнуть к группе молодежи, изучаю­
щей звездоплавание. Мы от всей души приветствовали это 
желание, так как были убеждены, что работа поможет ему 
вернуться к нормальной жизни. Рассудив, что Петру уже
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можно знать все, что произошло с ним за последние два го­
да —  тем более, что это беспокоило его, —  мы с Тер-Хааром 
рассказали ему, как он очутился на «Гее».

Я очень осторожно поведал ему об эксперименте, который 
мы проделали при исследовании его мозга. Петр выслушал 
спокойно, почти безразлично, но потом оживился, глаза его 
заблестели так, что я испугался, не вернулась ли  нервная ли ­
хорадка, долгое время мучившая его. Вечером он сказал мне, 
что хочет поделиться с теми, кто спас ему жизнь, своим 
единственным уцелевшим воспоминанием. Я попытался было 
отговорить его, но он так настаивал, что, посоветовавшись с 
Анной и Шреем, мы согласились. Кроме врачей и Тер-Хаара 
при его рассказе присутствовал Амета, чье общество всегда 
удивительно ободряло нашего больного. Петр говорил корот­
кими фразами, часто останавливался и вопросительно погля­
дывал то на меня, то на Анну, как бы в молчаливой надежде, 
что мы подскажем ему нужное слово. Рассказ прерывался 
долгими паузами. Иногда он задумывался и в молчании, за­
крыв глаза, силился восстановить какую-то стертую, утра­
ченную деталь. Порой ему это удавалось, но иногда он по­
качивал головой со слабой, беспомощной улыбкой, которая 
означала «забыл». Он походил на человека, который вернул­
ся в родные края, нашел пепелище на месте своего дома и, 
стоя на руинах, пытается по каким-то осколкам воссоздать 
памятный ему одному образ целого. Может быть, именно по­
этому его суровый и простой рассказ потряс нас. Я передаю 
этот рассказ не в том искаженном виде, в котором слышал 
сам, но переписав и заполнив пробелы по сообщениям с Зем­
ли. Вот история Петра с Ганимеда, потерпевшего крушение 
в межзвездном пространстве, его единственное воспомина­
ние, которое оказалось сильнее катастрофы.

Его детство было таким же, как у сверстников. До семи 
лет он жил у деда с бабкой в большом заповеднике евразий­
ского природного парка, что на Памирском плоскогорье, и 
лишь два месяца в году проводил в старом доме родителей 
на Висле. Затем поступил в ш колу; изучая географию и ге­
ологию, путешествовал по морям и континентам Земли, 
изучая истцрию, посещал старые музеи и смотрел коллек­
ции. Летом были вылазки в горы и экскурсии по руслам рек. 
Позже начались самостоятельные опыты по физике и хи­
мии, полеты на ракетах в обществе воспитателей и сверст­
ников, экскурсия с осмотром моделей планет в Детском 
межпланетном парке и, наконец, первые две недели в об­
серватории шестой космической станции.
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Это было время ярких снов и мечтаний об открытиях, о 
необычайных приключениях на далеких планетах, о гроз­
ных силах, с которыми он собирался сражаться.

Он рос, и окружающее постепенно становилось понят­
ным. Юношеские мечты смещались в области все более да­
лекие и менее реальные. Он уже изучал общие основы наук 
и был убежден, что таинственное —  если оно вообще суще­
ствует —  можно найти только в отдаленных уголках Все­
ленной. В семнадцать лет стал посещать политехнические 
институты и разные лаборатории, чтобы, познакомившись 
со многими видами человеческой деятельности, выбрать тот, 
которому стоит посвятить себя навсегда. Вначале он заинте­
ресовался астрономией, но в конце концов поступил в Инс­
ти тут общего и экспериментального звездоплавания.

Через три года он завершил начальный курс и стал гото­
виться к четырехлетнему периоду более самостоятельных 
исследований. Именно тогда на его долю пришлись и первый 
успех, и первое крушение. Профессор Диаадик, оценивая 
результаты работы своих учеников, признал, что самые 
большие надежды подает Петр. Но вскоре к радости успеха 
примешалась горечь поражения, которое он потерпел в борь­
бе с неведомой силой, открытой, однако, не на далекой звез­
де, а в себе самом.

Он познакомился с девушкой, тоже студенткой. И х объ­
единяли общие интересы и надежды; через год они подру­
жились, стали близкими людьми. Было даже забавно, на­
сколько они временами одинаково думали; впечатления от 
музыки или живописи, возникавшие у  одного, всегда допол­
нялись впечатлениями другого. В ту  пору Петр работал го­
раздо больше, чем когда-либо. Он никогда раньше не был 
так уверен в успехе и не штурмовал препятствия с такой 
решимостью. Он непрерывно искал новые дела. Иногда им 
овладевало непреодолимое желание отправиться в одиночку 
на какую-нибудь горную вершину; в то время он совершил 
несколько трудных, весьма рискованных восхождений. Од­
нажды вечером, оставшись в лаборатории наедине с девуш­
кой и глядя, как она, легкая й сильная, работает у аппара­
тов, он вдруг с замиранием сердца понял, что его борьба с 
самим собой, стремление уединиться, непонятная ему само­
му задумчивость, жаркие сны, невысказанная тоска —  все 
это объясняется одним словом: любовь.

Не сразу и не скоро он сказал ей это слово. Когда же ре­
шился, все сейчас же рухнуло: оказалось, что он ей очень 
симпатичен, она его ценит, уважает, но не любит. После ре­
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шительного объяснения он несколько месяцев не видел ее. 
Когда они увиделись вновь, он не стал ей ничего говорить, 
и, что самое удивительное, к этому времени он почти пере­
стал думать о ней. Только изредка по ночам, при свете низко 
опущенной лампы, когда он корпел над своими материалами, 
его взгляд временами уходил за пределы освещенного про­
странства на столе и устремлялся в темноту, пустую  и чер­
ную, как межзвездное пространство. Тоща на него накаты­
валась внезапная, как молния, волна грусти, такая сильная, 
что перехватывало дыхание. Он опускал голову и возвращал­
ся к своим расчетам, бессмысленно повторяя последние на­
писанные фразы.

Занятия продолжались; минул год и другой. Петр при­
ступил к дипломной работе. Он жил в филиале звездопла­
вательного института на Луне. Там он закончил работу и 
прилетел на Землю, чтобы сдать ее своему учителю Диаа- 
дику. Собирался до ночи вернуться на Л ун у , но встретил 
одного из своих старших товарищей, и тот сказал ему полу­
шутя: «Э то  нехорошо, что ты не показываешься у нас. Дочка 
все ждет, когда ты расскажешь ей обещанную сказку». —  
«Н у , раз обещал, скажи, что я завтра приеду», —  серьезно 
ответил Петр.

У  него было несколько свободных часов, и он отправился 
в большой парк при институте; здесь он встретил ту , кото­
рую не видел два года. Она очень обрадовалась ему и пред­
ложила погулять вместе. Они полетели в ближайший запо­
ведник, ходили до захода солнца по зарослям вереска; она 
нарвала огромный букет. Наконец, разогретые солнцем, ус­
тавшие, сели отдохнуть на южном склоне холма, покрытого 
высокой густой травой.

Солнце уже скрылось за горизонтом, листва трепетала 
под прохладным дыханием надвигающейся ночи. Вдруг в се­
веро-восточной стороне вспыхнул ослепительно яркий свет, 
молния прорезала тучи, поднялась к зениту и исчезла; ми­
нуту спустя сверху донесся нарастающий грохот, похожий 
на раскаты отдаленной грозы.

—  Это была последняя ракета на Л ун у , —  сказала де­
вушка. —  Она улетела без тебя, ты останешься на завтра?

Он не ответил. Сумерки сгущались. В тучах еще был за­
метен фосфоресцирующий свет; наконец он исчез. Лицо его 
спутницы становилось все менее различимо. Ночь разделила 
их, и он молчал, опасаясь, что его слова канут в пустоту. 
Он сидел неподвижно, ослепленный темнотой; казалось, что 
сам воздух превращается в какую-то невесомую субстан­
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цию, которая заключает все окружающее в бесформенные 
коконы. До него доносился только шелест невидимых листь­
ев, касающихся друг друга, —  звук то более громкий, то со­
всем слабый. В этом неумолчном звуке было что-то  невыра­
зимо равнодушное и оттого —  жестокое.

Молчание тянулось долго.
—  Пора идти, —  сказала она полушепотом, словно здесь 

был еще кто-то  кроме них. —  Уж е поздно...
—  Ж аль, что я не вызвал гелиоплан, полетели бы, —  

сказал он, вставая.
—  Ничего... Только я не знаю, как нам выйти отсюда, 

Петр.
—  Будем ориентироваться по звездам и поищем аэропо­

езд. Он проходит где-то неподалеку. Смотри вверх. Ви­
дишь —  Большая Медведица? А  дальше —  Полярная звезда.

Они добрались до голой, плоской вершины холма. Едва 
различимые звезды лишь усиливали темноту. Определив на­
правление, они стали спускаться вниз. Ноги путались в вы­
сокой, влажной от росы траве.

—  Ты  уже слышал, — . спросила она его, немного помол­
чав, —  что больше не будут сбрасывать воду из океанов за 
пределы атмосферы?

—  Это работа по плану расширения континентов?
—  Да, до сих пор воду сбрасывали и не использовали. 

Теперь И нститут аэрологии разработал проект —  использо­
вать ее для орошения засушливых планет. Смотри-ка, здесь, 
кажется, можжевельник: я укололась. Ага, вот начинается 
тропинка! По ней куда-нибудь да придем. Так вот, профес­
сор нас всех перевел на новую работу, очень интересную...

Тропинка, по которой они ш ли, вилась вдоль высокого, 
буйно разросшегося кустарника. На повороте с левой сторо­
ны открылся вид на широкие просторы. Очень далеко, в под­
небесных высях, двигалось светящееся облако; останови­
лось, поползло назад.

—  Видишь? —  Она показала в ту  сторону. —  Поздена 
ставит свои опыты... Ж аль, что ты не задержишься здесь... 
Я  показала бы тебе все новое... мы за последнее время много 
сделали.

—  Н ет, —  вырвалось у  него, —  я не должен был приез­
жать!

Она остановилась. У  мелких листьев кустарника была 
светлая изнанка, и, когда под дуновением ветра они пово­
рачивались, казалось, что из темноты смотрят десятки беле­
сых глаз. Он видел не девушку, а лишь беспокойное трепе­
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тание листьев, на фоне которых в ореоле призрачных огонь­
ков неясно выделялась ее фигура.

—  Почему, Петр? —  тихо спросила она.
—  Не надо говорить об этом, —  попросил он.
Он внезапно почувствовал усталость. Если бы не гово­

рить, не думать, а только вот так идти с нею сквозь эту тем­
ноту, идти, идти...

—  Петр... я думала, что... Я же не хотела, понимаешь... 
Я думала, что за эти два года... —  Она не закончила фразу.

—  Что я за два года забыл?. —  Он улыбнулся невидимой 
в темноте улыбкой. Он чувствовал только безмерное, убаю­
кивающее спокойствие этой ночи, ничего больше. —  Не го­
вори так, —  добавил он тоном, каким говорят с ребенком. —  
Ты не понимаешь этого... и я не понимаю, но... дай руку.

Она протянула ему руку, он схватил эту руку в темноте. 
Голосом, таким легким, что он едва различался в непрестан­
ном шелесте листьев, Петр заговорил:

—  Все, что бы со мной ни случалось, сначала не суще­
ствует, потом надвигается, длится и исчезает, а ты остаешь­
ся. Я не знаю почему и не спрашиваю об этом. Твои пальцы, 
твои губы —  мне кажется, они принадлежат мне, кажется, 
что они —  мои собственные... Я не удивляюсь этому, хотя 
по временам могу против этого бунтовать... Но кто же, по­
думай, бунтует всерьез против собственного тела? Ты  не до­
рога мне, как не дорого собственное тело, но ты необходима 
мне, как необходимо оно: без него я не мог бы существовать. 
Я касаюсь твоей руки. Как высказать тебе это? Бессмертия 
нет. Мы все это знаем и в этом убеждены. Но сейчас, сию 
минуту, бессмертие есть. Потому что я чувствую твою ру­
ку —  это объяснение и ответ. Я касаюсь твоей руки —  и 
словно узнаю всех забытых, загубленных, узнаю все печали 
и горести людей... И  каково иное бессмертие, если не это?

Ты  молчишь? Это хорошо. Не говори мне «забудь». Не 
говори так, ведь ты умная. Если бы я забыл, то не был бы 
собой, ибо ты вошла в меня, слилась с самыми давними вос­
поминаниями, дошла туда, где еще нет мысли, где даже не 
рождаются сны, где все происходит стихийно, где мои исто­
ки... Если бы кто-нибудь вырвал тебя из меня, осталась бы 
одна пустота, будто меня никогда не было, —  я должен был 
бы отступиться, отказаться от себя самого.

Знаешь, почему я выбрал работу в лунной обсерватории? 
Мне хотелось забыть тебя, но все равно —  глядя на голубую 
Землю, чувствовал, будто смотрю на тебя. Я думал, что рас­
стояние слишком мало, но это глупости. Потому что ты всю­
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ду, куда я ни посмотрю... Прости, не сердись... А х , что я 
говорю. Ведь ты понимаешь, зачем я это сказал? Не для то­
го, чтобы убедить тебя или объяснить что-нибудь: этого не 
нужно объяснять, как человеку не объясняют, зачем он жи­
вет. Я  говорю это, потому что листья с деревьев опадают и 
вновь вырастают, потому что камень, брошенный рукой, па­
дает, потому что луч  света, двигаясь вблизи мощной звезды, 
огибает ее, потому что ледники увлекают за собой валуны, 
а реки несут воды...

Я  знаю: то, что я ощущаю, для тебя бесполезно. Но на­
ступит время, когда у тебя будет многое позади, а впереди 
останется мало, и ты , возможно, будешь искать в воспоми­
наниях какую -то опору, что -то, с чего начинается счет или 
на чем он заканчивается. И ты будешь совсем другой, и все 
будет другим, и я не знаю, где я буду, но это не имеет зна­
чения. Подумай тогда, что мое звездоплавание, так же как 
мои сны, голос и заботы, мысли, еще неизвестные мне, мое 
нетерпение и моя робость —  все это могло быть твоим, и ты 
могла приобрести целый мир. И  когда ты подумаешь так, 
будет не важно, что ты не сумела или не захотела этого. 
Важно будет лишь то, что ты была моей слабостью и силой, 
утратой и обретением, светом, темнотой, болью —  и значит, 
жизнью.

Наклонившись, Петр поднес ее пальцы к своему лицу.
—  Чувствуешь этот твердый изгиб —  это черепная кость. 

Когда-нибудь она выйдет из плоти, свободная и обнаженная. 
Но это ничего. Хотя все на свете —  только мимолетные со­
четания атомов, это мгновение все равно сохранится. Оно 
останется нетленным в прахе, в который обратится моя па­
мять, потому что оно сильнее, чем время, чем звезды, силь­
нее, чем смерть.

Он говорил все тише, под конец почти неслышно; умолк. 
Казалось, он перестал дышать. Потом отпустил ее руку —  
осторожно, словно возвращал ей что-то  очень хрупкое, и- 
первым двинулся в путь.

Тропинка вела сначала прямо, потом повернула и разде­
лилась на две. Он свернул налево. Тучи  наползали, все боль­
ше закрывали небо; ветер усиливался. Они шли молча, и 
вдруг из-за живой изгороди послышалось медленное позвя­
кивание; оно затихло, когда они подошли поближе, снова 
усилилось, сделалось равномерным —  лязгали невидимые 
ножницы.

—  Есть здесь кто-нибудь? Кто там? —  громко сказал 
Петр, поворачиваясь в ту  сторону.
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—  Здесь я... Сигма-шесть, —  ответил металлический ба­
ритон.

Петр пошел на голос, но наткнулся на плотную стену ко­
лючего кустарника и остановился.

—  Сигма-шесть, как до тебя добраться? Есть ту т  дорога?
—  Если не можешь... пройти, значит, ты человек. Иди 

десять метров прямо, там есть просека, —  ответил голос.
—  Сигма-шесть, дай сигнал.
В глубине зарослей вспыхнул малиновый шар с зелеными 

полосками. Петр и девушка пробрались сквозь низко остри­
женный кустарник на поляну. В зарослях стояла трехногая 
машина. Одна из ее антенн была освещена сигнальной лам­
пой; металлический кожух машины, покрытый срезанными 
ветвями и крупными каплями росы, похожими на слезы, то­
нул во мраке.

—  Сигма-шесть, где проходит поезд? —  спросил Петр, 
подошел к машине и положил руку на ее холодный кожух.

—  Платформа находится в четырехстах метрах на севе­
ро-восток, —  сообщила машина.

Голос ее постепенно затихал, слова звучали с большими 
паузами.

—  Какая-то заблудшая сигма. Похоже, она разряже­
на, —  сказал Петр. —  Ты  заметила, как смешно она заика­
ется?

—  Я  не... раз... ряжена... —  ответила машина с металли­
ческим скрипом, в котором слышался странный оттенок оби­
ды. —  У  меня... сгорела... моду... ляционная... обмотка.

Она вздохнула еще раз и умолкла.
Петр двинулся в указанном направлении, придерживая 

упругие ветки, чтобы они не били идущую за ним девушку. 
Вскоре сквозь темноту стал просачиваться откуда-то снизу 
оранжеватый блеск. Из зарослей они вышли на широкую 
равнину, по которой проходила труба аэропоезда; ее стены 
тускло светились. Поодаль возвышался полукруглый купол 
станции. Здесь от магистрали отделялась боковая ветка, со­
стоявшая из коротких труб; все это напоминало разложен­
ные на земле трубы исполинского органа. Они поднялись по 
ступенькам, все еще молча. Петр нажал кнопку вызова; де­
вушка оперлась о металлические двери. Ее лицо сделалось 
неподвижным, она как будто замкнулась в себе. На мгнове­
ние ее губы дрогнули. Она открыла рот, словно хотела что - 
то сказать, но только вздохнула. Наконец раздался сигнал, 
раздвинулись двери маленького вагончика.

Петр протянул руку. Девушка сначала засуетилась, буд­
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то не хотела пожать ее, потом сама схватила его за руку и 
проговорила поспешно:

—  Петр, поверь... Я  хотела бы... прости меня...
—  Это ты меня прости, —  прервал он спокойно. —  Я 

иноща бываю безрассуден, особенно ночью...
—  Ты  не поедешь со мной?
—  Н ет, пройдусь немного. Доброй ночи.
Двери закрылись. Вагончик, втянутый пустотой, пере­

скакивал из одного сегмента трубы в другой, набирая ско­
рость. Несколько мгновений на стеклянной ограде отражал­
ся пробегающий волнами свет, затем угас, и остался лишь 
оранжевый отблеск. Петр посмотрел на сомкнувшиеся две­
ри, как бы удивляясь неожиданному исчезновению девушки, 
потом легко сбежал по ступенькам вниз.

Скоро он очутился в зарослях и долго шел вслепую, ощу­
щая лбом, щеками и невидящими глазами ветер, который 
овевал и его, и вырисовывавшиеся темными силуэтами ку­
сты и деревья. Он дышал глубоко и все ускорял шаг. Ему 
казалось, что он слышит остающийся где-то позади, за спи­
ной, далекий, но мощный шум волн, и он чувствовал себя 
так, словно после многодневной борьбы с морем вышел на 
сушу и теперь идет в темноте по пескам неизвестного побе­
режья, обнаженный, обессиленный, не чувствуя ни сожале­
ния о том, что поглотил океан, ни радости спасения.

В разрыве туч мелькнула одинокая звезда. «Марс», —  
подумал он и пошел дальше. Руки сами раздвигали ветки, 
мокрые листья легко, но как-то тревожно касались его лица. 
Эти непрерывные, деликатные, как бы вкрадчивые прикос­
новения вселяли в него глубокий покой —  все уплывало, от­
ходило, затихало. Вдруг, еще не зная почему, Петр остано­
вился. Он узнал огромный куст с белесыми на изнанке 
листьями —  место, где он говорил с нею. И тогда от созна­
ния, что теперь через это место он пройдет один, его охва­
тила тоска, какой он не испытывал никогда. Он отошел на­
зад и побежал, спотыкаясь, наугад. Продирался сквозь 
кустарник, невидимые ветки хлестали его по лицу, пульс 
грохотал, но он бежал и бежал в темноту, пока не очутился 
на свободном пространстве. Заросли кончились. Он остано­
вился. так же внезапно, как побежал.

«О т кого я убегаю? —  подумал он. —  О т себя? Нужно 
что-то сделать...»

Он дышал все глубже. Сильный, ровный ветер наполнял 
прохладой легкие, придавал силы, а ночь была темная и бес­
конечная. Последняя звезда исчезла в тучах. Он ничего не
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видел и не слышал. Медленно опустился на корточки, потом 
сел, вытянув ноги, на отяжелевшей от росы траве. Плечо 
наткнулось на что-то твердое, но он даже не полюбопытст­
вовал, что это. В голове мелькали обрывки воспоминаний о 
пережитой ночи. Он не мог совладать со своей памятью, ла­
вина ассоциаций неслась беспорядочно, путались слова, ин­
тонации, картины. Вдруг он услышал ее голос: «П е тр !..» И л­
люзия была так сильна, что он, казалось, ощутил колебания 
воздуха, вызванные ее голосом. Глухой стон, похожий на 
рыдание, вырвался из его груди. Тогда откуда-то сверху до 
него донеслись медленно сказанные слова:

—  Человек, что ты делаешь?
Он увидел темное, огромное, словно измятое тучами не­

бо, из которого —  подумалось ему —  много веков назад вы­
теснили Бога, утеху слабых и побежденных. Услышал удары 
своего сердца: они отдавались эхом в глубокой тишине, буд­
то оно билось в опустевшем, запертом доме.

—  Человек, —  снова послышался неизвестно откуда до­
носившийся низкий, медленный голос, —  ты заблудился?

Петр молчал.
—  Чего ты хочешь? Спрашивай, я буду отвечать.
Петр сидел, ссутулившись, опершись плечом на невиди­

мую твердую стену за спиной. О т холодного прикосновения 
у него затекло плечо. Его словно бы вырвали из крепкого 
сна. Он прошептал:

—  Но почему все так?
—  Я не понимаю. Повтори, что ты сказал. Если ты за­

блудился, я укажу тебе направление.
—  Мне некуда идти.
И  снова настала тишина. Ветер с горы обдувал холод­

ный, влажный лоб Петра. Им стало овладевать неясное же­
лание продолжить этот бессмысленный, никчемный и одно­
временно необходимый ему разговор. Он не ощущал сейчас 
ничего, совсем ничего, и эта внутренняя пустота помогала 
преодолевать боль. Все, что с ним происходило, было одно­
временно и сном, и явью. Он как бы находился внутри под­
водного корабля, который с ним вместе погружался-в без­
донную глубь. Он ощущал темную массу воды за стенами, 
он чувствовал, как она давит снаружи, выгибает стальную 
обшивку и бесшумно проникает внутрь, сметая на пути  од­
ну перегородку за другой. А  корабль продолжал погружать­
ся. В этом полубредовом состоянии Петр протянул руку, 
чтобы коснуться стальной перегородки, в существование 
которой он на миг уверовал, чтобы проверить, не прогну­
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лась ли  она. Пальцы нащупали холодную сталь, но это была 
не стена.

—  Чего ты хочешь? Скажи, человек, —  снова послышал­
ся голос.

—  Я  не хочу ничего. Ты  не можешь мне помочь.
—  Почему? Не понимаю. Ты  потерял чточнибудь?
Э тот смешной вопрос тронул Петра.
—  Да, —  сказал он, —  потерял.
—  Что ты потерял?
—  Все.
—  Все? Это ничего. Ты  можешь каждую вещь получить 

снова.
—  Тебе так кажется? Каждую вещь? Даже весь мир?
—  Весь мир принадлежит людям. Значит, и тебе.
—  Если мир не с кем разделить, он бесполезен.
—  Не понимаю. Повтори фразу.
Петр вдруг сообразил, с кем он ведет этот странный раз­

говор. Сознание, а вместе с ним и боль возвращались к нему.
—  Все равно ты не поймешь, —  сказал он. —  Ты  не мо­

жешь мне помочь.
—  Я здесь, чтобы служить тебе.
—  Знаю. Ты  приносишь пользу людям... но я... мы ценим 

больше всего то, что тебе недоступно. Понимаешь, у  меня 
нет ничего, совсем ничего, но я могу одарить других людей 
очень многим. Больше всего может отдать другим тот, кто 
потерял все. Тебе это понятно?

—  Непонятно, —  ответил голос —  то ли  покорно, то ли  
неохотно, но это, наверное, почудилось Петру. Сам не зная 
почему, он вдруг вскочил на ноги и повернулся туда, откуда 
доносился голос.

—  Слуш ай... —  вдруг сказал он шепотом. —  Сигма, слу­
шай...

—  Я  слушаю тебя.
—  Убей меня!
Наступила тишина, в которой судорожное дыхание чело­

века, похожее на рыдание, сливалось с однообразным шумом 
ветра.

—  Не понимаю. Повтори фразу.
—  Ты  —  машина, которая служ ит людям. У  тебя меха­

ническая память, и все, что в ней записано, ты можешь сте­
реть, как будто этого никогда не было. Никто этого не уз­
нает, никому это не принесет вреда. Сигма, спаси меня! 
Убей меня, слышишь?

—  Не понимаю. Что значит «убей»?
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В Петре словно что-то оборвалось. Он навалился на ме­
таллическую холодную плоскость машины и ту т  же отско­
чил назад.

—  Нет! —  простонал он. —  Нет! Я ничего не говорил. 
Молчи! Не отвечай ничего. Забудь! Слышишь! Забудь!

Он дышал тяжело. Воздух словно застревал в горле.
—  Ты  металлическая... мертвая... машина... Ты  ничего 

не чувствуешь, не знаешь, ты не понимаешь, что значит от­
чаяние, мука, ты не знаешь ничего. Как хорошо тебе... А у 
меня... нет больше сил. Нет сил, но я знаю, что они нужны 
мне, а это уже много... Я ... Забудь этот разговор, сигма, слы­
шишь?!

—  Не забуду, —  возразила машина.
—  Почему?
—  У  меня перегорела обмотка. Когда починят, забуду.
Петр рассмеялся.
—  А х, так? Н у, хорошо. Может быть, и меня починят, и 

я забуду...
Он повернулся и пошел прямо. И  снова продирался 

сквозь густые заросли, пока не вышел на край поля. Стало 
холоднее, одежда все больше пропитывалась влагой. Он про­
вел рукой по лицу, будто хотел стереть наваждение.

Сквозь тучи проступал фиолетовый рассвет. Начинался 
новый день. Из тьмы появлялись контуры деревьев, ветер 
ослабел, было удивительно тихо. Земля лежала перед 
ним —  огромная, лишенная красок, как бы испепеленная 
ночью. Где-то у горизонта, в доме, вспыхнул огонек —  мер­
цающая земная звездочка. Петр прикипел к нему взглядом. 
Где-то там бодрствовали люди, где-то, как всегда, шла ра­
бота. На далеких ракетодромах приземлялись корабли. В ла­
бораториях люди с сосредоточенными лицами склонялись 
над аппаратами. Его коллеги в обсерватории сбрасывали на 
стальной пол покрытые изморозью скафандры и поглядыва­
ли на циферблаты часов. Они ждали его. В далекой С или - 
стрии уже было утро, маленькая девочка говорила маме: «Я  
не поеду с тетей на экскурсию, потому что сегодня приедет 
дядя Петр и расскажет мне сказку». Петр поднял руку к ли ­
цу, протер глаза и пошел к станции, навстречу светлеюще­
му пространству, будто отдавая себя под его защиту.

Окончив рассказ, усталый юноша быстро уснул. Я знаком 
попросил всех уйти; мы с Анной задержались ненадолго у 
постели. Дыхание Петра становилось все медленнее и глуб­
же, прижатая к груди рука несмело пошевелилась, будто по­
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гладила что-то, потом упала и неподвижно замерла на краю 
постели.

Мои товарищи стояли в холле у большой араукарии. Ч то - 
то внезапно побудило меня раскрыть двери моей квартиры.

—  Заходите, —  сказал я приглушенным голосом, хотя до 
изолятора, ще лежал Петр, отсюда не мог долететь никакой 
звук.

Они вошли. В комнате было уже темно: синева океана за 
окном сгущалась, но я не зажег света. Мы уселись поудоб­
нее, вглядываясь в голубой сумрак за окном; над горизонтом 
сверкал высокий серебристый султан зодиакального света, и 
звезды, искусственные, но прекрасные —  мерцающие зем­
ные звезды —  заполняли небосвод.

Мы вели какой-то вроде бы беспорядочный, с длинными 
паузами разговор, это было не случайно: мы думали об од­
ном и том же. Вдруг дверь распахнулась так резко, что ветер 
прошел по комнате. Это вошел Нильс Ирьола —  по вечерам 
он иногда бывал у меня. Он было попробовал понять по от­
дельным репликам, о чем мы говорим, и наконец спросил:

—  Извините, можно ли узнать, о чем вы беседуете?
—  Помнишь, я рассказывал об исследовании мозга Пет­

ра? Как в нем внезапно изменились токи, когда Анна спро­
сила его!..

—  Конечно, помню, —  прервал меня Нильс.
На фоне стекла четко проступал его мальчишеский 

профиль, более темный, чем синева за окном.
—  Петр сейчас пересказал нам единственное уцелевшее 

воспоминание —  о своей любви.
—  И  вы вот над этим размышляете в потемках? —  спро­

сил Нильс.
—  Да. Это, видишь ли , была любовь довольно редкая и 

грустная —  неразделенная.
—  Ага, несчастливая любовь. —  Мальчик наклонил го­

лову и, немного помолчав, сказал с оттенком осуждения в 
голосе: —  Да, случается и несчастливая любовь. Я  читал об 
этом. Конечно, есть дела поважнее, но и это тоже бывает, 
я понимаю. В будущем, очевидно, такие случаи будут не­
возможны.

—  Что ты имеешь в виду? —  спросил я.
Нильс ответствовал:
—  Просто можно будет как-то изменить психику этого 

человека...
—  Чтобы он «отлюбился»? —  спросил из своего угла са­

мым серьезным тоном Амета.
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—  Можно и так, но не обязательно. Ведь можно изме­
нить психику и того, другого человека... Я читал где-то, что 
по желанию можно вызывать инстинкт материнской любви 
у животных, вводя им соответствующие гормоны. Это про­
исходит в результате воздействия химических элементов на 
кору головного мозга. С человеком, конечно, будет труднее, 
но все же принципиальной разницы нет...

—  Ты  так думаешь? —  спросил Амета.
А  Шрей заметил:
—  Это не так просто, дорогой Нильс.
—  Почему?
—  Ты , значит, кое-что об этом прочитал и уже составил 

свое мнение? У  Архиопа есть такая комедия, «Гость». В ней 
описано, как на Землю прибыл один очень интеллигентный 
марсианин, который не'знал, что такое музыка. Он знако­
мится с нашей цивилизацией и, среди прочего, попадает на 
концерт. «Ч то  делают здесь люди?» —  спрашивает он. «С л у ­
шают музыку». —  «Ч то  такое музыка?» Земляне пытаются 
как умеют объяснить ему. «Н е понимаю, —  говорит марси­
анин. —  Н у хорошо, я сейчас изучу это сам». Ему показы­
вают инструменты, он исследует их, обнаруживает в них 
всякие там клапаны, молоточки. Наконец дело доходит до 
барабана. Марсианину очень понравились большие размеры 
и геометрически правильная форма этого инструмента, он 
тщательно ощупал его и сказал: «Спасибо, теперь я знаю, 
что такое музыка, это очень интересно». Ты , мой мальчик, 
пока знаешь о любви столько, сколько этот марсианин о му­
зыке. Надеюсь, я тебя не обидел?

—  А х нет, —  сказал Нильс, —  но прошу вас, объясните 
мне, почему то, что я говорил, глупо, если это действитель­
но глупо.

—  То, что ты сказал, Нильс, —  отозвался молчавший до 
сих пор Тер-Хаар, —  сводится к следующему: мужчина лю ­
бит женщину, а та не разделяет его чувств. Других препят­
ствий к сближению у них нет, поэтому женщина принимает 
пилюлю, преобразующую те свойства ее характера, которые 
мешали ей полюбить именно этого человека, и все кончается 
к обоюдному удовольствию. Так ты себе это представляешь?

—  Но... —  Нильс заколебался, —  в твоем пересказе, 
профессор, это выглядит немного смешно... Может быть, не 
пилю ля...

—  Н у, технические детали не так важны —  речь идет о 
вмешательстве в психику. В этом-то и состоит главная за­
гвоздка.
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—  А  почему ты думаешь, что это так сложно?
—  Не знаю» Наверное, подобного рода эксперимент се­

годня уже возможен» Я не касаюсь этой стороны проблемы. 
Но в данном случае препятствия этические, а не биотехни­
ческие. Видишь ли , эта женщина —  такой же полноценный 
человек, как и тот мужчина. Если она его не любит, это 
вытекает из структуры ее характера, ее психики, ее склон­
ностей и связано со всем тем, что составляет ее личность. 
Для того, чтобы она полюбила этого мужчину, следовало бы 
преобразовать ее ум, что-то изменить в нем, что-то из него 
убрать, уничтожить, убить —  на это никто из нас не согла­
сится, никто на свете, даже тот несчастный влюбленный. 
Существует неписаный, но неукоснительный запрет на про­
ведение опытов над душой человека. Из чего этот запрет ис­
ходит? Наша цивилизация часто стирает грань между тем, 
что естественно, и тем, что создано искусственным путем, 
но все наши достижения останавливаются перед вторжением 
в область человеческого сознания. Мы сами их останавлива­
ем на этой границе, потому что духовный мир личности для 
нас —  нерушимая, наивысшая общественная ценность. В 
эту область недопустимо вмешиваться никакими «облегчаю­
щими» жизнь способами.

—  Когда ты так говоришь, мне кажется, что ты прав, —  
сказал после минутного молчания Нильс. —  Но ведь нераз­
деленная любовь причиняет страдания? Правда, сам я ни­
когда ничего подобного не испытывал, но думаю, что это —  
бесполезное чувство...

—  Бесполезное чувство? —  подхватил эти слова Аме- 
та. —  Бесполезных чувств, дорогой мой, не бывает. Неудачи, 
страдания, огорчения необходимы. Это не фраза, не похвала 
страданию. Великие трудности, которые мы преодолеваем, 
возвеличивают нас самих, а удовлетворение желаний, пока 
они не развились и не созрели в человеке, может принести 
больше вреда, чем пользы. Поэтому воспитатели знают: 
нужно, чтобы у ребенка зародилась мечта, но сиюминутное 
ее исполнение они исключают, поскольку благодаря мечте 
в характере ребенка вырабатывается целеустремленность, 
что весьма ценно, —  она становится основой формирования 
человека. Мы достигаем в жизни тем больше, чем более 
трудные цели ставим перед собой. И не случайно на «Гее» 
сейчас разрабатываются планы куда более далеких путеше­
ствий, чем наше. Ты сказал «бесполезное чувство». Ты о 
Петре подумай. Пережитое вошло в него так глубоко, что 
уцелело, когда все иные воспоминания погибли. Не помня
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ничего, он мог сказать себе: «Я  лю бил», а это уже много. 
Теперь это воспоминание начнет обрастать другими, иначе 
в его возвращении к жизни было бы что-то нечеловеческое, 
он был бы как автомат, который запоминает по приказу. Че­
ловек, который действительно все забыл, —  это ужасающее 
явление, слово «Я » в его устах всего лишь пустой звук. По­
этому самые тяжелые страдания не бесполезны; правда, их 
нужно побеждать, но побеждать —  не значит отбрасывать.

Мы поговорили еще немного, й, когда все уже собрались 
уходить, Нильс сказал:

—  Мне кажется, профессор Шрей, что теперь я знаю о 
любви больше, чем ваш марсианин о музыке...

Старый хирург еще на какое-то время задержался у ме­
ня. Мы довольно долго сидели молча, наконец Шрей широко 
открыл глаза, которые удивительно живо заблестели в тем­
ноте, и тоном, какого я никогда у него не слышал, сказал:

—  Знаешь ли ты леса близ Турина?.. И  широкие белые 
дороги, которые вырываются из них на равнины, полные 
ветра... И  березовые рощи... Там можно бродить целыми 
днями и вечером греть руки у  костра, дым от которого сте­
лется так низко, а хворост трещит так громко...

—  Ты  это всегда можешь увидеть в видео, —  сказал я, —  
в любую минуту, даже сейчас.

Шрей сразу встал.
—  Протезы для воспоминаний мне не нужны, —  сухо от­

ветил он и быстро вышел.

Б У Н Т

Третий год путешествия был самым тяжелым, несмотря на 
то, что за этот год заметных событий почти не происходило. 
А может быть, именно поэтому. Предупредительные сигна­
лы молчали. Корабль развил полную скорость и каждую се­
кунду проходил 170 000 километров под некоторым углом к 
оси, соединяющей северный и южный полюсы Галактики. 
Все приборы «Геи» работали так хорошо, что мы давно за­
были об их существовании. Воздух для дыхания, продоволь­
ствие, одежда, предметы повседневного обихода, а для же­
лающих и роскоши —  все, чего можно было пожелать, 
предоставлялось по первому требованию. Все это произво­
дилось в атомных синтезаторах корабля. В центральном пар­
ке сменялись времена года; дети, появившиеся на свет в пер­
вые месяцы путешествия, уже начали говорить. Коротая
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долгие вечера, мы поверяли друг другу свои личные исто­
рии, и наши жизни, подчас запутанные и сложные, те­
перь —  спрессованные во времени —  делались понятными; 
становилось ясно, что привело каждого из нас на палубы 
межзвездного корабля.

Теперь уже никто не искал одиночества, напротив, люди 
тянулись друг к другу и иногда сближались, может быть, 
слишком поспешно. Амета говорил: «Ничего хорошего не 
получится, если объединить слабость со слабостью. Н уль 
плюс нуль всегда равен нулю ». Я сам, будучи связан с груп­
пой людей, обладавших неисчерпаемыми резервами духа, 
страдал мало, но как врач замечал, что многим жилось все 
труднее и труднее. Пространство словно лишало смысла их 
жизнь и труд.

Почти все на корабле страдали бессонницей. Употребле­
ние лекарств возросло больше чем вдесятеро по сравнению 
с первым годом путешествия. Случались и проявления пси­
хической неуравновешенности: стычки по самым пустячным 
поводам между коллегами, даже между друзьями. В любую 
пору суток можно было встретить людей, бесцельно блуж ­
дающих по коридорам; они проходили мимо тебя, неподвиж­
но уставившись глазами в одну точку. Особенно нас трево­
жили несколько десятков человек, деятельность которых 
сильнее других привязывала их к . Земле. Оторванность от 
родной планеты подрывала основы их существования. Не­
когда предполагалось, что они включатся в другие коллек­
тивы, более загруженные работой, но так поступили далеко 
не все. Закон абсолютной добровольности труда, вытекав­
ший очевидным образом из самых основ нашего бытия, об­
ращался теперь против нас.

Однако не это было всего труднее преодолеть. Невыно­
симой стала атмосфера, наполнявшая ракету от верхних па­
луб до самых отдаленных закоулков. Было в ней что-то гне­
тущее. Казалось, на сознание давит незримая тяжесть. 
Многим стали сниться кошмары. Люди видели сны о том, 
что сквозь броню в корабль проникают ядовитые газы или 
что ученые открыли, будто «Гея» вовсе не движется, а висит 
в бездне. О т этого ощущения нельзя было избавиться даже 
наяву, потому что при пробуждении человека ожидала бес­
предельная тишина. Ее можно было услышать в каждом 
уголке корабля; она вклинивалась между словами беседы, 
обрывала мысль и погружала людей в молчание. С ней пы­
тались бороться: из лабораторий и мастерских убрали зву­
копоглощающие устройства, и грохот машин стал слышен
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по всему кораблю, но в его монотонности таилась злая на­
смешка над нашими усилиями —  однообразный шум казал­
ся тонкой, как бумага, ширмой, прикрывающей черную ти ­
шину. На смотровых палубах теперь было, пусто. Звезды и 
так были повсюду, они возникали горящими точками в моз­
гу у каждою человека, едва он закрывал глаза.

Однажды между членами экипажа распространилась пе­
тиция, составленная неизвестно кем и адресованная совету 
астрогаторов. В ней требовали ускорить движение «Геи » еще 
на 7000 километров в секунду, поскольку, как говорилось в 
петиции, «эта скорость меньше критической на 3000 кило­
метров, что вполне надежно обеспечивает безопасность эки­
пажа, и в то же время такое увеличение скорости значи­
тельно сократит срок путешествия».

Удивляло то, что автор этого проекта остался аноним­
ным, тем более что под петицией, прежде чем она попала в 
совет астрогаторов, подписались несколько десятков чело­
век. Очередное собрание астрогаторов было посвящено про­
блеме убыстрения хода ракеты; пришел на него и Гообар. 
Мнения на совете разделились в основном потому, что вли­
яние близкой к световому порогу скорости на человеческий 
организм еще не было изучено. Амета, Зорин и Уль  Вефа 
единодушно утверждали, что скорость в 185 000 километров 
в секунду, с которой они водили ракеты на испытаниях, не 
причинила им ни малейшего вреда, но их эксперименталь­
ные полеты продолжались всего по нескольку часов. Встал 
вопрос: не вызовет ли дополнительная скорость каких-либо 
последствий, накапливающихся в организме и проявляю­
щихся спустя длительное время? В конце заседания высту­
пил Гообар.

—  Д ля нашего теперешнего положения характерно, —  
сказал он, —  что мы детально рассматриваем проблему уве­
личения скорости, совершенно не останавливаясь на моти­
вах, побудивших часть экипажа выдвинуть это требование 
и поставить его перед специалистами, которым, казалось бы, 
единственно и принадлежит право решать вопрос о скорости 
полета. Мои исследования позволяют предположить, что 
скорость, близкая к световому порогу, воздействует на чув­
ственные сферы человеческой психики. Несмотря на это, я 
все же считаю возможным увеличить скорость «Геи », глав­
ным образом, потому, что экипаж ожидает от нас конкрет­
ных действий, а установить, чего больше повлечет за собой 
этот шаг —  пользы или вреда, сейчас не представляется воз­
можным. Это будет несколько рискованный эксперимент, но
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даже если нарушится психическое равновесие всего экипа­
жа, мы имеем средства, чтобы обратить процесс вспять; при 
необходимости мы вернемся к меньшей скорости.

Большинством в два голоса совет постановил увеличить 
скорость «Геи». Учитывая большой риск, ускорение решили 
растянуть на пятьдесят дней. И  уже на следующий день мы 
вновь услышали предостерегающий свист сигналов; с тех 
пор он повторялся ежедневно.

Не знаю, почему так вышло, но именно в эти дни я, гу ­
ляя, зашел на нижнюю палубу нулевого яруса. Коридор 
здесь заканчивался дугообразной переборкой и переходил в 
другой коридор. В этом месте в боковой стене помещается 
огромный лю к, закрытый броневой плитой. Это аварийный 
выходной люк —  именно через него была втянута внутрь 
«Геи» ракета Петра с Ганимеда. Круглая выпуклая крышка 
прижата к лю ку системой массивных стальных рычагов. И х 
приводят в движение четыре автомата, стоящие по обеим 
сторонам выхода. Каждый автомат обслуживает два рычага.

Прохаживаясь здесь, я почему-то остановился в конце 
коридора против люка; ту т  царила тишина, не нарушаемая 
ни малейшим шумом, —  от лабораторий это место отделяли 
шесть ярусов. И  вдруг в голове мелькнула безумная мысль: 
за этой дверью свобода. Я положил руку на холодный ме­
талл и долго стоял, не шевелясь. Потом, опомнившись, ог­
ляделся, нет ли  свидетелей моего безрассудного поступка, и 
потихоньку, словно провинившись, вернулся в коридор и то­
ропливо ушел.

Через несколько дней я возвращался от Тер-Хаара и 
шел, как это иногда со мной бывает, глубоко задумавшись 
и не обращая внимания на окружающее. Вдруг я не без 
удивления обнаружил, что снова нахожусь в том самом ме­
сте, у слияния коридоров. В глубине ниши стояли люди. Два 
техника. Увидев меня, они молча разошлись в разные сто­
роны. Я долго думал потом: выполняли ли они здесь какую - 
то работу или их привело сюда то же бессмысленное влече­
ние? Я хотел было рассказать об этом Ирьоле, но раздумал.

Вечером я дежурил в амбулатории. После того как дви­
гатели снова заработали, пациентов стало больше. Многие 
жалобы я знал так хорошо, что мог сам их продолжить, едва 
пациент начинал говорить. Например, люди жаловались на 
то, что* их тянет смотреть на блестящие предметы; это силь­
но изматывало.

Ночью мне приснился кошмар. Снилось, что я стою в аб­
солютной тьме у люка. Чувствую, как от него тянет прони­
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зывающим холодом пустоты. Невыразимо медленно крышка 
выходного отверстия начала поддаваться под нажимом моих 
рук. Я проснулся. Сердце колотилось, и я так уже и не со­
мкнул глаз до утра.

Первую половину следующего дня я провел в компании 
трех пилотов: Ериоги, Аметы и Зорина. Мы прогуливались 
по всему кораблю, беседуя и даже смеясь. Однако гнетущее 
воспоминание о сне не проходило. После обеда я пошел к 
Руделику. Он довольно давно работал над какой-то пробле­
мой и нигде не показывался. Я застал его сидящим со скре­
щенными ногами на письменном столе; он выстукивал что - 
т о  одним пальцем на счетном автомате. Мне следовало бы 
уйти, однако я попросил егог не отвлекаясь на меня, про­
должать работу и остался —  мне всего лишь хотелось молча 
посидеть с кем-то, чтобы не быть одному. Я целый час смот­
рел, как забавно проявляются у него умственные усилия. Он 
грыз эбонитовую контактную палочку, морщился, кривился; 
вдруг лицо его прояснилось, и он осмотрелся вокруг с таким 
изумлением, словно перед его глазами разыгрывалась уди­
вительнейшая сцена; потом снова что-то  забормотал, соско­
чил с письменного стола и заходил из угла в угол, прищел­
кивая пальцами. Наконец он подошел к аппарату, записал 
несколько фраз и, улыбаясь, повернулся ко мне.

—  Дело понемногу продвигается, черт возьми! —  сказал 
он и добавил: —  Это Гообар подсунул мне такой орешек.

—  Ты  что, теперь работаешь с ним?
—  Похоже на то. Мне понадобился новый аналитический 

аппарат —  в смысле системы суждений, а не машины. В по­
исках его я влез в такое математическое болото, что хоть 
плачь. Это проблема, к которой можно приступить с двух 
или даже с двадцати сторон сразу, как угодно, неизвестно 
лишь, откуда придешь к цели.

Руделик загорелся и начал читать мне лекцию. Я не пре­
рывал его, хотя усваивал смысл с пятого на десятое. На­
сколько я понял, его преследовало ощущение, что появляю­
щаяся в уравнениях бесконечность может уничтожить весь 
их физический смысл. Эта бесконечность была вначале 
очень послушна и позволяла перебрасывать себя с места на 
место; он попытался поймать ее в ловуш ку, рассчитывая, 
что, если она попадется на его уловку и появится сразу в 
обеих частях уравнения, он сумеет устранить ее путем уп­
рощения. Однако упрощение из подручного приема превра­
щалось в лавину, сметающую все на своем пути , и  кропот­
ливое преодоление математических дебрей давало в итоге
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0 = 0. Результат безусловно правильный, но для радости он 
повода не давал.

—  Ты  ходил с этим делом к Тембхаре? —  спросил я, ког­
да он наконец умолк и только ерошил волосы.

—  Ходил.
—  А  что он сказал?
—  Сказал, что на «Гее» нет электромозга, который спра­

вился бы с этой задачей. Эта проблема, как видишь, очень 
специальная... Нужный мозг можно было бы построить, но 
не здесь: он по размерам может быть равен самой «Гее».

—  Что-нибудь похожее на гиромат?
—  В этом роде. Но такой гиромат работал бы наугад —  

методом проб и ошибок, то есть как слепой, и выполнил бы 
задачу в должное время только потому, что производит две­
надцать миллионов операций в секунду. Нет, это все чепуха. 
Подумай только: решать задачу вслепую! Я всегда говорил, 
что эти электрические мозги ползают —  хотя и с молние­
носной быстротой, —  а человеческая мысль мчится. Кибер­
нетики вообще не представляют себе стиля работы матема­
тиков; им все равно, как автомат решает, лишь бы решил... 
Если бы удалось. открыть необходимую метасистему... По­
стой, черт возьми!

Он подскочил к аппарату и вновь начал что-то выстуки­
вать с бешеной скоростью. Потом взглянул на экран, кряк­
нул, проехался пальцами по своей шевелюре и нажал на вы­
ключатель. Когда он обернулся, на его лице отражалось 
такое разочарование, что я ни о чем не стал спрашивать. Он 
уселся, в своей обычной манере на ручку кресла и принялся 
насвистывать.

—  Зачем тебе нужно решать эту проблему? —  спросил я.
—  А х, это связано с изменением живой материи, движу­

щейся в переменном гравитационном поле.
—  А  ты советуешься с Гообаром?
—  Нет, —  сказал он так энергично, словно хотел пре­

дупредить всякую дискуссию на эту тему. М инуту спустя он 
добавил: —  Я даже избегаю его. Знаешь, я похож на му­
равья, который бегает по поверхности огромного предмета и 
стремится понять, как он выглядит в целом. Я могу охватить 
своим сознанием только какую -то маленькую долю пробле­
мы. А  Гообар? Что ж , может, он и сумел бы охватить ее 
целиком, но прежде он должен подступиться к ней с той же 
стороны,, с какой приступил и я, и пройти путь, который я 
уже прошел. Стало быть, он не помог бы мне, а просто ре­
шил проблему за меня. Но если мы станем отдавать Гообару

222



каждую проблему только потому, что он разрешит ее быст­
рее, мы,недалеко уйдем! Впрочем, он и так завален работой.

—  Если я верно тебя понял, он вошел в то же самое ма­
тематическое болото, но с другой стороны?

—  Да. —  Руделик вздохнул. —  Когда я с ним впервые 
встретился, то через пять минут понял, что он не партнер, 
что в обмене суждениями ой для меня —  не другая чаша 
весов, уравновешивающая мою; его мысль накрывает меня, 
как стеклянный колокол —  м уху, вмещает в себя все мои 
аргументы, утверждения, гипотезы, и попытка выбраться из 
сферы его ума так же напрасна, как желание пешехода уйти 
за горизонт.

—  И это говоришь ты, математик такого уровня? —  
удивленно спросил я.

—  Если я прекрасный математик, то он гениальный, а от 
одного до другого о-го-го как далеко! Впрочем, и он в оди­
ночку не справился бы, потому что даже гений может ду­
мать в каждый момент о чем-нибудь одном, и ему, таким 
образом, пришлось бы жить тысячи полторы ле т... Да, без 
нас он ничего бы не сделал, это я могу сказать спокойно.

Я не удержался и задал ему вопрос, интересовавший ме­
ня уже давно:

—  Скажи мне, только не смейся, как ты представляешь 
себе уравнения, которые ты мысленно преобразуешь? Ви­
дишь ты их как-нибудь?

—  Что значит —  видишь?
—  Н у, представляешь их себе, скажем, маленькими чер­

ными существами?
Он сделал изумленные глаза.
—  Какими существами?
—  Н у , понимаешь, математическое выражение, напи­

санное на бумаге, в общем... немного напоминает вереницу 
черных букашек или червячков... —  сказал я неуверен­
но. —  Я думал, что эти знаки образно предстают в твоей 
голо....

Он расхохотался:
—  Маленькие черные существа? Это замечательно! Я бы 

никогда до этого не додумался!
—  И как же все-таки? —  настаивал я.
Он задумался.
—  Возьмем какое-нибудь понятие, ну, скажем, «стол». 

Разве ты представляешь себе его в виде четырех букв?
—  Нет, я представляю себе просто стол...
—  Н у вот. Так и я представляю себе свои уравнения.
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—  Но ведь столы существуют, а твоих уравнений нет, —  
попытался возразить я и замер, увидев его взгляд*

—  И х нет?...—  сказал он таким тоном, как будто говорил 
мне: «Опомнись!»

—  Н у хорошо, если ты не представляешь их себе в виде 
сплетенных из букв образов, то как ты их видишь? —  не 
сдавался я.

—  Поставим вопрос иначе, —  сказал он. —  Когда ты си­
дишь впотьмах, ты знаешь, где у  тебя руки и ноги?

—  Конечно, знаю.
—  А  чтобы знать это, нужно ли тебе представлять их по­

ложение, воссоздавать в памяти их вид?
—  Конечно нет, я их просто ощущаю.
—  Вот так и я «ощущаю» уравнения, —  сказал он с удов­

летворением.
Я ушел от него с твердым убеждением, что в области ма­

тематики, в которых он живет, мне никогда не удастся про­
никнуть. Но вот что удивительно: будучи у  Руделика, я на­
прочь забыл о преследующих меня страхах, словно их не 
было. Руделик помог мне, а ни Амета, ни Зорин не могли 
этого сделать. Почему?

Я подозревал, что нилоты спокойны только потому, что 
умеют подавлять те же тревоги,'которые терзают и меня. А  
Руделик, поглощенный работой, вообще никаких тревог не 
испытывает. Как же я завидовал ему, погруженному в ма­
тематические заботы!

Пока я раздумывал, в глубине коридора появился какой- 
то человек. Он прошел мимо меня и исчез за углом. Скоро 
умолк звук его шагов; в коридоре слышалось только пение 
детей, доносившееся из парка. Я хотел вернуться мыслями 
к Руделику, но что-то  мне мешало. Смутно почувствовав, 
что происходит что -то  странное, я поднялся и в этот самый 
момент вспомнил, что за углом коридор оканчивается у пе­
реборки, отделяющей жилую  часть корабля от атомных от­
секов. Что мог искать там, в этом тупике, человек, который 
прошел мимо меня? Несколько мгновений я прислушивался: 
всюду было тихо. Затем пошел к повороту. Там, в полумра­
ке, у  стальной стены, прижавшись лбом к металлу, стоял 
человек. Подойдя ближе, я узнал его —  это был Диоклес. В 
тишине отчетливо доносилось отдаленное пение «К укуш ки»:

Кукушечка кукует,
Кукушечка кукует,
За водой...
За водой...
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—  Что ты ту т  делаешь?
Он даже не вздрогнул. Я положил руку ему на плечо. Он 

словно бы одеревенел. Внезапно встревожившись, я схватил 
его за.плечи и попытался оторвать от стены. Он сопротив­
лялся. И  т у т  я увидел его лицо, лишенное всякого выраже­
ния и такое спокойное, словно он не имел к нашей схватке 
никакого отношения. У  меня опустились руки.

А  в тишине звучали далекие детские голоса:
Пташ ечки вьют гнезда,
Пташечки вьют гнезда,
А  я —  нет...
А  я —  нет...

—  Диоклес!
Он молчал.
—  Ради бога, Диоклес, ответь, что с тобой? Тебе что-ни­

будь нужно?
—  Уйди.
Я внезапно понял, что этот конец коридора —  самый 

ближний к корме. Он обращен к Полярной звезде и, значит, 
ближе всего к Земле. Ближе на несколько десятков мет­
ров —  что это значило по сравнению со световыми годами, 
отделявшими нас от нее? Я рассмеялся бы, если бы не хо­
телось плакать.

—  Диоклес! —  Я попытался еще раз увести его.
—  Нет!
Как же прозвучало это «нет»! Э тот возглас не был про­

стым отказом от помощи; он относился не только ко мне, но 
к каждому члену экипажа и ко всему кораблю, он был бро­
шен в лицо всему сущему. Мной овладело что-то похожее 
на ощущение ночного кошмара; чувствуя, что проваливаюсь 
в какую -то пропасть, я повернулся и пошел прочь по длин­
ному коридору, все быстрее, почти бегом, словно подгоняе­
мый песенкой:

А  когда весною 
Полечу я в небо 
Высоко...
Высоко...

Об этом событии я не решился рассказать никому.
Вечером я отправился —  на этот раз уже намеренно —  

на нулевой ярус. Мое подозрение подтвердилось: там, где 
сходятся коридоры, стояли пять или шесть человек. Они 
всматривались в глубь люка, как бы загипнотизированные 
матовым отблеском броневого щита. При звуке моих шагов
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(я нарочно старался ступать громче) они медленно разо­
шлись в разные стороны. Это показалось мне очень стран­
ным; я отправился к Тер-Хаару и рассказал ему обо всем. 
Он долго молчал, не желая сразу высказывать свое мнение, 
но под моим нажимом —  а я не без основания считал, что 
ему есть что сказать, —  ответил:

—  Это трудно назвать; у  нас нет слов для обозначения 
таких явлений. В древности эту группу назвали бы «толпой».

—  Толпой, —  повторил я. —  В этом есть что-нибудь об­
щее с так называемой армией?

—  Н ет, ничего общего: армия —  понятие скорее проти­
воположное толпе; она была формой известной организации, 
а толпа есть неорганизованное скопище большого количест­
ва людей.

—  Позволь, но там было всего лиш ь...
—  Это ничего не значит. Раньше, доктор, люди не были 

такими рациональными существами, как теперь. Под влия­
нием сильных импульсов они переставали руководствовать­
ся разумом. У  наших современников так высоко развито 
чувство ответственности за собственные поступки, что они 
никогда не подчинятся ничьей воле без внутреннего согла­
сия, вытекающего из понимания обстановки. Раньше же в 
необычных, опасных для жизни обстоятельствах, например 
во время стихийного бедствия, охваченная паникой толпа, 
должен тебе сказать, была способна даже на преступление...

—  Что значит —  «преступление»? —  спросил я.
Тер-Хаар потер лоб, улыбнулся как бы нехотя и сказал:
—  А х, по сути дела, это только надуманные построения... 

Пожалуй, я ошибаюсь: у  нас слишком мало фактов, чтобы 
выводить из них теории. Впрочем, ты же знаешь, я немного 
«помешан на истории» и стремлюсь подходить ко всему с ее 
мерками.

На этом разговор закончился. Вернувшись к себе, я хотел 
обдумать слова Тер-Хаара и даже, связавшись с трионовой 
библиотекой, прочитать какое-нибудь историческое исследо­
вание о толпе, но не сумел разъяснить автоматам, что мне 
нужно, и из этого ничего не вышло.

Прошел день, другой. Новых тревожных событий не бы­
ло. Мы решили, что кризис, вызванный ускорением, мино­
вал; однако уже следующие сутки показали, как глубоко мы 
заблуждались.

В полдень ко мне ворвался Нильс и с порога закричал:
—  Доктор! Это невероятно! Пойдем скорей со мной!
—  Что случилось?
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Я подбежал к столику, на котором всегда лежал чемо­
данчик с инструментарием и медикаментами.

—  Нет, не то, —  сказал юноша уже спокойнее. —  К то-то  
выключил видео в парке; скажу тебе —  отвратительное зре­
лище! Там уже собралось много народу, идем!

Я пошел, вернее, побежал за ним: своим возбуждением 
он заразил и меня.

Мы поехали вниз. Пройдя сквозь завесу из вьющихся 
растений, я остановился как вкопанный.

На первом плане ничего не изменилось: за цветочными 
клумбами вздымала свою черную гриву канадская ель, даль­
ше виднелись* скалы над ручьем и глинистый холмик с бе­
седкой, но на этом все кончалось. Несколько десятков мет­
ров камня, земли и растений упирались в голую 
металлическую стену, уже не прикрытую миражом безгра­
ничных просторов. Тяжело описать, как ужасно все это вы­
глядело: неподвижно, словно неживые, стояли деревья, ос­
вещенные мутно-серым светом сигнальных ламп, дальше —  
железные стены и плоский потолок. Голубое небо исчезло 
без следа, воздух был нагрет и неподвижен, как мертвый, 
ни малейшее дыхание ветерка не касалось ветвей.

Посреди сада собрались несколько десятков человек, ус­
тавившихся, как и я, на эти ужасные по своей выразитель­
ности обломки миража. Разрывая завесу плюща, вбежал 
Ирьола, разгневанный, со сжатыми губами, за ним я увидел 
нескольких видеопластиков. Они побежали наверх. Мгнове­
ние спустя воцарился полный мрак: видсопластики выклю­
чили свет, чтобы вновь пустить в ход свою аппаратуру. И 
тогда случилось самое худшее —  во мраке раздался крик.

—  Долой этот обман! Пусть все останется как есть! Бу­
дем смотреть на железные стены, довольно этой вечной лжи!

Последовала минута глухого молчания —  и вдруг над го­
ловами запылало солнце, вспыхнула, вся в белых облаках, 
синева, в лицо нам дохнул благоухающий, прохладный ве­
терок, а маленький кусочек земли, на котором мы стояли, 
растянулся во все стороны и зазеленел до самого горизонта. 
Люди вопросительно смотрели друг на друга, как бы стара­
ясь найти того, кто кричал во мраке, но он не осмелился 
обнаружить себя. Хотя небо и краски сада были воскрешены, 
мы один за другим уходили отсюда в молчании.

Теперь было уже совершенно ясно: что-то должно слу­
читься. Однако предпринять что-нибудь заранее было невоз­
можно, поскольку опасность пока лишь висела в воздухе и 
никто не знал, против чего надо бороться. Предлагали боль­
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ше не включать двигатели (из запланированного ускорения 
в 7000 километров в секунду мы пока достигли лишь 2800), 
но астрогаторы решили, что тоща бы мы отступили перед 
неизвестностью и признали свое поражение.

—  Пусть уж  это самое худшее произойдет, —  сказал 
Тер-Аконян, как бы в ответ на сказанное Трегубом два года 
назад. —  Пусть оно произойдет, и тоща мы будем бороться. 
Это лучш е, чем постоянное неведение. Самое худшее знание 
лучш е неизвестности.

Прошло пять дней напряженного, молчаливого ожида­
ния. Однако ничего не происходило. Двигатели продолжали 
ускорять движение ракеты, число избегающих работы сокра­
тилось на два человека, все коллективы трудились нормаль­
но, состоялся концерт, и я начал убеждать себя, что врачи 
и астрогаторы раздувают пустяки и боятся мнимых опасно­
стей.

На шестой день после событий в парке у нас в больнице 
были тяжелые роды. Ребенок появился на свет в состоянии 
асфиксии, его жизнь висела на волоске, и два часа я не от­
ходил от кроватки, у  которой работал пульсатор, подающий 
кислород в легкие. Работа так поглотила меня, что я совсем 
забыл о недавних событиях. И  только когда, утомленный до 
предела, я мыл руки в боксе, отгороженном фаянсовой пе­
регородкой, увидел в зеркале свое лицо с лихорадочно бле­
стящими глазами и почувствовал непонятную тревогу. По­
просил Анну остаться при роженице и, сбросив запачканный 
кровью больничный халат, выбежал из родильного отделе­
ния. Лиф т опустился на нулевой ярус. Увидев освещенный 
лампами пустой коридор, я облегченно вздохнул.

«Глупец , —  говорил я себе, —  ты позволяешь каким-то 
призракам тебя преследовать?» —  но продолжал идти. У  по­
ворота услышал голоса; их звук, как удар хлыста, подстег­
нул меня. В несколько прыжков я подбежал к лю ку.

Там, тесно сбившись, стояла спиной ко мне кучка лю­
дей; они напирали на человека, преграждавшего им путь. 
Сейчас они молчали, лишь раздавалось тяжелое дыхание, 
как при борьбе. В одном из стоявших ближе ко мне я узнал 
Диоклеса.

—  Что здесь происходит?! —  Слова с трудом выходили 
из моего сдавленного горла.

Никто не ответил. К то-то  посмотрел на меня из толпы 
белыми невидящими глазами. Потом послышался охвачен­
ный дрожью голос:

—  Мы хотим выйти!
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—  Там пустота! —  крикнул человек, сдерживающий 
толпу.

Я  узнал его; это был Ирьола.
—  Пусти нас! —  закричали несколько голосов разом.
—  Безумцы! —  воскликнул Ирьола. —  Там вас ждет 

смерть! Слышите! Смерть!
—  Там свобода! —  эхом отозвался голос из толпы.
А  Диоклес —  наверняка он —  крикнул:
—  Ты  не имеешь права нас удерживать!
Ирьолу толкнули, он отступил к стальной плите. На ее 

фоне резко обрисовался его темный силуэт. Он кричал, и его 
голос, искажаемый эхом, гремел:

—  Опомнитесь, что вы делаете?
Ответом ему было только учащенное дыхание. Ирьола 

раскинул руки, тщетно пытаясь закрыть путь к выходу. 
Толпа все напирала. Спина инженера уже касалась плиты, 
отливавшей спокойным металлическим блеском.

—  Стойте!! —  крикнул в отчаянии Ирьола.
Несколько рук потянулись к залитой светом нише, где

находился механизм замков. Тогда Ирьола рванулся, оттол­
кнул наседавших на него людей и, выхватив из-за пояса ма­
ленький черный аппарат, отчаянно крикнул:

—  Блокирую автоматы!!!

К О М М У Н И С Т Ы

Кто из нас замечает автоматы? Кто отдает себе отчет в их 
существовании, вездесущем и необходимом, как воздух для 
легких и опора под ногами? Когда-то давно людей тревожила 
мысль, что автоматы могут восстать против человека; сегодня 
такое мнение кажется бредом сумасшедшего. Могли бы мы 
создать автоматы для целей истребления? Конечно, но с та­
ким же успехом мы могли бы разрушать собственные города, 
вызывать землетрясения, прививать себе болезни. Каждое 
творение человека может быть использовано для его гибели; 
примером могут служить смертоносные средства, создавав­
шиеся в эпохи варварских цивилизаций. Однако мы живем 
не для того, чтобы уничтожать, а чтобы поддерживать жизнь, 
и этой единственной цели служат наши автоматы.

При подготовке первой межзвездной экспедиции перед 
учеными встала исключительно трудная проблема. Не ис­
ключалось, что огромная скорость корабля повредит нор­
мальной работе человеческого интеллекта, и у слабых лю ­
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дей, неспособных противостоять вредному влиянию, могут 
возникнуть психические расстройства, и тогда они станут 
отдавать автоматам неправильные или даже пагубные при­
казы. Такую  возможность нужно было исключить. Для этого 
была создана специальная система устройств, которая могла 
заблокировать все автоматы «Геи». Ею заведовали руково­
дители экспедиции, вполне сознававшие огромную ответст­
венность, какая на них легла. К этому средству они могли 
прибегнуть в исключительных случаях, когда никаким дру­
гим способом нельзя было овладеть положением. Блокиров­
ка автоматов создавала опасный прецедент —  никогда еще 
на протяжении тысячелетней истории нашей цивилизации 
автоматы не отказывались повиноваться человеку. Поэтому 
толпа у люка замерла, услышав страшные слова Ирьольт, и 
несколько десятков секунд стояла в оцепенении под желтым 
светом ламп. Вдруг тишину нарушил свист остановившегося 
лифта. В его раскрытых дверях показался Тер-Хаар.

Он пригнулся и двинулся через онемевшую толпу, как 
через пустое пространство. Те, в кого он упирался взглядом, 
уступали дорогу, но за его спиной толпа смыкалась опять. 
Тер-Хаар подошел к нише и встал на обрамление люка. Его 
массивная фигура возвышалась над всеми. Он заговорил —  
сначала почти шепотом, и стало так тихо, словно люди пе­
рестали дышать. Все смотрели на темную фигуру, освещен­
ную падающим сзади желтым светом. Голос его постепенно 
крепчал и гулко разносился в замкнутом пространстве.

—  Вы собираетесь погибнуть. Прошу вас, уделите мне 
десять минут вашей жизни. Потом мы —  я и он —  отойдем, 
и вы сделаете то, что хотите. Никто не осмелится помешать 
вам. Даю вам слово.

В наступившее молчание вместилось несколько ударов 
сердца.

—  Почти тысячу двести лет назад в городе Берлине жил 
человек по имени Мартин. Это 0ыло то время, когда его 
государство провозгласило, что более слабые народы долж­
ны быть истреблены или обречены на рабство, а собствен­
ные подданные должны не думать, а проливать чужую  
кровь. Мартин был рабочим стеклозавода. Он был одним из 
многих и делал то, что теперь делают машины: своими лег­
кими выдувал раскаленное стекло. Но это был человек, а 
не машина, у него были родители, брат, любимая девушка, 
и он понимал, что отвечает за всех людей на земле, за судь­
бу тех, кого убивают, и тех, кто убивает, за близких и да­
леких. Таких людей, как Мартин, тогда называли комму­
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нистами. Государство преследовало и убивало коммунистов, 
поэтому им приходилось скрываться. Тайной страже, име­
нуемой «гестапо», удалось схватить его. Мартин был членом 
организационного бюро партии коммунистов и знал фами­
лии и адреса многих товарищей. О т него потребовали, что­
бы он выдал их. Он молчал. Его подвергали истязаниям и 
вновь приводили в чувство. Он молчал. Ему переломали ре­
бра, отбили ударами палок внутренности, затем поместили 
в госпиталь. Его стали лечить, вернули ему силы и вновь 
стали бить, но он продолжал молчать. Его допрашивали 
ночью и днем, будили ярким светом, задавали коварные 
вопросы. Все было напрасно. Тоща его освободили, чтобы, 
идя по его следам, схватить других коммунистов. Он пони­
мал это и безвыходно сидел дома. Когда у него не стало 
пищи, он пошел на завод. Но там для него не нашлось ра­
боты. Он искал ее в других местах, но его никуда не при­
нимали. И  он стал умирать от голода. Голодный, исхудав­
ший, бродил по городу, но не зашел ни к кому из 
товарищей; он знал, что за ним следят.

Его еще раз арестовали и применили новый метод. Мар­
тину дали отдельную чистую комнату, хорошо кормили и 
лечили. Выезжая арестовывать людей, гестаповцы брали его 
с собой; создавалось впечатление, что это он привел их. Его 
заставляли присутствовать при истязаниях, которым под­
вергались арестованные товарищи, ставили у дверей каме­
ры, куда приводили измученных заключенных. Им говори­
ли, чтобы они признались, потому что за дверями стоит их 
товарищ, который уже все рассказал. Когда он кричал тем, 
кого проводили мимо него, .что находится в таком же поло­
жении, как и они, гестаповцы делали вид, что это деталь 
сознательно разыгрываемой комедии.

Поскольку членов коммунистической партии истребля­
ли , им приходилось избегать каждого, кого коснулось подо­
зрение в измене. Листовки коммунистов начали предостере­
гать от связи с Мартином. Гестаповцы показывали их ему. 
Потом его выпустили на свободу. Несколько месяцев спустя 
Мартин попытался осторожно установить связи с товарища­
ми, но никто не хотел сближаться с ним. Тоща он пошел к 
брату, но тот не впустил его к себе. Разговор шел через за­
крытые двери. Родители также отказались от него. Мать да­
ла ему хлеба —  и все. Он вновь попытался найти работу, но 
безуспешно. Его арестовали в третий раз, и высокий санов­
ник гестапо сказал ему: «Послуш ай, теперь твое молчание 
бессмысленно. Товарищи давно считают тебя подлецом и из­
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менником. Ни один не хочет знать о тебе. При первом удоб­
ном случае они убьют тебя, как бешеную собаку. Сжалься 
над собой, говори!»

Однако Мартин молчал. Тогда его еще раз освободили. 
Он ходил голодный по городу. Какой-то незнакомый чело­
век, встреченный им однажды вечером, привел его к себе 
домой, дал поесть, напоил водкой и ласково объяснил, что 
теперь уже все равно, будет он говорить или нет: если будет 
молчать дальше, его убьют, однако смерть ему не поможет, 
он все равно погибнет с клеймом предателя. Но Мартин 
молчал Э тот незнакомый человек отвел его в тюрьму. В 
одну декабрьскую ночь, через два года после ареста, его вы­
вели из камеры и в каменном подвале пустили пулю  в за­
тылок. Перед смертью, услышав шаги убийц, он нацарапал 
на стене камеры: «Товарищи, я ...» Больше он не успел на­
писать ничего, кроме этих двух слов, которыми прервал 
свое долголетнее молчание; его тело сгорело в одной из ог­
ромных известковых ям. Остались только документы геста­
по, которые во время начавшейся позднее войны были за­
прятаны в подземелье. Из этих документов периода 
позднего империализма мы, историки, почерпнули кое-что. 
В частности, прочитали в них историю немецкого комму­
ниста Мартина.

А теперь подумайте. Этого человека мучили, избива­
ли —  он молчал. Молчал, когда от него отвернулись роди­
тели, брат и товарищи. Молчал, когда уже никто, кроме ге­
стаповцев, не разговаривал с ним. Были разорваны узы, 
связывавшие человека с миром, но он продолжал молчать —  
и вот цена этого молчания! —  Тер-Хаар поднял руку. —  Мы 
в огромном долгу у  людей далекого прошлого, у  многих ты­
сяч тех, кто погиб подобно Мартину, но чьи имена останутся 
нам неизвестны. Он умирал, зная, что никакой лучш ий мир 
не вознаградит его за муки и его жизнь навечно закончится 
в известковой яме, что не будет ни воскресения, ни возмез­
дия. Но его смерть и молчание, на которое он сам себя обрек, 
ускорили приход коммунизма, может быть, на минуту, мо­
жет быть, на дни или недели —  все равно! Мы пошли к звез­
дам потому, что он умер ради этого. Мы живем при комму­
низме... Но где же среди вас коммунисты?!.

Этот возглас гнева и боли сменился страшной тишиной. 
Потом историк продолжал:

—  Это все, что я хотел вам сказать. Теперь давай отой­
дем, инженер, а они откроют выход и, выброшенные давле­
нием воздуха, вылетят в пустоту, лопнут, как кровавые пу­

232



зыри, и останки тех, кто струсил, не выдержал жизни, будут 
кружить в вечности!

Он шагнул вниз и вышел из круга расступившихся перед 
ним людей. Некоторое время были слышны его шаги, загудел 
лифт. А  люди продолжали стоять неподвижно; кто-то провел 
рукой по лицу, как бы отодвигая тяжелую , холодную завесу 
другой кашлянул, третий застонал или зарыдал, а потом все, 
как очнувшись, двинулись в разные стороны —  с опущенны­
ми головами, с руками, висящими тяжело и бессильно, ка­
чающимися в такт походке —  словно неживые. Наконец ос­
тались лишь трое: Ирьола, который стоял у самого заслона с 
блокирующим аппаратом в руках, Зорин, прислонившийся к 
стене, скрестивший на груди руки, и я. Мы стояли долго. Я 
собрался уже уходить, когда над нашими головами раздался 
протяжный, глухой свист: наступила ночь и зазвучали пре­
дупреждающие сигналы —  «Гея» увеличивала скорость.

Г О О Б А Р ,  О Д И Н  ИЗ Н А С

Нас, первых людей, летящих к звездам, преследовало не 
только гнетущее чувство одиночества в пустоте. Нас терзала 
никогда не высказываемая, глубоко скрытая мысль о том, 
что все труды окажутся напрасными. Каждый понимал, что, 
даже двигаясь со скоростью света, человек сможет достиг­
нуть только нескольких ближайших звезд. А чтобы добрать­
ся до далеких планетных систем или пересечь область Млеч­
ного П ути ... Это казалось утопической мечтой. Черные 
пропасти, через которые даже луч  света проходит за мил­
лионы лет, преграждали дорогу к звездам.

Поэтому к людям, столпившимся тогда у выходного лю­
ка, мы относились не как к отступникам, а как к спасенным 
от гибели товарищам, которым тяжелее других удавалось 
справляться со слабостями, таящимися во всех нас.

Когда они пришли к первому астрогатору, требуя, чтобы 
тот вынес им приговор, Тер-Аконян отказался решать дело 
сам и созвал совет астрогаторов. Совет тоже заявил, что не 
будет этого делать: в нашем экипаже Никто не властен над 
другими. Мы составляем коллектив людей, которые как по­
сланники Земли добровольно отправились к созвездию Цен­
тавра. Тер-Аконян сказал, что все они должны остаться рав­
ноправными членами экипажа, какими были раньше; что же 
касается наказания, то они уже понесли его и будут продол­
жать нести в собственной памяти.
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В этой группе было много моих пациентов. Беда случи­
лась с теми, у  кого нервная система была слабее, чем у дру­
гих; поэтому и вина их была не столь уж  велика. Когда я 
сказал это Тер-Хаару, он ответил, что для того, чтобы они 
опомнились, нужны не лекарства, а слова.

Весть о событии с быстротой молнии разнеслась по ко­
раблю. На очередном совещании астрогаторы предложили 
ученым познакомить экипаж с переломными моментами ис­
тории, с моментами, когда решались судьбы мира и одно по­
коление должно было принимать решения за десятки после­
дующих. Оно сгибалось под огромным бременем этого 
решения, но несло его на себе.

Вечерами мы собирались в лаборатории историков, и те 
читали нам лекции —  если можно назвать лекциями рас­
сказы, подобные тому, каким Тер-Хаар потряс наши сердца. 
Перед нами прошла нескончаемая череда людей, восставав­
ших против тиранических порядков во имя будущего чело­
вечества. В нашем воображении возникали их живые глаза, 
руки, жесты, страждущие уста, вздрагивавшие ресницы, ше­
пот и вздохи влюбленных, последние взгляды обреченных, 
бессонные размышления исследователей, подвиги. Так мы 
обретали знания, непохожие на вынесенные из школы схе­
мы, как не похожа на любовь осведомленность о биологиче­
ском предназначении полов. Хор давно умолкших голосов 
помог нам уяснить смысл человеческого существования в 
прошлом и настоящем.

Несколько недель спустя, когда корабль уже достиг задан­
ной скорости и вечерние сигналы замолкли на несколько 
лет, среди экипажа пошли разговоры о том, что Гообар, 
издавна работавший над проблемой межзвездных путеше­
ствий, близок к выдающемуся открытию. Не помню, кто 
первый сказал об этом. Весть распространялась в различ­
ных, но всеща туманных версиях —  главным образом сре­
ди неспециалистов. Может быть, ее породило то, что в по­
следние месяцы для работы в биофизических лабораториях 
приглашали лучш их физиков, математиков и химиков 
«Ге и ». Однако коллеги Гообара опровергали слухи о каком- 
то открытии; им нельзя было не верить —  у них не было 
оснований скрывать правду, и все же слухи , несмотря на 
многочисленные опровержения, возникали опять, всегда в 
обновленной версии, и становились темой ожесточенных 
дискуссий.

Сам Гообар хранил молчание; трудно было сказать, до­
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ходило ли  все это до него, или, будучи поглощен своей ра­
ботой, он не обращал на слухи внимания.

Как-то весенним —  согласно календарю —  вечером я 
выбрался на концерт. Проскользнул на свободное место в 
последнем ряду. Исполнялась Вторая симфония Крескаты. 
Рядом со мной оказались Руис и Гообар. Со времени, когда 
я видел ученого в последний раз, он вроде бы постарел; у  
него было бледное, осунувшееся лицо человека, давно ли ­
шенного свежего воздуха; веки покрывала густая сетка кро­
веносных сосудов. Он слушал музыку с закрытыми глазами. 
В какой-то момент я понял: Гообар спал, прислонясь головой 
к спинке кресла. Его разбудили лишь мощные звуки финала 
симфонии.

У  выхода из зала скопилось много народа, поэтому я ос­
тался сидеть —  то ли задумавшись о чем-то, то ли бессмыс 
ленно уставившись куда.-то. Когда я поднял глаза, кроме нас 
троих, в зале не было никого. Я вскочил с места. Руис и Го­
обар тоже поднялись. У  портала я было собрался попрощать­
ся с композитором и ученым, однако пошел с ними дальше. 
Это была довольно странная прогулка: мы отмерили, навер­
ное, половину длины корабля, не проронив ни слова. Палуба, 
понижаясь под небольшим углом, переходила в коридор. Мы 
как раз подходили к месту, где во множестве были калиточ­
ки, открытые в парк, пустой в эту пору. Оттуда тянуло све­
жим сосновым запахом. У  последней калитки Гообар, неожи­
данно обогнав нас, остановился. Из темноты доносился едва 
уловимый звук по-земному шелестящих листьев.

—  Вот и ты уже, Руис, не приходишь ко мне... —  сказал 
Гообар.

Мы с композитором стояли за его спиной, и это прозву­
чало так, словно он обращался не к одному из нас, а к тем­
ноте, пропахшей сырой листвой.

—  Я  не хотел тебе мешать, —  тихо ответил композитор.
—  Н у да. Я это знаю... —  Гообар умолк, как бы прислу­

шиваясь к ветру. —  Однажды на лекции —  это было еще на 
Земле —  я попросил студентов прийти ко мне. Без всякого 
официального повода, так просто —  погулять по саду, побе­
седовать. Я', конечно, не думал, что придут все, но ожидал 
довольно большую группу. Мы с женой сидели до поздней 
ночи, дожидаясь гостей. Не пришел никто. Позднее я спра­
шивал, почему они не пришли. Оказывается, каждый из 
приглашенных подумал: будет много народу, мы будем ме­
шать Гообару, кто-то должен от этого отказаться. И каждый 
решил, что отказаться должен он....
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Он говорил тихо, словно поблизости кто-то  спал. Руис 
ответил не сразу:

—  На Земле —  другое дело... Я  бывал у  тебя, может 
быть, даже слишком часто. Но теперь ты перегружен рабо­
той, устал...

—  Устал? —  удивился Гообар. Помолчав минуту, он 
вдруг добавил: —  Это правда.

По тому, как он это сказал, видно было, что сам он до 
сих пор не думал об усталости.

—  Хорошо, что ты пришел на концерт, —  продолжал Ру­
ис. —  Без музыки трудно жить!

—  Но я там спал! —  с улыбкой прервал его Гообар.
Руис умолк, пораженный и, может быть, даже огорчен­

ный, а Гообар объяснил:
—  Я  очень плохо сплю. Чтобы уснуть, должен забыть обо 

всем. Музыка заставляет меня забывать, и я засыпаю...
—  Должен забыть? О чем?
Установилась тишина. С  первых слов этого разговора я 

почувствовал себя лишним; раз десять говорил себе, что дол­
жен уйти, ждал лишь подходящего момента. Мне показа­
лось, что такой момент наступил, но едва я двинулся, как 
Гообар заговорил:

—  Девятый год изучаю влияние силы притяжения на 
жизненные процессы. Я  столкнулся с громадной кучей про­
блем, и любая из них стоит целой жизни. Я отказался от 
всех. Ускорение, скорость, приближающаяся к световой, —  
вот моя тема. Что ждет человека, который подвергнется воз­
действию скорости свыше 190 000 километров в секунду? 
«Смерть», —  скажет ученик начальной школы. То  же скажу 
сегодня и я, с уверенностью, помноженной на девять ле т ра­
боты. И  что дальше? —  Он облокотился на стеклянную ка­
литку. Так мы и стояли, а сад шумел. —  Вот уже несколько 
месяцев каждый, с кем я сталкиваюсь, хочет задать мне один 
и тот же вопрос. Правда, никто не задает. М олчат даже самые 
близкие, даже Калларла... Что сказать им? Высказать свои 
предположения? Посеять надежда? По какому праву? Авто­
ритет —  это ответственность. Так нас учили. Чем больше ав­
торитет, тем больше ответственность. А  все ж дут. Смотрят и 
ж дут. Они верят в Гообара. А  в кого верить Гообару?

Он не кричал, даже не повысил голоса, и все же его было 
слышно, казалось, по всему кораблю. Кругом было пусто. 
Прямо перед нами тянулась длинная цепочка синих ночных 
ламп. Справа в черных провалах открытых настежь дверей 
шумел невидимый парк.
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—  И  даже теперь, вот в эту минуту, когда я говорю с 
вами, вы думаете: «Все это так, но что он все-таки думает? 
На что он рассчитывает? Чего ждет? Каково его мнение?» 
...Разве я не прав?

Мы молчали. Он был прав.
Наступила тишина. Гообар поднес к глазам часы и вы­

прямился.
—  Что ж , надо идти начинать.
—  Что?
—  Новый день.
Он кивнул нам, прошел по коридору и исчез в лифте. 
Было три часа ночи.

С Т А Т У Я  А С Т Р О Г А Т О Р А

Когда горный поток встречает на пути неодолимые скалы, 
он начинает заполнять долину. Это длится месяцы и годы. 
Тонкая ниточка воды сочится неустанно, она не видна среди 
черных утесов; но вот в один прекрасный день долина пре­
вращается в озеро, а поток, переливаясь через его берега, 
продолжает путь.

Скульптору Соледад было присуще именно такое невоз­
мутимое спокойствие. Четыре года Соледад работала над 
произведением, ради которого отправилась с нами в экспе­
дицию. Это была статуя астрогатора.

Должен признаться, что я много раз задавался вопросом: 
почему она выбрала моделью своего произведения Сонггра- 
ма? Ведь на корабле были такие астрогаторы, как стальной 
Тер-Аконян —  человек с необычайно внимательными гла­
зами, державшийся несколько особняком, был Гротриан —  
старик с головой мыслителя, обрамленной серебряными во­
лосами, был самый общительный из них, Пендергаст, —  вы­
сокий, немного сутулы й, как бы несколько утомленный соб­
ственным ростом; зрачки его глаз, постоянно нацеленные в 
неизмеримые дали, сузились до черных точек, потому что 
он часто нес ночные вахты. А  Соледад выбрала самого зау­
рядного из них —  менее героическую внешность трудно бы­
ло себе представить. Сонгграм, полноватый, темноволосый, 
ужасно любил смеяться, и не только, когда был среди людей, 
но и наедине с собой. Часто, проходя мимо его комнаты, мы 
слышали доносившиеся оттуда взрывы смеха. Он хохотал 
над любимой книжкой, над произведениями древних астро­
номов; его, как он говорил, забавляло не убожество их зна­
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ний, а их самоуверенность. Не случайно именно к нему на­
правилась делегация детей с самым серьезным предложени­
ем сделать какую-нибудь катастрофу —  «маленькую, но 
настоящую», потому что без нее скучно.

Мы увидели скульптуру накануне четвертой годовщины 
со дня вылета с Земли. Она еще стояла в мастерской. Соле- 
дад, одетая в серый пыльный рабочий комбинезон, стянула 
полотно, которым была окутана скульптура. Астрогатор был 
изваян не в тяжелом каменном скафандре, не с поднятой 
вверх головой, не со взглядом, устремленным к звездам. На 
простом пьедестале стоял один из нас, чуть-чуть наклонив­
шись, будто как раз хотел двинуться вперед и силился что-то 
вспомнить У  него был такой изгиб губ, что нельзя было оп­
ределить сразу, улыбаются они или вздрогнули в тревоге. Он 
сосредоточенно думал о чем-то важном и, казалось, слегка 
удивлялся тому, что стоит один на гранитном цоколе.

Когда Соледад спросила Сонгграма о своей работе, тот 
ответил.

—  Ты веришь в меня больше, чем я сам.

На выпуклом щите, расположенном перед главным пультом 
рулевого управления, в течение четырех лет чернели цифры 
281,4 и 2,2, означающие наш галактический курс, выражен­
ный в угловых координатах. Серебристая точка, изображав­
шая наш корабль на большой звездной карте, дошла до 
половины пути , но небо по-прежнему оставалось неподвиж­
ным Только немногие, самые близкие звезды лениво пере­
двинулись на черном фоне: яркий голубой Сириус не спеша 
подползал к далекой красной Бетельгейзе да звезды созвез­
дия Центавра сияли все ярче. Время, казалось, замедлилось 
даже внутри корабля, и мы ощущали его течение лишь бла­
годаря новым людям, появлявшимся среди нас.

Четырехлетний сын Тембхары (он родился уже на кораб­
ле) как-то за игрой спросил м еня:'

—  Дядя, а как выглядят настоящие люди?
—  Что ты говоришь, малыш! —  удивился я. —  Какие та­

кие настоящие люди?
—  Те , что живут на Земле.
—  Так ведь все мы жили на Земле, —  возразил я со 

скрытым волнением. —  Твой отец, твоя мама, все мы... ты 
сам увидишь, когда мы вернемся. Впрочем, на видео запи­
сано немало всяких историй о жизни на Земле, ты ведь смот­
ришь их и знаешь, что там люди как две капли воды похожи 
на нас.
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—  Э , —  возразил мальчик, —  это все ненастоящее, это 
только видео...

Дети постарше напоминали нам о своем существовании 
и более ощутимо: детский парк становился для них тесен и, 
расширяя игровое пространство, они устраивали на палубах 
и в коридорах «Геи» состязания в беге, наполняя шумом це­
лью корабельные ярусы.

Время шло. Мальчики становились мужчинами, девоч­
ки —  женщинами. В лабораториях мелькали новые моло­
дые лица, но кроме роста научных и художественных кол­
лективов были и другие перемены. У  многих из нас в кругу 
близких помимо родных, коллег и друзей появились моло­
дые люди, которые заходили поделиться чем-то сокровен­
ным, попросить совета или помощи. Знакомства нередко 
превращались в дружбу. Это было и радостно и грустно. Ра­
достно потому, что юность тянется лишь к тем, кто подает 
достойный пример. Грустно потому, что такой гость —  пер­
вый вестник того, что твоя собственная молодость кончи­
лась.

Нильс Ирьола бывал у меня часто. Теперь он был высо­
ким, худощавым юношей; когда он улыбался или просто 
разговаривал, обнажались зубы, будто он надкусывал сло­
ва, как мелкие сочные фрукты. У  него был очень живой ум, 
но его таланты были так перемешаны с полудетскими 
странностями, что автоматы, вынужденные отделять чис­
тый металл от шлака, изнемогали. Знакомясь с его матема­
тическими работами, взрослые специалисты и бранились, и 
улыбались, потому что даже его чудачества отличались 
своеобразной прелестью. Он и сын профессора Трегуба, 
Виктор, моложе Нильса на год, составляли неразлучную 
пару; их можно было застать в самых невероятных местах 
за горячим спором.

Однажды вечером Нильс, в поведении которого я за по­
следнее время заметил перемену —  он сделался слишком 
молчаливым, —  после церемонного вступления стыдливо 
признался, что пишет стихи. Для начала он принес не­
сколько стихотворений; я читал их при нем и, чувствуя, с 
каким вниманием он следит за моим лицом, старался хра­
нить безразличное выражение —  увы, стихи были очень 
плохи. Вскоре он появился с новыми стихами. В этих риф­
мованных философских трактатах он призывал смерть, 
мечтал о небытии как убежище от страданий. Об источнике 
такого мрачного настроения я начал догадываться, когда в 
следующих стихах —  он приносил их все больше —  появи­

239



лась таинственная женщина. Один раз я не сумел удержать­
ся и сказал:

—  Вот т у т  ты написал «черные, как небо, глаз&». Однако 
небо...

—  Н у , потому что у  нее черные глаза, —  возразил он, 
краснея.

—  Но небо-то голубое!
Он в изумлении посмотрел на меня и буркнул:
—  Н у , да... я имел в виду настоящее небо...
Так, значит, небо Земли, ту  светлую голубизну, которая 

ежедневно простиралась над его головой в парке «Геи », он 
уже считал вымыслом, в отличие от бескрайного черного 
-пространства, окружающего корабль. Так думал он —  он, 
которому в момент отлета было уже четырнадцать лет. «К то  
знает, —  подумал я, —  как много новых ассоциаций возни­
кает в сознании тех, кто родился на «Гее»?»

В четвертую годовщину вылета с Земли состоялась тра­
диционная встреча экипажа.

В этом году мы собрались в большом колонном зале. Ког­
да я пришел туда с Тер-Хааром, физики из группы Рилианта 
и Руделика демонстрировали на световых моделях действие 
дезинтегратора. Дезинтегратор —  столь мощный излучатель 
энергии, что одного его заряда достаточно, чтобы уничто­
жить астероид средней величины. Вместе с радарным уст­
ройством он предохраняет «Гею » от столкновений с косми­
ческими телами, поскольку из-за огромной скорости корабль 
не способен к обходным маневрам и единственный способ 
избежать катастрофы —  распылить попавшееся на пути ве­
щество ударами лучистой энергии. Зрелище, подготовленное 
физиками, было действительно весьма внушительным. 
Центр зала превратился в сцену, на которой была «разыг­
рана» драма распыления на атомы метеорита, пересекающе­
го путь корабля. В зале было темно, модели ракеты и мете­
орита поблескивали бледным фосфорическим светом; когда 
столкновение казалось неизбежным, из ракеты вылетел ос­
трый, как игла, луч  и превратил каменный осколок в рас­
каленную тучу. Вспыхнул свет, любопытные окружили фи­
зиков, и завязалась горячая' дискуссия, в которую скоро 
вмешались своими пискливыми голосами автоматы-анализа­
торы. Мы с Тер-Хааром ненадолго вышли в парк. На обрат­
ном пути перед входом в колонный зал увидели Амету, 
Нильса Ирьолу и палеопсихолога Ахелиса, сидевших в глу­
бокой нише напротив аквариума.

—  В биологической эволюции, —  говорил палеопсихо­
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лог, —  период в несколько тысяч лет представляет ничтож­
ную величину. Строение наших тел, органов чувств, мозга 
такое же, как у древних, однако для аргонавтов Средизем­
ное море было безграничным пространством, а мы называем 
расстояние от Земли до Солнца «астрономической едини­
цей». Может быть, после нас появятся звездоплаватели, для 
которых единицей измерения их путешествий будет кило­
парсек...

—  А  все-таки разве нельзя сравнивать астронавтов с ар­
гонавтами? —  сказал Амета; по его лицу скользили зелено­
ватые и серебристые тени. —  Разумеется, величину муже­
ства нельзя измерять величиной преодолеваемого 
пространства, это бессмыслица. Головы древних были полны 
тумана магических верований, им везде слышались поющие 
сирены, виделись драконы, божества, призраки, но все равно 
они плыли дальше и дальше.

—  Такое сравнение людей разных эпох мне кажется ри­
скованным, —  заметил Нильс. —  Древние были неуравно­
вешенными, порывистыми людьми, одинаково способными 
на слезы и на подвиг...

Амета поднял глаза. Напротив, за стеклом аквариума, 
покачивались рыбы, касавшиеся открытыми ртами стеклян­
ной стены и словно прислушивавшиеся к разговору.

—  Древние были очень простые и очень добрые люди, —  
сказал пилот, —  и я прекрасно их понимаю. Они имели му­
жество мечтать, а то, что они облекали свои мечты в стран­
ные для нас сказочные образы... Н у, это не существенно. 
Бросать рыбацкие хижины и направляться в неисследован­
ные просторы морей их заставляло, по сути дела, то же, что 
толкает нас к звездам.

—  Как ты можешь говорить так? —  Нильс встал. —  
Древние делали свои открытия бессознательно, в погоне за 
выдуманными, не существующими целями. Они были раба­
ми мифов!

—  Ты несправедлив, —  заметил палеопсихолог. —  В 
варварскую эпоху жизнь представлялась танцем пылинок в 
солнечном луче, прерываемым время от времени катаклиз­
мами. Однако человек хотел познать смысл существова­
ния —  своего и других людей. Стремясь найти его любой 
ценой, он приходил к логической бессмыслице: чтобы при­
дать смысл земной жизни, переносился из реальной жизни 
в воображаемую вечную.

Увидев, что Нильс его не слушает, психолог замолчал. 
Юноша смотрел в глубь коридора. Там шла молодая девуш­
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ка. Нильс, сам того не замечая, вышел из нашего круга. Де­
вушка оглянулась. Следом за ней в коридоре показалась 
другая фигура, это был Виктор.

Оба —  девушка и Виктор —  миновали нас и скрылись в 
длинной анфиладе колонн. Нильс остолбенел. Пальцы его 
слегка шевелились, словно он хотел что-то скомкать. Вдруг 
он вздрогнул, вероятно почувствовав, что на него смотрят 
много глаз, выпрямился и нарочито спокойным, широким 
шагом двинулся к стеклянной стене. Закусив тубу, он как 
будто всматривался в зеленые блики, в стекла, отражавши­
еся в его невидящих глазах. И  тогда, гладя на этого юношу, 
я вспомнил, как сам был очень молод и очень несчастлив в 
любви, как бродил целую ночь и вернулся под крышу дома 
лишь утром, вымокший до нитки, выпачканный сосновой 
смолой. Дом этот стоял в горах, была непроглядная мгла, 
моросил дождь. Я уснул. Меня разбудило первое чириканье 
птицы. С  трудом разминая затекшие руки и ноги, я подошел 
к окну. Светало. Я широко распахнул раму и стал всматри­
ваться туда, где соприкасались земля и небо и все ярче раз­
горался день; тучи вспыхивали, отражая невидимые лучи . 
Засмотревшись вдаль, я будто заглядывал в огромные, бес­
конечные ряды дней впереди, подобные неизмеримому бо­
гатству, которым я буду осыпан, и чувствовал, как сильно 
бьется мое сердце: я был так грустен и так счастлив...

Дружеская встреча затянулась до поздней ночи. Наконец 
шум в зале стал стихать, начал гаснуть свет. Мы уже ощу­
тили усталость, паузы в беседах стали чаще, и тогда слыша­
лись только легкие шаги обслуживающих автоматов. В одну 
из таких минут кто-то затянул старинную песню. Поначалу 
мелодия неуверенно переходила от одного к другому, затем 
захватила всех. И  мне и другим иногда не хватало слов. Ма­
ло кто помнил эти древние, еле понятные, странные слова 
о заклейменных проклятьем лю дях, которых мучил голод, 
об их последней борьбе. Когда одни голоса замолкали и пес­
ня обрывалась, словно падала, ее подхватывали другие, она 
снова ширилась и звучала мощно. Позади меня раздавался 
мощный бас. Я повернулся и увидел Тер-Аконяна. На его 
лице отражалась суровая красота породивших его гор; он, 
мечтавший, пожалуй, сильнее нас всех о путешествии к 
звездам и посвятивший ему всю жизнь, стоя пел старый 
гимн землян и плакал с закрытыми глазами.

Дней десять спустя ночью меня разбудил звонок из боль­
ницы: поступила роженица. Набросив халат, я заглянул в 
спальню Анны; ее постель была нетронутой. Вечером она
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сказала, что должна срочно закончить опыт в лаборатории 
Шрея и вернется довольно поздно. Я посмотрел на часы: 
около трех. Мне стало не по себе. Решив сказать ей утром 
пару едких слов, я отправился в родильное отделение. В по­
лумраке приемной я увидел жену астрофизика Рилианта —  
М илу Гротриан. У  нее были первые роды. Она очень волно­
валась. Я спросил, где ее муж. Оказалось, что он в обсерва­
тории, следит за затмением какой-то двойной звезды. Чтобы 
рассеять ее страх, я стал в ш утку жаловаться на нашу об­
щую с ней беду: чрезмерную занятость супругов. Рилиант 
звонил каждые четверть часа, справляясь, как проходят ро­
ды. Поскольку звонки отрывали меня от роженицы, я сказал 
ему, чтобы он следил за своей звездой, а я уж  буду зани­
маться его женой.

Роды проходили медленно; около четырех часов пульс 
плода стал меня беспокоить; я подождал некоторое время, 
рассчитывая на силы природы, но, когда сердце неродивше- 
гося ребенка явно начало слабеть, решил сделать инъекцию. 
Подготовил инструменты, разложил салфетки и нашел го­
лубую  жилку на мраморно-белой руке женщины.

—  Это совсем не больно, —  сказал я, —  смотри, вот уже 
все.

Прозрачная жидкость уходила из шприца. Почувствовав 
сопротивление поршня, я отвел ладонь. В это мгновение на 
потолке вспыхнула красная лампочка и сразу со всех сторон 
послышался дребезжащий голос:

—  Внимание! Тревога! Готовность второй степени...
Раздался треск, пол заколебался под ногами, свет погас.

Я стоял в темноте над кроватью роженицы и в тишине слы­
шал ее дыхание. Вспомнил, что выключатель запасных ре­
флекторов находится у изголовья кровати, и стал его искать. 
Однако, не успев его найти, ощутил очень сильный толчок, 
похожий на удар невидимого молота об пол. Одновременно 
из скрытых репродукторов послышался металлический 
хрип; он все усиливался и перешел в судорожное рычание.

—  Мила! —  крикнул я. —  Мила, держись!
Новый толчок отбросил меня от кровати. Я упал и поте­

рял ориентировку. Вскочил, ударившись головой обо что-то. 
Раздался новый удар, я зашатался, протянул вперед руки. 
Все происходило в кромешной тьме, перед глазами мелькали 
какие-то цветные пятна. Я понапрасну таращил глаза, пы­
таясь что-нибудь разглядеть. Я не чувствовал ни малейшего* 
страха, только ощущение невыносимого бессилия, перехо­
дившее в гнев. Из репродукторов, наполнявших воздух ад­
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ским воем, раздался похожий на рыдание крик человека, с 
трудом переводившего дыхание:

—  Готовность... третьей степени... включаю... аварийную 
сеть... Внимание...

Затем раздался двойной удар, словно рядом взорвался 
мощный заряд, и голос, настолько слабый, что я скорее до­
гадался о смысле слов, чем их расслышал, произнес:

—  Сила тяжести... не действует...
Мое тело теряло вес.
«Какая глупость! —  мелькнуло у меня в голове. —  Н у  

почему я не ношу с собой фонарика!» Я не носил его потому, 
что освещение на корабле представлялось мне абсолютно за­
страхованным от случайностей. Я  повис в воздухе, беспо­
мощный, как щенок, которого схватили за шиворот, и в от­
чаянии начал кричать:

—  М ила... отзовись...
Загорелись зеленоватые аварийные лампочки. Я  наиско­

сок висел в пространстве, метрах в четырех от кровати. Ми­
ла полусидела, прикрывая одной рукой живот, а другой су­
дорожно ухватившись за металлический поручень. После 
нескольких неудачных попыток мне удалось добраться до 
нее. Она была очень бледна. Мы посмотрели друг другу в 
глаза. Я попытался улыбнуться.

—  Ничего, это бывает! —  прокричал я, хотя она не мог­
ла ничего услышать: вой над головами не прекращался.

Новый толчок чуть не оторвал меня от кровати. Я  по­
спешно привязался ремнями к ее спинке, чтобы высвободить 
руки. Корабль опять задрожал, но уже по-иному. Каждые 
несколько секунд повторялся дьявольский свист, заканчи­
вавшийся глухим ударом. Я понял: в глубине «Геи » разру­
шались герметические переборки, отделяющие один отсек от 
другого. Это уже не происшествие, это катастрофа.

Лицо Милы с огромными неподвижными глазами было 
прямо передо мной. Вдруг она изогнулась всем телом, что-то 
закричала —  я не мог расслышать. Приблизил лицо к ее гу ­
бам.

—  Мама! Мама! —  будто издали донесся до меня ее го­
лос.

Послышался еще один удар, словно переборка рухнула 
щ е-то рядом с родильным отделением. В этот момент, за до­
лю  секунды, у  меня промелькнули, как молнии, две мысли: 
одна, что роды вдут и ничто, кроме смерти, не может их 
остановить. И  другая: лаборатория Анны размещена на 
верхнем ярусе, вплотную к оболочке корабля. Я словно уви­

244



дел ее беззащитное, любимое тело и лавину падающих во 
мраке металлических конструкций. Сердце замерло, словно 
его пронзили. Я  сжался и рванулся от кровати: бежать, раз­
бивать голыми руками стальные стены, погибнуть вместе. 
Рвался, как безумный, забыв про ремни, которыми минуту 
назад привязался к кровати.

Роженица выгибалась, что -то  кричала, широко раскрыв 
рот. Я  уже не пытался бежать. Протянув руки, нащупал го­
рячую, влажную головку, слепившиеся от крови волосенки 
младенца.

Призрачный свет аварийных ламп дрожал; сохранялась 
невесомость; вокруг наших голов летали разные инструмен­
ты. В какой-то момент большой прозрачный сосуд с кровью 
поднялся и проплыл около моего виска, засверкал рубином 
под лампой и отскочил от. перегородки. Я не слышал стонов 
Милы, лишь видел искаженные муками губы и сверкающие 
зубы.

Вой, грохот, гул  раздавались над нами. Я еще сильнее 
наклонился, заслонив собой ее живот. Свет замигал; еще се­
кунду были видны лампы, как фосфоресцирующие шары. 
Потом установилась темнота, а вместе с ней —  полная ти ­
шина, в которой внезапно послышался слабый, но очень от­
четливый писк. В левой руке я держал —  не знаю, сколько 
уже времени, —  инструмент. Нашел на ощупь пуповину, 
перерезал. Удалось дотянуться до столика, вытащить из ко­
робки несколько салфеток, сложить их и обернуть тельце 
новорожденного. Наверху снова что-то щелкнуло.

—  Держись! —  крикнул я женщине, ожидая толчка, но 
его не последовало.

В репродукторе долго слышался треск, потом раздался 
знакомый голос. Говорил Ирьола:

—  Товарищи, где бы вы ни были, сохраняйте спокойст­
вие. Произошло столкновение «Геи » с мелким космическим 
телом. Мы овладели положением. Пять верхних ярусов вре­
менно отрезаны от остального корабля. Сейчас включим 
аварийные гравитационные приборы, приготовьтесь к тому, 
что к вам возвратится ощущение тяжести. Через пятнадцать 
минут передадим новые сообщения. Сохраняйте спокойствие 
и оставайтесь там, где вы сейчас находитесь.

Репродуктор щ елкнул, снова стало тихо. Загорелись лам­
пы. Послышался глухой, частый стук: с возвращением силы 
тяжести посыпались на пол инструменты и аппараты, какой- 
то стеклянный предмет разбился, и его осколки, звеня, рас­
сыпались по полу. С минуту я повозился, развязывая ремни,
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которыми привязался к кровати. Потом отнес ребенка в ван­
ную. Из кранов бежала теплая вода. Ребенок оживился в 
ванне и попискивал все громче, мигая большими голубыми 
глазами. Я забинтовал ему животик и вернулся к матери, 
по-прежнему прислушиваясь к происходящему за стенами 
родильного отделения. Сначала было слышно отдаленное 
бульканье, словно'С большой высоты падали каскады воды, 
потом лихорадочно застучали молотки и послышался свист 
газа, вырывавшегося из узких труб; что-то заскрежетало, 
кто-то с огромной силой тащил грузы по шероховатой по­
верхности, потом раздался короткий звук, согревший мое 
сердце: заработал лиф т.

Проходили минуты. Мила, совершенно измученная, ле­
жала на спине; у  нее было маленькое, детское личико, очень 
похожее на лицо ее ребенка, —  его самого, тепло укутанно­
го,. я все еще держал на руках.

«Я  сделал все, что должен был сделать, —  подумал, я. —  
Ребенок живет, Мила чувствует себя хорошо, теперь можно 
идти ...» Однако я остался на месте. Открылась дверь, вошел 
Шрей. За ним шел автомат с круглой лампой, отбрасываю­
щей сильный матовый свет. Параллельно движению лампы 
на стене, словно живые, двигались тени от предметов.

Шрей остановился в нескольких шагах впереди автомата* 
окинул взглядом родильный зал, кровать с роженицей, раз­
битые и в беспорядке разбросанные по полу инструменты, 
пятна крови и наконец посмотрел на меня.

—  Только что родился? —  спросил он, глядя на ребенка 
у меня на руках. Слабая, невеселая улыбка смягчила его 
губы.

—  Что с ней?.. —  с трудом вымолвил я.
Шрей не понял.
—  Ты  о ком? —  спросил он.
У  меня перехватило дыхание. Это в его лаборатории Ан­

на была ночью.
—  Ч то... с ней?.. —  повторил я, не смея назвать ее по 

имени.
—  С  Анной? —  догадался Шрей. —  Она была у  меня 

дома, сейчас придет сюда... Ты  что, хочешь задушить ре­
бенка! —  закричал он, увидев, как крепко я прижал его к 
груди.

Я дышал теперь, как после быстрого бега.
—  Что случилось с кораблем, профессор?
—  Я знаю столько же, сколько ты. Мне сейчас звонил 

Тер-Аконян, он пытался связаться с тобой, но неудачно.
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—  Я был здесь.
—  Да, —  Шрей кивнул. —  Он не хотел вызывать врачей 

через общую сеть, чтобы не нагнетать тревоги. Нам нужно 
подготовиться, сейчас начнут поступать раненые...

В коридоре послышались шаги и голоса. Открылась 
дверь, вошла Анна. Все еще держа ребенка на руках, я под­
бежал к ней и замер. Коридор не был освещен. Лишь из глу ­
бины его, в метре от пола к нам тянулась вереница мерца­
ющих огоньков. Это были носилки, покрытые белыми 
полотнищами. Из-под покрывала ближайших носилок све­
шивалась, бессильно покачиваясь, женская рука.

Пролетая 170 000 километров в секунду, «Гея» встретила по 
курсу метеорит. Эхо радара обнаружило его на расстоянии 
90 000 километров. Потребовалась тысячная доля секунды, 
чтобы автоматы нацелили на него дезинтегратор. Метеорит, 
получив удар лучистой энергии, распался. «Гея» же, продол­
жавшая мчаться, не снижая скорости, оказалась на месте 
взрыва, когда процесс атомного распада еще продолжался. 
Волна пылающих осколков ударила в верхнюю часть брони 
и разорвала ее на девятиметровом участке. Облако раска­
ленных газов ворвалось внутрь корабля, прорвало все слои 
внутренней изоляционной оболочки и пробило баки с водой 
в месте, где под ними проходят трубопроводы холодильной 
сети с жидким гелием.

Это случилось как раз в то время, коща автоматы про­
веряли герметичность труб; жидкий гелий циркулировал под 
большим давлением, а все краны, автоматически выключа­
ющие его приток, были заблокированы. Жидкий гелий с 
температурой всего на три градуса выше абсолютного нуля 
с огромной силой вырвался из разорванных труб и бурным 
потоком хлы нул через запасную вентиляционную ш ахту в 
центральную аппаратную, стекая по оболочкам автоматов. 
Все электрические провода, с которыми он соприкасался, 
были заморожены и превратились в сверхпроводники. Вме­
сто передававшихся в определенном порядке импульсов и 
сигналов возник хаос перепутанных токов. Непрерывно по­
ступавший гелий заливал аппаратную, и автоматы под вли­
янием сверхпроводимости один за другим выходили из 
строя.

Прямо под аппаратной, в кабине рулевого управления, 
на этот момент —  три часа сорок семь минут —  был лишь 
один человек — -дежурный астрогатор Сонгграм. Он не мог 
ни заблокировать магистральный трубопровод жидкого ге­
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лия, ни опустить герметические переборки, ми закрыть про­
боины в оболочке временным тампоном: одни автоматы бы­
ли  совершенно парализованы, другие действовали, как по­
мешанные, искажая команды и отдавая за долю секунды по 
нескольку различных, часто противоречивших друг другу 
приказов. Сонгграм не мог установить связь ни с кем и с 
трудом сумел объявить тревогу по аварийной радиотелефон­
ной сети, поскольку и ее кабель на некотором протяжении 
подвергся воздействию жидкого гелия.

Он был один. Висевшие перед ним циферблаты и указа­
тели уже ничего не измеряли и не показывали; все конт­
рольные лампочки гасли и загорались без малейшего смыс­
ла, корпуса трансформаторов дрожали, некоторые сгорели, 
в других от перенапряжения группами перегорали предохра­
нители —  по контрольным приборам проскакивало фиоле­
товое пламя. Сонгграм знал, что гелий скапливается у него 
над головой, и понимал, что рано или поздно гелий заполнит 
всю аппаратную, проникнет в глубоко укрытый электриче­
ский регулятор атомных реакций и корабль погибнет.

Неизвестно, о чем он думал, но то, что он делал, было 
зафиксировано регистрационной аппаратурой: она действует 
на принципе сверхпроводимости и ее не затронула катаст­
рофа. В кабине рулевого управления становилось все холод­
нее, потолок, над которым перекатывалась большая масса 
жидкого гелия, сверкал изморозью, на досках пюпитров осе­
дал иней, дыхание вырывалось изо рта белым паром. Гелий 
наверху все кипел и заливал секции автоматов, расположен­
ные выше, а через отверстие в броне каждую секунду уле­
тучивались сотни кубических метров воздуха. Сонгграм еще 
раз попытался пустить в ход центробежные насосы, дистан­
ционно управляемые предохранительные затворы и вклю­
чить аварийную сеть, проложенную параллельно основной, 
но это ему не удалось.

Был еще один способ. Он знал, что, если открыть венти­
ляционные клапаны в потолке, скопившийся над ним гелий 
хлынет в кабину рулевого управления и, прежде чем он за­
полнит ее, температура наверху поднимется —  хотя и не­
значительно, но достаточно для нормальной работы автома­
тов; после этого автоматы уже сами остановят приток гелия. 
Электрорегулятор аппаратуры был заблокирован, и надо бы­
ло открывать клапан вручную, поворачивая маховичок вен­
тиля на боковой стене кабины управления. Открыв один 
клапан, он успел бы выбежать из кабины, но он не был уве­
рен, что через это отверстие из аппаратной будет уходить
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гелия больше, чем поступает туда из лопнувших труб. О т­
крыв все клапаны, он не успел бы спастись. Жидкий гелий 
замораживает так быстро, что погруженный в него человек 
за секунду превращается в стекловидную мумию. Сонгграм 
еще раз попытался запустить центробежные насосы, но без­
результатно.

Тогда он перестал нажимать на кнопки. Четыре секунды 
с долями он не делал ничего. Потом начал открывать кла­
паны один за другим. Он успел открыть четыре. Гелий че­
тырьмя водопадами стал низвергаться в кабину, автоматы 
вверху были освобождены, и все произошло так, как пред­
видел Сонгграм. Одни автоматы прекратили доступ гелию, 
другие пустили в ход насосы, и те выкачали гелий из кабины 
рулевого управления; третьи закрыли отверстие в оболочке 
слоями быстро твердеющего, металлизированного цемента, 
выбрасываемого под высоким давлением, выключили грави­
тационное устройство и опустили в глубине «Ге и » гермети­
ческие переборки, чтобы не дать испаряющемуся гелию сме­
шаться с воздухом в жилом отсеке. Потом из аварийных 
люков выползли механоавтоматы; они двинулись в резерв­
ные проходы, пробрались между изоляционными оболочка­
ми аппаратной и принялись ремонтировать взорванный ре­
зервуар с водой. Они работали непрерывно до шести часов 
утра и устранили следы катастрофы внутри корабля.

Несколько членов экипажа были легко ранены на треть­
ем и четвертом ярусах осколками лопнувших труб. Перевя­
зав раненых, мы пошли с Ирьолой в кабину рулевого управ­
ления, уже просушенную и приведенную в порядок. Когда 
мы уходили оттуда, было семь часов утра. Тихие пустые ко­
ридоры были залиты искусственным светом. Ирьола дошел 
со мной до места, где дороги наши должны были разойтись, 
но все шел дальше, словно не мог меня оставить. Перед са­
мой дверью больницы —  я туда возвращался, чтобы осмот­
реть контуженых, —  он внезапно остановился.

—  Если бы я не сделал этого подсчета... —  сказал он.
Я вопросительно посмотрел на него. Но он не глядел на 

меня.
—  Я не мог удержаться... Ты  знаешь, ему не нужно бы­

ло... Достаточно было открыть один клапан. Он мог бы...
Я понял:
—  Он не знал?
—  Не мог знать. На подсчеты надо было затратить по 

меньшей мере несколько минут. Он не позволил себе этого.
Я молчал, перед глазами вновь возникло то, что я увидел
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в кабине рулевого управления: пустое, большое помещение, 
в котором почти не осталось следов катастрофы, и все еще 
стоявший —  с рукой на маховичке вентиля, не окончившем 
последний оборот, —  памятник астрогатору.

Ирьола все сильнее сжимал мои пальцы.
—  Ты ... не знал его...
Он вдруг осекся, и я второй раз за этот год увидел пла­

чущего мужчину.

На следующий день инженеры приступили к восстановле­
нию металлической брони «Геи» в месте разрыва. Открылись 
аварийные люки, и на поверхность корабля вышли механо­
автоматы. Людям представилась единственная в своем роде 
возможность вылазки в межзвездную пустоту.

В той части палубы, ще сходились коридоры, работа бы­
ла в разгаре. Каждую минуту из шахты высовывался какой- 
нибудь автомат, а другие, ожидавшие у транспортера, на­
гружали его инструментами и металлом, после чего стальное 
создание, не оборачиваясь, входило в лиф т, шагая так тя­
жело, что казалось, пол прогибается под ним.

Желающих выйти на поверхность «Геи » оказалось много, 
и мне пришлось долго ждать своей очереди. Наконец я очу­
тился у  барокамеры. Амета, уже приготовившийся к выходу, 
помог мне надеть скафандр. Я влез в него через широко рас­
крытое головное отверстие; затем на плечи мне был опущен 
круглый воротник, наподобие кружевного жабо, какие но­
сили в древности, с той только разницей, что это металли­
ческое жабо, ще помещались аппаратура обогрева и дыха­
тельные трубки, было довольно тяжелым. Поверх него на 
меня надели шлем из прозрачной пластмассы с выпуклым 
забралом над глазами. При движениях я ощущал два тол­
стых скафандра —  внешний, металлический, с плотным се­
ребристым покрытием, с виду напоминающим пух, и внут­
ренний, шелковистый на ощупь. Там, где действовала сила 
тяжести, двигаться в этом массивном убранстве было нелег­
ко. Подталкиваемый сзади, я попал в барокамеру; сквозь 
стекла шлема электрический свет казался желтоватым и 
слабым, и я потерял из виду Амету. Последним торжествен­
ным движением автомат у выхода проверил, плотно ли  при­
соединен кислородный баллон, после чего крышка внутрен­
него люка закрылась. Несколько секунд я слышал легкое 
шипение воздуха, потом, не прижимаемая более внутрен­
ним давлением, у моих ног открылась крышка внешнего лю­
ка, и я начал спускаться по лесенке; сначала ноги, потом

250



корпус и голова оказались снаружи «Геи» —  впервые за че­
тыре года.

Держась за конец трапа, я встал на металлическую обо­
лочку; магниты подошв крепко пристали к ней. Я выпря­
мился. Глаза еще не отошли от света помещений, однако 
через несколько секунд они приспособились к темноте. 
Внешняя оболочка «Геи» была неподвижна; лишь внутрен­
ние, населенные помещения корабля вращались подобно ги­
гантской карусели для создания искусственной силы тяже­
сти. Там, где я стоял, все было неподвижно. Вокруг, образуя 
горизонт, сверкали во мраке скопления светил Млечного 
П ути. Я перестал ощущать тяжесть скафандра и чувствовал 
себя голым, словно вся поверхность моего тела была отдана 
во власть пустоте. Опасаясь, как бы из-за неосторожного 
движения не сорваться с невидимой стальной оболочки, я 
съежился и припал к ее твердой поверхности. Вспомнив, что 
с горловиной внешнего люка меня связывает длинный трос, 
которым опоясали скафандр перед выходом, я стал судорож­
но искать его и, нажав случайно на выключатель магнитов, 
свалился в бездну. Расширенными от ужаса глазами я уви­
дел, как медленно разматывается равномерно уложенный, 
светящийся люминесцирующий трос. Он вытягивался, как 
длинная белая пуповина, пока я не повис наискосок, словно 
воздушный шар, под кораблем —  или над ним —  в отсутст­
вие тяготения это было все равно. Я задрал голову кверху —  
звезды. Я взглянул вниз, под ноги, —  звезды; всюду были 
мертвая темень и застывший в ее пропастях звездный песок. 
Я почувствовал внезапное головокружение и судорожно за­
жмурился. Удары пульса глухим эхом наполняли небольшое 
воздушное пространство вокруг моей головы.

Я опять открыл глаза и перевел взгляд от знакомых очер­
таний Большой Медведицы ниже, туда, где между эпсило­
ном и дельтой Кассиопеи светила неподвижная искорка —  
Солнце. Оно было такое невзрачное, такое непохожее на все 
мои воспоминания о нем, что я не почувствовал ни тоски, 
ни даже удивления, а лишь безразличие, под которым скры­
валось неподвластное разумным аргументам неверие в то, 
что эта желтоватая пылинка, ничем не отличающаяся от 
многих тысяч других, —  мое родное светило.

Мне захотелось взглянуть на «Гею ». Я думал, что увижу 
висящее неподвижно в пространстве темное, стройное вере­
тено, но не увидел ничего. И во второй раз отвратительный 
страх схватил меня за горло; мелькнула ужасная мысль, 
что трос развязался и я остался один в бескрайней кромеш­
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ной тьме. Охваченный паникой, я беспомощно извивался, 
как слепой червяк, пытаясь ухватиться за что-нибудь, при­
коснуться к какой-нибудь твердой опоре. Сердце стучало 
как молот, взглядом я пытался охватить небо. Всюду непод­
вижно светились миллионы звезд, настолько слабых, что я 
не видел собственных вытянутых рук, будто растворился в 
этой всепоглощающей черноте. Я  слышал лишь шум крови 
в своих ж илах, видел непроглядную бездну и —  больше ни­
чего.

Неожиданно в поле зрения очутился длинный змеевид­
ный трос, который связывал меня с кораблем. Напрягая до 
боли глаза, я увидел «Гею » или, скорее, догадался, что она 
рядом, —  ее рыбий контур закрывал звезды. Корабль обра­
зовал черный провал среди южных галактических скопле­
ний. Я  торопливо начал перехватывать трос и через несколь­
ко мгновений почувствовал твердую опору, уткнувшись 
обоими коленями в бронированную оболочку корабля. 
Вспомнил про магниты и включил их. Теперь я мог ходить. 
Вдруг совсем близко вспыхнул зеленый светлячок: лампочка 
чьего-то скафандра. К то -то  стоял и смотрел, как работают 
механоавтоматы. Я  подошел ближе. Несколько рефлекторов 
освещали место работы. Края развороченной брони, причуд­
ливо оплавленные при ударе, отбрасывали уродливые тени 
под лучами рефлекторов. Одни автоматы отрезали стальные 
лохмотья, другие сшивали раны электрической дугой, сле­
дом за ними принимались за работу шлифовальные машины. 
Они отбрасывали во мрак снопы золотисто-лиловых искр. 
Это было потрясающее зрелище: машины, словно какие-то 
чудовища, скорчившиеся под вечными звездами, создавали 
разноцветные миры и те гасли, едва возникнув.

По другую  сторону площадки горел еще один зеленый 
светлячок. Я  зашагал к нему. И  снова меня окружил побле­
скивавший звездами мрак. Не хотелось верить, что «Гей» и 
вправду стремительно мчится —  я на себе ощ утил относи­
тельность движения: понятие скорости не значит ничего, ес­
ли  скорость не соотносится с другими объектами. Сначала я 
подумал, что одиноко стоящий человек —  Амета, но он был 
выше Аметы. Я  поднял руку, собираясь коснуться его плеча, 
и т у т  же опустил ее. Это был Гообар. Он стоял, скрестив. 
руки на груди, освещенный снопом искр, летящих радом с 
нами, и смотрел в бесконечную пустоту Вселенной. Он улы­
бался.
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Н А Ч А Л О  Э П О Х И

Не знаю, когда я полюбил Анну. Это, должно быть, случи­
лось давно, но я осознал это лишь во время катастрофы, 
когда мы потеряли товарища. Наша жизнь и теперь не ста­
ла сплошной вереницей светлых, тихих дней. Слишком 
много впечатлений приносило путешествие. Я  не всегда 
справлялся с ними и, бывало, впадал в гнев или чувствовал 
себя беспомощным и совершенно разбитым. Но и в гневе, 
и в печали я любил Анну —  начинал скучать по ней даже 
тоща, когда она была совсем рядом, стоило ей выйти из 
комнаты.

Много месяцев подряд я работал до поздней ночи. После 
такой работы обычно спал как убитый и просыпался рано 
утром, не помня, кто я и как меня зовут. Когда же я себя 
обретал, первым ощущением было одно: Анна, со мной. Это 
осознание окружало меня, казалось, оно освещает и ком­
нату, и  каждый предмет, которого касается ее взгляд; если 
бы я утратил все воспоминания, забыл прошлое и не по­
мнил ничего, кроме нее, я все равно остался бы самым бо­
гатым человеком на свете. П о вечерам мы уходили на 
смотровую палубу, туда, где я когда-то целовал ее под 
звездами. Мы смотрели в темноту и ощущали —  не касаясь 
друг друга, —  что мы рядом. А  высоко над нами сияло 
скопление Плеяд, огромные стаи светил, летящ их в про­
странстве.

Однажды Анна прервала молчание словами:
—  Любимый, правда там, вокруг этих солнц, обращают­

ся населенные планеты?
—  Да, —  сказал я, еще не понимая ее мысли.
—  Таких планет, населенных разумными существами, в 

Галактике должны быть миллионы, верно?
—  Конечно.
—  Значит, эта чернота не мертвая и не пустая: ее непре­

рывно пронизывают взгляды миллионов живых существ!
Как поразили меня эти слова, такие простые и естест­

венные! Анна права, подумал я. Когда я смотрю на'холодные 
огни Южного Креста, мой взгляд, может быть, скрещивается 
со взглядами неизвестных существ, которые хотя и выросли 
под другим солнцем, но, как и мы, всматриваются в грозную 
вечную красоту Вселенной.

Четыре месяца спустя после катастрофы я получил отпеча­
танную в старинном стиле карточку со словами:
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Группа биофизиков «Ге и » имеет честь пригласить Вас 
в Большой зал на расширенное заседание;

начало в шесть часов вечера по местному времени.
Порядок дня:
1. Предварительное сообщение профессора Гообара.
2. Дискуссия.

Тема предварительного сообщения —  «Проблема транс­
галактических путешествий».

Казалось, никогда еще время так не тянулось, как в этот 
день. Работая в больнице, я то и дело посматривал на часы. 
Решил прийти на заседание в пять часов, но, как бы слу­
чайно, направился к Большому залу в четыре часа, полагая, 
что там еще никого нет. Каково же было мое удивление, 
когда уже издали стал слышен шум голосов. В пять двадцать 
зал был заполнен до отказа. Со своего места в верхнем углу  
амфитеатра я видел море голов: во всех проходах стояли лю­
ди, оставалась свободной-яишь узкая полоска пространства 
у больших черных досок. Собрался весь экипаж «Ге и »; ла­
боратории опустели, не было только одного человека —  де­
журного астрогатора, но и тот следил за всем, что происхо­
дило в зале, по телевизорам, установленным в кабине 
рулевого управления.

Когда пробило шесть часов, из боковой двери вышел Го - 
обар. Поднялся на трибуну, довольно долго перебирал куски 
мела, уложенные под доской, наконец взял один, повернул­
ся, слегка поклонился и заговорил.

Он начал с перечисления некоторых общеизвестных фак­
тов, напомнил о мерцании сознания при некоторой субсве­
товой скорости —  «светового порога», —  о попытках преодо­
леть этот порог, иногда кончавшихся смертью участников 
опыта. В .конце своего короткого вступления он сказал:

—  Большинство специалистов считало, что путешество­
вать со скоростью свыше 190 000 километров .в секунду для 
человека невозможно. Однако другие выражали надежду, 
что нам когда-нибудь удастся открыть средства, предохра­
няющие человека от губительного действия огромных ско­
ростей. Поскольку общепринятая теория жизненных процес­
сов исключает возможность таких средств, они утверждали, 
что эта теория, по всей видимости, ошибочна и будет опро­
вергнута. Что касается меня, то я никогда не придерживался 
ни первой, ни второй точек зрения. Я  просто поставил себе 
задачу расширить теорию жизненных процессов.
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По залу пронесся легкий шум.
Гообар написал на доске общеизвестное энергетическое 

уравнение живой клетки и, отряхивая мел с пальцев, про­
должал:

—  Коллеги, вероятно, поражены моим утверждением, 
что может существовать теория более общего характера, чем 
та, которую выражает написанная формула. Действительно, 
эта формула охватывает все известные проявления жизнен­
ных процессов в земных организмах, от простейших —  на­
пример, бактерий, —  до высших, включая человека. Кажет­
ся, представить себе теорию более общую, чем эта, 
невозможно? Единственную возможность ее усовершенство­
вать я вижу в такой постановке вопроса: жизнь на Земле 
есть всего лишь конкретный случай активного существова­
ния, имеющегося на планетных системах Вселенной. На 
других небесных телах могут быть существа, возникшие 
иначе, чем на Земле. Наша жизнь —  форма существования 
белковых соединений, но давно уже высказывались предпо­
ложения, что могут существовать структуры, подобные бел­
ку, построенные из атомов кремния, —  так называемые си- 
ликолипоиды. Опираясь на это рассуждение, я решил искать 
более общий закон, управляющий возникновением всех 
форм жизни, которые могут возникнуть на миллионах пла­
нетных систем Космоса. Возможность создания такой теории 
на основе эксперимента исключалась, поскольку мы даже 
отдаленно не знаем, как могут возникать неизвестные нам 
организмы. Единственным доступным путем было создание 
теории на основе всеобщих законов, действующих во Все­
ленной, то есть законов мертвой материи. Как известно, со­
здана новая отрасль математики, отражающая жизненные 
процессы земных существ, так называемая биотенсорика; я 
поставил себе задачу обнаружить ее математическую «кров­
ную родню» и могу сказать, что после нескольких лет рабо­
ты нашему коллективу это удалось.

По залу вновь разнесся глухой шум, будто волна пронес­
лась над головами собравшихся и стихла.

Гообар написал первую формулу и некоторое время 
всматривался в нее, наклонив голову. Затем он начал писать 
очень быстро. Уравнения вытекали одно из другого. Глухо  
скрипел мел в мертвой тишине; иногда он со стуком падал 
на пол. Постепенно доска покрывалась малоразборчивыми 
знаками. Я  уже давно потерял нить рассуждения и следил 
за развитием доклада по реакции ученых. Некоторые делали 
записи. Подавшись вперед на стульях, они читали каждую
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появившуюся на доске формулу, временами морщили лбы 
или застывали неподвижно; иногда на их лицах появлялась 
улыбка, словно они замечали в чужой толпе знакомое лицо. 
Напряжение в зале неуклонно росло: то тот, то другой хва­
тал обеими руками доску пюпитра, как бы стремясь встать, 
но застывал, не закончив движения. Тембхара, сидевший 
впереди меня, облизывал пересохшие губы, а его соседка Ча- 
канджан приложила обе руки к вискам, как бы желая отго­
родиться от всего, что мешало следить за развивающимся 
рцдом уравнений, заполнивших доску вплоть до рамы. Гоо- 
бар, ни на секунду не задумываясь, продолжал выписывать 
свои вычисления на сверкающей панели темно-красного де­
рева. Закончив их, он сказал:

—  А  теперь заменим детерминанты...
Он нажал на кнопку. Механический рычаг поднял по­

крытую формулами доску и опустил на ее место новую; уче­
ный подул на руку, обсыпанную белой пылью, и стал писать 
дальше. Остановился, наклонил по-птичьи голову, вгляды­
ваясь в формулы, и хрипловатым голосом произнес:

—  Теперь подставим везде однородные поля и полу­
чим... —  Он написал короткое уравнение. —  Как видите, 
пример, сведенный к этой общей формуле, показывает не­
избежное прекращение жизненных процессов при скорости 
выше светового порога. -Иначе говоря, за этим порогом дол­
жна наступить смерть.

Короткий отзвук, похожий на сдавленный вздох, вырвав­
шийся из одной огромной груди, всколыхнул воздух. А  Го - 
обар, стоя у доски, невозмутимо продолжал:

—  Все это совершенно верно. Смерти избежать нельзя —  
так заканчивается данная формула. Я  долго не мог найти 
выход, мне казалось, что дальше двигаться некуда. Однако 
это не так. Что произойдет, подумал я, если перевернуть 
проблему, отбросить общепринятый путь и подойти к ней не 
со стороны жизни, а именно со стороны смерти? Если за ос­
нову принять организм, внезапно убитый огромной скоро­
стью, и последовательно рассмотреть ситуацию с ним на 
меньших скоростях?

Гообар опять повернулся к доске, стер рукавом несколько 
знаков и начал писать, продолжая рассуждение:

—  Подставим еще раз однородные поля... А  сейчас Гар- 
ганову транспозицию... теперь у нас получилось...

Он заключил написанную формулу в рамку. Еще мел в 
его пальцах не успел оторваться от темной доски, как в зале 
послышались едва сдерживаемые возгласы восхищения. Я
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оглядел зал. Кибернетики, биологи, математики вскочили с 
мест и замерли, словно пораженные явившимся им чудом. 
Они всматривались горящими глазами в доску. Гообар вытер 
со лба крупные капли пота, повернулся к залу и, словно не 
замечая, что там происходит, сказал:

—  Как видите, смерть, наступающая при превышении 
скорости света, обратима... Когда скорость возрастает посте­
пенно, происходит постепенное умирание организма: распа­
дающиеся группы энзимов, или иначе ферментов, начинают 
отравлять и уничтожать ткани, наступает разложение. Од­
нако, если световой порог преодолеть быстро, путь к изме­
нениям молекулярной структуры организма будет как бы за­
блокирован. И  когда мы так же внезапно перейдем на 
меньшую скорость, все функции тканей восстановятся, как 
восстанавливается движение маятника на временно останов­
ленных часах. Какое ускорение следует придать организму, 
чтобы он преодолел порог скорости в зоне обратимой смер­
ти? Формула отвечает: ускорение в двадцать раз больше 
земного, при котором человек будет весить около полутора 
тонн. Такое ускорение не убьет его, если будет воздейство­
вать ничтожную долю секунды, а больше нам и не нужно. 
Фигурально выражаясь, таким образом можно пробить стену 
светового порога.

Каковы же дальнейшие перспективы? Представим, что у 
нас есть ракета с экипажем, которая приблизится к свето­
вому порогу скорости, а затем одним скачком перейдет к 
скорости более высокой. Наступит почти полная остановка 
всех жизненных функций членов экипажа. Людей в ракете 
постигнет смерть; однако она обратима, и, когда ракета так 
же внезапно сделает скачок от скорости, превышающей све­
товой порог, к скорости ниже порога, люди оживут. Следует 
подчеркнуть, что состояние такой обратимой смерти, или, 
если хотите, нечто подобное глубочайшему летаргическому 
сну, может длиться довольно долго —  сотни или даже тыся­
чи ле т, поскольку в ракете, движущейся со скоростью, ска­
жем, 999 тысячных скорости света, влияние времени прак­
тически прекращается, а значит, прекращается и процесс 
старения. Это даст возможность предпринимать экспедиции 
в любые отдаленные части Вселенной. Даже если путешест­
вие продлится 100 000 лет, к цели долетят те же люди, ко­
торые отправились с Земли, а не их отдаленные потомки; 
эти люди не будут подвержены старению, не будут страдать 
от тягот путешествия; этот огромный отрезок времени не бу­
дет для них вообще существовать, поскольку на это время
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их сознание будет отключено. Как видите, в этом случае пе­
ред нами открываются перспективы, несравненно более ши­
рокие, чем если бы мы могли путешествовать, не замедляя 
течения времени. Прежде всего нам станет доступно произ­
вольное замедление и ускорение движения времени; благо­
даря этому человек, погруженный в обратимую смерть, смо­
жет перескочить через целые века и дожить до отдаленного 
будущего. Конечно, этот новый способ передвижения в Кос­
мосе непременно повлечет за собой серьезные психологиче­
ские последствия. Появится огромное количество проблем, 
из которых я хочу коснуться одной. Группа людей, отпра­
вившаяся в глубь Галактики, вернется на Землю через не­
сколько сот или даже тысяч лет. Эти люди оставят общество 
на определенном этапе развития, у  них на Земле останутся 
близкие, родные, друзья. И х мировоззрение, привычки, 
обычаи, эстетические привязанности, их знания будут свя­
заны с конкретной культурной формацией. И вот они воз­
вращаются в общество, им совершенно чуждое и неизвест­
ное. Оно непрестанно развивалось на протяжении веков, 
тоща как они остались на этапе, достигнутом при их вылете 
с Земли. Я вижу здесь серьезные трудности. Вернувшаяся 
группа людей окажется обособленной в среде землян, а если 
трансгалактические экспедиции станут обычным явлени­
ем —  а я считаю это неизбежным, —  то на Землю в опре­
деленный период начнут почти одновременно возвращаться 
корабли с людьми, родившимися в 3100, 3200, 3500, 4000 
году и так далее. Таким образом, будет возникать своеоб­
разное соседство разных, далеко отстоящих друг от друга по­
колений и соответственно возникнет необходимость в новых 
формах сосуществования, которые помогут возвращающим­
ся быстрее освоиться в новом для них обществе. Все это, ко­
нечно, проблемы весьма отдаленного будущего. Я  коснулся 
их лишь потому, что характерным для прогресса считаю эф­
фект появления новых трудностей в тот самый момент, ког­
да перед человечеством открываются новые перспективы... 
Это все, что я хотел сказать.

Гообар положил мел.
—  Б удут какие-нибудь вопросы? —  спросил он, не глядя 

на собравшихся и безуспешно пытаясь стереть носовым 
платком белую пыль, въевшуюся в кожу пальцев.

Уже к концу лекции несколько десятков человек встали 
с места и подошли к первому ряду кресел. Теперь же все 
спустились по проходам и столпились около доски, будто их 
притягивала цепочка написанных плохим почерком формул.
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Трегуб, проходя мимо, окинул меня невидящим взглядом, 
пошевелил губами, как бы намереваясь что-то сказать, но 
не произнес ни звука и снова повернулся к доске.

Я посмотрел на Гообара. Он опирался обеими .руками о 
стол и выглядел очень усталым. Я попытался отыскать на 
его лице выражение гордости или торжества —  ведь он со­
вершил открытие, превосходящее человеческие мечта­
ния, —  распахнул перед людьми всю Вселенную! Но ничего 
похожего не было в его лице. Он смотрел на неподвижных 
и все еще молчащих людей и почти неуловимо улыбался той 
самой улыбкой, которую я подглядел, когда он стоял на обо­
лочке «Геи», повернувшись лицом к безграничному звезд­
ному пространству.

Трудно выразить настроение, охватившее нас после доклада 
Гообара. Когда улеглось первое впечатление и пучок радио­
волн понес на Землю основные положения доклада (они мог­
ли достигнуть цели лишь через два с лишним года), специ­
ально созданный межгрупповой организационный совет 
начал распределять между исследовательскими коллектива­
ми программу новых работ, связанных с проектами трансга­
лактических путешествий. Конструкторы взялись за расче­
ты ракет нового типа, способных преодолеть порог скорости, 
кибернетики получили задание разработать новые виды ав­
томатов для управления такими ракетами. Работы было не­
впроворот, и стало ясно, что коллектив «Геи» сможет вы­
полнить только малую ее часть. Гообар и другие биофизики 
не намеревались почивать на лаврах и стремились выявить, 
к каким еще результатам может привести разработанная им 
теория. Все делалось с невероятным воодушевлением. На ко­
рабле установилось праздничное, светлое спокойствие. Трех­
часовой доклад дал нам так много сил для преодоления пу­
стоты, что мы почти перестали замечать ледяной мрак, 
окружающий «Гею ». Вечером следующего дня я невольно 
улыбнулся, увидев на смотровой палубе десятки людей, про­
гуливавшихся, как в первые дни путешествия, и держав­
шихся еще более непринужденно, чем тогда. Останавлива­
ясь, люди показывали друг другу отдаленные созвездия, 
словно огни городов, которые надо посетить в будущем.

Поздним вечером я отправился к Тер-Хаару; историк 
пригласил своих друзей Амету, Зорина, Тембхару, Рудели- 
ка, Нильса и меня на бокал вина, чтобы, как он сказал, от­
метить в домашнем кругу нашу огромную победу.

Мы засиделись до поздней ночи. И если в прошлом мы
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окружали проблему галактических путешествий заговором 
молчания, то теперь беседовали о ней как о чем-то таком, 
о чем давно думали и что не вызывало у нас сомнений. Было 
уже далеко за полночь, когда Тер-Хаар, почти не принимав­
ший участия в беседе, сказал:

—  А  знаете ли  вы, что «Гею » не удастся переоборудовать 
для полетов со скоростью выше светового порога?

—  Конечно, —  ответил молодой Руделик. —  Двигатели 
слишком слабы, и, кроме того, нужны новые автоматы.

—  Почти три года отделяет нас от цели, —  продолжал 
историк, словно не слыша замечания Руделика. —  Потом 
мы начнем исследования планет Центавра. Они продлятся 
года два, а может, и больше. Потом восемь лет обратного 
пути —  итого семнадцать лет. Мы будем совсем не молоды, 
когда вернемся на Землю. Следующая экспедиция, «насто­
ящая» экспедиция в центр Галактики, отправится не так 
скоро; должно пройти немалое время, пока проделают все 
испытания и опыты...

—  Н у и что? Я  не понимаю, к чему ты это говоришь,, 
профессор? —  нетерпеливо спросил Руделик.

Мы тоже не без удивления смотрели на историка, но он 
не смутился. Он сказал:

—  Никто из нас, конечно, никогда больше не отправится 
в галактические просторы... Значит, в нашей жизни ничего 
не изменилось. Все идет по-старому. Открытие Гообара ни 
в малейшей степени не повлияет на наши личные судьбы ни 
теперь,.ни в будущем, не так ли?

Наступила пауза —  все молчали в удивлении. Наконец 
Руделик воскликнул:

—  Профессор, что ты говоришь? Ты  будто ослеп и не ви­
дишь, что происходит на «Гее»!

—  Конечно, вижу, потому и хочу узнать причину подъ­
ема; ведь на наши судьбы, как я сказал...

—  Ничего себе, не повлияют! —  гневно прервал его Ру­
делик. —  Ты  говоришь, что наша судьба никак не измени­
лась, а я говорю, что она изменилась полностью. Профессор! 
Разве ты не был здесь эти четыре года? Разве не чувствовал 
страшного бремени ожидания, которое —  хотя мы боролись 
с ним и сопротивлялись ему — . возвращалось каждый раз 
под новой маской? И  никакой надежды на будущее: доста­
точно было представить себе, что до звезд, расположенных 
чуть дальше альфы Центавра, ракеты будут лететь по трид­
цать —  сорок лет и путешествие станет похоже на пожиз­
ненное заключе™е, что пустота будет поглощать корабли и
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возвращать Земле старцев или детей, не знающих, как вы­
гладит настоящее голубое небо, что за пределы, скажем, Си­
риуса мы не вырвемся никогда, —  достаточно было все это 
осознать, чтобы у человека опустились руки... А  теперь мы 
знаем, что галактическое путешествие будет выглядеть со­
всем по-иному, что мы остановим поток пустоты и она не 
только не будет пожирать, уничтожать жизнь, превращая ее 
в ужасное многолетнее ожидание, —  люди вообще не будут 
ее ощущать. Мало того! Перелетая, скажем, из Евразии в 
Австралию, человек, возможно, будет стареть больше., чем 
во время полета с Земли к туманности Гончих Псов, по­
скольку на Земле мы не сможем останавливать течение вре­
мени, как на межзвездном корабле!

—  Все это очень красиво, —  отстаивал свою точку зре­
ния Тер-Хаар, —  однако ты говоришь о будущих экспеди­
циях. Но сейчас ты не на палубе этого «сверхпорогового» 
звездного корабля, а на «старомодной» «Гее». Какая же тебе 
польза от этого открытия?

Руделик с отчаянием взглянул на нас, пошевелил хаба­
ми, вздохнул, пожал плечами и ничего не ответил.

Вдруг Тер-Хаар рассмеялся. Никто не присоединился к 
нему, он смеялся один довольно долго, наконец между при­
ступами смеха произнес:

—  Нет... нет... Сейчас... Постойте... —  Он закрыл глаза, 
смахнул слезу и сказал: —  Вы должны меня простить. Я  со­
всем не хотел позабавиться за ваш счет. Это действительно 
очень серьезная и интересная проблема: как много из того, 
что составляет самую основу нашей жизни, лежит, по сути 
дела, вне.ее физических границ!

—  Да! —  сказал Нильс. —  Но разве так будет всегда? 
Разве люди всегда будут умирать?

Наступила тишина, которую прервал голос Тембхары:
—  Представь себе, Нильс, что ты соединил концами три 

прямых отрезка. Какая это будет фигура?
—  Треугольник.
—  Правильно. Коща мы соединяем три прямых, получа­

ется треугольник, безотносительно к тому, хотим мы этого 
или нет. Если бы кто-нибудь приказал мне соединить эти 
отрезки и одновременно категорически потребовал, чтобы 
это не был треугольник, я как конструктор заявил бы, что 
задача неразрешима и останется неразрешимой всегда —  и 
теперь и через миллиарды лет. Так вот, ответ на твой вопрос 
зависит от того, необходима смерть для существования жиз­
ни или нет?
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—  Как может она быть необходима? Смерть —  это отри­
цание жизни.

—  Индивидуума —  да, но не вида. Если бы я хотел од­
ним словом ответить на вопрос, что является движущей си­
лой биологической эволюции, я сказал бы: изменчивость. 
Если бы не изменчивость, первобытная плазма, возникшая 
в глубине палеозойского океана, прозябала бы в неизменном 
виде и до сегодняшнего дня не породила бы невообразимого 
богатства растительных и животных форм и в конце кон­
цов —  человека. А  теперь вопрос: на чем основана эта из­
менчивость? На том, что одни формы уступают место дру­
гим, рождается на свет потомство и из поколения в 
поколение происходят перемены —  мелкие, трудно улови­
мые, но накапливающиеся в течение миллионов лет. Пере­
ведем на наш обычный язык: это исчезновение родительских 
форм и возникновение последующих поколений, эта смена 
одних поколений другими называется смертью. Без смерти 
не было бы изменчивости. Без изменчивости не было бы эво­
люции. Без эволюции не было бы человека. Вот ответ на 
твой вопрос.

—  Ты  доказал, что в основе конструктивных принципов 
эволюции лежит смертность ее творений, —  после долгой 
паузы сказал Нильс. —  Пусть так. Но если эволюция не в 
силах создать бессмертие, может, этого достигнет человек?

Тембхара молчал.
—  Н у , а если даже... —  раздался голос в глубине комна­

ты. —  Если даже... —  Это говорил Амета. —  Что такое 
смерть? Кошмарное напоминание о небытии? Застенчивая 
горсточка праха, в который мы превратимся? Сознание того, 
что, борясь против Земли и неба, против звезд, мы побеж­
даем мертвую материю лишь затем, чтобы превратиться в 
нее? Да. И  еще —  знание того, как горение белка в наших 
телах, дающее начало музыке и наслаждениям, превраща­
ется в гниение? Но в то же время смерть придает бесценную 
стоимость каждой секунде, каждому вздоху; она повелевает 
нам напрячь все силы, чтобы мы смогли добиться как можно 
большего и передать завоеванное следующим поколениям; 
смерть —  напоминание об ответственности за каждое наше 
действие, потому что сделанного нельзя ни изменить, ни за­
быть за такое короткое время, как жизнь человека. Смерть 
учит нас любить жизнь, любить других людей, смертных, 
как и мы, исполненных мужества и страха, как и мы, в тоске 
стремящихся продлить свое физическое существование и 
строящих с любовью будущее, которого они не увидят. Ради
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бессмертия человеку понадобилось бы отказаться от самого 
ценного свойства —  памяти: разве чей-то мозг сможет ох­
ватить весь гигантский объем воспоминаний, рожденных 
бесконечностью? Ему было бы нужно обладать холодной 
мудростью и безжалостным спокойствием богов, в которых 
верили древние. Но разве найдется такой безумец, который 
захочет стать богом, если можно быть человеком? Кто захо­
чет жить вечно, если его смерть дает жизнь другим, как 
смерть астрогатора Сонгграма? Я не хочу так жить. Каждый 
удар моего сердца славит жизнь, и поэтому говорю вам: я 
не позволю отнять у меня смерть.

С О Л Н Ц А  Ц Е Н Т А В Р А

Секцией астрозоологии на «Гее» руководил профессор Э н т- 
рель, весьма энергичный и вспыльчивый старик в возрасте 
около девяноста лет. Уже на «Гее» он представил свою сотую 
работу. За свою почти вековую жизнь он создал систематику 
существ, обитающих на планетах иных солнечных систем. 
Как известно, астрозоология —  область науки, о которой 
охотно злословят. В этом нет ничего удивительного, если 
учесть, что за время ее существования —  за несколько ве­
ков —  ученые, посвятившие ей себя, кроме нескольких видов 
лишайников и мха с Марса, не видели никаких живых орга­
низмов неземного происхождения. В астрозоологии было 
множество дешевых сенсаций, почти столько же борющихся 
между собой школ и не меньше специалистов. Энтрель от­
крыл (острословы говорят «изобрел») чувство осязательного 
обоняния, каким, по его мнению, должны обладать существа 
на планетах, погруженных в вечную ночь. Это чувство якобы 
позволяет им воспринимать не только запахи, но и форму 
объектов, их выделяющих. Заседания секции астрозоологов, 
на которых обсуждались такие и им подобные проблемы, 
превращались в сплошной нескончаемый спор. И х обычно 
посещали члены экипажа, желающие не столько расширить 
свои познания об обитателях иных миров, сколько увидеть 
Энтреля, мечущего громы и молнии на оппонентов.

Однажды, когда на повестке дня стояла проблема, каса­
ющаяся внешнего вида обитателей системы альфы Центав­
ра, из последнего ряда кресел поднялся профессор Трегуб и 
попросил предоставить ему слово.

Антагонизм Энтреля и Трегуба был общеизвестен. Надо 
заметить, что знаменитый астрофизик делал немало, чтобы
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подзадорить Энтреля. То  он называл астрозоологию «пло­
дом, не доношенным на девять веков», поскольку она по­
явилась на девятьсот лет раньше срока: ведь проверить вы­
двигавшиеся астрозоологами теории можно только при 
посещении звезд. Однажды в кулуарах заседания секции 
кто-то  поинтересовался мнением Трегуба о последней работе 
Энтреля и услышали в ответ: «П инг Муа учился у Ф у Чена 
убивать драконов. За шесть лет упорных занятий он в со­
вершенстве овладел этим искусством, но не оказалось воз­
можности его проявить...»

Как-то я спросил Трегуба о причине неприязни к астро­
зоологу. Он ответил мне:

—  Дело в том, что астрозоолога чувствуют себя лучш е 
всего в тех случаях, когда солнце вообще не имеет планет. 
Тогда они излагают нам все с величайшей точностью —  как 
бы выглядели создания, населяющие планеты этого солнца, 
если бы они у него были. Астрозоологи —  схоластики X X X  
века. У  них слишком мало веры в природу и слишком мно­
го —  в самих себя.

Каждое подобного рода изречение Трегуба рано или поз­
дно становилось известным Энтрелю и доводило старика до 
исступления, в котором он, надо сказать, прекрасно себя 
чувствовал, потому что —  как говаривали —  это было нор­
мальным его состоянием.

Поэтому, когда Трегуб попросил слова, все астрозоолога 
встрепенулись, а гости вытянули шеи, предчувствуя новый 
подвох Трегуба. Астрофизик с серьезнейшим видом заявил, 
что с его точки зрения человек вообще не в состоянии уви­
деть обитателей системы Центавра. В зале воцарилось недо­
уменное молчание; астрофизик добавил, что он предлагает 
провести некий эксперимент, и объяснил:

—  Я буду человеком, у  которого перед глазами находится 
именно такое существо, а вы будете меня расспрашивать, как 
оно выглядит. Если на основании моих добросовестных, под­
робных, с самыми лучшими намерениями предоставленных 
ответов вы сумеете вообразить себе это существо, я признаю, 
что вы победили. В противном случае правым окажусь я.

Астрозоологи тихо посовещались. Энтрель усмотрел в 
словах Трегуба то ли парадокс, то ли  ш утку, но тот заверил 
его в своих самых серьезных намерениях. Наконец Энтрель 
вышел на середину зала, пригласил туда и Трегуба, но тот 
ответил, что предпочитает говорить со своего места. Старый 
исследователь звездной фауны выставил вперед, будто гото­
вясь к сражению, свой острый подбородок и начал:
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—  Как велико это существо?
—  Иногда оно несколько выше человека, иногда —  ни­

же, временами совсем маленькое.
—  Значит ли  это, что оно сжимается и расширяется?
—  Н ет, оно изменяется подобно тому, как человек на вид 

становится ниже, когда он опускается на колени, садится 
или наклоняется.

—  Так, значит, это существо может становиться на ко­
лени, садиться и наклоняться. Почему ты сразу не сказал об 
этом? —  спросил Энтрель, распаляясь.

—  Я  говорил об этом только по отношению к человеку, 
поскольку, чтобы становиться на колени, нужно иметь нош, 
чтобы наклоняться —  спину и позвоночник, а я ничего та­
кого не вижу.

—  У  этого существа есть конечности?
—  Кажется, нет.
—  Как это —  кажется? Ты  в этом не уверен?
—  Нет.
—  Почему?
—  Это зависит от того, что мы отнесем к конечностям 

Если бы это создание впервые увидело человека, оно могло 
бы решить, что у  него пять конечностей и что пятой конеч­
ностью он говорит и принимает пищу. Это звучит странно, 
но это всего лишь возможная нечеловеческая точка зрения. 
Так вот и я, пожалуй, вижу части этого существа как бы 
обособленными в пространстве.

—  А  не имеют ли  часом эти «как бы обособленные в про­
странстве части» искусственное происхождение, как, напри 
мер, обувь или одежда у  людей? —  спросил Энтрель и оки­
нул нас взглядом, который, казалось, говорил: «Ты  хотел 
меня перехитрить, но нашла коса на камень».

Трегуб ответил не сразу, и, когда астрофизик начал го­
ворить, выражение' лида Энтреля стало меняться.

—  Я  не знаю, что в этом существе искусственное, а что —  
натуральное. Неземное создание также не ведало бы, где кон­
чается наша одежда и начинается тело. Оно могло бы пред­
положить, что человек снаружи весь покрыт «засохшими вы­
делениями брюшных желез» —  так он мог воспринять нашу 
одежду. Увидев человека верхом на коне, мог бы подумать, 
что это какая-то разновидность кентавра, а если бы вдобавок 
заметил, как всадник слезает с коня, то готов был бы воспри­
нимать это как акт распадения одной особи на две... Поэтому 
и то, что я вижу, в действительности может быть не одним 
существом, а двумя, а может быть и целой колонией.
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Энтрель весь сжался, но, подумав минуту, сказал:
—  А  может быть, ты сориентируешься в том, какие его 

части являются конечностями, по тому, какие функции они 
выполняют?

—  Спрашивая так, ты совершаешь ошибку. Как я пони­
маю, ты начинаешь соглашаться с моим утверждением, что 
сие создание устроено столь отлично от человека, что их не­
возможно сравнивать, но, принимая это, допускаешь, что 
если его тело ничем не похоже на наше, то, может быть, 
действия, которые оно может производить, подобны нашим. 
Но здесь ты опять —  разумеется, несознательно —  впада­
ешь в антропоцентризм. Да, конечно, это создание произво­
дит какие-то движения, но я совершенно не понимаю их 
значения.

—  Хорошо, —  сказал Энтрель, —  попробуем иначе. —  
Он прищурил глаза и спросил: —  Это существо принадле­
жит к позвоночным?

Трегуб сдержал улыбку.
—  Для того, чтобы определить его строение, ты хочешь 

обратиться к морфологии и физиологии. Что ж , таким обра­
зом тебе бы удалось многое узнать об этом существе. Но 
прежде чем ответить тебе, мне самому следовало бы изучить 
его с этой точки зрения, тогда как я должен отвечать только 
на вопросы, касающиеся его внешнего вида. Н у и как, мо­
жешь ли ты теперь его обрисовать, хотя бы в самом общем 
виде?

Старый астрозоолог молчал.
—  В основе суждений каждого из нас, —  продолжил Тре­

губ, —  кроется атавистическое, неразумное убеждение в 
том, что разумные существа с иных планетных систем по 
внешнему виду должны быть как-то на нас похожи, хотя бы 
в общем, хотя бы карикатурно, пусть даже уродливо. А  ведь 
может быть совсем иначе. То т, кто увидит такое существо, 
будет чувствовать себя подобно слепому от рождения, кото­
рому операция вернула зрение. Вместо знакомого нам с вами 
упорядоченного пространственного мира со всеми присущи­
ми ему измерениями, наполненного разнообразными по цве­
ту  и формам объектами, этот человек видит лишь хаотиче­
ски движущиеся темные и светлые пятна. Ему придется 
долго изучать окружающее, прежде чем он приведет этот 
новый для него мир в соответствие с тем, что ранее подска­
зывали ему ощущения. Может быть, для того, чтобы дейст­
вительно научиться видеть, то есть одним взглядом охваты­
вать и адекватно воспринимать строение неземных существ,
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нам надо будет понять историю эволюции жизни на их пла­
нете, условия среды, которая их сформировала, многообра­
зие видов, им предшествовавших. Только тогда то, что на 
первый взгляд было хаосом, окажется необходимостью, про­
истекающей из законов естественного развития.

Энтрель, закрывая дискуссию, конечно, не признал себя 
побежденным. Он прочитал длинный доклад, в котором рас­
сказал об анатомии и физиологии обитателей системы Цен­
тавра так, будто знал их многие годы. Они, по его мнению, 
состоят из клеток, интенсивно насыщенных металлическими 
соединениями —  для защиты внутренних органов от радиа­
ции, излучаемой солнцами Центавра, некогда более ярки­
ми, чем наше. Трегуб больше не выступал, только после за­
седания сказал, как бы обращаясь к самому себе:

—  С  машинами все же приятнее разговаривать: они хотя 
бы не пытаются пропагандировать свои ошибки!

Энтрель, отличавшийся прекрасным слухом, стукнул ку­
лаками по кафедре так, что там что-то грохнуло, и заорал 
через весь зал:

—  Факты сами за себя скажут, коллега Трегуб! Факты 
решат все!

Астрофизик церемонно поклонился противнику.

Подходил к концу седьмой год путешествия; приближался 
час, коща все наши ожидания, планы и надежды должны 
были осуществиться.

Пурпурный свет Проксимы становился все ярче. В руч­
ные телескопы видны были планеты этого красного карли­
ка —  более отдаленная, по своим размерам превосходящая 
Юпитер, и более близкая, сходная с Марсом. Две другие со­
ставные части системы —  солнца А  и Б Центавра —  обла­
дали большими семьями планет. Оба они, разделенные рас­
стоянием в несколько дуговых минут, сияли на нашем небе 
ослепительно белым светом. Сириус и Бетельгейзе светили 
слабее.

Красный карлик увеличивался очень медленно: не то что 
со дня на день, а даже от недели к неделе изменения в его 
размерах трудно было увидеть. Но мрак на смотровых па­
лубах все же незаметно редел, приобретая чуть-чуть серо­
ватый оттенок.

Однажды утром на палубе, наполненной отсветом темно­
пурпурного тона, люди стали что-то показывать друг другу: 
предметы и наши тела начали отбрасывать тень.

Коща расстояние, отделяющее нас от красного карлика,
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сократилось до шестисот миллиардов километров, послы­
шался давно не слышавшийся звук предупредительных сиг­
налов —  «Гея» ежевечерне сбавляла скорость. Удивительно: 
мы искали в себе и не находили гнетущего чувства, которое 
когда-то возбуждал этот сигнал —  он звучал теперь, как 
фанфары победы. После шестнадцати недель торможения 
ракета уменьшила скорость до 4000 километров в секунду и 
уже приближалась к первой планете красного карлика. Ор­
бита планеты лежала под углом в сорок градусов к линии 
полета «Геи». Астрогаторы умышленно не направляли ко­
рабль в плоскость обращения планет, поскольку можно было 
предполагать, что здесь, как и в нашей Солнечной системе, 
скопилась метеоритная пыль, затрудняющая маневры. Пер­
вую планету мы миновали на расстоянии четырехсот мил­
лионов километров. Астрофизики и планетологи, не отрыва­
ясь, дежурили по целым суткам у  своих наблюдательных 
аппаратов. Мы не стали приближаться к планете —  это был 
обледеневший скалистый шар, окруженный плотной корой 
замерзших газов.

На девятнадцатый день после прохождения орбиты пер­
вой планеты «Гея» пересекла плоскость обращения планет 
карлика, однако мы не обнаружили космической пыли. Поз­
дним вечером, когда я уже ложился спать, динамики пре­
дупредили, что обсерватория будет передавать чрезвычайное 
сообщение. М инуту спустя раздался голос Трегуба: четверть 
часа назад «Гея» прошла сквозь полосу газа необычного хи­
мического состава и теперь маневрирует, стремясь возвра­
титься к этой полосе.

Я  поспешил одеться и вышел на смотровую палубу. Хотя 
уже пробило полночь, там было полно людей. Далеко внизу, 
под нашим левым бортом, плы л во мраке красный карлик, 
окруженный венцом казавшихся неподвижными огненных 
языков. Блеск звезды едва достигал одной двадцатитысячной 
солнечного, но космическое пространство казалось напол­
ненным кроваво-красной мглой. Наверху простиралась од­
нообразная тьма.

Вдруг все на палубе вскрикнули. «Гея» вошла в полосу 
газа, который при контакте с обшивкой корабля стал све­
титься; в один миг всю поверхность охватил дрожащий блед­
ный огонь —  возгораясь, пламя вытягивалось в полоски и 
гасло далеко за кормой, и мы продолжали нестись в при­
зрачном сиянии. Вскоре «Гея» миновала эту полосу. Мы по­
степенно снизили скорость, «Гея» почти неподвижно повис­
ла в пространстве, подняла нос (при этих маневрах, как
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всегда, казалось, будто поворачивается и вращается непод­
вижная до сих пор звездная сфера) и вновь попала в полосу 
невидимого газа. Он был очень разрежен, и, когда корабль 
шел в его полосе медленно, не светился; лишь когда скорость 
увеличилась до 900 километров в секунду, ионизированные 
атомы при столкновении с броней корабля начали вспыхи­
вать и на стенах смотровой палубы вновь затрепетали блед­
ные языки света.

В толпе на палубе появился астрофизик, только что за­
кончивший дежурство. Он рассказал, что газ, в котором мы 
движемся, подвергли анализу и он оказался молекулярным 
кислородом. Это вызвало всеобщее изумление, так как в ми­
ровом пространстве раньше не встречались скопления сво­
бодного кислорода.

—  Астрогаторы полагают, —  сказал астрофизик, —  что 
мы попали в хвост какой-то исключительно своеобразной 
кометы, и намерены потратить немного времени на ее по­
иски. Поэтому «Гея» проникла в глубь газовой полосы и 
идет, как бы вспарывая ее.

Полоса, как несколько часов спустя выявили автоматы, 
располагалась по кривой. Это укрепило предположения, что 
она является газовым хвостом кометы или какого-то косми­
ческого тела, слишком малого по размерам, чтобы мы могли 
его заметить. Мы гнались за убегающей от нас и все еще 
невидимой головой кометы двое суток. Лишь поздно вечером 
на третьи сутки в динамиках снова зазвучал голос Трегуба, 
сообщавшего, что главный телетактор обнаружил голову ко­
меты в девятнадцати миллионах километров от нас.

Люди хлы нули в обсерваторию, однако голова кометы, 
казавшаяся во мраке еле различимой точкой, долго не уве­
личивалась в размерах. Вечером смогли измерить ее диа­
метр: не больше одного километра. Астрогаторы пришли к 
выводу, что загадке кометы мы отдали слишком много вре­
мени: она представляла большой интерес для астрофизиков, 
но отвлекала нас от главной цели путешествия; поэтому ре­
шено было лечь на прежний курс. Однако астрофизики вы­
молили еще одну ночь для погони за кометой; учитывая ма­
лую  «населенность» пространства в этом районе, мы 
увеличили скорость до 950 километров в секунду, и «Ге я », 
озаряемая все более сильным пламенем пылающего кисло­
рода, устремилась за головой кометы. В пять часов утра 
вновь выступил по радио Трегуб. С  первых слов, прозвучав­
ших в динамиках, все сердца усиленно забились. Голос этого 
человека, всегда владеющего собой, дрожал:
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—  Говорит центральная обсерватория «Геи». Предпола­
гаемая голова кометы является не космическим телом, а ис­
кусственным сооружением, как и наш корабль.

Трудно описать возбуждение, охватившее всех, кто был 
на палубах. Корабль продолжал лететь по прямой вдогонку 
за убегающей во мраке бледной искоркой. В обеих обсерва­
ториях началась такая давка, что астрофизикам в конце 
концов пришлось попросить часть любопытных уйти, чтобы 
они не мешали работать. Тогда, вооружившись наблюда­
тельными приборами, какие только можно было достать, все 
столпились в головной части смотровой палубы левого борта, 
откуда уже невооруженным глазом была видна точка, мед­
ленно передвигавшаяся на неподвижном звездном фоне.

Когда расстояние уменьшилось до тысячи километров, 
«Гея» направила передающие антенны в сторону чужого ко­
рабля и, запустив на полную мощность свои мощные пере­
датчики, послала запрос. Учитывая, что неизвестные суще­
ства могли не понять нас, мы непрерывно передавали 
теорему Пифагора и другие простые геометрические черте­
жи, но этот зов, брошенный в пространство, оставался без 
ответа Направленные на корабль приемники молчали.

Тогда мы начали сигнализировать светом; из носовых 
дюз в черный мрак полетели зеленые и синие сигнальные 
атомные ракеты; взрываясь, они вспыхивали серебристым 
огнем —  чужой корабль продолжал молчать.

После полудня совет астрогаторов решил послать к ко­
раблю группу автоматов на легкой разведывательной ракете. 
И вот в шестнадцать часов по корабельному времени около 
двухсот человек, собравшихся на верхней галерее стартовой 
площадки, наблюдали, как тягачи вытаскивают четырнад­
цатитонную сигару обтекаемой формы и в нее входят авто­
маты в матовых доспехах. Ракета скрылась в стартовом 
шлюзе, за ней закрылся внутренний люк. М инуту спустя не­
видимый нам первый астрогатор нажал кнопку на пульте 
центральной кабины рулевого управления. Раздался глухой 
металлический звук, похожий на бой гигантских часов; 
стальной корпус «Геи» едва заметно вздрогнул; ракета, вы­
стреленная из носового отверстия, отделилась от корабля, 
описала вокруг него петлю и, направляемая радиоволнами, 
понеслась к цели.

Мы пошли на смотровую палубу, чтобы следить за даль­
нейшим ходом событий. К сожалению, мало что удалось 
увидеть над неизвестным кораблем сияли солнца-близнецы 
Центавра, затрудняя наблюдение своим ослепительным бле­
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ском. Полоса разреженного кислорода уже не светилась, так 
как двигатели «Геи» были выключены и мы летели, просто 
как спутник красного карлика. Павел Борель дал мне би­
нокль со стократным увеличением. Устроившись в передней 
части галереи, щурясь от невыносимо яркого света, я видел, 
как посланная нами ракета, сверкая атомными выхлопами, 
разрезает мрак. Наконец она подошла к кораблю так близ­
ко, что слилась с ним в одно пятнышко. Выхлопы ее двига­
телей погасли; очевидно, она затормозила. Сообщения раке­
ты транслировались вещательной сетью «Геи », так что 
каждое сообщение, направленное автоматами, поступало к 
нам без промедления.

Первое известие пришло через одиннадцать минут после 
вылета ракеты. Оно гласило: «Неизвестный корабль повреж­
ден».

Через три минуты поступило новое сообщение: «Стара­
емся войти внутрь, не повредив оболочки».

Потом наступило молчание. Астрогаторы послали за­
прос —  он остался без ответа. Наши сердца замерли в тре­
воге. Вдруг послышалось одно слово: «Возвращаемся», и мы 
увидели, как сверкнул запущенный двигатель.

Ракета, выполнив обычный маневр, подошла к приемно­
му шлюзу, магниты втянули ее, и она оказалась на первом 
ярусе пассажирского ракетодрома.

Мы на лифтах спустились вниз. Двойные створки люка 
открылись, нос ракеты стал подниматься вслед за тянувшей 
се стальной рукой; за ним показался весь корпус. Механоав­
томаты открыли крышки выходных люков сразу с четырех 
сторон. Наступила тишина, в которой был слышен шум еще 
не выключенного насоса охлаждения ракеты. В открытые лю ­
ки вышли первые автоматы; спустились на платформу. Грот- 
риан задал им какой-то вопрос; ответа мы не услышали, до 
нас донесся лишь крик, вырвавшийся у тех, кто стоял рядом 
с астрогатором. Несколько человек хором закричали сверху:

—  Что они говорят?
Гротриан поднял внезапно побледневшее лицо:
—  Они говорят, что там люди.

U N I T E D  S T A T E S  I N T E R S T E L L A R  F O R C E

Спустя тридцать минут экипаж «Геи», собравшийся на га­
лерее ракетодрома, смотрел, как Ланселот Гротриан, его ас­
систент Петр с Ганимеда, Тембхара, инженеры Трелоар и
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Утенеут, а также Тер-Хаар входят по трапу в ракету, по­
ставленную на стартовую площадку.

Вторую ракету, с инструментами и автоматами, должен 
был вести один Амета, но в последнюю минуту решили, что 
группе может понадобиться врач, и выбор пал на меня.

Я стоял рядом с пилотом и, с трудом выдерживая тяжесть 
снаряжения для вылазки в безвоздушное пространство, пы­
тался держаться так же непринужденно, как Амета. Ажур­
ная конструкция креплений, рельсы, идущие наклонно к 
стартовым люкам, корпуса ракет —  все отливало нежно-се­
ребристым цветом бериллия, чуть более темным, чем сереб­
ро наших скафандров.

Когда закрылся внутренний лю к, большой стальной пор­
шень выдвинулся из стены и втолкнул ракету в стартовый 
колодец. Раздался приглушенный шум катапульты. Прошло 
двадцать секунд, на сигнальном щите зажглась зеленая лам­
па. Поршень отодвинулся, поставил на освободившиеся 
рельсы вторую ракету. Мы вошли в нее.

Я хотел жестом попрощаться с товарищами, собравши­
мися наверху, но там стояло такое напряженное молчание, 
что я, ни слова не говоря, опустил наголовник шлема и за­
брался вслед за Аметой внутрь ракеты.

В ее носовой части было тесно. Едва я улегся рядом с 
пилотом и затянул ремни, послышался сигнал, загорелись 
контрольные лампочки на панели управления, и ракета, ко­
торую толкала стальная лапа, вползла в глубь туннеля. Раз­
дался грохот, я внезапно почувствовал, что тело стало тя­
желее. В круглом иллюминаторе перед лицом Аметы 
показалось черное небо. Мы летели.

Описывая уставную петлю вокруг «Геи», Амета включил 
двигатели на малую тягу. Лишь когда мы удалились от ко­
рабля, он привычным движением обеих рук перевел рукоятки 
ускорителей. Я не столько услышал, сколько ощутил всем те­
лом, вытянутым на пружинистом гамаке, глубокий мелодич­
ный звук, с каким атомные газы стали вырываться из дюз.

Мне хотелось посмотреть в иллюминатор, чтобы увидеть 
первую ракету, но это было нелегко в тесной кабине. Не­
сколько раз кроваво-красный свет заливал лицо Амбты, и на 
стеклах приборов вспыхивали рубиновые искры: это на по­
воротах ракеты в иллюминатор заглядывал красный карлик, 
освещая нас своими негреющими лучами. Я приподнялся на 
локтях, но увидел лишь уходящие назад трепещущие языки 
пламени, которые вырывались из носовых отверстий: замед­
ляя движение, мы включили тормоза.
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Подтянувшись повыше, я внезапно увидел неизвестный 
корабль. Он был похож на веретено с одинаково заострен­
ными носом и кормой. Сквозь середину его корпуса я увидел 
далекую звезду и сначала подумал, что он прозрачный, но 
сразу понял, что ошибся. Это был не межзвездный корабль, 
а примитивный искусственный спутник. То , что мне пока­
залось заостренным корпусом, было в действительности 
кольцом, видимым сбоку.

Мнимый звездолет увеличивался в размерах с невероят­
ной быстротой, будто раздувался, набухал. Это была типич­
ная для межзвездного пространства иллюзия, возникающая 
при сближении корабля с целью. Амета опять включил тор­
моза и сделал поворот. Таинственный корабль проплыл вни­
зу под нами. Он был похож на большое колесо со спицами 
и приплюснутой ступицей в центре. Он медленно вращался; 
трубчатые спицы лениво передвигались по черному фону 
бездны, как бы перемалывая звезды. В центре сооружения 
на решетчатой башне возвышалась посадочная площадка. 
Мы еще описывали круги, а первая ракета уже спустилась. 
Она не осталась на посадочной площадке, а пошла ниже и, 
ритмически мерцая огнями двигателей, выровняла свое дви­
жение с вращающимся кольцом спутника, повисла над ним, 
выбросила из тормозных дюз короткое пламя, выдвинула 
магнитные причалы и закрепилась на спутнике в месте, где 
на его поверхности темнело пятно неправильной формы.

Амета слегка передвинул рычаги. Мы устремились вниз. 
Плоский диск посадочной площадки рос с чудовищной быс­
тротой, закрывая небо: казалось, мы, как пуля, пробьем его 
насквозь. Подойдя к нему, ракета подняла нос и взмыла 
вверх. Наша продолговатая тень как молния промелькнула 
по гофрированной металлической обшивке, озаренной мут­
но-красным светом карлика. Теперь, когда мы вновь, набра­
ли высоту, я заметил надпись, пересекавшую посадочную 
площадку:

FO R  AR M Y JE T S  O N LY* .

Амета описал петлю и пошел вокруг искусственного не­
бесного тела. Мы кружились в плоскости его окружности по 
все сужающейся спирали. Серебряное кольцо спутника, то 
освещаемое красным карликом, то вновь покрываемое мра­
ком, росло, пока не заполнило иллюминатор, закрыв собой

* Только для военных ракет кангл.).
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черное, усыпанное звездами небо. По мере того как Амета 
тормозил, свет и тьма чередовались все реже.

Мы продолжали сбавлять скорость. В нескольких десят­
ках метров за иллюминатором с быстротой молнии убегала 
назад металлическая обшивка искусственного небесного те­
ла. На ней темнели какие-то неразборчивые знаки; из-за 
скорости они казались трепещущими полосами. Из носовых 
дюз ракеты вырвался еще раз сноп пламени, и выпуклая се­
ребристая стена, летевшая нам навстречу, замедлила дви­
жение настолько, что полосы распались на буквы. Я прочи­
тал:

A.J.S.O.6.

Амета в последний раз включил тормоза. В свете выле­
тающего из носовых отверстий бледного пламени можно бы­
ло прочитать пробегающие буквы:

U -N -I -T -E -D  S -T -A -T -E -S * .

В окне промелькнула решетчатая башня, и показались 
новые буквы:

I -N -T -E -R -S -T -E -L -L -A -R  F -0 -R -C -E * * .

Бортовая обшивка проплыла перед нами так медленно и 
близко, что мы ясно видели длинные утолщения в местах 
сварки. Потом показалась огромная пятилучевая звезда, и 
снова начались буквы:

A .J.S .0 .6  U N IT E D .

Надпись повторялась. Мы описали полный круг.
—  Что значат эти слова? —  спросил я у Аметы.
—  Не знаю, —  ответил он, не поворачивая головы.
Ракета вздрогнула. Мы остановились рядом с первой ра­

кетой. То , что казалось пятном, в действительности было 
большим отверстием, пробитым в кольце. Товарищей я не 
видел —  они, очевидно, уже вошли внутрь корабля. Амета 
открыл кормовой лю к, выпустил механоавтоматы, отстегнул 
ремни и вышел наружу.

Наши товарищи установили на поверхности кольца вре­
менные кронштейны и протянули по ним канат. Мы крепко 
ухватились за него: спутник, на который мы опустились, 
вращался и центробежная сила легко могла выбросить нас в

* Соединенные Ш таты  (англ.).
** Межзвездные силы (англ.).
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пустоту. Мы стояли на большом серебристом кольце. Оно 
медленно кружило нас в пространстве; поэтому казалось, 
будто все сооружение неподвижно стоит под величественно 
вращающейся черной звездной сферой. Далеко вверху дви­
гался огненный шар красного карлика. Помост центральной 
посадочной площадки, поднятый над уровнем кольца, отбра­
сывал длинную тень, моментами покрывавшую нас. Я  хотел 
поискать глазами «Гею » —  она должна была находиться в 
направлении звездного облака Стрельца, но Амета уже опу­
стился в отверстие. Я последовал за ним.

Мы очутились в коридоре, проходившем внутри трубча­
того кольца. Большое отверстие в нем, несомненно, пробил 
навылет метеорит. По краям отверстия стены коридора были 
сильно исковерканы. Разорванные листы обшивки обнажали 
деформированные части каркаса, а пол был словно гофри­
рованный —  сбился в складки, и через них приходилось пе­
решагивать. Величина деформации свидетельствовала о пло­
хом качестве 'Материала, из которого было построено 
сооружение.

Мы дошли до первой двери в отвесной гладкой стене. Ее 
поверхность была густо покрыта выпуклыми утолщениями, 
расположенными крестообразно; впоследствии инженеры 
объяснили, что это —  так называемые заклепки, которыми 
некогда соединяли броневые листы.'

Дверь была полуоткрыта. Четыре глубоких шрама на ее 
поверхности свидетельствовали, что высланные с «Ге и » ав­
томаты проникли внутрь корабля именно здесь. По узкому, 
тесному проходу мы добрались до прямоугольной комна­
ты —  дверь в нее была открыта. Амета прошел туда, я за 
ним. Там уже были те, кто вылетел на первой ракете.

Они стояли посреди длинного, довольно просторного по­
мещения: все включили наплечные лампы своих скафанд­
ров, поэтому здесь было достаточно светло. В стенах видне­
лись шкафчики, некоторые были полуоткрыты; в глубине их 
поблескивала стеклянная посуда. На двух рядах столов воз­
вышались груды фарфоровых и стеклянных колб, реторт и 
другой химической посуды; под столами кучами валялись 
керамические осколки и бутылочки каплевидной формы. В 
одном углу был застекленный вытяжной шкаф, в другом зи­
яло квадратное отверстие. К то-то из товарищей направил 
вглубь луч  света; он а  разился в огромных буты лях, напол­
ненных коричневой застывшей массой. Я заметил с удивле­
нием, что потолок, стены и пол этого помещения покрывает 
свинцовая обшивка. На осколке стекла, упавшем с груды об­
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ломков, виднелись какие-то буквы. Я хотел взять его в руки, 
но Гротриан закричал:

—  Не трогать ничего! Идите прямо, вот сюда, —  и пока­
зал нам проход между столами.

—  Что это такое? —  спросил я.
Утенеут манипулировал у  механоавтомата.
—  Это культуры  микробов, —  ответил Гротриан. —  Они 

могли перенести низкую температуру.
—  Но космическое излучение должно бы давно убить 

и х... —  возразил было я, но т у т  же умолк: стало понятно 
назначение свинцовой обшивки.

Гротриан направил сноп света на синюю облицовку стен.
—  Э тот панцирь предохранял бактерии от космических 

лучей. Впрочем, мы сейчас всё подвергнем стерилизации.
Механоавтомат поднял головку излучателя и выбросил 

сноп ультрафиолетовых лучей, смертельных для микроорга­
низмов. Астрогатор приказал облучить и наши скафандры, 
после чего мы двинулись дальше.

Так началось путешествие по искусственному спутнику. 
Темный коридор, все время уходящий вниз, заполняла аб­
солютная, всепоглощающая тишина, в которой наши шаги 
оставались без эха. При каждом шаге с пола поднимались 
клубы невесомой пыли, которая ленивыми волнами обвива­
ла нас по самые плечи, то искрясь серебром в свете рефлек­
торов, то отливая кровавым отблеском в лучах красного кар­
лика, падавших через иллюминаторы в потолке, —  тогда 
стеклянные шлемы идущих впереди людей вспыхивали ру­
биновым светом. Сквозь полупрозрачные клубы пыли про- 
ступаДи стены и предметы, покрытые сизым налетом. Все 
помещения были тесные, словно это кольцо строили какие- 
то пигмеи, —  так загромождено было оно всякими перего­
родками и аппаратами, так низко надо было наклонять 
голову в дверях. Мы прошли через склад, заваленный сталь­
ными бутылями. Далее снова потянулся коридор, с облаками 
пыли, подкрашенными красным светом. Он кончался дверью 
размером побольше остальных. Т о т, кто шел впереди, стер 
рукавицей белый налет с висевшей над ней таблицы; там 
было написано:

W E LC O M E , B O Y S , IN  T H E  A M ER IC A N  U N IV E R S E !*

Гротриан толкнул створку двери и замер на пороге, пре­
градив путь остальным. Я  заглянул через его плечо внутрь

* П арни, добро пожаловать в американскую вселенную! (ан гл)
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помещения. Лучи  наших ламп осветили высокую комнату, 
с обеих сторон заставленную конструкциями, которые я сна­
чала принял за клетки, —  на деле это были многоэтажные 
койки. Прямо у  ног Гротриана, обутых в серебристый ме­
талл, лежало что-то  похожее на полупустой мешок из зеле­
новатого брезента. С  одной стороны мешок раздваивался, а 
со стороны, ближней к астрогатору, заканчивался шарооб­
разным утолщением. Я вздрогнул.

Это был человек.
Он лежал навзничь, с полусогнутыми ногами, прижав 

руки к телу. Его лицо скрывал кожаный шлем. Он был мертв 
уже много веков. Такого открытия следовало ожидать. Не­
ужели это он так поразил Гротриана? Но астрогатор смотрел 
не на него, а на противоположную стену. Там было изобра­
жение нагой женщины. Она сидела на спине большой чере­
пахи, заложив ногу за ногу, касаясь цветком своей обнажен­
ной груди, и улыбалась. На ее ногах были странные 
башмаки с каблуками в форме острого клюва. Ногти окро­
вавлены. Красные губы, раздвинутые улыбкой, открывали 
очень белые зубы. В этой улыбке было что -то  невыразимо 
мерзкое.

Я  отвернулся. Позади меня стоял Тер-Хаар. За стеклом 
шлема я увидел его лицо. Оно было сурово и бледно.

—  Что это значит? —  спросил я, невольно переходя на 
шепот.

Никто не ответил.
Гротриан перешагнул через труп и вошел внутрь комна­

ты. Мы двинулись за ним по узкому проходу между койка­
ми, похожими на клетки. Астрогатор безуспешно попытался 
открыть следующую дверь, вызвал механоавтомат, и тот ко­
ротким ударом раскрыл створки двери. О т толчка прикреп­
ленный к стене лист с обнаженной женщиной свернулся и 
упал.

Пыль, поднимавшаяся между мной и тем, кто шел впе­
реди, густела по мере того, как мы спускались ниже, в ка­
юты, лишенные окон. Свет наших ламп мерно колебался в 
такт шагам, освещая трупы; поверх их тел —  плоских, ко­
ричневых, словно высохшие мотыльки, —  на нас глядели 
обнаженные женщины. В висках, как огромные часы, сту­
чала кровь, горло сжималось.

Однажды мне приснился сон, будто после долгого блуж ­
дания по темной, пустынной местности я встретил человека; 
он подошел ко мне и дружески подал руку. Вглядевшись по­
ближе в его улыбавшееся, доброе лицо, я внезапно увидел,
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что это не человек. Под искусно натянутой кожей скрыва­
лось какое-то существо, которое двигало ее изнутри; оно 
растягивало губы в добрую улыбку и наблюдало за мной че­
рез глазные отверстия холодным, тупым и одновременно 
торжествующим взглядом. И вот теперь, продвигаясь в об­
лаках пыли —  это был замерзший в пустоте воздух, —  я 
вновь попал в такой же кошмар. Большинство предметов, 
вырываемых из темноты светом наших ламп, были мне не­
известны. Среди беспорядочно сдвинутой мебели и оборудо­
вания, закутанные в измятые одеяла и пледы, лежали, сто­
яли на коленях, сидели мумии, по двое, по трое, судорожно 
вцепившись руками друг в друга, уткнувшись в пол головой 
или откинув ее назад, с глазами, превратившимися в ледя­
ные комочки; поблескивая зубами, припорошенные снежной 
пылью. И х лица утратили какое бы то ни было человеческое 
выражение —  и все же это были человеческие останки. Мно­
го веков назад такие катастрофы случались, это можно было 
понять.

Но картины на стенах? Эти обнаженные женщины с бе­
лыми, тонкими пальцами, заканчивающимися окровавлен­
ными ногтями в виде остроконечных капель, озлобленно 
поглядывавшие на нас уголками прищуренных глаз, застыв­
шие в позах, оскорбляющих все, в чем кроется беззащитная 
и бессловесная таинственность наготы. Неужели это тоже 
были люди?

В глухом молчании мы переходили из одной каюты в 
другую. Миновали камбуз, где на белом кафельном полу ва­
лялись груды пустых банок и сухих костей, а из блестящих 
кранов свисали ледяные сосульки. Прошли в следующую 
секцию коридора —  здесь тоже передвигались по полу круги 
красного света, проникавшие через иллюминатор. Еще одна 
дверь. Перешагнув через порог, я увидел, что с противопо­
ложной стороны входят восемь высоких серебристых фигур: 
наши отражения в зеркале, закрывавшем всю стену. В ком­
нате царил хаос. Между разбросанными трехнргими стуль­
ями, обитыми красной кожей, на замерзших луж ах разно­
цветных напитков, на осколках бутылок лежали мумии. 
Ближняя прислонилась головой к бочонку, из которого вы­
текла жидкость, превратившись в зеленоватый лед. Одной 
рукой мумия прикрывала лицо, другой сжимала короткую 
оксидированную металлическую трубку. На поверхности 
зеркала чернели многочисленные отверстия, от них лучами 
расходились линии трещин. В потолке зиял открытый люк. 
К нему вела лесенка. С нижней ступени, согнувшись почти
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пополам, свисали два тела. Я обернулся. Стену покрывала 
большая картина. На голубом фоне, среди пенистых белых 
облаков парили розовые тела женщин.

—  Что это такое? —  спросил я и не узнал собственного 
голоса.

—  Это атлантиды, —  ответил Тер-Хаар и, словно объяс­
нив этими словами все, обошел меня, отстранил тела, сви­
сающие с лестницы, и стал подниматься. Мумии свесились 
набок.

Чья-то сердобольная рука прикрыла их куском грубой 
ткани. Мы вышли наверх и в полумраке опустились в тес­
ный колодец, ведущий в центральную камеру. Здесь надо 
было передвигаться, держась за тонкие металлические ка­
наты, прикрепленные к стенам. Центробежная сила дейст­
вовала все слабее. Коридор перекрывала массивная брони­
рованная дверь; когда стерли тонкий слой изморози, на 
двери показалась надпись красными буквами:

ATOMIC POWER SECTION. RADIATION DANGER*.

Действовать режущими инструментами пришлось бы 
слишком долго; поэтому Гротриан вызвал автоматы, снаря­
женные горелками. Голубое пламя вгрызлось в металличе­
скую плиту, преграждавшую путь. Сталь покраснела, посы­
пались чешуйки обугленного лака; линия разреза была 
слегка закругленная. Наконец броню прорезали по всей дли­
не; оба автомата сначала нажали на нее, потом потянули к 
себе. Большой кусок стали медленно наклонился и открыл 
вход.

Гротриан вошел первым. В помещении было темно. Лучи  
рефлекторов блуждали по каким-то отсекам и нишам, неве­
сомость затрудняла ориентировку. Благодаря магнитным 
присоскам мы могли ходить, но полностью заменить тяжесть 
эти присоски не могли. В пустом пространстве поднимались 
и медленно проплывали мимо какие-то крупные сосуды, по­
хожие на пузатых рыб; временами от их полированной по­
верхности отражался свет наших фонарей. Лишь когда ме­
ханоавтоматы закрепили сосуды и включили мощный 
прожектор, я увидел, что нахожусь в глубине сводчатой ка­
меры. Сверху свисала лапа крана, охватывающая ракету —  
почти четырехметровой длины —  с грубыми стабилизатора­
ми. Коща рефлектор в головке автомата описал круг, стало 
видно, что в темных нишах стоят грушевидные сосуды. И х

* Атомный отсек. Радиационная опасность Сангл.) .
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было около тридцати. Узкие рельсы шли от каждой ниши к 
поворотному кругу крана.

Гротриан спросил у  Тер-Хаара:
—  Бомбы, правда?
—  Да, —  ответил историк. —  Урановые.
Гротриан вызвал механоавтомат и приказал ему просве­

тить грушевидные сосуды рентгеновскими лучами. Мы за­
шли с другой стороны, чтобы видеть экран, флюоресцирую­
щий под действием рентгеновских лучей. Я  заметил, что под 
краном в полу есть углубление; в нем был приоткрытый 
люк. Нагнувшись, я заглянул в зияющее отверстие и увидел 
мерцающие звезды.

Механоавтомат дал ток. Экран зажегся зеленоватым све­
том, появилась тень внутренней конструкции сосуда. Я не 
понимал его назначения; в середине его-концентрическими 
кругами сходились четырнадцать или шестнадцать труб (их 
тени могли покрывать одна другую ). О т труб тянулись ка­
бели; они затем соединялись в одном месте. Там был ма­
ленький колпачок, открывающийся при помощи пружины; 
под ним был контактный рычажок, и больше ничего.

Гротриан запретил прикасаться к чему бы то ни было. 
Мы вышли через отверстие, проделанное автоматами в бро­
не, и вернулись в большое помещение с зеркалом. Отсюда 
коридор вел в маленькую каюту, эде под потолком сходи­
лись пучки проводов в заиндевевших оболочках. На стенах 
были размещены мраморные распределительные щиты с ря­
дами выключателей; это была очень старая вакуумная вы­
числительная машина. Под щитами стояли трехногие 
стулья, на них, скорчившись, сидели четверо с наушниками 
на головах. Лица троих были скрыты масками. Четвертый 
свесился со стула, его шлем свалился с головы, и посереб­
ренные кристалликами воздуха волосы касались пола. Его 
глаза превратились в комочки мутного льда.

Следующий отрезок коридора был устлан мягкой толстой 
дорожкой. Он вел к двери, на которой были мелкие сереб­
ряные буквы:

Commander in chief Lt General John McMurphy*.

Сквозь дба круглых иллюминатора в потолке проникали 
лучи  Проксимы. Ее пурпур смешался теперь с белым светом 
наших ламп. Б этом ярком свете нашим глазам открылась 
большая комната. В ней'стояли застекленные шкафы со ста­

* Командующ ий генерал-лейтенант Д ж он  М ак-М эрфи (англ.).
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рыми книгами, громоздкие кресла. На стене висела карта 
Земли в устаревшей проекции Меркатора; Евразия была об­
ведена жирной красной линией. Всю ее перечеркивала над­
пись:

C O M M U N IS T S P H ER E* .

На остальной части света черными буквами было напи­
сано:

F R E E  W O R LD  SPHERE**.

В широком кресле за письменным столом сидел человек. 
Он, вероятно, был высокого роста. Его вытянутые ноги вы­
совывались из-под стола. Голова была откинута, и острый ка­
дык торчал из-под отогнутого белого мехового воротника. За 
ним на стене было натянуто большое полотнище с красными 
и синими полосами и звездами. Как и все остальные, мумия 
была одета в кожаную куртку; уголки воротника были укра­
шены четырьмя золотыми звездочками. Перед мумией среди 
покрытых инеем бумаг стоял стакан с осколочком льда. С  
правой стороны находился пустой кожаный ф утляр, а на 
книге, на которой золотыми буквами было написано: «Th e  
Holy Bible», лежал оксидированный предмет с короткой труб­
кой. Когда я подошел ближе, мне показалось, что командир 
мертвого корабля улыбается. Я  обошел вокруг письменного 
стола и заглянул в темно-серое, покрытое инеем лицо. Оно 
ничего не выражало. Под судорожно приоткрытыми губами 
виднелись зубы, между которыми были какие-то блестящие 
осколки. Я  наклонился, невольно затаив дыхание, и увидел, 
что это —  куски стеклянной трубки. К то -то  положил мне ру­
ку на плечо. За мной стоял Тер-Хаар.

—  Пойдем, —  сказал он.
Только тогда я заметил, что мы одни в комнате.
С  порога я еще раз оглянулся. Красный свет карлика ос­

вещал лицо мумии как бы в бесплодной попытке оживить 
ее. Высохшая, сморщенная, она, казалось, не имела возра­
ста, всегда была мертвой, словно в ней никогда не бежала 
живая кровь.

Мы вошли в пустое помещение. Под потолком тянулись 
аккуратные пучки труб, у  стен высились узкие газовые бал­
лоны, закрепленные в металлических стояках. Здесь собра­
лись все наши товарищи.

—  Э тот искусственный спутник, —  сказал Гротриан, —

* Коммунистическая зона (ан гл).
♦♦Зона свободного мира (ан гл).
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покинул Землю больше одиннадцати веков назад. Атланти­
ды намеревались рассеивать с него бактерии и метать атом­
ные снаряды. Чтобы лучше прицеливаться, установили на 
нем ракетное устройство, позволявшее переходить с орбиты, 
близкой к Земле, на другую, более отдаленную. Из-за ка­
кой-то ошибки в расчетах корабль сошел с намеченной ор­
биты. Так начался его полет в пространстве. Через несколько 
сот лет он попал в сферу притяжения Проксимы и пополнил 
число обращающихся вокруг нее тел.

Слушая Гротриана, я невольно представлял себе, как 
замкнутые в металлическом кольце люди падали в ледяную 
бездну, как в них медленно стыла кровь, как они боролись 
за жизнь и тепло.

С момента смерти последнего из них прошли сотни лет, 
а стальная машина продолжала неутомимо кружиться во­
круг остывающей звезды, неся в себе оледеневший экипаж.

—  Они пожали то, что готовили другим. Хотя страдания, 
какие они перенесли перед смертью, не могут искупить по­
пытки уничтожить человеческий род, тем не менее я считаю, 
что мы не должны ни углубляться в детали этой древней тра­
гедии, ни оскорблять мертвых, ибо сейчас это всего лишь рас­
сыпающиеся в прах останки. Человеческие останки. По-мо­
ему, мы должны уничтожить этот корабль. Не надо, чтобы 
еще кто-нибудь мог видеть то, что увидели мы. Поэтому ре­
шение необходимо принять безотлагательно. Тер-Хаар?

—  Согласен с тобой.
—  Утенеут?
—  Я за твой план.
—  Трелоар?
—  Согласен.
—  Амета?
—  Я не уверен, что ты прав, —  сказал пилот, —  но не 

буду противоречить большинству. Не знаю, имеем ли  мы 
право забыть обо всем этом.

—  Мы не забудем, —  возразил Тер-Хаар, —  тем более 
что я соберу все документы и материалы, представляющие 
интерес для исторических исследований.

Казалось, Амета хочет сказать еще что-то, поэтому Грот- 
риан вопросительно посмотрел на него, но пилот шагнул на­
зад и отвернулся. Астрогатор посмотрел на меня —  послед­
него из группы. Я молча кивнул головой. Тер-Хаар, взяв на 
помощь инженеров, отправился в каюту командующего. 
Гротриан вышел, чтобы связаться по радио с «Геей», а я дви­
нулся вперед без определенной цели. Теперь, коэда я про­
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ходил этот коридор второй раз, меня вновь охватило чувст­
во, будто я вижу кошмарный сон, чувство, проистекающее 
из неосознанного убеждения, что жизнь не может быть та­
кой жестокой* Я шел, погруженный в свои мысли, и вдруг 
у меня тревожно сжалось сердце. Я остановился, вслушива­
ясь в мертвую тишину; показалось, что я остался один. Я не 
боялся трупов —  хуже было соседство вызывающе ярких 
картин, с которых над покрытыми инеем мумиями в пустоте 
улыбались обнаженные женщины.

Я пошел скорее, почти побежал и увидел падающую из 
полуоткрытых дверей полосу света. Остановился на пороге.

Это была пустая большая комната. Против двери нахо­
дилась высокая полукруглая ниша. В ней стоял резко выде­
лявшийся на белом фоне черный деревянный крест. Внезап­
но я увидел, что у  ниши была коленопреклоненная, с лицом, 
прижатым к полу, мумия. Ее острые плечи прикрывала чер­
ная ткань. Эта мумия, похожая на замерзшую груду земли, 
отбрасывала на белую стену бесформенную тень. Я взглянул 
в противоположную сторону, отыскивая источник света. В 
глубине отсека стоял Петр с Ганимеда. Его нагрудная лампа 
ярко освещала крест. Петр —  стройный, огромный, одетый 
в серебристый скафандр, со скрещенными на груди рука­
ми —  смотрел на этот символ суеверия.

К Р А С Н Ы Й  К А Р Л И К

Гротриан оставил механоавтоматы в камере атомных бомб. 
Потом ракеты одна за другой взлетели и описали вокруг ко­
рабля положенный круг. Перед нашими глазами еще раз 
проплыли черные буквы:

U N IT E D  S TA TE S  IN TE R S TE LL A R  F O R C E .

Ракеты повернулись носом к «Гее», ускорили ход, и мы 
скоро очутились на ее палубе.

Многочисленные зрители, собравшиеся на ракетодроме, 
перешли на смотровую палубу, чтобы наблюдать за уничто­
жением искусственного спутника. Отправились наверх й мы. 
Через десять минут механоавтоматы сообщили, что устано­
вили взрывную радиоаппаратуру, после чего за ними высла­
ли ракету. Когда они вернулись на «Гею », в динамиках по­
слышался спокойный голос Тер-Аконяна:

—  Внимание... осталось четыре минуты... три минуты... 
полторы минуты... сорок секунд... пять секунд.
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Сердца забились быстрее. Мы молча всматривались во 
мрак, где смутно виднелось кольцо корабля атлантидов.

—  Внимание... ноль... —  раздался голос первого астрога- 
тора.

Темноту прорезал ослепительный свет. Огромный шар 
вспыхнул, погасив звезды, стал увеличиваться в объеме и 
бледнеть. В глазах еще мелькали яркие пятна, а в шестистах 
километрах от «Ге и » уже расплывался грязно-белый клуб 
дыма.

Я считал, что с кошмарной встречей все покончено, но 
вечером Гротриан вызвал меня к себе: у  него собрались все, 
кто  был на спутнике.

Возвратясь на «Гею », мы в специально отведенной для 
этого камере сняли скафандры, и их подвергли тщательно­
му бактериологическому исследованию. Гротриан сказал, 
что анализ подтвердил стерильность скафандров. Потом он 
с м инуту смотрел на нас, как бы не решась, говорить ли  
дальше.

—  Я  хотел бы сообщить вам один странный факт, —  на­
конец сказал он. —  Если помните, я один касался атомной 
бомбы —  той, единственной, которую мы просвечивали 
рентгеном. Микрохимический анализ показал, что на пра­
вой перчатке моего скафандра остались очень слабые следы 
астрона... —  Видя, что мы не понимаем всей важности его 
слов, Гротриан тихо продолжал: —  Мое внимание привлек­
ло то обстоятельство, что при просвечивании бомбы еще до 
того, как автомат включил рентгеновскую трубку, на экране 
появилась очень бледная тень конструкции. Э ту слабую тень 
не могло вызвать собственное излучение помещенного в 
бомбе урана-235, поскольку он не выделяет достаточно же­
стких лучей, способных проникнуть сквозь стальную обо­
лочку. Поэтому мне пришла в голову мысль, что бомбу еще 
прежде обработали порошком какого-то элемента, выделя­
ющего гамма-лучи. Поэтому я собрал перчаткой немного 
пыли с ее поверхности. Анализ показал следы астрона... Не 
подлежит сомнению, что спутник был построен в X X  веке, 
котда люди еще не знали астрона и не умели его синтезиро­
вать. Таким образом, атлантиды не могли иметь его на борту 
своего корабля. Впрочем, если даже это не так, астрон, 
жизнь которого измеряется десятками лет, за тысячелетие 
бы распался и нам не удалось бы его обнаружить. Астрон не 
встречается в межзвездном пространстве; его пыль осела на 
оболочке бомбы не очень давно, во всяком случае не более 
шестидесяти лет назад. Следовательно...



Затаив дыхание, мы вглядывались в лицо астрогатора; он 
потер рукой лоб и продолжал, тщательно подбирая слова:

—  Перед нами здесь открывается поле для догадок, ко­
торые пока невозможно подтвердить. Самое простое логаче- 
ское рассуждение сводится к следующему. На вопрос, для 
какой цели поверхность бомбы была опылена астроном, мы 
знаем лишь один ответ: астрон, выделяющий жесткие гам­
ма-лучи, может с успехом заменить рентген. На второй воп­
рос —  откуда пыль астрона могла оказаться на спутнике а т- 
лантидов —  напрашивается ответ: астрон доставили туда 
существа, хотевшие ознакомиться с внутренней конструк­
цией атомных бомб... Поскольку живые люди до настоящего 
времени никогда не посещали этих районов Галактики, су­
щества, которые проделали это, не были людьми...

—  Значит, т у т  кто -то  побывал до нас! —  вырвалось у  
Аметы, который был взволнован не менее других.

—  Это не бесспорно, но весьма правдоподобно, —  сказал 
Гротриан. —  Чтобы дать другое объяснение фактам, кото­
рые я привел, пришлось бы допустить крайне необычные 
стечения обстоятельств.

—  Но ведь пол и стены спутника покрывал иней, на ко­
тором отпечатывался каждый наш шаг, —  сказал я. —  Как 
же эти существа могли не оставить после себя ни малейших 
следов? Кроме того, насколько можно судить, там ничто не 
было сдвинуто с места. А  разве не ясно, что эти существа 
пожелали бы тщательно исследовать и мумии, и конструк­
цию корабля?

—  Я  думал об этом, —  сказал Гротриан. —  Но эти су­
щества, если они и производили исследования —  о чем го­
ворит присутствие астрона, —  могли не оставить после себя 
никаких следов...

На мгновение я представил себе образ неведомых созда­
ний, не подчиненных законам механики. Не прикасаясь ни 
к полу, ни к стенам, они двигались когда-то по тем же за­
коулкам искусственного спутника, по которым недавно про­
ходили мы. Я  почувствовал дрожь. Астрогатор продолжал:

—  Что касается нетронутой поверхности инея, то надо 
вспомнить, что спутник обращался вокруг Проксимы по 
очень вытянутой эллиптической орбите, подобной орбите 
кометы. Коща он на своем пути приближался к карлику —  
а, как показывают подсчеты, в перигелии он находился от 
него в сорока миллионах километров, —  он разогревался, и 
тогда замерзший в резервуарах кислород превращался в газ 
и улетучивался, так как резервуары не были плотно закры­
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ты. Так и возник своеобразный газовый хвост, благодаря ко­
торому мы открыли существование спутника. Когда же, уда­
ляясь от карлика, он уходил во мрак, испарившийся газ за­
мерзал и, оседая, покрывал все инеем. Таким образом новые 
наслоения инея, образовавшиеся при последующих обраще­
ниях вокруг Проксимы, могли скрыть следы посещения. Мы 
взяли пробу этого инея, и исследование показало, что он 
действительно таял во время приближения к карлику и 
вновь намерзал в афелии. Это происходило при каждом об­
ращении с периодом около двенадцати земных лет. Кроме 
того, неизвестные существа могли проникнуть в атомную 
камеру непосредственно через полуоткрытую створку бом­
бового люка; мне это представляется даже более вероятным, 
поскольку бронированные внутренние двери оставались не­
тронутыми. Однако нельзя сказать с уверенностью, были ли  
створки бомбового люка отодвинуты человеческими руками 
или нет.

—  Как в таком случае они могли бы узнать, куда им на­
правиться, почему, не заходя в корабль, они сразу направи­
лись в атомную камеру? —  спросил я.

—  Может быть, они прежде просветили снаружи весь ко­
рабль, —  ответил Гротриан. —  Я предпочитаю, впрочем, не 
углубляться в дальнейшие предположения, поскольку чем 
дальше, тем более шаткими они становятся и тем меньше 
фактов можно привлечь для их обоснования. Однако мысль 
о том, что до нас на этом корабле побывали какие-то живые 
существа —  высокоразвитые, использующие технику излу­
чения, как об этом свидетельствуют следы астрона, —  ка­
жется мне довольно правдоподобной.

—  А  откуда могли взяться эти существа? —  спросил Тер - 
Хаар. —  Есть у  тебя какая-нибудь гипотеза на этот счет?

—  Ничего не знаю. Наиболее вероятным представляется, 
что они прибыли с ближайших систем, с одной из планет 
Проксимы —  впрочем, они, кажется, не населены, —  или с 
систем Центавра... Ничего определенного об этом сказать 
нельзя.

—  Астрогаторы знают обо всем? —  спросил я.
—  Конечно.
—  Возможно, мы поторопились уничтожить этот спут­

ник... —  заметил Тер-Хаар. —  Можно было бы провести бо­
лее тщательные исследования...

—  Сомневаюсь, что это дало бы нам что-нибудь. Впро­
чем, нет нужды говорить о том, чего нельзя вернуть. Это 
все, что я хотел вам сказать. Товарищам мы все сообщим
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немного позже, когда приступим к исследованию планет. А 
теперь, как вам известно, мы направимся к красному кар­
лику и подойдем к нему как можно ближе; это сопряжено с 
определенным, хотя и незначительным, риском.

И действительно, «Гея», направляясь в сторону Прокси- 
мы, увеличивала скорость.

Красный карлик давно уже интриговап астрономов. Эта 
слабая звезда, по размерам значительно уступающая Солн­
цу, с температурой около 3000 градусов, вспыхивает через 
определенные промежутки времени, многократно усиливая 
свое свечение. Астрофизики объясняют это колебаниями 
атомных процессов, происходящих внутри звезды. Профес­
сор Трегуб как-то пош утил, что эти вспышки, возможно, 
есть результат «экспериментальных работ существ, населя­
ющих ближайшую планету. Они, видимо, недовольны низ­
кой температурой своего солнца, стремятся поднять ее и 
разгребают кочергой разогревающий его очаг».

На протяжении одиннадцати дней полета багряный 
диск звезды становился все больше. Уже на восьмой день 
он казался примерно таким, как Солнце, когда на него 
смотришь с Земли. На десятый день пришлось включить 
гелиевые холодильные установки, поскольку корабль стал 
разогреваться.

Все больше людей стало появляться на палубах и рас­
сматривать сквозь темные стекла красное солнце. Мы пока 
нс заметили никакой вспышки. Палубы были залиты равно­
мерным пурпурным светом, и с каждым днем он становился 
все сильнее.

Меня самого этот полет интересовал мало. Я долго и без­
результатно думал над словами Гротриана. Наконец однаж­
ды вечером набрался храбрости и пошел к Трегубу. Мне хо­
телось узнать, что он скажет об этом. Астрофизик терпеливо 
выслушал меня (разговор происходил в маленькой обсерва­
тории, где ученый не раз засиживался до полуночи), потом 
сказал:

—  Мой дорогой коллега! Совершенно ясно, почему ты 
пришел именно ко мне. Твоим визитом я обязан славе са­
мого смелого из всех смельчаков, когда дело касается созда­
ния гипотез. Должен тебе объяснить, откуда берется эта сла­
ва. Я считаю, что науке для ускорения ее развития и 
уточнения понятий необходимы противоположные точки 
зрения. Много раз мне случалось оказываться в научных 
спорах неправым, но почти всегда —  сознательно или бес­
сознательно —  моим оппонентам приходилось при дискус­

287



сии дополнять и уточнять детали положений, которые они 
защищали. Благодаря этому их теории становились более 
четкими, более простыми и, стало быть, более совершенны­
ми. Это, конечно, не означает, что я стараюсь любой ценой 
быть в оппозиции, но часто в ней оказываюсь и дорого плачу 
за это. Впрочем, если я чего-нибудь да стою, то лишь пото­
му, что не боюсь рисковать. Однако думаю, что гипотезу, с 
которой ты прищел, дальше развивать нельзя. Каковы фак­
ты? Полуоткрытое отверстие бомбового люка да несколько 
микрограммов астрона на одной из бомб —  вот, собственно, 
и все. А ты хотел бы не только узнать, как выглядят суще­
ства, которые якобы посетили спутник, но и услышать от 
меня что-нибудь об их психологии; поэтому я думаю, что 
тебе лучш е обратиться к профессору Энтрелю —  на этот 
случай надо сочинить еще одну звездную сказку, а он здесь 
выдающийся специалист, на голову выше всех прочих крас­
нобаев... Я не буду рассказывать сказки!

Так я и ушел из обсерватории, ничего нового не узнав. 
Волей-неволей я отбросил эту проблему, но совсем ее забыть 
не удалось: загадочные существа преследовали меня во сне, 
то в виде студенистых облаков, похожих на надутые ветром 
паруса, то в виде закованных в броню осьминогов. Амета 
заметил, что мое воображение попросту создает комбинации 
знакомых образов, да иначе и быть не может: то, чего мы 
не знаем, нельзя вообразить себе ни в целом, ни в отдельных 
деталях.

Через две недели после того, как мы свернули к Прокси- 
ме, ее диск закрыл десятую часть неба. Холодильные уста­
новки «Геи » работали с большой нагрузкой, чтобы поддер­
живать на корабле нормальную температуру. Астрофизики 
почти уже совсем не покидали своих обсерваторий.

На восемнадцатый день утром я вышел на палубу и по­
чувствовал, как пышет сквозь стены жар. Диск красного сол­
нца, казалось, стоял неподвижно. Его вращение можно было 
угадать только по величественному движению темных пя­
тен, окруженных венцом пламени. Хотя холодильники ра­
ботали во всю мощь, температура на корабле поднималась 
на одну пятую градуса в час, и к полудню термометры уже 
показывали 32 градуса по Цельсию. На смотровой палубе 
было трудно выдержать даже несколько минут: холодный ве­
тер, который гнали туда вентиляторы, не мог побороть жару.

Диск карлика —  фактически это было вытянутое на­
искось, неизмеримое огненное пространство —  простирался 
во все стороны до звездного горизонта. Небо над «Геей», то
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ли в результате оптической иллюзии, то ли из-за того, что 
лучи карлика действительно проходили сквозь межзвездную 
пыль, окрасилось в цвет застывшей крови. Алый мрак едва 
преодолевали самые яркие звезды. Любопытствующие бес­
прерывно появлялись на палубе и сразу уходили; они словно 
уносили в своих воспаленных глазах отражение огненных 
лучей.

Иноща красное солнце казалось чудовищных размеров 
воронкой с загнутыми краями. Со дна воронки поднимались 
протуберанцы; одни так медленно, что изменения в их фор­
мах нельзя было уловить глазом; другие стремительно, по­
добно пружинам, словно из хромосферы появлялись огнен­
ные ящерицы. Дугообразная линия диска карлика отделялась 
от темного неба взлохмаченными языками пламени. О вра­
щении карлика свидетельствовало величественное переме­
щение темных пятен на фоне ослепительного огненного про­
странства.

В этот день даже во внутренних помещениях темЬерату- 
ра достигла сорока градусов. Вечером в амбулаторию явился 
второй ассистент астрогатора Пендергаста, молодой Кано- 
пос. Он жаловался на сильную боль в голове, ломоту в спине 
и общую слабость. Пульс у него был странно замедлен. Я 
назначил ему стимулирующие препараты и проинформиро­
вал Ирьолу, что, по моему мнению, болезнь Канопоса вы­
звана резким повышением температуры на корабле. Я 
поместил больного в изолятор, где температура поддержи­
валась на уровне двадцати пяти градусов —  на палубах она 
за ночь поднялась до сорока четырех.

Состояние Канопоса на следующий день меня очень 
встревожило. Температура повысилась, селезенка набухла, 
общее самочувствие ухудшилось, анализ крови показал 
уменьшение количества лейкоцитов. Около полудня боль­
ной начал бредить.

Средства, примененные мной, не принесли улучшения, 
и я вызвал на консилиум Шрея и Анну. Характер болезни 
был для нас непонятен. После консилиума я пошел к Ирьоле 
и категорически потребовал прекратить полет к солнцу. Ас­
трофизики отнеслись к этому весьма сдержанно, так как по 
плану мы должны лететь к красному карлику, пока темпе­
ратура на корабле не достигнет 56 градусов, а сейчас она не 
превышала 47; несмотря на это, я продолжал настаивать на 
своем. Трегуб обратил мое внимание на то, что, помимо Ка­
нопоса, никто до сих пор не заболел, и спросил, уверен ли 
я, что заболевание Канопоса связано с повышением темпе-
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ратуры. Хотя я не был в этом уверен, но продолжал наста­
ивать, и астрогаторы решили уступить.

В три часа пополудни «Гея» уменьшила скорость, произ­
вела поворот, описав дугу с огромным радиусом, и начала 
удаляться от карлика со скоростью 50 километров в секунду. 
Состояние больного ухудшалось. Я сидел около него до по­
луночи; он бредил, температура поднялась до сорока граду­
сов, сердце начало слабеть, как бы под влиянием таинствен­
ного яда. Я провел уже две ночи на ногах и так устал, что 
почти не мог сопротивляться сну; в два часа меня сменила 
Анна. Я отправился к себе, чтобы поспать несколько часов 
но в четыре утра раздался телефонный звонок.

Услышав слова Анны: «Острая сердечная недостаточ­
ность, состояние угрожающее», я полусонный вскочил с по­
стели, набросил халат и побежал в больницу.

Больной был без сознания. Воздух со свистом вырывался 
из его запекшихся губ; все тело содрогалось от сухого мучи­
тельного кашля; стрелка пульсометра показывала свыше 130 
ударов. В ход была пущена кислородная аппаратура, уколы, 
поддерживающие кровообращение; я собирался применить 
искусственное сердце, но это было абсолютно противопока­
зано из-за признаков общего отравления. Я разбудил Шрея; 
он появился через несколько минут. Втроем мы снова попы­
тались установить причину таинственного заболевания. Бы­
ло уже очевидно, что оно не имеет ничего общего с тепло­
вым ударом. Мы еще раз произвели анализ крови на 
микробы (на «Гее» их совершенно не было, но мы считались 
с возможностью заноса болезнетворных микроорганизмов с 
корабля атлантидов) —  он дал отрицательный результат.

Сделав все, что было возможно, я вышел на несколько 
минут на пустую —  было около пяти часов утра —  смотро­
вую палубу. Слышался глухой, монотонный шум работав­
ших на полную мощность холодильников. Я шел задумав­
шись, не обращая внимания на вид за стеклянной стеной; 
вдруг прямо в глаза ударил свет. Я остановился.

В первую минуту я увидел лишь красное пламя —  не не­
подвижную, тяжелую массу раскаленной стали, а полужид­
кий, клочковатый океан хромосферы. Приглядевшись, стал 
различать детали. Стена пламени, закрывавшая три четверти 
неба, на первый взгляд однородная, казалась теперь живой. 
Там бушевали какие-то багровые леса, сквозь их беспоря­
дочную гущ у пробивались протуберанцы; они разветвля­
лись, троились, множились, раздувались, превращаясь в ог­
ненных чудовищ, горевших кровавым пламенем, в какие-то
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ужасные рожи —  их пылающие челюсти то открывались, то 
закрывались. Они существовали несколько минут, затем 
вздымались и рассеивались, а на их месте со дна, как бы 
взметенные невидимым вихрем, всплывали новые. Иногда 
взрыву протуберанцев предшествовало появление двух вра­
щающихся в разные стороны огненных столбов, более тем­
ных, чем окружающий океан. Кое-где пылающая поверх­
ность начинала колебаться, потом внезапно разбухала и 
выбрасывала молнии, которые взлетали с ужасающей быст­
ротой, затем становились слабее и бледнее; потом их осле­
пительное сияние приобретало оранжевый оттенок, и сквозь 
них просвечивали глубокие слои непрерывно колеблющейся 
хромосферы.

Это было неописуемое зрелище. После нескольких лет 
беспредельного мрака пустоты, в которой каменел от холода 
самый летучий газ, я видел теперь, как за хрупкой стеной 
«Геи» вздымалась нс гора, нс морс, а сплошной гигантский 
мир огня, в котором, казалось, распадался, таял наш ко­
рабль —  ничтожная крупинка металла, повисшая над осле­
пительной бездной.

Как безжалостна Вселенная! —  подумал я. Как мало в 
ней уголков, где могла бы зародиться и какое-то время су­
ществовать жизнь, как слаба и беспомощна эта жизнь перед 
раскаленным добела огнем и .черным холодом, этими двумя 
полюсами бытия... И все же, думал я, эта слабая жизнь спо­
собна на многое, и вот мы уже над звездой, над бездумно 
пылающим огнем —  таким же, какой нас породил.

Размышляя так, я чувствовал, как в лицо, в глаза, в ко­
жу головы миллионами невидимых раскаленных иголок про­
никает жар, источаемый красным карликом —  карликом по 
отношению к другим звездам, но чудовищем по отношению 
к людям.

Я вдруг почувствовал, что здесь есть кто-то еще, —  сзади 
в двух шагах стоял Трегуб. Хотелось, чтобы он помог мне 
обрести внутреннее равновесие, и, наверное, поэтому я 
спросил:

—  Профессор... а что случилось бы с карликом, если бы 
мы выстрелили в него всем зарядом нашего дезинтегратора?

Без секундного промедления он ответил:
—  То же самое, что с океаном, в который ребенок бро­

сает песчинку.
Его слова уже нс дошли до моего сознания: мысли опять 

вернулись к больному, потому что внезапно мелькнула 
ужасная догадка. Несмотря на раннюю пору, я прямиком от­
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правился к Гротриану и спросил, были ли по возвращении 
на «Гею » обеззаражены автоматы, побывавшие до нас на 
спутнике атлантидов.

Астрогатор встревожился и немедленно позвонил Ирьоле. 
М инуту спустя мы получили ответ: автоматы подверглись 
стерилизации лишь после нашего возвращения на корабль; 
таким образом, они могли почти три часа соприкасаться с 
людьми.

—  Но ведь вы утверждали, что заражение болезнетвор­
ными микробами исключено! —  сказал Гротриан, закончив 
разговор и внимательно приглядываясь ко мне.

Я молчал. Гротриан подошел к аппарату и вызвал к себе 
специалистов; вскоре явились Тер-Хаар, Молетич и палео­
биолог Ингвар. Астрогатор коротко сообщил им факты.

Когда он закончил, Ингвар вскочил с места.
—  Вирусы! —  крикнул он. —  А вы исследовали кровь на 

вирусы?
—  Нет, —  ответил я, побледнев.-
Мы не подумали о такой возможности. Это была роковая, 

но понятная ошибка: последние вирусы исчезли с Земли де­
вятьсот лет цазад. Я попросил Гротриана узнать, сталкивал­
ся ли  Канопос с автоматами до их стерилизации, и вернулся 
в больницу.

Больной оставался без сознания. Одышка усиливалась, 
веки и пальцы посинели, удары сердца достигли ста пяти­
десяти в минуту. Анна, отчаявшись, беспрерывно давала 
кислород, Я взял кровь из локтевой вены и передал автома­
там-анализаторам. Я вынужден был дать им точную инст­
рукцию, как действовать: они не были приспособлены для 
таких исследований, и поэтому только в девять часов утра 
я, очумевший от бессонницы, с головой, казалось, разрывав­
шейся от боли, получил и прочитал результаты анализа. В 
крови больного были обнаружены мелкие тельца диаметром 
в две десятитысячные миллиметра. Уже поверхностное исс­
ледование показало, что это —  болезнетворные микроорга­
низмы. Сомнений не было: наш товарищ заражен вирусами, 
принесенными автоматами со спутника. Еще раз я разбудил 
Шрея, чтобы сообщить ему об этом. Он сейчас же. явился в 
больницу вместе с Ингваром и еще одним палеобиологом —  
специалистом по древней микрофлоре. По материалам три- 
оновой библиотеки мы быстро определили микроорганизмы: 
это были вирусы так называемой мраморной болезни, 
страшной инфекции, свирепствовавшей на Земле больше 
тысячи лет назад.
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Мы были в аналитической лаборатории, когда нас вызва­
ла Анна.

—  Агония, —  сказала она по телефону. Я повторил это 
присутствующим.

Наш товарищ умирал. Пульс был уже неразличим, лицо 
сделалось пепельно-серым, дыхание с трудом вырывалось из 
горла. Мы снрва перелили кровь, попробовали разгрузить 
сердце, но напрасно. Тогда, выполняя высший врачебный 
долг, попытались вернуть ему на несколько минут сознание, 
чтобы он мог выразить последнюю волю, но и этого не уда­
лось. Отравленный ядами, мозг терял власть над телом. В 
десять часов шесть минут дыхание прекратилось.

Это был первый случай смерти от болезни на нашем ко­
рабле. Мы вышли из больницы, подавленные своим пораже­
нием; если бы мы раньше распознали причину болезни, нам, 
вероятно, удалось бы ее побороть. Теперь следовало подго­
товиться к возможной вспышке эпидемии. Гротриан сооб­
щил, что Канопос действительно соприкасался с автомата­
ми; именно он привел их в лабораторию астрогаторов, где 
их сообщения зафиксировали на трионах. Автоматы, веро­
ятно, заразились культурой вируса, проходя через обитые 
свинцом лаборатории искусственного спутника. Они не при­
няли необходимых мер предосторожности —  их конструкто­
ры не предусмотрели подобного случая.

Мы изолировали всех, кто в последние дни соприкасался 
с Канопосом, в специальном отсеке больницы. Опасность за­
разы была очень велика: организм, не привыкший на Земле 
к борьбе с болезнетворными микробами, оказывал им очень 
слабое сопротивление. Пока биологи и химики анализиро­
вали белковую структуру вируса, я обследовал всех, кто мог 
предположительно заразиться. В крови одиннадцати человек 
были эти опасные тельца. Синтезаторы получили команду 
изготовить вещество, губительное для вируса, но безопасное 
для человека; они начали работу вечером и уже к полуночи 
дали первую порцию лекарства; его ту т  же передали в боль­
ницу. На следующий день мы ввели лекарство всему экипа­
жу «Геи». Опасность эпидемии была подавлена в зародыше.

Вечером на смотровой палубе я встретил Тер-Хаара и 
Нильса Ирьолу. Нильс спрашивал меня о последних мину­
тах Канопоса —  тот был его другом.

—  Подумайте, —  сказал Тер-Хаар, когда я закончил 
свой рассказ, —  они настигли последнюю жертву тогда, ког­
да последняя пылинка от них уже рассеялась в пустоте...

Мы молчали. Позади, за кормой «Геи», горел огненный
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карлик. Багряный отсвет лежал на потолке палубы, на ли­
дах людей, отражался в их глазах.

—  Это была слепая случайность, —  вдруг отозвался 
Нильс, —  но какая несправедливая. И х чудовищные наме­
рения пережили века, но от тех, кто с ними боролся, не ос­
талось ничего...

—  Как ты можешь так говорить! —  чуть ли  не с гневом 
воскликнул Тер-Хаар и поднял руку, словно бы указывая на 
звездное небо.

—  Профессор, ты горячишься, —  сказал я. Может быть, 
все это не имело смысла, может, это была печаль, тоска по 
умершему товарищу, а может быть, гнев, вызванный пора­
жением, но я продолжал язвительно: —  Может быть, без 
них и звезд бы не было?

—  Звезды были бы, —  спокойно ответил Тер-Хаар, —  но 
людей среди звезд не было бы.

П Л А Н Е Т А  К Р А С Н О Г О  К А Р Л И К А

Вторая планета карлика была видна как небольшой, рыже­
ватый диск, который, казалось, по мере нашего полета все 
больше приближался к двум самым ярким звездам на не­
бе —  солнцам-близнецам Центавра.

Солнце А  имеет планетную систему, состоящую из двух 
групп —  дальней и ближней, очень похожую на планетную 
систему Солнца. Солнце Б не имеет планет в собственном 
значении этого слова: его окружает огромный рой метеори­
тов и астероидов; самые крупные из них приближаются по 
размерам к Земле и Луне. Астрофизики назвали это солнце 
«мусорщиком двойной системы». Оно, похоже, втянуло в 
свою орбиту осколки, оставшиеся после образования планет­
ной семьи Телемаха.

В эти дни, наполненные событиями, планетологи почти 
не покидали обсерватории. В нашей Солнечной системе дав­
но было измерено и взвешено все, что хоть немного напо­
минало планету, и теперь можно было лишь уточнять ре­
зультаты прежних исследований. Здесь же планетологов 
просто захлестывал поток новых фактов: куда бы они ни 
обернулись —  к большим ли солнцам Центавра или к крас­
ному Карлику, —  всюду сияли неисследованные планеты. 
Не удивительно, что им приходилось работать без передыш­
ки; они и питались и дремали у своих телескопов.

Все же мне удалось настичь Бореля в безлюдном саду;
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он забежал туда, по его словам, «на одной ноге, чтобы ос­
вежить голову ароматом цветов». Мы присели на камнях 
над ручьем, и Борель под большим секретом рассказал об 
открытии, которое он только что сделал. Вторая по порядку 
планета солнца А , несколько меньшая, чем Земля, обора­
чивается вокруг оси за три четверти земных суток. Я тер­
пеливо ждал дальнейших разъяснений, но Борель не торо­
пился с ними и, лишь когда заметил мое спокойствие, 
изумленно сказал:

—  Как, неужели ты не понимаешь? Вспомни, Меркурий 
вообще не вращается вокруг оси, а Венера —  очень замед­
ленно. Быстрое вначале вращение этих планет за миллионы 
лет затормозилось приливным трением, вызванным притя­
жением Солнца. Так вот, внутренняя планета системы А  
Центавра обращена к звезде всегда одной стороной, как 
Меркурий; другая же, по положению соответствующая Ве­
нере, имеет период вращения в тридцать раз меньший, чем 
Венера...

—  Что это значит?
—  Вмешательство внеастрономического фактора*
—  Что это за фактор?
—  Живые создания, населяющие планету, —  ответил 

Борель. —  При этом —  создания, по меньшей мере равные 
нам, а может быть, и превосходящие нас по уровню разви­
тия: мы-то ведь пока не пытались воздействовать на ско­
рость вращения Земли.

—  Что?! —  воскликнул я. —  Ты  считаешь, что они ре­
гулируют?!

—  Да. У  этой планеты нет луны; по всем расчетам она 
должна совершать один оборот вокруг своей оси за двадцать 
или восемнадцать суток. Теоретически меныйий период вра­
щения исключается, значит... Мы должны приготовиться к 
встрече с действительно разумными существами!

Я спросил, почему после такого важного открытия мы те­
ряем время на погоню за второй планетой карлика.

—  За восемь лет путешествия, —  объяснил Борель, —  
двигатели «Ге и » превратили в энергию несколько десятков 
тысяч тонн горючего. Надо пополнить его запасы. Ты  зна­
ешь, что мы можем получать атомную энергию из любого 
вида материи. Теоретически безразлично, каким вещест­
вом —  жидкостью, газом или минералами —  приводить ко­
рабль в движение, но астрогаторы требуют, чтобы этот ма­
териал можно было получить много и переправить на «Гею » 
легко и быстро. Надо надеяться, что вторая планета карли­
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ка, окруженная разреженной, безоблачной атмосферой и 
покрытая песчаными пустынями, подойдет наилучшим об­
разом.

—  Когда древнему садовнику удавалось вырастить плоды, то 
прежде, чем их касалась чья-то рука, он мог сказать: я сде­
лал свое дело.

Так говорил Амета. Он стоял с Ирьолой на передней 
смотровой палубе, залитой красным светом пылающего в 
вышине карлика.

—  О чем вы говорите? —  спросил я, подходя. —  Кто этот 
садовник и что значит твоя метафора, пилот?

—  Мы говорим, что, если бы нам пришлось сейчас по  ̂
вернуть к Земле, мы знали бы, что экспедиция так или ина­
че выполнила свою задачу, —  ответил за Амету инженер.

—  А х, значит, это мы —  садовники, а это —  созревший 
плод? —  Я показал туда, где до самого горизонта возноси­
лось рыжее полушарие планеты. —  Что касается меня, то я 
предпочел бы не возвращаться, особенно теперь, когда мы 
приближаемся к цели!

—  Ни у кого такого намерения нет, —  возразил Ирьо- 
ла. —  Мы ведем разговор на всякие возвышенные темы, по­
тому что сегодня Амете исполнилось пятьдесят.

—  Полвека! —  воскликнул я невольно. —  А  ты с каж­
дым днем все молодеешь! Как тебе удастся?

Амета ответил:
—  Мы уже давно отправили на Землю основную форму­

лу  теории Гообара. Этот пучок радиосигналов сейчас несется 
в пространстве и дойдет до Земли через два года. Пусть чер­
ти нас заберут —  разве это не великолепно?

—  Это зрелище —  черти, которые нас забирают, мне не 
кажется великолепным, но, если оно тебе необходимо ко 
дню рождения, пусть будет так, я согласен, —  ответил я и 
спросил у Ирьолы: —  Инженер, почему на корабле ничего 
не делается? Почему не готовятся к высадке?

—  Мы все выполнили ночью. Предстоит пройти еще око­
ло тридцати тысяч километров, но это займет не меньше ча­
са, так как движемся очень медленно: приближаемся к сфе­
ре Роша...

—  И первым полетит Амета? —  спросил я.
—  Конечно, Амета, —  словно эхо отозвался пилот.
А  инженер добавил, улыбаясь:
—  Лететь должен был Зорин, но он уступил свое право 

Амете —  подарок ко дню рождения.
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—  Я все же надеюсь, что у всех будет возможность по­
размять кости на настоящей твердой земле? Ты подумай 
только, восемь лет чувствовать металл под ногами... Может 
быть, астрогаторы смилуются над нами?

—  Смотрите, —  негромко сказал Амета.
Бурую поверхность планеты прорезали трещины. Все на 

ней казалось неподвижным, мертвым; но, внимательно 
всматриваясь в плоские и как будто абсолютно гладкие рав­
нины, можно было заметить, что по ним лениво передвига­
ются сероватые пятна. Картина была очень похожа на ту , 
что открывается перед путешественниками на подлете к 
Марсу; внизу, казалось, перемещались с огромной скоро­
стью пыльные бури.

Палуба наполнилась людьми. «Гея» двигалась все мед­
леннее, как бы размышляя, опуститься ей на поверхность 
планеты или нет.

—  Надо собираться, —  сказал Амета и улыбнулся.
Я заметил, что у него совсем седые виски. Падающий 

сверху свет карлика засверкал на этой седине чистым руби­
ном.

—  Надо собираться, —  повторил он. —  Отправляюсь в 
другой мир, но не прощаюсь: cijopo вернусь!

Амета провел в разведывательном полете три часа, после че­
го сообщил: «Маленькая, пустынная планета типа Марса. 
Довольно глубокая безводная эрозия. Никаких следов орга­
нической жизни; большие каменистые и песчаные пустыни; 
одинокие утесы, горные цирки и погасшие вулканы. Атмос­
фера раз в двадцать менее плотная, чем на Земле, без следов 
кислорода и водяных паров. Разница температур между 
дневным и ночным полушарием доходит до 110 градусов. 
Вдоль терминатора проходит зона бурь, движущихся со ско­
ростью вращения планеты. В центральной горной системе 
субтропической зоны южного полушария —  большая пра­
вильной формы впадина, обнажающая глубокие слои коры; 
вероятно, кристаллический базальтовый щит. О т этого рай­
она на несколько сот километров расходится широкий сло­
истый пояс раздробленных вулканических скал».

Планетохимики дали заключение, что хотя энергетиче­
ская ценность базальта и родственных ему минералов зна­
чительно уступает ценности тяжелых земных элементов, 
которые до сего времени служили горючим, простота добычи 
и транспортировки компенсирует эту разницу. Было реше­
но, что «Гея» на пять-шесть дней ляжет в дрейф над этим
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районом и грузовые ракеты наполнят ее резервуары раз­
мельченными минералами.

Всю ночь в лабораториях анализировали фотоматериалы, 
привезенные Аметой. «Гея» дрейфовала на высоте около 200 
километров, далеко за пределами разреженной атмосферы. 
Выйдя утром на палубу, я стал свидетелем прекрасного 
зрелища. Корабль выходил из конуса тени, который отбра­
сывало ночное полушарие планеты. Вверху гигантского по­
лукруга, закрывавшего звездное небо, появилась кроваво- 
красная черта; потом на однообразном черно-буром небе 
показался красный край карлика. Когда его отвесные лучи 
пронизали атмосферу, она вспыхнула, как озаренная бен­
гальскими огнями. Кое-где словно перекатывались по при­
зрачным коридорам кровавые волны, диск планеты до само­
го края засверкал багрянцем, переходящим в розовый цвет. 
Это зрелище не исчезало, пока красный карлик не поднялся 
окончательно, а бегущая ему навстречу «Гея» не оказалась 
над дневным полушарием планеты.

В двенадцать часов по планетному времени «Гея» легла 
в дрейф над местом, указанным Аметой, и выслала разве­
дывательную группу тектонистов и планетохимиков. Внизу, 
затянутый полосами редкого тумана, неясно вырисовывался 
извилистый горный массив, в центре его возвышалась вер­
шина, похожая на гигантский лунный кратер диаметром в 
четыреста километров. На северо-востоке в стене кратера 
зияло отверстие, словно много веков назад здесь ударил ги­
гантский молот, вдребезги разбив скалы, обломки которых 
разметались далеко по пустыне, образовав длинные белесые 
полосы, лучами расходящиеся во все стороны. Вся эта мес­
тность с большой высоты была похожа на морскую звезду, 
приплюснутую к поверхности шара.

Когда уходящие вниз ракеты скрылись из глаз, мы взя­
лись за бинокли. В поле зрения, по которому все время про­
плывали красноватые облака, появились серебристые искры, 
приближавшиеся к планете. Первая ракета нацелила на пу­
стынную равнину атомные лучи , оставлявшие за собой рас­
каленную розовую полосу. Расплавленный песок превратился 
в стекловидную массу, своеобразную естественную дорожку, 
нач которой могли приземлиться следующие ракеты. Иссле­
дователи должны были взять образцы скального грунта и оп­
ределить места залегания пород с максимальным содержа­
нием тяжелых элементов. Через три часа они по радио 
вызвали с аэродромов «Геи» грузовые ракеты с экскаватора­
ми, дробилками и погрузчиками. Разведывательная группа
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могла бы вернуться на корабль, но она продолжила иссле­
дования. Ближе к вечеру ученые попросили астрогаторов 
выслать в их распоряжение гусеничные тракторы. Пользуясь 
случаем, я присоединился к экипажу ракеты, которая везла 
на планету машины.

Эта ракета, куда более тяжелая, чем пассажирские, на 
которых пошли разведчики, не могла сесть на дорожке из 
искусственной стекловидной массы. Пилот Уль Вефа резко 
затормозил над .песчаными холмами, но ракета не успела 
потерять скорость и врезалась в песок с такой силой, что 
несколько десятков секунд из-под ее носа поднимались кос­
матые песчаные волны. Едва смолк гром торможения, как 
наступившую было тишину сменил шум вихря. За окнами 
проносились бурые облака.

Мы находились в самой нижней точке чашевидной впа­
дины, окруженной со всех сторон скальным амфитеатром. 
Ракеты-разведчики стояли в километре от нас; вихри песка 
засыпали их со всех сторон —  вокруг ракет уже намело по­
лукруглые песчаные сугробы. Гусеничные тракторы сошли 
вниз по сходням. Вместе с другими астронавтами я влез на 
трактор, и мы двинулись к основной площадке.

Я думал, что горы чужой планеты напомнят мне пейзажи 
Земли. Там скальные вершины —  застывшие, на расстоянии 
кажущиеся более доступными —  и великое молчание, изме­
ряемое лишь ударами пульса, рождали чувство бесконечно­
сти. Здесь тоже ощущалась бесконечность —  но черная и не­
объятная, притаившаяся за тонкой оболочкой атмосферы; в 
ней не было земной голубизны. С  машины, которая содро­
галась от рывков мотора и подпрыгивала на ухабах, передо 
мной открывалось серое, словно засыпанное пеплом, про­
странство, переходящее в небо грядами тусклы х холмов. По­
зади в клубах пыли мутно тлел красный карлик. Машина, 
задыхаясь и хрипя от усилий, взобралась на широкую стек­
ловидную полосу, созданную ракетами, перебралась через 
нее, отчаянно размалывая ее гусеницами, и скатилась по 
другую сторону в летучий серовато-белый песок. С  вершин 
окрестных холмов слетали песчаные смерчи, песок с шеле­
стом рассыпался по стеклу шлема. Наконец гусеничный 
трактор остановился около ракеты-базы. Мы спрыгнули. 
Пыль была выше колен; низовой ветер поднимал се и заго­
нял во все поры скафандров. До ракеты надо было пройти 
меньше ста метров, но я облился потом, пока преодолел это 
расстояние.

Ракета стояла на голом обломке скалы, возвышавшемся,
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как остров, среди подвижных песков. Вокруг простиралась 
пустыня. Ничто не напоминало здесь очертаний морской 
звезды, столь ясно различимых с высоты. В просторной ка­
бине ракеты десять астронавтов склонились над столом, по­
крытым картами, фотоснимками и осколками минералов, и 
что-то обсуждали. Оказывается, моих товарищей заинтере­
совали очертания горных массивов, и они собирались прове­
сти пробное зондирование почвы. Вскоре мы опять влезли в 
скафандры и пошли к ожидавшим нас гусеничным машинам.

Я взобрался на башенку, чтобы окинуть взглядом про­
странство; едва я это сделал, машина дернулась, затем де­
рнулась сильнее и тронулась с места, вздымая гейзеры пес­
ка Двигались медленно, переваливаясь и по временам 
увязая до середины бортов. Это колыхание и песчаные вол­
ны создавали впечатление, будто мы движемся по морю. 
Контуры гор, проступающие сквозь облака пыли, станови­
лись все темнее и выше. Когда расстояние до них достаточно 
сократилось, я увидел, что мы направляемся к пролому в 
скальном хребте.

На западе тянулись отвесные скальные стены, иссечен­
ные расселинами, вглубь которых проникали языки осыпи. 
Эта картина естественной эрозии сменялась неописуемым 
хаосом Разрушенные склоны отваливались гигантскими 
ломтями; в обнажениях виднелись огромные грушевидные 
глыбы, словно в разломы некогда стекал расплавленный ка­
мень и застывал выпуклыми наростами. Отвесные обрывы 
были оплавлены и отливали фиолетовым блеском. Огромная 
часть горного массива в этом месте низвергалась до самого 
дна впадины тремя ужасными, смертельными бросками и 
вновь поднималась на прежнюю высоту в нескольких кило­
метрах отсюда, у рыжей черты горизонта.

Наш караван все чаще сворачивал то в одну, то в другую 
сторону, обходя полузасыпанные песком базальтовые глыбы; 
наконец мы остановились: впереди простиралось поле, уст­
ланное вцепившимися друг в друга остроугольными камня­
ми, преодолеть их наши машины не могли. Дальше*, во вре­
мя пешего марша —  вернее, восхождения, —  я какое-то 
время сопровождал ученых, но их однообразная работа —  
зондирование скал ультразвуковыми аппаратами, исследо­
вание рентгеном горных пород, взятие проб —  продвигалась 
так медленно, что я вернулся к машинам. Сидя в теплой 
кабине, беседовал с Уль Вефой, пока не заговорило радио: 
метеотехники «Геи» предупреждали нас о песчаной буре, на­
двигавшейся вместе с закатом. Надо было собрать изыскате­
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лей, которые разбрелись далеко по всей округе. Вскоре мы 
вместе двинулись к базовой ракете. Красное солнце заходи­
ло. За несколько секунд облака над нами как бы уплотни­
лись, небо приобрело однообразно-ржавую окраску, напоми­
навшую коптящее пламя лампы, если смотреть на него 
сквозь грязное стекло. Кровавый, негреющий диск красного 
карлика висел в щели между черными вершинами и тучами. 
Все вокруг тонуло в красноватой, сгущавшейся мгле; пур­
пурные тона переходили в багрово-фиолетовые. Тяжело ка­
чающиеся машины с людьми были похожи на чудовищ, вы­
шедших из морских глубин. Когда багряный диск коснулся 
горизонта, в нем возникло углубление, словно раскаленный 
шар расплавил скалы. Но карлик опустился ниже, и эта кар­
тина, рожденная оптической иллюзией, исчезла. Еще мгно­
вение багрянец боролся с темнотой, затем погас. И только в 
том месте, где карлик скрылся за горами, сверкали его про­
туберанцы, как лениво извивающиеся ярко-красные змеи; 
наконец исчезли и они. Наступила кромешная тьма, в ко­
торой ничего не было видно, словно мы стояли зажмурив­
шись. Момент заката настиг нас у самого входа в ракету. 
Мы еще были под впечатлением закатных картин, когда 
вдалеке послышался нарастающий вой: надвигалась ночь, а 
вместе с нею и песчаная буря.

Я допоздна прислушивался к спору ученых; они согласи­
лись на том, что расселину в горной цепи пробил большой 
метеорит, двигавшийся по траектории, почти параллельной 
поверхности планеты, и проложивший себе проход в пре­
граждавшем ему путь масссиве. Я прикорнул в уголке боль­
шой кабины и сам не знаю когда уснул.

За ночь я раз или два просыпался, видел ученых, скло­
нившихся над картами, и вновь засыпал. Кажется, они так 
и не сомкнули глаз до рассвета. Утром наружная темпера­
тура опустилась до минус 87 градусов. Все ракеты были до­
верху засыпаны песком; их пришлось откапывать, вызван­
ным по радио автоматам. Грузовые ракеты продолжали 
перевозить на «Гею » измельченный базальт, а изыскатели 
вновь двинулись «в поле», к месту космического катаклизма.

Я остался один и сквозь стеклянную переборку смотрел, 
как в другой, меньшей кабине два координатора руководили 
работой изыскателей. На больших экранах изображалась ок­
ружающая местность. Там, где находились люди, на экране 
светились точки. Десятки этих светлячков медленно ползли, 
останавливались, возвращались назад —  это производило 
впечатление какой-то детской игры, а на самом деле те, кто
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там работал, взбирались на почти неприступные скалы и 
спускались в глубокие ущелья. Вдруг я заметил, что все све­
тящиеся точки начали двигаться в одном направлении; они 
образовали мелькающее кольцо, потом собрались в кучку и 
зашевелились, как пчелиный рой. Оба координатора оживи­
лись. Кроме них в кабине был планетолог Борсль, он поми­
нутно вглядывался то в один, то в другой экран, говорил с 
координаторами, потом подошел к аппарату прямой связи с 
«Геей» и начал какие-то длинные переговоры. Внезапно ко­
ординаторы встали и склонились над экранами; на лицах от­
разилось такое возбуждение, что я хотел перейти в их ка­
бину, но на боковом пульте загорелись три лампочки, две 
зеленые и одна белая, означающие, что с «Геи » прибывает 
пассажирская ракета (грузовые, курсировавшие беспрерыв­
но, были выключены из сети сигнализации). М инут через 
десять прилетел астрогатор Тер-Аконян. Я нс мог совладать 
с любопытством и тоже вошел в кабину.

—  Сейчас они будут здесь, —  сказал Борсль Тер-Аконя- 
ну. —  Мы все узнаем из первых рук.

Четверть часа мы сидели в молчании, пока нс послышал- . 
ся отдаленный прерывистый гул моторов, работающих на 
высоких оборотах; он приближался, прервался как бы гром­
ким вздохом, и через минуту в кабину вошли люди. Они 
несли большой металлический ящик; поставили его на стол. 
Некоторые от усталости едва держались на ногах. Как бы­
ли —  в пропыленных, грязных скафандрах, лишь отбросив 
назад шлемы, —  астронавты садились или, скорее, падали в 
кресла.

Слово взял один из тектонистов. Оказалось, что в по­
исках подтверждения одной из своих гипотез они случайно 
совершили важное открытие. Одна из гусеничных машин 
внезапно провалилась под почву; расширив отверстие, раз­
ведчики увидели что-то похожее на подземную галерею, 
круто идущую вниз.

—  Галерея естественного происхождения? —  спросил 
Тер-Аконян.

—  Мы не вполне в этом уверены, —  ответил текто­
нист. Он провел перчаткой по ли ц у, оставив темную по­
лосу, но никто не обратил на это внимания. Подойдя к 
ящику, лежащему на столе, он сказал: —  Мы раскопали 
часть галереи, но работа продвигается медленно —  не хо­
телось применять слишком сильные средства. В галерее, 
приблизительно в ста пятидесяти метрах под землей, мы 
нашли вот это ...
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Он откинул металлическую крышку. На мягкой подстил­
ке лежала темная, пористая, как бы запекшаяся бесформен­
ная масса величиной с человеческую голову.

—  Органическая материя? —  спросил в наступившей ти ­
шине Тер-Аконян.

—  Следы, —  ответил тектонист. —  Малые количества 
углерода. Изотопный анализ определил возраст этой массы 
в пределах 1200 —  1400 лет. Структура в основном бесфор­
менная. Это тело подверглось воздействию высокой темпе­
ратуры —  вероятно, при падении метеорита.

—  Что говорят биологи? —  спросил Тер-Аконян.
—  То  же, что и мы: углерод органического происхожде­

ния, ничего больше сказать нельзя.
—  А дальнейшие исследования?
—  Мы прошли пятьсот метров галереи и больше не 

встретили ничего подобного. Дальше обрыв, и галерея кон­
чается.

—  Ваши предположения?
—  На планете никогда не зарождались собственные фор­

мы жизни, значит, останки —  внепланетного происхожде­
ния.

—  На основании чего вы так полагаете?
—  Во всех слоях, вплоть до вулканических скал, отсут­

ствуют следы воды, нет осадочных пород. Жизнь, состоящая 
из белковых структур, не может возникнуть без воды; угле­
род этот органического происхождения, таким образом... —  
Он развел руками.

—  Таким образом? —  повторил за ним Тер-Аконян.
—  Гипотезы... ничего, кроме гипотез, —  неохотно прого­

ворил тектонист. —  Галерея может быть остатком горных 
разработок.

—  А это, —  астрогатор показал на черноватую массу, -  
останки живого существа?

—  Да.
Глаза присутствующих не отрывались от темной массы. 

Было что-то потрясающее в этом мгновении. Мы преодолели 
миллиарды километров, проносились равнодушно мимо 
скоплений раскаленной и остывшей материи, мимо солнц и 
каменных глыб, летевших в межзвездном пространстве, и 
вот эта крупинка, случайно открытая на безымянной, мерт­
вой планете, ускорила биение наших сердец. Я как никогда 
прежде чувствовал мощную связь, более древнюю, чем че­
ловеческий разум и чем сам человек, объединяющую все 
живое —  великую тоску по созданиям, подобно нам борю­
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щимся с равнодушной бесконечностью мира. Это она пове­
лела нам увидеть в черных останках свидетельство какой-то 
погибшей жизни, неизвестной, может быть, непонятной и в 
то же время такой близкой, словно в этом существе было 
нечто от нашей крови.

Поиски шли, несмотря на бурю, беспрерывно в течение 
двух следующих дней, но не дали никаких результатов. На 
четвертый день к вечеру бункера «Геи» были наполнены, на­
ступил час отлета. Изыскатели неохотно покидали места рас­
копок, но астрогаторы торопили их по радио. Буря усилива­
лась с каждой минутой. Ураган с воем и скрежетом хлестал 
по ракетам струями песка, словно сотнями стальных игл ца­
рапая броню: Стартовать в этих условиях было нелегко: при­
ходилось с места развивать большую скорость. Базовая раке­
та, на палубе которой я находился, отправилась последней, 
поэтому мне довелось увидеть старт других ракет. В темноту, 
содрогаясь, вонзались столбы бурлящего голубоватого огня, 
окаймленного снизу молочно-белыми бурунами, —  так пла­
вился песок пустыни. Огненные колонны одна за другой ухо­
дили в небо, прорезали ночь, вырывая из мрака куски осве­
щенного призрачным светом пейзажа: взвихренный песок, 
отвесные скалы и скопище теней, разлетающихся по пусты­
не, как стаи черных птиц. Огненные трассы шли выше и вы­
ше, совершенно отвесно, становились тонкими, как раска­
ленные добела иглы. Коша затих громовой гул раскаленных 
воздушных масс, на время перекрывший вой урагана, мы ус­
лышали шум аппаратов зажигания нашей ракеты; послыша­
лись предупредительные сигналы, я лег навзничь и перестал 
видеть то, что происходило за окнами.

В ту  ночь «Гея» вышла из зоны притяжения красного 
карлика и, ускоряя движение, понеслась к большим солнцам 
Центавра.

Т О В А Р И Щ  Г О О Б А Р А

Сотрудников Гообара я обычно видел в его обществе и, на­
верное, поэтому считал их не особенно интересными людь­
ми. Однажды вечером я убедился, что был не прав.

Я пришел в лабораторию историков, когда там еще ни­
кого не было. Уселся в кресло в одном из первых рядов. 
Большие лампы под сводом были погашены; зал заполнял 
серый, рассеянный свет, какой предвещает наступление пас­
мурного дня. Но тот сумрак —  всего лишь одна фаза на пе­
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реходе от темноты к ясному свету, а здесь, в холодном боль­
шом зале с темными картинами, едва различимыми на сте­
нах, сумрак задержался; в остановившемся времени здесь 
длился вечный предрассветный' час —  уже не ночь, но еще 
и не день.

Размышляя об этом, я коротал время в ожидании това­
рищей.

Большая часть экипажа проводила теперь вечера в ла­
бораториях. Люди обрабатывали материалы, полученные на 
планете красного карлика, и составляли планы следующих 
экспедиций в системе Центавра. Интерес к истории времен­
но угас. Вот и сегодня вместо лекции Молетича стихийно 
завязался общий разговор. Тембхара рассмешил нас расска­
зом о том, как оставленные в лаборатории автоматы, при­
надлежавшие двум ученым противоположных взглядов, 
проспорили целую ночь, пока наконец один из них не убе­
дил другого, и, когда хозяин утром пришел на работу, его 
автомат из верного союзника превратился в заядлого оппо­
нента.

В какой-то момент Молетич предложил посмотреть про­
изведения древних художников. Мы согласились. Свет в зале 
выключили, и на экранах во всем богатстве красок возникли 
полотна древних голландских и итальянских мастеров. Через 
час лампы вновь загорелись, и мы пошли к выходу, обмени­
ваясь впечатлениями.

—  Знаете, что больше всего поражает меня в этих кар­
тинах? —  сказал Руделик. - -  Одиночество их создателей. 
Оно проявляется под разными масками: сухого, холодного 
равнодушия, презрения, сочувствия, а иногда вырывается 
горьким криком, как у Гойи...

—  Некогда в искусстве можно было достичь ненавистью 
столько же, сколько и любовью, —  заметил я. —  Теперь 
уже нет.

—  И не только в искусстве, —  бросил Молетич.
—  Но эти люди на картинах, —  продолжал Руделик, —  

они смеются и плачут, как мы... Да, если бы я не был био­
логом, стал бы художником.

—  А талант? —  спросил кто-то.
—  Н у, Тембхара помог бы мне своими автоматами, —  

сказал со смехом Руделик.
Мы пошли к дверям, только ассистент Гообара Жмур 

одиноко сидел в пустой аудитории, положив руки на спинку 
стоявшего впереди кресла и уставившись в серую плоскость 
экрана. В дверях мы остановились: не хотелось оставлять
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математика одного в полутемном зале. Вдруг он повернулся 
к нам и спросил:

—  Ждете меня? Если не торопитесь, расскажу вам одну 
поучительную историю... Она связана с тем, что мы сегодня 
видели...

Мы вернулись. Он попросил еще больше убавить свет. 
Молетич выполнил его просьбу, и математик, лицо которого 
казалось серым пятном в полумраке, начал рассказывать.

Математические способности у него проявились уже в дет­
стве. Получив образование, он приступил к самостоятель­
ным научным исследованиям и вскоре опубликовал работы, 
принесшие ему известность. Он брался за самые сложные 
проблемы и темы, над которыми другие бились безуспешно 
долгие годы, и в несколько месяцев решал их. Он мог зани­
маться одновременно двумя и даже тремя проблемами. На­
деленный огромной, острой, мгновенной интуицией, он на­
чинал новую тему, привлекавшую его внимание, указывал 
направление, в котором надлежало идти, но едва вырисовы­
вался первый контур решения, как оно переставало его ин­
тересовать, и Жмур предоставлял разработку проблемы ав­
томатам. Все, за что он брался, казалось ему недостаточно 
трудным, не требующим больших усилий. Коллеги называли 
его «коллекционером твердых орешков» и обвиняли в чрез­
мерной самоуверенности. Задетые его высокомерием, они 
подсунули ему одну идею. Он поднял брошенную перчатку, 
признав, что эта задачка требует усилий.

До тех пор в его комнате не было ничего, кроме пись­
менного стола, кресла, электромозга и подручных анализа­
торов. Единственным исключением в этой унылой обстановке 
был гиацинт, росший под окном в серебряном конусообраз­
ном горшке. Теперь комната Жмура засверкала красками. 
С трионовых экранов исчезли чертежи и математические 
формулы. В их холодной серебристой глубине стали появ­
ляться изумительные произведения искусства: фарфоровые 
блюда, на которых концентрические круги малиновых и зо­
лотых лепестков вращались —  если к ним присмотреться —  
в разные стороны; хрусталь с гравированными прозрачными 
кострами, скачущими оленями и сомкнувшимися в поцелуе 
устами; древние шитые ткани с потрясающе яркими цвета­
ми, где серебряные тона чередовались то с кроваво-красны­
ми, то с огненно-желтыми, то с фиолетовыми; были здесь 
греческие вазы, грациозностью форм напоминавшие обна­
женные бедра, и другие ва?ы —  тяжелые, широко распах-
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нутыс, как бы алчущие темного вина, и фляги, разрисован­
ные поющими петухами; доисторические амфоры с поверх­
ностью, потемневшей и изъеденной ржавчиной, по окруж­
ности которой бежал хоровод белых теней. -

Каждый такой предмет Жмур относил к определенному 
классу символов. Потом проделывал детальные исследова­
ния. На вспомогательных пультах возникали проекции и 
разрезы предметов, гиперболоиды, взаимопроникающие ко­
нусы, многогранники, политопы, торы, подвергнутые дефор­
мациям высшего порядка...

Вытравленные на металле, стекле, кристаллах шеренги 
фигур, склонявшихся подобно колосьям, превращались в 
кривые линии и однообразные ряды сложнейших чертежей, 
связанных цепями цифр.

Потом наступила очередь картин.
Извлеченные из мрака, появлялись на трионовых экра­

нах высокие небеса Гоббемы; кипящие линии Гойи; комнаты 
Вермеера, наполненные невесомым воздухом; полные жизни 
нагие фигуры Тициана; порожденные золотистым полумра­
ком, застывшие в полувздохе люди Рембрандта. Сидя целы­
ми ночами у  экранов, со взглядом, устремленным на гибкие 
фигуры ангелов и людей, на фыркающих, облитых пеной 
коней, Ж мур исследовал оптическими аппаратами сочета­
ния фигур, оси перспективы, золотистые пятна охры и чернь 
эбенового дерева, киноварь и индиго, сепию и кармин; пло­
скости, покрытые венецианской и индийской красками; он 
анализировал функции углов, сочетания света и тьмы, гра­
ницы отбрасываемой тени. Но чем дальше он шел в этом 
направлении, тем большее сопротивление приходилось ему 
преодолевать. Каждая картина обладала нс одним матема­
тическим скелетом, а бесконечным их множеством. Границы 
образов, соотношение пятен, пропорции человеческих тел, 
разъятых на части и проанализированных с помощью совер­
шенного аналитического аппарата, упорно хранили свои 
тайны. Он ошибался, открывал в бесценных полотнах слу­
чайные и незначительные взаимозависимые соединения. А 
ему нужно было произвести математический анализ основ­
ных факторов, создающих красоту, выразить их одной ем­
кой формулой, которая объясняла бы искусство, как грави­
тационная формула материи охватывает структуру всей 
Вселенной.

Измучившись, он искал отдых в далеких прогулках. Ча­
сто, проходя по аллеям парка, он обнаруживал в изгибах 
черных стволов геометрические кривые и немедленно начи­
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нал выводить их функциональные формулы —  так пианист 
упражняет пальцы, играя гаммы. До поздней ночи он про­
сиживал у аппаратов, вслушиваясь в глухой, монотонный 
гул, в шум циркулирующих с головокружительной быстро­
той токов; автоматы послушно выполняли тысячи заданий 
по расчетам. Иногда его сознание сужалось, как сжимаемый 
мраком круг, в котором волнуется хаос красок, линий и об­
разов, и он засыпал, положив голову на руки под большим 
экраном, где все медленнее появлялись сверкавшие ледяным 
блеском зеленоватые кривые.

И вот наступил час, когда он написал на белой карточке 
формулу, выведенную после сотен бессонных ночей, —  од­
нозначную и очевидную, как неизбежность.

Ее следовало проверить. Он подошел к автомату, дал ему 
инструкции и формулы, а потом терпеливо стал слушать, 
как в шорохе молниеносных исполнительных устройств рож­
дается первое произведение искусства, которое не будет со­
зданием человеческих рук. Наконец из автомата появился 
плотный лист бумаги. Жмур медлил, оттягивая момент 
встречи с совершенством —  с красотой, воспроизведенной 
точнейше по оригиналу, затем схватил лист и поднес к све­
ту. Лист был заполнен сложным, ритмически повторяющим­
ся рисунком. О т бесконечного множества узоров рябило в 
глазах; каждый из них распадался на сотни мельчайших де­
талей, и на этом фоне, созданном железной логикой фор­
мул, в самом центре листа располагался плод мертворожден­
ной композиции: пустой, идеально белый круг.

Не веря своим глазам, математик пересмотрел все сочле­
нения автомата, проверил правильность программы, после­
довательность выполнения операций, выборочно —  разные 
этапы проделанного анализа, вновь и вновь углублялся в ма­
тематические дебри, чтобы свести их воедино.

Ошибки не было.
Он погасил лампу и подошел к окну. Тяжелая белая луна 

висела высоко в небе. Кровь глухо билась в висках. Он сто­
ял, закрыв глаза, пытаясь остудить разгоряченный лоб хо­
лодным металлом рамы, а в его мозгу мелькали бесконечные 
вереницы назойливых алгебраических знаков. Наконец он 
обернулся, сделал шаг вперед и замер. В углу у стены све­
тился единственный неотключенный трионовый экран. Там 
стояла вызванная несколько дней назад скульптура —  голо­
ва Нефертити. В его распоряжении были все методы топо­
логии —  единственной области математики, исследующей 
качество; великая теория групп; капканы расчетов, которые
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он расставлял, стремясь свести искусство к формулам —  
так, как решетка кристалла сводится к пространственным 
связям. Законам математики, думал он, подчинена любая 
мельчайшая частица материи, камень и звезда, крыло пти­
цы и плавник рыбы, пространство и время. Как могло что- 
нибудь устоять перед орудием столь мощным?

Однако на столе, заставленном аппаратами, заваленном 
таблицами логарифмов, спокойно стояла, словно гостья из 
другого мира, эта скульптура, сухая, точная, изящная; глаза 
ес были такие сосредоточенные, словно она была готова ис­
полнять все надежды, какие Жмур когда-либо питал. Она 
вся была чистейшей математикой, воплощением всех фор­
мул, выражающих все возможные миры. Д уги, которыми ее 
шея переходила в плечи, были похожи на две внезапные па­
узы великой симфонии. Под тяжелым головным убором фа­
раонов виднелось лицо со страстными, познавшими наслаж­
дение губами, застывшими в молчании. И все это было лишь 
каменной глыбой, которую сорок пять веков назад обтесал 
египетский ремесленник.

Он подошел к письменному столу, включил лампу, за­
тмившую лунный свет, и долго смотрел на Нефертити, за­
тем выпрямился, взял в руки творение автомата, разорвал 
его, сложил, рвал еще и еще, пока белые клочки не разле­
телись в воздухе, как опадающий цвет яблони. Он хотел бы­
ло выйти, но в дверях остановился и повернул назад. Подо­
шел к главному электромозгу, включил аннигилятор. 
Зажглись лампы, послышался мягкий гул электроники. Он 
стоял, внимательно слушая, как в шуме, похожем на шорох 
листьев, стирается с металлических барабанов памяти ги­
гантская теория, созданная его многомесячным трудом, как 
мыслящий механизм по его приказу навсегда забывает об 
этом горьком опыте —  о том, о чем сам математик не забу­
дет никогда.

П А Д А Ю Щ И Е  З В Е З Д Ы

За четыре месяца пути мы удалились от красного карлика 
на триста миллиардов километров, и звезда сияла теперь 
красной искрой за кормой. «Гея» мчалась полным ходом, на­
правляясь к двойной системе Центавра, и мы второй раз ста­
ли свидетелями неуловимо медленного превращения звезд в 
солнца.

В свободное время я продолжал заниматься палеобиоло­
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гией —  как показал недавний опыт, она могла оказаться не­
обходимой. Однажды вечером, погуляв для разминки по 
парку, я зашел к Борелям, но дома был лишь их шестилет­
ний сын.

—  Папа не возвращался домой с самого утра? —  повто­
рил я его слова.

Мальчик уговаривал меня остаться и поиграть с ним, но 
я ушел: если Борель не пришел к обеду, это кое-что значило. 
Я отправился на верхний ярус. Украшенное колоннами фойе 
перед обсерваторией пустовало, верхнее освещение было вы­
ключено —  как и всегда во время сеансов наблюдения: что­
бы выходящих из обсерватории не ослеплял резкий свет.

В самой обсерватории было так темно, что я долго стоял 
на пороге, ничего не видя. Постепенно взгляд привык к тем­
ноте, и я различил экраны телетакторов, отсвечивавших се­
ребряной, как бы собранной в огромных линзах, звездной 
пылью. Обычно здесь было людно, теперь у экранов не было 
никого. Астрофизики обступили огромный, темный аппарат, 
стоявший в углу комнаты. Стояла такая тишина, что я не­
вольно пошел на цыпочках. Казалось, все вслушивались в 
какой-то неслышный мне звук. У  пульта радиотелескопа 
стоял Трегуб; обеими руками он держал рычаги и медленно 
их поворачивал. Большой диск перед ним то угасал, то вспы­
хивал ярче, и тогда голова астрофизика проступала на фи­
олетовом фоне черной тенью. Я уже хотел шепотом спро­
сить, почему все молчат, когда слух уловил очень слабый 
шелест, словно кто-то сыпал зернышки мака на натянутое 
полотно. Трегуб продолжал двигать рычаги радиотелескопа, 
и шорох перешел в частую, звонкую барабанную дробь. Ког­
да звук достиг максимальной силы, профессор опустил руки 
и подошел к динамику. Люди наклонили головы, чтобы луч ­
ше слышать. Однообразные звуки в конце концов стали на­
доедать мне, и я шепотом спросил у стоявшего рядом, что 
это такое.

—  Сигналы локатора, —  так же тихо ответил он.
—  Наши сигналы, отраженные? О т чего именно?
—  Н ет, не наши.
—  Значит, с Земли?
—  Н ет, не с Земли...
Изумленный, думая, что он ш утит, я пытался разглядеть 

в темноте его лицо. Оно оставалось серьезным.
—  Но откуда эти сигналы? —  спросил я, забыв, что нуж ­

но говорить тихо, —  щлос раздался как гром в глухой ти ­
шине.
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—  О ттуда, —  ответил Трегуб и показал на главный эк­
ран.

На пересечении фосфоресцирующих линий чуть заметно 
мерцала точка, отдаленная на несколько дуговых минут от 
солнца А Центавра, сиявшего ярким пятном в левом верх­
нем квадранте экрана.

—  Это сигналы со второй планеты А  Центавра... —  до­
бавил мой сосед.

Снова все сосредоточенно замолчали, но теперь я мог 
размышлять вместе со всеми.

Вглядываясь в темный экран и слушая однообразный 
пульс локатора в динамиках, я попытался вспомнить все, 
что знал о системе Центавра. Планете, с которой поступали 
сигналы, в нашей Солнечной системе по расположению со­
ответствовала Венера; это была белая планета, так заинте­
ресовавшая астрономов своим необычным вращением. Еще 
ранним утром, выйдя на смотровую палубу, я заметил, что 
«Гея» проделывает непонятный маневр: звезды медленно пе­
ремещались. Теперь я задумался над этим и спросил:

—  Давно слышны эти сигналы?
—  Первый раз услышали сегодня утром, —  ответил Бо- 

рель.
—  Они имеют отношение к нам? —  спросил я, и не успел 

палеонтолог ответить, как мое сердце замерло, потому что 
я угадал ответ.

—  Да. Направленный пучок волн очень узок. Мы пыта­
лись, маневрируя, выйти из него, но он каждый раз настигал 
нас...

Значит, нас ждали на этом белом пятнышке, едва види­
мом среди искрящихся скоплений звезд. Предположение 
сменилось уверенностью, надежда становилась реальностью, 
и, как бы в ответ на тысячи вопросов, роящихся в моей го­
лове, динамики издавали пронзительное тиканье, похожее 
на торопливые слова на неизвестном языке: «Та к , так, так, 
та к ...»

Электромагнитные волны пробили во мраке узкий тун ­
нель длиной в несколько миллиардов километров, нашли 
«Гею » и возвращались туда, откуда их послали, неся отра­
женное изображение земного корабля.

Мы летели к белой планете шесть недель. Двойные солнца 
Центавра росли, затмевая ближайшие звезды, и в то же вре­
мя отдалялись друг от друга. Солнце А уже обернулось ог­
ромным огненным шаром, по которому пробегали ясно ви­
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димые в гелиографах пятна. Но наша цель по-прежнему ос­
тавалась искрой, сверкающей во мраке, хотя ее движение 
уже можно было обнаружить, наблюдая за ней несколько 
часов, —  так быстро меняла она положение среди звезд.

Мы предпринимали попытки установить с ней радиосвязь; 
автоматы непрерывно, несколько дней подряд посылали по­
следовательно повторявшиеся ритмические сигналы, но в от­
вет мы не получали ничего, кроме сигналов локаторов, иду­
щих в прежнем ритме и усиливавшихся по мере нашего 
приближения к планете. А  расстояние, разделявшее нас, со­
кращалось очень быстро: «Гея» мчалась со скоростью 30 000 
километров в секунду'—  идти с такой скоростью в простран­
стве, ще могли быть астероиды, было рискованно, но нас под­
гоняло нетерпение. -Мертвый металл атомных. двигателей 
словно поддавался общему возбуждению —  за кормой росли 
и растягивались во мраке столбы ядерного пламени.

Наконец на сорок третьи сутки с того памятного дня, ког­
да мы впервые перехватили сигналы локаторов, «Гея» ока­
залась над планетой.

Огромный, закрытый густыми тучами белый диск закры­
вал небо. Пронзительное тиканье локатора стало таким 
сильным, что простое электронное приспособление, присое­
диненное к внешней оболочке корабля, позволяло услышать 
его без помощи усилителя. Но кроме этого, никакие другие 
сигналы к нам не поступали.

Постепенно замедляя ход, корабль приближался к белой 
планете по суживающейся спирали. Люди, стоявшие в мол­
чании на палубах, с бьющимися сердцами смотрели вниз и 
думали одно и то же: «Вот мы и у цели».

Плотный слой облаков закрывал видимость, словно пла­
нета хотела скрыть от нас свою тайну. Мы могли изменить 
метеорологические условия: разогнать тучи на большом про­
странстве или превратить их в дождь при помощи лучистой 
энергии, но астрогаторы не хотели прибегать к таким сред­
ствам. Мы ограничились тем, что через регулярные проме­
ж утки времени продолжали попытки завязать переговоры по 
радио. Когда это не принесло результатов, сбросили на па­
рашютах модели различных аппаратов, машин и техниче­
ских приспособлений. Тучи поглотили этих посланцев, со­
мкнулись над ними, но ничего не изменилось в монотонных 
сигналах локатора, свидетельствующих о том, что в не­
скольких сотнях километров внизу живые, разумные суще­
ства наблюдают за нами, однако по непонятной причине 
хранят молчание и не отвечают на наши позывные.
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На последнем витке, когда «Гея» спустилась до границы 
атмосферы, в разрыве между тучами показалась поверх­
ность планеты. Мы увидели равнину, покрытую голубовато­
синими пятнами, широко раскинувшиеся сооружения, похо­
жие на огромных расплющенных пауков, а дальше —  
необъятное пространство смолисто-черного цвета, отсвечи­
вающее яркими бликами. По палубам пронесся возглас: 
«Море!» До самого горизонта, исчезая под нависшими туча­
ми, двигались волны, отражавшие лучи солнца. «Гея» еще 
сбавила скорость, но мы мало что разглядели —  внизу уже 
сомкнулись тучи , похожие на гряды заснеженных гор.

На третий день полета вокруг планеты астрогаторы ре­
шили направить туда оперативную разведывательную груп­
пу. Лететь решили на пилотируемых одноместных ракетах, 
которые могли приземляться на пересеченной местности, на 
малом пространстве и даже среди строений и жилых домов. 
Впереди ракет должен был идти большой корабль с дистан­
ционным управлением, несущий телевизионную аппарату­
ру; мы называли его нашими «глазами». Пилоты должны 
были спуститься ниже туч , произвести предварительные на­
блюдения и, в зависимости от обстоятельств, приземлиться 
или вернуться на «Гею ».

Днем в кабине рулевого управления собрались почти все 
обитатели «Геи». Мы стояли в полумраке, на стенах горели 
экраны, похожие на окна, распахнутые над планетой. В бо­
ковом экране было видно, как пилоты в серебристых доспе­
хах спускаются на ракетодром, как надевают шлемы и, сги­
баясь под тяжестью скафандров, наклоняют головы при 
входе в свои ракеты. Потом толкатели ввели металлические 
веретена в глубь стартовых колодцев, и наступила тишина. 
Тер-Аконян положил руку на пульт. Глухой вибрирующий 
звук разнесся по всему кораблю, как удар большого колоко­
ла. Первая —  управляемая по радио —  ракета вырвалась в 
пространство. М инуту стояла тишина, затем опять послы­
шался глухой удар. Пять управляемых пилотами ракет, вы­
пущенных одновременно через носовые стартовые колодцы, 
покинули «Гею ». И х место заняли новые ракеты; разносив­
шийся по всему кораблю звук, похожий на бой гигантских 
часов, повторялся, пока последняя пятерка ракет не поки­
нула «Гею ».

Теперь внимание сосредоточилось на центральном экра­
не. На нем до самого горизонта простиралось волнистое море 
облаков. Тридцать одна ракета описала круг около корабля; 
они сверкнули на солнце серебристыми боками и начали
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спускаться, образовав висящую в пространстве, медленно 
вращающуюся спиральную лестницу.

Три астрогатора стояли на небольшом возвышении и 
всматривались в главный экран. Позади них были шесть ап­
паратов двухсторонней связи. У  стереоскопических экранов 
сидели техники с наушниками. Каждый контролировал дви­
жение пяти ракет; на экранах они изображались как светя­
щиеся линзы —  на каждой было обозначено имя пилота.

В микрофонах слышались отдельные слова. Полет прохо­
дил благополучно. Ракеты словно уменьшались, устремляясь 
вниз с трехсоткилометровой высоты. Похожие издалека на 
черные иглы, они мчались над спокойной волнистой поверх­
ностью, все быстрее приближаясь к собственным теням, ко­
торые то проваливались между облаками, то взмывали 
вверх.

Я  пристально вглядывался в экран и спиной чувствовал 
близость стоявших неподвижно, как и я, товарищей. Посре­
дине белого облачного моря, залитого солнечным светом, от­
крылось более темное пространство. Первая пятерка ракет 
неслась к нему, впереди шла управляемая по радио большая 
ракета. У  края открывшегося пространства возвышалось ку­
чевое облако, на солнце сверкавшее жидким серебром, в те­
ни окрашенное в цвет размытого водой сланца. Ракеты кли­
ном врезались в него, пробили туманную гору и вырвались 
с другой стороны. Они понеслись дальше, все ближе сходясь 

"со своими тенями. Я взглянул вверх; безвоздушное небо бы­
ло черно и усеяно звездами. Когда я снова взглянул вниз, 
ведущая большая ракета уже исчезла из поля зрения, а пер­
вая стайка одноместных ракет входила в тучи. Мгновение 
их металлические хребты темнели над белой пеной, словно 
рыбьи спины в горном потоке, потом тень одной из них в 
последний раз пробежала по плоской туче, и они исчезли.

Влед за ними низвергалась вниз очередная пятерка. 
Вдруг ветвистая молния пронзила тучи ; в кабине рулевого 
управления воздух содрогнулся от единого сдавленного вздо­
ха. Первые пять ракет вспыхнули, как метеоры. Двигатели 
их еще работали, но на экранах уже начали темнеть имена 
пилотов: БО РЕЛЬ, С Е Н Т , А Н ТО Н И А Д И , И Н ГВ А Р , У Т Е - 
Н Е У Т . Надписи угасали, словно свечи, задуваемые ветром, 
а то, что секунду назад было стремительными ракетами, не­
сущими живых людей, осветило клубы туч  блеском раска­
ленного металла, словно огненная рука начертала путь пяти 
падающих звезд.

С момента первой вспышки до конца катастрофы прошло
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не более двух секунд. Мы стояли, как громом пораженные; 
тиш ину нарушало только доносившееся из динамиков ти­
канье радарного сигнала с планеты. А  к ней уже приближа­
лось следующее звено ракет. Техники-связисты послали им 
приказ немедленно повернуть обратно, но ракеты не могли 
уменьшить скорость за малую долю секунды. Мы знали: 
прежде чем пилоты сумеют затормозить, они войдут в смер­
тоносную зону. У  центрального пульта были два астрогато- 
ра —  Гротриан и Пендергаст. И х руки одновременно потя­
нулись к дезинтегратору.

Едва заметное движение, и «Гея» выбросит каскад анти­
протонов, равный по силе солнечному протуберанцу; мощ­
ная лавина лучевой энергии уничтожит неведомую силу, ко­
торая погубила наших товарищей, —  безотносительно к 
тому, цто она собой представляет. Молниеносный, движу­
щийся со скоростью света удар опередит ракеты и расчистит 
им путь, оставив по курсу одну пустоту. Восемьсот трилли­
онов эргов энергии пробьют, как лист бумаги, атмосферу 
планеты и обрушатся на ее поверхность. О т этого удара ни­
что не сможет защитить. Все сущее будет превращено в пла­
мя, а энергия распада расплавит кору планеты.

Гротриан и Пендергаст одновременно протянули руки к 
выключателю дезинтегратора. Обе руки на секунду повисли 
в воздухе —  астрогаторы посмотрели друг другу в глаза и 
замерли.

Выключатель остался в нулевой позиции. Пилоты пяти 
следующих ракет включили тормоза, и по огромным клубам 
пламени видно было, какие отчаянные усилия они прилага­
ют, чтобы уменьшить екорость. Но одна за другой ракеты 
попадали в смертоносную зону и вспыхивали. Гибели избе­
жала лишь последняя ракета этой пятерки: ее пилот нече­
ловеческим усилием сорвал предохранители и взмыл отвес­
но вверх с такой страшной быстротой, что исчез из наших 
глаз.

В тучах пылали четыре факела, четыре новые звезды па­
дали вниз, и в мрачной бездне уже рассеивался огненный 
след их полета.

«Гея» начала медленно разворачиваться, отводить нос от 
диска планеты; магниты втянули сквозь кормовые люки вер­
нувшиеся ракеты. На экране был виден ангар ракетодрома; 
длинные носы ракет показывались из стальной глотки, а на 
щите автомата-распорядителя вспыхивали цифры: 17... 18... 
19... После двадцатой ракеты наступил долгий перерыв. Из 
люков ракет, подтянутых на запасные пути , выбирались пи­
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лоты и, вместо того чтобы отправиться в верхние помеще­
ния, подходили к собравшимся на ракетодроме. На автомате 
вспыхнула цифра 21, и кран перетащил на освободившиеся 
пути большую ракету, из которой не вышел никто: это была 
управляемая по радио ракета, несущая телевизионные «гла­
за». Несколько минут стояла мертвая тишина. Рычаги подъ­
емников лежали неподвижно в гнездах, потом диск сигналь­
ного щита как бы с трудом перевернулся, еще раз, на нем 
показалась цифра 22, и появилась последняя уцелевшая ра­
кета. Вход в нее оставался закрытым. Механоавтоматы ух ­
ватили своими клещами запорный механизм люка в тот са­
мый момент, когда меня вырвал из созерцания сигнал, 
вызывающий всех врачей на их места.

Операционный зал был залит светом. Шестеро астронавтов 
внесли на руках тело, плотно затянутое в резиновый кокон, 
и положили его на обогреваемую фарфоровую плиту.

Резцы инструментов вонзились в толстую эластичную ре­
зину. В разрезах сверкнул скафандр. Хрустнули спирали ар­
матуры. Спустя несколько секунд мы увидели лицо Аметы.

Когда он сорвал предохранители и на страшной скорости 
повернул ракету, кровь, ставшая тяжелой как свинец, раз­
рывая ткани, прилила к внутренним органам и к ногам. Он 
представлял собой одну трепещущую рану: уцелели лишь 
голова и руки —  белые, без кровинки. С первого взгляда я 
понял, что спасти его нельзя. Можно было либо сократить, 
либо продлить агонию.

Мы немедленно приступили к работе. Были включены 
искусственные легкие и сердце, перевязаны все доступные 
лопнувшие сосуды, пущены в ход аппараты для переливания 
крови. Мы отбрасывали залитые кровью инструменты и бра­
ли новые, обмениваясь лишь отрывистыми словами. Зона 
поражения расширялась, шок охватывал жизненно важные 
органы. Речь шла уже не о спасении —  это было невозмож­
но, —  а о том, чтобы привести Амету в чувство хотя бы на 
одну минуту, за которую он мог бы выразить свою послед­
нюю волю.

Поршни* в прозрачных шприцах доходили до дна. Воз­
буждающая жидкость, нагнетаемая аппаратурой искусст­
венного кровообращения, омывала трепещущее сердце. 
Дрожь пронизала тело Аметы, казалось, вот-вот он откроет 
глаза, но только глубже стали тени вокруг них, да громче 
заработал пульсометр —  усиливалось кислородное голода­
ние организма.
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—  Он в сознании, —  сказал Шрсй.
Низко склонившись над умирающим, мы затаили дыха­

ние.
По неподвижному, как маска, лицу начали пробегать 

судороги. Губы раскрылись, обнажив исступленно сжатые, 
обведенные кровавой каймой зубы. Амета был в сознании; 
он напрягал все силы, сдерживая готовый вырваться крик 
боли.

Чтобы сказать хоть что-то, сил у него уже не хватало.
Последний укол. Стеклянная ампула с тонким звоном 

упала на пол и разбилась. Мы были уже не в состоянии 
ослабить его боль. Дальнейшее применение обезболиваю­
щих препаратов ускорило бы потерю сознания. Не отводя 
взгляда от умирающего, Шрей сделал шаг назад. Мы с Ан­
ной последовали его примеру и, опустив окровавленные ру­
ки, стояли неподвижно, как бы показывая, что все возмож­
ное сделано.

У  стены стояли несколько десятков человек. Выделялись 
серебристые скафандры —  пилоты примчались сюда прямо 
с ракетодрома. Зорин, который не снял шлем со скафандра, 
а только откинул назад, словно странное крыло, вдруг от­
вернулся и выбежал. Минуты две мы стояли неподвижно, 
тишину нарушали только хриплое дыхание, вырывавшееся 
из груди Аметы, и чуть слышный звон искусственного сер­
дца. Резко распахнулась дверь, и вошел Зорин, по-прежне­
му в скафандре. Он нес дугообразный штурвал, вынутый из 
ракеты Аметы. Подошел к операционному столу, поднял 
сначала одну бессильно свисавшую руку Аметы, затем дру­
гую и положил его пальцы на штурвал. Затем осторожно и 
легко приподнял Амету и вставил его подбородок в резино­
вую манжету на центре штурвала.

Веки Аметы дрогнули, розовая пена выступила изо рта, 
послышался булькающий хриплый шепот:

—  Большие ракеты... дойдут... города... видел... вы даль­
ше... на больших ракетах... телевизоры... на больших...

Он судорожно прижал штурвал к грудц; руки, как бы пы­
таясь направить ракету вверх, вздрогнули и успокоились на­
всегда.

Люди, стоявшие вокруг, стали расходиться. Я смотрел на 
фарфоровый угол операционного стола с засохшими брызга­
ми крови, пустой, разрезанный скафандр, брошенный на 
пол, судорожно сжавшееся, чужое лицо Шрея и освещенную 
боковьп^ рефлектором Лену Беренс, которая все еще чего-то 
ждала.
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Насос продолжал работать, нагнетая кровь в мертвое те­
ло. Я хотел выключить его и шагнул вперед, но чтО-то пре­
градило мне путь. Меня остановил взгляд Зорина, слепой от 
страшной боли.

Ц В Е Т Ы  З Е М Л И

Целую  ночь «Гея» удалялась от планеты. В восемь часов у т ­
ра репродукторы передали, что совет астрогаторов созывает 
экипаж на собрание.

М инут через пятнадцать большой зал наполнился людь­
ми. Стоял низкий, глухой гул. На трибуну у  стены поднялся 
Гер-Аконян и сказал:

—  Слово имеет профессор Гообар.
Гообар, слегка наклонившись, посмотрел на нас. Насту­

пила тишина, и зазвучал его голос:
—  Я изложу гипотезу, которая должна объяснить слу­

чившееся и определить наши дальнейшие шаги. Вчерашние 
трагические события на первый взгляд свидетельствуют о 
том, что обитатели белой планеты —  кровожадные сущест­
ва, руководствующиеся в своих поступках непонятными лю ­
дям законами. По доходившим до меня разговорам я знаю, 
что именно так думают многие из вас. Э тот взгляд я считаю 
ошибочным. Мы знаем очень мало об этих существах, но не 
подлежит сомнению одно: они разумны. Если основываться 
на ошибочных интерпретациях, их действия представляются 
бессмысленными. К  планете приближается межзвездный ко­
рабль; ракеты, которые он посылает, подвергаются уничто­
жению. Почему? С  какой целью? Вначале я считал, что у 
нас слишком мало данных, чтобы восстановить ход событий, 
то есть действия не только наши, но и действия другой сто­
роны. Однако дело обстоит не так. —  Он помолчал несколь­
ко мгновений. —  Разберем последние события. В верхних 
слоях атмосферы силовое поле уничтожило девять ракет. 
Это происходило в два этапа. Сначала погибли пять ракет 
первого звена, потом —  четыре из второго. Ракета, которая 
несла телевизоры и первой прошла зону уничтожения, уце­
лела. Почему? —  Он снова помолчал. —  Все, что происхо­
дило до и после этого —  неустанный контроль за нашим 
движением, молчание в ответ на наши обращения, точно 
рассчитанный способ уничтожения наших ракет, —  все это 
заставило меня отбросить мысль о том, что первая ракета 
уцелела случайно. С  точки зрения неизвестных существ, де­
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вять ракет заслуживали уничтожения, а одна —  нет... Так 
вот, —  продолжал Гообар в мертвой тишине, —  первое, что 
приходит в голову, —  уцелевшая ракета не имела на борту 
людей. Можно предположить, что неизвестные существа 
стремились уничтожить пилотов. —  Он помолчал. —  О тку­
да, однако, они могли знать, что на борту первой ракеты не 
было людей? Как я слышал, шли разговоры о каких-то спо­
собах просвечивания наших ракет на большом расстоянии. 
Это совершенно исключено. Ракеты покрыты оболочкой, не­
проницаемой для космических лучей; излучение, достаточ­
но жесткое, чтобы проникнуть сквозь оболочку, одновремен­
но уничтожило бы ракету. Таким образом, гипотезу про­
свечивания ракет и вытекающий из нее вывод о «кровожад­
ности» неизвестных существ следует все-таки отвергнуть. 
Возвращаемся к исходному пункту. Какая разница между 
девятью уничтоженными и одной уцелевшей ракетой? По 
конструкции, по внешнему виду, по техническим деталям 
они схожи. Разница лишь одна: уцелевшая ракета почти в 
три раза больше уничтоженных. Следовательно, события 
развертывались так. К планете приближается группа ракет. 
У  неизвестных существ возникает план: малые ракеты унич­
тожить, большую не атаковать. Почему? Этого я не мог по­
нять. Что знают они о нас такого, что вынуждало бы их при­
бегать к подобным действиям? Что знают они о нас вообще? 
Они знают одно: к планете приближается корабль. Они уз­
нали об этом шесть недель назад, когда их локатор обнару­
жил «Гею ». Но ту т  я впервые задумался: почему локатор 
поймал «Гею » именно тогда? Конечно, это снова могло быть 
случайностью. Но о случайности можно говорить, только 
когда будут исключены все цепочки следствий и причин, 
связанных с рассматриваемым явлением, а в данном случае 
такой уверенности нет. Нащупавший нас конус лучей лока­
тора был очень узок. Об этом уже говорилось. А что будет, 
подумал я, если прибегнуть к математике? И задал профес­
сору Трегубу вопрос: как широк был этот конус, коща о н . 
нас нащупал? Оказалось, что мы оба —  и он и я —  думаем 
об одном и том же. Он не только ответил на мой вопрос, но 
добавил, что, достигнув красного карлика, этот конус рас­
ширился бы так, что охватил бы круг диаметром в восемь­
десят миллионов километров. Теперь вам понятно?.. Этот 
пучок лучей послан не случайно. Те , кто направил его, зна­
ли , что какой-то корабль движется в этом районе. Почему 
они так думали? Не подали ли мы им какой-нибудь знак, 
что приближаемся, —  настолько мощный, что они заметили
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его за миллиард километров, настолько быстрый, что он пе­
регнал «Гею », и одновременно такой незаметный, что мы сами 
этого не осознали? Такой знак, такой сигнал* мы им дейст­
вительно послали. Это был взрыв мертвого спутника атлан- 
тидов.

В зале воцарилась страшная, напряженная тишина; сло­
ва Гообара обрушивались на людей, словно раскаленные 
камни.

—  Я провел простой расчет, —  продолжал ученый. —  
Взрыв четырнадцати урановых бомб сопровождался вспыш­
кой, затмившей на доли секунды солнечное сияние. Свет от 
вспышки спустя три месяца достиг белой планеты и был там 
замечен. Я задал себе вопрос: где должен был нас встретить 
локаторный импульс, если предположить, что он был от­
правлен с планеты немедленно после обнаружения вспыш­
ки? Подсчеты говорят: он должен был встретить «Гею » на 
расстоянии пятнадцати световых дней от планеты. Эти под­
счеты с абсолютной точностью совпадают с тем, что про­
изошло в действительности. Такое совпадение не может 
быть случайным. Стало быть, мы в своих рассуждениях на­
ходимся на правильном пути. Но почему они привели в дей­
ствие свои локаторы, как только увидели вспышку? Ответ 
напрашивается сам собой: потому, что они знали, чем она 
вызвана. Они знали, что в системе красного карлика дви­
жется мертвый корабль с атомным грузом и что вспышка 
вызвана взрывом этого груза. Безусловно, существа, достиг­
шие такой высокой степени технического развития, конт­
ролируют всю свою систему и некогда обнаружили искус­
ственный спутник атлантидов. Если дело обстояло так, то 
именно они просветили астроном атомные снаряды и узна­
ли , что их самовоспламенение невозможно. Вспышка дала 
им знать, что в их систему прибыл неизвестный корабль и 
это он произвел взрыв, уничтоживший спутник. Чтобы про­
верить это предположение, они послали пучок электромаг­
нитных лучей и, обнаружив корабль, стали этим пучкоц 
следить за его движением. Вот что я могу сказать о том, 
как мы известили обитателей планеты о своем прибытии. 
Теперь разрешите перевернуть проблему и на место неиз­
вестного, каким в данном случае являются существа, насе­
ляющие планету, поставить людей. Предположим, что на. 
этом закрытом облаками шаре живут люди. В один прекрас­
ный день они узнают от своих астрономов, что в их солнеч­
ную систему прибыл неизвестный корабль. Э тот корабль 
идет из района неба, откуда однажды уже появился другой
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корабль, с мертвыми людьми и грузом атомных снарядов. 
Далее. Новый корабль взорвал старый. Что это за существа, 
думают люди, которые на пути взрывают старую колымагу, 
тратят силы и время, чтобы превратить в ничто гроб с ока­
меневшим экипажем? Это неясно, это подозрительно. За 
этими существами надо внимательно следить. И они посы­
лают с локатора конус лучей, достаточно широкий, чтобы 
охватить почти всю систему красного карлика. Прежде чем 
лучи, двигающиеся со скоростью света, достигают неизве­
стного корабля, проходит несколько недель. Когда отражен­
ное кораблем эхо возвращается, люди узнают, что этот ко­
рабль с огромной скоростью несется к их планете. Тогда 
люди —  ведь мы на место неизвестных существ поставили 
людей —  решают ждать. Наконец корабль доходит до пла­
неты и высылает тридцать малых ракет. Вы считаете, что 
люди, населяющие белую планету, никогда их не видели, 
не правда ли? Но вспомните фотографии, доставленные с 
мертвого спутника атлантидов. Как атлантиды намерева­
лись метать атомные снаряды? При помощи небольших, 
4 —  5-метровых ракет. И вот в небе белой планеты появ­
ляются тридцать малых ракет, которые ведет одна большая. 
Не следует ли предположить, что эта большая ракета —  ко­
рабль с экипажем, который должен спуститься ниже туч , 
высмотреть цели и обрушить на них тридцать урановых 
снарядов? Как поступить, чтобы избежать губительного на­
падения? Надо обезвредить бомбы. Как? Обитатели плане­
ты в свое время побывали на мертвом спутнике, просветили 
при помощи астрона бомбы и знают их конструкцию... Что­
бы вызвать преждевременный взрыв бомбы, достаточно 
спровоцировать детонацию порохового заряда, а его проще 
всего поджечь посредством сильного разогрева. Для этого 
надо создать соответствующее энергетическое поле в верх­
них слоях атмосферы... «Н о, —  продолжают рассуждать 
люди, —  поступим так только с'бомбами. Большой корабль 
с экипажем атаковать не будем. Пусть неизвестные при­
шельцы видят, что мы не хотим ни сражаться с ними, ни 
уничтожать их». И этот план они проводят в жизнь... Как 
видите, здесь все сходится, и с поразительной точностью. 
Если на место неизвестных существ поставить людей, ока­
жется, что люди станут действовать так же, как действуют 
неизвестные существа. Значит, эти существа должны быть 
поразительно похожи на людей. Значит, уже во время пер­
вой космической экспедиции, выбрав ее целью ближайшую 
к нам звезду, познакомившись лишь с одной из миллиона
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планетных систем Галактики, мы сразу обнаружили суще­
ства, похожие на человека? Не предполагает ли это сход­
ство снова случайности, к тому же столь неправдоподобной, 
что она обращает в прах все предыдущие рассуждения? Мой 
ответ таков: логика человеческой мысли ощущается в по­
ступках неизвестных существ не потому, что эта логика на­
иболее совершенна, а потому, что она неизбежна. Чтобы 
властвовать над материальными силами Вселенной, человек 
на протяжении тысячелетий должен был выработать имен­
но такие методы индуктивного и дедуктивного суждения, 
методы, вытекающие из простых рефлексов любой живой 
материи. Существа, которые стали бы воздавать звездам 
почести вместо того, чтобы исследовать их внутреннее стро­
ение, недалеко уш ли бы вперед в своем развитии... Поэтому 
если обитатели белой планеты создали высокоразвитую ци­
вилизацию —  а в этом нет сомнений, —  то их разум дол­
жен руководствоваться законами логики, подобной нашей. 
Подразумевает ли  это внешнее подобие? Разумеется, нет. 
В основе своей условные рефлексы у обезьяны, дождевого 
червя и акулы подобны, но трудно назвать эти существа по­
хожими. Но как могло случиться, что мы узнали все это 
только теперь, а не приняли мер предосторожности, ничего 
не предусмотрели и с поразительным легкомыслием допу­
стили ошибку, приведшую к столь трагическим последстви­
ям? Я  отвечаю: причина заключается в нашей трусости. 
Встреча с мертвым спутником была делом случая, но то, 
что произошло потом, не имеет ничего общего со случай­
ностью. Не случайно, что мы с такой поспешностью унич­
тожили его. В основе наших действий лежало предвзятое 
мнение, что акт уничтожения спутника —  исключительно 
наше, человеческое, земное дело, что никто не должен об­
ратить на это внимания, а раз не должен, то и не обратит. 
Такое фальшивое, алогичное рассуждение возникло из же­
лания отмежеваться от этого окаменевшего памятника на­
шего прошлого. Нам так хотелось отречься от него... За от­
сутствие мужества, за поспешное уничтожение спутника 
атлантидов нам пришлось заплатить жизнью товарищей. 
Мы не хотели ничего знать о тех людях, —  но ведь они 
все-таки были людьми! Прошлое нельзя фальсифициро­
вать. Нельзя вычеркнуть из него даже то, что нам чуждо. 
Мы можем выбирать из его наследства то, что нам нужно, 
но надо иметь мужество помнить всю историю человечества 
как часть истории Вселенной. Этот страшный урок важен и 
для нас, и для будущих поколений. Необходимо знать., что
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в человеке вместе с величием разума есть ничтожность же­
стокости —  если не проявленная, то потенциальная, и в не­
которых обстоятельствах она проявляется.

В заключение скажу несколько слов об общественном 
строе белой планеты. Мы мало знаем о нем, но то, что зна­
ем, —  самое существенное. Локаторный сигнал, следивший 
за нашим движением, не прерывался, хотя планета враща­
ется; следовательно, его посылали передатчики единой сис­
темы, опоясывающей всю планету, и по мере того, как одни 
скрывались за горизонтом, они передавали свои функции 
следующим. Локационная защита у них общепланетного ти ­
па, работает на всю планету в целом; с технической точки 
зрения ее обитатели объединены так же, как и мы. Объеди­
нение на основе техники, естественно, предполагает обще­
ственное объединение. Таким образом, не имея ни намере­
ния, ни права решать вопрос о дальнейших шагах, я хотел 
бы выразить убеждение, что мы должны попытаться устано­
вить контакт с жителями планеты. Приведет ли эта попытка 
сразу к успеху, неизвестно. Мы в течение многих столетий 
были защищены от неизвестности, от неведомого и грозного, 
от битв и поражений и забыли, что цивилизация никогда бы 
не возникла, если бы ради нее наши предки не были готовы 
на все. Теперь мы, в свою очередь, стоим на пороге новой 
эпохи. Наступил переломный момент. Он требует от нас 
многого, чего никогда не требовалось на Земле, и мы долж­
ны сделать все это. Таков закон истории. Человечество не 
может остановиться на своем пути. Этот великий шаг дол­
жен быть сделан, а внутреннее согласие с тем, что он нам 
несет, мы должны почерпнуть в понимании его необходимо­
сти, которая уже для следующих поколений будет новой, 
высшей свободой.

Едва Гообар закончил речь, на трибуну поднялся Тер- 
Аконян и, поднеся к глазам лист бумаги, начал читать:

—  «Совет астрогаторов —  экипажу корабля.
В ближайшие годы человечество начнет* трансгалактиче­

ские полеты. Будущие экспедиции должны иметь промежу­
точные космические станции на небесных телах вблизи Сол­
нечной системы. Положение системы Центавра делает ее 
естественной базой таких станций для экспедиций в направ­
лении южного полюса Галактики, а также Магеллановых 
Облаков. Учитывая это, совет астрогаторов постановил:

1. Продолжать попытки контакта с белой планетой.
2. Эти попытки могут закончиться гибелью корабля. В 

этом случае их продолжит следующая экспедиция, но кос­
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мическая станция будет построена на четверть века позднее. 
Этого нельзя допустить. Прежде чем «Гея» попытается ус­
тановить связь с белой планетой, мы выберем из планет со­
звездия Центавра наиболее подходящую для постройки про­
межуточной космической станции. Оставленные на ней 
машины начнут строительство под контролем одного чело­
века. Совет астрогаторов решает оставить на этой планете 
пилота и специалиста по кибернетике Зорина, поскольку он 
имеет всестороннее образование и значительный опыт в 
строительстве звездоплавательных станций».

Когда астрогатор закончил читать и посмотрел на со­
бравшихся, я заметил, что сидевшая внизу Анна встала и 
вышла в боковую дверь. На трибуну поднялся Зорин. Ш ум, 
поднявшийся в амфитеатре при последних словах Те р - 
Аконяна, замер. По законам межпланетных сообщений, че­
ловек не может остаться на звездоплавательной станции в 
одиночестве —  с ним должен быть хотя бы один товарищ. 
По обычаю, Зорин должен был указать его сам. В зале во­
царилась абсолютная, напряженная тишина, словно пилот, 
обводя глазами море голов, совершал свой выбор именно те­
перь, хотя мы; знали, что он уже сделал выбор и лишь ищет 
того, кого предназначил себе в товарищи. Вдруг сердце мое 
забилось. Напрасно я говорил себе, что это невозможно, что 
это бессмыслица: кто я для Зорина? Один из членов экипа­
жа, человек почти чужой... другое дело, если бы это был 
Амета...

Сидевшие в зале встречались взглядом с пилотом и опу­
скали головы, когда он отводил глаза; напряженное ожида­
ние перекатывалось по залу, как волна. Вдруг пилот посмот­
рел на меня; его взгляд был так напряжен, что, не отдавая 
себе в этом отчета, я встал.

—  Ты согласен? —  долетел до меня словно издали голос 
первого астрогатора.

— -Согласен, —  ответил я.
По залу прошел глухой шум.

Зорин и Гообар разговаривали с астрогаторами; люди окру­
жали трибуну. Выйдя* в пустой и тихий коридор, я не чув­
ствовал ничего —  ни подъема, ни гордости, ни радости. Ш ел 
долго, но внезапно остановился: ноги сами принесли меня в 
фойе филармонии. Я оказался перед скульптурой работы 
Соледад —  белой фигурой юноши, шагающего по дороге. 
Позади было восемь лет —  и каких лет! Время, которое от­
считывали часы, текло на «Гее» медленнее, чем время,, от­

324



меряемое событиями. Насколько старше я стал теперь, чем 
в момент отлета! А  этот белый юноша совсем не изменился: 
он по-прежнему всматривался в будущее. Я окинул взгля­
дом скульптуру и подошел к ней, прощаясь. Сердце сжалось: 
я подумал об Анне. Куда она могла пойти? Я огляделся и 
ускорил шаг.

Ближайший лиф т привез меня в парк. Анну я увидел из­
дали: она сидела в траве, густо поросшей незабудками; их 
очень любил Амета. Он неохотно ставил цветы в вазы. «Если 
хочешь быть с цветами, —  говорил он, —  ступай к ним». В 
наклоне головы Анны было что-то, заставившее меня замед­
лить шаг. Она прикасалась к цветам ладонями, как незря­
чая. Я остановился позади нее.

—  Это ты ... —  негромко проговорила она.
Я  встал на колени рядом с ней. Издалека это, наверное, 

выглядело смешным: два взрослых человека стояли на коле­
нях в траве, как дети.

Я  хотел прервать молчание и не мог. Поцеловал ее ма­
ленькую ладонь, ощущая под пальцами небольшие мозоли 
в местах, которые часто соприкасались с инструментами.

—  Ты  был на собрании до конца? —  спросила она.
—  Да.
—  Зорин?
- Д а .
—  И  ты?
—  Да...
Она умолкла.
—  Ты  это услышала дома? —  спросил я.
—  Нет.
—  Как же ты узнала?
Она подняла голову.
—  Я так думала... А  ты не думал?
—  Нет, —  сказал я, удивленный.
Она улыбнулась.
—  Ты  всегда догадываешься последним...
С  ее лицом творилось что-то неладное: я видел, что она 

старалась улыбнуться, потом вдруг отвернулась. А  когда 
снова взглянула на меня, была уже совершенно спокойной. 
Больше мы не говорили ни о чем.

Ночью я проснулся и сразу все вспомнил. Светил синий 
ночник, и сквозь стекло абажура на подушку падало не­
сколько мелких голубых пятен, похожих на лепестки неза­
будок. Анна лежала на спине, закинув голову; густые тем­
ные волосы оттеняли лицо. Сухими, немигающими глазами
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она Усматривалась в одну точку на потолке. Я закрыл глаза, 
но уже не мог заснуть. Вдруг она сказала:

—  Ты  вернешься?
Я  приподнялся.
—  Любимая...
Поцеловал ее и почувствовал, что она уже далека от 

меня.
—  Вернусь, конечно же, вернусь —  вообще-то, это не 

только я отдаляюсь от тебя... мы оба разлетаемся в разные 
стороны... А  ты вернешься? —  Я пытался улыбаться и гово­
рить весело, но Анна осталась серьезной.

—  Да, —  ответила она, —  конечно, вернусь.
—  Вот и хорошо.
Она посмотрела на меня.
—  Знаешь, я не могу поверить, что было такое время, 

когда я тебя не знала... Это чувство так велико, что у  него 
нет начала... и я не могу себе представить, что может быть...

Она не договорила. Я не спрашивал ни о чем. Мои объ­
ятия становились все теснее. Она вздохнула и тихонько, в 
самое ухо, шепнула:

—  И  все же они были очень счастливые...
—  Кто, любимая?
—  Лю ди, жившие давно.
—  Ты  так думаешь?
—  Да. Они верили в вечность...

Три месяца «Гея» двигалась в системе Центавра. Подплыва­
ющие к нам планеты сначала походили на искры, потом вы­
растали в светила и заслоняли собой небо. Пилоты цепочкой 
серебряных фигур спускались с галереи и исчезали в люках 
ракет.

Сколько раз повторялись эти сцены расставания и воз­
вращения —  крепкие рукопожатия, грохот включенных 
двигателей, удар невидимого колокола стартовой катапуль­
ты, тишина после отлета, коща оставшимся трудно смотреть 
в глаза друг другу, губы, которые шевелятся беззвучно, пе­
ресчитывая вернувшиеся из полета ракеты —  почерневшие 
от жара, охватывавшего их при столкновении с густой ат­
мосферой встречных планет.

С Зориным я виделся в те дни редко. Он вместе с другими 
конструкторами работал над проектом космической стан­
ции; первоначальный набросок проекта был сделан год на­
зад, и теперь весь коллектив Тембхары корпел над деталь­
ной технической разработкой. Зная, как опасно для ума
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безделье, и желая быть ке только товарищем, но и помощ­
ником Зорина, я целыми днями штудировал работы по ра­
диотехнике и восстанавливал знания по кибернетике, полу­
ченные еще в юношеские годы. Я не отрывался от трионов, 
даже когда мы описывали круг около очередной планеты, ни 
разу не спускался на них, но друзья Аметы не забывали обо 
мне. Уль  Вефа первый принес и молча высыпал на мой стол 
груду искрящихся разноцветным огнем вулканических ми­
нералов с планеты, которую ему выдалось посетить. Теупа- 
не привез осколок лавы с окаменевшим трехпалым отти­
ском. Экспонатов этой единственной в мире коллекции 
набиралось все больше —  знак успеха нашего путешествия.

Мы не послали ракеты на две планеты: одна была совер­
шенно пустынной, высокая температура другой не позволяла 
людям даже на короткое время задержаться на ее поверхно­
сти. Однако снимки, полученные сквозь слои горячих обла­
ков, обнаружили на ней непонятное движение. Из выслан­
ных в разведку огнеупорных автоматов вернулось меньше 
половины. И х сообщения были неясны: нельзя было понять, 
являлись ли большие членистоногие создания, ползавшие по 
остывающим вулканическим скалам, машинами, уцелевши­
ми после какой-то катастрофы, или небелковыми формами 
жизни. Напрасно астробиологи настаивали на точных иссле­
дованиях —  все было отложено на будущее время, и «Гея» 
направилась дальше.

Мимо очередной планеты мы прошли ночью, на неболь­
шом расстоянии. Корабль наполнился тонким, проникаю­
щим в самые дальние уголки свистом холодильных устано­
вок, в которых циркулировал жидкий гелий. В черном 
звездном небе, подобно бурой прорехе, зиял серп планеты. 
Телескопы показывали поверхность, покрытую областями 
трещин, похожих на черных пауков; планета переживала 
период -горообразования, сквозь огромные разломы ее коры 
вырывались реки тускло пылающей лавы.

Систему солнца А  замыкали остывшие планеты типа Не­
птуна. Удалившись на миллиард километров от их орбит, 
мы попали в сферу солнца Б. Зона его притяжения была сво­
бодна от планет. Разбросанные на огромном пространстве, 
здесь кружили только большие и малые астероиды —  остат­
ки планеты, распавшейся тысячи веков назад. По решению 
совета астрогаторов промежуточную трансгалактическую 
станцию собирались создать на одном из этих лишенных ат­
мосферы каменных осколков. В пространстве носились сотни 
таких тел, поэтому возможность выбора была большой. Но
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избранный планетоид должен был отвечать многим требова­
ниям. Его орбита должна была как можно больше прибли­
жаться к кругу, чтобы он не слишком далеко удалялся от 
солнца и не слишком близко подходил к нему. Она не должна 
-была пересекать орбиты других тел, чтобы не подвергаться 
опасности серьезных столкновений; должна проходить вдали 
от больших метеоритных потоков, встречающихся на пери­
ферии «мусорной свалки двойной системы».

Поиски места для трансгалактической станции продол­
жались месяц. Обсерватории работали день и ночь. Телетак- 
торы и радароскопы неустанно обследовали пространство. В 
результате этой «охоты » выбор астрогаторов пал на астероид 
диаметром около четырехсот километров, обладающий 
вследствие этого силой тяготения —  хотя и незначительной, 
но достаточной для того, чтобы человек мог передвигаться 
по нему без опасения улететь в пространство.

По мерс того как мы приближались к астероиду, этот ос­
колок, казалось, начинал подмигивать нам острым, кошачь­
им глазом: он или очень быстро вращался вокруг оси, или 
был очень неправильной формы. Своими вытянутыми очер­
таниями он напоминал скорее висящий во мраке горный 
хребет, чем планету. «Гея» летала вокруг него две недели. 
Тектонисты подтвердили, что плотность скалы достаточна и 
обеспечивает ее устойчивость на ближайшие тысячелетия; 
тогда без промедления началась переброска на поверхность 
астероида машин, строительных материалов и запасов про­
довольствия.

Автоматы-строители быстро вгрызлись в скалу и вырыли 
в ней два круглых котлована. В одном поместилась сфери­
ческая бронекамера, снабженная резервуарами для воздуха, 
в другом —  атомный агрегат, который должен был снабжать 
нас электроэнергией и теплом.

День за днем грузовые ракеты перевозили на астероид 
сырье ц части сборной конструкции, из нее предстояло по­
строить передатчик и локаторную установку будущей стан­
ции; груз складывали прямо между скалами.

Мы коротко и просто попрощались с товарищами и ска­
зали близким слова, которые говорятся перед недолгой раз­
лукой. Когда мы с Зориным, одетые в скафандры с откину­
тыми назад шлемами, спускались на первый путь, где стояла 
готовая к старту ракета, из-за колонны выбежала девочка 
и, держа в обеих руках огромный букет белой сирени, оста­
новилась перед нами. Мы остолбенели, а девочка —  малень­
кая, лет четырех, с косичкой, похожей на мышиный хво­
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стик, и густым румянцем на щеках с трудом подняла букет 
и вручила его Зорину.

—  На, —  сказала она, —  а когда вернешься, будешь 
опять рассказывать сказки?

—  Конечно, буду, —  ответил Зорин. —  Тебя как зовут
—  Магда.
—  Кто дал тебе эти цветы?
—  Никто, я сама взяла!
Она облегченно вздохнула, довольная, что все так хоро 

шо удалось, и со всех ног пустилась бежать, заметив при 
ближающихся астрогаторов.

Тер-Аконян, Пендергаст и Ирьола, уже не говоря ни ело 
ва, пожали нам руки. Зорин первым протиснулся в узкое 
входное отверстие ракеты и протянул руку; я осторожно по 
дал ему букет и тоже опустил ноги в отверстие люка. За 
бравшись туда по пояс, я увидел женщину, стоявшую на 
балконе второго яруса. Это была Калларла. И тогда я на 
мгновение замер, догадавшись о том, чего никто до сих пор 
не знал: Калларла ждала ребенка. Ее фигура сохраняла де 
вичьи очертания, но я угадал это по какому-то ее жесту по 
глазам, по выражению лица —  она словно прислушивалась 
не к тому, что окружало ее, а к собственному телу, внутри 
которого ощущались первые движения нового человека.

М А Г Е Л Л А Н О В Ы  О Б Л А К А

Букет сирени стоял на окне в стеклянной колбе. Сидя за 
столом, я видел, как автоматы бурили в скале десятки от 
верстий, образующих концентрические круги. Потом они 
закладывали взрывные заряды и удалялись. Взрыва нс было 
слышно. Скала, рассекаемая огнем, вставала дыбом, выбра 
сывая ввысь дым и камни. В безвоздушном пространстве 
дым оседал как металлические опилки. Почва дрожала, вет- 

~ ки сирени роняли мелкие крестообразные цветы. Автоматы 
выбирались из-за укрытий, спускались в воронку, уклады 
вали слоями металлические брусья. Затем в поле зрения по­
являлся еще один автомат. Он выдвигал головку на длинном 
рычаге и вращал ею, до смешного похожий на металличе­
ского жирафа, который вертит головой в поисках листьев* 
Вспыхивал сине-стальной свет. Расплавленный атомным из 
лучением, металл равномерно растекался по поверхности 
воронки и застывал. Одни автоматы ходили по его шерохо­
ватой поверхности и полировали ее, пока она не начинала
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сверкать живым серебром. Другие закладывали в стороне 
новые заряды, рыли котлованы под мачту антенны. Почва 
чуть заметно дрожала. Все больше белых цветов опадало с 
веток.

На пятый день Зорин сказал:
—  Ж аль, что у нас нет печи... такой, как были когда-то, 

в которой горел обыкновенный огонь, понимаешь? Мы со­
жгли бы ветки. Ты помнишь запах дыма от очага?

—  Помню.
Когда в полдень, надев скафандр, он выходил во второй 

раз, чтобы проверить, как продвигается работа, то взял вет­
ки с собой. Через час он вернулся. Ветки были заткнуты за 
пояс. Я это заметил, но ничего не сказал.

Он перехватил мой взгляд.
—  Я не мог их оставить, —  объяснил он. —  Т у т  сплош­

ной камень. Если бы было хоть немного земли...
—  Хорошо, что ты принес их, —  сказал я. —  У  сирени 

такая мягкая сердцевина, она легко строгается; в детстве я 
часто этим развлекался.

Ветки вернулись в пустой сосуд и остались в кем. До 
конца.

Автоматы работали круглые сутки. День или ночь —  для 
них было все равно. А  для нас —  нет. Трудно было привык­
нуть к новому чередованию периодов сна и бодрствования. 
Астероид вращался так быстро, что через каждые три часа 
подставлял нашу скалистую равнину под яркие лучи солнца. 
В течение трех часов ночи обычно светило солнце А , нахо­
дившееся в двадцати пяти астрономических единицах от ас­
тероида и сиявшее гораздо ярче, чем Луна в полнолуние. 
Днем скалы становились похожи на глыбы раскаленного ме­
талла, ночью фосфоресцировали сильным, холодным как лед 
блеском. Скорость вращения астероида была так велика, 
что, глядя в окно, можно было заметить, как удлиняются и 
растут черные, всепоглощающие тени. Когда тень покрыва­
ла часть какого-нибудь автомата, казалось, будто его пере­
рубили пополам: детали, оказавшиеся в тени, будто пере­
ставали существовать.

Каждый вечер в миниатюрном мезонине нашего «дома» 
мы садились за приемники и внимательно прислушивались 
к глухому шуму в динамиках. Вдруг в хаосе звуков, похо­
жих на темные волны, появлялись веселые звуки позывных 
«Геи». Установив мачты передатчика, мы ежевечерне дер­
жали телевизионную связь с кораблем. Мы видели товари­
щей, обменивались информацией, рассказывали, как про­
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двигается работа; иногда Зорин просил помочь ему в расче­
тах.

«Гея» летела прямо к белой планете; от цели корабль от­
деляли еще две недели пути. За это время мы хотели закон­
чить основные работы по закладке фундамента большого 
атомного агрегата —  взамен нашего временного.

Едва на астероиде рассветало, мы вставали, обходили ме­
ста работ, разбросанные на площади в несколько квадратных 
километров, а потом, не заходя в бронекамеру (мы говорили 
«домой»), отправлялись на прогулку, ежедневно меняя мар­
ш рут; так мы ознакомились с окружающей местностью в ра­
диусе десятков километров.

Приютившая нас скала была скорее карикатурой на пла­
нету, чем планетой в миниатюре. У  нее были уродливые очер­
тания: я вспомнил, что издали она напоминала плавающий в 
межзвездном пространстве выветрившийся горный хребет. Во 
время прогулок горизонт перед нами то расширялся на не­
сколько километров, то внезапно сужался. На северо-востоке, 
в тридцати километрах от «дома», плоская равнина заканчи­
валась обрывом, за которым до самого горизонта тянулась 
странная чаща —  застывший каменный лес. Это не было тво­
рением естественной эрозии —  воздействия воды, ветра и силы 
тяжести. Это просто был какой-то паноптикум чудовищных, 
невообразимых форм —  окаменевшие булавы и огромные 
зубчатые осколки, скопища вертикальных каменных столбов, 
ожидающих лишь неосторожного движения, чтобы медленно 
и лениво, как в ночном кошмаре, начать валиться вбок. С 
выступа, возвышавшегося над окружающей местностью, на­
шим взорам предстали бесчисленные острые остовы —  целый 
лес, простиравшийся под звездным небом и контрастировав­
ший с ним неожиданным белым блеском. Над этим мертвым 
пейзажем всегда одинаково двигалось солнце. В зависимости 
от т о т , находились ли мы в зоне, освещенной солнцем, где 
почва нагревалась до ста градусов, или попадали в тень, ав­
томатические климатизаторы скафандра неустанно переклю­
чались из одного крайнего положения в другое.

Зорин несколько напоминал своим поведением климат 
астероида: он то часами молчал, то произносил длинные мо­
нологи. Постороннему наша совместная жизнь могла пока­
заться не очень приятной, но это была бы ошибка. Зорин 
был любезен и разговорчив только с чужими; со мной он вел 
себя точно так, как раньше с Аметой. Его манера внезапно 
замолкать и задумываться, как бы впадая в летаргический 
сон, что-то проворчать в ответ, бросив полслова, радовала
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меня. Хотя мы никогда не говорили об Амете, даже не про­
износили его имени, он удивительным образом ощутимо был 
с нами; когда на прогулке мы открывали местечко, еще бо­
лее фантастическое, чем другие, мне часто хотелось огля­
нуться, чтобы посмотреть, разделяет ли маленький пилот 
наши ощущения.

Дней через десять после прибытия на астероид мы сидели 
на скалистой вершине. Одно солнце, окруженное яркими 
космами протуберанцев, висело на западе; второе —  солнце 
А  —  приближалось к нему, как маленький ослепительный 
диск. Мы вышли наружу, потому что хотели увидеть высчи­
танное заранее затмение одного солнца другим. Когда ма­
ленький диск почти прикоснулся к большому, оба выбросили 
друг к другу огненные щупальца, которые сразу слились во­
едино; образовалось странное грушевидное тело, испускаю­
щее яркий стальной блеск; потом меньшая, продолговатая 
часть груши —  солнце А —  начала медленно скрываться за 
большой. Сила света не менялась.

Мы долго сидели молча, наконец я попросил Зорина:
—  Расскажи какую-нибудь сказку.
Мне показалось, что он не расслышал. Но, промолчав до­

вольно долго, ответил:
—  Я расскажу тебе не сказку, а о сказках. Слышал ты 

когда-нибудь о серных гигантах?
—  Ч то-то не припоминаю.
—  Ты  не мог не слышать; Лет двести назад начали стро­

ить первые автоматические ракеты. Они были очень вели­
ки —  масса до сорока тысяч тонн. В расчетах была какая-то 
ошибка, и эти уроды роковым образом нагревались до не­
скольких сот градусов. И х перестали строить, а несколько 
десятков готовых ракет направили на линию Титан —  Зем­
ля. Они должны были перевозить серу. Уже во время пер­
вого рейса несколько ракет взорвались. Прессованная сера 
превращалась в газ и разрывала ракету, как детский шарик. 
Эти ракеты доставили много хлопот: возвращать их на Зем­
лю было рискованно, посылать к ним людей —  нельзя, ав­
томаты тоже было жаль —  такая дрянь каждую минуту мо­
жет взорваться. В конце концов повернули всю эскадру по 
радио в противоположную сторону: пусть себе летят за пре­
делы нашей системы, всю Вселенную серой не загадят. Про­
шел год, ракеты перестали отвечать на радиосигналы, и ра­
ботники звездоплавательных станций вздохнули спокойно. 
Но через тридцать лет —  бах! —  первая катастрофа, свя­
занная с серным загрязнением, за ней вторая.
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Оказалось, что эти проклятые ракеты вовсе не улетели 
от Земли навсегда. Они попали в сферу притяжения Ю пи­
тера, который, конечно, раскрутил их по-своему, заставив 
летать по каким-то кометным орбитам. С того времени они 
обращаются так: на несколько лет удаляются от Солнца, 
болтаются в афелии и опять возвращаются. Когда они зале­
тают далеко от Солнца, сера на холоде остается твердой. 
Когда возвращаются, уже где-то около орбиты Марса начи­
нают нагреваться, а на траверсе Земли лопаются, как мыль­
ные пузыри. Представляешь себе? Двадцать тысяч тонн серы 
превращаются в сжатый газ. Ракета взрывается, возникает 
газовая туча диаметром около ста тысяч километров, кото­
рая рассеивается через несколько недель. Но если недалеко 
проходит какой-нибудь астероид, он увлекает такую тучу и 
тянет, ее за собой целыми месяцами.

Возникает сферическая масса серного тумана или, вер­
нее, пыли, потому что газ в пустоте кристаллизуется: сна­
ружи что-то похожее на пушистую оболочку, а внутри —  
твердое каменное ядро. Туман этот обнаружить в простран­
стве крайне трудно: летишь и, когда его заметишь, уже си­
дишь у него в середине, как в кастрюле. Свет не проходит, 
луч  локатора увязает, как в тесте, ничего не видно —  ни 
звезд, ни сигналов, —  никакой ориентировки, того и гляди 
врежешься в астероид, ставший ядром. Надо сразу выклю­
чать двигатели и при помощи гравиметров искать астероид, 
поворачивать прочь от него, врубать максимальное ускоре­
ние и удирать. Это, конечно, легко сказать, а когда влезешь 
в такой суп, невольно теряешь голову. Хуже всего, однако, 
с автоматами: подумай сам, на планетах нет и не может 
быть естественных «серных атмосфер», так что ни один пи­
лот-автомат не приспособлен к таким чудесам.

Крроче говоря, с Марса на Землю возвращались из экс­
курсии тридцать детей. И х ракета попала в такой вот сер­
ный туман, окружающий астероид, который, впрочем —  и 
это очень важно, —  был невелик: диаметром не больше 
двадцати километров. Пилот-автомат сначала попытался 
маневрировать, а под конец предпринял единственно пра­
вильный шаг: выключил двигатели. Этим он избежал ката­
строфы; притягиваемая астероидом ракета начала снижать­
ся, но, понятно, крайне медленно —  такое «падение» может 
длиться целые недели. Дети отправились с Марса одни: учи­
тельница должна была присоединиться к ним на первой 
звездоплавательной станции.

—  Как, а предупредительные сигналы? —  спросил я.
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—  i t  знаю, как это получилось. Предупредительные 
сигналы, вероятно, были, но не очень четкие. Такое случа­
ется —  теперь реже, чем раньше, но бывает. Это был как 
раз такой случай —  «один на сто тысяч». Так вот, когда ло - 
каторная связь стала барахлить, пилот-автомат выключил 
двигатели. Трудно описать, что происходило в это время. 
Тревога подняла на ноги все Северное полушарие; спаса­
тельные ракеты устремились к месту возможной аварии с 
Луны , Марса, Земли —  около шестисот ракет. Достаточно 
сказать, что впервые за тридцать лет во второй зоне Марса 
на несколько часов прекратилось все грузовое движение.

Но прежде чем спасательные ракеты прибыли на место, 
там уже оказался один человек. Это был пилот Института 
скоростных полетов, он испытывал ракету, рассчитанную на 
очень высокие скорости. Горючее у него было на исходе, и 
он уже возвращался на базу, как вдруг услышал радиосиг­
нал. Пилот изменил курс, а так как его ракета развивала 
громадную скорость, то уже через четверть часа она оказа­
лась в тумане. Некоторое время он кружил, пока наконец 
не услышал детский плач. Конечно, по радио из ракеты. Ра­
дио работало на очень длинных волнах, и он не мог с точ­
ностью определить направление, зато мог разговаривать с 
детьми Он немедленно выключил двигатели и, в свою оче­
редь, начал снижаться к астероиду.

—  А почему он не стал искать ракету?
—  Гм! А ты не пробовал искать в океане утонувшую иг­

л у 9 Туман охватывал пространство в двести миллиардов ку­
бических километров, он мог бы искать всю жизнь и не най­
ти А снижаясь, он приблизился бы к ней на пятнадцать —  
двадцать километров, потому что, повторяю, астероид был 
маленький. Так он снижался с выключенными двигателями 
и разговаривал с детьми. У  них было всего вдоволь: продо­
вольствия, воздуха, воды, но они боялись, и он до самой 
ночи рассказывал им сказки. Когда они уснули, он остался 
бодрствовать, а рано утром снова начал рассказывать. Ис­
пытательный полет продолжается обычно часа два. У  пило­
та было с собой лишь несколько укрепляющих таблеток и 
немного кофе, которым он время от времени смачивал гор­
ло, чтобы не потерять голос. Представляешь себе? Это была 
не обычная ракета, а машина Института скоростных поле­
тов; пилот лежал в пневматическом гамаке, весь с головы 
до ног запеленутый специальными бинтами, в темноте, с 
микрофоном, прижатым к шее, и рассказывал сказки. Пер­
вые спасательные ракеты прилетели только на следующий
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день, но прошло еще несколько часов, пока они нашли его 
и детей.

—  Этот пилот был ты?
—  Нет, Амета.
—  Амета?
- Д а .
—  И он тебе рассказывал про это? —  недоверчиво спро­

сил я; это было так не похоже на Амету.
—  Нет.
—  А  откуда ты знаешь все подробности?
—  Пора идти, солнце заходит. Надо еще пройтись по ше­

стому участку. Откуда я знаю эту историю? Да я сам был 
одним из этих детей...

Когда мы проверили, как подвигается работа, и возвра­
щались в наш бронированный «дом», над горизонтом возвы­
шался лишь краешек солнечного диска, похожий на гребе­
шок извивающихся лучей. Все пространство покрыл 
беспросветный, непроницаемый мрак, и мы шли, погрузив­
шись в него сначала по колено, потом по пояс и, наконец, 
по шею... Только самые высокие вершимы скал сияли над мо­
рем тьмы, которая гасила их одну за другой. Зорин, молчав­
ший всю дорогу, остановился у входа и неожиданно сказал:

—  Нашлись люди, которые говорили, что он поступил 
безрассудно и неосторожно. Он им ответил: «В океане в из­
вестковых раковинах живут крохотные создания —  радио­
лярии; за семьсот миллионов лет они совершенно не изме­
нились. Это —  самые осторожные создания на свете».

Подсчеты, необходимые при строительстве, для нас делал 
электронный мозг. Вечером Зорин садился за стол и начинал 
с ним разговаривать. Электронный мозг был небольшой, уз­
ко специализированный и, естественно, не мог равняться с 
мощными главными автоматами «Геи». Зорину часто прихо­
дилось дожидаться, пока автомат выполнит задание, и он 
прозвал машину «Дурнем». Эта кличка со временем приоб­
рела ласкательный оттенок. Несколько вечеров подряд Зо­
рин, занятый контролем над строительными работами, не 
проверял данных астролокаторной разведки, сообщавшей 
обо всем, что происходит вокруг осколка скалы, на котором 
мы летели в пустоте. Когда он наконец взялся за них, то 
сразу помрачнел и передал Дурню ряд цифр. Тот, как обыч­
но, затянул анализ, и, не дождавшись ответа,, мы уш ли 
спать. Ночью Зорин встал и подошел к автомату. Вернулся 
и принялся свистеть; это было знаком очень плохого настро­
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ения. Я не спрашивал ничего, помня, что у него каждая 
мысль должна улежаться.

—  Знаешь, —  сказал он наконец, —  кажется, мы попа­
дем в кашу.

На языке пилотов «каша» означает метеоритный поток. 
Это сообщение меня не очень взволновало.

—  Н у и что ж? —  возразил я. —  Ведь и наш дом, и атом­
ный агрегат, и ангар автоматов рассчитаны с достаточным 
запасом прочности; как-нибудь переживем несколько часов. 
Но странно, неужели астрогаторы ошиблись?..

Зорин ничего не ответил и только перед самым уходом 
(это было уже на рассвете) обронил:

—  Это не обычные метеориты, понимаешь? Они из дру­
гой системы...

Зорин пошел к автоматам, работавшим на отдаленных 
участках, и у меня оставался добрый час, чтобы поразмыс­
лить над тем, что он сказал. Как известно, метеориты, по­
падающие на планеты, бывают двух типов: одни возникают 
в той- же системе, движутся по замкнутым кривым, и ско­
рость их по отношению к нашей маленькой планете не мо­
жет превысить нескольких километров в секунду. «Ч уж ие» 
же метеориты, рои каменных и железных скал, мчащихся 
по параболам, могут по отношению к телам другой системы 
развивать огромные скорости, доходящие до ста километров 
в секунду. Кажется, наш локатор уловил отражение именно 
такого потока.

Два дня мы не вспоминали об этом, только Зорин по но­
чам все позже засиживался над пленками радароскопов и 
все чаще поглаживал волосы —  с таким усердием, будто хо­
тел снять с себя скальп. Мы предприняли некоторые меры 
предосторожности: автоматы оборудовали дополнительными 
щитами наше помещение и крышу атомного агрегата, кото­
рый находился в полукилометре от «дома» и представлял со­
бой металлический цилиндр, на три четверти углубленный 
в скалу.

Предположение Зорина превращалось в уверенность. Фо­
топластинки уловили на одном участке неба крохотное ту ­
манное пятнышко, будто кто-то запачкал снимок; там дви­
галась туча тел, ее составные элементы нельзя было 
различить, и она казалась единым целым. Но сквозь нее 
просвечивали звезды; значит, это было не единое тело, а рой 
мелких обломков.

—  Может, это пылевая туча? —  сказал Зорин, когда мы 
обсуждали, сообщить ли  на «Гею » о наших опасениях.
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Мы решили, что сообщать не стоит, поскольку товарищи 
помочь нам не смогут, только будут без толку волноваться. 
Весь следующий день работа шла как обычно; закладка кот­
лована под второй агрегат приближалась к концу, ангар ав­
томатов был прикрыт дополнительной броней. Мы не могли 
защитить лишь мачту радиостанции, которая поднималась 
на 45 метров над уровнем равнины и удерживалась системой 
стальных канатов, растянутых якорями.

Ночью меня разбудил гром, такой сильный, словно над 
головой ударили в набат. Оглушенный, я еще мгновение ле­
жал, прислушиваясь к затихающему пронзительному звуку. 
Кровать дергалась, словно ее трясли. Я сел, опустил ноги и 
босыми ступнями ощутил мелкую дрожь в полу. Спросонок 
у меня мелькнула мысль, что наш астероид —  пробудивше­
еся живое чудовище, что его каменная кожа начинает ше­
велиться. Почва заколыхалась еще сильнее. Я проснулся 
окончательно.

—  Слышишь? —  спросил я в темноту.
Ответа нс было, но я знал, что Зорин не спит.
Через четверть часа взошло солнце и ярко осветило ок­

рестность. Сколько хватал глаз, было видно, как скалистая 
равнина взрывается одновременно в десятках мест. Не было 
слышно ни звука, только белые каменные брызги взлетали 
то ближе, то дальше, да время от времени почва колебалась, 
словно палуба корабля, сражающегося с бурей. Метеориты, 
невидимые во время полета, иногда отскакивали от скал, де­
монстрируя в головокружительном вращении свои бока. Мы 
молчали, а за окнами по-прежнему падал каменный дождь. 
Скалы дымились, песчаные фонтаны взлетали и опадали, 
иногда отзывались тонким звоном осколки, ударявшиеся о 
наши стены; и вновь наступала тишина, которую внезапно 
прерывал металлический грохот, будто взрывался и валился 
на голову потолок: шальной камень попадал в верхнее по­
крытие бронекамеры.

Через три часа солнце зашло. Метеориты продолжали па­
дать, однако реже и слабее, поскольку теперь сама планета 
прикрывала нас от главного потока.

Мы еще не знали направления этого потока и как далеко 
он простирается. Приходилось ждать. Наступил день, и по­
чва опять заколебалась. Нам пришлось вновь испытать мощ­
ные удары, блиндаж отражал их, издавая тяжкий звук; ка­
залось, стальные стены прогибаются и пружинят под этими 
бесчисленными ужасными ударами. На следующую ночь ка­
менный град хотя и ослабел, но сделался таким частым, что
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нечего было и думать, чтобы выйти из бронекамеры, —  и 
это было только еще начало.

День за днем и ночь за ночью в кошмарном сиянии рас­
каленных солнцем скал и в ледовом мраке ночи, расцвечен­
ной далекими звездами, бушевал камнепад. Под его удара­
ми почва дрожала, как живое существо, стены тряслись, 
лихорадочная дрожь расползалась по предметам, пронизы­
вала наши тела; в глухой тишине, время от времени взры­
ваемой протяжным грохотом, уплывали часы. Мы были в 
заключении. Небо извергало из своей черной пасти целые 
лавины каменных обломков и колотило ими по поверхности 
астероида.

Связь с атомным складом и ангаром автоматов пока не 
была нарушена. Когда на следующую ночь бомбардировка 
ослабела, мы вызвали автоматы и приказали приступить к 
работе. Они вышли, но приблизительно через час один из 
них рухнул, разбитый прямым попаданием; его панцирь 
разлетелся, как стеклянный. Другие заколебались, прервали 
работу и вернулись в ангар: начали действовать предохра­
нительные устройства. Утром мы увидели разбитый автомат: 
он лежал на расстоянии трехсот с лишним метров от броне­
камеры, вдавленный в песок черной каменной глыбой.

Мы рассчитывали, что астероид вот-вот выйдет из потока 
и адский обстрел прекратится, поэтому ни о чем не сообщи­
ли нашим товарищам.

Радиостанция размещалась на верхнем этаже бронекаме­
ры, и сквозь иллюминатор в центре купола обычно было 
видно черное небо. Теперь автоматическое устройство за­
крыло его стальной крышкой. Здесь, наверху, мы беседовали 
с товарищами. Связь держали ночью, когда метеоритов было 
меньше; прямых попаданий в камеру в это время не случа­
лось, и нам удавалось скрыть от «Геи» происходящее. Мы 
молчали главным образом потому, что «Гее» оставалось все­
го пять дней пути до белой планеты и внимание товарищей 
сосредоточилось на подготовке к контакту с ее обитателями. 
Разговаривая с друзьями, расспрашивая о ближайших пла­
нах экспедиции, мы слышали легкий, ни на мгновение не 
прекращавшийся шорох —  космическая пыль сползала с по­
катой поверхности крыши и все более толстым слоем обкла­
дывала стены; наш бронированный «дом» был наполовину 
засыпан этим звездным песком.

На следующий вечер радиоприем сильно ухудш ился. По­
сле беседы с «Геей» мы обнаружили, что главный рефлектор 
антенны сбит с места и в нескольких местах продырявлен.
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—  Работа стоит уже три дня, —  заметил я, —  а теперь 
нам грозит потеря связи.

—  Автоматы починят антенну.
—  Ты уверен, что они пойдут?
—  Да.
Зорин подошел к пульту управления и по радио вызвал 

автоматы. Стояла ночь, метеориты падали реже. Он послу­
шал и выключил микрофон.

—  Идут? —  спросил я.
Он стоял посреди кабины, широко расставив ноги, при­

щурившись, как борец, наблюдающий за противником, и 
молчал.

—  Что будем делать? —  спросил я наконец.
—  Будем думать. А пока —  споем.
Мы пели почти час. То он, то я вспоминали новые песни. 

Мимоходом он заметил:
—  Предохранительное устройство можно выключить, по­

нимаешь?
—  Да, только не на расстоянии, —  возразил я.
Мы снова запели. По временам Зорин прислушивался. 

Наконец встал и огляделся в поисках скафандра.
—  Ты хочешь идти туда?
Он молча кивнул и стал натягивать серебристый ска­

фандр. Подтянул его кверху за воротник и проворчал:
—  Хорошо, что в нас нет предохранителей...
—  Подождем немного... —  начал я, понимая, что не в 

силах помешать ему.
—  Нет. Работа могла бы подождать, но надо починить 

антенну. —  Он говорил тихо, но за этим спокойствием скры­
валось волнение. Проверил застежки на плечах, поднял с 
пола шлем, взял его под мышку и направился к двери.

«А  я словно бы и не существую», —  пронеслось у меня в 
голове. Ощущение растерянности и беспомощности исчезло. 
Меня охватило холодное бешенство. «Я , пожалуй, малость 
похож на него», —  подумал я, торопливо надевая скафандр. 
Когда я, застегивая ремни, вышел в шлюз, он стоял у двери. 
Услышал мои шаги и обернулся, не снимая руки с затвора. 
Я сделал вид, что не замечаю этого, плотно закрыл внут­
реннюю дверь и подошел к нему вплотную.

Так мы и стояли в слабом свете лампы —  две серебри­
стые фигуры на фоне темных стен.

—  Что это значит? —  спросил он наконец.
—  Я иду с тобой.
—  Это. бессмысленно.



—  Я так не считаю.
—  Послушай, что ты делаешь?
—  А  что ты делаешь?
Он постоял, не шевелясь, и вдруг рассмеялся по-своему, 

почти беззвучно. Взял меня за руку; я упирался, предчув­
ствуя, что он начнет меня разубеждать.

—  Послушай. —  Он понизил голос. —  Ты  помнишь, за­
чем нас высадили здесь?

—  Помню.
—  «Гея» может и не вернуться.
—  Я знаю.
—  К то-то  должен остаться и построить станцию.
—  Согласен, но почему идти должен ты, а не я?
—  Потому что я лучше тебя справлюсь с этим делом.
На это я не мог ничего возразить. Он снова повернулся

ко мне.
—  Ты  пойдешь, —  сказал он, —  если мне не удастся. 

Хорошо?
—  Хорошо, —  ответил я, пораженный простотой этого 

разговора, и добавил: —  Я буду держать с тобой связь.
Он молча повернул рычаги. Раздалось шипение воздуха, 

всасываемого внутрь камеры; стрелка манометра лениво 
приблизилась к крайней черте, несколько раз качнулась 
около нее и остановилась у края шкалы. Зорин толкнул 
большие рычаги выходной двери. Она не открылась. Он 
буркнул что-то и нажал сильнее. Я помог ему. Дверь мед­
ленно поддалась. Через щель к нашим ногам хлы нул сыпу­
чий песок. Струя все увеличивалась. Наконец дверь открылась. 
У  выхода образовалась глубокая воронка. Бронекамеру ок­
ружали высокие песчаные холмы. Равнина, залитая холод­
ным светом далекого солнца А Центавра, была мертва и 
тиха; она была похожа на потрескавшуюся мозаику, выло­
женную из угля и серебра. Зорин слегка приподнял правую 
руку, сказал «пока» и исчез из глаз так быстро, что я не 
успел рассмотреть, в каком направлении он двинулся. Я вы­
глянул в открытую дверь и только теперь увидел его: он 
был уже в нескольких десятках метров; шел, утопая в песке 
почти до колен, и при каждом шаге сыпучий песок как бы 
окатывал его ноги. Я огляделся, пытаясь увидеть вдали 
сводчатую крышу атомного агрегата, рядом с которым по­
мещался ангар автоматов, и вздрогнул. В темноте сверкну­
ла короткая вспышка, за ней —  послабее —  другая, третья, 
четвертая. Метеориты. Энергия удара воспламеняла их. Я 
стоял неподвижно, горизонт сверкал. Зорин был уже таким
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маленьким, что я мог бы закрыть его фигуру вытянутым 
пальцем.

—  Как ты там? —  спросил я в микрофон, чтобы сказать 
хоть что-нибудь.

—  Как в сиропе, —  сейчас же ответил он.
Я умолк. Вспышки появлялись то здесь, то там, —  каза­

лось, какие-то невидимые существа подают друг другу све­
товые сигналы. Вдруг я сообразил, что стою под открытым 
небом. Это было бессмысленно: если уж  подвергаться опас­
ности, надо было идти с Зориным. Я вошел в шлюз и потерял 
его из виду. Подняв руку, оперся о притолоку: так можно 
было следить за циферблатом и смотреть на горизонт через 
полуоткрытую дверь. Вспышки продолжались. Секундная 
стрелка передвигалась по циферблату, как обессилевшее на­
секомое. Я ждал. «Еще три минуты», —  подсчитал я в уме 
и громко спросил:

—  Идешь?
—  Иду.
Эти вопросы и ответы повторялись. Вдруг я увидел вдали 

две вспышки и услышал слабый стон.
—  Зорин!
—  Ничего, ничего, —  ответил он сдавленным голосом.
Я вздохнул облегченно: метеорит не попал в него, иначе

он погиб бы на месте. «Идешь?» —  хотел спросить я, но ды­
хание перехватило. В наушниках слышался страшный треск.

—  Пусти же... —  невнятно бормотал Зорин, —  зачем ты 
держишь? Н у...

—  С кем ты говоришь? —  спросил я, чувствуя, что во­
лосы у меня поднимаются дыбом.

Он не отвечал. Было слышно его срывающееся дыхание, 
будто он силился поднять что-то. Одним прыжком я выско­
чил наружу. Равнина, залитая холодным светом, была мерт­
ва и пуста. Я сообразил, что Зорин находится где-то в трех­
стах пятидесяти —  четырехстах метрах, но видел только 
зубчатые скалы, холмы, длинные тени... больше ничего.

—  Зорин! —  закричал я так, что у меня зазвенело в 
ушах.

—  И ду, иду, —  ответил он тем же сдавленным голосом.
Вдруг песок в одном месте вздрогнул, зашевелился, се­

ребристая фигура вынырнула из него, выпрямилась и мед­
ленно двинулась вперед. «Он упал, —  подумал я. —  С  кем 
он говорил?»

Решив задать этот вопрос после, я вернулся внутрь шлю­
за. Вдруг в наушниках послышался голос Зорина:
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—  Я дошел.
Он бормотал что-то, видимо копаясь в песке, засыпав­

шем вход в ангар.
—  Начинаю действовать, —  минуту спустя сказал он.
Работа затянулась дольше, чем я предполагал: полчаса

по секундомеру, а если судить по напряжению моих нер­
вов —  целую вечность. Наконец он сказал:

—  Кончено. Теперь они будут послушны, как кролики. 
Возвращаюсь.

Мне показалось, что вспышки участились, —  впрочем, 
может быть, только показалось. Несколько раз под ногами 
вздрогнула почва. Эта дрожь, на которую мы в камере уже 
не обращали внимания, заставила мое сердце учащенно за­
биться. Зорин возвращался удивительно медленно, но в на­
ушниках слышалось тяжелое дыхание, словно он бежал. Те­
ряя терпение, я несколько раз в волнении выходил за дверь. 
Белый диск солнца А Центавра приближался к скалистому 
горизонту. Ночь подходила к концу. Вскоре метеоритный 
дождь должен был усилиться.

—  Что ты медлишь? —  закричал я наконец.
Он ничего не ответил, но дышал по-прежнему тяжело. Я 

не мог понять почему —  ходьба не могла так измотать его.
Вдруг он появился в двери и поспешно, но как-то неуве­

ренно вошел в шлюз. Закрыв за собой дверь, сказал:
—  Войди внутрь.
—  Я подожду... —  начал я.
Он резко оборвал меня:
—  Войди внутрь! Я сейчас приду.
Я подчинился. Сняв скафандр в шлюзе, он через минуту 

вошел в кабину. Медленно подошел к столу, над которым 
висела лампа, поднял руки к глазам, растопырил пальцы и 
что-то пробормотал. Его широкая спина была как-то неесте­
ственно согнута.

—  Что с тобой?.. —  прошептал я.
Он оперся о ручку кресла и глухо ответил:
—  Плохо вижу.
—  Почему? Метеорит?
—  Нет. Я упал.
—  И  что?
—  Споткнулся о тот разбитый автомат...
—  Говори же!
—  Кажется, у него контейнер... понимаешь... атомное 

сердце было расплющено.
—  И ты упал на него? —  в ужасе закричал я*
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Он кивнул.
—  Присоски, понимаешь... магнитные присоски сапог 

приросли к металлу, я никак не мог освободиться...
Ко мне возвращалось спокойствие. Ум был охвачен 

страшным холодом, но в голове стало яснее. Я знал: надо 
действовать немедленно.

Метеорит ударил в автомат с такой точностью, что раз­
бил его атомное сердце, и Зорин, споткнувшись, упал всем 
телом на обломки, излучающие мощную радиацию.

—  Что ты чувствуешь? —  Я шагнул к нему.
—  Не подходи... —  сказал он, отступив на шаг.
—  Зорин!
—  Я могу убить тебя. Надень защитный панцирь.
Я бросился во вторую кабину и надел тяжелый металли­

ческий костюм. Застегнуть его на* груди не смог: тряслись 
руки. Когда я вернулся, Зорин полулежал в кресле.

—  Что ты чувствуешь? —  повторил я.
—  Собственно, ничего... —  Он говорил, как крайне ус­

талый человек, делая небольшие паузы. —  Когда я упал, 
сразу... увидел фиолетовый туман, пульсирующее облако... 
помутилось в глазах... Там, у автоматов, я действовал почти 
вслепую...

—  А  меня ты видишь? —  спросил я, приближаясь к нему.
—  Как в тумане...
Я понимал, что это значит. Жидкость, наполняющая 

глазные яблоки, под влиянием радиации стала флюоресци­
ровать. На столе, в двух метрах лежал индикатор излуче­
ния; он предостерегающе вспыхивал: все тело Зорина было 
радиоактивным. Он получил страшную дозу облучения.

—  У  тебя что-нибудь болит?
—  Нет, только слабость... и тошнота...
Я  взял его за плечи ..

' —  Иди ложись.
Он тяжело оперся на меня и двинулся к кровати. Уложив 

его и накрыв одеялом, я стал рыться в наборе лекарств. 
Вдруг он пробормотал:

—  Глупо ...
Когда немного погодя я подошел к нему, он начал гово­

рить о каких-то сигналах, автоматах и о «Гее»; я пощупал 
пульс —  у него была высокая температура. Я , глупец, по­
думал, что он бредит, и не обратил внимания на его слова. 
Вскоре он совсем потерял сознание. Я потратил несколько 
часов, тщательно исследуя его. Анализы показали, что по­
раженный костный мозг перестал вырабатывать красные
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кровяные шарики. У  меня было шесть ампул консервирован­
ной крови, я сделал ему переливание, но это было каплей в 
море.

Поглощенный мыслями о том, как спасти товарища, я со­
всем забыл о разговоре с «Геей». Я рылся в учебниках, ища 
спасения от лучевой болезни. Чем больше я читал, тем яснее 
становилось, что Зорин обречен. Перед самым рассветом, 
склонившись перед трионовым экраном, я забылся.

Проснулся от невыносимого железного грохота: метеори­
ты рвались на крыше бронекамеры. Было совсем светло. Зо­
рин лежал без сознания. Я сидел около него до вечера. Затем 
отправился наверх. Прием был так плох, что я улавливал 
только бессвязные обрывки голосов. «Ничего, —  подумал 
я, —  вызову автоматы, они придут и починят антенну».

Подойдя к пульту управления, я понял, что автоматы не 
придут: их можно было вызвать лишь по радио, а оно не 
действовало. Надо было вызвать их накануне, как только 
вернулся Зорин; тогда еще передатчик с грехом пополам ра­
ботал. В суматохе я забыл обо всем. В первое мгновение у 
меня подкосились ноги, но, овладев собой, я направился в 
шлюз. Когда проходил через комнату, Зорин окликнул ме­
ня: он пришел в сознание.

—  Поговорил?.. —  спросил он. —  Какие новости?
Я не мсг сказать ему правду. В конце концов, завтра ра­

дио будет налажено. По уловленным обрывкам, восполняя 
пробелы догадками, я рассказал ему, что услышал. Зорин 
сразу уснул, и я тихо проскользнул в шлюз.

Я уже надел скафандр, опустил шлем и положил руку на 
запор, как вдруг меня поразила мысль: а что будет, если я 
погибну? Зорин останется один, беспомощный, недвижимый 
и слепой.

Я постоял с минуту как вкопанный, потом тихо снял ска­
фандр и вернулся в кабину. На следующий день тоже нику­
да не пошел. А  на третий радио умолкло совсем, и мне при­
шлось целиком выдумать разговор с «Геей».

Это продолжалось с тех пор каждый вечер. Я вынужден 
был так поступать потому, что он засыпал лишь после раз­
говора со мной. Когда я спросил, почему он не вернулся сра­
зу, как только это произошло, он ответил:

—  А ты бы вернулся? —  и посмотрел так, что я понял 
все.

Он знал с первого мгновения, что надежды нет, и сказал 
себе: «Дважды не умирают». И , ничего не видя, ощупью вы­
ключил предохранители автоматов. Он не хотел, чтобы я да­
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вал ему свою кровь, но я тайком брал ее у себя и говорил, 
что привез запас крови. Четыре дня я переливал ему кровь 
и наконец сам стал едва держаться на ногах. Я боялся упасть 
в обморок, принимал без меры всякие возбуждающие сред­
ства, которые были под рукой, и минутами ловил себя на 
том, что, впадая от усталости и бессонницы в полубессозна­
тельное состояние, умолял свой костный мозг быстрее выра­
батывать кровь...

Каждый раз, поднимаясь от него, я думал, что не смогу 
больше обманывать умирающего. Это невыносимо, думал я, 
сегодня скажу ему, что антенна разрушена, и, однако, вни­
зу, видя, как он поворачивает невидящие глаза, прислуши­
ваясь к моим шагам, как страстно ждет моего прихода, как 
дрожит его недавно такое сильное и ловкое тело, не мог ре­
шиться сказать правду и к прежней лжи прибавлял новую.

Восемь вечеров подряд я рассказывал ему, как «Гея» при­
ближается к планете, как навстречу ей вылетели большие 
корабли странной формы, как неизвестные существа догово­
рились с нашими товарищами благодаря автоматам-перевод­
чикам. Я рассказывал это, а метеоритный поток усиливался, 
словно бездна обрушила на нас все скрытые в Космосе мерт­
вые реки железа и камня. Стены, все предметы и наши тела 
пронизывала дрожь. А я под это содрогание рассказывал Зо­
рину о высокой культуре неизвестных существ, о том, какое 
потрясение они испытали, когда, исследовав обломки унич­
тоженных ракет «Геи», поняли свою ошибку.

Зорина теперь не лихорадило —  его организм был слиш­
ком ослаблен. Я знал, что спасти его невозможно. Он дол­
жен был умереть спустя два дня после случившегося с ним, 
но продолжал жить, и я не знаю, что больше поддерживало 
его —  моя кровь или моя ложь. Пожалуй, последнее: он так 
менялся, когда я брал его за руку и начинал рассказывать. 
£  чувствовал, как наполняется и крепнет его пульс, как 
вздрагивают мускулы большого тела и как с последним моим 
словом они вновь коченеют.

На седьмой вечер Зорин мог лишь пить. Я готовил на 
плитке питательный бульон. Вдруг меня поразила мысль: по­
сле того как он умрет, я смогу выйти и починить антенну...

Я вздрогнул, словно человек, лежавший за моей спиной, 
мог видеть меня насквозь и прочитать эту мысль. Неимовер­
ным усилием воли попытался загнать ее во мрак, из кото­
рого она выползла, но, несмотря на все усилия, она непре­
станно шевелилась во мне, что бы я ни делал.

Я  подал Зорину приготовленный бульон. Он спросил, по­
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чему я задерживаюсь около него; тоща я отправился наверх 
и склонился над мертвой аппаратурой, время от времени про­
веряя, плотно ли закрыта дверь. Просидев двадцать страшных 
минут, сошел вниз и начал рассказывать очередную историю 
о неизвестных существах, об их великолепной культуре, о 
том, что в будущем не наша маленькая станция, а мощный 
локатор белой планеты будет вести ракеты в трансгалактиче­
ских перелетах с Земли к Магеллановым Облакам.

Вечером восьмых суток почва стала содрогаться реже. 
Мы выходили из потока'метеоритов. Через час после захода 
солнца наступила полная тишина. Несмотря на это, я не мог 
выйти из камеры, так тяжело было состояние Зорина. Он 
лежал с закрытыми глазами и каменным лицом и больше ни 
о чем не спрашивал. Время от времени я осторожно брал его 
за руку. Его большое сердце все еще боролось. Поздно ночью 
он вдруг сказал:

—  Сказки... помнишь?
—  Помню.
—  Дети не хотели... печальных, и я приделывал к ним 

веселые... концы...
Я вздрогнул и замер. Что он хотел сказать?
Дыхание неправильными толчками поднимало его широ­

кую, мощную грудь. “
Вдруг он прошептал:
—  Лодки... такие лодки...
—  Ты  что говоришь? —  Я наклонился к нему.
—  Из бересты... Я  вырезал... когда был маленьким... 

дай... я вырежу...
—  Т у т ... ту т  нет бересты.
—  Да... но ветки... сирень... дай...
Я бросился к столу. Там в стеклянной колбе стоял пучок 

сухих веток. Когда я вернулся, Зорин был мертв.
Я накрыл его лицо, вышел в шлюз, надел скафандр, взял 

инструменты и пошел к ангару автоматов. Вместе с ними 
три часа закладывал новые сегменты в рефлектор антенны, 
выпрямлял мачту, сваривал ее, натягивал канаты. Все это 
делалось словно в каком-то странном сне. Это был сон —  
слишком реальный, пронзительно реальный, но все-таки 
сон, потому что в глубине сознания я был убежден, что, если 
очень сильно захотеть, я проснусь.

Вернувшись, я пошел наверх, на радиостанцию, и вклю­
чил ток. В динамиках послышался глухой шум.

Вдруг небольшую кабину наполнила громкая речь —  
сильный, чистый голос:
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—  ...и  передадим четырежды координаты. Завтра утром 
в шесть часов по корабельному времени «Гея» берет курс к 
вам и прибудет к астероиду через двенадцать дней. Мы 
очень обеспокоены вашим молчанием. Будем вызывать вас 
круглые сутки. Говорит Ирьола с борта «Геи» на шестой день 
после установления связи с белой планетой. А  сейчас будет 
говорить Анна Руис.

Я  слышал только слова, предшествующие последней 
фразе, —  они взбудоражили мою кровь. Динамик щелкнул 
и на мгновение умолк. Я вскочил, рванул дверь и сбежал 
вниз с отчаянным криком:

—  Я не лгал, Зорин! Я  не лгал! Это все правда! Это правда!
Сжал огромное тело и стал трясти его. Светлые волосы

Зорина метались по подушке...
Я  опустил бездыханное тело, упал ничком и зарыдал. 

Ч то -то  стучалось в мое сознание, звало, просило, умоляло... 
Я  очнулся. Это была Анна. Голос Анны.

Я  хотел бежать наверх, но не смел оставить Зорина од­
ного. Медленно пятился к лестнице, продолжая смотреть в 
его застывшее лицо. Лишь когда Анна назвала меня по име­
ни, я отвернулся от него. Ее голос был все ближе. Подни­
маясь по лестнице, я взглянул вверх и в открытом иллю ­
минаторе увидел Южный Крест, а дальше —  бледное 
пятно: там сияли холодным ровным светом Магеллановы 
Облака.
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