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ПРЕДИСЛОВИЕ

Непреходящий интерес к героическому прошлому народа, стремление худо¬
жественно отобразить его освободительную борьбу за торжество социальной
справедливости, его революционные традиции, помогающие нам сегодня

строить коммунизм,— одна из характерных черт искусства Молдавии. Борьба

против турецкого ига, движение трудящихся масс за социальную свободу и

справедливость, кровью скрепленное братство молдавского народа с русским
и украинским народами, немеркнущие страницы революционной борьбы за
власть Советов — все это стало источником вдохновения для художников в ли¬
тературе, изобразительном искусстве, музыке, театре. Важное место занимает
историко-революционная и историческая тема и в нашей кинематографии. Не¬
возможно представить молдавское кино без таких фильмов, как «Атаман кодр»
и «Ждите нас на рассвете», «Сергей Лазо» и «Это мгновение», «Красная ме¬
тель» и «Взрыв замедленного действия», «Лаутары» и «Дмитрий Кантемир»,
«Последний гайдук» и «Долгота дня», «По волчьему следу» и «Большая-ма-
лая война». Кстати, как не раз отмечалось, именно историко-героический фильм
«Атаман кодр» возвестил о рождении самобытного молдавского киноискусства.

С 1957 года, когда Кишиневская киностудия хроникально-документальных
фильмов была реорганизована решением Правительства МССР в киностудию
художественных и хроникально^документальных фильмов «Молдова-филм», на¬
шим кинематографом создано свыше двадцати игровых картин на историко-
революционную и историческую тематику, что составляет значительную долю
всей его художественной продукции. Показателен и качественный уровень этих
фильмов, которые по своей идейно-художественной значимости, самобытности,
стилевым особенностям во многом определяют лицо молдавского советского
киноискусства, направление и уровень его творческих исканий.

Уже первые шаги нашей кинодокументалистики свидетельствуют о том, что
внимание кинематографистов в .равной степени приковывалось и к историче¬
ским по своему значению фактам современности, и к имеющим самое непо¬
средственное отношение к нашему сегодня событиям истории. Характерно это
и для последующего развития кинематографа республики. Причем произведе¬
ния документального кино («Памятники боевой славы», «Здесь печаталась
«Искра», *<У истоков великой дружбы», «Легендарный комбриг» и другие) по
выбору тематики и по общей идейной направленности материала нередко про¬
кладывали пути, по которым шло художественное кино. Во всяком случае, к
темам тех или иных документальных лент впоследствии обращались и мастера
игрового кино. Достаточно хотя бы сопоставить ленту «Здесь печаталась
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«Искра» (1961 г.) и вышедший на экраны к 100-летнему ленинскому юбилею
художественный фильм «Взрыв замедленного действия», также повествующий
о деятельности революционеров-ленинцев, печатавших в Кишиневе газету
«Искра» ,(сценарий М. Мельникова, Б. Саакова при участии В. Гажиу, постановка
В. Гажиу); «Легендарный комбриг» (1981 г.) и созданную в 70-е годы сценари¬
стом и режиссером В. Гажиу дилогию о Котовском—«Последний гайдук» и
«По волчьему следу»; документальную картину режиссера А. Кодру «Дмитрий
Кантемир» (1960 г.) и художественный фильм с тем же названием (по своему
сценарию его поставил в 1974 году писатель и кинорежиссер В. Иовицэ в со¬
дружестве с В. Калашниковым).

Собственно говоря, пример молдавского кино, уделяющего большое вни¬
мание исторической и особенно историко-революционной тематике, отнюдь
не единичен и не случаен. Для молодых социалистических кинематографий обра¬
щение к истории всегда было очень важным, так как оно служит утверждению
прогрессивных национальных традиций, способствует формированию историче¬
ского самосознания народа и художественного своеобразия искусства, в ко¬
тором рождается диалектическое единство национального и интернационального.

Стоит, например, вспомнить, какую огромную роль сыграли в становлении
русской советской кинематографии фильмы («Броненосец («Потемкин», «Мать»,
«Конец Санкт-Петербурга» и «Чапаев», украинской — «Звенигора» и «Арсенал»,
грузинской, армянской, азербайджанской—«Элисо», «26 бакинских комиссаров»,
«Пэпо» и «Зангезур»...

«Настоящее всегда по дороге из прошлого в будущее,— писал А. П. Дов¬
женко.— Почему же я должен пренебрегать прошлым? Не для того ли, чтобы
научить внуков пренебрегать когда-то дорогим и светлым моим настоящим,
которое для них тоже станет прошлым в великую эпоху коммунизма?»1 В
этих словах выдающегося советского кинематографиста отчетливо выражен
историзм художественного мышления, для которого история и современность
находятся в неразрывной связи.

Заметим, что в своем становлении и развитии молдавское кино проходило
путь во многом сходный, но и в чем-то отличный от других национальных
кинематографий страны. Оно родилось позже всех других — в конце 50-х годов.
У него не было собственного кинематографического наследия. Однако время
рождения нашего кино пришлось на период бурного подъема всего советского
искусства. Это обстоятельство в условиях ленинской национальной политики
нашей партии, братской дружбы и взаимопомощи народов Страны Советов
позволило кинематографу республики в кратчайший срок пройти путь станов¬
ления и достигнуть современного уровня развития. Перед нашими кинематогра¬
фистами были открыты все возможности изучить и щедро воспользоваться
творческим опытом, а зачастую и непосредственной помощью братских кине¬
матографий страны, и прежде всего русской и украинской. Относится это, ра¬
зумеется, и к освоению молдавским киноискусством исторической и историко-
революционной тематики.

Нашим кинематографистам не приходилось начинать с азов. Были взяты на
вооружение достижения многонационального советского искусства, начиная с
творчества Сергея Эйзенштейна, Вселовода Пудовкина, Александра Довженко
и включая завоевания 50—70-х годов, продолжавших и развивавших лучшие
традиции советского кино.

Но опыт нужно было освоить, сделать «своим» в практической работе.
Даже при самых благоприятных условиях потребовались годы — и на подго¬
товку творческих кадров, и на оснащенность технической базы. Это не могло
не сказаться на самом кинопроцессе, на самой кинопродукции.

Анализируя киноленты «Молдова-филм», автор этой книги пытался просле¬
дить основные, на его взгляд, направления творческих поисков, основные тен¬

денции и особенности в решении темы героического прошлого. На первый
план закономерно вышли вопросы поиска и воплощения характера героя —
социально активной личности, выражающей умонастроения и волю революцион¬
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ного народа; эволюция в изображении героя-революционера и его взаимоот¬
ношений с массами и в изображении самого народа как коллективного ге¬
роя революции.

Рассматривая эту проблематику (герой—народ—революция), автор стремил¬
ся показать, какое значение имело обращение к этой теме для становления
и развития молдавской кинематографии в целом, обобщить накопленный на
этом пути опыт и выявить наиболее характерные недостатки.

Развитие нашего кино менее всего похоже на последовательное — за пере¬
валом перевал — восхождение к вершине, на постоянное накопление лишь

положительного опыта, который определял бы каждый новый шаг. Творческие
взлеты студии «Молдова-филм» связаны не только с последним временем, но
и с первыми годами ее работы, так же как и неудачи ее мастеров не явля¬
ются порождением только начального этапа ее деятельности. И все же, гово¬

ря об освоении исторической и историко-революционной темы молдавским
киноискусством, мы различаем этап первоначальных опытов и период более
широкого, целенаправленного художественного исследования пройденного на¬

родом исторического пути в его связи с проблематикой дня сегодняшнего.
Первый этап пришелся на конец 50-х — конец 60-х годов. Это было время

становления, накопления опыта, подготовки собственных творческих сил (преж¬

де всего кадров режиссеров и операторов, воспитывавшихся во ВГИКе, а за¬
тем и на Высших режиссерских курсах), созревания национального художест-
нического коллектива, которому становилось по плечу решение серьезных твор¬
ческих задач,.

Конечно, опыт освоения эпических форм, предполагающих масштабность
художественной проблемы, значительность обобщений, углубленность анализа
взаимоотношений человека и истории, личности и народа, был накоплен не
сразу. Смысл событий революционной истории раскрывался поначалу нашими
кинематографистами на материале довольно локальном, с преимущественным
вниманием к характерам и судьбам отдельных людей, без анализа их взаимо¬
связи с судьбами народа.

Сказывалось здесь не только то, что молдавское кино делало лишь пер¬
вые свои шаги, но и то, что в это время (с конца 50-х годов) внимание всего
нашего многонационального искусства было обращено на исследование лич¬
ности человека, его индивидуальности, характера, через который прошло и в
котором отпечаталось Время. Проявлялось это и в освоении исторической,
прежде всего историко-революционной тематики, интерес к которой в этот
период вновь заметно возрос. В лучших из многочисленных фильмов, разра¬
батывавших эту тематику, повышенное внимание уделяется психологическому
раскрытию характера человека, оказывавшегося в живой сопричастности к бур¬
ным историческим событиям. В зависимости от конкретных задач, решаемых
художниками, их творческих пристрастий, опыта, мастерства, пристальность в
изображении личности героя, его индивидуальности сочетается с той или
иной мерой подробности и широты воссоздания атмосферы эпохи. Драмати¬
ческое начало, предполагающее многогранное психологическое выявление ха¬

рактеров, насыщает и эпические формы киноповествования, в которых пока¬

заны исторические судьбы народа через судьбы и характеры его представи¬
телей, его героев. Заметно проявляется в фильмах и лирическое начало.

В общем русле развития многонационального советского киноискусства
этого периода шло и становление молодой молдавской кинематографии, уже
в первое свое десятилетие получившей возможность включиться в общий про¬
цесс решения новых задач, к которым старейшие национальные кинематографии
страны шли поэтапно, начиная с 20-х и 30-х годов. Вполне объяснимо (и не¬
подготовленностью кадров, и отсутствием ярковыраженных литературных и
театральных традиций), что первым молдавским фильмам недоставало желае¬
мой глубины психологического анализа, что они еще не представляли собой
значительных художественных достижений. Но реальный материал револю¬
ционного прошлого народа давал самый непосредственный и мощный им¬
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пульс для поиска и утверждения социально активного героя, обращения к
к социально острым конфликтам, правдивого, конкретно-исторического отобра¬
жения жизни в ее революционном развитии.

Человек и революция — так самым кратким образом можно охарактери¬
зовать проблематику первых историко-революционных фильмов, созданных в
республике. Поиски героя шли в разных направлениях: как в судьбе и харак¬
тере человека отпечатывалось Время, как приходил человек в революцию,
сбрасывая с себя путы прошлого, как проявлялся он в остродраматичных ре¬
волюционных событиях, почему оказалась возможной и закономерной победа
революции.

И обращение к героическим страницам давней истории (вспомним, что пер¬
вый фильм рассказывал о гайдуцком движении начала прошлого века) было
связано с поисками и утверждением социально активного героя-борца, как и
с осмыслением закономерности борьбы народных масс за свое социальное
освобождение и справедливость. Первые опыты творческих исканий, которые
велись кинематографистами республики на путях освоения широчайших воз¬
можностей искусства социалистического реализма, относились, естественно, не
только к области идейно-тематической, к выбору общественно значимой про¬
блематики, но и к способам ее художественной разработки и подачи, к области
стилистики.

Анализ исторических и историко-революционных фильмов студии «Молдо-
ва-филм», созданных в первоначальный период (как впрочем, и в последую¬
щий) позволяет говорить об использовании кинематографистами республики
двух основных стилевых палитр. В одних фильмах ощутима явная тяга их ав¬
торов к возможностям поэтического кинематографа. В других заметно сказы¬
вается приверженность к кинопрозе, они характеризуются привычным для зри¬

телей сдержанно-повествовательным тоном в изложении экранных событий2.
Сказанное не означает, что во всех кинолентах каждая из стилевых манер обя¬
зательно предстает в своем «чистом виде». Часто в фильмах используются воз¬
можности и тех и других стилевых средств. Но и в таких случаях обычно не¬
трудно бывает обнаружить преобладающие стилевые признаки. По ним мы
можем объединять и различать такие, к примеру, фильмы, как «Атаман кодр»,
«Ждите нас на рассвете», а позднее «Красная метель», «Лаутары», «У чертова
логова» — с одной стороны, и «При попытке к бегству», «Сергей Лазо» или
созданные в 70-е г.г. «Взрыв замедленного действия», («Зарубки на память»,
«По волчьему следу» — с другой.

При всей относительности границ между этими стилевыми течениями (со¬
временная художественная практика все больше свидетельствует о взаимопро¬
никновении и взаимообогащении стилей) молдавский кинематограф более все¬
го зарекомендовал себя поначалу как искусство в основном поэтическое, ро¬
мантическое, лирическое3.

Заметно проявилось это в фильмах на историческую и историко-револю¬
ционную тему. Причем поэтичность здесь приобретает отчетливо выраженную
романтическую окрашенность4. Этому есть свое объяснение. Прежде всего,
сказывается сам исторический материал, к которому обращаются кинематогра¬
фисты,— исключительный, яркий, героический. От овеянного романтикой гай¬
дуцкого движения, в котором находила выход в далеком прошлом извечная
и страстная мечта народа о свободе и человеческом достоинстве, до широкого
движения народных масс, вооруженных и воодушевленных революционными
коммунистическими идеями,— на всем протяжении история молдавского на¬
рода была отмечена событиями, полными драматизма и героики, острокон¬
фликтными ситуациями, рождавшими героев, которые навсегда вошли в исто¬
рию народа, его память, его легенды.

Атаман кодр — бесстрашный гайдук Тодор Тобулток... Знаменитый народ¬
ный музыкант — скрипач Барбу Лэутару, восхитивший в свое время своей игрой
Ференца Листа... Легендарный Григорий Котовский... Эти и подобные им не
забываемые в истории молдавского народа личности не могли не привлечь
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внимания художников, открывая возможности для создания романтически-воз-
вышенных, отмеченных печатью поэтического видения произведений.

Героико-романтическая окрашенность исторического материала, отметим
далее, как нельзя более отвечала самому духу поисков молодого молдавского
кино, одним из истоков которого является богатый национальный фольклор,
где многие произведения воспевают героев народно-освободительной борьбы,
изображая их в романтическом ореоле. И поэтика этого фольклора, в свою
очередь, не могла не влиять — особенно на первых порах — на соответствую¬
щий подход кинематографистов к материалу и способ его подачи. Интересно,

что литературной основой ряда исторических и историко-революционных филь¬
мов являются если не непосредственно сами легенды о героях национально-осво¬
бодительного движения, то их современное поэтическое претворение. Как
весьма показательный пример отметим, что один из признанных мастеров
молдавского кино Эмиль Лотяну является не только кинорежиссером и кино¬
драматургом, но и поэтом. Это обстоятельство во многом определило стили¬
стику его фильмов «Ждите нас на рассвете», «Это мгновение», «Лаутары»,—
поставленных им, как известно, по собственным сценариям, созданным в поэти¬
ческом ключе.

В свете сказанного становятся более понятными и жанровые особенности
фильмов молдавского кино, посвященных исторической и историко-револю-
ционной тематике. Кинематограф республики сделал свои первые шаги в освое¬
нии героико-романтической баллады, поэмы, романтической киноповести, со¬
циально-психологической драмы, драматической и героико-приключенческой
киноповести. Причем именно первые три из этих жанров, характерные для ро¬
мантического течения, наиболее показательны для начального периода мол¬
давского киноискусства. Вполне закономерным представляется тот факт, что
первым фильмом молдавской художественной кинематографии, получившим
признание у широких кинозрительских масс страны, явилась героико-романти¬

ческая кинобаллада «Атаман кодр».

Поскольку с этой картиной связано становление молдавского киноискусства,

поскольку в ней впервые выявились некоторые существенные его особенности,
мы рассмотрим ее подробно.



ПОЭТИЧЕСКОЕ ОСМЫСЛЕНИЕ

ЛЕГЕНДАРНЫХ СТРАНИЦ
ИСТОРИИ

Пожалуй, нет в истории молдавского народа прошлых веков стра¬
ниц более легендарных, чем те, что связаны с гайдучеством, в ко¬
тором с наибольшей полнотой отражалось неугасавшее стремле¬
ние трудящихся масс к социальной свободе и справедливости.
Восставая против жестокого гнета местных бояр и чужеземных
эксплуататоров, десятками и сотнями уходили крестьяне в мол¬
давские леса — кодры, чтобы, организовавшись в повстанческие
отряды, вести непримиримую борьбу с угнетателями. Ни тяготы
и невзгоды, ни кровавые расправы карателей не могли сломить
мятежный дух народных мстителей, поколебать их веру в святость
борьбы за свободу.

Несмотря на историческую ограниченность гайдучества, заявив¬
шего о себе в XVI веке и довольно широко распространившегося
в Молдавии в XVII, XVIII и начале XIX веков, оно сыграло свою
немаловажную роль в истории национально-освободительного дви¬
жения трудящихся масс Молдавии, в формировании социального
самосознания народа, в укреплении его интернациональных связей
с русскими и украинскими крестьянами, одной семьей встававших
на борьбу с угнетателями.

Неудивительно, что деяния гайдуков — заступников трудового
люда и его героев — запечатлелись не только в истории, но и в
художественном сознании молдавского народа. Во множестве поэ¬
тических народных преданий и легенд, песен и баллад воспева¬
ются храбрые и благородные народные мстители, единственным
пристанищем которых были могучие кодры. Любимыми героями
молдавского фольклора стали Санду, Захария, Бужор, Унгуряну,
Дарие, Урсу, Грозеску, Тобулток, Кирджали и др.

События героического прошлого молдавского народа, поэти¬
чески отраженные в обильном фольклорном материале и зафик¬
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сированные в исторической литературе, архивных документах,
естественно, привлекли пристальное внимание мастеров профес¬
сионального искусства Советской Молдавии—театра5, литературы,
музыки.6

Вполне естественно, что и самое молодое искусство Молда¬
вии— кино — не прошло мимо того, что так прочно и ярко запе¬
чатлелось в народной памяти. Тем более, что экран открывал
огромные возможности для красочного, динамичного, предельно
зримого и емкого воссоздания картин гайдуцкой жизни и образов
народных героев на широком социально-историческом, бытовом
и природном фоне.

Материалом первого молдавского игрового фильма, вышед¬
шего на всесоюзный экран, стали овеянные легендой страницы
деятельности гайдуцкого отряда Тодора (Тоадера) Тобултока, яв¬
лявшегося в 30-х годах прошлого столетия в Бессарабии грозой
не только для помещиков, но для царских сатрапов и полиции.

Этот выдающийся гайдук — фигура историческая, и исторически
достоверны многие запечатленные в фольклоре его подвиги в за¬
щиту обездоленных. В архивах бессарабской жандармерии сохра¬
нилось немало документов о «возмутительных действиях разбой¬
ника Тобултока», от которых «у полиции седели волосы»7, как
писал один современник.

Деяния Тобултока «стали известны далеко за пределами Бес¬
сарабии». Его поимки «требовал губернатор, министр внутренних
дел, шеф жандармов Бенкендорф и, наконец, царь»8.

Прославленный гайдук стал героем многих народных поэтиче¬
ских сказаний, баллад, легенд и песен. И это в значительной мере
обусловило поэтику фильма, его близость к фольклорным тради¬
циям и его героико-романтический характер, отнюдь не противо¬
речащий духу переданных в фильме событий и фактов.

Подобно большинству произведений народного поэтического
творчества о временах гайдучества, фильм «Атаман кодр», решен¬
ный в жанре героико-романтической баллады, основывается в
своей драматургии на материале, который сразу привлекает вни¬
мание подчеркнутым драматизмом ситуаций, резкостью, непри¬
миримостью конфликтных столкновений, максимальной обобщен¬
ностью обстановки, коллизий и характеристик действующих лиц и,
наконец, как это свойственно фольклору, предельно открытым
выражением социального, этического и эстетического идеала, ав¬
торского отношения к изображаемому.

С чего начинается фильм? С того же, с чего начинаются де¬
сятки народных легенд, поэм, песен. Нет житья простому люду
под властью боярина-изувера. Вот и любви Иустинии и Тобултока
грозит опасность: подарками и силой домогается похотливый бо¬
ярин девушки, сердце которой отдано другому. Кому же и за¬
ступиться за беззащитную девушку, как не возлюбленному ее —
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Тобултоку. Но что справедливо возмущенное чувство простолюди¬
на против власти и силы имущего! За благородное заступничество
.свое Тобулток подвергается жестокому наказанию плетьми. И
остается только один выход — в кодры, в гайдуки.

Острота конфликта, непримиримость позиций обозначается со¬
вершенно определенно. С эпизода, когда в доме боярина Цели¬
ковского распахивается окно и на фоне зловещих туч появляется
внушающая боярину страх фигура гневного Тобултока, начинает
отчетливо звучать, подчеркнутая и в музыкальной партитуре, тема
борьбы и возмездия.

Так, с самого начала фильм набирает силу повествования со¬
циально заостренного и подчеркнуто романтического по своей
окрашенности. Следуя духу сценария, написанного молодыми ли¬
тераторами С. Молдованом и О. Павловским, постановочный кол¬

лектив— режиссеры-постановщики Б. Рыцарев и О. Улицкая, глав¬

ный оператор В. Дербенев, художник А. Матер, композитор
Д. Федов — широко и, как правило, удачно пользуется принци¬
пом контрастности в осмыслении и подаче материала. Мы видим
четкую разграниченность и непримиримость мира угнетателей и
мира угнетенных, мы проникаемся тягостными картинами подне¬
вольной жизни крестьян и решительной устремленностью героев
к свободе и справедливости, мы восторгаемся отчаянной храбро¬
стью и мужеством гайдуков и испытываем щемящую боль, осоз¬
навая их неминуемое поражение и гибель. Здесь нет места полу¬
тонам и мягким переходам. На экране властвует определенность
.и концентрированность красок, делающих картину яркой, выпук¬
лой, насыщенной. Чопорной роскоши и холодности барских по¬
коев здесь противопоставляется живая многокрасочность народ¬
ной ярмарки, возвышенной любви и братской верности — низкое
коварство и предательство, усадьбе боярина, где истязают плеть¬
ми,— вольготно раскинувшиеся по молдавской земле прекрасные
и могучие кодры, укрывающие гайдуков. Эти контрасты подчерк¬
нуты и в музыке, то задушевно лиричной, нежной, то тревожно
суровой, и в движении камеры — то плавном, неторопливо всма¬
тривающемся в образы героев, то подчеркнуто динамичном и
экспрессивном, и в логике монтажных переходов.

Использование фольклорных традиций, романтико-поэтическое
видение событий проявляется и в драматургии фильма, во многих
его эпизодах. Все, кто смотрел картину, наверняка по достоинству
оценил романтическую сцену свадьбы Тодора и Иустинии. Как и
свойственно подобным произведениям, герои экранной баллады
обручаются не в церкви, а под зелеными сводами могучих кодр.
И благославляют их хлебом и солью на мир и любовь, на счаст¬
ливую жизнь не отец и мать, а боевые соратники, благородные
гайдуки, разделившие с Тобултоком вольную и опасную жизнь на¬
родных мстителей.
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Продуманна и очень образна режиссура этой сцены. Предельно
внимательна и чутка камера оператора. И притихший в торжест¬
венной задумчивости величавый лес, и исполненная грации «хора»
гайдуков вокруг костра, и сдержанно-счастливые, вдохновенные,
словно проплывающие перед нами в этой «хоре» лица жениха и
невесты, их друзей — все это сливается для нас в целомудренный
символический образ Любви и Счастья. А затем, когда камера
долго провожает медленно удалящиеся фигуры новобрачных, нас
охватывает светлое чувство: как бы ни был долог или короток их
путь, этот путь прекрасен!

Уже по этому эпизоду можно судить о том, что создатели
«Атамана кодр», следуя фольклорным традициям, делают ставку
не на подробную психологическую разработку событий, склады¬
вающих сюжет произведения, а на выявление их романтически-

обобщенной сути. Для решения этой задачи в данном эпизоде
вполне достаточным и очень выразительным оказался сплав изо-

бразительно-пластических, темпо-ритмических и музыкальных
средств. В иных случаях важнейшую выразительную роль играют
ситуационные ходы. Наиболее показательна в этом отношении сю¬
жетная линия: Тобулток — офицер Богдеску.

Подчеркнуто романтически, в духе народных баллад, сводят
авторы судьбы этих людей в самые острые, опасные для жизни
того и другого моменты. Поистине добрым гением оказывается
для Тобултока благородный офицер Богдеску, сочувствующий дека¬
бристским идеям. Казалось бы, ждет Тобултока неминуемая ги¬
бель под розгами боярских приспешников. Но, как и в фольклоре,
герой этого фильма не может принять такую смерть. В последний
момент появляется нежданный избавитель — Богдеску, приказы¬
вая отпустить мужественно переносившего пытку героя. И в дру¬
гой раз, когда схваченного атамана кодр, против которого броше¬
ны были царские войска, ждала смертная казнь, из-под стражи
выпускает его, беря на себя всю тяжесть ответственности, все тот
же Богдеску.

И не случаен в фильме эпизод, когда на лесной дороге уже
Тобулток спасает проезжавших в карете Богдеску и его спутницу
от расправы, которую были готовы учинить над ними гайдуки. Не
мог герой романтического произведения, тем более легендарный
гайдук, оказаться ниже в своем благородстве, чем спасавший его
дворянин. Так, в линии взаимоотношений этих героев открыто вы¬
ражается нравственный идеал создателей фильма — подобно то¬
му, как в сцене обручения Тобултока и Иустинии поэтично выра¬
жается эстетический идеал авторов.

В общем ключе фольклорных традиций подаются в фильме
эпизод в корчме, раскрывающий широту души сподвижников То¬
бултока, их веселость и чувство товарищества, их смелость и сме¬
калку в отношениях с жандармами; тема роковой любви Алексы
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к Иустинии, который впоследствии предал Тобултока; наконец, сам
финал картины — гибель героев, изображаемая величаво, возвы¬
шенно. О последнем эпизоде следует сказать подробнее, потому
что в нем, как в фокусе, выражено отношение авторов к своим
героям, красоте их короткой, но яркой и самоотверженной жизни.
В медленном, исполненном значительности ритме развертывается
этот трагический финал, с каждым кадром усиливается его пате¬
тическое звучание.

Иустинию, Тобултока и его ближайшего сподвижника цыгана
Диордия преследуют конные жандармы. Все больше и больше со¬
кращается расстояние между ними и преследуемыми. И когда по¬
ложение героев становится явно безвыходным, Диордий, чтобы
спасти своих товарищей, останавливает коня и медленно развора¬
чивает его навстречу врагам. И вот уже не ружье, а скрипку дер¬
жит он в руках. Последний крупный план его лица — отрешенно¬
победный взгляд, развевающиеся по ветру смоляные кудри. В
жгуче темных глазах цыгана отчетливо прочитывается и прощание
с жизнью, и торжество несломленной души. Это же слышим мы
в берущих за сердце звуках музыки. Поет и плачет скрипка. Слов¬
но зачарованный этими звуками замер осенний лес, застыло в
изумлении багровое заходящее солнце. И даже враги оцепенели.

А затем мы видим на экране причудливый остов могучего кря¬
жистого дуба. Это последний оплот, последняя крепость героев.
Ни растерянности, ни озлобления нет в их мужественном облике.
В исполненном значительности молчании ведут они последний бой.
Камера заставляет зрителей надолго запечатлеть в своей памя¬
ти образы мужественных, красивых и сильных духом людей. И
когда очередная вражеская пуля вслед за Иустинией поражает
Тобултока, время, кажется, и вовсе останавливает свой ход. В глу¬
бину кадра, в воды седого Днестра медленно уходит Тобулток,
бережно неся на руках убитую Иустинию. Даже издали будет по-
прежнему нам виден кровавый цветок, проступивший под сердцем
на белоснежной сорочке героя. Романтический финал при всей
трагичности изображаемых в фильме событий утверждает идею
бессмертия народных героев.

Здесь представляется уместным провести параллель с факта¬
ми истории. Как известно из исторической литературы, «с конца
1834 г. по распоряжению губернатора Федорова для поимки То¬
бултока были снаряжены крупные военно-полицейские силы. По¬
всюду посылались циркуляры с описание^ примет славного гай¬
дука... положение Тобултока делалось все более трудным, пресле¬
дователи искали его повсюду. В последних числах декабря 1834 г.
около села Корбу в Леовском уезде он попал в засаду и, тяжело
раненный, был схвачен. Под усиленным конвоем этого, как пи¬
салось в тогдашних донесениях, «отважного мужества узника» пе¬
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ревели в кишиневскую тюрьму и в начале 1835 года казнили в
Кишиневе».9

Передав суть реальных исторических событий,— стихийную, не¬
равную, но героическую борьбу повстанцев с мощным государ¬
ственным аппаратом насилия, поражение гайдуцкого отряда и ги¬
бель Тобултока,— авторы фильма «Атаман кодр» уходят от точ¬
ного воспроизведения подробностей, ибо в их задачу входило не
строгое следование страницам истории, а воплощение кинемато¬
графическими средствами народного героического эпоса. Жанр
героико-романтической баллады потребовал от них переосмысле¬
ния обстоятельств гибели Тобултока. Не схваченный и казненный
врагами, а, как в легенде, уходящий в воды седого Днестра — та¬
ким в последний раз запечатлевает экран прославленного гай-
дука.

Сказалось здесь, в финале «Атамана кодр» (кстати, выгодно
отличающемся от сцены гибели героя в тематически сходной
украинской киноленте «Олекса Довбуш»), творчески осмысляемое
авторами влияние довженковских фольклорно-романтических ге¬
роев, в частности, бессмертного Тимоша («Арсенал»), которого не
берут гайдамацкие пули.

Традиции народного поэтического творчества ощутимы в трак¬
товке действующих лиц произведения. Герои показаны в их, мож¬
но сказать, фольклорной каноничности, выражающей максималь¬
ную степень обобщения. При этом они не лишены конкретной ин¬
дивидуальности, что делает их достаточно живыми фигурами. По¬
этому зрителей не покидает вера в их реальность.

Сказанное следует прежде всего отнести к главному герою —
Тодору Тобултоку. Его образ по праву становится смысловым и
эмоциональным центром картины в силу своей незаурядности,
яркости и полноты воплощения в нем духа гайдучества. В Тобул-
токе (как он воссоздан на экране московским актером Л. Поляко¬
вым) ощутимы, кажется, все определяющие черты традиционного
народного героя-богатыря. Он статен и красив, бесстрашен и спра¬
ведлив, наделен недюжинной физической силой и благороден. Он
удалой воин и нежно любящий муж, опытный предводитель и вер¬
ный товарищ. А главное, он — защитник и надежда обездоленных,
человек, готовый всегда встать на бескомпромиссную борьбу с
угнетателями. Не случайно к Тобултоку сходятся все сюжетные
линии, и через отношение к нему выявляются характеры других
действующих лиц произведения.

Из ближайшего окружения «атамана кодр» наиболее рельеф¬
ными оказались в фильме образы Иустинии (артистка И. Кмит) и
цыгана Диордия (актер Я. Казибеев). Нежность и целомудренность
в сочетании с твердостью характера, умением мужественно пере¬
носить невзгоды делают Иустинию достойной подругой и сподвиж¬
ницей Тобултока. Правда, исполнению актрисы не всегда, на наш
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взгляд, достает типажной точности и емкости, что особенно ощу¬
щается в первоначальных эпизодах. Иустиния—Кмит предстает не¬
сколько изнеженной, временами скорее похожей на барышню, чем
на крестьянку.

Больше чуткости и внутренней наполненности, зажигательно¬
сти в исполнении Я. Казибеева, во всех эпизодах рисующего сво¬
его Диордия отчаянно храбрым и ловким гайдуком, больше жиз¬
ни преданного боевому товариществу.

Представляется вполне закономерным, что в фильме, пронизан¬
ном пафосом героики народно-освободительной борьбы и раз¬
вивающем традиции национального фольклора, образы положи¬
тельных героев (включая и демократически настроенного офице¬
ра Богдеску в исполнении А. Ширвиндта, и многие эпизодические
фигуры из крестьянской массы в исполнении молдавских актеров
Т. Грузина, К. Крамарчука и др.) оказались наиболее выразитель¬
ными и запоминающимися. Ненавистные народу супостаты-бояре
и священники, военные чиновники и жандармы, выражающие отри¬

цательное начало, мало чем отличаются друг от друга. Люди
страдающие и борющиеся, при общности их судеб и устремлений,
показаны в фильме более развернуто и разнообразно.

Воплощая сцены гайдуцкой жизни, рисуя связи народных мсти¬
телей с крестьянскими массами, создатели фильма фиксируют
внимание не только на тяготах, страданиях простого люда. Не
случайно крестьян, вступающих в отряд Тобултока, мы запоми¬
наем не столько по их исполосованным нагайками спинам, сколь¬
ко по гневным и решительным взглядам.

Народ не сломлен. Проявляя достоинство и мужество, чувство
социальной солидарности и взаимовыручки, крестьяне, как это по¬
казано, скажем, в сценах ярмарки и в корчме, делают все, чтобы
помочь Тобултоку и его товарищам в их справедливой борьбе. В
другом эпизоде мы видим гайдуков, раздающих крестьянам ото¬
бранные у бояр деньги. Используются в обрисовке масс и юмор,
и лирические краски. Так исподволь складывается в фильме моза¬
ичный портрет народа — движущей силы, которая выдвигала на
авансцену истории героев, подобных Тобултоку, и которая так
страшила угнетателей.

Заслуживает внимания и тот весьма характерный факт, что в
первом молдавском фильме ненавязчиво, но отчетливо прозву¬
чала тема интернациональной солидарности и боевого товарище¬
ства представителей народных масс. В соответствии с историче¬
скими фактами в фильме показано, что под знамя социальной
борьбы, которую вели молдавские гайдуки, вставали беглые рус¬
ские солдаты, украинские крестьяне и крепостные цыгане. Клас¬
совое чутье, общность социального положения и интересов
объединяли их в единую дружину, обрушивающую на богачей и
их военную силу народный гнев.

14



Следуя прочно утвердившимся традициям советского историче¬
ского фильма, «Атаман кодр» воскрешал страницы героического
прошлого народа и его легендарных героев с учетом реального
соотношения классовых сил и перспектив исторического развития,
не игнорируя сложности событий минувшего и не впадая в идеа¬
лизацию тех или иных их сторон. Яркими, волнующими художест¬
венными образами кинолента убедительно подводила зрителей к
выводу о решающей роли народных масс в истории, о бессмерт¬
ной красоте подвигов тех героев, которые отдавали себя служе¬
нию интересам народа. К тому же это был первый фильм, соз¬
давший романтически-приподнятый образ Молдавии, ее природы,
ее красивых, гордых и мужественных людей.

Картина полюбилась широкой зрительской аудитории, ее до¬
стоинства были отмечены на Всесоюзном кинофестивале в Киеве
(1959 г.) первой премией за лучшую операторскую работу и вто¬
рой премией за музыкальное решение.

Это был первый и вполне заслуженный успех, который укре¬
пил веру кинематографистов республики в свои силы. Это было
признание радостного факта рождения молдавского киноискусст¬
ва, пополнившего семью многонациональной советской кинемато¬
графии.

Фильм сыграл существенную роль в последующем развитии
молдавского киноискусства, утверждая интерес его мастеров к ге¬
роическому прошлому и эстетике национального лирико-эпическо¬

го фольклора.

От «Атамана кодр» пролегли потом пути молдавского кинема¬
тографа к жанрам романтической киноповести и романтической
кинопоэмы. И если, осваивая первый из них, молдавские кинема¬
тографисты делали упор на героические традиции революционно¬
освободительной борьбы народных масс (в таких, например, филь¬
мах, как «Ждите нас на рассвете», «Красная метель» или «У Чер¬
това логова»), то главным в жанре романтической кинопоэмы
(«Лаутары») стали, естественно, поэтические традиции лирико-эпи-
ческого фольклора.

Для примера можно провести некоторые параллели между
материалом, характером его осмысления и трактовки в таких,
столь разных по темам фильмах, как «Атаман кодр» и «Лаутары».
И в том, и в другом фильме авторов привлекают наиболее яркие
страницы истории Молдавии, запечатлевшиеся в народных леген¬
дах. Так же, как и бесстрашные гайдуки, музыканты-лаутары всег¬
да были гордостью молдавского народа. Кстати, в «Лаутарах»
среди населяющих его героев наряду с музыкантами-лаутарами
мы видим и гайдуков. В этом фильме даже подчеркивается общ¬
ность между ними, выражающаяся в любви к ним простого люда,
в страхе, который они вызывали у помещичьей знати, и в пресле¬
довании их властями. Как в одном, так и в другом фильме вопло¬
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щены народные судьбы, и главными действующими лицами ока¬
зываются фигуры одновременно исторические и легендарные, а
потому изображаемые в романтических традициях (в последнем
фильме за образом и судьбой Томы Алистара стоит широко из¬
вестный в прошлом столетии молдавский скрипач Барбу Лэутару).
И в том, и в другом фильме исключительно важное значение
имеет изобразительная и музыкальная стихия.

Явившись первой значительной вехой на пути становления мол¬
давского киноискусства, «Атаман кодр» открывал собой начало
плодотворных творческих поисков, которые неустанно вели и про¬

должают вести кинематографисты республики, осмысливая стра¬
ницы героического прошлого народа.

Эти поиски, которые шли различными путями, были связаны
преимущественно с разработкой историко-революционной тема¬
тики.

ПОСТИГАЯ СОБЫТИЯ

И ХАРАКТЕРЫ

РЕВОЛЮЦИОННОЙ ЭПОХИ

В свое время критика дала весьма сдержанную оценку созданной
на «Молдова-филм» картине «При попытке к бегству» (1965 г.).
Это вполне объяснимо. Действительно, к значительным достиже¬
ниям молдавского киноискусства, на счету которого к середине
60-х годов были такие ленты, как «Атаман кодр», «Ждите нас на
рассвете», «Последний месяц осени», этот фильм быть отнесен не
мог.

Однако без него и, тем более, без созданной двумя годами
позже картины «Сергей Лазо», трудно было бы представить тот
путь, которым шло молдавское киноискусство, постигая события
и характеры революционной эпохи. И дело не только в том, что
каждое из этих произведений обращалось к новому, не освещав¬
шемуся на экране жизненному материалу. В этих фильмах про¬
явился иной, чем, скажем, в вышедшей ранее картине «Ждите
нас на рассвете» или позже «Красной метели», художественный
подход к избранному материалу, сказались иные принципы его
экранного воплощения. Не прельщаясь метафорической образ¬
ностью, авторы этих картин стремились к предельной достовер¬
ности, заботились прежде всего о возможно более точном воссоз¬
дании минувших событий и образов их участников на основе по¬
дробного исследования социально-психологических мотивов пове¬
дения и действий людей.

Эта тенденция в контексте своего времени была закономерной.
На пути, которым шло в своем развитии многонациональное со¬
ветское кино 50-х—60-х годов, в том числе и молодые националь¬
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ные кинематографии, было немало значительных достижений
именно в этом русле. Достаточно сослаться хотя бы на примеры
литовского и киргизского кино, причем не только на широко из¬
вестные картины «Никто не хотел умирать» или «Первый учитель»,
но и на такие, как «Игнатос вернулся домой» (Литовская киносту¬
дия) или «Выстрел на перевале Караш» («Киргизфильм»), о кото¬
ром Чингиз Айтматов сказал, что «прошлое в нем предстало как
реально существующая эпоха, без шаблонных представлений о
нем»10.

Правда, углубленность психологического анализа в этих лентах

берет свое начало в крепкой литературной первооснове (первая
из них поставлена по мотивам романа А. Гудайтиса-Гузявичуса
«Правда кузнеца Игнатоса», вторая — по повести классика лите¬
ратуры Мухтара Ауэзова). Вообще надо отметить, что в становле¬
нии многих, в частности, молодых кинематографий страны, сущест¬
венную роль играли опыт и авторитет национальной литературы.
Вот, к примеру, одно из подтверждений сказанному: «История
киргизского кино,— свидетельствует режиссер Болотбек Шамши¬
ев,— сложилась таким образом, что его главным катализатором
и одновременно камертоном стала литература.

В те годы, когда наш кинематограф делал первые, еще неуве¬
ренные шаги, национальная художественная литература, особенно
проза, переживала бурный расцвет, оказывая мощное влияние на
экранное искусство. И новый этап развития киргизского кино ока¬
зался тесно связанным с творчеством лучших писателей республи¬
ки. В первую голову — Чингиза Айтматова»11.

Аналогичную мысль высказывает и киноисследователь С. Фрей-
лих: «Не будет преувеличением сказать, что без творчества Айт¬
матова и национальной кинопромышленности не было бы совре¬
менного киргизского кино»12.

Молдавская советская литература, судя прежде всего по про¬
зе, к началу 60-х годов была еще только на пути к своей зрелости
и не являлась «главным катализатором и одновременно камерто¬
ном» киноискусства республики. Неудивительно, что освоение
возможностей глубокого социально-психологического анализа на¬
шими кинематографистами шло медленнее, чем в экранном ис¬
кусстве некоторых других республик.

Первым опытом повествовательного кинематографа Молда¬
вии в осмыслении революционной эпохи явился фильм «При по¬
пытке к бегству». Обратившись к художественному исследованию
темы неизбежности крушения уходящего мира и прихода нового,
авторы киноленты акцентируют основное внимание на формиро¬
вании революционного сознания у простого труженика, нараста¬
нии общественного протеста против социальной несправедливости
и жесткости «порядков», установленных в оккупированной коро¬
левской Румынией Бессарабии.
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При всем своеобразии конкретного материала, по своей основ¬
ной проблематике этот фильм примыкает к ряду довольно много¬
численных лент, созданных в эти и последующие годы на различ¬

ных киностудиях страны, в которых подробно исследуется так на¬
зываемый «срединный» герой. Как отмечала в своем докладе на
Всесоюзной конференции по проблемам развития социалистиче¬
ского реализма в советском киноискусстве (декабрь 1975 г.) Л. Ма-
матова, таких экранных героев — будь то старик Ибрагим в узбек¬
ском фильме «Без страха» или рыбак Каспарас в литовской ленте
«Чувства», Вайткус и Марцинкус в «Никто не хотел умирать» или
Карабалты в киргизской картине «Алые маки Иссык-Куля» — объ¬
единяет типологически сходное поведение. Находясь в некоем
«срединном» положении между двумя социальными станами-анта-
гонистами, они стремятся выйти из него, определиться в своих
классовых интересах и позиции.

Характерно это — правда, при том, что мы не увидим здесь

той резкой противоречивости поведения, которая столь очевидно

проявляется в действиях упомянутых выше персонажей,— и для
героев «При попытке к бегству».

Какая изначальная коллизия положена в основу фильма?
Судят коммунистов-подпольщиков за подстрекательство кре¬

стьян к выступлению против королевскй армии. Защита требует
вызова в суд свидетеля — заключенного в тюрьму солдата, отка¬

завшегося стрелять в крестьян, для усмирения которых было
прислано его воинское подразделение. Если он покажет против
ложно обвиняемых коммунистов, сфабрикованное жандармерией
и охранкой дело может принять явно не желательный для вла¬
стей оборот. Тюрьма, где содержится вызываемый как свидетель
солдат Штефан Бребу, находится далеко от Кишинева. И жандарм¬
ское руководство отдает приказ: по дороге в Кишинев либо об¬
работать Бребу таким образом, чтобы он дал суду угодные пока¬
зания, либо «убрать» его, якобы при попытке к бегству.

Как видим, в самом замысле картины ее создатели исходили
из расчета на подробное психологическое киноповествование, на
пристальное исследование характеров и взаимоотношений немно¬

гочисленных действующих лиц, сведенных в ситуации социально
острой и драматичной. И надо сказать, что, когда авторы не от¬
ступают от избранной ими позиции, фильм — в целом неровный
и далекий от совершенства — обретает художественную значи¬
тельность и силу идейно-эмоционального воздействия.

В первую очередь это относится к разработке образа Штефа¬
на Бребу, его поединка с сержантом-юристом Тутовяну и его
взаимоотношений с солдатом-конвоиром Бачу. Драматургия филь¬
ма позволила молодому актеру В. Брескану, исполняющему роль
Бребу, раскрыть многогранность состояний своего героя, напря¬
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женно осмысляющего ход событий, в которые он оказался втяну¬
тым.

Штефан Бребу не был связан с подпольщиками. Мобилизован¬
ный в королевскую армию, он, молодой рабочий, отказался стре¬
лять в крестьян не по идейным убеждениям, а просто в в силу эле¬
ментарного человеческого сочувствия им. Отправляемый на суд,
он еще не знает, как будет себя вести, какие будет давать пока¬
зания.

Им владеют невеселые мысли, и он поначалу невнимательно
слушает Тутовяну, который, не откладывая, приступает к его об¬
работке. Немалый путь пройдет тюремная машина по дорогам
Бессарабии, немало усилий предпримет делающий себе карьеру
сержант-юрист, сначала посулами, а потом угрозами пытающийся
склонить арестованного к ложным показаниям, прежде чем нач¬

нут открываться глаза Бребу на то, в чем он раньше не отдавал
себе отчета. И он приходит к пониманию того, что в стране царят
несправедливость и беззаконие, которые насаждают те, кто при¬
казывал ему стрелять в неповинных крестьян, и те, кто добивается
от него ложных показаний.

Психологический поединок Бребу с Тутовяну все явственнее
приобретает характер социально-нравственного столкновения. Вы¬
разительные крупные планы (оператор Л. Проскуров), часто ис¬
пользуемые в центральных сценах, позволяют нам «читать» во
взглядах, мимике исполнителя внутреннюю жизнь его героя, сле¬

дить за движением его создания, за растущей ненавистью к Туто¬

вяну и рождением решимости рассказать на суде всю правду.

Эта вызревшая решимость оказывается сильнее даже соблазна
воспользоваться возможностью побега, которая не раз ему пре¬
доставлялась— разумеется, не без умысла — Маковеем, жандарм¬
ским офицером, сопровождающим машину с арестованным. Уж
как манил своим укрытием напоенный воздухом и мягким светом
зеленокудрый лес, как пьянило после темноты тюремной маши¬
ны яркое солнце, как подзадоривающе-призывно и вольно пари¬
ла в безбрежной синеве неба птица. Бешено колотилось в эти
мгновения сердце арестованного, жадно устремлялся вдаль его
взгляд. Но побеждало, в конечном счете, чувство долга —долга,
который уже ясно осознавал Бребу.

Дополнительную глубину и значительность победе Штефана в
нравственно-социальном поединке с продажным юристом при¬
дают образы солдата-конвоира Бачу (артист С. Дворецкий) и во¬
дителя тюремной машины (артист И. Музыка).

Водитель — не в пример Бребу и Бачу, быстро догадывается о
намерениях жандармского офицера, который, очевидно, не раз
на его глазах «убирал» неугодных арестантов, якобы при попыт¬
ке к бегству. Чувство справедливости и стихийно-классовой соли¬
дарности с такими же, как он, тружениками, не дает шоферу по¬
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коя, и он начинает незаметно, но пристально следить за действия¬
ми Маковея. Конечно, ни о каком открытом конфликте с офице¬
ром он не помышляет. В трактовке И. Музыки солдат-водитель—
человек справедливый и добрый, наблюдательный и смекалистый,
немало на своем веку повидавший, не строящий никаких иллюзий,
но далекий от того, чтобы встать на путь активной борьбы. Затаив
в себе недовольство, он исправно выполняет свои шоферские обя¬
занности, чтобы прокормить свою семью. И все же, когда он уви¬
дел в зеркальце машины, что Маковей держит на прицеле аре¬
стованного, готовый уже нажать курок, он делает единственно
возможное, что может спасти Бребу и не выдать его самого —
отчаянно давит на клаксон, привлекая внимание всех протяжным
гудком. К протесту — пусть тоже пока неоткрытому, замаскиро¬
ванному— приходит и этот тихий, незаметный человек.

Психологически убедительно прослеживаемая в фильме тема
солидарности трудового люда, пробуждения в них стремления
протестовать, действовать получает подкрепление и в образе сол-
дата-конвоира Бачу.

Бачу, как он был задуман авторами и каким предстал на экра¬
не в исполнении С. Дворецкого,— забитый крестьянский парень,
не умеющий да и не желающий разобраться в происходящих со¬
бытиях. Его помыслы — о родном селе, о клочке земли, на кото¬
рой можно было бы хозяйствовать. Ничто другое его не интере¬
сует, ни о чем другом он не думает. А пока Бачу действует, слепо
повинуясь приказам начальства. Ситуация в тюремной машине —
это настойчивое стремление Тутовяну склонить арестованного к
нужным показаниям, и сам этот арестованный, упорно не поддаю¬
щийся уговорам и угрозам,— воспринимается Бачу как нечто сто¬
роннее и не очень серьезное. Он даже недоумевает: зачем этот
симпатичный парень усложняет себе жизнь. И когда они остают¬
ся наедине, Бачу со всем простодушием говорит Бребу: «Слушай,
ну что ты такой упрямый? Сказал бы им так, как они хотят...»

Однако по мере продолжения поединка Бребу с Тутовяну уве¬
ренное спокойствие первого, его убежденность в своей правоте
начинают все больше импонировать Бачу. А полученная от офи¬
цера пощечина становится еще одним поучительным уроком для
Бачу. И если еще не рассудок, то чувство решительно отталкивает
его от тех, чьи приказы он выполнял, и делает его моральным со¬
юзником арестованного солдата, который своим мужеством и
доброжелательностью дает ему пример истинной человечности.

Пробуждение личностной самостоятельности Бачу, его социаль¬
ного сознания психологически убедительно раскрывается и в одном
из последующих эпизодов. Бребу, разгадавший, наконец, намере¬
ния Маковея, совершает побег для того, чтобы обязательно до¬
браться до суда и рассказать там всю правду. Начинаются розыски
беглеца. И вот его, спрятавшегося за огромной каменной глыбой,
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замечает Бачу. Их взгляды встречаются—испытующий взгляд Бре¬
бу, как бы вверяющего теперь свою судьбу совести Бачу, и взгляд
последнего, в котором прежде всего прочитывается нерешитель¬
ность и смятение: надо выполнять служебный долг, но это значит
погубить хорошего человека и оказать помощь своим классовым
врагам. Мгновения внутренней борьбы — и улыбаются глаза Бачу,
впервые решившегося пойти против начальства, следовать веле¬
нию совести. Он устремляется дальше, мимо Бребу, будто его
здесь и не было.

Так, по мере развертывания событий, мы убеждаемся в том,
что и у Бребу, и у Бачу закономерно пробуждается понимание сво¬
их социальных интересов, своей классовой солидарности. Показ
этого и является самым интересным, что заключено в фильме.

К сожалению, не все, что могло способствовать более широко¬
му звучанию этой темы пробуждения солидарности трудящихся в
оккупированной Бессарабии (события происходят в 30-е годы),
нашло в фильме художественно убедительную разработку. Авто¬
рам не хватило мастерства для подробного психологического ис¬
следования характеров героев (в сценах, связанных со стариком-
крестьянином и его дочкой, укрывшими в телеге бежавшего от
конвоиров Бребу, в эпизодах заседания суда). Здесь, как и в не¬
которых других эпизодах, не достает драматургических и психо¬

логических мотивировок поведения действующих лиц, появляется

скороговорка, приблизительность в обрисовке отдельных персо¬
нажей, прямолинейность сюжетных решений. Не выразителен в
картине фон, на котором развертываются события. Фильму в це¬
лом явно не достает эмоциональной взволнованности, накала, не¬
обходимого для решения подобной темы.

И все же опыт этого фильма в освоении проблематики круше¬
ния старого мира и неминуемого рождения мира нового небезын¬
тересен. Создатели картины стремились так или иначе выйти на
широкий простор жизни, деталями фона способствовать воссозда¬
нию общей социально-политической обстановки оккупированной
Бессарабии. И это им в известной мере удалось. А главное —
объектом внимания стали простые труженики, в которых про¬
буждается чувство классовой солидарности и гражданская актив¬
ность. Правда, Штефан Бребу, а тем более Бачу и солдат-водитель
делают только первые шаги по направлению к сознательной рево¬
люционной борьбе. Но показан был в фильме этот путь к утвер¬
ждению героического начала достаточно убедительно.

Представляется вполне закономерным, что следующим шагом
в освоении историко-революционной темы стала попытка молдав¬
ского киноискусства показать уже проявление героики, дать образ
сознательного борца за народное дело, вывести на первый план
подлинного героя эпохи, ярко и глубоко показать его личность,
его характер, целостность его отношения к миру. Такой небез¬
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успешной попыткой стал фильм «Сергей Лазо» (1967 г.), расска¬
завший о замечательном сыне молдавского народа, прославлен¬
ном герое гражданской войны. Создатели фильма продолжили
традиции прежних поколений советских кинематографистов, соз¬
давших образы героев революции и гражданской войны в карти¬
нах «Чапаев», «Щорс», «Котовский», «Кочубей» и других.

Стремление к документально точному воссозданию историче¬
ских событий определило и характер драматургии фильма,
и характер ее режиссерского воплощения. Кстати, и в дальней¬
шей разработке темы, связанной с Сергеем Лазо, драматург Г. Ма¬
ларчук остался верен своему основному принципу. В пьесе «Дни
огня, воды и земли», поставленной на сцене республиканского
молодежного театра «Лучафэрул» (она рассказывает о последнем
периоде жизни и деятельности легендарного героя во Владиво¬
стоке с апреля по конец мая 1920 г.), автор постоянно вводит до¬
кументальный . материал, связанный с жизнью Лазо, включает в
текст пьесы фрагменты из его писем и дневника.

Фильм «Сергей Лазо» менее всего можно характеризовать как
произведение собственно биографического жанра. Авторы не
ставили перед собой цели показать детские и юношеские годы
Лазо, его становление как сознательного борца за народное дело,
проследить весь его яркий путь, его героическую жизнь. Лазо
появляется на экране как вполне сформировавшийся революцио¬
неров разных ситуациях проявляющий те или иные грани своей
незаурядной личности. Картина строится как хроника исторических
событий, в центре которых находится замечательный революцио¬
нер. По принципам своего драматургического построения фильм
«Сергей Лазо» близок к такой известной ленте советского кино¬
искусства 60-х годов, как «Шестое июля» М. Шатрова и Ю. Кара¬
сика.

Четыре части, каждая из которых имеет вполне конкретное,
вынесенное в титры обозначение, составляют картину — «Красно¬
ярск, июль 1917 года», «Иркутск, декабрь 1917 года», «Забай¬
калье, июль 1918 года, «Владивосток, февраль—апрель 1920 года».
Им предшествует и в то же время связывает между собой откры¬
вающий фильм и перебивками в него вклинивающийся сквозной
эпизод — в арестантском вагоне в сопровождении солдат-конвои-
ров везут на расправу схваченного Лазо. Долог путь по бескрайним
забайкальским просторам. И во время этого пути в мыслях героя,
его памяти воскрешаются события недавнего прошлого. События,
о которых вспоминает Лазо, и становятся содержанием новелл-ча-
стей фильма.

...Наэлектризованная атмосфера июльских дней 1917 года в
Красноярске. На дверях лавок наклейки «Хлеба нет», «Керосина
нет». Длинные очереди у магазинов. На улицах — жертвы импе¬
риалистической войны, безногие инвалиды. И плакаты: «Долой
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аойну!», «За войну до победного конца!» «Да здравствует воля
народов!»

Горит склад зерна, подожженный саботажниками. В эпизоде
тушения пожара мы знакомимся с Сергеем Лазо — председателем
Военной секции Красноярского Совета рабочих, крестьянских и
солдатских депутатов. Подтянутый, сосредоточенный, решитель¬
ный — таким предстает Лазо в исполнении артиста Р. Адомайтиса
и в борьбе против саботажников, и в психологическом поединке
со своим дядей — реакционным публицистом Мелкованом и с же¬
ной арестованного губернатора, которые возлагают на него, че¬
ловека «своего круга», выходца из дворянской среды, большие
надежды. Почтительный, мягкий в обхождении, он оказывается
непреклонным, когда дело касается его убеждений.

Новыми гранями раскрывается незаурядная личность Лазо в
иркутской и забайкальской новеллах.

Декабрь 1917 года в Иркутске, куда прибывает Лазо со своим
отрядом на помощь революционным силам, ведущим неравную

борьбу против белогвардейцев. Местный совет осажден силами
контрреволюции, против большевиков действует офицерский ре¬
зерв военного округа, кадетский корпус, артиллерийская бригада,
казаки. Мост через Ангару, по которому может прийт^і подкреп¬
ление красным, сильно укреплен юнкерами. Борьба за захват
моста составляет драматургическое «зерно» новеллы.

Кинематографически выигрышен эпизод ночного взятия моста
лазовцами. И постановщики эмоционально-выразительно воссоз¬
дают этот эпизод, используя интересные кадровые композиции,
острые ракурсы, игру света и тени, смену ритма. Но подчеркнуто
выразительно выстраивая событийный ряд, авторы не выпускают
из поля своего зрения характер героя, его проявления—и не толь¬
ко в непосредственных действиях, но и в их осмыслении, их под¬
готовке.

В этом же отношении весьма интересны эпизоды, где дейст¬
вуют два командира — Лазо и Комаровский. Уместно использован¬
ный прием сопоставления героев помогает рельефно раскрыть их
характеры, проявляющиеся в сложной военной обстановке.

В трактовке актера И. Унгуряну командир иркутских красно¬
гвардейцев Комаровский — фигура вполне достоверная и коло¬
ритная. Это человек беззаветно преданный революции. Крупный,
порывистый, импульсивный, он сразу привлекает внимание. Кома¬
ровский— признанный военком иркутских красногвардейцев, и это
придает ему уверенность. Отсюда его размашистая походка и
жесты, и командирские интонации, и, главное, сознание своей осо¬
бой ответственности за исход дела. «Наша сила в чем, знаешь?—
втолковывает он одному из бойцов.—В революционной созна¬
тельности и революционной самоотверженности».» И сам он дей¬
ствительно исполнен этой революционной самоотверженности.
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«Если бы я мог в каждом месте присутствовать сам, я бы... Но не
могу же один за всех!» — с глубочайшей искренностью и какой-то
надрывностью выпаливает он.

Исподволь и очень тактично показывает актер, что при всей
своей силе, энергичности, неустрашимости Комаровский внутренне
растерян. Способный увлечь за собой бойцов, когда действитель¬
но нужны энтузиазм и самоотверженность, когда действия дик¬
туются коротким призывом «Даешь!», он оказывается недоста¬
точно способным разобраться в сложной обстановке, требующей
не только энтузиазма, но и знаний, хладнокровия, владения так¬
тикой.

В сопоставлении с Комаровским еще более рельефно просту¬
пают качества центрального героя фильма, его собранность, его
военная грамотность, его способность оценить обстановку и при¬
нять оптимальное решение. Именно эти черты четко выявляет
Р. Адомайтис в сцене встречи Лазо с Комаровским.

Развертывающиеся вслед за этим сцены взятия моста через
Ангару получают таким образом не только логически смысловое,
но и необходимое психологическое обоснование.

И позже, в другом эпизоде, мы вновь ощущаем разницу харак¬
теров двух командиров, взволнованно наблюдающих за неудач¬
ным передвижением красноармейцев, обстреливаемых белогвар¬
дейскими пулеметчиками, увидим и разницу их командирских по¬
тенциалов.

...Комаровский и Лазо обосновались на командном пункте,
прямо на одной из уличных баррикад. Комаровский руководит хо¬
дом боевых действий. Один за другим следуют его нетерпеливые
приказы: «Приготовиться к атаке!», «Артиллеристы, будьте гото¬
вы!», «Максима переместите правее-правее, еще правее!» А в это
время атака одним из взводов уже начинается, но вскоре захле¬
бывается в пулеметных очередях белых. Грозно обрушивается Ко¬
маровский на взводного, но это приводит лишь к тому, что взвод¬
ный, побежавший исправлять положение, тоже гибнет, сраженный
очередью все того же вражеского пулемета.

На выразительном среднем плане кадра мы видим искажен¬
ное яростью и бессильным отчаянием лицо Комаровского и на¬
пряженно сосредоточенный взгляд Лазо, взгляд, в котором про¬
читывается интенсивная работа мысли. Бурное состояние первого
ищет немедленной разрядки. Возбужденный Комаровский, слов¬
но желая затушить горящую от ярости душу, сглатывает прямо с

пистолета хлопья снега, ищет глазами, откуда бы пришла помощь,
а затем в отчаянии кричит солдату: «Предупреди людей... Да нет,
поди сюда... Давай пушку, пушку пусть катят...» Темперамент Лазо
обуздан волей и мыслью. Он прежде всего анализирует обстанов¬
ку, и это позволяет ему найти и принять верное решение. Он же¬
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стом останавливает Комаровского и дает задание своему бойцу
«снять» белогвардейских пулеметчиков.

Идти к победе не любой ценой, а наиболее рациональным в
данной ситуации путем, с наименьшим числом жертв, минималь¬
ным кровопролитием — таково не просто командирское кредо Ла¬
зо, а глубоко осознанная позиция революционера-гуманиста.

Так, в новых обстоятельствах мы видим и новые, и уже зна¬
комые нам черты характера героя, который от эпизода к эпизоду,
от новеллы к новелле предстает перед нами все более полно и
многогранно.

Правда, третья новелла — «Забайкалье, июль 1918 года» — ма¬
ло что прибавляет к характеристике Лазо. Центральное место в
этой, пожалуй, самой короткой новелле заняли сражения лазовцев
с казаками Семенова, и стихия боя отвлекает внимание зрителей
от образа героя. Разумеется, мы и здесь видим Лазо, находяще¬
гося в гуще событий, своей волей и революционной дисциплиной,
своим полководческим талантом, выдержкой и решительностью
способствующего победному исходу сражения, но раскрытия но¬
вых черт характера героя по существу нет. Разве только больше
жесткости увидели мы тут в Лазо, больше страдания за гибель
десятков зверски замученных семеновскими головорезами людей
и ненависти к врагам (эпизод с вагоном, за дверью которого с
надписью «Привет от Семенова» — десятки повешенных бойцов, и
сцена разговора с Ольгой, начавшей было рассказ о том, как вы¬
резают звезды на теле захваченных в плен красногвардейцев).

Наиболее полно и ярко раскрывается личность легендарного
героя гражданской войны в заключительной части фильма —
«Владивосток, февраль—апрель 1920 года». Здесь Лазо предстает
перед нами уже и как государственный деятель и политик, и как
опытный большевик-конспиратор, и как страстный трибун. Р. Адо¬
майтису удается показать, что все эти качества его героя, как и
постоянное его самообладание, сила духа, решительность дейст¬
вия— не просто черты незаурядной многогранной натуры, а
прежде всего выражение его беззаветной преданности револю¬
ции, веры в правоту ее исторической миссии и непреложности ее
победы. Особенно проявляется это в эпизоде «На Русском остро¬
ве», где Лазо один, безоружный, выступает перед своими классо¬
выми врагами—белогвардейскими офицерами, убеждая их не
препятствовать вводу во Владивосток революционных сил. Этот
трудный — в силу «разговорного», «митингового» характера —
эпизод актер проводит так убедительно, что он становится едва
ли не самым значительным в фильме.

Скованный наручниками, Лазо выходит духовным победителем
и в психологическом поединке с командующим японскими войска¬
ми генералом Ооем. Для убежденного большевика-революционе-
ра не может быть ничего нелепее и омерзительнее, чем ценой
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измены делу, Родине сохранить жизнь. Прекрасно понимая суть
дипломатических маневров, которые предпринимает генерал
Оой, Лазо уличает его в неблаговидной игре и открыто заявляет
ему, что о выборе между изменой и смертью не может быть и
речи. Избрав смерть, Лазо остается верен своим высоким чело¬
веческим идеалам. И это приносит ему бессмертие.

В последних кадрах фильма доминирует огонь. Это не только
во весь экран полыхающий огонь паровозной топки. Его сменяют
языки пламени вечно живого огня славы, сквозь которые просту¬
пает одухотворенное лицо героя. Его дела, его революционная
убежденность завещаны новым поколениям.

Нельзя сказать, что картина лишена недостатков. Не лучшим
образом найден и использован прием композиционной связи но¬
велл, прямолинейна и иллюстративна в ряде мест режиссура,
чрезмерно фрагментарна забайкальская новеллла, наконец, эскиз¬
ным и маловыразительным получился образ Ольги Лазо. Но при
всем том фильм (впервые он был показан в Кишиневе в канун
50-летия Великого Октября) снискал заслуженный успех у зрите¬
лей. В первую очередь этому способствовала удачная разработка
и яркое экранное воплощение образа главного героя. Показатель¬
но, что единодушными в принципе были на этот счет и мнения кино¬
критиков. «Наибольшая удача фильма — образ самого Лазо... Кар¬
тина о Лазо явилась еще одной победой молдавских кинематогра¬
фистов»,— читаем в работе В. Андона «Путешествие на «Молдова-
фильм»13. В. Широкий в своей книге «В зеркале экрана», давая об¬
щую характеристику фильму, в частности, пишет: «Образ заглав¬
ного героя — принципиальная и самая важная удача новой ленты...
Как первый опыт историко-биографического фильма в молдав¬
ском кино, он по праву занесен в актив студии. Большая заслуга
в этом принадлежит Андрею Тарковскому, в качестве художест¬
венного руководителя картины приложившему немало усилий к
тому, чтобы сделать ее достойной темы, которой она посвя¬
щена»14.

Совокупный опыт фильмов «При попытке к бегству» и «Сергей
Лазо» был весьма поучительным для развития молдавского кино¬
искусства. Он показал, что успешное постижение прошлого тре¬
бует глубокого изучения исторических судеб народа, правдивого
воссоздания исторической обстановки, подробной и убедительной
психологической разработки характеров. Он выявил и перспек¬
тивность, и одновременно не преодоленную еще их создателями
сложность повествовательно-психологического направления, пред¬
полагающего и доскональное знание жизненного материала, и
точность наблюдений, и способность к подробному исследованию
и характеров героев, и обстоятельств, в которых эти герои рас¬
крываются.

Успехи, достигнутые в этом направлении, по праву должны
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быть разделены между сценаристами, режиссерами и актерами,
воплотившими образы главных героев. В каждом из фильмов —
в соответствии с основным замыслом — был опробован свой под¬
ход к раскрытию изображаемых характеров. В одном случае это
был путь исследования становления характера в ходе историче¬
ской борьбы (Штефан Бребу и Бачу в картине «При попытке к
бегству»), в другом — стремление раскрыть все духовное богатст¬
во убежденного героя-революционера («Сергей Лазо»).

Правда, авторы сценариев делали лишь первые шаги в кино,
и их профессионально-кинематографическая неопытность наложи¬
ла свой отпечаток на фильмы. Сценаристам (особенно ощущается
это в первом фильме) не всегда доставало профессионального
умения органично вписывать героев в среду, четко выстраивать
материал. Не хватало еще опыта и режиссерам-постановщикам, к
тому же им, приглашенным со стороны, был мало знаком жизнен¬
ный материал фильмов. Все это вместе взятое, очевидно, и не
могло не привести к тем недостаткам в картинах, о которых идет
речь. При всем том положительном и новом, что несли в себе
рассмотренные фильмы, они оказались несколько холодноватыми
и недостаточно выразительными. Им явно не хватало эмоциональ¬
ной заразительности, яркости и лирической взволнованности, ко¬
торые и прежде — в «Атамане кодр» и после — отличали молдав¬
ское киноискусство.

В этом отношении вполне закономерным и имеющим свои преи¬
мущества оказалось другое стилевое течение, которое настойчи¬
во осваивал кинематограф республики, не отказывающийся от ро¬
мантико-поэтических традиций.

ГЕРОИКА РЕВОЛЮЦИОННОЙ БОРЬБЫ
СКВОЗЬ ПРИЗМУ РОМАНТИКИ

Отнюдь не случайно, что первый в молдавском советском кино¬
искусстве историко-революционный фильм «Ждите нас на рас¬
свете», поставленный в 1963 году молодым, только что окончив¬
шим ВГИК режиссером Э. Лотяну, отличался явно выраженной ро¬
мантической направленностью. Это объяснялось рядом причин. И
тем, что, впервые обращаясь к событиям революционного прош¬
лого своего народа, кинематографисты Молдавии, естественно,
стремились прежде всего рассказать о величии духа людей, про¬
ложивших путь к победе. И тем, что в молдавском кино, с момен¬
та его становления, плодотворно проявила себя романтическая
традиция (вспомним «Атамана кодр»). И тем, наконец, что твор¬
ческой личности режиссера этого фильма органически присущ па¬
фос романтики, стремление к открытому утверждению идеала,
тяга и метафоричности. Его интересовали такие реальные истори¬
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ческие факты, в которых находила свое воплощение героика от¬
крыто выраженного и целенаправленного подвига. И не случайно
его внимание привлекли обнаруженные в архивах материалы об
отряде Красной Армии, оказавшемся весной 1919 г. в тылу коро¬
левских румынских войск, оккупировавших территорию Бессара¬
бии, и героически пробивавшемся на советский берег Днестра.
Этот отряд под командованием одного из сподвижников леген¬
дарного Котовского — Иллариона Няги, чтобы вырваться из окру¬
жения, должен был во что бы то ни стало раздобыть боеприпасы.
В отряде их явно не хватало. Зная местоположение тайного скла¬
да боеприпасов, командир отправляет туда бойцов-разведчиков.
Боевое задание, несмотря на исключительно сложные условия и
постоянные препятствия, было выполнено. И отряд Няги, вновь
вступив в бой с врагом, сумел переправиться через Днестр.

Эти события стали основой сюжетного каркаса фильма. Понят¬
но, что сами по себе они еще не предопределяли будущую трак¬
товку материала. Они давали достаточно оснований для ярких ро¬
мантических обобщений, хотя не исключали возможности созда¬
ния исторической кинохроники или остро динамического
приключенческого произведения. Э. Потяну увлекла возможность
романтического истолкования исторического материала. Непросто
полная тревожных неожиданностей история, не просто индиви¬
дуальные характеры нескольких бойцов, выполняющих трудное и
опасное задание — творческому воображению художника рисова¬
лась яркая революционная «Одиссея шестерых» (так назывался
первоначальный вариант сценария Э. Лотяну, переработанный им
в содружестве с И. Прутом). Воплощению этой исполненной рево¬
люционной романтики одиссеи подчинены сюжетное построение
и характеристика действующих лиц, ритмико-монтажный и изобра¬
зительный строй фильма.

Пожалуй, не было ни одного критика, который, реценизируя в
свое время фильм «Ждите нас на рассвете», не упомянул бы
экспозиционного эпизода, вводящего зрителей в атмосферу со¬
бытий и знакомящего с героями ленты... Медленным панорами¬
рующим «взглядом» обводит кинокамера сурово-каменистую пе¬
щеру, в которой собрались измученные неравными боями и дли¬
тельными переходами красноармейцы отряда Торни (так назван в
картине участник реальных событий командир-котовец Илларион
Няга). Уже определились шесть разведчиков, которых командир
отряда отправляет на опасное и трудное боевое задание. И ка¬
мера оператора Л. Проскурова мягко, тактично выделяет их лица
из выразительной обобщенно-портретной галереи бойцов. Вгляды¬
ваясь в эти лица, мы одновременно слышим лаконичный закадро¬
вый диалог командира отряда и комиссара, дающих шестерым
бойцам краткую характеристику: крестьянин Кулай Дору — «хочет
земли, но без помещика...», Лайош Вароди — «музыкант, солист
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Будапештской оперы...», Штефан Мугуре — «этот хочет земли лю¬
бой ценой — ему и помещик не помешает», цыган Фане Фели-
нар — «этому и самому многое не ясно...», Мирчя Ласку — «быв¬
ший офицер румынской армии», Алексей Демин—«рабочий, же¬
лезнодорожник, этот не подведет...». Что же объединяет этих
столь различных людей? «Революция»,— говорит комиссар.

В оценке этого эпизода мнения критиков резко разошлись.
Одни его безоговорочно принимали, другие столь же категорично
отвергали; у третьих обнаженность его пафоса вызвала некую на¬
стороженность. Однако как бы — положительно или отрицатель¬
но— ни относиться к этому эпизоду, надо подчеркнуть, что в нем
уже заключена заявка на романтическую трактовку событий и
действующих лиц. Эпизод содержит в себе не только экспозицию
действия, он становится определяющим в понимании общей твор¬
ческой позиции постановщика фильма.

Драматургическое развитие ленты и его пластическое вопло¬
щение определяются прежде всего поэтической трактовкой рево¬
люции как могучей очистительной силы истории, силы, которая
озаряет путь к новой жизни и поэтому собирает под свои знамена
всех обездоленных тружеников, всех благородно мыслящих и
честных людей. В свете исторической перспективы, с позиций се¬
годняшнего времени обращаясь к центральному социальному
конфликту революционной эпохи — смертельной схватке двух ми¬
ров, Э. Лотяну показывает жестокую суровость, бескомпромис¬
сность борьбы. В картине, как это свойственно романтически
окрашенным произведениям социалистического искусства, живет
притягательная, манящая мечта о достижении идеала. В ее образ¬
ной ткани разлито сознательно подчеркиваемое автором предчув¬
ствие грядущего рассвета новой счастливой жизни, за которую
герои фильма идут в бой и погибают.

Фильм не случайно так и назван — «Ждите нас на рассвете».
Эти слова — дважды — в начальных и завершающих эпизодах —
звучащие в картине в устах Кулая Дору, сначала отвечающего на
вопрос командира, затем обращающегося к водам Дуная, заклю¬
чают в себе явно символический смысл. В них ощутима та роман¬
тическая тональность, которая столь характерна для стилистики

фильма. Мечта о естественно гармоничной, справедливой и прекрас¬

ной жизни часто звучит в словах и думах героев, движет их по¬

буждениями и действиями, ведет их на борьбу.
Героико-романтическое начало, несломленность духа челове-

ка-борца активно поддерживается и подчеркивается музыкальной
партитурой фильма. Композиторы Г. Няга и В. Сырохватов напи¬
сали музыку, основанную на ярких фольклорных мотивах. Не слу¬
чайно, в частности, используется мелодия «Мугур-мугурел», давно
ставшая символом героического народного характера.

Взволнованная пристрастность авторской позиции ясно «чита¬
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ется» в исполненных экспрессии портретах, создаваемых
оператором Л. Проскуровым. Оператор широко пользуется
контрастами. Сурово-тревожный колорит пещеры, скрывающий
красноармейцев — и бездонность ясного бессарабского неба, без¬
брежность холмистых просторов... Мрачная густота темных туч —
и проблески солнечных лучей... Фигура безумца со вскинутыми
вверх руками, которая воспринимается на фоне придорожного
креста как распятие... Плывущие по широко разлившимся весен¬
ним водам каски убитых солдат... Пепелище на месте села, где
жил один из героев — с единственно уцелевшим очагом да чуть
покачивающимися детскими качелями... Красные всадники на фоне
огромного шара заходящего солнца — на миг остановившиеся,
словно зачарованные его колдовской силой, а затем скачущие к
нему по необозримой равнине...

Немало выразительных кадров пройдет перед зрителями до
конца фильма, но этот символический образ красных всадников
не уходит из памяти, поддерживая романтическую настроенность
зрителей на восприятие экранных событий. Невольно вспоминает¬
ся потом, что здесь воздействует то особое художническое миро¬
ощущение, которое в свое время так неповторимо свежо и ярко
воплотилось в героико-эпических экранных образах Довженко или
так проникновенно выразилось в словах Назыма Хикмета: «Что
ждет меня... на родине? Романтика! ...Кто знает, быть может очень
мучительная, кровавая. Та же романтика, что и у красного пар¬
тизана, во весь опор скачущего на коне. Куда мчится всадник?
Чаще всего к смерти. Но для того, чтобы жить еще лучше, еще
справедливее, еще полнее...» 15

Романтическая установка автора отчетливо сказывается в вы¬
боре героев фильма и их раскрытии. Это не просто разные ха¬
рактеры, разные темпераменты. Э. Лотяну важно подчеркнуть,
что это представители разных социальных слоев и разных нацио¬
нальностей. И каждый из героев со своими заветными мечтами и
устремлениями по своему приходит в революцию, твердо веря,
что только она в состоянии их осуществить.

Жаждет с винтовкой в руках отстоять свое право на землю
молдавский бедняк-крестьянин Кулай Дору. Его ведет в револю¬
цию весь прошлый опыт горькой жизни, изнурительного подне¬
вольного труда на помещика. Для него победа революции — это
земля крестьянам без помещиков, жизнь без хозяина-мироеда. В
этом сказывается глубокая внутренняя связь его позиции с жиз¬
ненной программой молодого железнодорожника Алеши Деми¬
на— представителя самого боевого революционного класса Рос¬
сии.

А рядом с ним — перешедший на сторону революции румын¬
ский офицер Мирчя Ласку. Человек чести, человек действенного
анализа происходящих в мире событий, он порывает с прошлым,

30



чтобы сознательно и до конца защищать то, что он признал наи¬
более правым и справедливым. Теперь он верный боевой това¬
рищ и Кулаю Дору, и Алеше Демину, и покинувшему табор цы¬
гану Фане Фелинару, который решил бороться за полноправную
жизнь своего народа, и бойцу венгерского революционного полка
Лайошу Вароди. Последний из шестерки отважных героев — Ште¬
фан Мугуре. Потомственный землепашец, он, может быть, и не
ведая, что творится за пределами его родного села, взялся за
винтовку, чтобы скорее принести мир земле, стосковавшейся, как
и он сейчас, по крестьянскому труду.

Этих людей с разными судьбами объединила революция. По¬
тому что суть революции — интернациональна, потому что цель
ее воистину гуманна и всеобъемлюща — дать человеку радость
духовного озарения и творческого созидания. Именно таким ее
пониманием, а не стремлением к экзотичности или сентименталь¬

ности, объясняется включение в группу героев фильма цыгана
Фани Фелинара, поклявшегося раз и навсегда покончить со своим
анархическим прошлым, и музыканта Лайоша Вароди, для кото¬
рого борьба за победу революциии — это борьба за торжество
Красоты в жизни людей.

Заметим здесь, что вообще увлечение максимальной обобщен¬
ностью образов революции, ее героев — особенность, которой не¬
редко бывают отмечены первые шаги той или иной национальной
кинематографии. Сошлемся, например, на свидетельство киноис¬
следователя А. Ахророва, который, анализируя особенности тад¬
жикских историко-революционных фильмов, заключает: «Диалек¬
тика развития национального кино такова, что сперва создава¬
лись обобщенные образы революционной эпохи и героев, высту¬
пающих как типичные представители своего времени. Достигая в
определенной степени творческих успехов в этом плане, таджик¬
ские кинематографисты нынче смело ведут поиски новых героев,
отличных именно конкретностью, претерпевающих в своем ха¬
рактере момент перелома. Каким бы ни был этот момент в разви¬
тии образа, он пробуждал в герое сильные ассоциативные чув¬
ства, требовал от него его собственного отношения к жизни16.

Подобная диалектика прослеживается и в молдавском кино, в
частности, в творчестве Э. Лотяну, как мы увидим это, рассмотрев
его первый фильм и созданную пятью годами позже картину «Это
мгновение».

Романтическая тональность в «Ждите нас на рассвете» явилась
яркой дополнительной краской в общей палитре реалистического
воссоздания действительности, ее исторической достоверности,
конкретности его отдельных событий, характеров, деталей обста¬
новки и т. п. Собственно, фильм явился первым творчески инте¬
ресным и перспективным шагом молдавского кино по пути роман-

тико-поэтического воплощения реальных фактов революционной
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истории. Отметить это, подчеркнуть сложность, небезупречность
и в то же время творческую плодотворность такого опыта для
развития кинематографа республики гораздо важнее, чем просто
констатировать присущие ленте черты романтической поэтики.

Отмеченная особенность фильма Э. Лотяну становится особен¬
но заметной при сопоставлении с картиной «Атаман кодр», где
материал, относящийся к далекому историческому прошлому, по¬
лучал значительно более вольную трактовку. Сюжет «Ждите нас
на рассвете», основанный на относительно недавних событиях рево¬
люционной борьбы народа, еще свежих в памяти старших совре¬
менников, более точно следовал правде исторических фактов, был
отмечен большей определенностью социального и психологическо¬
го истолкования жизненных коллизий, событий, характеров. Это-
то и определило романтико-психологический склад повествования.
(Заметим здесь попутно, что по жанру ленту «Ждите нас на рас¬
свете» следует определить именно как героико-романтическую
киноповесть» а не как эпопею17, для чего явно не достает основа¬
ний).

Опыт первого молдавского историко-революционного фильма
вновь подтвердил то, о чем не раз свидетельствовала практика
киноискусства: достоверность воплощения исторических событий
и обстановки, психологическая убедительность повествования не
исключают романтического пафоса. Здесь можно было бы со¬
слаться не только на классические образцы советского кинемато¬
графа, такие, как, скажем, довженковский «Щорс», но и многие
другие ленты нашего многонационального советского кино, соз¬
данные в 50—70-е годы. Например, «Комиссары» и «Как закалялась
сталь» украинского режиссера Н. Мащенко, «Буря над Азией»,
«Всадники революции» и «Гибель черного консула» узбекского
режиссера К. Ярматова, «Неуловимые мстители» (1 серия) армян¬
ского режиссера Э. Кеосаяна... Более того, достоинство фильма
«Ждите нас на рассвете», собственно, и определилось тем, что ро¬
мантическая приподнятость, укрупненность событий и героев в
фильме органично сочетаются с внимательным вглядыванием в
естественное течение исторических событий.

Уже в первой своей картине Э. Лотяну проявил себя кинемато¬
графистом, который умеет передать на экране псхиологические
мотивы поведения действующих лиц и нюансы их отношений,
историческую атмосферу, бытовую среду. Сказалось это не толь¬
ко в правдивой передаче событий и в деталях киноповествования,
но и в способе выстраивания целых эпизодов, в тщательной раз¬
работке отдельных характеров. Особенно показательны в этом от¬
ношении эпизоды, связанные с образом Штефана Мугуре. Этот
образ молдавского крестьянина более других привлекает внима¬
ние обстоятельностью психологического его раскрытия.

Вот Мугуре, выполняя разведывательное задание, оказывается
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вблизи своего села. Перед ним поле, на котором прокладывает
первые борозды его односельчанин. Как живо отозвалась на эту
с детства привычную картину душа землепашца Мугуре! И вот он
уже не воин, а мирный пахарь, каким всегда был и остается. Как
о великом одолжении просит он своего односельчанина уступить
ему хоть на несколько мгновений плуг. Жадно потянулись к плугу
натруженные руки Штефана и с привычной силой сжали его руко¬
ятки. Легко врезались лемехи в податливую весеннюю землю.

Эпизод решается лаконичными кинематографическими средст¬
вами. В кадровых композициях, как и в звуковом ряде, нет ниче¬
го, что украшало бы или подчеркивало их значительность. Они
просты и естественны. И эта осмысленная простота и естествен¬
ность позволяет постановщику и актеру Ю. Кодэу привлечь зри¬
тельское внимание к внутреннему миру героя, к психологическому
состоянию человека, истосковавшегося по привычному мирному
труду. Эта подробно выстроенная психологическая сцена «рабо¬
тает» не только на раскрытие характера героя. Она несет в себе
и важную для фильма мысль: радость, истинное счастье приносит
человеку труд, казалось бы, повседневный и будничный. И мы по¬
нимаем и верим, что за эту возможность мирного труда на своей
земле не только мог, но и должен был пойти сражаться с ору¬
жием в руках крестьянин Мугуре.

Стремление и умение постановщика использовать для раскры¬
тия художественного замысла произведения не только романтиче¬

ски броские изобразительно-выразительные средства, но и воз¬
можности повествовательно-психологического анализа характера в

различных его проявлениях не раз сказывались на протяжении

фильма.

Это можно было бы проследить и по многим сценам, раскры¬
вающим взаимоотношения героев в их полном опасностей пути, и
в эпизоде, когда, пренебрегая опасностью, Штефан тайком проби¬
рается в свое, занятое сейчас врагами село, чтобы повидать жену
и новорожденного сына (этот естественный человеческий порыв
привел героя к гибели), и во впечатляющем эпизоде танца среди
пуль Кулая Дору, отвлекающего от своих товарищей внимание
врагов.

Разумеется, в первой постановке молодому режиссеру далеко
не все удалось. Так, возможности психологического исследования
характеров он сумел использовать далеко не всегда, когда это

требовалось логикой развития действия. Постановщик порой сби¬
вался на путь нагнетания чисто внешне-приключенческой динами¬
ки, а то и иллюстративности и внешней красивости, что особенно
сказалось в заключительной части картины, в эпизодах перестрел¬
ки и погони в Килийском порту и смерти Алеши Демина. В ре¬
зультате стилевое единство фильма оказалось невыдержанным, и
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далеко не все в воплощении замысла оказалось художественно
убедительным и значимым.

И все же недостатки работы молодого режиссера не должны
заслонить от нас главного — Э. Лотяну положил начало в молдав¬
ском кино художественной разработке темы революции, воспри¬
нимаемой как воплощение всенародных надежд и устремлений.
Как показала дальнейшая практика, именно на этом пути кинема¬
тографисты Советской Молдавии достигли наиболее значительных
творческих результатов.

Картина «Ждите нас на рассвете» была хорошо принята зрите¬
лями. Объяснить это можно не только привлекательностью тема¬
тики, но и ее воплощением, своеобразие которого проявилось
прежде всего в раскрытии характеров основных героев. Здесь
сказалась оправдавшая себя смелость приглашения постановщи¬
ком на главные роли молодых молдавских театральных актеров
И. Гуцу, Ю. Кодэу, И. Шкури, Д. Карачобану. Актеры овладели
спецификой кинематографического исполнительства и создали
достоверные и интересные образы людей, отдавших свою жизнь
революции.

Картина получила и весьма благосклонный прием у критики.
Не закрывая глаза на недостатки фильма, многие рецензенты да¬
ли ему положительную итоговую оценку.

«Режиссер Эмиль Лотяну делает лишь первые шаги в кинема¬
тографе. Фильм «Ждите нас на рассвете» свидетельствует о вер¬
ности творческих позиций, взятых молодым кинематографистом на
старте» — так писал критик Т. Осипов18.

«Будучи по существу первой полнометражной игровой лентой
на историко-революционную тему в молдавском кино, фильм Ло¬
тяну занял в нем достойное место. К тому же это было очень ха¬
рактерное для творчества студии тех лет произведение. Если су¬
щество ее тогдашней продукции состояло в стремлении показать
«романтику в деталях быта» (так называемый «поэтический» кине¬
матограф), то теперь тот же ярко выраженный романтический на¬
строй сообщил неповторимую окраску революционной теме.

Разработка традиционной для советского кино темы вылилась
в произведение глубоко национальное по духу, что и явилось его
главным достоинством»,—это заключительная характеристика филь¬
ма в цитировавшейся уже книге В. Широкого «В зеркале
экрана»19.

«Режиссер Эмиль Лотяну, на мой взгляд, взволнованно расска¬
зал нам одиссею шестерых. Ненавязчиво поведал он нам то, что
знает о каждом герое. В фильме есть улыбка, волнение, боль за
народное страдание. Фильм романтичен и в этом его основная
черта. Нас не может не радовать, что в лучших эпизодах картины
отчетливо проявляется творческая индивидуальность режиссера»,—
читаем мы в «Заметках о молдавском кино» Н. Гибу20.
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Думается, что в подобных суждениях о картине гораздо боль¬
ше правоты, чем в безоговорочно резкой его оценке, которая со¬
держится в рецензии Л. Гуревича, опубликованной в свое время в
журнале «Искусство кино»21. Конечно, каждое произведение ис¬
кусства нуждается в самом строгом критическом анализе. Однако
очень важно, особенно если речь идет о произведении молодого
художника, только начинающего свой путь в столь же молодом
киноискусстве, суметь разглядеть ведущие тенденции, основу его
идейно-творческой направленности. Этого-то, на наш взгляд, не
сумел сделать Л. Гуревич, усмотревший в фильме лишь модни¬
чанье и псевдоноваторство, претенциозность и эпигонство. Между
тем картине присущ живой дух поисков на пути осмысления
идеалов революционной эпохи и художественного претворения
диалектики национального и интернационального. Пусть не во
всем эти поиски удались. Но сама их гражданская направленность
была безусловно оправданной и обещающей. И доказательством
этого явился новый историко-революционный фильм Э. Лотяну
«Это мгновение», поставленный через несколько лет после кар¬
тины «Ждите нас на рассвете».

Откликаясь на эту ленту рецензией Д. Орлова, журнал «Ис¬
кусство кино» свидетельствовал, что «в основе своей фильм орга¬
ничен и целен. Э. Лотяну режиссер молодой, ему, естественно,
многое хочется попробовать из того, что уже опробовали другие,
временами он слишком откровенно любуется тем, что у него в
кадре все так четко организованно—процесс естественный и объяс¬
нимый. Важно, что при этом художник, преодолевая стоящие пе¬
ред ним трудности, сумел не потеряться, а решительно и дерзко
заявить о своей самостоятельности в главном, в решающем, су¬
мел создать произведение, волнующее своей искренностью и бла¬
городством»22. И еще: «Фильм «Это мгновение» выходит на экра¬
ны как нельзя более своевременно. Граждански смелый, полити¬
чески важный, эмоциональный, он займет достойное место в ряду
боевых, наступательных произведений нашего искусства»23.

Широкое признание достоинств картины (она получила поло¬
жительную оценку и в общесоюзной, и в молдавской критике,
была удостоена II приза за лучший историко-революционный
фильм и приза журнала «Искусство кино» — «За яркое, вдохно¬
венное раскрытие темы пролетарского интернационализма» на IV
Всесоюзном кинофестивале в Минске в 1970 году) было свиде¬
тельством успехов молодой национальной кинематографии, под¬
готовленной предшествующими поисками. В этом смысле нельзя
не говорить о внутренней связи между фильмами «Это мгнове¬
ние» и «Ждите нас на рассвете» при всех их различиях.

Год 1919-й и конец 30-х годов, оккупированная королевско-
боярской Румынией Бессарабия и далекая, но близкая сердцу
каждого прогрессивно мыслящего человека республиканская Ис¬
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пания, принявшая на себя первый удар фашизма... Разное истори¬
ческое время, разные географические широты, разные события и
герои. Но оставалась главная, волнующая художника тема револю¬
ционной борьбы, властно вовлекающей в свою стихию всех, в ком
живо стремление к свободе, справедливости, гуманности. И неиз¬
менными оставались ярко выраженная гражданственность творче¬
ства, стремление раскрыть характеры революционеров в трудней¬
ших испытаниях, выпадающих на их долю. Обращаясь в подвигам
людей старшего поколения, Лотяну взывает к социальной актив¬
ности молодого поколения.

Как и «Ждите нас на рассвете», фильм «Это мгновение» интер¬
национален по своему духу. В этом своя глубокая закономерность:
говоря о революционной борьбе, Э. Лотяну не может не подчерк¬
нуть, что она объединяет и ведет к победе людей разных наро¬
дов. В этом ее сила, в этом ее навсегда сохраняемый значение
исторический урок. Как донести эту мысль до сегодняшнего кино¬
зрителя? В фильме «Ждите нас на рассвете» был сделан первый
опыт. Тема интернациональной солидарности, входящая как одна
из составных в общее русло романтического киноповестования,
укрупняющая и подчеркивающая внутреннюю масштабность пере¬
данных на экране событий, вырастала из характеристики несколь¬
ких героев. В новом фильме тема боевого интернационального
содружества получает гораздо более широкое и концентрирован¬
ное выражение. Собственно, она является главной и ведущей в
картине, обуславливает не только выбор жизненного материала
и способы его подачи, но и в значительной степени ее гражданст¬
венное начало и актуальность.

Характерен уже сам факт обращения молдавского кинемато¬
графиста к историческим событиям, разыгравшимся более трид¬
цати лет назад в Испании, где в борьбе против фашизма активное
участие приняли интербригадовцы, представители многих наро¬
дов и в том числе народов нашей Советской Родины. Но дело не
только в обращении к этому историческому материалу, но и в
том, что тема интернациональной солидарности определяет сю¬
жетное развитие фильма, характеры и судьбы его героев.

Именно здесь, на земле борющейся Испании, среди людей,
для которых борьба за выполнение своего интернационального
долга стала делом жизни и смерти, совершается столь закономер¬

ная и убыстренная эволюция мировосприятия центрального ге¬
роя— летчика-бессарабца Михая Адама, приводящая его к осоз¬
нанию своей сопричастности борющемуся испанскому народу. Ря¬
дом с ним мы видим его соотечественников, бессарабских комму¬
нистов Мирчу и доктора Кристю, и безымянного русского тан¬
киста, и поляка Хенрика, хладнокровно стреляющего в пикирую¬
щий фашистский самолет, и юную испанку А/С\паро, в которой
столько же женственности, сколько непоколебимой твердости и

36



выдержки... У каждого из этих героев фильма выбор четкой и
окончательной жизненной позиции позади. Суть ее та же, что
выражена в решительных и искренних словах доктора Кристи, вы¬
сказанных на митинге республиканцев: «Если наша смерть изме¬
нит ход событий, если клочок земли, которую каждый из нас за¬
щищает, останется нашим, каждый из нас будет счастлив умереть
за тебя, Испания!..»

Персонажам фильма «Это мгновение» свойственна индиви¬
дуальная определенность характеров. И в то же время эти герои
неотрывны от той борющейся массы интербригадовцев, частицей
которой они являются. Собственно, о разноплеменной, разноязыч¬
ной народной массе можно и должно говорить как о главном ге¬
рое фильма «Это мгновение». С этим героем-массой — сильными
духом, жизнерадостными интербригадовцами, в недолгие часы пе¬
ред боем отдыхающими на морском берегу,— мы встречаемся
уже в первом эпизоде картины. Силу их духа, их сплоченность и
решимость бороться до конца мы будем ощущать потом на про¬
тяжении всего фильма, включая и трагическую сцену расстрела
борцов-республиканцев фалангистами — того самого расстрела,
свидетелем и едва ли не жертвой которого стал Михай Адам,
впервые понявший в тот момент, как гордо и достойно могут при¬
нимать смерть люди, верящие в бессмертье своего дела.

Кульминационными эпизодами фильма, в предельно обобщен¬
ном виде выражающем его интернациональную суть, стали эпи¬
зоды митинга республиканцев перед отправкой на фронт и, осо¬
бенно, принятие присяги интербригадовцами. Последний может
служить одним из наиболее ярких примеров органичной слит¬
ности публицистического накала и художественной образности. Су¬
ровую торжественность эпизода подчеркивают многократно по¬

вторяемые слова клятвы, поочередно на разных языках звучащих

с экрана: «За свободу Испании, за свободу на целом свете, за
нашу и вашу свободу!», и строгая, эмоционально-емкая лаконич¬
ность изобразительного ряда, в котором нет ничего лишнего, ни¬
чего отвлекающего от главного. Перед нами открывается сперва
снятый с высокой точки графически четкий и выразительный об¬
щий план: в овале внутренней площадки круглого здания казар¬
мы литыми колоннами батальонов стоят, готовые к принятию при¬
сяги, интербригадовцы. Затем, на фоне звучащей клятвы, камера
неторопливо панорамирует по шеренгам бойцов, позволяя нам
всмотреться в их мужественные лица, крепко сжимающие оружие
руки. И после мы увидим, как с освещенного южным солнцем
двора, где только что гремела присяга на верность революции,
бойцы проходят поочередно, словно через ожидающий их смер¬
тельный мрак боев, под густой, скрывающей их лица тенью пор¬
тальной арки. Не о победе республиканской Испании и ее много¬
численных верных друзей, но о победе тех идеалов, за которые
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шли на смертный бой революционеры-интернационалисты — вот о
чем говорит своей сутью лента «Это мгновение».

В этом эпизоде, как и в фильме в целом, наряду с драматур¬
гом и постановщиком Э. Лотяну, с лучшей стороны показал себя
и главный оператор картины — к тому времени недавний выпуск¬
ник ВГИКа Влад Чуря. Работа в картине «Это мгновение» не слу¬
чайно выдвинула его в один ряд с такими ведущими операторами
молдавской киностудии, как В. Дербенев, Л. Проскуров, В. Ка¬
лашников. Камера В. Чури, то экспрессивно-динамичная, то стро¬
гая, внимательная и всегда чуткая, выразительно передает герои-
ко-романтическую патетику того или иного экранного образа и
разнообразие психологических нюансов; эпическое дыхание собы¬
тий и проникновенную лирику интимных отношений героев; фак¬
турную достоверность среды и одухотворенность человеческой
натуры.

Романтическое начало, присущее фильму, позволяет предста¬
вить расказанную историю не в будничном свете. Эта небуднич-
ность сказывается уже в самом замысле картины — уловить и
остановить мгновение человеческой жизни, раскрыть вместившую¬
ся и спрессованную в нем огромность событий, чувствований, про¬
зрений. Но далеко не только в этом. Нас захватывает своей внут¬
ренне оправданной прихотливостью ритмика монтажа; и поэтич¬
ность изобразительного ряда таких эпизодов, как, например, игра
молодых героев с мячом на необозримом и безоблачном мор¬
ском побережье; и гравюрная выразительность внутрикадровых
композиций; и полет поэтической авторской мысли, которая воль¬
на в одном из заключительных кадров воскресить погибших ге¬
роев и свести их, неумирающих в нашей памяти, за праздничным
столом... И конечно же, своеобразные рифмы-повторы, звуко¬
вые и изобразительные, которых немало в фильме и которые при¬
дают ему внутреннюю целостность и значительность. Нельзя не
вспомнить, в частности, повтора кадров, которые высокой нотой на¬
чинают и кончают фильм—камнем летящий вниз, объятый пламе¬
нем самолет с убитым летчиком Михаем Адамом и оставляющий
за собой на темном фоне неба белый след. Нельзя не вспомнить
многократно и многоязычно звучащей присяги интербригадовцев,
в которой отразилась сила и энергия фильма...

Еще более, чем в первой своей картине, стремится Э. Лотяну
к органичному сплаву возвышенного начала и пристального вни¬
мания к суровой и убеждающей даже в мельчайших подробно¬
стях правде действительности. Почти документально строгая досто¬
верность в воссоздании хода исторических событий, места и ат¬
мосферы действия, поведения людей, их внешнего вида так же
характерна для стилистики фильма, как и его романтическая окра¬
шенность и поэтическая обобщенность.

Уже с самого начала картины режиссер настраивает нас на то,
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что мы приобщаемся к живым страницам трагически суровой и
прекрасной в своей реальности истории. Прибегая к приему хро¬
ники, Э. Лотяну сопровождает первые же кадры — кадры летяще-
щего на фоне солнца самолета, объятого пламенем,— лаконичны¬
ми субтитрами: «Четырнадцатое февраля 1939 года. После оже¬
сточенных боев Каталония оккупирована фашистами. Днем рань¬
ше этот самолет вылетел на боевое задание. Сбит над морем не¬
далеко от города Фигероса. Имя пилота Михай Адам». Аналогич¬
ные субтитры, документальными строками истории врезающиеся
в киноповествование, подчеркивают его достоверность —как и

звучащий на испанском языке закадровый дикторский текст, как
и многоязычная речь персонажей, переводом дающаяся в титрах.

Естественно, что такая творческая установка предполагала и
максимальную достоверность изображаемого ряда, музыкальной
партитуры, точность типажного подбора исполнителей. И в этом
отношении фильм оказался на высоте. Прежде всего здесь надо
отметить тщательно и с любовью выполненную работу специаль¬
но приглашенных для участия в создании картины художников-по-

становщиков Луиса Фернандеса и Энрике Родригеса и архитекто¬
ра Марселино Галена. Это их в первую очередь заслуга, что на
экране мы видим такую достоверную — в ее природной и пред¬
метной среде — Испанию, хотя снимался фильм в нашей стране.
Почувствовали мы Испанию и в музыке Г. Тер-Татевосяна — щемя-
ще грустной и темпераментной, сдержанно-лиричной и мужест¬
венной. И, конечно, немалую лепту в убеждающую достоверность
изображаемого на экране внесли привлеченные к съемкам десят¬
ки испанцев — тех, кто еще детьми были вывезены из своей стра¬
ны, тех, чьи отцы шли защищать республику от фашизма. Те¬
перь они как бы заново проживали жизнь отцов, неся на экран
столь необходимую ему правду. Многие из них отлично справи¬
лись со своей задачей — не только в массовках, но и в эпизодах
и ролях. В качестве одного из примеров сошлемся на шофера по
профессии Херардо, который, не уступая актерам-профессиона-
лам, занятым в фильме, создал запоминающийся образ водителя
Пепе Гарроте, убежденного республиканца, гибнущего от рук па-
лачей-фалангистов, но делающего все, чтобы спасти жизнь Ми-
хая Адама.

Масштабность событий, воссозданных в картине, романтиче¬
ская приподнятость и одновременно историческая достоверность

в их изображении придали весомость каждому из образов героев
фильма, оказавшихся в центре повествования. Большинство из них,
в частности, коммунисты — молдаване Мирчя и доктор Кристя, по¬
святившие себя борьбе против фашизма, Ампаро и Гарроте —
сложившиеся цельные характеры, разными своими гранями рас¬

крывающиеся в ходе событий. Иным является образ центрального
героя картины — Михая Адама.
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В связи с этим уместно вспомнить соображения критика В. Ши¬
рокого. Анализируя картину, он писал: «...в фильме не просто
сталкиваются два мира в своей пробе сил, но выявляется испод¬
воль «динамика роста» антифашистского сопротивления, закручи¬
вания той могучей пружины, которая, несмотря на поражение на
испанской земле, развернувшись во всю мощь, сметет через
шесть лет фашизм в помойную яму истории.

При очевидном пристрастии к герою и автора, и исполнителя,
заражающих и нас симпатиями к нему, нельзя не ощутить за
внешним течением событий подспудную мысль, пронизывающую
ткань фильма. Она сводится, если хотите, к ненавязчивому раскры¬
тию всей пагубности внешне объективистской, а по существу обы¬
вательской позиции по отношению к фашизму, которая в те годы
была свойственна не одному Михаю Адаму. В ней, в этой позиции,
и коренилась самая большая опасность для мира»24.

Последнее положение нуждается в определенном уточнении.
Основной пафос фильма не столько в обличении пассивности по
отношению к борьбе с душителями свободы, сколько в утвержде¬
нии закономерности прихода в лагерь активных борцов тех, кто,
воочию познав непоказную героику борьбы республиканцев, уже
не мог не встать с ними рядом, поднимаясь на высшую ступень

нравственного и гражданского самосознания. Именно в этом суть
образа Михая Адама, наиболее подробно раскрываемого в кар¬
тине, и смысл самого названия ее. Именно то озаряющее жизнь
мгновение, когда человек постигает — как главное — необходи¬
мость своего участия в народной борьбе за социальную справед¬
ливость, и делает его героем. Об этом мгновении, о непростом
пути к нему бессарабского летчика Михая Адама, ставшего к кон¬
цу своей жизни, так рано оборвавшейся, одним из сознательных
героев борющейся Испании, взволнованно поведал нам фильм.

Кем же он был, этот сбитый недалеко от города Фигероса пи¬
лот? Героем,— говорим теперь. Но героем стал поначалу авантю¬
рист, любитель острых ощущений. И путь его становления, как по¬
казывают автор фильма и исполнитель роли М. Волонтир, был в
такой же степени непростым, в какой и закономерным.

Многое нужно было увидеть, пережить, осознать Михаю Ада¬
му (опытный пилот и не боящийся риска человек, он занимался
тем, что за хорошую плату доставлял в Испанию самолеты и гру¬
зы, необходимые республике), прежде чем поколебалась и рас¬
сыпалась в прах под ударами жизни его установка на полную не¬
зависимость и «политическую незавербованность». Было здесь и
прекрасное чувство к юной республиканке Ампаро (эту роль сы¬
грала Мария Сагайдак), раз и навсегда завладевшее Адамом, бы¬
ли и встречи с испанскими крестьянами, ненавидящими фашистов
и больше всего ценящими крепкое товарищество, было и потря¬
сение перед смертью от рук фалангистов, смертью, которую так
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гордо приняли попавшие в западню республиканцы и которой
только чудом избежал он сам... Тогда Михай был еще не с ними,
он думал только о собственном спасении — он попал сюда слу¬
чайно, ко всему происходящему он не причастен. Но уже откры¬
лось ему величие этих мужественных людей, выше жизни ценя¬
щих свои идеи, уже запали в душу слова одного из республикан¬
цев о том, что нет хуже смерти случайной и бесцельной.

Новая встреча и разговор с доктором Кристей (Г. Димитриу),
отправляющимся во главе эшелона интербригадовцев на фронт,
бомбежка эшелона, гибель Кристи и других товарищей, похоронен¬
ных тут же в могиле, укрытой республиканским флагом, завершают
уже начавшийся перелом в сознании Адама. Да, главное — «точка
опоры жизни», как говорил Кристя. С этого момента, вернее, с того
момента, когда, вновь придя за заданием к полковнику, Адам по¬
требует, чтобы впредь ему платили не больше чем обычному
летчику, мы уже видим героя другим, знающим, как и во имя че¬

го он должен жить. Вот почему в последующем эпизоде, когда

нужно будет прикрыть с воздуха колонны беженцев с детьми и
отходящие войска, Михай Адам, не раздумывая и не бравируя,
сядет в кабину единственного самолета, чтобы там, в небе, встре¬
тить свою смерть и свое бессмертье.

Надо отдать должное актеру М. Волонтиру — он сумел психо¬
логически убедительно, без скачков и «пережимов» показать эво¬
люцию незаурядной личности своего героя, передать ту челове¬
ческую и гражданскую цельность, к которой пришел его Михай
Адам. Эта работа в кино послужила ему хорошей школой худож¬
нического мужания, подготовившей его к новым значительным
ролям. Одной из них стала сравнительно небольшая, но очень
важная и содержательная роль шахтера Карлоса — «панцирной
спины» в ленте В. Жалакявичуса «Это сладкое слово — свобода»,
получившей, как известно, Золотой приз VIII Московского между¬
народного кинофестиваля.

Снятая за несколько лет до появления этого фильма (и создан¬
ной на тему испанских событий ленты И. Хейфица «Салют, Ма¬
рия!»), картина Э. Лотяну «Это мгновение» с успехом шла на экра¬
нах нашей страны, демонстрировалась и за рубежом. Она полу¬
чила весьма обширную положительную прессу. Правда, критика
вполне справедливо отмечала и некоторые недостатки фильма —
не до конца разработанную линию Ампаро—Мирчя, пунктирность
в выстраивании судеб отдельных персонажей, затянутость тех или
иных эпизодов. Однако отмечались эти недостатки как частности,
не могущие поколебать общего положительного впечатления от
картины. В целом эта молдавская кинолента, как и упомянутые
картины В. Жалакявичуса и И. Хейфица, вышедшие вслед за ней,
свидетельствовали о том, сколь живы лучшие традиции советско¬

го революционно-политического фильма.
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Как мы могли убедиться, уже в первое десятилетие (1958—
1968 гг.) в молдавском киноискусстве отчетливо проявилось вни¬
мание молодых мастеров к исторической и, прежде всего, исто¬
рико-революционной тематике, их стремление художественно ос¬
мыслить разные страницы героического прошлого народа — от да¬
лекого гайдуцкого движения до участия в историческом сраже¬

нии с фашизмом. В творческих поисках истолкования историче¬

ского материала были опробованы возможности как романтическо-
поэтического, так и повествовательно-психологического кинемато¬

графа. Наметился и круг основных тем, связаннных с обращением
к историческому материалу,— тут и неизбежность крушения ста¬
рого мира под напором поступательного хода истории, и становле¬
ние характера сознательного борца-революционера, и интерна¬
циональный характер, и гуманистическая сущность революционной
борьбы, величие характеров людей, посвятивших жизнь борьбе
за свободу, за победу народного дела и т. д.

В работе над созданием фильмов — как это было и в других
молодых национальных кинематографиях страны — все более ак¬
тивное и широкое участие принимали национальные творческие
кадры Советской Молдавии. Относилось это не только к области
кинодраматургии и актерского исполнительства (нелишне отме¬
тить, что сценарии всех созданных фильмов рассматриваемой те¬
матики были написаны литераторами республики, что в каждой из
картин все чаще и чаще в центральных ролях снимались, наряду
с приглашенными актерами, молдавские артисты старшего и млад¬
шего поколения), но и — что очень важно — к области режиссуры
и операторского искусства.

Возникли ростки собственно молдавского кинематографа, зая¬
вившего о себе как об одном из дееспособных творческих отря¬
дов многонационального советского киноискусства.

Опыт первоначальных шагов, первой «пробы сил» осмыслялся
и совершенствовался, знаменуя процесс творческого созревания
коллектива кинематографистов республики. Определенным пиком
в этом процессе явилось создание фильма «Это мгновение». За¬
крепляя и развивая основные достижения предшествующих ра¬
бот, он нес в себе новые качества, свидетельствующие о том, что
молдавскому кино становилось по плечу обращение к углублен¬
ному изображению человека в его широких взаимосвязях с эпо¬
хой, с историческими судьбами народа. Это было тем более важ¬
но, что сама жизнь выдвигала перед художниками необходимость
большой и планомерной работы по созданию художественной кино¬
летописи революционной истории молдавского народа, работы,
которую можно было бы оценить уже без скидок на молодость и
неопытность киноискусства республики.
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выход
НА НОВЫЕ РУБЕЖИ

Конец 60-х — начало 70-х годов явился знаменательным рубежом
в жизни многонационального советского общества. Была принята
программа развернутого коммунистического строительства, ут¬
вержденная XXIV съездом КПСС. Шла подготовка к достойной
встрече 100-летнего юбилея В. И. Ленина и 50-летия образования
СССР. В этих условиях огромные задачи вставали перед советским
искусством, призванным запечатлеть грандиозность свершений на¬
шего народа, величие его сегодняшнего созидания и весь его ге¬
роический революционный путь. В решение новых задач, как и
все художники страны, включились молдавские кинематографисты,
которым предстояло также прийти с достойным творческим от¬
четом к исполнявшемуся в 1974 году 50-летию образования Мол¬
давской Советской Социалистической Республики и Компартии
Молдавии.

Выходя на новые рубежи, кинематографисты республики, как
и все деятели советского искусства, испытывали потребность,
оглянувшись на пройденный путь, осмыслить обретенный опыт,
наметить новые перспективы, четко определить конкретные пред¬
стоящие задачи, проникнуться ответственностью за своевремен¬

ность и успешность их решения. Эта потребность нашла, в част¬
ности, свое отражение в ходе работы Второго съезда кинематогра¬
фистов Молдавской ССР, состоявшегося в 1969 году. В отчетном
докладе правления Союза кинематографистов республики, в вы¬
ступлениях делегатов и гостей съезда был охвачен довольно
широкий круг вопросов. Как наиболее характерное явление рассма¬
триваемого периода был отмечен приход в кино Молдавии боль¬
шой группы творческой молодежи. Действительно, к этому време¬
ни полногласно заявил о себе как режиссер Э. Лотяну, поставив¬
ший три полнометражных игровых картины,20 дебютировали как
постановщики сценарист В. Гажиу,26 выпускник режиссерского фа¬
культета ВГИКа В. Паскару,27 закончившие в Москве Высшие ре¬
жиссерские курсы писатели В. Иовицэ28 и Г. Водэ.29 Отлично про¬
явили себя как операторы В. Калашников, В. Чуря, В. Яковлев,
И. Болбочану (работающий преимущественно в документальном
кинематографе). Плодотворно работали в кино композиторы
Э. Лазарев, Е. Дога, художники А. Роман, С. Булгаков, Ф. Хэмура-
ру, В. Ковриг и другие творческие работники. Все увереннее ос¬
ваивали специфику кинематографической работы многие молдав¬
ские актеры. Уже можно было говорить о том, что первый отряд
кадров национальной кинематографии широко и активно вклю¬
чился в работу.

Естественно, что много внимания было уделено в ходе съезда
анализу творческих свершений и поисков, как и причин неудав-
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шихся замыслов. Как было подчеркнуто в докладе, наиболее
энергично заявили о себе молдавские кинематографисты, обра¬
щаясь к историко-революционной тематике, тематике большого
социально-гражданского и героического наполнения. Пусть не все
замыслы осуществились с желаемой художественной точностью и
полнотой (скажем, «Последняя ночь в раю», «При попытке к бег¬
ству»), но сама активизация в разработке историко-революцион-
ной темы и то лучшее, что удалось достичь в фильмах, прежде
всего «Ждите нас на рассвете», «Сергей Лазо», «Это мгнове¬
ние»,— во многом характеризовало путь развития молдавского
кино, гражданскую направленность и профессионально-художест¬
венный уровень его творческих исканий.

Примечательной чертой съезда была его обращенность в зав¬
трашний день, забота об успешном выполнении задач, которые
еще предстояло решать кинематографу республики, атмосфера
взыскательности и требовательности к труду художника. Как ито¬
говый вывод прозвучали слова принявшего участие в работе
съезда секретаря правления Союза кинематографистов СССР
A. В. Караганова о том, что в молдавском кино период юности
завершился, наступила пора возмужания, и это обязывает его сое¬
динить порывистость молодости с мудростью зрелости, обретя
твердую партийную целенаправленность, добиваться успеха у зри¬
телей, решая на экране масштабные проблемы современности30.

С конца 60-х — начала 70-х годов кинематографисты республи¬
ки заметно активизировали разработку социально-гражданской
тематики, подвергая художественному анализу общественно зна¬
чимые явления в жизни молдавского народа. Наряду с освоением
современной тематики важно было — и на это нацеливала кине¬
матографистов республиканская партийная организация — сосре¬
доточить пристальное внимание на осмыслении и воссоздании

страниц героической революционной истории народа тех страниц
прошлого, которые закономерно вели к замечательным главам
сегодняшней жизни республики. На основе опыта всего советского
кино и уже созданных молдавских лент в этой области в первой
половине 70-х годов велись все более активные поиски. Они были
направлены как на расширение идейно-тематических рамок, на
углубленный анализ обширного исторического материала, так и
на совершенствование приемов и средств художественной вырази¬
тельности.

В создание фильмов на историческую, главным образом исто¬
рико-революционную тему включаются многие ведущие кинема¬

тографисты студии, а также дебютируют и молодые драматурги и
режиссеры. Так, один из ведущих ныне режиссеров республики
B. Гажиу по сценарию М. Мельника и Б. Саакова создает к юби¬
лейному ленинскому году кинокартину «Взрыв замедленного дей¬
ствия» ЗІ, повествующую об организации в Кишиневе тайной боль¬
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шевистской типографии, которая печатала ленинскую «Искру», на¬
чавшую уже на заре века великую работу по сплочению револю¬
ционного народа. Двумя годами позже по собственному сцена¬
рию В. Гажиу ставит фильм «Последний гайдук», где прослежи¬
вается путь в революцию прославленного героя гражданской вой¬
ны Григория Котовского. В 1974 году к 50-летию образования
Молдавской ССР и создания Компартии Молдавии он по сцена¬
рию, написанному им в содружестве с В. Иовицэ, создает эпиче¬
ское кинополотно «Долгота дня», в котором раскрываются судь¬
бы молдавского народа на полувековом пути его исторического
развития после победы Великой Октябрьской социалистической
революции.

После картин «Марианна» и «Риск», посвященных теме Вели¬
кой Отечественной войны, осуществляет в 1971 году постановку
фильма «Красная метель» (по сценарию Г. Маларчука32) режиссер
В. Паскару. В ленте воскрешаются героические страницы сраже¬
ний за установление Советской власти в Молдавии, борьбы с бур¬
жуазно-националистическим самозванным правительством «Сфатул
цэрий» и румынскими королевско-боярскими интервентами. Вско¬
ре этот же режиссер, ставший наряду с Э. Лотяну и В. Гажиу
одним из ведущих в молдавском кинематографе, осуществляет
экранизацию романа известного молдавского писателя И. Чобану
«Мосты» (сценарий Э. Володарского при участии В. Паскару) о
жизни и судьбах жителей молдавского села Кукоара, переживших
и тяготы боярско-румынской оккупации, и радость воссоединения
с советской Родиной, и суровые испытания войны.

Две киноленты о тяжелой участи Бессарабии, оккупирован¬
ной королевской Румынией, о непрекращавшейся героической
борьбе молдавского народа за свое освобождение и воссоедине¬
ние со Страной Советов — «Зарубки на память» (1972 г.) и «Гнев»
(1974 г.) были созданы в основном дебютантами. Здесь пробовал
свои силы в кино как режиссер один из сопостановщиков той и
другой картины Н. Гибу (первая постановка совместно с М. Израи¬
левым, много лет работающим в молдавском кино, вторая — с
одним из опытнейших операторов республики Л. Проскуровым);
впервые проходил школу кинодраматургии В. Худяков, написав¬
ший сценарии обоих фильмов.

Исторический диапазон созданных в этот период в республи¬
ке картин охватил не только основные вехи революционной эпохи.
Наряду с упомянутыми лентами на студии «Молдова-филм» в эти
годы были созданы и картины, относящиеся по своему материалу
к более отдаленному историческому прошлому. Речь идет о ро¬
мантической кинопоэме Э. Лотяну «Лаутары» и о масштабном
историческом полотне «Дмитрий Кантемир» (постановку фильма
осуществил во своему сценарию В. Иовицэ совместно с В. Калаш¬
никовым). И в этих картинах осмысливались далекие, но живи¬
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тельные истоки устремленности молдавского народа к социальной
и духовной раскрепощенности, к полноте и многокрасочности сво¬
его национального бытия, к братскому единению с великим рус¬
ским народом в решении своих исторических судеб.

Уместно в связи с этим вспомнить программный замысел Все¬
волода Вишневского, который в 1940 году, приступив в Молда¬
вии совместно с Эсфирь Шуб и Эдуардом Тиссэ к созданию доку¬
ментальной киноленты «Земля бессарабская»», писал: «Надо рас¬
сказать историю этого народа целиком — буквально от палеолита
до наших дней. Это не преувеличение. Это естественное стремле¬
ние вместе с советской наукой и искусством заново открывать на¬
роду его собственную мощь и славу»33 (подчеркнуто нами). Без¬
условно, что и в «Лаутарах», вдохновенно рассказавших о музы¬
кальном гении молдавского народа, и в картине о выдающемся
государственном деятеле Молдавии, прогрессивном и дальновид¬
ном политике, ученом Дмитрии Кантемире, как и в вышеназван¬
ных фильмах, повествующих о незабываемых годах революцион¬
ной борьбы в этом крае, ощущается естественное и благородное
стремление «заново открыть народу его собственную мощь и
славу».

Есть все основания утверждать, что в первой половине 70-х го¬
дов молдавский кинематограф по широте охвата исторической и
историко-революционной тематики и целенаправленности ее раз¬
работки уже ничуть не уступал другим, более старшим по воз¬
расту искусствам республики. Они в отмеченный период тоже
активно разрабатывали эту тематику, добавляя новые произведе¬
ния к тем, что были созданы на протяжении предшествующих че¬
тырех десятилетий. Можно найти параллели уже в самом выборе
жизненного материала, который привлекал и кинематографистов
и представителей театрального, изобразительного, музыкального
искусства и литературы.

Так, одновременно с появлением фильма «Гнев», повествую¬
щего о трагедии и героике татарбунарского восстания, в Бель¬
цах, на сцене молдавского драматического театра им. Александри
был создан по пьесе местного литератора П. Ананко спектакль
«Татарбунарская трагедия», музыкальное искусство республики
пополнилось написанной композитором А. Муляром ораторией
«Татарбунары», в литературе художественная интерпретация этого
материала дана в поэме Б. Истру, а в изобразительном искусстве—
в созданном еще в 40-е годы живописном полотне М. Гамбурда
«Татарбунарское восстание», в одноименной картине М. Греку
(50-е годы). Вслед за кинолентой «Последний гайдук», рассказы¬
вающей о пути в революцию Григория Котовского, образ этого
прославленного героя был воссоздан на сцене Кишиневского
русского драматического театра им. Чехова. Любопытно, что ли¬
тературной первоосновой постановки «Котовский» явился сцениче¬
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ский вариант известного киносценария А. Каплера. Следует отме¬
тить, что личность и революционная деятельность Котовского и
раньше вдохновляла художников республики на создание произ¬
ведений в различных видах искусства — назовем хотя бы симфо¬
нию С. Лобеля, полотна живописцев К. Китайки и серию акварель¬
ных листов Л. Григорашенко, спектакль «Котовский» Молдавского
музыкально-драматического театра им. А. С. Пушкина, поэму
И. Ульяновой «Песнь о Котовском». Фигурой и судьбой скрипача
Барбу Лаутара, стоящим за ним щедрым и прекрасным миром
молдавского музыкального фольклора навеяно не только созда¬
ние фильма «Лаутары», но и оперы Г. Няги «Глира». Над воссоз¬
данием образа Дмитрия Кантемира работали параллельно и в мол¬
давском кинематографе, и в литературе, и в театральном, и в изо¬
бразительном искусстве. Количество примеров можно было бы
увеличить.

Говоря об общей направленности идейно-тематических поис¬
ков, которые велись в различных сферах художественного твор¬
чества, небезынтересно одновременно отметить и то обстоятельст¬
во, что порой именно в киноискусстве, а не в литературе или
театре прокладывались первые пути в освоении тех или иных пла¬
стов историко-революционной и исторической тематики. Нередко
именно на киноэкране получали в это время свое первое осмыс¬
ление те или иные проблемы, сюжеты, образы, прежде чем они
появились на театральной сцене или в литературе. Например, рабо¬
та Г. Маларчука над киносценарием «Сергей Лазо», погружение
в обилие интереснейшего материала предопределило появление
впоследствии оригинальной пьесы этого автора — «Дни огня, воды
и земли», которая была поставлена на сцене молодежного театра
«Лучафэрул». Один из сценаристов картины «Взрыв замедленно¬
го действия» М. Мельник, продолжив творческую работу над ма¬
териалом о деятельности революционеров-искровцев в Кишине¬
ве, написал роман, получивший положительные отклики в прессе.
Также после экранной апробации получили свою литературную
жизнь (в романе Г. Маларчука «Бадя Козма») герои «Красной ме¬
тели».

Подобные факты могут служить дополнительным свидетельст¬
вом самостоятельности — по отношению к литературе и театру—
пути развития молдавского киноискусства, его гражданственной
активности. И эти черты молдавского киноискусства в значитель¬

ной мере проявляются именно в освоении историко-революцион-
ной тематики.

Обращаясь к героическому прошлому народа, воскрешая наи¬
более значительные страницы его революционного прошлого,
кинематографисты Советской Молдавии, основываясь в своем
творчестве на принципах искусства социалистического реализма,
осмысляют и воссоздают жизнь в ее революционном развитии, в

47



ее ведущих тенденциях. Сама революция трактуется нашими ху¬
дожниками как объективная и неизбежная историческая законо¬
мерность. Отвечая сокровенным чаяниям самих творцов исто¬
рии— широких трудящихся масс, революция вовлекает в свое
движение эти массы. Она пробуждает в них самосознание и актив¬
ность общественно-исторического деяния, выдвигая из народа
подлинных героев революционной эпохи, в которых зримо вопло¬
щается гражданский и нравственный идеал человека-борца, чело-
века-хозяина жизни. И художникам здесь — поистине безгранич¬
ные возможности для творческих исканий. Нам предстоит сейчас
на ряде конкретных фильмов рассмотреть, какими путями шли
эти искания в молдавском киноискусстве в конце 60-х — первой
половине 70-х годов.

ГЕРОЙ —

НАРОД —
РЕВОЛЮЦИЯ

Общепризнано, что в историко-революционных фильмах осново¬
полагающей является проблематика, охватываемая триадой ге¬
рой—народ—революция. В той или иной мере решается эта проб¬
лематика и в молдавских фильмах рассматриваемого периода—
«Взрыв замедленного действия», «Красная метель», «Зарубки на
память», «Последний гайдук», «Мосты», «Гнев», «Долгота дня».
Однако это не делает их одинаковыми. Они разнятся между собой
и конкретными художественными задачами, которые ставили пе¬
ред собой их создатели, и хронологическими рамками осваивае¬
мого материала, и стилистическими особенностями его экранного
превращения, и степенью художественной убедительности. Эти
различия в их совокупности позволяют выявить определенную эво¬
люцию киноискусства республики по пути все более широкого
охвата проблемы герой—народ—революция и емкости ее разра¬
ботки.

Представляется вполне объяснимым, что при обращении к
историко-революционному материалу наши кинематографисты
вдохновлялись прежде всего наиболее яркими фактами героиче¬
ского прошлого, зафиксированными в исторических документах и
материалах, стремились взволнованно рассказать о величии духа
героев, вставших на путь борьбы за революционное обновление
мира. Именно таким был первый молдавский историко-револю-
ционный фильм «Ждите нас на рассвете». Этим же в принципе
путем шли впоследствии создатели киноленты «Сергей Лазо» и —
на новом этапе — авторы картины «Взрыв замедленного действия».
Однако нельзя не видеть той эволюции, которая обнаруживается
в самом подходе к изображению героев в этих фильмах. В «Жди¬
те нас на рассвете», при всей психологичности в передаче отдель¬
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ных состояний персонажей, они интересуют Э. Лотяну главным
образом не столько как герои-характеры, сколько как герои-сим-
волы. Показывая героический поход шестерых бойцов — людей,
представляющих разные национальности, разные социальные слои,
но объединенные общей целью, фильм ставит своей главной за¬
дачей утвердить мысль об интернационалистском духе и гумани¬
стическом характере революции.

Основной замысел киноленты «Сергей Лазо» — раскрыть имен¬
но характер героя, различные грани личности прославленного ре¬
волюционера в конкретных и разнообразных исторических обстоя¬
тельствах. Сверхзадачей создателей картины «Взрыв замедленного
действия» является такое изображение героев, которое при всей
конкретности их действий и характеров служило бы обобщенному
осмыслению эпохи. Образ эпохи, той новой революционной эпохи,
неизбежность прихода которой уже отчетливо осознавали про¬
зорливые умы, становится полноправным героем фильма.

Интересно в этом отношении сопоставить уже то, как начи¬
нается каждый из этих фильмов, как вводится зритель в атмосфе¬
ру действия. В первых, еще до титровых кадрах картины «Ждите
нас на рассвете» мы видим панораму сумеречного бессарабского
пейзажа с силуэтами часовых и конных жандармов, с выстроив¬
шимся кавалерийским подразделением королевской армии и слы¬
шим закадровый голос, зачитывающий телеграфное донесение:
«...мятежники, поднявшие восстание на юге Бессарабии, разгром¬
лены. Немногочисленные группы, лишенные боеприпасов и про¬
довольствия, окружены...» Так экспозиция фильма вводит нас в
довольно четко обозначенную среду и время действия. Весь упор
здесь делается на событийной конкретности.

Иное дело — пролог во «Взрыве замедленного действия». Со¬
бытийная конкретность есть и здесь. Более того, она подробно
драматургически разработана. В одном из купе международного
экспресса пассажиры отмечают наступающий 1901 год. Провоз¬
глашаются велеречивые тосты за начало XX века, ведется непри¬
нужденный разговор — с шутками, комплиментами. Появляются
полицейские: они проверяют документы. И тут один из пассажи¬
ров внезапно сбивает со своего пути представителя власти и вы¬
рывается из купе. Избавляясь от стреляющих преследователей,
он прыгает с мчащегося на полном ходу поезда. Этот энергично
поставленный и органично сыгранный эпизод несет в себе доста¬
точно конкретную информацию о напряженности политической
атмосферы в стране, дает первое представление об основных пер¬
сонажах ленты — подпольщике-революционере Александре Иват
новиче Касьяне, перевозящем из-за границы в Россию тираж но¬
мера ленинской «Искры», и жандармском полковнике Меньши¬
кове, следователе по особым поручениям секретного отдела цар¬
ской охранки.
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Однако постановщик не ограничивается этой событийной кон¬
кретностью. Стремительными и внутренне вполне мотивированны¬
ми монтажными перебивками он «вписывает» эпизод «В купе» в
прекрасно снятые кадры движущегося в ночной темноте поезда.
Появившись вдали, все увеличивается, стремительно приближает¬
ся к нам его ярко святящаяся фара. Луч света победно разрезает
окружающий мрак. А в усиливающемся перестуке колес мы все
явственнее слышим напористые ритмы и интонации революционных
песен, зовущие к нелегкой, но победной борьбе. Образная мысль
режиссера, нашедшая подкрепление в искусстве оператора Л. Прос-
курова и композитора Е. Доги, стала выразительным кинематогра¬
фическим переосмыслением знаменитого эпиграфа ленинской
«Искры»: «Из искры возгорится пламя!»

Так драматургия вступительного эпизода, звучащие из уст ге¬
роя слова о начале XX века, продуманное изобразительное и зву¬
ковое решение пролога, слившись воедино, выросли в цельный
и емкий образ эпохи, неотделимый от общей образно-смысловой
структуры и направленности фильма.

Образ эпохи, образ того времени, когда в темном царстве бес¬
правия и несправедливости появился луч света, зажглась искра

осознанной борьбы, которую повели революционеры-ленинцы,
неоднократно возникает на экране. Одним из наиболее вырази¬
тельных в этом отношении является, пожалуй, следующий эпизод.
На явочной квартире герой (в картине он назван Касьяном, а не
по имени реального своего прототипа — организатора типографии
«Искры» в Кишиневе И. И. Радченко) ждет встречи со связной
Ленина. В ожидании берет для чтения книгу, подходит к окну —
решетчатому окну полуподвального помещения. За решеткой
мелькают ноги марширующих по лужам солдат и слышится хрип¬
лый голос, без конца повторяющий одно и то же: «Нале-во! Раз-
два! Кругом! Раз-два! Левой!» Монтажная фраза несет емкое
образное наполнение: образованная Россия, ее передовые люди—
за решеткой, в подполье, а вокруг — тупая сила муштры и сол¬
датчины.

Однако этот образ отнюдь не вызывает чувства пессимизма и
безысходности. Да, мрачна российская действительность, жестоко
пресекается всякое проявление свободы мысли и действия. Но не¬
смотря на то, что почти весь тираж первого номера «Искры» пе¬
рехватила охранка и многие курьеры арестованы и брошены в
тюрьмы, герои полны решимости продолжать святое дело. Под
«аккомпанемент» военных команд за окном, здесь, в подполье,

уверенно и твердо звучат слова ленинского письма, свидетельст¬

вующие о том, что большевики не сидят сложа руки, они дейст¬
вуют. И создание подпольной типографии в России, издание рево¬
люционной газеты явится далеко идущим шагом в систематиче¬
ском ведении политической работы, тем «фитилем, который при¬
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ведет к взрыву замедленного действия». (Эти ленинские слова вы¬
несены в заглавие фильма.)

Зримый образ эпохи, ощущаемый в ряде других эпизодов или
отдельных кадрах, безусловно, укрупняет масштабность образов
героев. С другой стороны, развертывание характеров героев дает
емкое представление о неизбежности революционных преобразо¬
ваний, о начале того предначертанного Лениным пути, которым
пошла передовая часть России еще на заре XX века. Герои и вре¬
мя, люди и эпоха представлены на экране в их взаимообусловлен¬
ности. Это время требовало особого проявления героизма. И ве¬
дущей в фильме становится тема самоотверженности людей, ко¬
торые вступили на путь борьбы неимоверно сложной, опасной и
долгой, которые движимы непоколебимой верой в историческую
необходимость и правоту своего дела. Авторы показывают, что
революционная самоотверженность предполагает не только го¬
товность к яркому порыву, не только мужественную решимость
и отчаянную смелость. Здесь обязательны трезвый ум и воля, не
позволяющие опустить руки при неудачах и поражениях, здесь
ничем не заменим опыт, терпеливость и расчет, здесь необходи¬
мы и находчивость, и способность удержаться от соблазна внешне
эффектных действий, могущих лишь повредить делу.

Свой взгляд на сущность героического авторы утверждают и
непосредственно — прежде всего созданным А. Азо образом Ка¬
сьяна—и опосредованно, через поступки и характер молодого под¬
польщика Валентина. В соответствии с авторским замыслом актер
В. Брескану показывает своего героя человеком мужественным,
честным, преданным избранному им пути революционера. Однако
эти столь ценные и необходимые качества его характера легко
сочетаются у него с идущей от молодости и неопытности чрез¬
мерной порывистостью, азартностью. Он еще во многом во власти
внешне романтического восприятия революции и себя в ней. Он
упоен своей причастностью к великому делу. И если в одних слу¬
чаях его экзальтированность и бравада может лишь вызвать сни¬
сходительную улыбку его товарищей (например, когда он с жа¬
ром заявляет Касьяну и Лене: «Если что-нибудь случится, я возь¬
му всю вину на себя»), то в других случаях это приводит или едва
не приводит к самым нежелательным последствиям. Так, в част¬
ности, было, когда, обуреваемый рыцарскими чувствами, Вален¬
тин побежал за букетиком цветов для Лены, оставив на перроне
чемодан с листовками, который чуть было не стал добычей поли¬
ции. И только находчивость и решительность Касьяна спасли от
беды. Валентин же стал объективно виновником того, что сыщи¬
кам удалось напасть на след типографии. Хотя, разумеется, рас¬
клеивая листовки в городе по собственной инициативе, он пола¬
гал, что делает доброе дело, доказывая к тому же собственную
смелость.

51



Раскрывая образ Валентина, создатели фильма довольно отчет¬
ливо проводят мысль о том, что только романтикой подвига, толь¬
ко дерзновенной смелостью героика революционной деятельности
далеко не исчерпывается. Новое время, новая революционная
эпоха требовала и рождала новых героев, чья легендарная лич¬
ная смелость и изобретательность прочно опиралась на глубокое
осознание целей и путей борьбы, на быструю ориентацию в ее
тактических ходах. Центральным в картине становится образ
опытного революционера, руководителя подпольной типографии
Касьяна.

Уже сам реальный жизненный материал — незаурядные лич¬
ности революционеров, их дерзкая и опасная работа под самым
носом у жандармерии, постоянная слежка грозного врага, слож¬
ность конспирации — предполагал создание кинематографического
произведения, построенного на напряженной интриге, острых кон¬
фликтных столкновениях, идейными победителями из которых вы¬
ходят герои-революционеры. Кстати, такого рода фильмов создано
в советском кино немало. Можно назвать художественную кино¬
ленту «Николай Бауман», фильмы о легендарном Камо, картину
советско-болгарского производства «Первый курьер». В этом рус¬
ле находится и работа молдавских кинематографистов, по своему
материалу особенно близкая «Первому курьеру».

Объективности ради следует признать, что при всей своей зре¬
лости, профессиональной добротности эта лента студии «Молдова-
филм» небезупречна. Она, как это местами заметно, не свободна
от иллюстративности, некоторые образы искровцев довольно схе¬
матичны. Отдельные сцены, как, например, встреча связной Кон¬
кордии Захаровой с рыбаками, не только не обязательны, но и
лишены хорошего вкуса. Это, конечно, не могло не сказаться так
или иначе на глубину решения темы фильма, на силу художест¬
венного воздействия. Но было бы несправедливым не увидеть по¬
следовательного и плодотворного стремления авторов использовать
самые разнообразные возможности материала для выявления ве¬
дущей темы — многоликости революционной героики, столь полно
воплощаемой в образе центрального персонажа фильма.

С должной мерой художественной убедительности раскрыва¬
ют авторы и исполнитель героические черты Касьяна во многих
эпизодах. Тут и его столкновение с полицейскими в поезде, и край¬
не рискованная переправа через пограничную реку, и перевозка
газетных гранок через границу в железнодорожной цистерне, и
интеллектуальный поединок с жандармским следователем и дру¬
гие эпизоды, в которых героика поступка, героика духа выражены
впрямую, в решительных, единственно возможных и оправдан¬
ных действиях и столкновениях.

Есть в картине и иные, внешне спокойные, казалось бы, уводя¬
щие от главной темы сцены. Они связаны с воссозданием быта
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провинциального южного городка. Мы становимся, например, оче¬
видцами пышно организованной охоты, которую устроил в честь
приезда важного петербургского чина кишиневский реакционный
публицист Рошкован (артист К. Константинов), или жалко-комич-
ной игры, которую ведет одержимый стремлением разбогатеть
домовладелец (артист Е. Весник), решивший, что его квартиранты
печатают фальшивые деньги. Но подобные эпизоды или целые
сюжетные линии отнюдь не дань развлекательности, отнюдь не
средство «оживления» серьезной темы. Они необходимы и как

приметы времени, и как приметы той конкретной среды, в кото¬
рой приходилось действовать героям. Органично включенные в
структуру фильма, они способствуют более многомерному и рель¬
ефному выявлению характера Касьяна. Так, его умение найти, ска¬
жем, возможность избавиться от назойливого и опасного внима¬
ния к их работе домовладельца (психологически точно продуман¬
ная версия о некоем Франце-Иосифе, требующем внесения
огромного пая) не менее важна для характеристики героя-под-
польщика, чем находчивость, проявленная в тот чрезвычайно
опасный момент, когда оставленный Валентином чемодан едва не
попал в руки полиции. И вынужденное внимание, которое оказы¬
вает Касьян дочери полковника Чернолусского, и рискованная
игра, в которую он включается, принимая участие в охоте,— все

это необходимые звенья его сложной и опасной борьбы за воз¬
можность успешного функционирования подпольной типографии.

Собственно, основу драматургического развития фильма и сос¬
тавляют эти две основные постоянно скрещивающиеся линии: с

одной стороны — борьба за возможность успешного выполнения
революционного дела, с другой стороны — яростные преследова¬
ния и неотступная слежка за подпольщиками царской охранки, по¬
стоянные сложности и непредвиденные помехи. С наибольшей пол¬
нотой этот конфликт воплощается в действиях и контрдействиях
Касьяна и следователя по особым поручениям Меньшикова. Авто¬
ры не упрощают сложности и драматичности этой конфликтной
коллизии. За Меньшиковым стоит сильная и жестокая система,
власть. Да и сам он, как его рисует актер С. Соколовский,— чело¬
век умный, опытный, убежденный в своей правоте и силе. С тем
большей основательностью утверждаешься в подлинно высокой
героике тех целеустремленных борцов революции, которые, по¬
добно герою «Взрыва замедленного действия», невзирая ни на
какие преграды, упорно шли к великой исторической цели.

Как бы драматично ни складывались обстоятельства, герой не
отказывается от своих идеалов, он выходит духовным победите¬
лем даже из явно неравной борьбы, потому что за ним правда,
за его делом — будущее. В картине есть достаточно выразитель¬
ный в этом отношении эпизод. Местонахождение типографии в
Кишиневе выслежено, арестованы подпольщики, во дворе типогра¬
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фии полыхает костер сжигаемых жандармами прокламаций и но¬
мера «Искры». «Уж не это ли пламя они имели в виду?» — доволь¬
ный своим каламбуром, спрашивает прибывший сюда начальник
особого отдела генерал Ротаев. Однако Меньшиков уже не скло¬
нен считать, что сражение выиграно. У него есть все основания
серьезно ответить генералу: «Ошибаетесь, Петр Силантьевич, сра¬
жение только начинается», ибо он знает: новые «Искры» уже
вспыхивают то в одном конце России, то в другом, и они предве¬
щают победоносный грядущий пожар революции.

Думается, постановщику не было необходимости завершать
фильм откровенно иллюстративным эпилогом, в котором нам по¬
казали героев рассказанной истории на площади перед Зимним
дворцом в памятные дни 1917 года. И без этой заставки мысль о
непременности победы революции, героизме ее борцов вполне
отчетливо и убедительно прозвучала в картине. Потому что, хоть
и в довольно суженных рамках изображаемого материала, созда¬
тели ленты сумели передать образ времени, сумели показать ха¬
рактер героя-революционера—в его деле, в его взаимоотноше¬
ниях с товарищами по борьбе, в его противоборстве с противни¬
ками.

Другой разговор, что фильм мог выиграть за счет более ши¬
рокого охвата действительности той эпохи. В частности, хотелось
бы, чтобы в картине было больше уделено внимания изображе¬
нию трудящихся масс, их бедственному положению и атмосфере
революционной наэлектризованности. Эпизода митинга заводских
рабо“’іх с разбрасыванием листовок (невольно вызывающего в
памяти кадры из классической «Юности Максима») и сцены читки
рабо чими газеты «Искра» оказалось здесь недостаточно. Это, ви-
димг, осознавал и постановщик, который учел урок «Взрыва...»
в следующей своей работе — фильме «Последний гайдук» (1972 г.)

В этой киноленте, воссоздавшей первые героические страницы
жизни прославленного народного героя Григория Ивановича Котов¬
ского, продолжаемая режиссером тема героики революционной
борьбы уже довольно часто, хотя еще и не столь непосредственно,
переплетается с темой народа в революционном движении. И это,
конечно, способствует большей исторической полноте изображае¬
мого.

В отличие от известной картины о Котовском, поставленной
А. Файнциммером по сценарию А. Каплера еще в годы Великой
Отечественной войны, Котовский в «Последнем гайдуке» показан
в тот малоосвоенный искусством период его жизни, когда буду¬
щий герой гражданской войны еще только искал пути в револю¬
цию. Тогда шло еще только становление его как сознательного
революционера, переходящего от несостоятельной в новую исто¬
рическую эпоху позиции стихийного социального протеста, про¬
никнутого духом гайдучества, на позиции большевизма. Важным
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здесь было подчеркнуть, что и в раннюю пору своей легендарной
деятельности Котовский не был ни «разбойником», ни «уголовни¬
ком», как усиленно пыталась внушить общественному мнению бур¬
жуазная пресса, а защитником обездоленного люда, борцом за
его счастье.

Авторский замысел находит довольно четкую «раскладку» в
драматургической структуре фильма. В произведении весьма ощу¬
тимы те основные этапы, те ступени, которые проходил Котовский
в своей бескомпромиссной борьбе за социальную справедливость.

Первый этап — пора убежденного гайдучества. «Что нам доро¬
го на свете?—Конь, ружье и вольный ветер!»—пароль Котовско-
го и его сподвижников рефреном звучит в первой части картины,
символизируя их стремление защищать интересы бедняков и на¬
казывать несправедливых и жестоких богатеев. Не случайно имен¬
но в этой части произведения мы столь явственно ощущаем коло¬
рит удалой, даже экзотической гайдуцкой жизни, вовлекаемся в
оправданную уже самой биографией, самой личностью героя при¬
ключенческую стихию фильма — погони, перестрелки, переодева¬
ния отчаянно смелого и изобретательного Котовского, появляю¬
щегося там и тогда, где и когда его меньше всего ждут. Програм¬
ма действий героя ясна, и он убежден, что путь борьбы, избран¬
ный им, единственно возможный и верный.

Но вот следует эпизод встречи Котовского с группой пожилых
крестьян с юга Бессарабии. Рассказывая ему о крестьянских вол¬
нениях, вызванных произволом помещиков, о том, что все попыт¬

ки с вилами в руках добиться справедливости кончаются жестокой
расправой над восставшими, они спрашивают Котовского: как
жить, как действовать дальше? Ответа Котовский не дает. «Сты¬
кующиеся» с этим эпизодом кадры показывают, что Котовский
сам хочет получить этот ответ от большевика-рабочего Богдана
(этот привлекательный и важный в структуре фильма образ соз¬
дает актер П. Кард). Так фильм подводит зрителей к мысли о том,
что только соединение крестьянского движения с сознательной
борьбой пролетариата, руководимой партией большевиков, может
привести к победным результатам. Однако далеко не сразу при¬
ходит к этой мысли Котовский. Уже начиная задумываться о воз¬
можности разных путей борьбы, внимательно присматриваясь к
борьбе рабочих и принимая в ней участие, Котовский все еще
остается верным духу гайдучества. Им движет импульсивный по¬
рыв немедленных активных действий, и он порой не осознает их
последствий.

Акция запугивания заводчика Ланге, которого Котовский за¬
ставляет пойти на уступки рабочим, как и «наказание» князя Ма-
нук-бея, вынужденного на глазах смеющихся крестьян собственно¬
ручно косить для них хлеб,— в конечном счете трагически обора¬
чивается для тех, за кого заступался Котовский. Эти акции, не при¬
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несшие желаемых результатов, разговоры с Богданом, скептиче¬
ское отношение рабочих к действиям Котовского побуждают его
вновь и вновь переосмысливать те формы и методы борьбы, ко¬
торых он придерживался прежде. Вот почему, вновь встретившись
на каторге с Богданом, с такой болью скажет Котовский: «Да, все
было не так».

В соответствии с историческими фактами фильм показывает,
что и новый этап в формировании героя как борца за народное
дело (приход его к активному участию в политически осознанном
движении солдатских масс) был для Котовского не гладким. Нуж¬
но было разглядеть вредность позиции эсеров, прикрывающихся
ультрареволюционными фразами, понять глубинную правду про¬
граммы большевиков, отражающую и осуществляющую жгучие ин¬
тересы трудящихся. Именно под таким углом зрения — от стихий¬
ной тяги к большевизму, к осознанному приятию его — и пока¬
зан Котовский, для которого главной заботой всегда были инте¬
ресы народа. В этом отношении вполне естественным финальным
аккордом фильма звучат закадровые слова самого Котовского:
«Еще не осознавая и не охватывая умом всей работы большеви¬
ков, я по интуиции присоединяюсь к ним как к партии, которая
мне наиболее близка и к которой я близок по своей психике...

Я был по натуре и психологии человеком реального действия.
Я насилием и террором отбирал от богача-эксплуататора ценности,
которые ему по праву не принадлежали, и передавал их тем, кто

эти богатства создавал своим трудом, своей кровью и потом. Я,
не зная партии, уже был большевиком...»

Таков драматургический остов произведения, последовательно
раскрывающего тему становления народного героя-революционе-

ра. Таковы основные опорные пункты, определяющие смысл и на¬

правленность фильма. Постановочный коллектив, все участники

создания кинокартины сделали немало для того, чтобы запечат¬
ленная в фильме история доносила до зрителей реальные приме¬
ты и атмосферу того времени и вызывала интерес к раскрываю¬
щимся на экране событиям и участвующим в них героям.

Внимательное изучение материала, прежде всего исторического,
архивного, ценные сведения, полученные от сына легендарного

героя — Григория Григорьевича Котовского и от научного консуль¬
танта А. С. Есауленко, исследователя революционной деятельно¬
сти Г. И. Котовского,— позволили В. Гажиу соединить в художест¬

венном образе правду и воображение, документ и домысел. Поста¬
новщик не следовал протокольно точно за историческими факта¬
ми, оставаясь при этом верным духу истории, правде исторически-
реального образа прославленного героя.

В значительной мере этому способствовали и художники филь¬
ма— С. Булгаков и А. Роман. Удачно найденные и решенные го¬
родские комплексы и интерьеры, Нерчинский рудник и Ганчешты,
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костюмы, грим создают в целом достоверный колорит времени,
который так необходим в картинах подобного рода.

Существенным образом сказался удачный выбор режиссером
многих исполнителей — как на главные, так и эпизодические ро¬
ли,— и ровный, добротный уровень актерского исполнения. Это,
конечно же, весьма важно для такого «населенного» фильма, каким
явился «Последний гайдук». Сподвижники Котовского и его одно¬
сельчане, рабочие и солдаты, представители власть имущих и их
прислужники — целая галерея социально-заостренных портретов
проходит перед зрителями, делая реально ощутимой картину
предреволюционной жизни южной окраины России. Естественно,
наибольшая нагрузка пришлась на долю актера Валерия Гатаева,
выступившего в центральной роли. Можно по-разному относиться
к мере сдержанности его игры, но несомненно, что в предложен¬
ных драматургических обстоятельствах артист сумел передать че¬
ловеческую привлекательность и незаурядность своего героя, его
активность и решительность, проницательность и благородство,
его близость к народу и стремление облегчить его долю. Собст¬
венно, одно из приметных достоинств фильма как раз и состояло
в том, что в нем последовательно проводится линия единства ге¬
роя и народных масс.

Историко-познавательное начало, заложенное в фильме, извле¬
кается из довольно занимательного и динамического экранного
зрелища, созданного с достаточной профессиональной умелостью.
Правда, в некоторых эпизодах фильма ощущается излишнее увле¬
чение ковбойской лихостью, картинностью в подаче героев и их
действий. Нельзя не отметить четкость, оправданность монтажных
переходов, выразительность мизансценирования эпизодов, порой
их символичность (например, большевик Богдан освобождает Ко¬
товского от оков), ритмическую упругость повествования. Зрелищ¬
ности фильма способствует в целом удачная операторская работа
В. Чури, камере которого удается в равной степени передать и
стихию динамики действий, и психологизм внутренних состояний
героев, создать впечатляющие панорамы и выделить необходимые
детали. В некоторых сценах вызывает сомнение только цветовое
решение (например, излишне живописна панорама стоящих под
балконом Манук-бея крестьян, излишне мягок, лиричен колорит в
изображении рабочего барака).

Органична и выразительна музыкальная партиура, созданная
композитором Э. Лазаревым.

Картина не случайно нашла довольно широкую зрительскую
аудиторию, особенно среди молодежи.

И все же можно утверждать, что сценаристу и постановщику
картины В. Гажиу, как и коллективу студии «Молдова-филм» в це¬
лом, по плечу было гораздо большее. Ведь если вести речь о сте¬
пени глубины художественного постижения жизни и художниче¬
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ских раздумий, о степени эмоциональной взволнованности и зара¬
зительности, без чего нет произведения большого искусства, то
тут фильму можно предъявить претензии. При всей своей занима¬
тельности, экранное действие не будоражит мысль, не вызывает
глубоких сопереживаний, оставляет зрителя спокойным, как бы
сторонним очевидцем изображаемого. В этом «виновна» извест¬
ная рационалистичность, «итоговость» драматургии произведения
и пошедшей вслед за ней режиссуры, потому что те или иные
важные положения ее не исследуются в их неповторимой конкрет¬
ности, психологической глубине, а подаются тезисно, информа¬
ционно. Это и снижает эмоциональный «градус» отдельных эпизо¬
дов и фильма в целом. Скажем, мы не ощутили по-настоящему ни
бедственного положения крестьян, ни трагизма расстрела демон¬
странтов или гибели Иона Кодряну, ни истинного драматизма на¬
родной сцены у здания военного суда, хотя все это так или иначе
заявлено в фильме.

Хотелось, чтобы с большей художнической страстностью рас¬
крывалась и главная тема — прихода Котовского к большевизму,
отказ его от тех или иных заблуждений, от несостоятельных форм
борьбы. Образ легендарного героя стал бы в этом случае более
волнующим.

Трудно сказать, что в творческой эволюции В. Гажиу фильм
«Последний гайдук» явился заметным шагом вперед по сравне¬
нию с его предыдущей работой. Скорее это был прежний уро¬
вень, отмеченный уверенным «кинематографическим письмом»,
но не претендующий на художественное открытие. Не случайно
критика, воздав должное тому положительному, что заключал в
себе фильм, довольно единодушно признала, что ему не хватало
художественной глубины, страстности, самобытности поиска.

Публикуя в «Советском экране» заметки о фильмах Всесоюз¬
ного кинофестиваля 1973 года, Е. Габрилович, в частности, писал:
«И последняя, самая скучная группа фильмов, где до сих пор еще
царит одноплановость, где все ограничено привычным набором
образов и давно всем известным пучком сюжетов. Я отнес бы —
мы ведь условились говорить по совести — к такого рода работам
даже ленту такого замечательного автора, как В. Гажиу, «Послед¬
ний гайдук»34.

Немало упреков содержалось в адрес фильма и в выступле¬
ниях республиканской прессы. Например, в рецензии «Высокая те¬
ма обязывает» (авторы — А. Кутырева и А. Сабадырев), опубли¬
кованной в газете «Советская Молдавия», отмечались такие не¬

дочеты, как недостаточно выявленное развитие образа главного
героя, заданность фигуры рабочего-большевика Богдана, надуман¬
ность некоторых сюжетных линий, избитость ряда сцен и другие.
Эти и иные недостатки, резюмировали авторы рецензии, «в зна¬
чительной мере снизили как воспитательную, так и художественную
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ценность фильма, фильма на очень важную и нужную тему. Образ
Григория Котовского не стал художественным открытием...» 35

И все же одно обстоятельство представляется нам несомнен¬
ным и важным. Оно заключается в том, что, продолжая наряду
с другими кинематографистами республики разрабатывать истори¬
ко-революционную тему, В. Гажиу уделяет уже более присталь¬
ное внимание изображению народных масс. В одном из своих ин¬
тервью, касаясь основной творческой задачи, которую задумыва¬
лось реализовать в фильме, постановщик говорил: «Хочу «раство¬
рить» Котовского в народной жизни». Как показала картина, за¬
мысел этот был осуществлен довольно удачно.

Во «Взрыве замедленного действия» из общей проблемы ге¬
рой—народ — революция избирались по существу два звена —
герой и революция. Исключительность изображаемой ситуации
требовала личность неординарную, героическую. Причем героика
должна быть не только оправданна, но и многолика в своем про¬
явлении— таков круг художественного исследования в фильме.
Главным объектом изображения становится личность и деяния ге¬
роя как носителя идей революции, как предвестника широкого и
победного революционного движения. Очень немногие сцены, в
которых представлена рабочая масса, используются не более как
фон, с которым у героя нет сколько-нибудь непосредственных
связей.

В «Последнем гайдуке», при всем том, что главным действую¬
щим лицом и здесь является яркая личность героя, народные сце¬

ны занимают видное место, становясь не только активным фоном,

но и средой, вне которой не мыслим Котовский. Не случайно в
упоминавшейся уже рецензии из «Советской Молдавии» обраща¬
лось внимание на то, что «Народ в фильме — действительно один
из главных героев. Народ на экране трудится, и мы ощущаем бла¬
гоговейную любовь крестьянина к своей кормилице земле, народ
протестует, страдает, радуется. И этой жизненности, достоверно¬
сти массы людей в картине немало способствует широкое участие
в небольших, а то и просто эпизодических ролях ведущих артистов
молдавских театров...»

Действительно, тема народа звучит в фильме довольно отчет¬
ливо. Достаточно здесь было бы сослаться на такие эпизоды, как
встреча Котовского с земляками в Ганчештах, отмеченная чувства¬
ми социального братства и личных симпатий, несмотря на висящую
в корчме листовку, возвещавшую о розыске беглого каторжни¬
ка— преступника Котовского и о крупном вознаграждении за его
выдачу; народное волнение у здания суда, где идет процесс над
Котовским — в знак протеста против несправедливого приговора
одна из ганчештских женщин бросает к ногам генерала Бруси¬
лова солдатские награды убитого сына; похороны рабочими жертв
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демонстрации; организованный протест амнистированных полит¬
заключенных против произвола властей в отношении Котовского;
революционное брожение солдатских масс и другие.

ЭКРАН
СТАНОВИТСЯ ЭПИЧНЕЕ

Отмеченная в предыдущем разделе особенность фильма В. Гажиу
«Последний гайдук» отражала общую тенденцию развития мол¬
давского киноискусства. Разрабатывая историко-революционную
тематику, оно в конце 60-х — первой половине 70-х годов (собст¬
венно, начиная с «Этого мгновения»), как и другие кинематогра¬
фии страны, все настойчивее обращалось к углубленному изобра¬
жению героя, судьба которого органично вплетена в исторические
судьбы народа, в общий интернациональный процесс революцион¬
но-освободительного движения. И это понятно. «В героике борьбы
за победу революции,— справедливо подчеркивает кинокритик
А. Караганов,— ...судьба человеческая особенно полно соединяет¬
ся с судьбой народной»36. Примерами такого рода фильмов, соз¬
данных нашим многонациональным искусством кино в 60-е—70-е
годы, могут служить узбекская лента «Буря над Азией», где, как
и в «Последнем гайдуке», прослеживается эволюция вождя сти¬
хийного движения, который становится убежденным воином рево¬
люции, пламенным защитником социалистических идей, азербайд¬
жанская— «26 бакинских комиссаров», киргизская — «Выстрел на
перевале Караш» и другие.

С накоплением опыта, с расширением идейно-тематического
угла зрения и у молдавских кинематографистов появилось твор¬
ческие возможности и стремления рассказать не только об от¬
дельных героях, не только о человеке в революции, но и о народе
в революции. Интересная яркая личность героя не исчезла с экра¬
на, но теперь она вплеталась в многоликую и активно действую¬
щую массу.

Наиболее яркой картиной такого рода явилась лента «Красная
метель», повествующая о революционных событиях в Бессарабии
в конце 1917 — начале 1918 гг. Уже сама тема фильма — становле¬
ние Советской власти в крае, борьба народа, возглавляемого
большевиками, со своими внутренними и иноземными угнетателя¬
ми за утверждение новой жизни — предполагала эпический размах
произведений. Это не могли не учитывать авторы.

Если в предыдущих наших фильмах в центре повествования
стоял один или несколько героев, как, скажем, группа подполь¬
щиков во «Взрыве замедленного действия» или шестеро бойцов в
картине «Ждите нас на рассвете», то в «Красной метели» главным
действующим лицом оказывается не только солдат-большевик
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Козма Калмацуй, посланный в родное село с боевым партийным
заданием, но и собирательный образ вовлекаемого в революцион¬
ную борьбу крестьянства. На примере населения правобережного
приднестровского села Бурсук в фильме прослеживаются судьбы
молдавского народа в тот исключительно сложный период, когда,
боясь усиления роли Советов в дальнейшей революционизации
народных масс, самозванное буржуазно-националистическое пра¬
вительство «Сфатул цэрий» в сговоре с белогвардейским коман¬
дованием румынского фронта и украинской Центральной Радой
открыло в Молдавию дорогу войскам королевской Румынии и Ан¬
танты.

Перед нами проходят характеры и судьбы разных людей в этот
поворотный период истории. Мы видим представителей разных со¬
циальных сил, различных по своим устремлениям—скажем, кула¬
ка деда Фанаса и безземельного цыгана Балабана, солдата-боль-
шевика Калмацуя и сына местного священника Леонаша и т. д.
Мы видим множество действующих сил, часто появляющихся в хо¬

де повествования и играющих в нем немаловажную роль. Поми¬
мо только что упомянутых лиц следовало бы назвать и русского
солдата Мишу Артюхова, оставленного в Бурсуке охранять склад
полкового оружия, и известного всему селу удальца Иона Еникэ,
и молодую крестьянку Теклу, и мечтающую стать учительницей
Илуцу, и хитрого трактирщика Кужбэ, и преданного Калмацую
юного Костэкела и еще многих других.

Одни из них, такие как Козма Калмацуй, активно действуют в
революции и вовлекают в нее других, иным (а таких большинство)
нужен только небольшой толчок, весомое слово убежденного че¬
ловека, чтобы следовать за ним в революцию. Таковы и крестья¬
нин Фока, и солдат Миша Артюхов, и многодетный кузнец Бала¬
бан— вся бурсучанская беднота. Они понимают, что от личного
участия зависит их дальнейшая судьба, зависит: быть или не быть
в их селе новой свободной жизни.

Иное представление о революции у Еникэ. Для него это ско¬
рее азартная игра, чем серьезное жизненное дело. В ней Еникэ
готов проявить бесшабашную, только вредящую общему делу
храбрость, опасное удальство, а заодно удовлетворить и свои эгои¬
стические желания. Ведь именно он стреляет в румынского офи¬
цера, навлекая смертельную опасность на все село. Именно он,
стремясь добиться Илуцы, выпускает из-под стражы ее брата —
заклятого врага революции — Леонаша. Это оборачивается крова¬
вой драмой, жестоким убийством нескольких бурсучан. Как видим,
образ Еникэ оказывается весьма немаловажным в художествен¬
ной концепции произведения. Это не просто еще одна индиви¬
дуальность, жизненно достоверная и убедительная. За характе¬
ром и действиями этого героя стоит важная мысль: революция
несовместима с авантюризмом, самолюбованием и корыстолю¬
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бием. Такая позиция не совместима с интересами большинства,
она всегда ведет к неизбежному предательству общего дела.

Важную для произведения мысль несет и образ Илуцы. Ей не¬
понятны и чужды все те, заключающие большой социальный
смысл события, которые происходят в селе. Она пребывает в на¬
ивном заблуждении, что можно устроить свою судьбу, свое лич¬
ное счастье, скрывшись в тишине, переждав этот страшный для
нее вихрь событий. Но тщетны ее усилия остаться в стороне, ибо
вихрь суровой революционной борьбы властно втягивает в свой
круговорот всех людей, независимо от личных планов и желаний.
Неизбежной трагедией оборачиваются для Илуцы ее иллюзии.

Наконец, довольно широко представлены в «Красной метели»
и враги революции. Здесь и богатые заправилы села Бурсук, и ру¬
мынские оккупанты, и правящая верхушка предательского нацио¬
налистического «Сфатул цэрий».

Сохраняя присущие сценарию эпический размах, углублен¬
ность социально-психологического анализа характеров и обстоя¬
тельств, динамичность и драматическую напряженность событий,
постановщик стремится к яркости и экспрессивности в подаче ма¬
териала, к романтической укрупненности и приподнятости изобра¬
жения, что более всего проявляется в изобразительном и монтаж-
но-ритмическом строе картины. В этом отношении у фильма
«Красная метель» немало родственного с рассматривавшейся уже
нами лентой «Ждите нас на рассвете» — в символике названия кар¬
тины, в метафоричности изобразительного ряда, в приподнято-ро-
мантической трактовке раскрываемых событий и характеров, в вы¬
явлении их героической сущности.

Не избежал также постановщик этого фильма и некоторых из¬
держек в романтизации изображаемого. Здесь заметно, в част¬
ности, увлечение внешней эффектностью (сцена избиения кре¬
стьянина Фоки румынским офицером, жестокий поединок Еникэ
и Леонаша), ощутим перебор в использовании сцен погонь и пере¬
стрелок, к тому же нередко весьма шаблонных; искусственны не¬
которые метафоры, отнюдь не углубляющие смысл событий (на¬
пример, мечущаяся в сарае Илуца—бегущие по кругу лошади или
поданные крупным планом трепещущие голуби в параллель сцене
встречи Илуцы и Еникэ в сарае).

В целом же тот романтический строй, в котором выдержан
фильм, вполне оправдан, ибо придает киноповествованию явно
возвышенную интонацию, делает его ярким, захватывающим. Уже
само своеобразное обрамление фильма — открывающая и завер¬
шающая его панорама — настраивает нас на восприятие рассказа
о прекрасном, необычном, героическом. Меж высоких белоснежных
холмов торжественной поступью и, кажется, бесконечно, движет¬
ся красная конница, и нет силы, могущей остановить ее. Это зри¬
мо воплощенная мысль о неодолимости силы революции, несущей
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миру обновление (та самая «красная метель» революции, которая
вынесена авторами в название фильма) в ходе экранного повест¬
вования постоянно находит подтверждение и развитие.

Неодолимость революции в том, что она отстаивает интересы
широчайших народных масс, несет им радость новой, свободной
жизни. Отсюда то чувство братства, солидарности людей, то чув¬
ство весеннего обновления жизни, которое особенно впечатляю¬
ще передано в таких, например, эпизодах, как встреча Козмы в
корчме с товарищами, завершающаяся выразительным по своей
силе, лаконически сдержанным мужским танцем «бэтута», или,
скажем, в эпизоде «Наделение крестьян землей»... По огромному
белоснежному полю, уже пригретому первыми лучами весеннего
солнца, идут ликующие бурсучане во главе с Козмой. Впервые в
жизни эта земля будет принадлежать им! Им, бедным крестьянам,
а не местным богатеям деду Фанасу и священнику, на которых
они всю жизнь гнули спину. Оттого-то так заметно охватившее их
радостное волнение, оттого-то так празднично принарядилась
Текла, которой дано право первой отмерить свой надел.

Камера не только предельно внимательна к героине, она тре¬
петно чутка и подвижна. Ракурсы, которые выбирает в этой сцене
.оператор В. Чуря, явственно выражают восторженное отношение
к происходящему. Сияющая Текла широкими шагами начинает от¬
мерять себе землю. Этот, казалось бы, прозаический момент, вы¬
растает в емкий поэтический образ. Ее шаги воспринимаются как
движение танца. И похож этот танец на полет вырвавшейся на
свободу птицы. Возвышенный тон этой значительной по смыслу
и поэтической по изображению сцены (на наш взгляд, одной из
лучших в фильме) еще более подчеркивается щемящей нотой:
этот необыкновенный «полет» внезапно обрывается предательской
кулацкой пулей.

Не случайно и в финале фильма — на сей раз в проносящихся
калейдоскопом воспоминаниях Калмацуя, только что окончившего
победный бой,— мы видим вновь этот возвышенный образ, сме¬
няющийся затем финальным кадром: движется по белоснежным
холмистым просторам неодолимая красная конница революции.
Так романтически утверждается (вспомним для параллели и финал
«Атамана кодр») идея торжества революционного движения.

Успешно развивающий героико-романтическую линию в мол¬
давском кинематографе, фильм «Красная метель» занял в нем
видное место как первое эпическое полотно, ярко воплотившее
тему «народ и революция». Картина получила единодушно поло¬
жительную оценку критики.

Опыт «Красной метели», давшей яркие индивидуализирован¬
ные характеры героев и широко выведшей на экран народные мас¬
сы, не мог не учитываться в дальнейшей работе молдавских кине¬
матографистов над историко-революционной темой. Общей чер¬
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той всех последующих фильмов, созданных на киностудии респуб¬
лики, стало стремление их авторов к широкому охвату событий
революционной эпохи, к показу судьбы народа через множествен¬
ность его представителей.

Сказывался здесь опыт не только собственного киноискусства.
Как уже отмечалось выше, эта тенденция довольно отчетливо про¬
явилась в 60—70-х годах и в других национальных кинематогра¬
фиях страны. На это обращал внимание, в частности, украинский
киновед И. Корниенко. «Тяготение к широкому, эпическому осве¬
щению событий революционной эпохи проявилось в целом ряде
фильмов-экранизаций»,— писал он, анализируя такие киноленты,
как «Гибель эскадры» В. Довганя, «Бурьян» А. Буковского, кино¬
трилогию Н. Макаренко по романам М. Стельмаха «Кровь люд¬
ская— не водица», «Дмитро Горицвет», «Люди все знают»). При
этом подчеркивалось стремление режиссеров соединить изобра¬
жение судьбы больших народных масс с внимательным исследо¬
ванием психологии характеров их конкретных представителей37.

Немалые художественные возможности открывало освоение
этого пути и перед молдавскими кинематографистами. Правда,
возможности эти, к сожалению, далеко не всегда успешно реали¬

зовывались. Об этом свидетельствует, в частности, опыт фильмов
«Зарубки на память» и «Гнев».

Первый из них, поставленный режиссерами Н. Гибу и М. Из¬
раилевым по сценарию В. Худякова, ставил своей задачей воскре¬
сить одну из незабываемых страниц борьбы молдавского народа
против боярско-румынской оккупации за воссоединение на веч¬
ные времена с матерью-Родиной—Страной Советов.

С первых же кадров пролога авторы стремятся воссоздать
обобщенный образ разоренной, нищенской бессарабской дерев¬
ни, передать драматичность подневольной жизни народа.

Вот сборщики налога силой отнимают у крестьян последние по¬
житки, уводят скот... Крестьяне в поисках лучшей доли с семьями
уходят в город...

Мысль постановщиков, что жизнь деревенской бедноты невы¬
носимо жестока, несправедлива и что назревает гнев народный,
близится его пробуждение, звучит в экспозиции довольно отчет¬
ливо, но и декларативно. Здесь не хватает психологической убе¬
дительности и эмоциональности.

Вот кульминационная сцена пролога — столкновение между
бедняком Жэрданом (в фильме он будет одним из главных героев)
и закабалившим его односельчанином-богатеем. Доведенный им
до отчаяния, Жэрдан взрывается гневом. Он срывает с себя на¬
тельный крест и швыряет его под ноги мироеда с криком: «Если
нет на тебе креста — на, возьми его!»

Мысль эпизода предельно ясна. Между тем сцена эта не до¬
ведена до того эмоционального накала, какого требовала логика
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происходящего. Дело здесь в том, что конфликт лишен психоло¬
гической полноты, в нем действует только одна сторона — Жэр-
дан. Мы не видим ни угрожающей силы противника, ни его от¬
ветной реакции на гневный порыв бедняка. Поэтому эпизод остав¬
ляет зрителя довольно спокойным.

Бесстрастной получилась и сцена ухода семьи Жэрдана из се¬
ла, прощание с тетушкой Илуцей. В прощальных словах, тоне, же¬
стах старой женщины нет и тени какого-либо определенного отно¬
шения к уходящим в город соседям. Ощущаемая односторон¬
ность во взаимоотношениях действующих лиц, некоторая автор¬
ская заданность, конечно же, снижают художественную значимость
изображаемого на экране.

Так, уже в прологе проявляется та двойственность, которая
пройдет потом через весь фильм, определяя к нему наше отно¬
шение. С одной стороны — содержательность тематики, четкость
социально-политических акцентов и выводов, обогащающих зри¬
тельские представления о важных страницах революционной исто¬
рии молдавского народа. С другой — явная художественная не¬
ровность в воплощении заявленной темы, когда удачно решенные
сцены и эпизоды сосуществуют с иллюстративно-информационны¬
ми кадрами, когда фильм теряет свою безраздельную власть над
чувствами и помыслами зрителей, порой вызывая сомнения, не¬
согласие с авторами.

Вслед за прологом, изображающим бедственное положение
крестьянства, киноповествование вводит нас в атмосферу одного
из небольших правобережных городков Приднестровья. И здесь
царит несправедливость, жестокость и насилие, которые насаж¬
дают румынские оккупанты на бессарабской земле. Их страх пе¬
ред нарастающей революционностью народа так велик, что даже
любое проявление человеческих чувств сурово карается.

Но ни бесчинства «железногвардейцев», ни аресты сигуранцы,
ни оружие королевской армии не в силах были сдержать истори¬
ческий ход событий. К этой главной мысли — тем более важной,
что современные буржуазные историки продолжают попытки
фальсифицировать так называемый бессарабский вопрос, историю
молдавского народа — авторы стремятся подвести зрителей всем
ходом изображаемых в картине событий и взаимоотношений дей¬
ствующих лиц.

...Рыщут на вокзале офицеры сигуранцы в поисках руководи¬
теля коммунистов-подпольщиков... Решительное сопротивление
оказывают рабочие-железнодорожники королевским солдатам, вы¬
полняющим преступное распоряжение властей о вывозе мастер¬
ских... С насмешками выпроваживают крестьяне из своего села
главаря «железногвардейцев» Чербуну, надеющегося найти у де¬
ревенской бедноты поддержку в предстоящей предвыборной ком¬
пании... Охваченные чувством солидарности и веры в правоту сво¬
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его дела, идут по улицам с красными знаменами трудящиеся го¬
рода...

Эти и многие другие эпизоды говорят о широком размахе
народной борьбы. Организует и направляет ее в единое русло
группа революционеров-подпольщиков, возглавляемая коммуни¬
стом Петрей Радуканом. Радукан — центральный образ фильма.
По замыслу авторов—это человек целеустремленный, преданный
делу партии и народа, бесстрашный революционер, энергично дей¬
ствующий, готовый на любые лишения и самоограничения ради
дела, которому служит, и ведущий за собой людей. Правда, мно¬
гие положительные качества этого героя в фильме чаще называ¬
ются, чем раскрываются. Менее всего повинен в этом актер
В. Дворжецкий, исполнитель роли Радукана, который вызывает у
зрителей чувство симпатии к своему герою. Актер не располагал,
к сожалению, таким драматургическим материалом, который поз¬
волил бы ему раскрыть глубину и богатство незаурядного харак¬
тера, сделать образ психологически убедительным. Достаточно
вспомнить, например, эпизод встречи героя с любимой или сцену
допроса Радукана в застенках сигуранцы, где герой декларирует
свою позицию, а его противники остаются пассивными слушате¬
лями.

Довольно интересно намечена в фильме важная тема роста
самосознания масс, их активного приобщения к справедливой
борьбе, которую целенаправленно ведут коммунисты. Она вопло¬
щается прежде всего в образе Николая Жэрдана и в линии его
взаимоотношений с Радуканом, а также в действиях и характерах
молодых героев — Сергея, Семки и Ленуцы.

Под воздействием Радукана приходит Николай Жэрдан (его
темпераментно играет Б. Зайденберг) от стихийного, неосознан¬
ного протеста против социальной несправедливости (эпизод, когда
он с ножом бросается на солдат) к ясному пониманию необходи¬
мости организованной классовой борьбы. Правда, сам процесс
гражданского становления этого характера не раскрыт в картине,
мы видим лишь его контуры, его обозначения.

В этом отношении гораздо более психологически насыщены
образы молодых героев, в первую очередь, Сергея Жэрдана. Здесь
драматургический материал позволил актеру А. Сныкову создать
достоверный и обаятельный образ молодого человека, всем су¬
ществом протестующего против насилия и тянущегося к участию
в героической борьбе, которую ведет старшее поколение. Судьба
героя волнует, радует духовное возмужание, переданное в фильме
художественно убедительно и тактично.

Ощутимо передают авторы картины и атмосферу разложения,
бешеной злобы и все менее скрываемого бессилия тех, чья гибель
предрешена историей. Обличительной силой и выразительностью
отмечена сцена бесчинств, учиненных фашистскими молодчиками
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на кладбище, эпизод посвящения в «железногвардейцы», от ко¬
торого веет мрачным фанатизмом. Различные темы, затрагивае¬
мые в фильме, говорят о стремлении авторов широко, панорам¬
но охватить сферы социального организма, показать действенную
силу народа. Жаль только, что стремление это далеко не всегда
успешно осуществляется. Рядом с интересными, пластически вы¬
разительно решенными эпизодами, воссоздающими реально ощути¬
мую жизнь и судьбу конкретных героев (скажем, кадры, повест¬
вующие о жизни семьи Николая Жэрдана), в картине сосуществу¬
ют сцены, где народные массы представлены, но не действуют,
где не ощущается подлинного дыхания жизни. От таких сцен веет
бутафорностью, подчас они статичны, действие в них подменяется
словом (например, сцена изгнания жителями села главаря желез¬
ногвардейцев Чербуну).
. Тема борьбы народных масс не нашла, на наш взгляд, должно¬
го подкрепления в музыкальной партитуре фильма. Музыка Е. До¬
ги лирична, народна по своей образности, по своему интонацион¬
но-мелодическому строю. Но ощутима ее камерность. Она соз¬
дает лишь образ пробуждения, весеннего обновления жизни, рас¬
света, не развивая необходимую здесь тему драматической на¬
пряженности и накала социальной борьбы.

Ценный по своей познавательной и идейно-воспитательной зна¬
чимости, фильм в художественном отношении оказался весьма не¬
ровным.

В еще большей мере, чем в «Зарубках на память», проявилось
расхождение между возможностями, таящимися в реально-исто-
рическом материале, и художественной их реализацией в картине
«Г нев».

Поставленная режиссерами Н. Гибу и Л. Проскуровым по сце¬
нарию, написанному В. Худяковым при участии Э. Володарского,
она впервые в нашем кинематографе обратилась к трагическим
событиям Татарбунарского восстания, вспыхнувшего в 1924 году на
юге Бессарабии, оккупированной королевско-боярской Румынией.

Исходя из исторических фактов, авторы фильма стремились со
всей определенностью показать жестокую захватническую поли¬
тику оккупантов, доведшую край до предельного разорения и
бесправия, что и вызвало пламя народного гнева, затопленного
карателями кровью восставших.

Гражданственная активность наших кинематографистов прояви¬
лась уже в самом факте обращения их к этой трагической страни¬
це прошлого, богатого традициями непрекращавшейся борьбы
народа за свое социальное и национальное освобождение. Верны
идейно-политические акценты в картине, утверждающей мысль о
том, что трудным, но неостановимым было движение трудящихся
масс Бессарабии к своему законному и желанному праву на вос¬
соединение с матерью-Родиной.
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Но, говоря об идейно-воспитательном пафосе и познаватель¬
ной наполненности того или иного произведения искусства, мы не
можем, естественно, не принять во внимание и меру его худо¬
жественности, силу его эмоционального воздействия, ибо в сфере
искусства только верной мировоззренческой позиции и добрых
авторских намерений еще не достаточно. Насколько образно и
психологически глубоко выражена авторская мысль, насколько
ярок и впечатляющ язык произведения, насколько волнует оно
душу — без ответов на эти вопросы не может быть объективной
оценки того, что создано художником. И вот в этом-то отноше¬
нии фильм, к сожалению, оказался довольно уязвимым.

Чем же объяснить художественное несовершенство ленты?
Как это обычно случается, недочеты фильма идут прежде всего

от его литературной первоосновы. Сценарию, при всей верности
авторов исторической правде, не достает глубины образного про¬
никновения в суть изображаемого материала, емкости художест¬
венной концепции, которая по-настоящему взволновала бы, за¬
ставила бы ощутить обжигающее дыхание народной трагедии.

Было бы неверным не видеть в сценарии необходимой после¬
довательности в сцеплении составляющих его эпизодов, его смыс¬

ловой цельности и завершенности. Но эта цельность и завершен¬
ность чаще всего не идут дальше внешних обозначений событий
и действующих в них персонажей. Ощущается здесь недостаточ¬
ная психологическая разработка характеров, каждый из которых
обрисован, в основном, одной краской, бедность и иллюстратив¬
ность диалогов, неразвернутость, фрагментарность многих, даже
интересно задуманных эпизодов. Наконец, очень существенно, что
в сценарии нет ярко выраженного нарастания действия, по своему
эмоциональному накалу кульминационные эпизоды мало чем от¬
личаются от начальных.

Понятно, что на такой литературной основе трудно было соз¬
дать значительное художественное произведение. И как показал
фильм, постановочный коллектив не сумел преодолеть основные
недостатки, заложенные в сценарии, а местами и усугубил их.
Картина получилась, в целом, информационно-иллюстративной,
маловыразительной. Проследить это можно было бы на многих
эпизодах.

Как, например, могли раскрыться характеры главного героя
Леонте Чеботару, вернувшегося в Татарбунары после политзаклю-
чения, и других коммунистов-подпольщиков в ряде эпизодов их
тайных сходок, если эти эпизоды исчерпываются, как правило,
лишь информативными диалогами такого характера (цитируется по
монтажной записи фильма):

Леонте: А где Матвей?
Тарас: У килийских рыбаков.
Леонте: Слушай, Тарас. Позиция Южбеспарткома остает-
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с я прежней — вместе с народом Бессарабии бороться за воссоеди¬
нение с Россией и восстановление Советской власти.

Тарас: Ясно.
Леон те: На, держи — это листовки. Раздай руководителям

пятерок в Нерушае и Николаевке. Будь здоров.
Тарас: Угу.
Или следующий за этим эпизод у рыбаков, к которым пришел

Леонте:

Леон те: Оккупанты придумали новую политику. Здорово,
Дед.

Дед: Доброго здоровья.
Мужик (за кадром): Заноси.
Леонте: Экономическая блокада. Король запрещает Бессара¬

бии торговать, изолирует край совершенно.
Матвей: А если кругом грабят, народ разоряют начисто, соз¬

дается прекрасная возможность для жуликов и спекулянтов.
Удручающая бедность подобных диалогов очевидна. Но дело

не только в этом. Здесь, как и в ряде эпизодов, нам не достает
ощущения живой атмосферы действия. Режиссуре не удалось
оживить эти эпизоды, сделать их художественно убедительнее и
интереснее. В них нет ни образности, ни фактурной очерченности
среды действия, мизансцены нередко не выразительны и психо¬
логически не разработаны, актеры, «проговаривая» текст, часто
скорее обозначают чувства и состояния своих персонажей, чем
живут ими.

Сказанное относится и к довольно многочисленным эпизодам,
воссоздающим картины бедствия народа, насилия оккупантов. В
результате сцены, которые должны были бы потрясать, оказыва¬
ются эмоционально вялыми. Они не рождают ощущения всевоз¬
растающего накала трагических коллизий, назревания той силы
народного гнева, которая неминуемо привела к пожару народного
восстания, обреченного в тот период на поражение. А ведь имен¬
но в этом заключалась одна из главных задач создателей фильма,
не случайно давших ему такое емкое обязывающее название —
«Гнев».

Немногое удалось в фильме и в тех случаях, когда, выходя за
рамки литературной первоосновы, постановщики пытались найти
более образное и впечатляющее решение материала. Вот, напри¬
мер, эпизод самоубийства. Василины, помешавшейся от надруга¬
тельства над ней солдатами-оккупантами. Кажется, замысел ре¬
жиссеров должен был бы привести к созданию потрясающей сво¬
ей трагичностью сцены. Но эпизод этот вызывает иную реакцию.
Дело в том, что помешавшаяся Василина мгновенно вызывает
ассоциации с Офелией — юное существо, облаченное в рубище,
распущенные по плечам светлые волосы, обрамляющий прелест¬
ную головку венок из полевых цветов и отрешенное напевание-
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мурлыкание. Конечно же, такое решение эпизода, причем на ис¬
кусственно опбэтизированном фоне, никак не соответствует общей
стилистике фильма и не несет в себе жизненной достоверности.
Или же лирические кадры воспоминаний о счастливых мгновениях
юношеской любви Донки и Леонте. Сами по себе поэтичные, хо¬
рошо снятые оператором Л. Проскуровым, они не имеют отно¬
шения к логике развития основных событий фильма, а потому не
органичны.

Конечно, анализируя причины недостатков фильма, мы далеки
от намерения не заметить всего того, что удалось его авторам.
Можно с уверенностью говорить, что удачным получилось в кар¬
тине воссоздание атмосферы и хода судебного процесса-фарса
над татарбунарцами. Правда исторических фактов облечена здесь
в художественно убедительную форму, органически слита с прав¬
дой художественной. Мы ощущаем должный эмоциональный на¬
кал, нам интересно следить за поединком сталкивающихся здесь

воли и характеров. Очень точным оказался выбор исполнителя
роли видного прогрессивного деятеля Франции, писателя-комму-
ниста А. Барбюса, специально приехавшего на этот процесс, чтобы
в своей гневной книге «Палачи» рассказать всему миру о крова¬
вых злодеяниях боярско-румынских оккупантов. На эту роль был
приглашен известный актер Н. Олялин, который так органично
сумел войти в образ, что с первого момента появления и до кон¬
ца зрительское внимание приковывается к его герою.

К сожалению, других актерских удач в фильме немного. Даже
такому интересному актеру, как О. Янковскому (в роли Леонте)
материал не дал возможности в полной мере проявить свое твор¬
ческое дарование. В стане врагов наиболее рельефными получи¬
лись образы жандармского капитана Фалкэ и лейтенанта Осмо-
кеску в психологически достоверной трактовке Д. Карачобану и
А. Цодикова.

Картина «Гнев» еще раз показала, как непросто создать худо¬
жественно значимое произведение на историко-революционную
тему. Фильм — не серия более или менее удачных иллюстраций.
Правда исторических фактов в нем должна сочетаться с убеди¬
тельностью образного обобщения, с глубоким постижением и раз¬
витием народного характера в его соотнесенности с событиями
эпохи.

В зависимости от того, насколько удачно решают кинематогра¬
фисты эту задачу, рождаются принципиально разнящиеся произ¬
ведения— либо такие, как только что рассмотренная лента «Гнев»,
либо как картина «Мосты» (1973 г.).

Разумеется, разные художественные результаты в значитель¬
ной степени предопределялись разным уровнем литературной ос¬
новы того и другого фильма (роман лауреата Государственной
премии МССР И. К. Чобану «Мосты» — одно из лучших произве¬
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дений молдавской советской литературы). Однако многое зависе¬
ло и от постановщиков.

«Много нужно пройти человеку мостов, чтобы дойти до своего
счастья» — эта простая и мудрая метафора из романа стала от¬
правной точкой и внутренним камертоном картины, сценарий ко¬
торой написал драматург Э. Володарский при участии постанов¬
щика ленты В. Паскару. Не следуя в точности за всеми пе¬
рипетиями романа, не иллюстрируя его, но сохраняя верность

духу литературной первоосновы и всячески заостряя его социаль¬

ную направленность, создатели фильма развертывают перед нами

эпическое полотно о жизни и судьбах жителей молдавского села
Кукоара. Как сказались исторические события на судьбах и ха¬
рактерах людей, как выдержали они свой человеческий экзамен
перед сложностями времени — на этот вопрос стремятся дать ответ
кинематографисты.

Скажем, забегая вперед, что не все зрительские ожидания
оправдал фильм, не во всем убедил и повел за собой, но в глав¬
ном свою задачу авторы решили. Экран дает нам возможность
увидеть во всей сложности людские взаимосвязи и отношения,
проследить за судьбой разных по социальному положению и пси¬
хологии жителей села, стремящихся к различным целям, по-разно¬
му понимающих счастье, ищущих к нему свои «мосты».

Крупным планом проходит перед нами трудовая семья крестья¬
нина Фрунзе. Своей психологией тружеников и своим бесправным
существованием Фрунзе подготовлены к борьбе за новую спра¬
ведливую жизнь. Они ждут ее, они готовы способствовать ее при¬
ближению и торжеству.

Сформировавшимся уже бойцом, для которого ясны не только
цели и задачи борьбы, но и пути борьбы, видим мы кузнеца Ште-
фэнаке. Актер И. Унгуряну создает обобщенный образ народно¬
го вожака, сила и привлекательность которого — в цельности на¬

туры, политической убежденности, естественной слитности с инте¬
ресами односельчан.

А вот единоличнику Негарэ (артист Голдаев) чужда всякая
мысль о человеческом братстве. Круг его интересов замкнулся
на одном — неутолимой жажде накопительства. Ради приумноже¬
ния достатка работает он сам в поте лица, даже в праздничные
дни, и не дает передохнуть своему батраку Петраке. В фильме
довольно убедительно показано, что вот такое собственническое
понимание счастья ведет человека лишь к опустошенности и оди¬
ночеству, эгоизму и ожесточенности. Нажитое добро или возмож¬
ность обогащения становятся для Негарэ самыми значительными
ценностями, и ради них он готов измордовать родного сына (эпи¬
зод в зимнем саду), приневолить дочь на брак с ненавистным и
подлым человеком (эпизод сватовства Гицу). Пожалуй, в эпизоде
сватовства обрела наибольшую психологическую глубину трактов¬

71



ка образа Негарэ как жертвы частнособственнических взглядов на
жизнь.

Время огромных исторических перемен, время, предъявляю¬
щее свой счет, свои требования к людям, обнажает их социаль¬
ную суть, испытывает прочность их нравственных ценностей, за¬
каляя сильных, подминая и откидывая на кривые тропы слабых.
Одним из впечатляющих стал эпизод расстрела кузнеца Штефэ-
наке. Согнав жителей села, гитлеровцы требуют, чтобы кто-нибудь
из односельчан расстрелял своего «большевистского председате¬
ля». Скорбны лица крестьян, полны негодования и ненависти их
взгляды. Тверд исполненный человеческого достоинства взор Ште-
фэнаке. «Держись, парень»,— подбадривает он поставленного ря¬
дом с ним Гицу, отказавшегося было выполнять требования не¬
мецкого офицера. Однако одни и те же обстоятельства предельно
обнажают суть каждого. Остаться жить любой ценой, пусть под¬
лостью, пусть ценой жизни другого — таким, в противовес осталь¬
ным крестьянам, проявился в критический момент дрогнувший,
сломавшийся Гицу. Следует отметить, что актер М. Боярский точно
и убедительно показывает моральную деградацию Гицу и полную
его обреченность даже в те моменты, когда он, кажется, наделен
силой и властью.

В упомянутых эпизодах, как и во всем произведении в целом,
сказывается стремление его создателей не избегать сложностей в
воссоздании ставшей уже историей картины жизни крестьянского
села начала 40-х годов, в воспроизведении и анализе социальных
процессов и характеров людей. Тем отраднее и весомее общий
вывод, к которому ведет фильм: крепкие, достойные люди куко-
ряне, умеют они работать и любить, бороться и шутить, оставать¬
ся самими собой даже в самых трудных обстоятельствах. Это и
центральный персонаж бадя Тоадер (актер Б. Закариадзе), подку¬
пающий спокойной мудростью и простотой, душевной искрен¬
ностью, крестьянской смекалкой, а то и озорством (в минуту опас¬
ности он не боится сыграть с врагами, разыскивающими оружие,
злую шутку, вручая им крестьянскую косу); это и порывающий с
отцом и вступающий в борьбу за новую жизнь Митря Негарэ (ар¬
тист Ю. Рашкин); бескомпромиссный Костаке Фрунзе (артист
В. Чутак); и преданная своей горькой любви Ирина (артистка
М. Балан); и привлекающий своей тонкой душевной организацией,
тягой к прекрасному молодой Тоадер (артист Ю. Меньшагин). Все
они изображены в картине с любовью и вниманием.

Успеху картины способствовала плодотворная работа операто¬
ра П. Балана, художника-постановщика А. Матера, композитора
В. Загорского и, главное, уверенная в целом режиссура В. Паска¬
ру. Режиссер сумел драматургически выстроить фильм, где глав¬
ным героем становится народ с его неудержимым стремлением—
нерез испытания, выбор и преодоление преград — идти к завет¬
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ной цели. Эту целеустремленность и использует режиссер как це¬
ментирующее начало, связывающее воедино все линии сюжета,
добиваясь цельности произведения.

Повествованию фильма присуща и отмеченная выше панорам-
ность изображаемых событий, и отчетливо прочерчивающаяся ди¬
намичность, и лирическая взволнованность. Изобретательная, пла¬
стическая разработка ряда эпизодов производит впечатление
своей свежестью, поэтической образностью. Здесь и полный свет¬
лого лиризма запев фильма (под раскидистым дубом сидят, тесно
прижавшись, дед с внуком, а вокруг шумит весенний очиститель¬
ный ливень). Здесь и метафорически емкий, глубоко осмыслен¬
ный эпизод начала войны. По трем сбегающим с холма дорогам
ползут фашистские машины и танки, их стальные гусеницы готовы
перемолоть на своем пути все живое. Словно от дыхания надви¬
гающейся смерти никнет трава, гнутся к земле ветви деревьев —
все застилается густой серой пылью, как зловещей мглой небы¬
тия. Это состояние неотвратимости зла, холодящей душу тревоги
выразительно подчеркнуто музыкальным решением эпизода. Пла¬
стическая и цветовая драматургия кадра в сплаве с музыкальным
развитием темы рождает неповторимый по силе эмоционального
воздействия образ войны.

Стилистике «Мостов», как и предыдущему фильму В. Паскару
«Красная метель», присущ синтез романтическо-поэтического и
повествовательно-психологического начал. Внимание режиссера к
психологии события, к психологии характера отчетливо ощущается
во многих эпизодах (первый киносеанс в Кукоара, допрос кузнеца
Штефэнаке, свадьба у Негарэ со скорбной песней Ирины и др.)*
Это придает ленте необходимую основательность, убедительность
воссозданной конкретно-исторической реальности.

При всей положительности впечатления, которое производит
кинокартина, следует обратить внимание на некоторые недочеты
и спорные моменты. Фильм порой грешит иллюстративностью,
тавтологичностью слова и изображения. Довольно искусственным,
лишенным необходимой художественной убедительности и вкуса
получается эпизод, показывающий поспешное бегство из села его
верхушки перед приходом советских воинов.

Весьма спорным — в плане типажном — представляется выбор
режиссером исполнителей на роли деда Тоадера и Вики. У нас нет
претензий к игре известного грузинского актера Б. Закариадзе и
И. Борисовой. Они играют вдохновенно, в обусловленном сутью
произведения плане. Но типажно — все-таки грузинский, а не мол¬
давский крестьянин получился у Б. Закариадзе, и городской, а не
сельской девушка у И. Борисовой. Их герои, на наш взгляд, замет¬
но выбиваются из общего колорита фильма. Вызывает некоторое
недоумение трактовка образа районного руководителя Шеремета
(артист И. Шкуря), особенно в первой половине фильма. Он пред¬
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стает каким-то холодным, отчужденным от людей. Больше зага¬
дочным, чем внутренне значительным получился очень трудный
для воплощения, почти бессловесный образ Петраке (артист М. Во¬
лонтир). Суть этого образа — широта души, целиком отдающей
себя людям — нами воспринимается, но ее развернутой глубин¬
ности все-таки недостает.

Конечно, отмеченные недостатки досадны, они снижают цен¬
ность фильма. Тем не менее сознаешь, что это — недостатки в це¬
лом содержательного и интересного произведения молдавского
кинематографа.

Одной из наиболее значительных картин республиканской кино¬
студии первой половины 70-х годов стала лента режиссера В. Га¬
жиу «Долгота дня» (сценарий написан постановщиком совместно с
В. Иовицэ). И здесь, рассказывая о судьбах жителей молдавского
села (разделенного—в силу оккупации Бессарабии королевской Ру¬
мынией— пограничным Днестром), авторы прослеживают путь
непрекращавшейся борьбы за воссоединение молдавского народа
и торжество Советской власти.

Созданная к 50-летнему юбилею МССР и Компартии Молда¬
вии, эта картина явила собой масштабное эпическое кинополотно,
охватившее события полувековой истории молдавского народа, на¬
чиная с 1920 года и вплоть до наших дней. Эпический характер
^иноповествования, открыто заявленный авторами уже в первых
кадрах, достигается не только за счет хронологически-емкого по¬

каза развертываемых на экране событий. Этому способствуют и до¬
вольно многочисленные, удачно разработанные массовые сцены
с яркой обрисовкой того или иного народного характера (такого,
например, как дед Кэприян) и введение в фильм кадров кинохро¬
ники, которые придают дополнительную масштабность, достовер¬
ность и историческую значимость экранному действию. Но глав¬
ным, определяющим эпичность этого произведения является то,

что основные коллизии воссоздаваемой истории, характеры и судь¬

бы героев, в первую очередь коммуниста Штефана Бардэ, да¬
ются в их максимальной обобщенности, концентрированно выра¬
жающей суть исторических судеб молдавского народа. В нелег¬
ком, но верном пути Штефана Бардэ, его судьбе, его несломлен-
ности и торжестве экран дает нам возможность увидеть предан¬

ного идеалам революции конкретного героя и — в равной степе¬
ни— судьбу народа в целом.

Основной драматургический ход, избранный авторами «Долго¬
ты дня», заметно отличает фильм от предыдущих молдавских
кинолент этой тематики. «При попытке к бегству», «Зарубки на
память», «Гнев» повествовали о тяготах и социально-политической
борьбе той части народа, которая оказалась насильственно оттор¬
гнутой королевско-боярской Румынией от Советской Родины. В
центре картины «Красная метель» и «Мосты» — крутые историче¬
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ские переломы в судьбах правобережных молдавских сел, когда,
как от мрака к свету, воспаряла их жизнь от бесправия и подне-
волья к революционному обновлению, от ига оккупации к свет¬
лым дням освобождения и окончательного воссоединения. Дейст¬
вие каждого из названных фильмов ограничивалось небольшим
отрезком времени.

В «Долготе дня» избран не только иной временной масштаб.
Здесь — в параллельном изображении — дается срез жизни двух
миров по обе стороны Днестра. На долгих двадцать два года ста¬
ла река пограничной, разделив расположенное на ее берегах се¬
ло Вэдены. По разным социальным руслам развело время жизнь
односельчан. И только единственный час в неделю, установлен¬
ный для их общения, давал возможность родным и близким, хоть на
расстоянии, поделиться своими радостями и заботами, узнать о
новостях.

Эти предстающие на экране общие панорамы, сопровождае¬
мые закадровым голосом повествователя, как и вплетаемые в сю¬
жет емкие бытовые детали — будь то пограничный столб и коло¬
кол, созывающий вэденцев на берег, или сами переговоры их —
позволяют зрителям с первых же эпизодов за конкретностью изо¬
бражаемого ощутить ее масштабный историко-политический
смысл.

С той же мерой лаконичности и обобщенности изображается в
фильме и обыденное течение жизни сельчан в каждой из частей
села. В коротких, по принципу параллельного монтажа разверты¬
вающихся на экране эпизодах перед зрителями предстают два

мира, две контрастирующие среды. В левобережных Вэденах мы
видим коммунаров, воодушевленных хозяев своей судьбы. Здесь
налаживается новая жизнь, здесь празднично и торжественно про¬

кладываются первые весенние борозды в земле, ставшей для
крестьян коллективной собственностью. В правобережных Вэде¬
нах крестьян, оторванных от хлебопашеских забот, вынуждают
рыть военные траншеи к инспекционному приезду короля. Подне¬
вольность, бесправность, отупляющая работа да окрики плутонье-
ра — вот что видят крестьяне здесь, и потому их взоры устремля¬
ются на левый берег, туда, где осуществляется их общая мечта.

Этот принцип «переброски» действий, развертывающихся на
левом и правом берегах Днестра, последовательно и вполне
правомерно используется авторами картины на протяжении всей
той части фильма, которая завершается эпизодом братания одно¬
сельчан в памятный день 28 июня 1940 года. (Показательно, что
игровой этот эпизод — встреча «левых» и «правых» вэденцев на
мосту, переброшенном через Днестр,— сопровождается и кадра¬
ми кинохроники, запечатлевшей освобождение правобережной
Молдавии и воссоединение ее с Советской Родиной.) Такое дра¬
матургическое построение картины дает возможность зрителю
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многое из жизни левобережья и правобережья увидеть, осознать
и почувствовать, сколь противоестественным было их насильствен¬
ное разъединение и сколь закономерным и желанным было вос¬
соединение.

Экран воссоздает немало выразительных эпизодов, художест¬
венно емко и свежо характеризующих народную жизнь (главным
образом это касается изображения жизни левобережных вэден-
цев). О некоторых из них стоит сказать особо. В первую очередь
хотелось бы вспомнить эпизод пахоты, к которой приступают вэ-
денские коммунары. Он разработан и подан на экране как фраг¬
мент подлинно эпического киноповествования.

...Приподнятое, праздничное настроение чувствуется во всем —
в торжественных и улыбающихся лицах коммунаров, в кумаче зна¬
мени и транспарантов, в зажигательности и значительности слов, с

которыми обращается к коммунарам демобилизованный боец ре¬
волюционной бригады Котовского Берекет (актер В. Пинчук):
«...Мы, ее демобилизованные бойцы, призваны на новый фронт
коллективного сельского труда. Мы собрались сегодня с вами для
того, чтобы на землях бежавшего пана зажечь красный маяк на¬
шей коммуны... Пусть он будет виден далеко на том берегу, все¬
ляя в сердца наших братьев и сестер надежду и гордость за
нас...»

И вот уже берется за рукояти плуга Штефан Бардэ, которому,
как испытанному в боях красному коннику, нынешнему погранич¬
нику, оказана честь проложить первую борозду. Торжественность
момента очевидна. Но создатели фильма счастливо уходят от су¬
хости, официальности, пресности в его подаче на экране. Ничуть
не снижая значительности происходящего, они идут на его худо¬
жественное развитие, углубление, многомерность, в которой есть
место и беззаботной шутке, коллективному подзадориванию, и ще¬
мящей грусти, и высокой поэзии. Именно в такой полифоничности
воспринимается развитие эпизода, которое связано с впряжен¬
ным в плуг конем. Не реагируя ни на понукания, ни на ласку, он
не трогается с места. Это-то и вызывает, с одной стороны, смех и
шутки крестьян («дай ему пучок травы», «лучше пряников»), с дру¬
гой стороны, урезонивающее пояснение Берекета о том, что не
к упряжке, а к боевым походам привык этот конь. И когда, пораз¬
мыслив, решили проиграть на трубе походный сбор,— рванулся
ретиво конь, далеко позади оставив пахаря. И подобно тому, как
комедийный мотив сплетается здесь с мотивом героическим, так
и этот последний оттеняется, приобретая еще большую глубину
и значимость, таким понятным для хлебопашца вздохом мудрого
Кэприяна: «С этими войнами отвыкли от крестьянского труда все—
и человек, и скотина».

Выразителен и эпизод «Перевод на молдавский язык «Интер¬
национала». По контрасту с последующими сценами (где показа¬
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но, как, словно отбывая повинность, на правом берегу в церкви
молодежь вынуждена разучивать песнопение во славу короля),
здесь царит творческая атмосфера. Самые грамотные люди села
бьются над тем, чтобы революционный гимн трудящихся зазвучал
и на родном для вэденцев языке. Не без юмора изображенные
муки творчества разрешаются благополучно: дед Кэприян (именно
он, а не учитель и не священник) сначала несколько робко, а за¬
тем все увереннее начинает петь на знакомый мотив сердцем под¬
сказанные слова. И пусть литературно шероховат пока этот пере¬
вод,— он выполнен с душой, и очень скоро стоголосно прозвучат
его слова над Днестром как обещание народного торжества во
время необычной свадьбы Штефана Бардэ и девушки с правого
берега — Санды.

Эпизод этой свадьбы — один из наиболее ярких и впечатляю¬
щих в картине. Его воспринимаешь как кульминацию в своеобраз¬
ном триптихе панорам обоих берегов Днестра («Свидания-перего-
воры односельчан» — «Свадьба» — «Братание на мосту в 1940-м
году»). Да, необычной, горькой была эта свадьба, проходившая, по
инициативе Кэприяна, одновременно на левом и правом берегах
родной реки,— на одном жених со своими родственниками, на
другом — невеста со своими близкими. Только так, используя час
свиданий-переговоров односельчан, можно было сыграть свадьбу
двух по-настоящему полюбивших друг друга людей.

Следуя драматургическому замыслу сценаристов и постанов¬
щика, оператор В. Яковлев стремится здесь (впрочем, как и в дру¬
гих аналогичных по смыслу эпизодах) к органичному совмещению
психологически-бытовой детализации и социального обобщения в
изобразительном ряде. Его камера внимательна и подвижна. Вы¬
разительные панорамы и сменяющие друг друга крупные планы

участников свадьбы дают кинозрителям возможность сочувство¬
вать героям и осмыслять происходящее на экране не менее, чем
игра актеров и звучащее слово.

Множество разнообразных чувств вбирает в себя эпизод «крас¬
ной свадьбы». И все же, как ни горьки изображаемые события,
пронизаны они светлым, жизнеутверждающим началом, верой в
воссоединение не только жениха и невесты, но всех, кто в этот
час разделен пока пограничной рекой. Танцуют под звуки оркестра
с левого берега и левобережные, и правобережные. А когда до
окончания часа положенного свидания остается пять минут и ком¬
мунары, встав из-за столов, запевают «Интернационал», его под¬
хватывают, невзирая на разгон «манифестации», учиняемый ру¬
мынскими пограничниками, и вэденцы с правого берега. Далеко и
победно звучит над Днестром, над обоими его берегами «Интер¬
национал» как символ единой, неделимой народной воли.

Массовым сценам народной жизни уделяется немалое внима¬
ние и на всем последующем протяжении фильма. Перед нами
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проходят и многие эпизодические персонажи, представляющие вэ-
денское крестьянство, и людская масса как единый коллективный

герой повествования, и подробно выписанные образы — такие,
как дед Кэприян, в котором ярко типизируются черты
народного характера. Образ этот воссоздает на экране —
воссоздает убедительно, полнокровно — популярный молдав¬
ский актер Константин Константинов. В его трактовке дед
Кэприян предстает перед нами как выразитель лучших нравствен¬
ных основ народа. Прежде всего это — человек-труженик, кото¬
рый видит и оценивает мир через призму трудовой крестьянской
жизни. Это придает ему социальную зоркость и активность, веру
в силу коллектива и доброту, смелость в словах и поступках. К
тому же ему не чужда склонность и к лирическому философство¬
ванию, и к шутке. Не случайно с этим многогранным персонажем
связаны многие важные для содержания фильма эпизоды и его
активная роль в них (праздник первой борозды и перевод «Интер¬
национала», «красная свадьба», инициатором и вершителем кото¬
рой он был, рассказ про Ленинский субботник, открытая оппози¬
ция оккупантам и др.).

И все же наиболее заостренно передается судьба народа через
образ Штефана Бардэ. Его характер, его личная судьба, вплетен¬
ная в судьбу народа, определяет главную линию сюжетного раз¬
вития фильма. Правда, первый хронологический пласт киноленты
дает скорее лишь экспозицию образа Бардэ (его характеристика
как бывшего конника-котовца, как активного строителя новой мир¬
ной жизни на освобожденной молдавской земле). Но и здесь дви¬
жение сюжета связано преимущественно с Бардэ, линией его
взаимоотношений с Сандой — их первой случайной встречей, их
тайными свиданиями и, наконец, столь необычной свадьбой.

В последующем, когда события фильма «перебрасываются» в
40-е годы, раскрытие характера и судьбы Штефана Бардэ стано¬
вится доминирующим. В новый драматический узел завязываются
его взаимоотношения с Сандой. Сначала он узнает, что Санду еще
тогда, в молодости, вынудили выйти замуж за румынского при¬
хвостня Аргира и что рожденный ею сын его, Бардэ, сын, так же,
как и он, названный Штефаном — был отправлен Аргиром в буха¬
рестскую жандармскую школу. А позже, когда началась война, и
оставленный на подпольную работу Бардэ был схвачен оккупан¬
тами, расстрелять его должен был родной сын—начальник жан¬
дармского поста в Вэденах Штефан Делимарц. И только Санда,
остановившая казнь своим признанием сыну в тайне отцовства,
спасла Бардэ от смерти.

Можно себе представить, какие сложные задачи стояли перед
актерами, исполняющими эти роли. И В. Малявиной и особенно
В. Чутаку предстояло убедительно передать не только новые воз¬
растные характеристики героев, но и — главное — драматизм их
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внутреннего мира. И надо сказать, что эти творческие задачи были
успешно выполнены. Внутренняя сила и достоинство уверенного в
правоте своего дела человека, которые мы ощущаем в Бардэ —
В. Чутаке, как и смятенность чувств, взрыв страстей, таившихся в
глубинах души Санды — В. Малявиной, придают эпизоду готовя¬
щегося расстрела должную эмоционально-психологическую напол¬
ненность и выразительность.

С большим тактом, отточенной лаконичностью ведет В. Чутак
свою роль и в эпизодах, рассказывающих о патриотической деятель¬
ности Бардэ после «помилования», когда его как бывшего предсе¬
дателя колхоза Делимарц (актер И. Бордияну) задумали использо¬
вать для руководства ударной работы вэденцев на врагов; и в
драматических сценах с раненым сыном-врагом, когда Бардэ вер¬
нулся с фронта в навсегда освобожденные Вэдены; и в эпизодах
встреч с районным руководством.

Высшего накала достигает актерское исполнение в завершаю¬
щей части фильма, время действия которого — памятные осенние
дни 1974 года, когда наша республика празднично отмечала свое
50-летие.

...Сидя перед телевизором, Бардэ смотрит передачу о празд¬
ничных торжествах, о награждении республики орденом Октябрь¬
ской Революции. Из-за парализованных ног он не смог быть в эти
минуты там, где чествовали лучших сынов и дочерей Молдавии.
Но по его молодому, просветленному, по-прежнему полному
жажды активной жизни взгляду мы чувствуем: душой он там —
и в том зале, и в тех вспоминаемых диктором трудных и счастли¬
вых годах, когда строилась, боролась с врагом, восстанавливалась
и расцветала его земля. Это — его судьба. Ради нее он не жалел
жизни. Вот почему, когда пришедший к нему Аргир (артист Д. Фу-
су) пытается иронизировать над святыми революционными поня¬
тиями и откровенно выражать сомнение в продолжении дела пер¬
вых коммунаров, Бардэ, как говорится, взрывается всем своим су¬
ществом. При помощи резкого поэтического монтажа мы видим
на экране крупные планы и молодого Бардэ, скачущего на коне с
решительно вскинутой шашкой, и в напряженнейшем порыве Бардэ
нынешнего. «Врешь! Не перевелись еще на нашей земле коммуна¬
ры!»— эта невиданная, до высочайшего предела сконцентриро¬
ванная сила убежденности вздымает Бардэ с кресла* к которому
он был прикован параличом в течение нескольких лет. Поражен¬
ный и смятый этой силой, ретируется Аргир. Штефан Бардэ выхо¬
дит на крыльцо. Во весь экран видим мы его незабываемое ли¬
цо— смеющееся, ликующее, со счастливыми слезами на глазах
лицо человека-победителя.

Образ Бардэ, как и фильм в целом, не мог не обратить на себя
внимания широкой кинематографической общественности. На со¬
стоявшемся в 1975 году в Кишиневе VIII Всесоюзном киносЪестива-
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ле картина «Долгота дня» была отмечена специальным дипломом
жюри «За отображение героической борьбы молдавского народа
по установлению в крае Советской власти», а актер В. Чутак, ныне
заслуженный артист МССР, удостоен первой премии за лучшее
исполнение мужской роли.

Это явилось достойным признанием новых успехов молдав¬
ских кинематографистов.

Важно подчеркнуть и то, что лента «Долгота дня», как и ряд
предыдущих картин студии «Молдова-филм», дают дополнитель¬
ное основание говорить о плодотворных тенденциях, которыми

отмечено развитие нашего историко-революционного фильма.
Каковы же эти тенденции?

Прежде всего следует подчеркнуть, что революционная исто¬
рия народа стала осваиваться нашими кинематографистами более
широко, планомерно и целенаправленно. Была воссоздана, по су¬
ществу, художественная кинолетопись всех основных этапов рево-
люционно-освободительного движения в Молдавии на протяжении

XX века. На нашем экране были запечатлены и деятельность в
Бессарабии первых марксистов-ленинцев («Взрыв замедленного
действия»), и пути в революцию народа, его лучших представите¬
лей в период обострения социальных противоречий накануне и в
период первой мировой войны («Последний гайдук»), и вооружен¬
ная борьба народа за утверждение в крае Советской власти в па¬
мятную зиму 1917—1918 гг. («Красная метель»), и непрекращав-
шаяся борьба трудящихся оккупированной Бессарабии за вос¬
соединение с Советской Родиной («Зарубки на память», «Гнев»,
«Мосты»).

Наметился и закрепился интерес наших кинематографистов к
изображению народных масс, участвующих в событиях револю¬
ционной эпохи, что вело к укрупнению внутренней масштабности
фильмов. Видоизменились — в соответствии с избираемым исто¬
рическим материалом и идейно-тематическим замыслом — задачи
показа героя и его взаимоотношений с народными массами.

На первых порах это было понятное и оправданное стремление
утвердить героя-революционера как героя нового типа, суть кото¬

рого раскрывается в глубокой осознанности им целей и верных
путей и методов революционной борьбы. Методов, не имеющих
ничего общего с увлечением внешне-романтическими эффект¬
ными действиями героя-одиночки. Этим объяснялось то полеми¬
чески заостренное внутреннее столкновение героев, разное пони¬
мание ими героики, которое столь явственно обнаруживается, на¬
пример, в фильмах В. Гажиу (вспомним сюжетно сходные линии
Касьян—Валентин во «Взрыве замедленного действия», рабочий-
большевик Богдан—Котовский в «Последнем гайдуке»).

Видим мы это и в «Красной метели», где авторы со всей опре¬
деленностью вскрывают несостоятельность и вредность для успе¬
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ха общего дела бесшабашного удальства, бездумного геройства
Иона Еникэ. Противопоставляя ему не менее смелого и энергич¬
ного, но обдуманно и дальновидно действующего Козму Калма-
цуя, авторы утверждают, таким образом, свое понимание подлин¬
ного героя революции. Это понимание — как и требовал реально¬
исторический материал,— шире, многограннее, чем в фильмах
«Взрыь замедленного действия» и «Последний гайдук». Козма
Калмацуй показан не только как самоценная яркая личность ге-
роя-революционера, но и как партийный вожак, организатор и
воспитатель революционных масс. Это было новое качество героя
молдавского историко-революционного фильма.

В самом деле, ни в одной из предыдущих картин такой задачи
их создатели перед собой не ставили. Характерно, что во «Взры¬
ве...», где, как уж отмечалось нами, авторы преднамеренно за¬
остренно— на примерах Касьяна и Валентина — показывают раз¬
ное проявление и разное понимание героики, на дальнейшее дра¬
матургическое развитие этого сюжетного зерна они не идут. Мы
видим только, что Касьян, как и Лена, явно не доволен опрометчи¬
выми действиями Валентина, который, расклеив по городу листов¬
ки, навел сыщиков на след подпольной типографии. Показывать
героя, воспитывающим своего молодого товарища по борьбе, авто¬
ры сочли необязательным — не в этом виделось им главное в
утверждении героя. В последующих фильмах, создаваемых на дру¬
гом историческом материале, подобные возможности не упуска¬
лись. В «Последнем гайдуке» сам замысел картины предполагал
четко выраженную реакцию большевика Богдана и других рабо-
чих-партийцев на бесперспективность гайдуцких действий Котов¬
ского и его соратников. Но эта реакция не идет в фильме дальше
информативно-назидательных диалогов. В «Красной метели» ана¬
логичная реакция Калмацуя на бесшабашность действий Еникэ,
приведшую к гибели нескольких бурсучанских бойцов, переводит¬
ся в действенный драматургический ряд. Следует одна из силь¬
нейших в фильме народных сцен. Бурсучане прощаются с погиб¬
шими товарищами. С рыданиями бросаются к гробам мужей, бра¬
тьев и сыновей женщины; стоят, словно оцепеневшие, с крепко

сжатыми кулаками и обнаженными головами, мужчины, и плывет
над сельской площадью еще более морозящее душу скорбное,
веками складывающееся причитание плакальщицы. Вот уже и на¬
стает минута заколотить крышки гробов. Напряжен воспаленный
взгляд Калмацуя, и вдруг он передает молоток и гвозди стоящему
рядом Еникэ. Можно ли было найти более действенное воспиты*
вающее решение?!

Разумеется, это лишь один из примеров, и мы привели его,
чтобы нагляднее провести параллель между решениями сходных
ситуаций в различных фильмах. В картине немало и других эпизо¬
дов, в которых под тем или иным углом Калмацуй раскрывается
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как политический воспитатель масс, словом и делом умеющий
разъяснить каждому суть происходящих событий и необходимость
тех или иных конкретных действий.

Внимание наших кинематографистов к показу этого нового ка¬
чества героя (прослеживается это — правда, бледнее, схематич¬
нее— и в ряде других картин, вышедших после «Красной мете¬
ли») впрямую связано с тем, как вообще эволюционировала на
экране соотнесенность героя и народных масс. Поначалу эта со¬
отнесенность была минимальной. Так, во «Взрыве замедленного
действия» авторов интересовала прежде всего деятельность не¬
большой группы подпольщиков. Сколько-нибудь развернутого
изображения контактов героев с массами не было. В дальнейшем
все полнее обнаруживается тенденция к показу деятельности ге¬
роев не только для людей, но и среди людей. Не случайно имен¬
но в «Красной метели», созданной на материале народной борьбы
за утверждение советской власти, за претворение в жизнь ленин¬
ского декрета о земле, эта тенденция впервые проявилась с такой
полнотой и яркостью. Удачная драматургия и режиссура, вдохно¬
венное исполнение роли Калмацуя актером М. Голубовичем поз¬
волили создать один из самых выразительных в молдавском кино
образов коммуниста—вожака масс. В этом герое видишь человека

совершенно конкретной исторической эпохи, определившей уро¬
вень его социально-исторического мышления, обусловившей его
самобытный характер. Революционная эпоха раскрыла в нем, вче¬
рашнем батраке, а затем солдате, незаурядные способности
убежденного борца за народное дело, за коренное переустрой¬
ство жизни. Эта убежденность, сочетающаяся с цельностью нату¬
ры, способностью борца и агитатора, организатора и воспитателя,
делают его вожаком масс.

Стремление показать действия героя как выражение умона¬
строения масс, как его реакцию на контакт с ними заметно ощу¬
щается в «Последнем гайдуке». Скажем, визит Котовского к поме¬
щику Манук-бею с требованием выдать крестьянам зерно — след¬
ствие его встречи и разговора с односельчанами, которые жалуют¬
ся на свое бедственное положение; ультиматум заводчику Ланге
определен тем, что увидел и услышал Котовский, побывав в ба¬
раках рабочих и т. д. Этот контакт с трудовым народом, столь
естественный для героя, вышедшего из его среды, носит двусто¬
ронний характер. Действуя для людей и среди людей, Котовский
и движет и движется ими, и воспитывает их (вспомним, например,
линию взаимоотношений с одним из соратников—Иваном Бугром),
и сам воспитывается политически среди них (будь то Богдан или
безымянный солдат, приоткрывший Котовскому глаза на расхож¬
дение целей эсеров и интересов солдатской массы).

В связи с массами, с опорой на них показаны и герои других
фильмов — коммунист Петря Радукан, руководитель подпольного
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революционного движения в одном из городков оккупированной
Бессарабии («Зарубки на память»), Леонте Чеботару и другие во¬
жаки Татарбунарского восстания в картине «Гнев» (мы оставляем
сейчас в стороне разговор о художественном уровне этого показа).

Примечательно и то, как изображались в рассматриваемый пе¬
риод сами народные массы. Здесь тоже ощутима определенная
«восходящая» тенденция, вполне объяснимое движение. Так, во
«Взрыве...» народ показан самым общим планом, нерасчлененной
социальной массой. В «Последнем гайдуке» народные массы, в
первую очередь крестьянство, уже в значительной мере индиви¬
дуализированы. Здесь довольно широко применен принцип типаж-
ности, используются более или менее развернутые сюжетные ха¬
рактеристики представителей народной массы. Крупным планом,
например, проходят перед нами сподвижники Котовского, особен¬
но Ион Кодряну (артист В. Чутак), Иван Бугор (артист Л. Марков),
односельчане, среди которых не могут не запомниться образ ма¬
тери погибшего солдата в исполнении одной из лучших актрис
Домники Дариенко и образ жены Кодряну (артистка М. Балан).
Фигурам этим, правда, отводится все же не столько самостоятель¬
ная, сколько подыгрывающая, «аккомпанирующая» главному ге¬
рою роль. Сюжетные структуры фильмов «Красная метель», «За¬
рубки на память»», «Гнев», «Долгота дня» уже в значительной
мере строятся на прослеживании характеров и судеб различных
людей, складывающих обобщенный образ народа. Киноповествова¬
ние ведется в равной мере и об отдельных героях — центральных
персонажах, и о народе, как коллективном герое. Наконец, в «Мо¬
стах» народная масса как таковая, как совокупность индивидуаль¬
ных воль, характеров и судеб в ее соотнесенности с ходом исто¬
рии становится главным объектом художественного анализа.

Эта эволюция во внимании наших кинематографистов к изобра¬
жению народа (разумеется, не исключающая создание фильмов
об интересных, ярких личностях героев) не могла не сказаться на
поэтике рассматриваемых произведений, по крайней мере, луч¬
ших из них. Заметно стала появляться в них эпическая широта в

охвате событий и многонаселенность экрана, синтез повествова¬

тельно-психологического принципа сюжетосложения и лирико-ро-

мантического авторского отношения к воссоздаваемым событиям,
выражаемого в изобразительном и музыкально-звуковом ряде, в
монтажно-ритмических построениях.

Осваивая лучшие традиции многонационального советского

киноискусства, молдавская кинематография — не без срывов и не
без неудач—обогащалась новым творческим опытом. Он сказы¬
вался не только в решении историко-революционной темы, но и в
художественном осмыслении страниц далекого исторического
прошлого народа.
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ДУХОВНЫЙ ОПЫТ ИСТОРИИ,
ОБРАЩЕННЫЙ В СЕГОДНЯ

Советские художники, стоящие на позициях социалистического
реализма, неоднократно обращались к материалу многовековой
истории своего народа, стремились вобрать в себя прогрессивные
традиции социальной и духовной жизни, которые каждый народ
несет с собой из прошлого в будущее. Эта потребность оказыва¬
ется тем сильнее, чем более зрелым становится искусство. В 60—
70-е годы, отмеченные расцветом национальных кинематографий,
появилось большое число фильмов исторической тематики, соз¬
данных на республиканских киностудиях. Это и украинский фильм
«Захар Беркут», и туркменский «Состязание», и литовский «Геркус
Мантас», и узбекский «Звезда Улукбека», и белорусский «Я, Фран¬
циск Скорина» и таджикские «Сказание о Рустаме» и «Рустам и
Сухраб», и азербайджанский «Насими» и многие другие.

К ряду таких картин относятся и две ленты, созданные в нача¬
ле 70-х годов молдавскими кинематографистами — «Лаутары»
(1970 г.) и «Дмитрий Кантемир» (1973 г.) Показательно, что после
первого молдавского фильма «Атаман кодр», выпущенного еще
в 1958 году, к исторической теме наши кинематографисты, вплоть
до появления этих картин, не обращались. В этот более чем деся¬
тилетний период киностудией «Молдова-филм» решались перво¬
очередные задачи, связанные с проблемами сегодняшней жизни
и революционной борьбы народа, накапливался творческий опыт.
Немаловажное значение для развития исторической темы имел
опыт наших историко-революционных лент, опыт показа реальных
героев недавнего прошлого и народных масс. Совершенствова¬
лось профессиональное мастерство наших драматургов и режис¬
серов, более зрелой становилась их художественная мысль. Та¬
ким образом, обращение к материалу далекого прошлого в кар¬
тинах «Лаутары» и «Дмитрий Кантемир» было совсем не случай¬
ным и не поверхностным. Это было обращение к темам и пробле¬
матике, давно волновавшим кинематографистов, за плечами ко¬
торых, кстати, был уже немалый творческий опыт и растущая по¬
требность сказать в искусстве свое слово. Картины, как и следо¬
вало ожидать, получились интересными, непохожими друг на
друга.

К фильму «Лаутары» — одному из лучших своих созданий —
Э. Лотяну, как сценарист и режиссер, шел давно. Можно сказать,
что первым шагом к этой картине была еще двухчастевая лента
Лотяну—студента ВГИКа. Она называлась «Большая хора» и яв¬
ляла собой восторженно-поэтический и темпераментный рассказ
о молдавском народном творчестве—вихревых зажигательных

танцах, чарующих мелодиях. Здесь вполне отчетливо проявилось
авторское отношение к избранному объекту и свойственное Лотя-
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ну поэтическое видение мира. После «Ждите нас на рассвете» бы¬
ла картина «Красные поляны», где тоже во многом через стихию
народной культуры — музыку, танцы, легенды — воссоздавался ду¬
ховный облик молдавской земли. И во всем строе картины, ее ме¬
тафорах, ритме, красках чувствовался поэт. И было «Это мгно¬
вение», о котором довольно подробно шел разговор в первой
главе и о котором сам автор сказал: «В фильме «Это мгновенье»
я старался найти поэтическое начало. Меня более всего волновал
духовный порыв людей, собравшихся со всего света сражаться
за Испанскую республику. Они шли на смерть так, как можно
умирать лишь за мечту, за самое дорогое в жизни — легко, бес¬
страшно, красиво. Я хотел показать непоколебимых людей, остав¬
шихся несмотря ни на что, верными идеалу...» 38

В «Лаутарах», как и в предыдущих работах, общим моментом
является авторская симпатия к красивым, сильным и щедрым лю¬
дям, верным своим идеалам.

Картина успешно прошла на всесоюзном экране и за рубежом.
На XX Международном кинофестивале в Сан-Себастьяно (Испа¬
ния) она была удостоена одной из главных премий фестиваля —
«Серебряной раковины» и двумя национальными премиями.

В прессе появилось множество откликов-рецензий, интервью
и статей, вызванных картиной и — более широко—творчеством ее
автора. «...Мы имели возможность увидеть молдавскую картину
«Лаутары». Прежде всего нужно отметить поэтичность фильма...
Цвет, актерское исполнение и прежде всего музыка, полная поэ¬
зии, являются главными достоинствами фильма» — с такой оцен¬
кой выступила испанская газета «Унидад»39.

«Можно заранее утверждать, что изобразительная стихия
фильма, сливаясь с музыкальной, не оставит равнодушным никого
из зрителей, какое бы впечатление ни было вынесено от карти¬
ны Лотяну в целом... Его почерку присуща повышенная экспрес¬
сия формы, ярко выраженная поэтичность, тут не просто прием
стиля — это сам стиль, в нем весь Лотяну как художник»,— писал
на страницах журнала «Искусство кино» критик В. Широкий40.

«Фильм Эмиля Лотяну принадлежит бесспорно к поэтическому
кинематографу. В истории кино он станет в том же ряду картин,
который открывает бессмертная «Земля» Довженко и который в
последние годы так блистательно продолжили киевляне... Фильм
Лотяну — произведение в высшей степени самобытное, своеобраз¬
ное и индивидуально неповторимое»,— это утверждение мы нахо¬

дим на страницах ежегодника «Экран» в статье, которой ее автор
Р. Соболев дает характерное название «Песня о песне»41.

Аналогичные оценки содержатся в материалах, опубликованных
как в союзной, так и в республиканской прессе. И уже это едино¬
душие в общих оценках особенностей картины весьма показа¬
тельно. Действительно, картина очень своеобразна. Чтобы пере¬
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дать зрителям свое представление о красоте и щедрости души
народной, о его незаурядном творческом таланте, который, про¬
биваясь через все тяготы жизни, полногласно заявлял о своей
чудодейственной силе, сценарист и постановщик картины Э. Лотя¬
ну строит фильм на коллизиях возвышенно-романтических.

Уже с картины детства героя фильм вводит нас в атмосферу
необычную, можно сказать, по-своему экзотическую, где резко
сталкиваются доброта и жестокость, любовь и ненависть, захва¬
тывая нас яркостью своих контрастирующих красок.

...По огромной заснеженной поляне бежит, чуя недоброе, вол¬
чица. И тут же монтажным контрастом — горящие состраданием
и испугом глаза мальчика. Первозданная тишина лесных зимних
просторов — и гулкие выстрелы охотника, взрывающие эту тиши¬
ну. Вмиг покраснел белый снег под телом убитого зверя. Видно,
впервые стал мальчик очевидцем такой жестокой сцены, видно,
впервые приблизился он по приказу стрелявшего отца к волчье¬
му логову, опасливо протягивая руку за волчонком... А потом мы
видим дружбу между маленьким Томой Алистаром и волчонком.
Она приносит мальчику и дополнительные ребяческие беды, она
же послужит потом и славе юного лаутара, вызывая удивление и
восторги посетителей ярмарки.

Нет, не жестокость, не ожесточенность унаследовал маленький
Тома от своего отца — потомственного лаутара. Он унаследовал

от него неодолимую тягу и любовь к скрипке, талант народного
музыканта и — обреченность на вечные скитания. Отец знал, что
мало радости сулит путь лаутара, безжалостно облагаемого нало¬
гами, презираемого и преследуемого властями. Оттого-то и хо¬
тел он отвратить сына от общения с маленькой скрипкой, которая
таила в себе не только радость и счастье творчества, но и неумо¬
лимо жестокую, горькую судьбу музыканта-лаутара.

Так, казалось бы, в побочном эпизоде, где отец в сердцах,
словно проклиная судьбу свою, ломает и бросает в огонь малень¬
кую скрипку сына, совершенно определенно намечается основной
конфликт произведения: духовное богатство и щедрость искусства,
отдаваемого людям, и — сознание своей социальной отверженно¬
сти, клейма касты гонимых.

Выходящим за рамки обычного материалом, его поэтическим
изложением, проявляющемся и в композиционном строе,
и в щедром использовании красок и музыки, и в метафоричности
киноязыка, и, главное, в позиции художника,— фильм резко отли¬
чается от обычных повествовательных лент, с первых же кадров
заявляя о себе как романтической поэме. Две основные темы,
постоянно переплетаясь, определяют содержание и смысл кино¬
поэмы— Любовь и Творчество. И та, и другая тема подаются в
ореоле романтической обобщенности.

Кажется, сама судьба послала Томе Алисіару страстную лю¬
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бовь к юной цыганке Лянке. Послала, чтоб, подарив короткие
мгновения волшебного чувства, всю жизнь затем испытывать ге¬
роев на верность этому чувству—сначала угрозами братьев Лян-
ки, потом розгами разгневанного непослушанием дочери родите¬
ля, наконец, разлукой после насильственной выдачи Лянки замуж
за богатого человека. Но факел волшебной любви, навечно заж¬
женный в сердцах героев, не могли погасить ни впивающиеся в
тела свистящие розги, ни холод долгих лет разлуки.

Не счесть дорог, которые остались позади у Томы Алистара
и его друзей, бродячих музыкантов, не счесть людей, с которыми
сводила его за эти долгие годы судьба, но нигде не встретил он
черноокую красавицу цыганку, и никто, даже лавочник Мозес, ни
за какие вознаграждения не мог подсказать Алистару, где искать
Лянку.

Только в частых мечтах-видениях лаутара является к нему по-

прежнему красивая, юная и счастливая Лянка. Словно парит она
навстречу ему над разноцветьем полевых трав. И шаловливый ве¬
тер играет шелком ее кудрей, овевающих прелестное лицо, оза¬
ренное белозубой улыбкой. В замедленной проекции кадров она
не бежит, а будто плывет навстречу Томе. «Лянка»,— выдыхает
Алистар. Но исчезает видение, и снова перед его взором — лишь
залатанный полог кочевой лаутарской кибитки да бесконечно вью¬
щаяся среди холмов дорога. Так за годом год, до конца жизни.
Поистине в романтическую легенду о любви, бережно пронесен¬
ной через всю жизнь, вырастает в фильме эта тема.

Так же укрупненно и внутренне конфликтно (нет гармонии там,
где гармония должна быть) раскрывается и вторая, ведущая в
фильме, тема творчества. Уже отмечалось выше, что истоки бу¬
дущей творческой судьбы героя внутренне конфликтны. Наделен
он незаурядным даром музыканта, только бы развивать, совер¬
шенствовать его на радость людям. Мы же видим, что, желая
сыну добра, отец стремится погасить его любовь к скрипке. Но все¬
могущим тавром мечены руки мальчика — руки музыканта, кото¬
рому суждено будет удивлять и восхищать своим искусством лю¬
дей.

Первые радости любви Томы сливаются с первыми радостями
от сознания своей власти над скрипкой, способной передать и всю
восторженность его мироощущения, и все многоголосье с детства
близкой ему природы. «Хочешь, я покажу тебе, как поет жаво¬
ронок, как воет волчица, как падает, кружась, осенний лист?» —
осыпает он вопросами Лянку. И льются в небо, сменяя одна /фу¬
гую, чарующие, полные жизни мелодии. И так же завороже іно,
как Лянка, слушают его везде—на свадебных празднествах, народ¬
ных гуляниях, на шумных ярмарках, потому что, когда брал Тома
в руки скрипку и вкладывал в нее свое вдохновение художника,

трепетало в струнах его молодое горячее сердце.
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Кажется, улыбается судьба юному музыканту. Его незаурядный
дар находит признание даже в концертных салонах Петербурга и
Вены, куда он попадает, опять-таки волей романтического случая.
В экстазе восторженно прикалывает венский вельможа к груди
Алистара свою орденскую звезду. Однако для светского общества
великолепный талант народного музыканта-самоучки не больше,
чем вызывающая удивление экзотика, оно равнодушно к его судь¬
бе, его творчеству. И продолжается для Томы Алистара, как и
для его товарищей-музыкантов, скудная на радости, полная не¬
взгод и лишений жизнь бродячего лаутара.

По законам тогдашнего общества лаутарам отказывают в пра¬
вах даже посмертно, отказывают в обычном кладбищенском месте.
Их можно хоронить только рядом с заброшенными могилами гай¬
дуков. Кстати, мысль о схожести, о переплетении судеб гайдуков
и лаутаров — любимцев народа и отверженных официальным об¬
ществом— неоднократно подчеркивается в фильме: и в сцене на
кладбище, и в очень выразительно поставленном эпизоде обмена
заложника на сдающегося полицейским властям гайдука Раду Не-
гостина, сопровождаемого лаутарами, в прощальной песне кото¬
рых— и скорбь, и сила несломленности духа.

Фильм «Лаутары» воспринимается прежде всего как гимн не¬
умирающему музыкальному гению народа, щедрой красочности
его искусства, открытого людям. Мы слышим это и в богатой му¬
зыкальной партитуре картины, созданной композитором Е. Догой
на основе обработок молдавского фольклора; мы ощущаем это
и в показанной на экране жизни главного героя; мы чувствуем это
и в символической преемственности, единности самого имени —
Тома Алистар.

Это имя носил не только отец героя, но и сам герой. После
его смерти имя славного музыканта наследует самый молодой
скрипач <(банды Томы Алистара». Эта символика преемственности,
символика бессмертия замечательного народного искусства на¬
ходит свое выражение и в образном строе финального эпизода.

...Шумный ярмарочный дух царит на площади у постоялого
двора, разместившегося на бойком месте — перекрестке больших
и малых дорог. Здесь, в пестрой толпе, встретим мы и загадоч¬
ную, со следами былой красоты старую цыганку (это, как впослед¬
ствии становится ясным, давно вернувшаяся в свой табор Лянка),
и знакомых нам музыкантов, еще недавно игравших вместе с по¬
койным Томой Алистаром. Это его имя, возглашаемое зазывалой,
звучит над притихшей толпой. И мы увидим, как блеснет огонь на¬
дежды в глазах старой цыганки, как устремится она сквозь толпу
навстречу музыкантам. Ужели увидит она, наконец, после столь¬
ких лет разлуки и ожидания, своего любимого? Увы, незнакомым
ей молодым человеком оказался скрипач. И готова были уже воз¬
негодовать она на самозванца! Но взлетел в этот миг смычок,
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коснулся трепетных струн, и полилась мелодия, которую мог из¬
влекать из скрипки только Тома Алистар. Да, это осталось жить
навечно среди людей его искусство.

Постановочному коллективу — сценарист и постановщик Э. Ло¬
тяну, оператор В. Калашников, художники Г. и М. Димитриу, ком¬
позитор Е. Дога — удалось создать яркое, самобытное, высоко
профессиональное произведение, подкупающее возвышенной поэ¬
тичностью, богатством художественной фантазии.

И все же, нам думается, драматургия фильма, его философия
не лишена существенных недочетов. Они сказываются прежде все¬
го в определенной замкнутости, неразвернутости основного кон¬
фликта и характера главного героя.

Драма Томы Алистара подается в фильме как некая роковая
предрешенность — без раскрытия социальных связей и обуслов¬
ленности.

Конечно, в произведениях, подобных «Лаутарам», выстраиваю¬
щихся в условно-романтическом ключе, напрасно было бы искать ис¬
черпывающей житейской конкретности. У каждого жанра свои за¬
коны. В данном случае речь идет о полноте и точности воплоще¬
ния мысли художника — в каком бы жанре она ни решалась.

Как рождался, как формировался будущий талант народного
музыканта Томы Алистара? Судя по фильму, об этом позаботи¬
лась одна природа. Экран постоянно внушает нам, что Тома — ме¬
ченый судьбой музыкант. Но какое направление получит этот та¬
лант, о чем будет петь его скрипка — это уже зависит от комплек¬
са условий, от той среды, которая его окружает, от всего того,
что он слышит и видит, чувствует и осмысляет. Нам не достает в
фильме и того богатства лаутарского наследия, которое питало
творческие силы Томы Алистара, и которое им совершенствова¬
лось и обогащалось. Получается, что проводимая самим автором
фильма мысль о преемственности лаутарского искусства реализу¬
ется только наполовину. Как мы уже отмечали, в фильме эта
мысль звучит очень четко и выразительно. Мы увидели молодые,
сильные побеги на вечнозеленом дереве лаутарского искусства,
но ничего не узнали о питающих его корнях.

И второй очень важный момент, на который следует обратить
внимание. В теме творчества основной акцент сделан на конфликте
народного искусства с официальным обществом того далекого
времени. Это само по себе вполне правомерно для избранного
материала, но и односторонне. Ибо в стороне остались взаимоот¬
ношения художника и народных масс.

Для кого и во имя чего творит художник? Во имя чего готов
терпеть он лишения, нужду, а то и гонения? Испытывает ли он то
огромное удовлетворение, ту радость общения с народом, кото¬
рая и дает заряд жизнестойкости, питает талант творца? Это, к
сожалению, оказалось в произведении нераскрытым, а потому
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снизило в фильме философское звучание столь важной темы.
Подробный анализ «Лаутаров», его несомненных достоинств,

как и тех или иных издержек этой романтической кинопоэмы мог
бы составить содержание специальной работы.

Поэтому сознательно ограничивая себя в разборе многих кон¬
кретных пластов и компонентов картины, мы должны подчеркнуть
сейчас лишь наиболее существенное, что она несла в себе как ки¬
нематографическое явление.

Отметим прежде всего, что среди всех фильмов о прошлом,
созданных на киностудии «Молдова-филм», это было произведе¬
ние самое яркое — в своей истинной самобытности, в своих по-
настоящему художественных качествах. Это был один из подлинных
взлетов молдавского советского кино. Фильм стал необходимым
для студии ориентиром в уровне мастерства и в мере вдохновен¬
ности творчества. Фильм стал и новым выразительным показате¬
лем возможностей кинематографа республики. Он сразу и прочно
утвердился в ряду наиболее интересных произведений многона¬
ционального советского кино, свидетельствуя к тому же, сколь
вообще неисчерпаемы возможности современного поэтического
советского кинематографа.

Рассказывающий о духовной красоте и стойкости народа, о
его музыкальном гении, фильм Лотяну, глубоко патриотичный в
своей основе, приобретает интернациональное значение. В этом
отношении нельзя не согласиться с автором уже цитировавшейся
рецензии «Песня о песне» Р. Соболевым, который замечает: «Этот
фильм нужен Молдавии. Но еще, пожалуй, нужнее он русским
и грузинам, украинцам и узбекам, всем национальностям, состав¬
ляющим громадную дружную семью под названием Советский
Союз. Фильм нужен потому, что он всем помогает понять душев¬
ные богатства и внутреннюю красоту трудолюбивого и гостепри¬
имного молдавского народа. И еще потому, что рассказывает об
эстетическом вкладе Молдавии в общую сокровищницу красоты
советских людей. От этой необходимости «Лаутары» приобретают
своеобразную современность» 42.

Конечно, современное звучание, обращенность в сегодняшний
день — тоже принципиальный урок фильма, построенного на ма¬
териале прошлой жизни. И в этом отношении рядом с «Лаутарами»
справедливо поставить и другой фильм, повествующий о далеком
прошлом,— «Дмитрий Кантемир». В этой картине воссоздаются
исторические события почти трехсотлетней давности. Воскрешает¬
ся эпоха, когда зарождались в совместной борьбе с врагом дру¬
жеские отношения между русским и молдавским народом. И здесь
еще более явственно ощущается современная мысль художника,
который, воссоздавая картины прошлого, четко и определенно
выявляет отношение к сегодняшним проблемам.

В отличие от «Лаутаров», картины, которую в строгом смысле
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исторической не назовешь (у автора была иная творческая уста¬
новка», «Дмитрий Кантемир» задумывался драматургом и режис¬
сером Владом Иовицэ именно как историко-биографический фильм
об одном из выдающихся молдавских государственных деятелей,
который сыграл огромную роль в исторических судьбах своего
народа. Это не исключало приверженности В. Иовицэ к заметно
выраженной романтизации, сказывающейся, например, в образе
капитана Декусарэ и линии его взаимоотношений с Родикой. Но в
основе своей это психологическое повествование, построенное на
исторически достоверном материале.

Следуя плодотворным традициям советского историко-биогра¬
фического фильма, постановщики «Дмитрия Кантемира» (режис¬
сура осуществлялась Владом Иовицэ совместно с главным опера¬
тором картины Виталием Калашниковым) направили усилия на то,
чтобы, раскрывая образ главного героя — личность значитель¬
ную, чья жизнь как бы аккумулировала в себе мудрость и воле¬
вые устремления народа, опыт его истории — расширить, по воз¬

можности, сюжетные рамки киноповествования, создать эпически

широкое историческое полотно. Усилия эти в значительной степе¬

ни оправдались и увенчались успехом. Впервые в молдавском ки¬

но, правда, с технической помощью кинематографистов России,
Украины, Азербайджана и Народной Республики Болгарии, был
создан такой постановочно сложный и действительно масштабный
исторический фильм. Именно за это он и был отмечен дипломом
состоявшегося в 1974 г. в Баку VII Всесоюзного кинофестиваля.

В киноленте воссозданы эпизоды крупных военных сражений
и рукопашных схваток молдавских школяров с турками, картины
бедственного положения порабощенного народа, открытых кон¬
фликтов и закулисных игр в Молдавском Диване. В ней, в числе
многочисленных действующих лиц, мы видим такие исторические
фигуры, как сам Дмитрий Кантемир и Петр Великий, турецкий сул¬
тан Ахмет III, шведский король Карл XII, молдавский летописец
Ион Некулче и др. Действие в фильме перебрасывается с площа¬
ди перед дворцом султана в Стамбуле на берег Дуная, из-под
гулких сводов господарских палат — во двор грозной сорокской
крепости или на ратные поля под Станилештами...

Конечно, в процессе работы над фильмом у постановочного
коллектива и исполнителей возникала из-за этого масса труднос¬
тей, преодолевать которые было не так просто. Мера художест¬
венности в картине оказалась, к сожалению, далеко не всегда вы¬

сокой. Скажем, недостаточно выразительными, а местами сумбур¬
ными получились сцены Станилештской битвы. В большей
убедительности нуждались бы некоторые эпизоды, где изображен
народ, его каторжный труд. Да и сюжетно тема народа оказалась,
на наш взгляд, недостаточно развернутой. Бутафорски-театраль-
ным получился синклит бояр, не лучшим образом представлен на
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экране Петр (артист А. Лазарев) и его окружение. Есть в картине
и некоторые другие недочеты. Они заметны и обидны, потому
что соседствуют с тем ярким и убедительным художественным
материалом, который делает киноленту значительным созданием
молдавского кинематографа.

Главное достоинство фильма — художественно интересно заду¬
манный и соответствующим образом воплощенный актером
М. Волонтиром образ Дмитрия Кантемира. Мы увидели на экране
крупную, цельную, многогранную личность. Увидели не всю
жизнь этого человека, а лишь небольшой отрезок времени, когда
он после двадцатидвухлетнего пребывания в Стамбуле добился
титула господаря Молдавии и, вернувшись на родину, возглавил
национально-освободительное движение. Но этот небольшой от¬
резок времени в интересной и значительной жизни Дмитрия Кан¬
темира был самым ярким, самым характерным, самым взлетным
для этого выдающегося мыслителя и государственного деятеля.
Этот взлет Кантемира, эту кипучую деятельность (при всей внеш¬
ней сдержанности, даже замкнутости) выдающейся личности, су¬
мевшей слить свои помыслы и интересы с интересами нации и за¬
глянуть далеко вперед, авторы картины и исполнитель передают
с полной мерой гражданственной и художественной страстности.

Одним из наиболее показательных в этом отношении является
в фильме эпизод посещения Дмитрием Кантемиром школы-акаде-
мии — развернутый эпизод, в который вмонтированы сцены руко¬
пашной схватки школяров с янычарами. Кажется, это единствен¬
ный эпизод, где мы увидели Кантемира по-молодому воодушев¬
ленного, задорного, с весело улыбающимися глазами. Здесь в
школе, глядя на здоровых молодых людей, которым предстояло
стать просвещенным будущим родины, он, великий ученый, мыс¬
литель, чувствует себя поистине воодушевленно и легко. Впрочем,
как выясняется, причина не только в этом. Главное — задуманное
им великое дело освобождения родины от ига Оттоманской им¬
перии и сознание того, что народ готов на это. М. Волонтир пре¬
красно передает чувство исторического оптимизма, которым ох¬
вачен его герой. Причем актер находит ту чудодейственную грань,
которая позволяет убедительно передать состояние героя. Ни в
словах, ни в действиях нет никакой прямолинейности, они даже
как будто маскируют истинное состояние его, но оно тем не менее
угадывается безошибочно ясно и определенно.

Узнав о вторжении во двор школы янычар, требующих не¬
скольких заложников за убитого турка, и видя боевой патриоти¬
ческий порыв школяров, Кантемир не выдает своего волнения,
кажется, ничем. Он не проявляет ни гнева, ни возмущения. Но в
его изучающем и понимающем взгляде школяры читают благо-
славление на решительный вызов рабству. И именно здесь вмонти¬
рованная сцена бурной рукопашной схватки вполне естественно
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воспринимается как некая материализация тех чувств, которыми
был охвачен и Кантемир, и молодежь, мгновенно сменившая учеб¬
ники на оружие. Финал, а скорее эпилог этого скоротечного боя —
кто оттаскивает со двора трупы врагов, кто роет могилу для уби¬
тых собратьев, а кто смывает кровь с мощеных дорожек двора
или обмывает свои раны — мы уже видим из окна учебной ком¬
наты как бы вместе с Кантемиром. Сюда возвращаются разгоря¬
ченные боем школяры. Эпизод получает свое завершение разго¬
вором, возникающим у господаря с будущим прославленным
летописцем Некулче и учителем Какавеллой. Возбуждены они все
трое, но по-разному. У Какавеллы возбуждение соотнесено с
прошлым, у Некулче — с днем сегодняшним, а у Кантемира оно,
подкрепленное сегодняшним боем, связано с недалеким уже бу¬
дущим. Он вполне удовлетворен решимостью Некулче, который
на вопрос, как же он думает теперь продолжать молдавскую лето¬
пись— пером или саблей, с достоинством отвечает: «Не моя вина,
государь, что между пером и саблей приходится выбирать саблю!»

Это состояние готовности к защите родины как нельзя более
гармонирует с тем, что испытывает Кантемир. И им сделан окон¬
чательный выбор, правильность и своевременность которого лишь
подтвердила сегодняшняя схватка с янычарами. Вот почему так
наступательно, весомо и окрыленно ведет он диалог с учителем,
который упрекает школяров в неразумности, ссылаясь на потоп¬
ленные в крови предыдущие восстания против турок: «Учитель, не
восстание готовлю я, а войну! Такую, какой еще никогда не быва¬
ло. Войну народную, священную!

— Опомнитесь! Кто будет воевать? Они, что ли? Безоружные,
необученные?

— Я их вооружу и обучу.
— Но подумай, на кого собираешься ты идти войной? На Порту

Оттоманскую? В мире не было и нет такой силы, которая могла
бы одолеть Порту!

— Не было прежде, но есть теперь. После Полтавы... Теперь
Молдавии есть на кого опереться!»

Рассмотренный эпизод очень важен в драматургической струк¬
туре фильма. Он раскрывает образ Кантемира в момент его самой
высокой озаренности и в самом тесном контакте с теми, кто ре¬
шительнейшим образом проявляет свою готовность защищать сво¬
боду и независимость страны.

В других эпизодах мы видим Кантемира в иных, довольно раз¬
нообразных психологических состояниях. И везде наше внимание
приковано более всего именно к внутренней жизни героя, к миру
его мысли, ее ходу, ее страстному проявлению.

В этом отношении фильм, приближающийся по своей структу¬
ре к монодраме, ставил перед исполнителем трудные задачи. Тем
отраднее, что замечательный актер Михай Волонтир, ныне народ¬
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ный артист республики, с честью решил эти задачи. Его Кантемир
предстал перед зрителями как личность истинно значительная, как
национальный герой, прозорливо проложивший дорогу к свободе
и независимости молдавского государства в дружбе и единстве
интересов с Россией.

Как видим, своей проблематикой исторический фильм «Дмит¬
рий Кантемир» оказался близок к ряду историко-революционных
картин нашей киностудии, в которых на материале сравнительно
недавних событий революционной эпохи также утверждаются идеи
свободолюбия и интернационального братства народов в борьбе
против поработителей, идеи величия человеческой личности, по¬
святившей себя служению народу на пути его исторического про¬
гресса.

ТВОРЧЕСКИЕ ПОИСКИ

ПРОДОЛЖАЮТСЯ

К началу 80-х годов киноискусство республики пополнилось новы¬
ми фильмами исторической и историко-революционной тематики.
Они показали, что творческие поиски наших кинематографистов,
столь очевидно проявившиеся в предшествующем периоде разви¬
тия молдавского кино, продолжаются. В ряде кинолент, постав¬
ленных в последние годы, заметно ощущается их преемственная
связь с предыдущими картинами студии — в выборе и трактовке
материала, жанрово-стилевом его решении, в обращении к наи¬
более ярким событиям и героям легендарного прошлого.

Первым и наиболее показательным в этом отношении приме¬
ром может служить картина Валериу Гажиу «По волчьему следу»,
^поставленная им по своему сценарию в 1976 году. Она явилась
второй (после фильма «Последний гайдук») частью кинодилогии
режиссера о Григории Ивановиче Котовском. Новое обращение к
образу прославленного полководца, рожденного молдавской зем¬
лей, представляется вполне закономерным: жизнь и деятельность
этого народного героя, в которых ярко запечатлелись и сама вы¬
дающаяся по своей незаурядности личность Котовского, и герои¬
ческая революционная эпоха, его сформировавшая, дают богатей¬
ший, не исчерпываемый в одном произведении материал для ху¬
дожественного творчества. Собственно, еще приступая к работе
над «Последним гайдуком», В. Гажиу знал, что это только первая
ступенька, первый этап в воссоздании образа героя, что работа
эта будет непременно продолжена. И киностудия пошла навстре¬
чу творческим планам режиссера.

На этот раз как и следовало ожидать, В. Гажиу избрал иной,
по сравнению с предыдущим фильмом более поздний историчес¬
кий период жизни и деятельности Котовского, поставил перед со¬
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бой новую конкретную задачу. В «Последнем гайдуке», как мы
помним, преследовалась цель проследить эволюцию героя, прео¬
долевающего романтику стихийного бунтарства, показать путь
становления его как сознательного революционера-большевика.
Фильм «По волчьему следу» задумывался и решался как произ¬
ведение о видном красном полководце, прославленном герое
гражданской войны. В первой картине образ Котовского раскры¬
вался во многих, самых разнообразных событиях, происходивших
на протяжении более чем десятилетнего периода (1905—1918 гг.)
Хронология действий, развертывающихся во втором фильме, ог¬
раничивается несколькими сутками лета 1921 года, когда Котов¬
ский блестяще провел операцию по ликвидации остатков антонов¬
ских банд, действовавших на Тамбовщине.

Основывающаяся на конкретных исторических фактах, почерп¬
нутых в архивных документах, в воспоминаниях Котовского и его
боевых соратников, драматургия произведения вобрала в себя
наиболее напряженные коллизии борьбы с контрреволюционной
бандой атамана Матюхина — последним оплотом антоновщины.
Фильм смотрится с неослабным вниманием и интересом именно
потому, что как сценаристу и постановщику В. Гажиу удалось вер¬
но отыскать и художественно убедительно воплотить на экране
идейно-смысловую и эмоционально-психологическую суть воссоз¬
даваемых событий и участвующих в них персонажей. Лаконичное,
внутренне насыщенное киноповествование выстраивается как на¬
пряженное противоборство воли, характеров, позиций, в котором
есть и свои неожиданности, непредвиденности, и своя неумолимая
логика.

Начальные кадры фильма вводят нас в атмосферу ожесточен¬
ной, не на жизнь, а на смерть борьбы революционных и контрре¬
волюционных сил на Тамбовщине. Зверски расправляются бандиты
с летчиком сбитого ими самолета, который разбрасывал обращен¬
ные к крестьянам листовки с призывом бросить оружие и признать
Советскую власть... Переодеваясь в форму красноармейцев, ма-
тюхинцы совершают разбойничьи налеты на мирное население,
грабят, убивают непокорных и вновь скрываются в лесных чащах...
Следы этих злодеяний видит Котовский. Страдание, гнев и дерзкая
мысль отражаются в его воспаленном взгляде. «Ну, погоди, Ма-
тюхин! Дорого же ты заплатишь за свои маскарады!» — эти слова
звучат как клятва Котовского и жертвам бандитов, и самому себе.
Так экспонируется в киноленте главный герой, так подготавлива¬
ются зрители к диктуемому святой целью ответному «маскараду»,
который решил устроить Котовский матюхинским бандитам.

Уже сама по себе эта рискованная, но многообещающая акция,
задуманная Котовским,— под видом белоказачьего полковника
Фролова вместе со своими конниками встретиться с прячущимся
в лесах Матюхиным и там разгромить его банду — предопредели¬
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ла захватывающий характер сюжетного развития. Удастся ли вый¬
ти на волчий след умело скрывающейся банды, выманить на «со¬
юзнические» переговоры очень осторожного и хитрого атамана?..
Убедить Матюхина и его окружение в «натуральности» своего ви¬
да и нетерпеливого стремления «дать решительный бой больше¬
вистским войскам»?.. Эти вопросы заставляют зрителей активно со¬
переживать герою, с трепетным волнением следить за каждым
поворотом экранного действия.

Разумеется, эффект притягательности фильма обусловлен не толь¬
ко самой по себе удачно найденной сюжетной конструкцией, но
и — в определенной степени — ее умелой материализацией, поста¬
новочным воплощением. Достоверна и колоритна сама атмосфера
развертывающегося в картине действия, вся фактурность экран¬
ной жизни (художники С. Булгаков, А. Роман, оператор В. Яков¬
лев), убедительны актеры, исполняющие и главные, и многие эпи¬
зодические роли. Этот высокий профессионализм и творческая
слаженность постановочной группы в целом и обеспечивает есте¬
ственно возникающий и ничем не нарушаемый контакт между
зрителями и экраном, живой интерес к тому, что происходит на
экране.

Стержневой линией киноповествования по праву становится
своеобразный идейно-психологический поединок Котовского с
бывшим начальником штаба антоновских войск Эктовым, захва¬
ченным чекистами. От того, согласится ли верный офицерскому
и дворянскому кодексу чести Эктов «подыграть» Котовскому в
задуманной маскарадной операции против Матюхина, зависит ее
успех или провал. Ставка слишком велика. Позиции каждой из сто¬
рон по-своему убедительны. Здесь нет места игре в поддавки —
столкнулись волею судьбы достойные друг друга антагонисты,
сильные и цельные характеры. Именно такими предстают они в
исполнении московских актеров Евгения Лазарева, создающего
емкий, литой образ Котовского, и Александра Ромашина, психо¬
логически тонко ведущего роль Эктова.

Ряд интересно разработанных, напряженных сцен, связанных
то с открытым столкновением взглядов, то с внутренним осмысле¬
нием противоборствующих мотивов, пройдет перед зрителями на
экране, прежде чем увидят они (и поверят в это), как постепенно
начнет сникать в Эктове — А. Ромашине его априорное неприятие
«красных», его абстрактное понимание чести и справедливости под
воздействием незаурядной личности Котовского, под напором
цельности, благородства, исторической осмысленности и убежден¬
ности его слов и поступков. Именно эта морально-психологическая
победа Котовского позволила ему, используя старые связи и ав¬
торитет Эктова, выйти на след, ведущий к Матюхину, и довести до
успешного конца дерзкую по своему замыслу, сопряженную со
многими опасностями операцию по ликвидации банды. Следует
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отметить, что и в серии «маскарадных» эпизодов (посещение дома
лесничего—связного Матюхина, принятие хлеба-соли от богатеев
станицы, куда входит «войско Фролова», переговоры с посланца¬
ми атамана, обсуждение «совместных действий» с самим Матюхи-
ным и его советниками) Е. Лазарев очень четок и убедителен в
раскрытии образа Котовского. Прославленный полководец пока¬
зан как человек высокого интеллекта, сильной страсти и воли, как
зеликолепный военный тактик и глубокий психолог

Важнейшая в сюжетном развитии фильма линия Котовский—
Эктов, в которой психологически-доказательно проводится идея
о закономерности победы благородных помыслов и чистота на¬
мерений, своеобразно варьируется, получая дополнительное раз¬
витие в романтически поданной на экране линии взаимоотноше¬
ний молодого бойца-красноармейца Пэвэлаша и немой дочки лес¬
ничего Варвары. Добрые и нежные чувства пробудила она в
молодом воине. И когда представился случай, он вполне выказал
их, защитив Варвару от унижений и расправы со стороны наглого
брата атамана Матюхина. Благородство, доброта и деликатность
чернокудрого «донского казака» произвели впечатление на замк-

тую, дичащуюся Варвару, отнюдь не избалованную, как по всему
видно, участливым к себе вниманием. И это сыграло не послед¬
нюю роль в том, что, заподозрив в Пэвэлаше красноармейского раз¬
ведчика, она не выдала его тем, с кем до сих пор была связана.

Эту органично вплетенную в общую ткань киноповествования
романтическую историю, отмеченную и лиричностью, и драматиз¬
мом психологических состояний, очень искренно и естественно, с
большой творческой отдачей воплотили на экране молодые акте¬
ры Василе Зубку и Ирина Бразговка. Особенно впечатляюще про¬
водит И. Бразговка сцену потрясения своей героини, когда, при
виде почудившейся ей смерти Пэвэлаша, она бросается к нему,
и из ее годами молчавших уст вдруг вырывается крик отчаяния
и протеста.

Вообще надо сказать, что в картине немало значительных, за¬
поминающихся актерских работ. Интересный ролевой материал,
драматургическая разработанность основных образов (к сожале¬
нию, менее всего это относится к образам соратников Котовского)
давали возможность артистам решать серьезные и увлекательные

художественные задачи. Несомненно, что роли, сыгранные в этом
фильме, стали заметными вехами в творческой биографии не
только Е. Лазарева и А. Ромашина, И. Бразговки и В. Зубку, но и
некоторых других артистов, в частности, Владимира Шакало, создав¬
шего колоритный образ атамана Матюхина, и популярного актера
Игоря Ледогорова, в остро характерной манере представившего
на экране фигуру одного из приближенных атамана — эсера Мака¬
рова.

Во всех составляющих кинематографическое произведе+ние
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компонентах — содержательности драматургии, убедительности
художественно-постановочного решения, выразительности съемок
и актерского исполнения — кинолента «По волчьему следу» оказа¬
лась на высоком профессиональном уровне. К тому же, подчерк¬
нем это еще раз, в ней нашло яркое выражение героико-приклю¬
ченческое начало и психологическая насыщенность борьбы, в ней
выпукло представлен центральный герой — мужественный, широко
мыслящий, активно действующий на благо народа. А это, как из¬
вестно, всегда импонирует зрительской аудитории, особенно моло¬
дежной.

Картина получила заслуженное признание. Об этом свидетель¬
ствует и тот факт, что она удостоилась чести представлять молдав¬
скую кинематографию на X Всесоюзном кинофестивале, и то, что
только за первый год ее демонстрации на экранах страны ее пос¬
мотрело свыше 20 миллионов зрителей.

Конечно, каждое удачное кинопроизведение, выпускаемое сту¬
дией «Молдова-филм», нас не может не радовать. В данном же
случае, успех фильма «По волчьему следу» особенно важен и
принципиален, ибо он повествует нынешнему поколению об одном
из любимых народных героев, об одной из ярчайших фигур в ис¬
тории Великой Октябрьской революции и гражданской войны. Ху¬
дожественное воссоздание образов таких героев, тем более на¬
ших земляков, славных сынов молдавского народа,— почетная и

исключительно ответственная задача работников нашего искусства.
Ее умелое решение в огромной мере способствует коммунисти¬
ческому воспитанию молодежи. Ибо на примере ярких, конкретно¬
исторических личностей как нельзя лучше постигается героическое
прошлое народа и его устремленность в будущее, а сама жизнь
и деятельность реальных героев учит высокой человечности, по¬
длинному патриотизму и интернационализму, беззаветному служе¬
нию идеалам революции, несущей людям мир, правду и счастье.

Как показывает практика, молдавское киноискусство с от¬
ветственностью относится к выполнению этой своей миссии. В за¬
слугу нашим кинематографистам мы с полным основанием можем
отнести то, что впервые в истории художественного игрового кино
они воплотили на экране образ легендарного героя гражданской
войны Сергея Лазо, что создали два интересных фильма о Г. И. Ко-
товском, что на протяжении ряда лет настойчиво вели и продол¬
жают вести поиски творческих путей к воссозданию экранных
образов других прославленных героев нашей революционной ис¬
тории— Михаила Фрунзе, Ивана Федько, Павла Ткаченко...

Активность этих творческих поисков не могла не принести ус¬
пехов. Принимая эстафету 70-х годов, год 1980-й пополнил мол¬
давское киноискусство новым примечательным в этом отношении

произведением — фильмом «Большая-малая война», завершившим
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упорную и плодотворную работу по созданию кинематографичес¬
кого образа Михаила Васильевича Фрунзе.

Постановщик этой картины Василе Паскару (он же вместе с
Борисом Шустровым принимал участие в написании сценария) рас¬
полагал уже к этому времени определенным опытом в разработке
историко-революционной тематики, в создании образов больше¬
виков— подлинных героев своего времени, самоотверженных бор¬
цов за народное дело. В одном из предыдущих разделов книги
шла, в частности, речь и о замечательном образе революционно¬
го солдата Козмы Калмацуя в картине «Красная метель», и о дру¬
гом сельском коммунисте — кузнеце Штефэнаке в ленте «Мосты».
Разумеется, имевшийся опыт помогал режиссеру в новой работе,
ставившей перед ним еще более сложные и ответственные твор¬
ческие задачи.

«Большая-малая война» задумывалась и осуществлялась как
масштабное кинополотно, осмысливающее величие революцион¬
ной эпохи, величие ее героев — людей могучей ленинской когор¬
ты, которые умели слушать дыхание истории и глубоко понимать
ее ход, которые своей прозорливостью и мечтой, мужеством и
многогранной титанической деятельностью строили и защищали
новый мир и потому навсегда вошли в народную память, вызывая
восхищение и благодарность потомков. Такой широкий подход к
трактовке образа М. В. Фрунзе явился лучшим аргументом в поль¬
зу правомерности постановки новой картины о выдающемся герое
нашей революционной истории, образ которого был уже вопло¬
щен в ряде кинолент других студий страны («Товарищ Арсений»,
«Крушение эмирата», «Гроза над Белой», «Маршал революции»).

Основное действие в фильме В. Паскару развертывается в тот
период, когда молодая Советская Республика, разгромив основ¬
ные силы интервентов и внутренней контрреволюции, победно вы¬
ходила из большой войны. Первые эпизоды киноленты сразу дают
возможность ощутить события и дух времени, почувствовать, что
перед нами раскрывается живая картина истории. Выразительные
панорамы отступающих по дороге на Феодосию врангелевских
войск... напряженные разговоры (в том числе и о Фрунзе), кото¬
рые ведут белый генерал Слащев, Врангель и начальник военно-
морской французской миссии полковник Бертран... емкие фразы
читаемой ими красной листовки о победах РККА над полчищами
Колчака, Деникина, Юденича... походный вагон командующего
Южным фронтом и звучащая в дикторском тексте обращенная
к Фрунзе ленинская телефонограмма... жесткие кадры расстрела
врагами раненых бойцов... драматургически подробно разрабо¬
танная массовая сцена у лазарета на морском берегу, где с таким
воодушевлением красноармейцы встречают появление Фрунзе —
вся эта отлично снятая и смонтированная мозаика начальной части
фильма дает четкое представление о расстановке сталкивающихся
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сил и одновременно является впечатляющей экспозицией образа
Фрунзе — главного героя событий, о которых повествует кино¬
лента.

Активные и, как признали даже враги, полководчески мудрые
военные операции, проведенные Фрунзе в Крыму, позволили лик¬
видировать Южный фронт. Но еще предстояло дать решительный
бой разбушевавшейся мелкобуржуазной стихии, различным контр¬
революционным бандам, в частности, бесчинствовавшим в то
время в степях Украины бандам «батьки» Махно, прикрывавшего¬
ся левоанархистскими фразами о борьбе за «безвластное общест¬
во». Насколько серьезной для Советской власти, для судеб социа¬
лизма была угроза этих сил, можно судить по тому, как оценил
их В. И. Ленин: «...Эта мелкобуржуазная контрреволюция, несом¬
ненно, более опасна, чем Деникин, Юденич и Колчак, вместе взя¬
тые». Вот эту «малую» и в то же время большую, важную не толь¬
ко по военному, но и политическому, идеологическому значению
войну нужно было еще провести и выиграть. Возглавить столь от¬
ветственное дело партия и лично В. И. Ленин поручили выдающе¬
муся полководцу, видному партийному и государственному деяте¬
лю Михаилу Васильевичу Фрунзе.

Проведение операций по разгрому махновских банд составля¬
ет сюжетную основу фильма. Глубоко освоив исторический
материал, создатели картины наполнили сюжет значительными и

волнующими коллизиями борьбы между людьми, представляющи¬
ми противоположные социальные и исторические силы, стоящими

на различных идейных и нравственных позициях. Относится это не
только к главным противоборствующим фигурам — Фрунзе и Мах¬
но, о которых речь еще впереди, но и их окружению. В произве¬
дении немало интересно выписанных и колоритно сыгранных ак¬
терами персонажей, чьи судьбы и характеры органично вплетены
в сюжет и еще более высветляют основную мысль картины. Среди
них в первую очередь следует выделить комиссара Бочарова,
цельный и привлекательный образ которого воссоздал на экране
актер Роман Громадский.

Спокойной силой, уверенностью, добротой веет от всей фигу¬
ры этого человека. Крепкий, статный, с открытым и ясным взглядом,
широкой приветливой улыбкой он как-то сразу и естественно вхо¬
дит в контакт с людьми, внушая полное доверие и беря на себя
диктуемую обстоятельствами ответственность. Органичность вжи¬
вания актера в образ такова, что зритель безусловно верит: да, это
действительно надежный, опытный и, как говорится, от народной
кости человек. Таким проходит Бочаров—Р. Громадский и в драма¬
тическом эпизоде ожидания эшелона с хлебом, и во многих сце¬
нах, связанных с выполнением им миссии посланца Фрунзе к Мах¬
но для передачи ультимативного письма.

...Привычный для махновцев разгул в Гуляй-поле. Стреляют,
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тащат из домов приглянувшиеся пожитки и снедь, пьяно горланят:
«Эх, яблочко да ананасное, к ногтю — белого, к ногтю — красного».
И каким же разительным контрастом появляется здесь тачанка
с подтянутым, улыбчивым, уверенным в правоте своего дела, ни¬
чуть не робеющим перед устрашающими бандитами Бочаровым!
Не мудрено, что часть махновцев—таких, как Митя Бородин (актер
Г. Чулков), по недоразумению попавших сюда крестьян — с внима¬
нием и надеждой слушают смелого красного посланца, спокойно
разъясняющего, что не гоже, как это у махновцев водится, не ви¬
деть разницу между революционерами и уголовниками.

Миссия передачи письма органично для Бочарова перерастает
(пока письмо читается Махно и его «генералитетом») в пропаган¬
дистскую миссию. И его слова, в том числе и о том, что «боец
Красной Армии страшен только для врагов, но он рыцарь по от¬
ношению к тем, кто сдается в плен», кое-кого побуждают всерьез
задуматься о своей судьбе.

Своеобразно отыгрывается это в одном из последующих эпи¬
зодов, когда попавшего в плен комиссара спасает от зверской рас¬
правы махновского приближенного Левчика (актер А. Сысоев) тот
самый Митя Бородин, который когда-то так внимательно слушал
Бочарова.

Отметим, что и в этом, как и во всех других эпизодах, герой
Р. Громадского показан покоряюще убедительно, сочно, вырази¬
тельно. Это тем более отрадно и принципиально важно, что по¬
рой вражеский стан, отрицательные герои подаются в тех или
иных фильмах более выпукло, чем герои положительные, ролевой
материал которых оказывается беднее, суше. В «Большой-малой
войне» этого «ролевого неравенства» в основном удалось избежать.
И те, и другие персонажи, которым отведено значительное место
в сюжете, представлены на экране как характеры достоверные и
с точки зрения познания человеческой сущности интересные.
(Жаль только, что таким самоценным драматургическим материа¬
лом не оказались наделены роли Котовского, который и внешне
подан неудачно, и некоторых других персонажей из окружения
Фрунзе).

Понятно, что особое внимание создатели фильма уделили об¬
разу главного героя. В сложных, напряженных событиях, воскре¬
шаемых в киноленте, Фрунзе должен был предстать уже много¬
опытным, вполне сформировавшимся полководцем, видным пар¬
тийным и государственным деятелем. Напряженная работа мысли,
накал духовной жизни, постоянная сосредоточенность, собран¬
ность воли, готовность принимать ответственнейшие решения, ка¬
сающиеся судеб страны и жизней тысяч людей — вот что в пер¬
вую очередь нужно было воплотить на экране, воссоздавая образ
этой значительной исторической личности. Как ни важен здесь спо¬
соб отраженной подачи образа — через отношение к герою и ха¬
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рактеристики его со стороны других персонажей, через события
как следствия его деятельности (все это широко используется в
драматургии произведения) — определяющим оставалось явление
самой личности. Не только рассказать о ней, но и явить, показать,
что называется во плоти и крови самое ,эту личность как активно
действующего героя — такой сложности задача стояла перед соз¬
дателями киноленты и исполнителем. И надо сказать, что в целом

эта задача оказалась успешно выполненной.

В фильме есть эпизоды, которые, будучи лишены внешне эф¬
фектных драматургических ходов, оставаясь во многом разго¬
ворными, позволяют все же выявить глубину и масштабность ге¬
роя, определенными черточками показать и его личное мужество,
и политическую дальнозоркость, и высоту нравственной позиции,
заботу о людях и многие другие свойства его многогранной не¬
заурядной личности. Не менее важной предпосылкой для успеш¬
ного создания образа явился и счастливо точный выбор исполни¬
теля и плодотворная работа с ним. Актер гастролировавшего
несколько лет назад в Кишиневе Пермского драмтеатра, заслу¬
женный артист РСФСР Виктор Сайтов оказался не только чисто
внешне, портретно похож на Фрунзе. Главное, что ему удалось
достичь — это передать внутренную весомость, значительность ге¬
роя.

Воплощение удивительной человеческой целостности, дейст¬
венного гуманизма, глубокого понимания времени и высших ре¬
волюционных целей постоянно ощущаешь во Фрунзе — В. Саито-
ве, в каких бы различных ситуациях он ни появлялся. Забота о
раненых бойцах при посещении лазарета... Сдержанное благо¬
родство и завидный такт в обхождении с госпожой Бертран и в
телефонных переговорах с иностранными дипломатами... Проду¬
манная решительность в отдаваемых распоряжениях и предпри¬
нимаемых действиях... Задушевность, лирическая теплота в обще¬
нии с женой... Принципиальность и жесткая бескомпромиссность в
словесном поединке с Махно... Готовность сделать все, чтобы из¬
бежать ненужного кровопролития одурманенных анархистами кре¬
стьян... Каждое из многообразных проявлений героя исходит из
монолитности его характера, взращенного революцией.

Это скромное в своем выражении величие нового типа лично¬
сти, руководствующейся прежде всего интересами революции,
проявляется не только в общении и разговорах Фрунзе со своими
сподвижниками, но и — что особенно остро воспринимается — в
столкновении с теми, кто не смог вовремя понять или откровенно
не хочет понять и принять истинную суть революции. Таков, напри¬
мер, эпизод решения Фрунзе судьбы вернувшегося в Россию из
Стамбула белого генерала Слащева (актер С. Десницкий).

Нет, отнюдь не месть, не желание расправиться с бывшим вра¬
гом руководит Фрунзе, а стремление использовать военный талант
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Слащева, направив его на пользу революционного государства.
Актеру В. Сайтову удается передать не только перспективный, да¬
леко идущий ход мысли своего героя («Хочу,— как признается
потом Фрунзе Кутякову,— чтобы он вел тактику в академии»), но
и по-чапаевски живую игру ума командующего, поглощенного
конкретной задачей — как найти наиболее верный ход против из¬
бранной Махно тактики партизанской войны. Напористо «экзаме¬
нуя» Слащева, Фрунзе утверждается в правильности своего реше¬
ния.

Очень показателен и другой — один из ключевых в фильме —
эпизод. Желая испытать последний шанс, чтобы не допустить кро¬
вопролития, Фрунзе идет на встречу с Махно... Степь. Бескрайная
южная степь, бездонное голубое небо над ней. Выразительно сня¬
тая оператором В. Чурей, она воспринимается не только как кон¬
кретное место действия, но и как обобщенный образ земли. Здесь,
на земле, решается судьба новой жизни. Здесь, на земле, будет
мирно взращиваться хлеб или литься кровь людей, втянутых по
безрассудной амбиции в жестокое сражение. Здесь, на земле,
сталкиваются различные идейно-нравственные позиции. Фрунзе
предлагает Махно отступиться от своего анархистского атаманства
и влиться со своими людьми в состав Кавказского фронта, пред¬
лагает вернуться на истинный путь революционности. Но нет, не
желает понять и проникнуться величием поступи новой истории
бывший красный командир Нестор Иванович Махно (эту роль ин¬
тересно, темпераментно, глубоко ведет актер Геннадий Сайфулин,
способствуя тем значительности изображаемого противоборства
Махно и Фрунзе). Явно переоценивший свою личность, упиваю¬
щийся властью, ради которой готов на обман, подлость и убийст¬
во, он заслуживает жестокую, но справедливую характеристику
Фрунзе: «Ты бандит, Нестор Иванович. Политический бандит».

Мастерски срежиссированный и снятый, этот эпизод — с выра¬
зительным монтажом крупных и средних планов, впечатляющей
панорамой — смотрится (не только слушается, но именно и смот¬
рится!) с большим интересом. Образно и завершение его. Разъя¬
ренный суровой правдой, Махно удаляется восвояси. И чем мень¬
ше становится его удаляющаяся фигура, тем ничтожнее восприни¬
маются его злость и угрозы, бросаемые на ходу. И уж совсем
явственно проступает его сущность отнюдь не героя, а комедиан¬
та, демагога, когда он, оборачиваясь всей своей мелкой фигурой,
истерично выкрикивает: «Имей в виду, Фрунзе, я снимаю с себя
всякую ответственность перед историей... за последствия нашего
разговора!» Ответственность перед историей берут на себя такие
люди, как Фрунзе. Его крупным планом логически заканчивается
эпизод, который неспроста был отмечен во многих рецензиях.

Впрочем, справедливо было бы упомянуть и немало других
ярких эпизодов картины, различных по своему внутреннему смыс¬
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лу, фактуре и настроению. Такова, например, одна из начальных
в фильме сцен — лирическая по своей тональности и вызывающая
важные для понимания произведения ассоциации сцена разгово¬
ра бывалого краснофлотца и молоденького крестьянина-солдата,
впервые увидевшего море и поразившегося его огромностью.
Таковы почти все эпизоды, связанные с образом Бочарова. О не¬
которых из них говорилось выше. Стоит только вспомнить еще
пронзительную по настроению и колориту сцену конвоирования
захваченного в плен комиссара Митей Бородиным и его немым
братом Федей (артист В. Шакало).

Выразительны, каждая по-своему, сцены грабежа и пожара,
учиняемых махновцами в Бердянске, и сбора анархистского воин¬
ства в степном лагере. Неподдельно драматичен эпизод предпр^
нятой Фрунзе разведки и погони за ним махновцев...

Не удивительно, видимо, что в таком сложном фильме кое-что
и не удалось его создателям, что-то получилось слабее на фоне
более ярких и по-настоящему удачных (и, добавим, преобладаю¬
щих в картине) эпизодов. Но в целом эпос победной борьбы в
«большой-малой войне» передан в киноленте убедительно и зри¬
тельски интересно.

Авторам и исполнителям удалось рельефно передать главную
мысль произведения. А она, на наш взгляд, сводится к следующе¬
му. Именно революция и ее глубокое понимание сделали Фрунзе
(в отличие от того же Махно или Слащева, людей тоже неорди¬
нарных) подлинным героем, позволили во всю ширь развернуться
этой многогранной одаренной личности. Понимание революцион¬
ной истории, опора на ее движущие силы помогли Фрунзе стать
первоклассным полководцем, что вынуждены были признать даже
враги. А полководческой деятельности он посвятил себя, чтобы
скорее обеспечить условия для строительства новой, счастливой
жизни народа.

Эта мысль и побудила, видимо, создателей картины раздвинуть
ее рамки, не ограничиваться основным сюжетом, исчерпывающимся
победой в «большой-малой войне». Отталкиваясь от последних
военных побед Фрунзе, они хотели сказать о нем больше, пока¬
зать его полнее, многограннее. Так появляется эпизод поездки
Михаила Васильевича в Молдавию — посещение им отчего дома
(это, правда, нашло не лучшее экранное воплощение) и встреча в
Тирасполе с другими делегатами III съезда Советов МАССР, одним
из инициаторов создания которой он был. Оригинально найден¬
ным способом режиссер чередует здесь игровые сцены с фото¬
документами. Тем самым как бы подчеркивается: то, что показано
в фильме,— подлинная правда истории; но мы показали лишь то¬
лику этой истории, этой жизни человека, который за недолгие го¬
ды, отпущенные ему судьбой, сделал так много великого.

И на фоне подлинных фотографий звучит дикторский текст:
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«Командующий вооруженными силами Украины, член политбюро
КП(б) Украины, народный герой Михаил Васильевич Фрунзе... воз¬
главит чрезвычайное посольство в Турции... будет назначен Замес¬
тителем Председателя Совета Народных Комиссаров Украины...
А позднее — председателем Реввоенсовета СССР и народным
комиссаром по военным и морским делам, а также членом Сове¬
та Труда и Обороны... Проведет коренную реорганизацию Красной
Армии, заложит основы военного искусства...

...В обращении ЦК РКП(б) по поводу смерти великого полко¬
водца ко всем членам партии, рабочим и крестьянам будут такие
слова: «Личная история Фрунзе есть отражение истории нашей
партии, мужественной, беззаветно храброй, до конца преданной
пролетариату»...

Этот финал воспринимается как кинематографический памятник
Михаилу Фрунзе от восторженных и благодарных потомков.

...Фильм «Большая-малая война», явившийся новым знаком
движения молдавского киноискусства в освоении историко-рево-

люционной темы, в обращении к образам легендарных борцов за
народное счастье, был заинтересованно встречен кинозрителями,
на него живо откликнулась республиканская и всесоюзная пресса,
в том числе и газета «Правда», отметив принципиальные достоин¬
ства ленты. А на очередном представительном смотре достижений
многонационального советского киноискусства — XIII Всесоюзном
кинофестивале фильм был удостоен специального диплома жюри.
В этом нельзя не увидеть нового свидетельства того, что тема
высокой революционной героики продолжает по-прежнему вол¬
новать кинематографистов республики и плодотворно разрабаты¬
ваться.

Более скромными, чем у наших ведущих, наиболее опытных
режиссеров, оказались результаты у тех постановщиков, которые
впервые обращались к историко-революционной тематике. Речь
идет о созданных в конце 70-х годов фильмах «Подозрительный»
(режиссер М. Бадикяну) и «Эмиссар заграничного центра» (режис¬
сер В. Брескану).

Собственно, о первом из них вообще трудно говорить как об
активе нашей киностудии. Разумеется, мы отдаем себе отчет в
том, что не все картины могут получаться в равной степени удач¬
ными, что не все замыслы осуществляются в ходе постановки с

необходимой художественной точностью и полнотой. Даже в луч¬
ших из наших фильмов есть свои недостатки. Однако, имея в ви¬
ду такую киноленту, как «Подозрительный», резонно предъявить
его создателям значительный критический счет, сказать о прин¬
ципиальной неудаче.

Цельным, самостоятельным произведением его вообще трудно
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назвать. Как нередко бывает в таких случаях, изначальная причина
этого была заложена в сценарии (он создан А. Григоряном при
участии М. Бадикяну). Сценарий, как и фильм, повествует об од¬
ной важной акции большевиков Бессарабии, которые в сложных
условиях конца 1917 г.— начала 1918 г. добыли подлинный доку¬
мент, разоблачающий предательскую деятельность самозванного
буржуазно-националистического органа «Сфатул цэрий», вошед¬
шего в сговор с королевско-румынской военщиной. Документ этот
помог большевикам активизировать народную борьбу за восста¬
новление Советской власти. Но первоосновной для этого кинопо¬
вествования послужил... один из романов писателя Хаджи Мурат-
Мугуева, в котором рассказывается о событиях, происходивших
в годы гражданской войны в Крыму. Нетрудно понять, что уже
сам по себе подобный метод приспосабливания к определенным
конкретно-историческим ситуациям неких готовых, да еще чужих
фабульно-сюжетных конструкций и ходов отнюдь не предвещал
плодотворных художественых результатов.

К тому же худосочный сценарий с его приблизительностью,
декларативностью, шаблонностью в разработке ситуаций и харак¬
теров действующих лиц получил столь же поверхностное экранное
воплощение. Это обнаруживает себя и в статичности массовых
сцен, и в откровенной плакатности обрамляющих фильм современ¬
ных эпизодов, и в отсутствии единого, соответствующего теме
стиля.

Поверхностность экранной трактовки, склонность к внешней
обрисовке, а не глубинному изображению характеров и обстоя¬
тельств проявляется даже в том, как одномерно дается пласти¬
ческий рисунок роли главного героя — большевика Димитриу (ар¬
тист Р. Нахапетов), который под видом беззаботного барона Ка-
ранфила проникает в стан врагов народа и выполняет важное
партийное задание. Вальяжность и беззаботность «барона», отпе¬
чатывающиеся в походке, жестах, мимике героя, не исчезает и

тогда, когда он остается самим собой и наедине с собой.
Столь же ощутимо преимущественное подчеркивание «свет¬

скости» в подаче героини фильма. Зрителям нужно предпринять
немалые усилия, включить максимум воображения, чтобы при¬
знать в изнеженно-томной салонной красавице Анне Сабуровой
(артистка С. Тома) опытную большевичку-подпольщицу, снабжав¬
шую «барона» сведениями о местонахождении важного доку¬
мента.

Говорить о каком-либо движении, накоплении опыта в разра¬
ботке историко-революционной темы, в создании образов героев-
революционеров, основываясь на картине «Подозрительный»,
просто не приходится.

Иное дело — лента «Эмиссар заграничного центра». При всех
издержках, которых не лишено произведение, здесь в центре ос¬
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тросюжетного героико-приключенческого киноповествования нахо¬

дится герой, который привлекает своим духовным обликом, обус¬
ловленным благородством революционных целей, которым он
служит. Именно благодаря своей духовности, высокой нравствен¬
ности, а не только традиционных для чекиста личному мужеству
и воли, удается ему выполнить ответственнейшую миссию, под¬
ключив к своей «игре» вражеского контрразведчика.

Эта одерживаемая героем-революционером победа возвышен¬
ной и просветленной человечности, взращенной конкретно-исто¬
рической почвой начавшегося революционного обновления ми¬
ра,— главное и самое ценное, что удалось показать в фильме.
Тот мотив, который, как мы отмечали, звучал в картине «По вол¬
чьему следу» (сюжетные линии Котовский — Эктов и Пэвэлаш —
Варвара), в «Эмиссаре заграничного центра» получает дальнейшее
развитие, приобретая явно выраженную романтическую тональность.

К тому же фильм в целом режиссерски грамотно, уверенно
выстроен, в нем привлекают отличное изобразительное и музы¬
кальное решение (художник К. Балан, оператор Л. Проскуров,
композитор В. Логинов) и многие удачные актерские работы, в
том числе роли, сыгранные нашими молдавскими актерами — В.
Брескану, И. Шкурей, Б. Миронюком и другими, что в значитель¬
ной мере скрашивает недостаточную драматургическую прора¬
ботанность произведения.

Напомним фабулу картины, события которого происходят в
острый период завершения гражданской войны на врангелевском
фронте. Под видом задержанного чекистами белого офицера Кру-
пенского, направлявшегося эмиссаром заграничного центра из
Парижа к Врангелю, эту миссию поручают выполнить чекисту Ма¬
рину. Ему предстоит проникнуть в ставку Врангеля и с помощью
его агента Лохвицкой раздобыть секретные сведения о дислокации
войск и военных планах «черного барона», что послужит скорей¬
шему разгрому врага. Дорога в Севастополь лежит через Харь¬
ков, где по поручению Менжинского Марин должен проверить
деятельность начальника особого отдела 12-й армии Рюна, на ко¬
торого поступили обвинения в недопустимых злоупотреблениях
сластью. В Харькове Марин — «Крупенский» оказывается схвачен¬
ным чекистами Рюна. Будучи в заключении, Марин с помо¬
щью надежного чекиста получает неопровержимые сви¬

детельства злоупотреблений Рюна. Здесь же, в тюрьме для «кон¬
тры», он встречается с Лохвицкой и, внушив ей доверие к себе,
совершает с ней побег. Теперь ему надлежит выдержать все ис¬
пытания, которым он подвергнется со стороны начальника вранге¬
левской контрразведки генерала Климовича, заподозрившего в
прибывшем не того, за кого тот себя выдает...

Реализуя сценарий (автор — Р. Гребенской), режиссер и вся
постановочная группа ставили своей задачей достоверно передать
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колорит эпохи, ее атмосферу, создать убедительные характеры
героев. В главном эта задача оказалась успешно выполненной.
Образ трудного, противоречивого и героического времени скла¬
дывается из многих удачно найденных художественных деталей
и решений, он выпукло предстает в преобладающем большинстве
эпизодов и отдельных сцен фильма. К их числу можно отнести и
начальный эпизод в вагоне с разношерстной теснящейся публикой,
и передающие суровую драматичность времени кадры тюремного
двора харьковской тюрьмы, и живые массовые сцены на улицах

Севастополя,— в одном случае ярмарочно пышные (когда толпы
обывателей восторженно приветствуют вельможного «спасителя»),
в другом — исполненные мрачного колорита народной драмы (ког-
,да многосотенный трудовой люд города собирается на площадь,
с которой отправляют на расстрел рабочих) и многие другие.

Не менее достоверны и различные по своему конкретному
содержанию интерьерные сцены. Прежде всего хочется вспом¬
нить те из них, в которых наиболее сильно выражен драматизм
не на жизнь, а на смерть ведущейся борьбы, в которых в напря¬
женных психологических поединках сталкиваются люди не просто

разных характеров и темпераментов, но разных мировоззрений
и нравственных принципов.

Выразителен, например, и по режиссуре, и по съемке, и по ак¬

терскому исполнению эпизод в тюремной камере, где трое белых
офицеров самым жестоким образом испытывают лже-Крупен-
ского, боясь, что под видом «своего» к ним подсадили чекиста.
«Нерв» эпизода чутко передан каждым из исполнителей этих ро¬
лей— В. Сучковым, Л. Гавриловым, А. Брайманом и В. Брескану,
который, ставя фильм, сам воплотил образ Марина.

Безусловно веришь в поединок Марина и Рюна, который с ле¬
денящим цинизмом ставит перед лже-Крупенским альтернати¬
ву: подлость или смерть. Страшный в своей злой силе образ этот
мастерски создан актером В. Паулсом.

С напряжением смотрится от начала до конца весь эпизод об¬
лавы явочной квартиры севастопольских подпольщиков. Драма¬
тизм безоружных людей, над которыми садистски издевается мас¬
тер пыток врангелевской контрразведки полковник Скуратов (ар¬
тист Г. Чулков), передан на экране так же убедительно, как и
высокое достоинство этих людей, каждый из которых — кто сло¬
вом, кто, как чекист Зотов, физической силой — вступает в проти¬
воборство со Скуратовым и его вооруженными приспешниками.
Роль Зотова с полной творческой отдачей играет в фильме Борис
Миронюк, которого мы привыкли видеть в других картинах в сов¬
сем ином амплуа. И в этом, и в одном из последующих эпизодов,
уже в скуратовском подземелье, где продолжаются пытки, актер
психологически точно передает истинное мужество и человечес¬
кую индивидуальность своего героя. Особенно волнуют и надол¬
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го западают в память кадры, в которых мы видим окровавленно¬
го, едва держащегося на ногах и нервно смеющегося Зотова —
Миронюка, которому только что удалось ценой невероятного
усилия дотянуться в кутерьме рукопашной схватки до пистолета
и выстрелить в борющегося с Мариным дюжего охранника.

Удачны в картине не только остродраматичные и героические
сцены, но и сцены иного плана, иной тональности. Для лучших из
них свойственна все та же правдивость атмосферы действия, сос¬
тояний того или иного персонажа. В этом отношении одинаково
интересно смотрятся и эпизоды, где основное внимание прикова¬

но к напряженному внутреннему состоянию главного героя, кото¬

рому приходится искать беспроигрышный выход из той или иной
сложной ситуации (например, когда ему поручают осуществить
расстрел рабочих), и, скажем, психологически тонко разыгранный
актерами И. Шкурей и Г. Чулковым диалог между светски вышко¬
ленным генералом Климовичем и его подчиненным Скуратовым,
который довольно метко характеризует себя как «работника, а
не паркетного шаркуна».

С подобающим тактом и настроением (не очень, правда, под¬
готовленных в самом начале) решены в картине лирические эпи¬
зоды, связанные со сложными взаимоотношениями Марина—Кру-
ленского и Лохвицкой. Эта линия привлекала режиссера не менее,
чем линия героико-приключенческая. Именно их слитность, пе¬
реплетение открывало путь к новому ракурсу в художественном
осмыслении неких существенных граней и черточек эпохи и ее
героев, прослеживании точек соприкосновения жизни человечес¬
ких душ и поступи истории. Дворянин по происхождению, Марин
по глубокому убеждению пришел в революцию, всей душой при¬
нял гуманные революционные идеалы, отвечающие духу исканий
передовой духовной культуры. Осуществлять цели революции —
его нравственная потребность. Эта высокая духовная цельность
и благородство и покорила Лохвицкую (артистка Е. Ивочкина), ко¬
торая, даже догадываясь, что это человек из вражеского для нее

стана, все больше испытывает к нему чувство особого неравно¬
душия, во многом помогая выполнению его опасной секретной
миссии. Больше, чем просто признательностью за доверие и по¬
мощь, проникается в своем отношении к Лохвицкой и Марин. Да,
сложен этот необычный дуэт столь разных человеческих сущно¬
стей. Воедино слитые в этом дуэте острый драматизм мировоз¬
зренческой несовместимости и проникновенная лиричность обоюд¬
ного чувства, тонко и эмоционально убеждающе передаваемые
Е. Ивочкиной и В. Брескану, особенно пронзительно звучат в эпи¬
зоде прощания героев, где активную роль играет прекрасная му¬
зыка и выразительные, вызывающие необходимые ассоциации
съемки героев на фоне суровых скал, неспокойного моря и вечно¬
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го высокого неба, по которому, сходясь и расходясь, плывут и
плывут облака...

Всем своим смысловым и эмоциональным строем фильма «Эмис¬
сар заграничного центра» подводит кинозрителей к главному и
существеннейшему выводу — победа героев революции над вра¬
гом обеспечивалась не только в противоборствах военных, такти¬
ческих, разведывательных, но одновременно и прежде всего в про¬

тивоборстве нравственном, духовном. Вот почему довольно мно¬
гочисленные недоработки в картине — заметные «провисания» в
сюжетосложении, композиции, определенная затянутость эпизо¬

дов, особенно в первой серии картины, банальность или неоправ-
данность некоторых драматургических ходов, неполнота ролевого

материала главных героев — воспринимаются все-таки как част¬

ные, хоть и досадные недостатки. В этом отношении опубликован¬
ная в свое время газетой «Молодежь Молдавии» рецензия на
фильм, где весь упор был сделан именно на его недочетах, пред¬
ставляется слишком односторонней. Думается, гораздо более
плодотворной — как для создателей произведения, так и для ки¬
нозрителей— оказываются такие рецензии, как помещенная в
«Советской Молдавии»43. Можно вполне согласиться с тем, что,
как удачно в ней сказано, главным в картине является «режиссер¬
ская аранжировка событий, направленная на раскрытие характе¬
ров героев».

Работа над «Эмиссаром заграничного центра» показала, что
Василе Брескану, до этого поставивший картины «Последний
форт», «Все улики против него», телевизионные ленты «Мальчиш¬
ки— народ хороший» и «Фаворит», вполне созрел как режиссер
для создания значительных кинопроизведений с серьезной, обще¬
ственно значимой проблематикой. Хочется надеяться, что мы уви¬
дим и новые его фильмы, в которых он обратится к неувядаемой
историко-революционной теме, в разработке которой, как мы
могли убедиться, продолжаются активные творческие поиски на¬
ших кинематографистов.

В последние годы, а точнее в 1980 году, молдавское кино по¬
полнилось еще одним интересным героико-приключенческим
фильмом — «У Чертова логова», построенном на материале дале¬
кой истории освободительной борьбы народа. Поставил фильм
один из ведущих кинорежиссеров республики Влад Иовицэ, кото¬
рый в содружестве с Николаем Есиненку написал и сценарий.

События этого яркого, балладно-романтического кинопроизве¬
дения относятся к XVIII веку и, как памятный нам фильм «Атаман
кодр», тоже воспевает подвиги молдавских гайдуков, которые ве¬
ли тогда борьбу и с турецкими поработителями, и с алчными ме¬
стными боярами.

По традиции, новый фильм о подвигах гайдуков, отталкиваясь
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от исторических событий, дает им вольную — в духе фольклора —
поэтическую интерпретацию. Символичен уже основной драматур¬
гический ход произведения, подчеркивающий бессмертие народ¬
ного героя. Не успели враги порадоваться, что наконец-то казнен
страшивший их гайдуцкий атаман Груя, как тут же поступает из¬
вестие, что очередной обоз, отправлявшийся в Турцию, отбит...
Груей. Сначала под именем героя бесстрашно действуют его спод¬
вижники, а затем к ним присоединяется отважный брат героя,
названный отцом тем же именем. И можно понять почти мисти¬

ческий страх воеводского начальника тайной полиции Гойи, когда

в финале картины он, потрясенный грозно представшими перед
ним гайдуками во главе с Груей-младшим, панически выкрикивает:
«Вы — как трава... сколько ее ни коси, все равно прорастает, сколь¬
ко ее ни топчи, поднимается, растет сызнова, растет и растет!»

Как и подобает романтико-приключенческому, героико-баллад-
ному по своему строению киноповествованию, в картине неприми¬
римо сталкиваются добро и зло, честь и бесчестие, любовь и ко¬
варство, здесь действуют отважные и прекрасные герои, для
которых, кажется, и невозможное становится возможным, здесь

на каждом шагу подстерегают неожиданности и смертельные
опасности и над всем этим властвует поэтическая приподнятность
авторской интонации. Высокий профессионализм, чувство стиля и
ритма, которыми отмечена эта кинолента, обеспечивают ей ту це¬
лостность, легкость и зрелищность, когда полностью принимается
предложенная экраном действительность, при всей ее условности.

Как бы узнаваемым и одновременно удивительно свежим, вы¬
зывающим живой интерес, воспринимаешь все, что видишь в кар¬
тине. А в ней, право, есть на чем задержать взгляд. Тут и реши¬
тельные, изобретательные действия гайдуков, могущих, например,
внезапно появиться из топкой воды или из дупла могучего дерева

и пустить во врага меткую стрелу; тут и романтическая любовь
удалого Груи и хозяйки корчмы Аницы, помогающей гайдукам
обводить вокруг пальца врагов (в ролях этих героев — наши попу¬
лярные артисты Григорий Григориу и Светлана Тома); и заочная
на хитрости и зависти построенная борьба за должность шефа
тайной полиции между Гойей (артист И. Шкуря) и Саввой (артист
П. Баракчи); и полные непосредственности и иронии сцены, в кото¬
рых получают хороший урок слишком терпеливые крестьяне, вы¬
нужденные держать на плечах мост, по которому проезжают кон¬
ники Гойи; и динамичные сцены погонь и рукопашных сражений...
А каким не только прекрасным фоном для многих действий, но
и, можно сказать, действующим лицом предстает природа! Она
и очень удачно найдена (в своей поразительно богатой и разно¬
образной фактурности), и умело «вплетена» в драматургию, и
мастерски снята оператором В. Яковлевым.

Можно смело сказать: в форме увлекательно-приключенческо¬
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го красочного зрелища создателям фильма удалось активно вклю¬
читься в серьезный диалог наших кинематографистов со зрителя¬
ми об исторических судьбах народа, о его отважных борцах за
социальную свободу и справедливость.

...Как и двадцать, и десять лет назад, они продолжают появ¬
ляться на экранах молдавского кино — благородные народные
мстители — гайдуки и славные рыцари революции, ее рядовые
бойцы и знаменитые полководцы. И это закономерно: живя на¬
стоящим и заглядывая в будущее, мы не можем не помнить о яр¬
чайших страницах нашего героического прошлого.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Как может заметить читатель, автор попытался воссоздать общую
картину развития молдавского исторического и историко-револю-
ционного фильма, проследить основные тенденции и особенности

в решении этой важной темы, выявить наиболее характерные на¬
правления идейно-художественных поисков, которые велись и
ведутся нашими кинематографистами, осмысливающими легендар¬
ное прошлое народа в его соотнесенности с современным общест¬
венным развитием.

Со всей убежденностью можно утверждать, что применитель¬
но к молдавскому кино тезис о важной роли исторической и исто¬
рико-революционной темы в становлении и развитии националь¬
ного социалистического искусства полон самого живого и глубо¬
кого смысла. Фильмы этой тематики — отнюдь не отдельные эпи¬
зоды, а сквозная линия в эволюции молдавского кинематографа,
в утверждении в нем метода социалистического реализма, в ос¬

воении им актуальной социально-гражданственной проблематики,
в выборе и способах воплощения характера социально активного
героя. И в количественном, и в качественном отношениях эти
фильмы во многом определяют направленность и уровень разви¬
тия молдавского кино, его национальное своеобразие и интерна¬
циональный характер, меру его художественной зрелости и граж¬
данской активности.

Показательно, что, как и в других национальных кинематогра¬
фиях, с обращением к историко-патриотической, историко-рево-
люционной теме неразрывно связан творческий рост ведущих ре¬
жиссеров Молдавии — Эмиля Лотяну, Валериу Гажиу, Василе Пас-
кару, Влада Иовицэ. Показательно, что, говоря о достижениях
многонационального советского кино последнего времени, из мол¬
давских кинолент называют не только картины, рассказывающие
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о современности, но и исторические и историко-революционные
фильмы «Атаман кодр» и «Это мгновение», «Красная метель» и
«Лаутары», «Дмитрий Кантемир» и «У чертова логова», «Долгота
дня» и «Большая-малая война» и другие.

Каждый этап эволюции молдавского кинематографа в освое¬
нии исторической и историко-революционной темы характеризует¬
ся своими особенностями. Наглядно это прослеживается на исто¬
рико-революционных фильмах, основополагающая проблематика
которых — герой—народ—революция — была постоянно в центре
внимания наших кинематографистов. Подходы к ней, широта охва¬
та и глубина исследования ее были различны.

На первых порах объектом художественного исследования ока¬
зывались преимущественно два звена названного триединства —
герой и революция или более широко — личность и история. Про¬
следить нравственно-психологический путь трудового человека к
осознанию необходимости борьбы с общественным злом, обнару¬
жить естественность убыстренного процесса гражданского и поли¬
тического созревания человека, его становления как активной лич¬
ности, как борца и героя в периоды обострения классовой борьбы
(«При попытке к бегству», «Это мгновение»); показать сформиро¬
вавшихся уже героев-революционеров, поведать об их величии,
их человеческом достоинстве как следствии служения высоким ре¬
волюционным идеалам («Ждите нас на рассвете», «Сергей Лазо»,
отчасти «Это мгновение») — таков был первоначальный круг сверх¬
задач, которые ставили перед собой наши кинематографисты. Глав¬
ным направлением были поиски героя.

В зависимости от жизненного материала, положенного в осно¬
ву той или иной картины, в зависимости от художнических при¬
страстий, индивидуальных стилевых манер авторов, избирался
определенный жанр, складывалась определенная поэтика филь¬
мов. Довольно отчетливо выявилась приверженность одних авто¬
ров к психологически-повествовательному, прозаическому кине¬
матографу, других — к кинематографу романтико-поэтическому,
метафорическому. Для первого, помимо общеродовых его харак¬
теристик, было свойственно обращение к материалу, преимущест¬
венно локальному. Это были кинорассказы, киноновеллы. До ро¬
манных, эпических форм наш прозаический кинематограф в тот
период не дошел. Нередко ему недоставало эмоциональной за¬
разительности, глубины образного обобщения.

Глубины образного осмысления, широты эпического дыхания
не хватало поначалу и поэтическому нашему кинематографу
(«Ждите нас на рассвете», в частности), которому приходилось к
тому же освобождаться и от некоторых «передержек» в использо¬
вании чисто внешних приемов романтизации.

Нет надобности закрывать глаза на то, что на первых порах
наши кинематографисты довольствовались более простым спосо¬
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бом художественной реализации замыслов. Но и они явились в ко¬
нечном счете необходимыми уроками, оборачивались накопле¬
нием опыта. Примером тому служит фильм «Это мгновение», ко¬
торый замыкал собой первый период освоения молдавским кино¬
искусством историко-революционной темы и ее проблематики и
обозначал новый рубеж — период более многомерного и емкого
ее исследования.

Для этого периода, начавшегося в конце 60-х годов — начале
70-х годов и продолжающегося сегодня, характерно, главным
образом, художественное исследование проблем взаимоотноше¬
ния героя и масс, судеб народа в революции. Рассмотрение таких
фильмов как «Красная метель», «Последний гайдук», «Зарубки на
память», «Гнев», «Мосты», «По волчьему следу», «Большая-малая
война» позволяет выявить определенную эволюцию в исследова¬
нии этих проблем. Историко-революционные молдавские фильмы
все заметнее обретают эпические черты, их сюжетно-компози¬
ционная структура становится более сложной и развернутой, вме¬
щающей довольно значительные пласты народной жизни. Поли-
фоничнее становится стилистика картин, нередко органично сплав¬
ляющая возможности прозаического и метафорического кино. В
лучших произведениях эпичность содержания сочетается с внима¬
нием к драматургической разработке характеров, а порой с отчет¬
ливо выраженным лирико-романтическим началом, проявляющим¬
ся в авторском отношении к изображаемым событиям.

Освоение исторической и историко-революционной темы и ее
проблематики в значительной мере способствовало становлению
и развитию молдавского кинематографа как искусства социалисти¬
ческого по своему содержанию, национально самобытного и одно¬
временно подлинно интернационального по своему духу, совре¬

менного по киноязыку. Национальный характер наших лент до¬
вольно отчетливо проявляется и в запечатленных экраном особен¬
ностях исторических судеб народа — в далеком прошлом и в пе¬
риод решающих схваток за победу социалистической революции;
и в своеобразии духовного склада, психологии героев, и в изобра¬
жении быта. Чем более зрелым становилось наше кино, тем более
органично проступало в нем национальное начало.

Однако национальное отнюдь не выпячивалось нашими кине¬
матографистами, не гиперболизировалось и не идеализировалось.
Оно было естественной краской в реалистическом изображении
народной жизни. Борьба за победу прогрессивных идей, становле¬
ние или столкновение человеческих характеров — вот что оказыва¬
лось в центре внимания наших кинематографистов, осмысливаю¬
щих жизнь своего народа, и что способствовало наиболее глубо¬
кому и правдивому ее воссозданию с позиций общечеловеческих
и конкретно-исторических. Именно этим определяется интерна¬
циональное звучание молдавских фильмов, многие из которых к
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тому же непосредственно включают в себя те или иные интерна¬
циональные мотивы. Относится это к картинам, обращенным к со¬
бытиям далекой истории («Атаман кодр», «Дмитрий Кантемир»),
и тем более, к лентам, воскрешающим события революционной
борьбы трудящихся, возглавленной коммунистами (здесь можно
назвать фильмы «Ждите нас на рассвете», «Сергей Лазо», «Это
мгновение», «Красная метель», «Последний гайдук», «Гнев», «Мо¬
сты», «Долгота дня», «По волчьему следу», «Большая-малая вой¬
на»).

Трудно переоценить историко-познавательную и политико-вос-
питательную роль молдавских историко-революционных и истори¬
ческих фильмов. В своей совокупности они составляют обширную
и впечатляющую панораму героического прошлого народа, его
пути к свободе и счастью. Немаловажное место в этой панораме
занимают ленты, повествующие о гордых и благородных народ¬
ных мстителях — гайдуках, и о замечательных народных музыкан¬
тах— лаутарах, и о выдающемся государственном деятеле Дми¬
трии Кантемире, стоявшем у колыбели русско-молдавской дружбы.

Но наиболее часто обращаются кинематографисты, естествен¬
но, к историко-революционной теме. От начала бурного XX века
до конца второй мировой войны — рубежа, который принес ра¬
дость окончательного и навечного воссоединения молдавского на¬

рода, успешно претворяющего в жизнь идеалы социалистической
революции,— таков хронологический диапазон этих картин, соз¬
данных на студии «Молдова-филм». Мы увидели на экране дея¬
тельность в Кишиневе первых революционеров-ленинцев, еще на
заре века начавших великую работу по сплочению революцион¬
ного народа («Взрыв замедленного действия»), ширящееся народ¬
ное движение против самодержавно-крепостнического строя, все
более направляемое большевиками в русло осознанной политиче¬
ской борьбы («Последний гайдук»). Перед нами прошли воссоз¬
данные кинематографистами героические страницы сражений за
установление Советской власти в Молдавии, борьбы с буржуазно¬
националистическим «Сфатул цэрий» и румынскими королевско-
боярскими интервентами («Красная метель», «Ждите нас на рас¬
свете», «Подозрительный»). В ряде фильмов воскрешена тяжелая
жизнь Бессарабии, оккупированной королевской Румынией, по¬
казана непрекращавшаяся борьба народа за свое освобождение и
воссоединение с матерью-Родиной — Страной Советов («При по¬
пытке к бегству», «Гнев» «Зарубки на память», отчасти «Мосты» и
«Долгота дня»)...

В выборе материала кинематографисты не ограничивались уз¬
кими географическими рамками. Экран воскресил для нынешнего
поколения людей славные эпизоды героического участия сынов
молдавского народа в революционной борьбе с белогвардейцами
и японскими интервентами в Сибири и на Дальнем Востоке («Сер¬
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гей Лазо»), с контрреволюционными бандами на Тамбовщине («По
волчьему следу») и на Крымском полуострове («Большая-малая
война»), а также с фашизмом — на опаленной солнцем и огнем
войны земле Испании («Это мгновение»).

Все полнее осваивая революционную историю молдавского на¬
рода, кинематографисты вплотную подходят к изображению тех
событий, в которых история непосредственно смыкается с совре¬
менностью. Показательны в этом отношении картины «Мосты» и
«Долгота дня». Это лишний раз свидетельствует о том, что обра¬
щение к героическому прошлому отнюдь не означает ухода от
современности. Максимально приближенное к нашей современно¬
сти и нерасторжимо с ней связанное, революционное прошлое на¬
рода, воскрешаемое в киноискусстве, несет в себе неоценимый
познавательный и воспитательный заряд как для зрителей, так и
для кинематографистов, которые обогащают и обостряют худо¬
жественное видение нашей революционной эпохи.

Немало страниц героической истории молдавского народа ху¬
дожественно воссоздано на экране кинематографистами респуб¬
лики. Все больше накапливается опыта и по охвату нового жиз¬
ненного материала, и по исследованию различных человеческих

характеров и судеб в переломные моменты истории, и по спосо¬
бам реализации творческих замыслов. Однако историческая и исто¬
рико-революционная тема неисчерпаема. Предоставляя благодат¬
нейший материал для кинематографистов, она в то же время яв¬
ляется для них и школой большого мастерства и граждански-ху-
дожнической зрелости. Эта школа еще далеко не полно освоена
нашими кинематографистами. Картины, выпускаемые киностудией
«Молдова-филм», страдают еще подчас схематичностью и иллю¬
стративностью, отсутствием высокой художественной мысли
и эмоциональной взволнованности. Преодоление этих недостатков,
более глубокое постижение реальных проблем исторических су¬
деб народа в их живой связи и соотнесенности с проблемами со¬
временности, более активное использование жанрового разно¬
образия и выразительных возможностей современного кино¬
языка— вот путь, которым еще предстоит идти молдавскому кине¬

матографу, чтобы быть достойным высокой и обязывающей темы
и своей воспитательной миссии.



КРАТКАЯ ФИЛЬМОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

РАССМОТРЕННЫХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ КИНОЛЕНТ

СТУДИИ «МОЛДОВА-ФИЛМ»

(в хронологическом порядке)

1958 г.

«АТАМАН КОДР», 8 ч.# цветной.

Авторы сценария С. Молдован, О. Павловский
Режиссеры-постановщики Б. Рыцарев, О. Улицкая
Гл. оператор В. Дербенев
Художник-постановщик А. Матер
Композитор Д. Федов
Исполнители ролей: Л. Поляков, И. Кмит, А. Ширвиндт,

М. Дроздовская, Я. Казибеев, А. Миронов, А. Нищенкин, А. Нагиц, К. Крамар-
чук, Е. Ларионова, А. Ларионов, К. Константинов, С. Некрасов, П. Репин, Т. Гру¬
зин и др.

1963 г.

«ЖДИТЕ НАС НА РАССВЕТЕ» 8 ч., черно-белый,
широкоэкранный

Авторы сценария Э. Лотяну, И. Прут
Режиссер-постановщик Э. Лотяну
Гл. оператор Л. Проскуров
Художники-постановщики С. Булгаков, А. Роман
Композиторы Г. Няга, В. Сырохватов
Исполнители ролей: И. Гуцу, В. Панарин, С.-И. Шкуря, Д. Ка-

рачобану, Ю. Кодэу, В. Волчек, С. Крылов, Д. Никифоров, Е. Малкоч, Н. Дони,
П. Баракчи, Г. Хассо и др.

1965 г.

«ПРИ ПОПЫТКЕ К БЕГСТВУ», 8 ч., черно-белый,
широкоэкранный

Авторы сценария С. Шляху и др.
Режиссер-постановщик Т. Березанцева
Гл. оператор Л. Проскуров
Художники-постановщики С. Булгаков, А. Роман
Композитор В. Загорский
Исполнители ролей: В. Брескану, С. Дворецкий, И. Музыка,

В. Квитка, Д. Осмоловская, В. Стоянов, Т. Грузин, А. Нагиц, К. Константинов, М. Ба-
дикяну и др.
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1967 г.

«СЕРГЕЙ ЛАЗО», 9 ч., черно-белый, широкоэкранный

Автор сценария Г. Маларчук
Режиссер-постановщик А. Гордон
Гл. оператор В. Яковлев
Художники-постановщики С. Булгаков, А. Роман
Исполнители ролей: Р. Адомайтис, А. Завьялова, 3. Славина,

И. Унгуряну, Т. Махова, В. Якут, Ю. Дубровин, В. Маркин, В. Зайчук, А. Сейта,
В. Уан-Зе-Ли, Г. Артеменко, Г. Григориу и др.

1968 г.

«ЭТО МГНОВЕНИЕ», 10 ч., черно-белый, широкоэкранный

Автор сценария и режиссер-постановщик Э. Лотяну

Гл. оператор В. Чуря

Художники-постановщики Л. Фернандес, Э. Родригес

Архитектор М. Галан

Композитор Д. Тер-Татевосян

Исполнители ролей: М. Волонтир, М. Сагайдак, М. Соцки-

Войническу, X. Фернандес, Г. Димитриу, X. Руис Гомес, С. Тома, В. Войни-
ческу-Соцки, Д. Доминго, М. Бадикяну, А. Родригес, С. Банке, А. Баррио,
В. Киричек и др.

1970 г.

«ВЗРЫВ ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ», 10 ч., черно-белый,
широкоэкранный

Авторы сценария М. Мельник, Б. Сааков при участии В. Гажиу
Режиссер-постановщик В. Гажиу
Гл. оператор Л. Проскуров
Художники-постановщики В. Ковриг, Н. Апостолиди
Композитор Е. Дога
Исполнители ролей: А. Азо, С. Соколовский, В. Брескану,

Л. Малеванная, Н. Сайко, И. Дмитриев, Е. Весник, К. Константинов, 3. Цахилова,
О. Аросева, М. Бадикяну, В. Вильский, Б. Рунге и др.

1971 г.

«КРАСНАЯ МЕТЕЛЬ», 9 ч., черно-белый, широкоэкранный

Автор сценария Г. Маларчук
Режиссер-постановщик В. Паскару
Гл. оператор В. Чуря
Художник-постановщик Н. Апостолиди
Композитор Е. Дога
Исполнители ролей: М. Голубович, А. Январев, 3. Цахилова,

Е. Весник, С. Соколовский, М. Чигарев, Е. Санько, В. Рыжаков, Д. Карачобану.
И. Аракелу, И. Унгуряну, М. Бадикяну и др.

«ЛАУТАРЫ», 15 ч. (две серии), цветной, широкоэкранный
Автор сценария и режиссер-постановщик Э. Лотяну
Гл. оператор В. Калашников
Художник-постановщик Г. Димитриу
Композитор Е. Дога
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Исполнители ролей: С. Лункевич, Д. Хэбэшеску, Е. Ролько,
О. Кымпяну, Г. Водяницкая, Д. Мокану, X. Бердага, И. Мескей, Л. Иорга, В. Зуб¬
ку, Г. Григориу, С. Тома, А. Яшенку, Д. Дариенко, М. Соцки-Войническу, В. Куп-
ча, Д. Карачобану, В. Чутак и др.

1972 г.

«ЗАРУБКИ НА ПАМЯТЬ», 9 ч., черно-белый широкоэкранный

Автор сценария В. Худяков
Режиссеры-постановщики Н. Гибу, М. Израилев
Гл. оператор Л. Проскуров
Художник-постановщик А. Матер
Композитор Е. Дога
Исполнители ролей: А. Дворжецкий, Б. Зайденберг, А. Сны-

ков, Ж. Маркевка, В. Шалевич, К. Тырцэу, Р. Хомятов, В. Войническу-Соцки,
А. Солоницын, И. Аракелу и др.

«ПОСЛЕДНИЙ ГАЙДУК», 10 ч., цветной широкоэкранный
Автор сценария и режиссер-постановщик В. Гажиу
Гл. оператор В. Чуря
Художники-постановщики С. Булгаков, А. Роман
Композитор Э. Лазарев
Исполнители ролей: В. Гатаев, 3. Цахилова, П. Кард, В. Чу¬

так, Л. Марков, А. Азо, И. Аракелу, М. Балан, М. Голубович, Г. Григориу,
Г. Тонунц, К. Константинов, Е. Казимирова, Д. Дариенко и др.

1973 г.

«ДМИТРИЙ КАНТЕМИР», II ч., цветной широкоэкранный

Автор сценария В. Иовицэ
Режиссеры-постановщики В. Иовицэ, В. Калашников
Гл. оператор В. Калашников
Художники-постановщики В. Ковриг, В. Булат
Композитор Э. Лазарев
Исполнители ролей: М. Волонтир, А. Лазарев, А. Шенгелая,

Д. Фусу, Г. Лопето, В. Чутак, Н. Варлей, Л. Мерзин, Э. Виторган, В. Купча,
М. Дадашев, Б. Бейшеналиев, Я. Гратинш, Д. Карачобану, П. Баракчи, В. Зуб¬
ку, Е. Ролько, И. Тодоров, В. Гуляев и др.

«МОСТЫ», 10 ч., цветной широкоэкранный
Автор сценария (по одноименному роману Иона К. Чобану)
Э. Володарский при участии В. Паскару
Режиссер-постановщик В. Паскару
Гл. оператор П. Балан
Художник-постановщик А. Матер
Композитор В. Загорский
Исполнители ролей: Б. Закариадзе, В. Чутак, Ю. Меньшагин,

И. Борисова, М. Боярский, Ю. Рашкин, И. Унгуряну, М. Волонтир, М. Балан,
Е. Тудорашку, Т. Грузин, С.-И. Шкуря, М. Бадикяну и др.

1974 г.

«ГНЕВ», 9 ч., черно-белый широкоэкранный

Автор сценария В. Худяков при участии Э. Володарского
Режиссеры-постановщики Н. Гибу, Л. Проскуров
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Гл. оператор Л. Проскуров
Художник-постановщик Н. Апостолиди
Композитор Е. Дога
Исполнители ролей: О. Янковский, В. Федорова, Д. Щерба¬

ков, К. Лучко, Р. Хомятов, Н. Олялин, Д. Карачобану, К. Тырцэу, А. Цоди-
коз и др.

«ДОЛГОТА ДНЯ», 10 ч., цветной широкоэкранный

Авторы сценария В. Гажиу, В. Иовицэ
Режиссер-постановщик В. Гажиу
Гл. оператор В. Яковлев
Художники-постановщики С. Булгаков, В. Ковриг, А. Роман
Композитор Е. Дога
Исполнители ролей: В. Чутак, В. Малявина, К. Константинов,

Д. Фусу, И. Бордияну, В. Пинчук, Е. Максимова, П. Баракчи, И. Горя, Д. Кара¬
чобану, П. Махотин, Т. Грузин, Д. Дариенко, И. Музыка и др.

1976 г.

«ПО ВОЛЧЬЕМУ СЛЕДУ», 10 ч., цветной широкоэкранный

Автор сценария и режиссер-постановщик В. Гажиу
Гл. оператор В. Яковлев
Художники-постановщики С. Булгаков, А. Роман
Композитор Э. Лазарев
Исполнители ролей: Е. Лазарев, А. Ромашин, И. Бразговка,

B. Зубку, Г. Сайфулин, В. Чутак, С. Финити, В. Шакало, Г. Чулков, И. Ледогоров,
У. Пуцитис, В. Бекерис, В. Пинчук, Ф. Одинокое, К. Константинов и др.

1978 г.

«ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ», 9 ч., цветной

Автор сценария А. Григорян при участии М. Бадикяну

Режиссер-постановщик М. Бадикяну

Гл. оператор Д. Моторный

Художник-постановщик М. Гараканидзе

Композитор В. Верхола
Исполнители ролей: Р. Нахапетов, С. Тома, Б. Иванов, В. Ни¬

кулин, В. Глаголева, М. Соцки-Войническу, Б. Брандуков, Ю. Медведев,
C.-И. Шкуря, В. Купча, Р. Гладунко, М. Бадикяну, К. Константинов и др.

1979 г.

«ЭМИССАР ЗАГРАНИЧНОГО ЦЕНТРА», 14 ч. (две серии),
цветной широкоэкранный

Автор сценария Р. Гребенской
Режиссер-постановщик В. Брескану
Гл. оператор Л. Проскуров
Художник-постановщик К. Балан
Композитор В. Логинов
Исполнители ролей: В. Брескану, Е. Ивочкина, В. Паулс, Н. Да¬

рий, Б. Миронюк, А. Лищитис, А. Брайман, В. Гаврилов, В. Сучков, М. Курагэу,
С.-И. Шкуря, Э. Виторган, Г. Чулков, С. Иорданов, В. Тэбырцэ, С. Харет, И. То-
доров и др.
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«БОЛЬШАЯ-МАЛАЯ ВОЙНА», 9 ч.( цветной широкоэкранный

Автор сценария Б. Шустров при участии В. Паскару
Режиссер-постановщик В. Паскару
Гл. оператор В. Чуря
Художники-постановщики С. Булгаков, А. Роман
Композитор Д. Тер-Татевосян
Исполнители ролей: В. Сайтов, Г. Сайфулин, Р. Громадский,

Ь. Лазарев, Э. Виторган, И. Стариков, А. Лицитис, Л. Румянцева, Г. Чулков,
В. Шакало, А. Сысоев, В. Косых, П. Махотин и др.

«У ЧЕРТОВА ЛОГОВА» 8 ч., цветной широкоэкранный

Авторы сценария Н. Есиненку, В. Иовицэ
Режиссер-постановщик В. Иовицэ
Гл. оператор В. Яковлев
Художник-постановщик К. Балан
Композитор Т. Кирияк
Исполнители ролей: Г. Григориу, С. Тома, С.-И. Шкуря,

П. Баракчи, В. Томкус, Н. Дарие, Г. Пыряя, В. Ломизов, О. Сердюк, А. Корец-
кая, В. Игнат, В. Тэбырцэ, Г. Ротэраш, В. Константинов, Д. Карачобану и др.



ПРИМЕЧАНИЯ

1. А. П. Довженко. Избранное. М., 1957, с. 130,
2. В этом отношении молдавский киноматограф не составляет исключения

из общей картины развития многонационального советского кино, которое, как
известно по киноведческой литературе, с первых шагов своего становления
широко пользуется возможностями как поэтического (метафорического), так
и прозаического (повествовательного) языка. См., напр., кн.: Е. Добин. Поэтика
киноискусства. М., 1961; его же: Теоретические заметки — в кн.: Раз¬
мышления у экрана. Л.—М., 1966; И. Долинский. К проблеме поэзии и прозы
з советском киноискусстве — в сб.: Вопросы истории и теории кино. ВГИК, вып.
XV. М., 1977.

3. Эти характеристики мы находим, например, в работах: И. Вайсфельд.
Завтра и сегодня (О некоторых тенденциях современного фильма и о том, че-
му, учит нас опыт многонационального советского киноискусства). М., 1969,
с. 43—53; В. Демин. Поэзия в квадрате. «Советский экран», № 19, 1972; В. Фо¬
мин. Пересечение параллельных. М., 1976.

4. Употребляя термин «романтический», мы связываем его с понятием ре¬
волюционной романтики, которую, как известно, включает в себя социалисти¬
ческий реализм, и отнюдь не имеем в виду романтизм как самостоятельный
метод. Мы говорим о романтической окраске, сказывающейся, в частности, в
окрыленной устремленности художника (и его героев) к будущему совершен¬
ству человеческой жизни, в эмоционально обостренном, приподнятом изобра¬
жении событий, в лирическом выражении идеала посредством образов возвы¬
шенных, масштабных, в яркой метафоричности, символике, зачастую связан¬
ной с фольклорными традициями.

В таком понимании черт революционной романтики мы опираемся на ра¬
боты ряда советских исследователей. См., напр., И. Волков. Партийность ис¬
кусства и социалистический реализм. М., 1974, с. 145—150; Л. Залесская. О ро¬
мантическом течении в советской литературе. М., 1973, с. 15—16; Н. Лейзеров.
Многообразие форм и стилей искусства социалистического реализма. М., 1964,
с. 62—67; И. Дубровина. Романтика в искусстве. М., 1967, с. 17—22, 30—39;
1. Корниенко. Півстоліття украі'нського радянського кіно. КиТв, 1970, с. 7.

5. См. кн.: Д. И. Прилепов. Молдавский театр. М., 1967, с. 49—51.
6. 3. Столяр. Молдавская советская симфония. Кишинев, 1967, с. 29, 111,129.
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7. А. И. Яцимирский. Разбойники Бессарабии в рассказах о них. Этногра¬
фическое обозрение. М., 1896, № 1, с. 86. Цит. по кн.: Д. М. Драгнев. Гайду¬
ки— народные мстители. Кишинев, 1968.

8. Д. М. Драгнев. Там же, с. 37.
9. Там же, с. 38.
10. Чингиз Айтматов. Кинематограф Киргизии: большие ожидания. «Искус¬

ство кино», № 11, 1970, с. 60.
11. Болот Шамшиев. Самый младший брат. — «Искусство кино», № 12, 1972,

с. 78.

12. С. И. Фрейлих. Традиции и новаторство советского кино (Авторефераг
диссертации на соискание ученой степени доктора искусствоведения). М., 1973,
с. 16.

13. В. Андон. Путешествие на «Молдова-филм». Кишинев, 1968, с. 120—122.
14. В. Широкий. В зеркале экрана. Кишинев, 1971, с. 92—93.
15. Цит. по кн.: И. М. Дубровина. Романтика в искусстве. М., 1967, с. 30.
16. А. Ахроров. Таджикское кино. Душанбе, 1971, с. 184.
17. В. Андон, цит. кн., с. 68.
18. Газета «Советское кино», 9 января 1965.
19. В. Широкий, цит. кн., с. 86.
20. Н. Гибу. Заметки о молдавском кино. Кишинев, 1968, с. 62.
21. Л. Гуревич. Без ясной цели.— «Искусство кино», № 10, 1964.
22. Даль Орлов. Мгновения, слагающие жизнь. — «Искусство кино», № 10,

1969, с. 85.
23. Там же, с. 78.
24. В. Широкий, цит. кн., с. 98—99.
25. Кроме картин «Ждите нас на рассвете» и «Это мгновение», Э. Лотяну

поставил в 1966 г. по собственному сценарию фильм «Красные поляны», по¬
вествующий о жизни сегодняшних чабанов. На VII региональном кинофестивале
в Кишиневе в 1967 году фильм был удостоен сразу нескольких премий-дипло¬
мов.

26. К этому времени В. Гажиу уже был автором таких посвященных теме
современности сценариев, как «Человек идет за солнцем», «Исповедь Кристиа¬
на Луки» («Когда улетают аисты») и «Десять зим за одно лето», постановку
которого он осуществил сам.

27. Первой постановкой В. Паскару на студии ,«Молдова-филм» была кар¬
тина «Марианна» (1967 г.), рассказывающая о героизме советских разведчиков
в годы Великой Отечественной войны.

28. В 60-е годы В. Иовицэ работает преимущественно в документальном
кино, осуществив постановку фильмов «Колодец» (удостоенного первого приза
на VII региональном кинофестивале в Кишиневе в 1967 году), «Где танцуют
молдаване», «Маски нашей зимы». В 1969 году кинокомедией «Свадьба во
дворце» дебютировал в игровом кинематографе.

29. Г. Водэ осуществлена в 1967 году экранизация сказки классика молдав¬
ской литературы Иона Крянгэ «Иван Турбинкэ» (фильм получил название «Ну¬
жен привратник») и постановка картины о современности «Один перед лю¬
бовью» (1968 г.).

30. К искусству высокой гражданственности, яркого мастерства (Отчет
Молдавского телеграфного агенства о 2-м съезде кинематографистов республи¬
ки)— газета «Советская Молдавия», 25 декабря 1969 г.

31. Сценарий был премирован на конкурсе сценариев, посвященном 100-
летнему юбилею В. И. Ленина.
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32. Сценарий был премирован на конкурсе сценариев, посвященном 100-
летнему юбилею В. И. Ленина.

33. Э. Шуб. Крупным планом. М., 1959, с. 171.
34. Е. Габрилович. Облик времени. — «Советский экран», № 2, 1973, с. 3.
35. Газета «Советская Молдавия», 25 августа 1973 г.
36. А. Караганов. Рожденное революцией. Советское кино вчера и сегодня.

М., 1970, с. 76.
37. И. Корниенко. Кино Советской Украины. М., 1975, с. 186.
38. Цит. по материалу: Эмиль Лотяну: кино и поэзия. Сб. Экран 1972—

1973. М., 1974, с. 40.
39. Там же, с. 39.
40. В. Широкий. Романтический герой — это обязывает.— «Искусство кино»,

1973, № 6, с. 42—43.
41. Р. Соболев. Песня о песне («Лаутары) — сб. Экран 1972—1973, М., 1974,

с. 36.

42. Там же, с. 36—37.
43. Газета «Советская Молдавия», 9 сентября 1980 г.
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