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несколько 
вступительных слов

в один из последних дней 1880 года Достоевский заехал к сво­
ему старинному приятелю Алексею Николаевичу Плещееву: 
завез долг двадцатилетней давности. «Вот ещё 150 р., — пишет 
он в адресованной поэту записке, — всё-таки за мной остаётся 
хвостик. Но отдам как-нибудь в ближайшем будущем, когда 
разбогатею. А теперь ещё пока только леплюсь. Всё только ещё 
начинается»’*.

Ему оставалось жить чуть больше месяца.
Пушкин незадолго до своей гибели пишет «Памятник»; Гоголь, 

Тургенев, Толстой в конце пути тоже подводят итоги. Достоев­
ский говорит: «Всё только ещё начинается».

Он умирает на взлёте: в момент величайшего проявления своей 
духовной мощи — после недавнего московского триумфа, едва 
успев дописать последние страницы «Братьев Карамазовых». Он 
уходит в час, когда, по его собственным словам, «вся Россия стоит 
на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной» ,̂ ухо­
дит, не ведая, что всего через месяц после его кончины будет обо-

См. Примечания, стр. 657.



рвано 25-летнее царствование Александра II. Он уходит, не подо­
зревая о том, что его собственные похороны сделаются заключи­
тельным актом целой исторической эпохи.

В свой последний год автор Пушкинской речи становится 
едва ли не самой заметной фигурой общенационального 
масштаба.

Конечно, гений интересен в любой момент времени. Но всегда 
по-особому значителен финал его жизненного пути: здесь 
как бы срабатывает тайная мысль всего «сценария». И если 
к тому же последний вздох художника совпадает с исключитель­
ной минутой в жизни его отечества, тогда наш поздний историче­
ский интерес получает двойное оправдание.

Эта книга не охватывает (да и не может охватить) всех тех 
вопросов, которые занимали её героя: он, а не они, составляет 
её сокровенный интерес. Но не от разгадки ли этой главной про­
блемы существенно зависят все остальные?

Автор исходил не только из тех соображений, что избранный 
им год ■— последний и что в нём сходятся основные линии жизни. 
Концентрация исследовательских усилий в одной исторической 
точке позволяет острее рассмотреть (и по-новому оценить) то, что 
окажется в фокусе.

Медленное вглядывание в обстоятельства и события этого 
последнего года вдруг позволяет обнаружить вещи, неразличи­
мые при высоком (в смысле — над) литературоведческом паре­
нии; вслушивание в тон, в интонацию каждого из тех, кому пре­
доставлено слово, делает внятными звуки, нередко скрадываемые 
бодрой биографической скороговоркой. Ни один факт не должен 
приниматься на веру: ему надлежит получить подтверждение при 
перекрестном допросе свидетелей и обрести своё место в системе 
доказательств.

Сюжеты, возникающие в ходе нашего повествования, как пра­
вило, не затрагивались (или почти не затрагивались) исследова­
телями. Так, в почти необозримом море отечественной и зару­
бежной литературы о Достоевском нельзя указать работ, которые 
были бы посвящены смерти писателя и отношению к ней рус­
ского общества. Подобные лакуны немыслимы в науке о Пуш­
кине, Гоголе, Толстом.

От читателя, очевидно, не укроется предпочтение, отдаваемое 
первоисточникам. Впервые приводится значительное количество 
печатных материалов (откликов прессы, дневниковых и мемуар-
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ных свидетельств и т. п.), доселе не привлекавших исследователь­
ского внимания и поэтому практически неизвестных. Сказанное, 
разумеется, относится и к большинству использованных архив­
ных документов.

Порою автор отваживался на предположения: историческая 
реконструкция (как и любая реконструкция) допускает восста­
новление неизвестного и утраченного на основе достоверного.

Автор не стремился удержаться в жестких хронологических 
рамках, когда выход из них диктовался самим сюжетом: отступ­
ления от 1880 года оправданы тем, что почти каждое событие 
последнего года Достоевского так или иначе соотносится с кол­
лизиями всей его жизни и — не побоимся это сказать — с даль­
нейшим ходом русской истории.

Важно было остановиться и на развязке личных и литератур­
ных отношений Достоевского с Тургеневым, а также на некото­
рых моментах его духовного сосуществования с Львом Толстым.

Предвидя возможные упреки в «достоевскоцентризме», когда 
речь касается отношений его героя с великими современниками, 
автор спешит оговориться, что он не руководствовался добрым 
школярским правилом — раздать всем сёстрам по серьгам: 
он старался соотнести происходящее с кругом сознания Досто­
евского. Нужно ли разъяснять, что исторический анализ вовсе 
не игнорирует суждений субъективных и даже пристрастных: 
они являются принадлежностью самой эпохи.

«Всё только ещё начинается», — написано им за месяц 
до смерти. И он не ошибся. Всё ещё было впереди. Сам он так и 
не успел отдать Плещееву всю занятую у него сумму: последний 
«хвостик» возвращала уже Анна Григорьевна. Но с Достоевским 
всегда особые счёты. Существует задолженность ему самому — 
его современников и потомков. Причём «сумма» имеет тенден­
цию к росту.

Следует отдавать долги.





Часть
первая





глава I
«колеблясь над бездной...»

Зима 1880 года

Новый, 1880 год огорошил сюрпризом. В первый же день про­
стыла Анна Григорьевна — и слегла с кашлем и лихорадкой. Это 
не замедлило сказаться на работе: хотя еженощное писание дви­
галось своим чередом, перемаранные листы угрожающе ска­
пливались в кабинете. Обычно с этих черновых и получерновых 
листов текст передиктовывался Анне Григорьевне, которая вос­
производила его стенографически, после чего аккуратнейшим 
образом переписывала.

В «Русском вестнике» хвалили её почерк.
Между тем приближались последние сроки: январский номер, 

как всегда, выходил в конце месяца, следовательно, не позже 
16 января девятая книга «Братьев Карамазовых» должна была 
быть в редакции. Приходилось писать в Москву успокоительные 
письма: к новогодним поздравлениям многоуважаемым Нико­
лаю Алексеевичу и Михаилу Никифоровичу (Любимову и Кат­
кову) присовокуплялись извинения за невольную задержку. 
Кроме того, сама девятая книга — «Предварительное след­



ствие» — вместо предполагаемых полутора печатных листов раз­
расталась до пяти: финал безумной ночи в Мокром, допрос Мити 
с обыском и раздеванием, а также масса других идущих к делу 
подробностей заслуживали самого досконального изображения.

Времени было в обрез.
Пришлось отложить в сторону неотвеченные письма, отка­

заться от необходимейших визитов. «И во всей моей жизни 
страшный беспорядок», — жалуется он 8 января, вежливо откло­
няя приглашение на вечернюю чашку чая.

Приглашение исходило из дома графини С.А. Толстой — вдовы 
поэта Алексея Константиновича Толстого. Достоевский любил 
бывать в этой дружественной ему семье и потому не замедлил 
посетить салон графини, как только очередная порция «Карама­
зовых» была отправлена в Москву.

...Возможно, в ту самую ночь, когда Фёдор Михайлович Досто­
евский возвращался от графини Толстой, толпа полицейских 
чинов ломилась в одну из квартир дома номер девять по Сапер­
ному переулку. Квартира встретила пришельцев огнём. Силы 
оказались слишком неравными: первая типография «Народной 
воли» была взята штурмом. Двадцативосьмилетний наборщик 
Абрам Лубкин (по прозвищу Птаха), прежде чем его схватили, 
успел выстрелить себе в висок.

Год начинался с револьверной пальбы.

Род оружия

Впрочем, к этому уже привыкли. С тех пор как в январе 1878-го 
Вера Ивановна Засулич из револьвера системы «бульдог» в упор 
поразила петербургского градоначальника Ф.Ф. Трепова, подоб­
ные события — ошеломляющие, из ряда вон выходящие — утра­
тили свою чрезвычайность.

События эти были ответом на приговоры участникам поли­
тических процессов ~  к сотням лет каторги, на издевательства 
в местах заключения, на административный произвол и массо­
вые высылки без суда и следствия. Они были ответом на полную 
безгласность низов и абсолютную безнаказанность верхов.

Впервые (если не считать одного дня — 14 декабря 1825 года) 
страна была поставлена перед небывалым в её истории фактом: 
организованной вооружённой борьбой против существующей
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власти. Факт этот постепенно перевешивал всё остальное: голод 
и крестьянское разорение, разномыслие западников и славя­
нофилов, провалы во внешней политике и т. д. «Дай бог, чтобы 
я ошибался, — писал Лев Толстой, — но мне кажется, что все 
вопросы восточные и все славяне и Константинополи пустяки 
в сравнении с этим»^

Толстой называет именно те проблемы, которые занимали 
Достоевского на протяжении минувших двух лет. Автор «Днев­
ника писателя» полагал, что именно там, на Балканах, будет 
положено начало некоему мировому нравственному перево­
роту — тому, что он именовал «русским решением вопроса». Это 
решение должно было зиждиться не на холодном государствен­
ном расчёте, а на правде и справедливости — «пусть даже в ущерб 
собственной выгоде».

Русско-турецкая война закончилась; армия, уже различавшая 
на горизонте купол Святой Софии, по доброй воле отступила 
от Константинополя. После Берлинского конгресса «собствен­
ная выгода» России (как бы в насмешку над его словами) была 
действительно сведена на нет: дипломаты отдали то, за что было 
заплачено русской кровью. Что же касается нравственной — глав­
ной для него — стороны дела, то о ней и не вспоминали. Восточ­
ный вопрос не обновил Европы и не повёл к возрождению его 
собственной страны.

Прекратился и выпуск «Дневника писателя», к которому за два 
года (1876—1877) читающая Россия уже привыкла. Подписчики, 
приученные находить на страницах «Дневника» если не ответы 
на злобу дня, то по меньшей мере пристальное её обсуждение, 
теперь должны были оставаться в неведении относительно того, 
как смотрит их постоянный собеседник на совершающиеся 
события.

События между тем совершались.
Пока генерал-адъютант Трепов оправлялся от полученной 

раны, в Киеве был убит жандармский полковник барон Гейкинг, 
а в Ростове-на-Дону жизнью поплатился за свою деятельность 
агент сыскной полиции Никонов. В Киеве же Валериан Осин- 
ский стрелял в местного прокурора Котляревского. Лишь спа­
сительная толщина прокурорской шубы остановила полёт пуль 
и сохранила жизнь её владельцу: счастливец не был даже ранен, 
хотя и свалился на землю от страха.

Россия не знала ничего подобного.



Правда, 14 декабря 1825 года из каре восставших войск 
на Сенатской площади прогремело несколько выстрелов — 
и Каховский, один из тех штатских, коих правительственный 
бюллетень аттестует господами «гнусного вида во фраках», сразил 
генерала Милорадовича; правда, 4 апреля 1866 года пуля Карако­
зова просвистела мимо решетки Летнего сада, едва не задев Алек­
сандра II. Но это были печальные исключения. Теперь же власть 
постоянно находилась под револьверным прицелом.

Впрочем, страшен был не только револьвер.
4 августа 1878 года, около девяти часов утра, шеф жандармов 

и начальник III Отделения генерал-адъютант Мезенцов возвра­
щался домой после ранней молитвы в часовне у Гостиного двора. 
Вместе со своим спутником — отставным подполковником Мака­
ровым — генерал вступил на Михайловскую площадь. В этот 
момент, как гласит текст официального донесения императору, 
он «был... встречен неизвестным молодым человеком среднего 
роста, одетым в серое пальто и в очках». Молодой человек стре­
мительно бросился на шефа жандармов и поразил его кинжалом 
в живот (чем и был отчасти поколеблен слух, будто генерал носит 
кольчугу). Подполковник Макаров с криком «держи, держи!» 
ударил нападавшего зонтиком. «...B туже минуту другой моло­
дой человек, с черными усами, в длинном синем пальто и чер­
ной пуховой круглой шляпе, выстрелил в Макарова, но не попал, 
и затем оба убийцы вскочили на стоявшие в Итальянской, веро­
ятно их собственные, дрожки, запряженные вороною лошадью; 
на козлах сидел молодой кучер с черными усами без бороды.
Сев на дрожки, злоумышленники понеслись по Малой Садовой 
и скрылись из виду»^

Вороной не подвёл. Это был, как выяснилось впоследствии, 
знаменитый Варвар — тот самый «революционный конь», кото­
рый в 1876 году умчал из тюремного госпиталя Петра Кро­
поткина, в 1877 году — бежавшего из тюрьмы В.С. Иванов­
ского, а за несколько месяцев до покушения на Мезенцова спас 
от тюремной погони А.К. Преснякова (Преснякова позднее пой­
мают — и казнят в ноябре 1880 года; тогда же Достоевский обо­
значит его имя в своей записной книжке: к этой записи мы ещё 
обратимся). По прихоти судьбы именно Варвар, наконец-то пле­
ненный правительством и призванный на полицейскую службу,
1 марта 1881 года доставит в Зимний дворец смертельно ранен­
ного русского самодержца.



Тяжёлый кинжал, предназначенный для медвежьей охоты, вса­
дил в Мезенцова («ниже кольчуги») Сергей Кравчинский. Вскоре 
он эмигрирует и под псевдонимом Степняк выпустит за грани­
цей несколько книг о русской революции, которые принесут ему 
европейскую известность. В одной из них он упомянет Досто­
евского: «Единственные талантливые люди, которых она (реак­
ция. — И. В) закрепила за собой... — Достоевский в художествен­
ной литературе и Катков в журналистике — оба ренегаты револю­
ционного дела»^

Автор не вполне прав: не говоря уже о несоизмеримости талан­
тов, Катков никогда не принадлежал к «революционному делу». 
Что же касается «ренегатства» Достоевского, то к этой расхожей 
формуле нам ещё придётся вернуться.

Чудом избежавший виселицы Сергей Кравчинский намного 
переживёт автора «Бесов»: он погибнет случайно, в 1895 году, — 
под колесами пригородного лондонского поезда.

Имя «молодого кучера с черными усами» — Адриан Михай­
лов. Его поймают не скоро: его процесс, которым, как всяким 
политическим делом, будет остро интересоваться Достоевский, 
состоится только через два года — накануне Пушкинского празд­
ника — и окажется в некоторой связи с последним.

Наконец, следует сказать о третьем участнике драмы, разыграв­
шейся на Михайловской площади, — человеке «в черной пухо­
вой шляпе», который огнём прикрыл своего товарища (на суде 
в 1882 году он будет утверждать, что стрелял в воздух, ибо усма­
тривал в подполковнике Макарове не охранника, а лишь случай­
ного спутника). Этот человек станет последним соседом Досто­
евского: зимой 1880—1881 годов в доме номер 5/2 по Кузнечному 
переулку, на одной лестнице с Достоевским, под чужой фами­
лией будет проживать член «великого ИК» — первого Исполни­
тельного комитета «Народной воли», участник убийства Мезен­
цова, а затем почти всех покушений на Александра II — Алек­
сандр Иванович Баранников.

Так затягивались узлы, распутать или разрубить которые уже 
не представлялось возможным. Так протягивались нити — 
с «мировых подмостков» к автору «Карамазовых».



Род смерти

Через четыре дня после убийства Мезенцова состоялось высо­
чайшее повеление, согласно которому все дела, связанные с при­
менением оружия против представителей власти, передавались 
в ведение военных судов. После самосуда военный суд — самый 
скорый суд в мире: его приговоры, как правило, предрешены 
и обжалованию не подлежат.

Русской революции было обеспечено упрощенное судопроиз­
водство.

12 мая 1879 года временным генерал-губернаторам было 
отправлено следующее секретное отношение: «Государь импе­
ратор, получив сведение, что некоторые из политических пре­
ступников, судившихся в Киеве военным судом... пригово­
рены к смертной казни расстрелянием, изволил заметить, что 
в подобном случае соответственнее назначать повешение...
О вышеизложенном имею честь сообщить... для руководства 
при конфирмации приговора военных судов по делам сего 
рода»' .̂

Эту бумагу подписал главный военный прокурор В.Д. Фило­
софов — муж той женщины, которую Достоевский глубоко чтил 
за её «умное сердце» и в чьём доме он так любил бывать.

Александр II благоволил своему главному военному проку­
рору, но, в отличие от Достоевского, не жаловал его жену — Анну 
Павловну. Впрочем, неприязнь была взаимной. «Я ненавижу 
настоящее наше правительство... — признавалась Анна Павловна 
в письме мужу, состоявшему одним из высших юридических 
агентов этого правительства, — это шайка разбойников, которые 
губят Россию» .̂

Ходили упорные слухи, что в доме Философовых (разумеется, 
на её половине) скрывалась после освобождения из-под стражи 
Вера Засулич. Имя Анны Павловны упоминали в связи с побе­
гом Кропоткина. В огромной казенной квартире главного воен­
ного прокурора хранилась нелегальная литература и, возможно, 
бывали такие гости, для которых хозяин, у которого доставало 
такта не интересоваться, кто именно посещает его жену, должен 
был требовать впоследствии смертных приговоров.

Можно предположить, что кое-какие не подлежащие огласке 
подробности, связанные с деятельностью военных судов, через
А.П. Философову доходили к Достоевскому.



Явный итог этой деятельности был таков: шестнадцать 
смертных казней за один только 1879 год. Во всем XIX столе­
тии не было больше такого «урожайного» года.

Смерть окликала смерть: эхо перекатывалось над всей страной.

Попытка третья

Необходимо одно отступление.
Часто различные по своему историческому содержанию понятия 
обозначают одинаковыми словами.

Русские революционеры конца 1870-х годов именовали себя 
террористами. Также именуются ныне те, кто сделал террор уни­
версальным орудием своей слепой и нечистой игры.

Между тем ни исторический облик деятелей «Народной воли», 
НИ их методы, ни, главное, нравственные мотивы их поступков — 
всё это весьма не похоже на то, что ныне обнимается понятием 
международного терроризма.

Народовольцы не взрывали железнодорожных вокзалов в часы 
наибольшего скопления публики; не палили без разбора в выхо­
дящую из храма толпу; не захватывали женщин и детей в каче­
стве заложников (они вообще не знали института заложниче- 
ства); не убивали своих идейных противников (скажем, ругав­
ших их журналистов). Они, наконец, не считали, что их метод 
борьбы — единственно правильный. Они решились на то, на что 
они решились, лишь после того, как все другие аргументы были 
исчерпаны. При этом сами народовольцы вовсе не полагали, 
что вынужденные приёмы их борьбы имеют универсальную 
ценность.

«Террор — ужасная вещь, — говорил С.М. Кравчинский, — 
есть только одна вещь хуже террора: это — безропотно сносить 
насилия»^.

...26 августа 1879 года Исполнительный комитет «Народной 
воли» вынес смертный приговор русскому самодержцу.

Впрочем, отдельные попытки предпринимались и раньше.
2 апреля 1879 года император прогуливался вокруг Зимнего 

дворца. Когда (как сказано в правительственном сообщении) 
он подошёл к штабу С.-Петербургского военного округа, что 
у Певческого моста, «с противоположной стороны здания вышел 
человек, весьма прилично одетый, в форменной гражданской



С кокардою фуражке. Подойдя ближе к Государю Императору, 
человек этот вынул из кармана пальто револьвер, выстрелил в Его 
Величество и вслед за этим сделал ещё несколько выстрелов» .̂

На деле картина выглядела менее статично: шестидесятилетний 
царь-освободитель спас свою жизнь лишь тем, что, подхватив 
полы шинели, стал зигзагами уходить от Александра Соловьёва 
(как деликатно выражались газеты, государь «изволил быстро 
повернуть налево»).

Император, спотыкаясь и падая, бежал прочь от Соловьёва; 
Соловьёв, паля из револьвера, гнался за императором (на стене 
штаба остались выщербины от трёх пуль — одна из них пробила 
щёку проходившего мимо военного); охрана с воплями пыталась 
настигнуть нападавшего. Наконец капитан Кох (этот офицер 
императорской стражи будет контужен 1 марта 1881 года, но пере­
живёт своего подопечного) догнал Соловьёва — и свалил его 
одним ударом; плашмя шашкой по спине.

Покушение пришлось на второй день Пасхи. Оставалось две 
недели до 17 апреля (однажды, присутствуя на заседании Особого 
совещания, созванного для противодействия крамоле, император 
грустно заметит: «Вот как приходится мне проводить день моего 
рождения»). На послезавтра (то есть 4 апреля) приходилась и дру­
гая дата — тринадцатая годовщина каракозовского покушения.

На сей раз не нашлось Комиссарова, чтобы отвести кощун­
ственную руку. Эту миссию — правда, с меньшей расторопно­
стью — исполнил капитан Кох: подобные действия полагались 
ему по штату. Однако инерция мифа оказалась сильна: в народе 
ходили слухи, что царя спасла какая-то крестьянская баба.
«Это очень характеристическая черта»^ — раздумчиво замечает 
современник.

Государь, под дулом револьвера мечущийся по главной пло­
щади своей столицы, являл невеселое зрелище. Александр был 
обречён. И хотя третье (вторым стрелял в 1867 году в Париже 
поляк Березовский) чудесное спасение давало повод для новых 
благодарственных молебнов и верноподданнических адресов, 
последние отнюдь не гарантировали августейшую безопасность. 
Предсказание гадалки о том, что русский царь падёт после 
седьмого посягновения, с каждой новой попыткой возрастало 
в цене.

3 июня 1879 года председатель Комитета министров Пётр Алек­
сандрович Валуев записывает в дневнике: «Видел их император­



ских величеств. Вокруг них всё по-прежнему, но они не прежние. 
Оба оставили во мне тяжёлое впечатление. Государь имеет вид 
усталый и сам говорил о нервном раздражении, которое он уси­
ливается скрывать. Коронованная полуразвалина. В эпоху, где 
нужна в нём сила, очевидно, на неё нельзя рассчитывать... Во 
дворце те же Грот и Голицын, та же фрейлина Пилар, те же метр­
дотель и пр. ...Вокруг дворца, на каждом шагу, полицейские пре­
досторожности; конвойные казаки идут рядом с приготовленным 
для Государя традиционным в такие дни шарабаном, чувству­
ется, что почва зыблется, зданию угрожает падение, но обыва­
тели как будто не замечают этого. Хозяева смутно чуют недоброе, 
но скрывают внутреннюю тревогу»^

Предчувствия не обманули «хозяев»: соловьёвский выстрел был 
первой из трёх главных попыток 1879 года.

Схваченный тридцатидвухлетний преступник попытался при­
нять яд, заранее припасенный в ореховой скорлупе. Ему поме­
шали. Срочно доставленные врачи дали сильное противоядие 
и вызвали кровавую рвотУ®.

Здесь следует остановиться. Ибо в газетных отчётах об этом 
эпизоде всплывает имя, хорошо знакомое Достоевскому. Про­
фессор Дмитрий Иванович Кошлаков — один из двух врачей 
(вторым был Трап), дававших противоядие Соловьёву, дабы, 
по словам подпольного листка, спасти его «для пыток и казни». 
Он — домашний доктор Достоевских, точнее — постоянный кон­
сультант. Уже не первый год он пользует главу семьи. Именно 
Кошлаков находит у своего пациента эмфизему легких и отправ­
ляет его лечиться в Эмс.

Достоевский мог получить информацию из первых рук.
6 апреля Исполнительный комитет «Земли и воли» опубли­

ковал следующее предупреждение: «Исполнительный Комитет, 
имея причины предполагать, что арестованного за покушение 
на жизнь Александра II Соловьёва, по примеру его предшествен­
ника Каракозова, могут подвергнуть при дознании пытке, счи­
тает необходимым заявить, что всякого, кто осмелится прибег­
нуть к такому роду выпытывания показаний, Исполнительный 
Комитет будет казнить смертью. Так как профессор фармации 
Трап в каракозовском деле уже заявил себя приверженцем подоб­
ных приёмов, то Исполнительный Комитет предлагает в особен­
ности ему обратить внимание на настоящее заявление». К этому 
тексту следовало примечание: «Настоящее заявление послано



ПО почте на бланках, за печатью Исполнительного Комитета 
г.г. Трапу, Дрентельну*, Кошлакову и Зурову**»”.

Конечно, трудно предположить, чтобы Кошлаков, извест­
ный «своей чрезвычайной добротой и снисходительностью»^^, 
решился на подобное дело. Вместе с тем предупреждение 
«Земли и воли» не лишено оснований: в своё время упорно 
циркулировали слухи, будто бы Каракозова перед смертью 
пытали.

Каракозовское покушение было памятно Достоевскому.
Тринадцать лет назад автор «Преступления и наказания» 

(работа над романом была тогда в полном разгаре) влетел к Апол­
лону Николаевичу Майкову. Присутствовавший при этом поэт 
П.И. Вейнберг вспоминает:

«Он был страшно бледен, на нём лица не было, и он весь трясся, 
как в лихорадке.

— В царя стреляли! — вскричал он, не здороваясь с нами, пре­
рывающимся от сильного волнения голосом.

Мы вскочили с мест.
— Убили? — закричал Майков каким-то... нечеловеческим, 

диким голосом.
— Нет... спасли... благополучно... Но стреляли... стреляли... 

стреляли...»^^
Доселе русских государей ещё ни разу не убивали на пло­

щади, при всем честном народе. С ними управлялись келейно — 
душили шарфом в собственной спальне, пристукивали табакер­
кой, приканчивали в разгаре дружеского застолья. Каракозов 
нарушил традицию: он посягал явно. Он создавал прецедент.
И в троекратно повторенном «стреляли» сказалось сознание 
необратимости этого факта. Отныне русская историческая власть 
лишалась ореола неприкосновенности. Отныне её нужно было 
охранять.

Позже он назовет Каракозова «несчастным слепым самоубий­
цей». В этом определении, столь отличном от официальных 
клише, где на первом месте всегда стояло «злодейство», сквозит 
сострадание. Здесь (впрочем, как и всегда) Достоевскому важнее 
всего человеческое: его интересует не столько убийство, сколько 
сам убийца, его судьба, его порыв к самоуничтожению.

Начальник III Отделения и шеф жандармов. 
Петербургский градоначальник.



«В настоящую пору бежал бы из Питера в пустыню», — пишет 
Достоевскому К.П. Победоносцев через девять дней после соло- 
вьёвского покушения. Напутствуя своего корреспондента, отъез­
жающего на лето в Старую Руссу, он желает ему «вернуться благо­
получно и здорово в лучшую пору»̂ "̂ .

Соловьёв был повешен 28 мая на Смоленском поле, но «лучшей 
поры» не наступило. В Петербург, Харьков и Одессу назначаются 
временные генерал-губернаторы, получившие чрезвычайные 
полномочия. Россией начинают управлять по законам военного 
времени.

...Дочь Философовых любила, по её словам, «что есть духу» 
пробежать через всю анфиладу комнат огромной родительской 
квартиры. Она вспоминает: «Лечу я однажды таким образом, 
а было мне уже шестнадцать лет, и гимназию я кончила, и нале­
таю в дверях на Фёдора Михайловича. Сконфузилась, извиня­
юсь и вдруг поняла, что не надо. Стоит он передо мною бледный, 
пот со лба вытирает и тяжело так дышит, скоро по лестнице шёл: 
«Мама дома? Ну, слава Богу!» Потом взял мою голову в свои руки 
и поцеловал в лоб: «Ну, слава Богу! Мне сейчас сказали, что вас 
обеих арестовали»^ .̂ Когда именно произошёл описанный слу­
чай? Дочь Философова не называет даты. Но можно попытаться 
её установить.

В «Очерках прошлого», принадлежащих перу графа де Вол- 
лана (нам ещё не раз придётся останавливаться на этих позабы­
тых записках), говорится: «Учреждение генерал-губернаторства, 
хватание каждого подозрительного лица не обещает ничего 
хорошего. Соловьёв будто бы сказал: «Меня будет судить потом­
ство». Взяли, говорят, Философову. У Салтыкова (Щедрина) 
произвели обыск, и он, пока была у него полиция, расхаживал 
по комнате и пел «Славься, славься. Святая Русь!». Всё это, может 
быть, относится к области мифов, но интересно, что такие слухи 
ходят»̂ .̂

Действительно, слухи оказались ложными. А.П. Философова 
будет вскоре выслана из России, но несомненно, что именно 
в результате подобных слухов взволнованный Достоевский 
поспешил к Философовым. И произошло это, как явствует 
из сопоставлений с текстом де Воллана, в апреле 1879 года — 
в первые дни после соловьёвского покушения.

Казнь Соловьёва отнюдь не принесла успокоения.



Отцы и дети

«От статей, печатающихся во всех газетах... об убийстве Мезен- 
цова, мне делается тошно! — пишет Достоевскому редактор 
«Гражданина» В.Ф. Пуцыкович в августе 1878 года. — ...Я понял 
все статьи так: если Вы хотите, чтобы мы помогали Вам, т. е. пра­
вительству... то дайте русскому народу... конституцию!!! Вот голос 
печати».

Далее Пуцыкович — с ещё большим негодованием — передаёт 
Достоевскому слова «одного проректора университета»: «А в сущ­
ности хорошо, что его (Мезенцова) укокошили, — по крайней 
мере это будет хорошим предостережением нашим отупевшим 
абсолютистам-монархистам»^^.

В своём письме Пуцыкович довольно точно фиксирует отноше­
ние либеральных кругов к убийству «сонного тигра», как назы­
вали начальника III Отделения. Достоевский возмущён откли­
ками прессы не меньше редактора «Гражданина»: он называет 
их «верхом глупости». Но для него гораздо важнее другое.

«Это всё статьи либеральных отцов, не согласных с увлечени­
ями своих нигилистов-детей, которые дальше их пошли», — отве­
чает он Пуцыковичу. Обозначена коллизия «Бесов»: Степан Тро­
фимович — Пётр Верховенский.

Это давняя и излюбленная идея Достоевского. И он не устаёт 
внушать её своему корреспонденту: «Если будете писать о ниги­
листах русских, то, ради Бога, не столько браните их, сколько 
отцов их. Эту мысль проводите, ибо корень нигилизма не только 
в отцах, но отцы-то ещё пуще нигилисты, чем дети. У злодеев 
наших подпольных есть хоть какой-то гнусный жар, а в отцах — 
те же чувства, но цинизм и индифферентизм, что ещё подлее»^^

Один из персонажей «Бесов» цитирует Апокалипсис: «И ангелу 
Лаодикийской церкви напиши: сие глаголет Аминь, свидетель 
верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ни 
холоден, ни горяч; о если б ты был холоден или горяч! Но поелику 
ты тепл, а не горяч и не холоден, то изблюю тебя из уст моих»̂ .̂

В письме Пуцыковичу речь идёт, по существу, о том же. Жар — 
пусть «гнусный», но свидетельствующий об искренности и вере: 
«теплы» именно отцы; «ангелу Лаодикийской церкви...» — 
не распространяется на детей. Вина если и не снимается 
с революционеров-семидесятников полностью, то в значитель­
ной мере перекладывается на плечи людей 40-х годов.



Здесь проходит, может быть не столь заметная, но тем не менее 
весьма существенная черта, отделяющая Достоевского от того 
лагеря, к которому принадлежал Пуцыкович.

Так же как и Катков, неустанно требующий обрушить всю 
тяжесть «карающего меча государства» на головы нигилистов, 
Пуцыкович ждёт искоренения крамолы от власти, и только 
от власти: сила должна быть сломлена силой.

Ни в одном заявлении Достоевского 1878—1881 годов — 
ни в письмах, ни в «Дневнике писателя», ни в зафиксирован­
ных мемуаристами высказываниях — мы не встретим указа­
ний на то, что автор «Братьев Карамазовых» считал возможным 
решить проблему чисто административным путём. Приверже­
нец монархии, он не находит ни единого слова одобрения для 
тех репрессий, к каким монархическая власть прибегает в целях 
самосохранения.

В поединке революции с самодержавным государством 
он видит не столько противоборство наличных политических 
сил («кто — кого»), сколько глубокую историческую драму. Ибо 
разрыв с народом характерен, по его мнению, не только для рево­
люционного подполья, но и для того, что этому подполью про­
тивостоит: для всей системы русской государственности. Власть 
столь же виновата в разрыве с народом, как и те, кто пытается эту 
власть разрушить. Истоки драмы едины.

Мысль о всеобщей вине (вине всего образованного общества) 
не оставляет Достоевского до последних его дней. Он записы­
вает в «предсмертной» тетради: «Нигилизм явился у нас потому, 
что мы все нигилисты. Нас только испугала новая, оригинальная 
форма его проявления. (Все до единого Фёдоры Павловичи)»^®.

Русская революция, таким образом, есть не причина, а след­
ствие: она лишь «оригинальная форма» застарелой националь­
ной болезни. Болезнь эта (в противовес мнениям Каткова, 
Победоносцева, Пуцыковича) не поддаётся лечению «железом 
и кровью».

Подпоручик из Старой Руссы

19 мая 1879 года Достоевский сообщает Победоносцеву из Старой 
Руссы: «Здесь, когда я приехал, разговаривали об офицере Дубро­
вине (повешенном) здешнего Вильманстрандского полка»^^



Интерес жителей Старой Руссы к Дубровину вполне объясним. 
20 апреля 1879 года он был казнён по приговору Петербургского 
военно-окружного суда.

Некоторые жители Старой Руссы (в том числе военный врач 
Рохель, близкий знакомый семьи Достоевских) знали Дубровина 
лично и могли сообщить о нём много любопытного.

Внешность Дубровина обращала на себя внимание. Его одно­
кашник по военному училищу вспоминает: «Дубровин был укра­
шением правого фланга: с розовым цветущим лицом, с вьющи­
мися белокурыми волосами, крепкого телосложения, он славился 
своею силою среди товарищей своей роты»̂ .̂

Подпоручик В.Д. Дубровин жил в Старой Руссе сравнительно 
недалеко от Достоевского: в доме вдовы священника Л.Г. Бедрин- 
ской по Лебедеву переулку. Не исключено, что писатель встречал 
его во время своих прогулок.

Когда 16 декабря 1878 года к Дубровину явились жандармы, 
он открыл по ним огонь. Его обезоружили; он вырвался, бро­
сился в другую комнату и схватил кинжал (на котором было 
выгравировано: «Трудись и защищайся»). Защищаться пришлось 
недолго — силы были слишком неравные. Дубровина повалили 
на пол и — не без труда связали.

Буйно ведёт себя Дубровин в тюрьме и на предварительном 
следствии: во весь голос поёт, произносит через форточку своей 
камеры возмутительные речи. Помещённый в карцер, он пыта­
ется покончить с собой: вскрывает вены, но в последнюю минуту, 
истекая кровью, зовёт на помощь. Его спасают; спустя некоторое 
время он вновь впадает в буйство, начинает заговариваться.

В высшей степени необычно вёл себя Дубровин и на военном 
суде. Смертная казнь грозила ему только за одну вину — воору­
жённое сопротивление при аресте, и он, словно нарочно, торопит 
именно такую развязку.

Введённый в залу под усиленным конвоем, Дубровин повер­
нулся к судьям спиной и стал разглядывать публику. Когда пред­
седательствующий закричал на подсудимого, призывая его 
к порядку, тот, сокрушая охрану, ринулся прямо к судейскому 
столу. Лишь после того как к его груди были приставлены штыки, 
восемь человек, навалившись, скрутили двадцатитрёхлетнего 
подпоручика.

Имелись ли у Дубровина какие-либо психические отклонения, 
или его поведение было хорошо продумано? Трудно сказать. Его
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дважды свидетельствовали медики — и оба раза признали психи­
чески здоровым.

«Он, говорят, представлялся сумасшедшим до самой петли, — 
пишет Достоевский Победоносцеву, — хотя мог и не представ­
ляться, ибо бесспорно был и без того сумасшедший»^^

Речь идёт о ненормальности, носящей не столько органиче­
ский, сколько социальный характер. Революция для Достоев­
ского есть отклонение от нормы, «соблазн и безумие»: тут Побе­
доносцев не стал бы спорить со своим корреспондентом.

Однако согласился бы будущий обер-прокурор Святейшего 
синода со следующим, может быть ещё не вполне ясным самому 
автору, замыслом: «Он хотел его провести через монастырь и сде­
лать революционером. Он совершил бы преступление политиче­
ское. Его бы казнили...» "̂^

Таково известное свидетельство А.С. Суворина (в его дневнике) 
о намерении Достоевского продолжить «Братьев Карамазовых». 
«Он» — это отнюдь не Дмитрий Карамазов (который какими-то 
своими чертами неуловимо напоминает Дубровина), а «тишай­
ший» Алёша, казалось бы, само воплощение нормы среди «ненор­
мальных», обладатель счастливой психической организации.

К мысли о таком Алёше автор придёт не сразу. Пока же он при­
стально всматривается в таких людей, как Дубровин, пытаясь 
за «безумием» разглядеть нечто иное.

«С другой стороны, — продолжает Достоевский своё письмо 
к Победоносцеву, — мы говорим прямо: это сумасшедшие, 
и между тем у этих сумасшедших своя логика, своё учение, свой 
кодекс, свой бог даже, и так крепко засело, как крепче нельзя»^^

Автор письма как бы приглашает своего корреспондента пораз­
мыслить над причинами этого удивительного явления. Ссылка 
на ненормальность была бы слишком удобной: она снимала 
вопросы и успокаивала совесть. Достоевский избирает другой 
путь: он старается взять этот ещё неизвестный ему тип «крупным 
планом» — и с некоторым изумлением убеждается, что нынешние 
«безумцы» весьма отличаются от его старых героев. Признание 
у революционеров «своего бога» — много значит в устах автора 
«Бесов». У Петра Верховенского нет и не может быть «бога»: он, 
по его собственному признанию, «мошенник, а не социалист».

Позволим себе некоторую вольность. Исходя из характера 
«бесов», экстраполируем их поведение за пределы романа. Пред­
ставим, как повели бы они себя в момент казни — если бы, ска­



жем, таковая воспоследовала. Очевидно, это поведение по своему 
«тону» должно было бы чем-то напоминать трагикомическую 
ситуацию в сцене убийства Шатова. Липутин, Лямшин, Виргин­
ский, Толкаченко, да и сам Пётр Верховенский, вряд ли отважи­
лись бы посмотреть в глаза собственной смерти.

Знал ли Достоевский о том, как вёл себя Дубровин на эшафоте? 
Очевидно, знал: он упоминает о слухах. Но существовали ещё 
и другие источники.

По свидетельству официального документа (донесения рас­
порядителя казни в штаб военного округа), Дубровин взошёл 
на эшафот «с песней возмутительного содержания»^ .̂ Его всё 
ещё боялись: в помощь двум палачам, специально выписанным 
из Москвы и Варшавы (один из них, уголовник Иван Фролов, 
именно казнью Дубровина начал свою знаменитую карьеру), 
из Литовского тюремного замка «на случай борьбы преступника» 
доставили ещё четырёх уголовников^^

Согласно другой версии, Дубровин на эшафоте оттолкнул свя­
щенника и палача и сам надел на себя петлю (последнее трудно 
представить, так как казнимый наверняка был крепко связан).
Во всяком случае известно, что он действительно отказался 
от напутствия и попытался обратиться к солдатам, окружавшим 
эшафот, с речью: голос его был заглушен барабанным боем, уже 
не смолкавшим «до окончания экзекуции». (Дней через десять, 
очевидно в прямой связи с этим эпизодом, генерал-губернатор 
Петербурга И.В. Гурко издаёт специальное распоряжение — 
играть экзекуционный марш и бить дробь, если осуждённый 
вздумает на эшафоте что-либо говорить или кричать.^*)

«Листок “Земли и воли” утверждал, что рота, в которой пре­
жде служил Дубровин, выстроенная на месте казни, машинально 
отдала ему честь. Если последняя подробность и преувеличена 
(солдаты в последний момент взяли на караул, как это и пред­
писывалось инструкцией), она все же весьма симптоматична.
На глазах современников начинала твориться легенда, которая 
затем — после гибели на эшафоте Осинского, Соловьёва, Лизо­
губа, «южных бунтарей» и других жертв правительственного тер­
рора — обрела значительную нравственную силу. Ореол мучени­
чества, окружавший государственных преступников, начинал 
отбрасывать обратный свет на всю их прежнюю деятельность.

Последние годы Достоевского совпали с появлением на русской 
исторической сцене нового типа людей, у которых самым силь­



ным козырем в их схватке с правительством была их собствен­
ная жизнь. Со своей стороны они требовали такой же платы: 
этот смертельный размен происходил на глазах общества, кото­
рое, не зная толком, восхищаться ему или негодовать, взирало 
на это неравное противоборство, не предпринимая ни малейшей 
попытки ввязаться в борьбу.

Этот тип политических преступников, как мы уже говорили, 
решительно отличался от «бесов», изображенных писателем 
в начале десятилетия: их разделяла жертвенность, немедленная 
готовность заплатить за собственные убеждения максимально 
высокую цену.

В своей последней рабочей тетради он записывает: «“Только 
то и крепко, подо что кровь протечёт”. Только забыли негодяи, 
что крепко-то оказывается не у тех, которые кровь прольют, 
а у тех, чью кровь прольют. Вот он — закон крови на земле»^^

Запись полемична: первая взятая в кавычки фраза предполагает 
чьё-то чужое, глубоко враждебное мнение.

С какими же «негодяями» спорит Достоевский?
Главный «бес», Пётр Верховенский, считал кровь «важной 

вещью, соединительной вещью». Подразумевается — чужая 
кровь.

Террор — даже самый «бескорыстный» — не мог вызвать 
в авторе «Преступления и наказания» ничего, кроме ужаса 
и гнева. Однако распространялось ли это нравственное отверже­
ние на личность всех тех молодых людей, кто в безумстве своём 
поднимал оружие?

Это вопрос.



глава II 
судьба алёши

Сенсация в провинциальной прессе

26 мая 1880 года в одесской газете «Новороссийский телеграф» 
появилось следующее сообщение: «...из кое-каких слухов о даль­
нейшем содержании романа («Братья Карамазовы». — И. В), слу­
хов, распространившихся в петербургских литературных круж­
ках, я могу сказать... что Алексей делается со временем сель­
ским учителем и под влиянием каких-то особых психических 
процессов, совершающихся в его душе, он доходит даже до идеи 
о цареубийстве»^

Безымянный автор (он подписался буквой Z) не только кос­
венно подтверждает дневниковую запись Суворина, но даже 
«усиливает» её: не просто «политическое преступление», а «идея 
о цареубийстве». Отсюда понятно суворинское «его бы казнили» 
(ибо если Z говорит лишь об идее, то Суворин — о «политическом 
преступлении» как о совершившемся факте).

Поразительно, что крупная легальная газета в мае 1880 года 
осмелилась сообщить читателям столь пикантные подробно­
сти. Не менее поразительно, что произошло это ещё при жизни



Достоевского, — и теоретически можно допустить, что данная 
публикация была ему известна*.

Разумеется, Достоевский не одобрил бы способ действий, 
избранный его любимым персонажем. Но перестал бы он любить 
его? Это очень сомнительно. Тот факт, что тягчайгчее политиче­
ское преступление призван был совершить «ранний человеколю­
бец», герой, обладающий исключительными моральными каче­
ствами, — этот факт в высшей степени знаменателен. «Лучший», 
«избранный» по этической шкале Достоевского совершал «худ­
шее» по шкале юридической, государственной, да и человеческой 
тоже.

Надо полагать, Победоносцев (как частное лицо) ужаснулся бы, 
узнай он о творческих намерениях Достоевского. Но для обер- 
прокурора Святейшего синода (а к маю 1880 года Победоносцев 
уже стал таковым) подобная развязка романа вдвойне неприем­
лема. Среди революционеров было немало выходцев из духовной 
среды, семинаристов и т. п. Однако бывший послушник (то есть 
лицо, готовящее себя к монашескому служению) в роли царе­
убийцы — случай беспрецедентный, наносящий тяжкий удар 
по авторитету Церкви.

Что бы ни совершил Алёша Карамазов в своём рол1анном буду­
щем, сомнительно, чтобы эти поступки были способны уни­
чтожить его личное обаяние, поставить под сомнение изначаль­
ную чистоту его нравственной природы и тем самым лишить его 
читательских симпатий. Такова художественная логика самого 
романа.

И «нынешний» и «будущий» Алексей Фёдорович Карама­
зов по своему психологическому складу не имеет и не может.

* В своей работе «Путь Алексея Фёдоровича Карамазова» Д.Д. Благой 
высказывает предположение, что источником этих слухов и даже автором 
заметки мог быть сам Суворин .̂ Если это так, то возможность знакомства 
с ней Достоевского становится ещё более вероятной. Однако серьёзным 
аргументом против авторства Суворина служит сам текст статьи, мало 
напоминающий суворинские тексты. Не был ли автором петербургский 
журналист И.Ф. Василевский («Буква»)? Именно он представлял «Ново­
российский телеграф» на Пущкинском празднике в Москве и, очевидно, 
являлся петербургским корреспондентом газеты. Второй «кандидат» —
В.П. Буренин, ближайщий и, очевидно, хорощо информированный сотруд­
ник Суворина. Один из его криптонимов — Z.



конечно, иметь ничего общего с Петром Степановичем Верхо- 
венским, с Нечаевым или нечаевцами — с «бесами». Для Нечаева 
революция — своего рода искусство для искусства: она не только 
может использовать человека как слепое орудие своих «высших» 
интересов, она «выше» нравственности вообще. Мнимая прикос­
новенность «наших» («Бесы») к таинственному миру конспира­
тивных «пятерок» очень льстит их провинциальному самолюбию 
и служит своего рода средством для изживания их психологиче­
ских комплексов.

Иное дело — Алёша.

Сколько продолжений у «Братьев Карамазовых»?

Но пора процитировать дневниковую запись А.С. Суворина 
полностью.

«Он хотел его провести через монастырь и сделать революцио­
нером. Он совершил бы политическое преступление. Его бы каз­
нили. Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, 
стал бы революционером...» Так излагается А.С. Сувориным 
(в дневниковой записи 1903 года) один из неосуществлённых пла­
нов продолжения «Братьев Карамазовых».

До сих пор этих задуманных планов было известно пять. Нам 
хотелось бы указать ещё на один.

Упоминание о нём встречается у того же А.С. Суворина — в его 
широко известных воспоминаниях. Причём если приводимая 
выше дневниковая запись сделана через шесть лет после смерти 
Достоевского, то воспоминания опубликованы «по свежим сле­
дам» — в день похорон писателя.

«Алёша Карамазов, — пишет Суворин в «Новом времени», — 
должен был явиться героем следующего романа, героем, из кото­
рого он (Достоевский. — К  В) хотел создать тип русского социа­
листа, не тот ходячий тип, который мы знаем и который вырос 
вполне на европейской почве...»^

Оба суворинских свидетельства (дневниковое и газетное) всегда 
принимались за высказанную двукратно одну и ту же версию 
продолжения «Братьев Карамазовых». «...B одном, и очень суще­
ственном, — замечает Д.Д. Благой, — заметка в «Новом времени» 
и дневниковая запись полностью совпадают: Алёша становится 
революционером».



Нам кажется, что совпадения здесь нет и в помине.
Сравнивая дневниковую запись Суворина с его воспоминаниями, 

Д.Д. Благой пишет: «Естественно, что такое гласное сообщение (то 
есть публикация воспоминаний в «Новом времени». — И. В) имело 
более приглушённый характер (ведь не пропшо и трёх месяцев после 
убийства царя) по сравнению с записью в «Дневнике», который 
Суворин писал не для печати, а для себя и для истории.
Потому же он скрыл и своё авторство под псевдонимом «НезнакомещИ.

В этих двух утверждениях содержатся две существенные 
ошибки.

Во-первых, как мы уже говорили, воспоминания Суворина 
были опубликованы 1 февраля 1881 года: то есть не только «не 
прошло и трёх месяцев после убийства царя», как полагает Бла­
гой, но ещё оставался целый месяц до такового^

Во-вторых, Суворину не было никакой надобности «скрывать» 
своё авторство. Вся читающая Россия знала, что Незнакомец 
и Суворин — одно и то же лицо: уже много лет это ни для кого 
не являлось секретом.

Таким образом, соображения, указывающие на желание Суво­
рина «приглушить» известную ему версию, автоматически отпа­
дают. Просто он обнародовал лишь одну из них.

В то время как версий было две.
Действительно. В первом случае (в «Дневнике») будущий 

Алёша, по логике вещей, именно тот самый «ходячий тип», 
который способен совершить «политическое преступление».
Он идёт по тому же пути, что и его предшественники. И — 
с тем же результатом. «Его бы казнили».

Во втором случае (в воспоминаниях) — Алёша — «русский 
социалист», то есть социалист в духе самого Достоевского. Сле­
довательно, он за «русское (то есть нравственное) решение 
вопроса», при котором ни о каком «политическом преступлении» 
как будто не может быть и речи.

Таким образом, А.С. Суворин говорит не об одном, а факти­
чески о двух различных продолжениях «Братьев Карамазовых».
И каждое из них противоречит другому.

Либо Суворин что-то напутал, либо...
Либо здесь не было никакого противоречия. Чистейшая душа, 

«ранний человеколюбец», казалось бы бесконечно далекий 
от забот и треволнений русской революции, естественно должен 
был ступить на её тернистый путь.



«Его бы казнили». Он разделил бы участь Каракозова, Дубро­
вина, Соловьёва.

При кажущейся множественности альтернатив реальный исход 
был только один.

Решил ли «для себя» сам создатель «Братьев Карамазовых», 
какой именно путь уготован его герою? Ответить на этот вопрос 
крайне затруднительно. Известно, что у Достоевского сюжетные 
замыслы в процессе своего романного воплощения претерпевали 
самые различные метаморфозы. Поэтому о планах реализации 
того или другого из них следует говорить очень осторожно и — 
в сослагательном наклонении.

Во всяком случае, автора серьёзно занимали те два варианта, 
которые в своё время были сообщены Суворину.

Но — только ли Суворину?

К воспоминаниям Суворина

В четверг 29 января 1881 года (то есть на следующий день после 
смерти Достоевского) двадцатипятилетний студент Акаде­
мии художеств И.Ф. Тюменев записывает в дневнике: «Мне 
кажется, скончайся теперь Тургенев, Гончаров, Островский, 
никого бы не было так жалко, как именно Фёдора Михайловича, 
который только что начал завладевать вниманием общества, 
только что крайне заинтересовал всех своими «Карамазовыми», 
только приготовился повествовать дальше о судьбе Алёши, этого, 
по его намерению, нового русского евангельского социалиста...»^

Тюменев, говоря о «русском евангельском социалисте», фак­
тически повторяет приведённое выше свидетельство Суво­
рина (с добавлением слова «евангельский»). Однако — повто­
ряет ли? Ведь запись Тюменева помечена 29 января; воспомина­
ния же Суворина «О покойном» появятся в печати только через 
два дня — 1 февраля. Откуда же Тюменеву, человеку, лично 
с писателем не знакомому, стали известны его скрытые художе­
ственные намерения?

В самом тексте романа нет прямых указаний на «евангель­
ский социализм» Алёши (а есть только ясно выраженное жела­
ние продолжить роман). Следовательно, Тюменев воспользовался 
какими-то иными источниками. Ими могли быть литературные 
слухи, суждения о романе в периодической печати либо, наконец



(этого нельзя полностью исключить), заявления самого Достоев­
ского на литературных вечерах*.

Уже после смерти Достоевского в «Литературном журнале», 
издававшемся при газете «Новое время», была помещена статья
В.К. Петерсена (подписанная псевдонимом «Оникс») «Вступле­
ние к роману “Ангела”». «По словам покойного, — пишет автор, — 
Алексей Карамазов должен был выразить положительный тип 
детолюбца-христианина, совершенно чистого сердцем» .̂

Спрашивается: откуда Петерсен почерпнул эти сведения?
В краткой заметке «От автора», предваряющей роман, ни сло­

вом не упоминается ни о «детолюбце-христианине», ни вообще 
о каких-либо других достоинствах будущего Алёши Карама­
зова. Поэтому выражение Петерсена «по словам покойного» сле­
дует, кажется, понимать буквально: имеется в виду не авторское 
(романное) слово, а живая речь самого Достоевского, то есть уст­
ное высказывание.

Но как бы там ни было, в 1881 году версия об Алёше — хри­
стианском социалисте (версия, опирающаяся главным образом 
на внероманные источники) не оставалась секретом для широкой 
публики.

Впрочем, обсуждались и другие варианты.
В своих воспоминаниях Л.И. Веселитская (В. Микулич) расска­

зывает, что осенью 1880 года, будучи в гостях у старой приятель­
ницы писателя Елены Андреевны Штакеншнейдер, она разгово­
рилась с ней о Достоевском.

«А как его здоровье?» — «Плохо. Он часто хворает и много 
работает. Он продолжает Карамазовых. Теперь будет падение 
Алёши»^

Это важное свидетельство никогда не отмечалось исследовате­
лями. Правда, в нём содержится одна неточность: осенью 1880 года 
у Достоевского не было намерения немедленно продолжать «Кара­
мазовых». Он решил сделать двухлетний перерыв. Таким образом, 
Е.А. Штакеншнейдер сообщает В. Микулич не о работе над про­
должением романа, а скорее всего о планах этого продолжения.

Указание Штакеншнейдер на будущее «падение» Алёши как 
будто подтверждает ещё одну из дошедших до нас версий: про­

* Допустимо, впрочем, ещё одно предположение: запись Тюменева 
за 29 января сделана им не в этот день, а несколько позднее, когда автор уже 
ознакомился со статьёй Суворина в «Новом времени».



буждение в Алёше карамазовского начала, его роман с Гру- 
шенькой и т. д. Не исключено, что именно это и имелось в виду. 
Но слово «падение» у Микулич никак не прокомментировано. 
Поэтому, наряду с падением в его романтическом смысле, можно 
представить и другое: падение как гражданский и жизненный 
крах, как политическую катастрофу. Во всяком случае, такое 
предположение нельзя полностью игнорировать.

Итак, ещё при жизни Достоевского наблюдается одновремен­
ное бытование разных версий «второго» романа.

Естественно спросить: уж не сам ли Достоевский способство­
вал распространению этой — достаточно разноречивой — инфор­
мации? Теперь у нас есть основания полагать, что именно так оно 
и было. Более того: можно вообразить, когда и при каких обсто­
ятельствах один из интересующих нас вариантов (а именно — 
с «евангельским» Алёшей) был сообщён Суворину.

Свидетельство Софьи Ивановны

Сравнительно недавно были опубликованы дневниковые записи 
забытой ныне писательницы Софьи Ивановны Смирновой (по 
мужу — актёру Александрийского театра — Сазоновой). В 1880 
году Смирновой-Сазоновой было двадцать восемь лет. «Фёдор 
Михайлович, — замечает Анна Григорьевна, — был дружен 
с Софьей Ивановной Смирновой и очень ценил её литературный 
талант»^.

29 февраля 1880 года, в первой половине дня, Достоевский посе­
тил Софью Ивановну, которая, между прочим, сообщила ему, что, 
занятая своими делами, она не сможет быть вечером у Суворина 
(там справлялось четырехлетие «Нового времени»). Достоевский 
уехал. После него явился Суворин — и принялся уговаривать. Она 
пообещала: «С<уворин> очень б<ыл> рад, целовал мне руки».

Если бы это только было возможно, то и нам, любопытствую­
щим читателям чужих дневников, вовсе не грех «целовать руки» 
Софье Ивановне: благодаря её тогдашнему согласию мы ныне 
обладаем свидетельством высокой важности.

...Они вновь встретились вечером. За поздней трапезой Софья 
Ивановна сидела между Достоевским и Сувориным и, таким 
образом, была невольной свидетельницей (а скорее всего и участ­
ницей) их беседы.



«Достоевский удивлён моему приезду. За ужином гов<орил> 
Сув<орину> про себя, что он русский социалист и что напрасно 
это просмотрели в 1-й части «Братьев Карамазовых», где он это 
высказывал, объясняя, в чем состоит русский социализм...»^^ 

Достоевский усиленно подчёркивает, что он — «русский соци­
алист». И это настоятельное указание перекликается с глухим 
(нерасшифрованным) признанием того же Суворина: «Полити­
ческие идеалы Достоевского, мимоходом сказать, были широки, 
и он не изменил им со дней своей юности»^^

«Мимоходом» говорит о том же и первый биограф Достоевского 
Орест Фёдорович Миллер: «...социалистом в широком человече­
ском смысле этого слова он никогда не переставал быть»’̂ .

Если Достоевский и «ренегат революционного дела» (Степняк- 
Кравчинский), то следует согласиться, что это «ренегатство» 
носит не совсем обычный характер.

Убеждённый противник революции (и всех форм револю­
ционного насилия), он вместе с тем остаётся искренним при­
верженцем её «высших» (то есть «евангельских») целей^^ Он 
хотел воплотить свою веру в жизненном подвиге Алёши Кара­
мазова и его судьбой указать путь: найти альтернативу своему 
собственному — «его бы казнили».

Но тут возникало одно непреодолимое затруднение.

Непреодолимое затруднение

Такого Алёши ещё не существовало в природе. Этот духовный 
тип (так полагал Достоевский) лишь намечался в действительной 
жизни. Те же «русские социалисты», которые были, — шли пря­
мой дорогой на эшафот.

«Но братья явились бы несомненными деятелями социа­
лизма, — пишет уже упоминавшийся нами Петерсен. — Иван 
вышел бы подстрекателем, мрачным фанатиком идеи пере­
строить заново мир...»̂ '̂  Эти соображения, хотя и высказанные 
в достаточно грубой форме, не так уж неосновательны.

Перед автором «Братьев Карамазовых» вставала дилемма: либо 
создать ещё один идеальный образ (своего рода «Идиота» русской 
революции: именно так несколько раз именуется Алёша в чер­
новых набросках к роману), либо воплотить в будущем Алёше 
те реальные человеческие судьбы, с трагическими развязками



которых современники сталкивались на протяжении последних 
лет.

«Его бы казнили».
Очевидно, оба замысла существовали параллельно. И эти твор­

ческие колебания нашли отражение в двух разных версиях, при­
водимых Сувориным.

Но не могут ли параллельные (как это бывает у Достоевского) 
в конце концов пересечься?

На первый взгляд может показаться, что замысел об Алёше, 
совершающем «политическое преступление» (назовем его 
условно версией Суворина — Z), возник позже, чем замысел 
о «русском евангельском социалисте».

Работа над романом начинается в 1878 году (хотя задумывается 
он, естественно, раньше). По времени это совпадает с началом 
жестокого и кровавого противоборства между правительством 
и революционным подпольем. В 1878 году подобные проявле­
ния носят ещё единичный и разрозненный характер (одна смерт­
ная казнь за год). Последующие годы (1879—1880) дают мощный 
всплеск обоюдного террора. На этот период приходится наи­
большее количество покушений (в том числе четыре попытки 
цареубийства) и соответственно — самая высокая за весь XIX век 
цифра смертных казней (двадцать одна).

Нет ничего невероятного в том, что будущий Алёша «дохо­
дит даже до идеи о цареубийстве»: идея, как говорится, носилась 
в воздухе.

«...Жизнеописание-то у меня одно, — сказано в авторском пре­
дисловии, —■ а романов два. Главный роман второй — это деятель­
ность моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний 
текущий момент»^^

«Текущий момент» (то есть 1878—1880 годы) давал автору обиль­
ный материал для предпочтения одной из версий.

Подпольщик-террорист (он же в большинстве случаев — смерт­
ник) становится едва ли не самой значительной фигурой русской 
политической жизни.

Действительность вносила свои коррективы в творческие 
планы Достоевского.

Повторяем: так может показаться. Ибо на деле получается, что 
действительность не столько корректировала, сколько подтверж­
дала его творческие намерения. Не исключено, что мысль об Алёше- 
цареубийце присутствовала у Достоевского с самого начала.



Ряд совпадений

Об этом прежде всего свидетельствует подмеченное в своё время 
Л.П. Гроссманом сходство фамилий Карамазов — Карако­
зов*̂ .̂ Но кроме фонетического сходства можно было бы указать 
и на иные — не менее значимые — созвучия.

В черновом наброске так и не завершенного предисло­
вия к «Бесам» сказано: «В Кириллове народная идея — сей­
час же жертвовать собою для правды. Даже несчастный, сле­
пой самоубийца 4 апреля в то время верил в свою правду (он, 
говор<ят>, потом раскаялся — слава Богу!) и не прятался, как 
Орсини, а стал лицом к лицу».

Итак, в предисловии к «Бесам» должен был упоминаться 
Каракозов! Более того: его поступок так или иначе связывался 
с «народной идеей».

Это было невероятно; напечатать такое было бы невозможно.
Не потому ли предисловие так и осталось недописанным?

Далее в наброске следовало: «Жертвовать собою и всем для 
правды — вот национальная черта поколения. Благослови его Бог 
и пошли ему понимание правды. Ибо весь вопрос в том и состоит, 
что считать за правду»^^

В самом романе эта идея не получила ощутимого развития.
Но через десять лет у Достоевского звучит что-то очень знако­

мое: «...он был юноша отчасти уже нашего последнего времени, 
то есть честный по природе своей, требующий правды, ищущий 
её и верующий в неё, а уверовав, требующий немедленного уча­
стия в ней всею силой души своей, требующий скорого подвига, 
с непременным желанием хотя бы всем пожертвовать для этого 
подвига, даже жизнью».

* Правда, на это указывал ещё Страхов, добавляя, что Иван (а не Алёша) 
«должен был выйти на дорогу политического преступника и совершить 
какое-нибудь страшное покушение»’̂  Это чрезвычайно любопытное сви­
детельство, подтверждающее структурную роль «страшного» политиче­
ского преступления в планах «второго» романа. Конечно, у Ивана Фёдоро­
вича Карамазова имеется несравнимо больше шансов на амплуа полити­
ческого преступника, нежели у его брата Алёши. Такое романное решение 
было бы «логичным» и художественно обоснованным. Однако оно не содер­
жало бы тех парадоксальных возможностей, которые, как будет показано 
ниже, открывались в случае реализации версии Суворина — Z.



В характеристике Алёши Карамазова почти дословно воспроиз­
ведено то, что уже говорилось ранее в незаконченном предисло­
вии к «Бесам».

Ради «скорого подвига» Алёша готов пожертвовать «даже 
жизнью». В свете версии Суворина — Z эти слова звучат 
многознаменательно.

Правда, несколько дальше содержится намёк совершенно иного 
рода, указующий как будто на первую суворинскую версию 
(изложенную в его воспоминаниях): «Алёша избрал лишь проти­
воположную всем дорогу, но с тою же жаждой скорого подвига»’

«Противоположная всем дорога» — это и есть «русский социа­
лизм». По-видимому, начиная роман, его автор ещё не остано­
вился окончательно ни на одном из вариантов продолжения.

Алёше оставлялся шанс.
Казалось бы, оба предполагаемых варианта обладают примерно 

одинаковыми потенциальными возможностями. Но в романе 
имеется ещё одно (причём капитальное) указание на вероятность 
именно трагической развязки. Как ни странно, оно до сих пор 
не было учтено.

Это — эпиграф.

Диалог эпиграфов

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши 
в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт 
много плода».

Эпиграфом взяты слова Евангелия от Иоанна. Но если исхо­
дить только из текста романа, их смысл не вполне ясен.

«Эти слова, — пишут комментаторы Полного собрания сочине­
ний Достоевского, — ...выражают надежду писателя на грядущее 
обновление и процветание России (и всего человечества), которое 
должно наступить вслед за всеобщим разложением и упадком»̂ ®.

Что ж, это приемлемое, но, думается, далеко не достаточное 
объяснение.

Во-первых, «разложение и упадок» (в том смысле, в каком 
их разумеют комментаторы) ещё не есть смерть, а скорее некое 
неполноценное, ослабленное существование. Однако четвёр­
тое Евангелие подразумевает не ослабление жизни, а её уни­
чтожение, прекращение данной формы бытия. Падшее в землю



зерно не «разлагается» и не «приходит в упадок», а — умирает: 
только смерть, и ничто иное, кладет начало новой, возрождённой 
жизни. Поэтому «обновление» (и, если угодно, даже «процвета­
ние») мыслится именно как возрождённое, а не преобразованное 
бытие.

Разумеется, вселенский смысл слов Евангелия от Иоанна бес­
конечно шире и глубже тех возможных аллюзий, которые при­
менимы к каким бы то ни было частным ситуациям. Пшеничное 
зерно «достигает цели» лишь «смертью смерть поправ». Это — 
реальность Нового Завета. Однако в метафизическом смысле 
таким «зерном» можно почесть не только Алёшу Карамазова, 
но и самого автора романа, который на эшафоте пережил свою 
смерть и духовно воскрес.

Но воскрешение требует искупительной жертвы.
Представляется, что эпиграф к «Братьям Карамазовым» отно­

сится не только к известному нам тексту романа, но и ко всей 
предполагаемой дилогии в целом. Тогда становится ясен его 
сокровенный смысл: гибель Алёши на эшафоте есть искупление. 
«Много плода» даётся гибелью главного героя*.

Но если так, тогда эпиграф к «Братьям Карамазовым» вступает 
в сложные отношения с другим эпиграфом — к другому роману.

«Тут на горе паслось большое стадо свиней, и они просили Его, 
чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, вышед­
шие из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны 
в озеро и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, побежали 
и рассказали в городе и по деревням. И вышли жители смотреть 
случившееся и, пришедши к Иисусу, нашли человека, из кото­
рого вышли бесы, сидяш;его у ног Иисусовых одетого и в здравом

* В тексте романа слова эпиграфа повторяются Зосимой. На вопрос 
Алёши, почему старец поклонился Мите, тот отвечает, что провидит его 
судьбу: «Послал я тебя к нему, Алексей, ибо думал, что братский лик твой 
поможет ему. Но всё от Господа и все судьбы наши. (Далее следует текст 
эпиграфа. — И. В )  Запомни сие... Мыслю о тебе так: изыдешь из стен сих, 
а в миру пребудешь как инок». Не исключено, что слова эпиграфа могут 
частично относиться и к Дмитрию Карамазову. Однако поскольку глав­
ным героем, как сказано в авторском предисловии, является Алёша и прямо 
к нему обрашены слова «запомни сие», то, надо полагать, именно его  судьбу 
предрекает Зосима. Знаменательно, что эпиграф повторяется при отсылке 
Алексея в  м ир.



уме, и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился 
бесновавшийся».

Исцеление бесноватого есть чудо. Он внешним образом избав­
ляется от своего внутреннего недуга. В том, что его оставляют 
бесы, нет его собственной, личной заслуги.

Бесы вселяются в нечистых животных — и последние гибнут. 
Это — языческое жертвоприношение.

Сюжет, который приводится в Евангелии от Луки, не имеет 
ничего общего с притчей, изложенной в Евангелии от Иоанна. 
Между тем цитаты из обоих источников — в контексте поздней 
романистики Достоевского — втягиваются в напряжённейший 
диалог: они не только дополняют, но и оспаривают друг друга.

«Россия выблевала вон эту пакость, которою её окормили, 
и уж конечно, в этих выблеванных мерзавцах не осталось 
ничего русского»^*, — пишет Достоевский Майкову 9/21 октября 
1870 года, объясняя идею будущего романа.

Что же, может быть, в Петре Верховенском и нет «ничего рус­
ского» (хотя это весьма сомнительно: ведь сам он — закономер­
ное порождение русской жизни). Однако подобное утверждение 
уж никак не приложимо к Алёше Карамазову. Правда, то пре­
ступление, которое он собирается совершить, по своей идей­
ной и юридической тяжести (и, если угодно, по своей «нерус- 
скости») не идет ни в какое сравнение с убийством Шатова: 
оно неизмеримо «страшнее». Но, согласно художественной 
логике обоих романов, вина «бесов» в «рядовом» преступле­
нии перетягивает предполагаемую вину Алёши в преступлении 
экстраординарном.

Ибо нравственные истоки этих деяний различны.
Убийство Шатова есть результат расчёта, лжи, гнусной 

интриги. Его кровью хотят скрепить «наших». При этом убийцы 
если и рискуют, то относительно: во всяком случае, не жиз­
нью (по законам Российской империи за уголовное убийство 
не назначалось смертной казни).

То, что, согласно версии Суворина — Z, должен был совершить 
Алёша, с точки зрения государства являлось прямым покуше­
нием на само государство: это была бы тягчайшая, не заслужи­
вающая ни малейшего снисхождения вина. Вина, требующая 
предельной кары. Но, как мы уже говорили, даже такое престу­
пление не могло бы коренным образом изменить читательского 
отношения к главному герою «Братьев Карамазовых».



Так же как убийство Раскольниковым старухи-процентщицы 
не лишает его окончательно ни авторских, ни читательских 
симпатий.

Убийство всегда (кроме случая защиты от убийцы) отврати­
тельно Достоевскому. И в плане этическом для него совершенно 
безразлично, кто является жертвой: Шатов, Алёна Ивановна или 
русский царь.

Алёна Ивановна и русский царь

Но в двух последних случаях (Алёна Ивановна и Александр II) 
присутствует некая общая черта.

Поступок Раскольникова есть такое же теоретическое престу­
пление, как и цареубийство. Причём оба эти акта идейно беско­
рыстны (во всяком случае, в первом приближении).

И Раскольников, и, очевидно, будущий Алёша Карамазов раз­
решают себе «кровь по совести».

«Какой удар, бесценный Лев Николаевич! — пишет Страхов Тол­
стому через несколько дней после удавшегося наконец покушения 
на русского царя. — ...Бесчеловечно убили старика, который меч­
тал быть либеральнейшим и благодетельнейшим царём в мире. 
Теоретическое убийство, не по злобе, не по реальной надобности, 
а потому что в идее это очень хорошо (подчеркнуто нами. — И. В)».

Это письмо написано примерно через месяц после другого 
послания, в котором Страхов извещал Толстого о смерти Досто­
евского. На сей раз имя Достоевского не упомянуто, однако про­
блема «Преступления и наказания» налицо.

«Нужны ужасные бедствия, — продолжает Страхов, — опу­
стошения целых областей, пожары, взрывы целых городов, 
избиение миллионов, чтобы опомнились люди. А теперь только 
цветочки»^ .̂

Удивительно: казнь российского императора вызывает у Стра­
хова цепь ассоциаций, очень схожих с теми, какие возникают 
в эсхатологическом сне Раскольникова на каторге, после убий­
ства им вдовы-чиновницы. То, о чем говорит Страхов, — это пере­
кличка с соответствующим местом «Преступления и наказания».

Убийство Алёны Ивановны было написано за несколько меся­
цев до первой попытки цареубийства. Всего же при жизни Досто­
евского их было пять.



Эти ПОПЫТКИ действовали на него угнетающе.
В возможной насильственной гибели монарха, «по доброй воле» 

освободившего двадцать пять миллионов подданных, он усма­
тривал конкретное политическое зло.

По мысли Достоевского, реформа 1861 года создала историче­
ский прецедент исключительной важности. Она явила пример 
добровольного отказа от вековой исторической несправедли­
вости, мирного разрешения грозящего страшными бедствиями 
социального конфликта. В этом смысле освобождение крестьян 
было как бы первым шагом к «русскому решению вопроса»: про­
веденная сверху акция намекала на возможность созидания 
такого миропорядка, который будет основан на справедливо­
сти — и только на ней.

Насильственная гибель Александра II, с личностью кото­
рого он связывал и крестьянское освобождение, и возможность 
дальнейших не менее радикальных реформ, — такой исход мог 
бы, по мнению Достоевского, означать конец (или по край­
ней мере существенную отсрочку) его собственных глобальных 
предположений.

Тем знаменательнее, что совершить это должен был его люби­
мый герой*.

Небезынтересно отметить ту нервическую реакцию, какую 
вызвала предложенная нами версия у одного петербургского 
библиографа. «...И. Волгин в своём неуёмном желании сде­
лать Алёшу революционером доходит до полной фальсифика­
ции...» «Здесь И. Волгина так высоко занесло, что обратно он так 
и не смог спуститься». «Здесь он окончательно смыкается с...» 
Сколь узнаваем этот стилёк, взращённый на ниве нашего репрес­
сивного литературоведения. Не хотелось бы, пользуясь фигурами 
речи оппонента, обвинить его в «полной фальсификации»: пред­
положим, что дело «всего лишь» в полной этической и эстетиче­
ской глухоте. Иначе невозможно объяснить ламентации относи­
тельно того, что автор книги «солидаризировался с народоволь­

* Так как действие второй части дилогии должно было разворачиваться 
в самом конце 70-х годов, понятно, что предполагаемое покушение Алёши 
могло прийтись только на период продолжающегося царствования Алек­
сандра II. Само собой разумеется, что покушение должно было окончиться 
неудачей: ведь не мог же Достоевский при ещё живом царе изобразить его 
гибель!



цами... воспевая их». Или — ещё замечательнее — будто он, автор, 
пытается уверить наивную публику, что жизнь «сделала писателя 
сочувствующим народовольцам», и т. д. и т. п. Все эти благоглу­
пости рассчитаны исключительно на тех, кто не открывал насто­
ящую книгу. Вынуждены ещё раз повторить — как можно при­
митивнее и доходчивее: Достоевский ненавидел террор и не ведал 
никаких ему оправданий. Но понимал также, что болезнь глу­
боко поразила Россию, захватив таких «чистых сердцем» юно­
шей, как Алёша Карамазов. Скажем больше: предчувствие того, 
что в революцию ринутся в первую очередь идеалисты, — эта 
угадка даёт ключ к пониманию трагических потрясений XX века. 
Наш оппонент спешит успокоить новое либеральное началь­
ство (как прежде успокаивал старое советское), донося ему, что 
Достоевский не имеет никакого касательства к проблемам рус­
ской революции («как будто у революции могут быть высшие 
нравственные цели», брезгливо бросает наш неофит, очевидно 
не подозревая, что без наличия таковых ни одна Бастилия в мире 
не шелохнулась бы)^^

«...Бесы вышли из русского человека, — писал Достоевский 
Майкову в 1870 году, — и вошли в стадо свиней, то есть в Нечае­
вых, в Серно-Соловьёвичей и проч. Те потонули или потонут 
наверно, а исцелившийся человек, из которого вышли бесы, 
сидит у ног Иисусовых»^"'.

Так не случилось.

Жертва и искупление

К концу десятилетия обнаружилось, что русская революция 
не пошла по нечаевскому пути. Напротив: в рядах её привержен­
цев ещё резче обозначилась та самая «национальная черта поко­
ления», которую он пророчески угадал десять лет назад.

Можно было изгнать бесов из русского человека. Но нельзя 
было изгнать самого русского человека.

Спасти себя мог только он сам. От русской революции уже 
нельзя было «отделаться» языческим жертвоприношением: уто­
пив свиней в озере. Искупительная жертва Алёши Карамазова 
должна была знаменовать, что ради разрешения главного вопроса 
русской жизни — «что считать за правду» — на заклание прино­
сятся избранные из избранных.



Эпиграф к «Братьям Карамазовым» вступал в тайное противо­
борство с эпиграфом к «Бесам».

Алёше Карамазову было суждено «перетащить на себе» истори­
ческий опыт двух последних десятилетий. Он мог обрести худо­
жественный авторитет не проповедью «евангельского социа­
лизма» (и вообще не проповедью: вроде той, какую он произносит 
у Илюшиного камня), а только делом.

Колю Красоткина и других «русских мальчиков» нельзя было 
уговорить. Но их ещё можно было убедить — ценой собственной 
гибели.

«А если умрёт, то принесёт много плода».
Смерть Алёши на эшафоте и должна была стать его делом.
Самое поразительное, что подобный исход мог быть одновре­

менно и подтверждением другой романной версии — о «рус­
ском социалисте». Параллельные должны были в конце концов 
пересечься.

Предполагалось «безумное» художественное решение.
Алёша второго романа должен был умереть именно за ту идею, 

которую, согласно «сверхзадаче» этого романа, он призван был 
опровергнуть. Но такие идеи не опровергаются словом. С ними 
можно спорить только жизнью.

Как и Родион Раскольников, Алексей Карамазов проводил экс­
перимент на себе.

Для развенчания теории Раскольникова потребовалась судьба 
Раскольникова. Для преодоления идеи Алёши Карамазова 
(идеи, приведшей его на эшафот) потребовалась жизнь Алёши 
Карамазова.

Это было доказательством от противного.
И тут мы вновь возвращаемся к записи в последней записной 

книжке — о крови.
«...Крепко-то оказывается не у тех, которые кровь прольют, а 

у тех, чью кровь прольют. Вот он — закон крови на земле».
Казалось бы, запись бесспорна: именно революционеры про­

ливают чужую кровь. Следовательно, «крепко» оказывается не 
у них.

Но — «жертвовать собою и всем для правды — национальная 
черта поколения». К концу 70-х годов эта черта обозначилась как 
массовая.

Были явлены вопросы в высшей степени мучительные и труд­
ные — именно для моральных оценок. Тот, кто проливал чужую



кровь, одновременно проливал и свою, совершенно сознательно 
обрекая себя на гибель (этот дух жертвенности характерен почти 
для всех главных деятелей «Народной воли»).

Иди и гибни безупречно.
Умрёшь недаром — дело прочно.
Когда под ним струится кровь, —

так предвосхитившие события некрасовские строки неожи­
данно перекликаются со словами Достоевского о «законе крови 
на земле».

Власть тоже проливала чужую кровь: следовательно, «крепко» 
оказывалось не у нее. «Закон крови» в России был подобен закол­
дованному кругу.

Этот круг следовало разорвать.
Алёша Карамазов, всходя на эшафот, собственной кровью 

должен был освятить иной — бескровный путь: путь «русского 
евангельского социалиста». Его гибель явилась бы двойным 
искуплением.

Возникает вопрос: стоит ли так подробно останавливаться 
на всех этих несуществующих материях? Ведь ни один из вари­
антов второго романа так и не получил художественного вопло­
щения. И можно лишь гадать, какое продолжение (или заверше­
ние) обрела бы жизнь Алёши Карамазова и других героев, будь 
этот роман написан. Может быть, Алёша мирно бы закончил 
свои дни в монастыре, окружённый воспитуемыми и наставляе­
мыми им детьми, как это некогда и предполагалось. Поэтому 
не проще ли говорить о том, что есть, нежели поддаваться невер­
ному соблазну догадок и навязывать несозданному участь деся­
той (сожженной) главы «Евгения Онегина», — с той разницей, 
что последняя (теоретически) ещё может быть когда-нибудь вос­
становлена, в то время как ненаписанное нельзя восстановить 
никогда?

Всё это так. И мы не стали бы вдаваться в рискованную область 
гадательного и неизвестного, если бы к этому не подвигал нас сам 
Достоевский.

Второй, «главный», роман отбрасывает незримую тень на пер­
вый, и в этой тени — не только сотворённые герои «Братьев Кара­
мазовых», но и сам сотворивший их автор.



Естественный отбор

Итак, кажется несомненным, что замыслов «главного» романа 
было несколько и что они в основном возникли ещё до начала 
писания. Но столь же несомненно, что события 1879—1880 годов 
были способны существенным образом трансформировать 
эти планы, ослабить одни сюжетные линии и усилить другие, 
отфильтровать варианты и резко повысить шансы одного из них,

Происходит своего рода естественный отбор.
Думается, что к зиме — весне 1880 года, если не окончательно, 

то, во всяком случае, более подробно, чем остальные, отраба­
тывается версия Суворина — Z: в мае она попадает в «Новорос­
сийский телеграф»*. Она могла соединять в себе элементы раз­
личных сюжетов (в том числе и «детскую» линию романа). Но 
центральное место, по-видимому, должна была занять будущая 
драма Алёши.

Происходит совмещение двух разнородных планов, их взаимо­
проникновение.

С одной стороны, Алёша «главного» романа воплощал в себе 
идеальный порыв русской революции, с другой — действовал 
согласно её реальной исторической логике.

При столь очевидной противоречивости этого предполагае­
мого персонажа он сохранял глубокое внутреннее единство.
В младшем из Карамазовых, старающемся о мировой гармонии 
и одновременно — ради всё той же гармонии — разрешающем 
себе «кровь по совести», был схвачен момент истины. В Алёше — 
подвижнике и цареубийце — проступали два лика русской 
революции.

Понятно, почему Суворин никогда не предал гласности то, что 
он недвусмысленно зафиксировал в своём дневнике. Обнародо­
вание версии о «политическом преступлении» (и тем более рас­
шифровка характера этого преступления) — вещи для него идео­
логически недопустимые^^ Да и столичная цензура вряд ли оста­

* Не содержится ли намёка на знакомство с этой версией в следую­
щих словах Петерсена: «Жалеете ли вы, читатель, что этот роман никогда 
не будет написан Достоевским? Откровенно сказать, я не жалею; я убеждён, 
что это, наверное, вышел бы плохой роман, нимало не способный помочь 
разобраться в окружающей нас путанице и раздражающем всех хаосе кро­
вавого сентиментализма»^ .̂



лась бы равнодушной к сообщению о том, что покойного автора 
«Братьев Карамазовых» посещали столь рискованные сюжеты. 
После 1 марта 1881 года упоминание об этом делалось и вовсе 
неуместным.

Между тем подобный исход романа естествен для Достоевского. 
Художник крайностей, он не мог удовольствоваться «рядовым» 
политическим преступлением. Ему было необходимо самое тяж­
кое (но, заметим, для 1879—1880 годов — типичное).

Еще раз вспомним приведенную выше запись: о крови.



глава III
вера засулич и старец зосима

Выстрел в градоначальника

31 марта 1878 года в переполненном зале Петербургского окруж­
ного суда слушалось дело по обвинению дочери капитана 
Веры Ивановны Засулич, покушавшейся на жизнь петербург­
ского градоначальника генерал-адъютанта Фёдора Фёдоровича 
Трепова.

Это было первое (и последнее) дело такого рода, доверенное 
суду присяжных: оно намеренно рассматривалось как уголовное.

Председательствовал на суде добрый знакомый Достоевского 
Анатолий Фёдорович Кони. На почётных местах за судьями 
поместились первые сановники империи: лицейский товарищ 
Пушкина, а ныне государственный канцлер восьмидесятилет­
ний князь Горчаков, статс-секретарь Сольский, высшие чины 
Министерства юстиции, сенаторы...

Достоевский сидел в ряду, отведённом для прессы.
В преступлении Засулич был нравственный акцент, не могу­

щий не взволновать автора «Преступления и наказания»: она 
мстила Трепову за его приказ высечь политического заключён-



КОГО Боголюбова. Она подняла руку на человека, вступившись 
за человека.

Молодая женщина (ей было двадцать восемь лет) вступилась 
не за своего жениха или возлюбленного (так подумали вначале: 
это было бы понятно), не за собственную честь или честь своих 
близких, а за лицо, абсолютно ей не знакомое. Она вступилась 
за принцип.

24 января 1878 года, в 10 часов утра, Засулич явилась в приёмную 
к градоначальнику. На ней была широкая черная тальма без рука­
вов: в её складках скрывался шестизарядный револьвер. Генерал 
начал обходить просителей (их было человек двенадцать) — пер­
вой стояла Засулич. Трепов принял прошение, спросив, о чём оно; 
затем обратился к следующей просительнице с тем же вопросом. 
Старушка не успела ответить: раздался выстрел.

Засулич стреляла в упор, с расстояния полушага, «из револь­
вера, — как сказано в обвинительном акте, — заряженного 
пулями большого калибра»’. Трепов взялся за бок и начал падать; 
покушавшуюся схватили.

На суде А.Ф. Кони допрашивал свидетеля — майора Курнеева; 
Достоевский слышал весь диалог.
«В<опрос>. Боролась с вами подсудимая?
0<твет>. Нет.
В <опрос>. Делала она движение, чтоб выстрелить второй раз?
0<твет>. Нет, у неё не было револьвера, она его бросила.
В<опрос>. Так что, она выстрелила только один раз?
0<твет>. Да, один раз» .̂
Итак, произведя выстрел, Засулич отбросила пистолет в сто­

рону. Когда А.Ф. Кони спросил её, желала ли она убить Трепова 
или только ранить, она отвечала, что это ей было всё равно: она 
лишь хотела «показать этим, что нельзя так безнаказанно надру­
гаться над человеком»^

(Дубровин уже подходит к вопросу как практик: он считал, 
что покушение не удалось по чисто техническим причинам.
«Вера Ивановна Засулич, — писал он в изъятых у него при аре­
сте «Записках русского офицера-террориста», — тоже напрасно 
выбрала револьвер системы «бульдог» среднего калибра... Если 
приходится погибать нашим дорогим товарищам-социалистам, 
то пусть они погибают, производя, насколько только возможно, 
наибольший урон в рядах нашего бесчеловечного, дикого и гру­
бого врага»"̂ .)



Выстрел Засулич был преступлением идеологическим.
Почти все убийства и самоубийства в романах Достоев­

ского — идеологичны.
Некоторые моменты этого процесса (в частности, поведение 

председателя суда, речи сторон и т. д.) отзовутся впоследствии 
в «Братьях Карамазовых». Но нас пока интересует другое.

Нас интересует приговор.
Приговор был беспрецедентен: общество (в лице присяжных) 

поквиталось с тяжёлым самодуром — полновластным хозяином 
столицы. По негодующему слову Каткова, этот процесс обра­
тился в «дело петербургского градоначальника Трепова, судивше­
гося по обвинению в наказании арестанта Боголюбова»^

Большинство присутствовавших было уверено, что присяж­
ные вынесут обвинительный вердикт. Один из свидетелей (бук­
вальных: он выступал свидетелем по делу) вспоминает: «Кони 
среди воцарившейся мёртвой тишины молча просмотрел пер­
вую страницу, медленно перевернул её, перейдя глазами на вто­
рую, и... слышно было, как зал удручённо вздохнул. У меня тоже 
болезненно заныло сердце. Неужели наши опасения оправдались 
и Засулич признана виновною?»^

Вот та же сцена, увиденная с другой точки, на сей раз ~  глазами 
самого председателя суда: «Они (присяжные. — И. В) вышли, 
теснясь, с бледными лицами, не глядя на подсудимую... Настала 
мёртвая тишина... Все притаили дыхание... Старшина дрожащею 
рукою подал мне лист... Против первого вопроса стояло крупным 
почерком: «Нет, не виновна!..»^

Оправдание Засулич было публичной пощёчиной правитель­
ству: суду присяжных такого не могли простить никогда.

«Это самый счастливый день русского правосудия!» — восклик­
нул один из присутствовавших на процессе сановников, на что 
Кони мрачно возразил: «Вы ошибаетесь, это самый печальный 
день его»^ Он оказался прав: вскоре после оправдания Засулич 
все дела, связанные с покушением на должностных лиц, были 
изъяты из ведения суда присяжных. Правительство повело целе­
направленный натиск на «суд общественной совести».

«Московские ведомости» (да и не только они) считали, что 
едва ли не всё зло на Руси пошло от этого скандального вердикта.

«Передавая лист старшине, я взглянул на Засулич... — вспоми­
нает Кони. — То же серое «несуразное» лицо, ни бледнее, ни крас­
нее обыкновенного; те же поднятые кверху, немного расширен­



ные глаза... «Нет!» — провозгласил старшина, и краска мгновенно 
покрыла её щёки... «не вин...», но далее он не мог продолжать».

Достоевский был свидетелем того неистового восторга, кото- 
рый охватил публику после объявления приговора.

«Крики несдержанной радости, — продолжает Кони, — истери­
ческие рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: 
«Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!» — всё слилось 
в один треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем, 
более демократическом, отделении для публики обнимались; 
даже в местах за судьями усерднейшим образом хлопали...»^

Интересно, что делал в этот момент Достоевский? Как отнёсся 
он к приговору присяжных?

Но прежде: как отнеслось к нему русское общество?
Многие не могли поверить в оправдательный приговор, пола­

гая, что вести о нём — первоапрельская шутка.
Получив петербургские газеты, полные ликующих откли­

ков на решение присяжных (такова была единодушная реак­
ция либеральной прессы), Катков сообщил своим читателям, 
что в Москву прибыл «весь сумасшедший дом петербургской 
печати»’®. Позднее он не упустит случая напомнить, что путь 
к 1 марта 1881 года был открыт 31 марта 1878-го.

В своих позднейших воспоминаниях издатель консерватив­
ного «Гражданина» — князь В.П. Мещерский — писал: «Тор­
жественное оправдание Веры Засулич происходило как будто 
в каком-то ужасном кошхмерическом сне... Никто не мог понять, 
как могло состояться в зале суда самодержавной империи такое 
страшное глумление над государевыми высшими слугами 
и столь наглое торжество крамолы... Так, промеж себя, неко­
торые русские люди говорили, что если бы, в ответ на такое 
прямое революционное проявление правосудия. Государь 
своею властью кассировал решение суда и весь состав суда под­
верг изгнанию со службы, и проявил бы эту строгость немед­
ленно и всенародно, то весьма вероятно — развитие крамолы 
было бы сразу приостановлено»”.

Спустя семь лет Победоносцев, узнав о намерении Алексан­
дра III назначить Кони на должность обер-прокурора кассацион­
ного департамента Сената, предостерегал своего бывшего воспи­
танника от этого шага, ссылаясь на роль Кони в деле Засулич’̂ .

Катков, Мещерский, Победоносцев — их мнение было единым, 
их негодование — искренним и неподдельным. Все они исходили



не только из своих собственных убеждений, но и из соображений 
высшей государственной целесообразности.

Эти люди — круг Достоевского. Во всяком случае, все они 
могли считать и, очевидно, считали его «своим». И вправе 
были бы требовать от него единомыслия.

Взгляд на это дело Достоевского решительно не похож ни 
на возмущение охранителей, ни на умиление либералов.

Он вообще ни на что не похож.
Ибо Достоевский «изымает» дело из сферы формально- 

юридической и переносит его на какую-то совсем иную почву.
Он не высказал своего мнения публично: «Дневник писателя» 

в это время уже не выходил. Но оно всё-таки известно.

«Иди, ты свободна...»

Вечером 1 апреля Г.К. Градовский (Гамма), автор знамени­
того фельетона о процессе, который на следующее утро должен 
был появиться в «Голосе» («Голос», — жалуется Победоносцев 
наследнику престола, — разразился дикою пляской восторга 
по случаю оправдания Засулич»^ )̂, посетил председателя Коми­
тета министров. «Неужели вы за оправдание?» — поразился 
Валуев. — «Не я один, — отвечал журналист. — ...Возле меня 
сидел Достоевский, и тот признал (замечательно здесь «и тот». — 
И. В), что наказание этой девушки неуместно, излишне... Следо­
вало бы выразить, — сказал он: — «Иди, ты свободна, но не делай 
этого в другой раз». — «Удивительно», — процедил сквозь зубы 
Валуев»̂ "̂ .

Министра можно понять: «приговор» Достоевского не имеет 
аналогов в мировой юридической практике (не парафраз ли еван­
гельского «Иди и впредь не греши»). Между тем в словах, сказан­
ных им Градовскому, заключалась идея, вынашиваемая много 
лет, не прошедшая бесследно для «Дневника писателя» и «Бра­
тьев Карамазовых».

«Иди, ты свободна...» — произносится ещё до объявления 
оправдательного вердикта. «Нет у нас, кажется, такой юриди­
ческой формулы, — добавил Достоевский, — а чего доброго, 
её теперь возведут в героини»^^

Нет юридической формулы; та же «формула», которую предла­
гает Достоевский («иди, ты свободна, но не делай этого в другой



раз»), неприемлема для государства. Но, может быть, то, что пред­
лагается, осуществимо просто среди людей — связанных какой-то 
иной, негосударственной общностью?

Ложь в постановке вопроса

Вопрос для Достоевского заключается не в большей или мень­
шей целесообразности существующих правовых норм, а в несо­
ответствии судебной процедуры сути дела. Ибо сам суд осно­
ван на внутренней неправде, на разрыве между государственной 
нравственностью и моралью лица.

...Один из известнейших русских адвокатов, В.Д. Спасович, 
не без труда выиграл в петербургском суде дело, возбуждённое 
против его подзащитного Кроненберга. Кроненберг подвергал 
жестоким телесным наказаниям собственную дочь. Спасович 
употребил весь свой блистательный талант (черты этого «прелю­
бодея мысли» сказались в образе адвоката Фетюковича в «Братьях 
Карамазовых»), чтобы выгородить своего клиента.

Никто из современников Достоевского, пришедших в негодо­
вание от исхода этого дела, не почувствовал столь остро, как он, 
нравственную невыносимость такого положения, когда вся фее­
рическая мощь адвокатского искусства была брошена против 
маленькой шестилетней девочки — с одной лишь целью: уличить 
дочь и оправдать отца.

Достоевский буквально уничтожил Спасовича (естественно, 
что у него не нашлось добрых слов и для Кроненберга). Однако, 
нарисовав картину, по своей разоблачительной силе не идущую 
ни в какое сравнение с теми сентенциозными общими местами, 
какие выставляло обвинение, он вовсе не требует наказания, 
предусмотренного законом.

Ситуация, при которой дочь может засудить родного отца, 
столь же неприемлема для Достоевского, как и тот факт, что 
отец может безнаказанно истязать родную дочь. Здесь крылась 
какая-то изначальная фальшь: то, что он называл «ложью в поста­
новке вопроса». И не только потому, что в систему глубоко интим­
ных, родственных отношений грубо вторгается государство (пусть 
даже с благородной целью — защитить слабейшего). Драматизм 
положения заключается в том, что любой обвинительный при­
говор автоматически отнимал у ребёнка отца (пусть даже такого



отца), разбивал семью и обрекал выигравшую дело жертву на пол­
ное сиротство (у девочки не было матери). А между тем суд не имел 
выбора: русское законодательство не предусматривало в этом слу­
чае (да и в иных) какую-либо форму нравственного осуждения.

«Нет у нас, кажется, такой юридической формулы».
Государственный человек Валуев по своей занятости, очевидно, 

не читал «Дневника писателя»: иначе бы, пожалуй, он смог 
подметить, что в словах Достоевского о Засулич содержится 
та же самая «неформальная формула», которая последовательно 
применялась автором «Дневника».

Отделение осуждения от наказания — вещь практически невоз­
можная. Однако именно так ставит вопрос Достоевский.

Так у него всегда: не совершенствование «системы», не улучше­
ние отдельных её частей, а коренное преобразование; внесение 
«чисто человеческого» (можно сказать — исключительно чело­
веческого) в круг понятий надличностных и общих. Мир холод­
ных абстракций «утепляется», они обретают новый (максимально 
приближенный к человеку) образ. Бесполезно оценивать сте­
пень его «прогрессивности» отношением к тем или иным право­
вым нормам или юридическим институтам. То, о чём он гово­
рит, «выше» права: здесь не действует никакой иной закон, кроме 
закона нравственного.

Сказанное им на процессе Засулич имело своё продолжение.

Ещё один «гордый человек»

4 ноября 1880 года в Петропавловской крепости были повешены 
двадцатичетырехлетний Андрей Пресняков и двадцатисемилет­
ний Александр Квятковский.

Самому Достоевскому оставалось жить менее трёх месяцев.
Он записывает в последней тетради: «Казнь Квятковского, 

Преснякова и помилование остальных. NBÎ Как государство ~  
не могло помиловать (кроме воли монарха). Что такое казнь?—
В государстве — жертва за идею. Но если Церковь — нет казни»’̂

Проще простого: Достоевский — сторонник церковного суда.
И следовательно, не кто иной, как религиозный фанатик, кото­
рый, по образной подсказке одного эссеиста, предстаёт перед 
нами «злым, фанатичным средневековым монахом с византий­
ским крестом — словно бичом — в руке»’’.



Инквизиторы (и великие, и «рядовые») обрекают на казнь. 
Причём как раз именем Церкви. «Нет казни», — говорит 
Достоевский.

В записи о Квятковском и Преснякове звучит что-то уже 
знакомое.

...В монастыре, в келье старца Зосимы, идёт любопытный раз­
говор. Выслушав рассуждение отца Паисия о том, что в противо­
положность римско-католической идее — «по русскому пони­
манию» — «государство должно кончить тем, чтоб сподобиться 
стать единственно лишь Церковью, и ничем иным», помещик 
Миусов с тончайшей иронией замечает, что всё это «что-то 
даже похожее на социализм» и что если всё это принять всерьёз, 
то «Церковь теперь... будет судить уголовщину и приговаривать 
розги и каторгу, а пожалуй, так и смертную казнь».

Тут в разговор вступает Иван Фёдорович Карамазов. «Не смиг­
нув глазом», он спокойно разъясняет Миусову, что это отнюдь 
не так, поскольку не будет нужды прибегать к «механическим» 
мерам исправления преступников, когда сам взгляд на престу­
пление в корне изменится.

Заметим; мысль эту Достоевский доверяет скептику и бого­
борцу, молодому отрицателю «из новейших». Впрочем, как 
и Легенду о Великом инквизиторе.

Но ещё удивительнее другое: Ивана Карамазова вдруг поддер­
живает сам Зосима.

«Вот если бы, — говорит старец, — суд принадлежал обще­
ству как Церкви, тогда бы оно знало, кого воротить из отлучения 
и опять приобщить к себе»‘̂

Обществу как Церкви.
Действительно: о какой Церкви говорит Достоевский? Может 

быть, как это и подобает «средневековому монаху», он разумеет 
уже готовую церковную организацию, её отлаженный столети­
ями механизм, ту или иную форму современной ему церковной 
иерархии?

Но, как сказано в той же последней тетради, «Церковь 
в параличе с Петра Великого»’̂ . Всё, что она может, — это совер­
шить казённый обряд, напутствуя уводимого на казнь преступ­
ника. «Церковь в параличе» — неужели, сознавая это, Досто­
евский желает, чтобы государство обратилось в такую Цер­
ковь и тем самым как бы само омертвело, впало в глубокое 
оцепенение?



Странное и на первый взгляд необъяснимое противоречие. 
Однако повременим объяснять его очередным парадоксом автора 
«Карамазовых».

Вот ещё одна запись: «Церковь — весь народ...»̂ ® «Весь народ», 
то есть не учреждение, не институт, отделённый от народа и сто­
ящий над ним, а некая духовная общность, полностью с этим 
народом совпадающая.

В этом смысле «народ» и «Церковь» — синонимы. Последняя 
становится собирательным именем народной совести.

В своём последнем «Дневнике писателя» он говорит, что 
главная ошибка русских интеллигентных людей в том, «что 
они не признают в русском народе Церкви». «Я не про зда­
ния церковные теперь говорю и не про причты, — добавляет 
Достоевский, — я про наш русский «социализм» теперь говорю 
(и это обратно противоположное Церкви слово беру именно 
для разъяснения моей мысли, как ни показалось бы это стран­
ным), — цель и исход которого всенародная и вселенская Цер­
ковь, осуществлённая на земле, поколику земля может вме­
стить её»^^

Итак, «русский социализм» есть «вселенская Церковь», иными 
словами — достижение такого нравственного состояния, когда 
все будут поступать по совести.

Но вот скиталец, изгой, перекати-поле — Алеко Пушкинской 
речи, — ведь и ему «необходимо именно всемирное счастье, чтоб 
успокоиться: дешевле он не примирится»^^. Не жаждет ли и этот 
Алеко стать членом некоей «вселенской Церкви»?

Пожалуй, что и жаждет; правда, пока у него слабо получается...
Ему, обагрившему свои руки кровью, говорят:

Оставь нас, гордый человек.
Мы дики; нет у нас законов.
Мы не терзаем, не казним.

У цыган «нет казни» — ибо это ещё до государства. У Церкви 
тоже «нет казни» — ибо это уже после государства.

Но само государство — «терзающее и казнящее» — 
не тот же ли «гордый человек» и не к нему ли тоже обращён вопль 
о смирении?

...1 сентября 1866 года присуждённый к повешению Дмитрий 
Каракозов решился просить царя о помиловании. Его письмо



заканчивалось так: «А теперь, государь, прошу у вас прощения 
как христианин у христианина и как человек у человека»^^ 

Александр II, кротко улыбаясь, выслушал эти слова, прочитан­
ные ему министром юстиции, и — с сожалением развёл руками.

На следующий день, 2 сентября, председатель Верховного уго­
ловного суда семидесятисемилетний князь Гагарин (он, кстати, 
в 1849 году вёл следствие по делу Достоевского и других петра­
шевцев) вызвал к себе осуждённого и сказал: «Каракозов, госу­
дарь император повелел мне объявить вам, что его величе­
ство прощает вас как христианин, но как государь — простить 
не может. Вы должны готовиться к смерти..

3 сентября Каракозов был повешен.

Нравственность во множественном числе

В той воображаемой теоретической ситуации, которая обсуж­
дается в келье старца Зосимы, подобный исход невозможен. 
«Там» нет двух нравственностей: для государства и для част­
ного лица. Поступок государства, противоречащий совести, 
не сможет прикрыться государственным авторитетом, ибо 
«там» только совесть является критерием любого — в том числе 
общественного — интереса.

Осуждённые по «делу шестнадцати» на сей раз избавили импе­
ратора от душевной раздвоенности: ни Пресняков, ни Квятков- 
ский не подали прошения о помиловании.

Между тем, констатируя, что государство «не могло помило­
вать» приговорённых, Достоевский делает существенную ого­
ворку: «кроме воли монарха». То есть в иных случаях монарх 
имеет право быть более христианином, нежели государем.

Александр II думал иначе.
И все же «помилование остальных» для Достоевского — факт 

громадной величины. Исходя из него, он делает поистине гло­
бальные обобщения.

«Церковь и Государство нельзя смешивать, — продолжает свою 
запись Достоевский. — То, что смешивают, — добрый признак, 
ибо значит клонит на Церковь»^^

Это было самообольщением. Казнь всего лишь двух отнюдь 
не свидетельствовала об эволюции российского самодержавия 
в том направлении, которое указывал ему Достоевский. Дело



обстояло гораздо проще. В конце 1880 года, в период неустойчиво­
сти власти, правительственного лавирования и лорис-меликовских 
заигрываний, «помилование остальных» — лишь тактический ход: 
нельзя было «сверх меры» дразнить общество виселицами*.

«В Англии и во Франции и не задумались бы повесить», — 
заканчивает свою запись Достоевский. Именно в таком виде она 
была опубликована в 1883 году — в первом посмертном издании 
его сочинений.

Но полный текст этой записи звучит несколько иначе: «...не 
задумались бы повесить — Церковь и монарх во главе»̂ .̂ Изда­
тели несколько сократили фразу — по соображениям вполне 
понятным.

Кажется, редакторы не столько опасались оскорбить ино­
странную державу, сколько устраняли более близкие политиче­
ские аллюзии: как-никак за два года русский царь «не задумался» 
повесить двадцать человек. При этом Церковь не промолвила ни 
единого слова в защиту казнимых.

Достоевскому казалось, что «помилование остальных» 
не столько следствие некоторой — не без подсказки — высочай­
шей задумчивости, сколько факт исторический. Он видит в нём 
доброе предзнаменование. Зыбкость правительственной поли­
тики принимается им за колебание нравственное.

В своей предсмертной записной книжке он ведёт жестокий 
спор с профессором К.Д. Кавелиным. Спор о том, что такое нрав­
ственность. Кавелин утверждал, что последняя определяется 
очень просто: верностью своим убеждениям.

«Сожигающего еретиков я не могу признать нравственным 
человеком, ибо не признаю ваш тезис, что нравственность есть 
согласие с внутренними убеждениями, — возражает он Каве­
лину. — Это лишь честность (русский язык богат), но не нрав­
ственность. Нравственный образец и идеал есть у меня один, 
Христос. Спрашиваю: сжёг ли бы он еретиков, — нет. Ну так 
значит, сжигание еретиков есть поступок безнравственный»^^

* 31 октября 1880 года Лорис-Меликов направил в Ливадию следующую 
шифрованную телеграмму: «Прошу доложить Его Величеству, что испол­
нение в столице приговора одновременно над всеми осуждёнными про­
извело бы крайне тягостное впечатление среди господствующего в огром­
ном большинстве общества благоприятного политического настроения»^ .̂ 
Поэтому Лорис-Меликов рекомендовал ограничиться казнью двоих.



(Уж не отсюда ли помянутый выше эссеист взял своего «злого, 
фанатичного средневекового монаха»?)

Самодержавное государство не есть «нравственный человек», 
ибо оно — согласно самому искреннему убеждению — сожигает 
«своих» еретиков. Христос Достоевского не обрёк бы на «расстре­
ляние» петрашевцев, не повесил бы Дубровина, Квятковского 
и Преснякова.

Мораль, исповедуемая Достоевским, не совпадает с моралью, 
действующей применительно к случаю и извиняющей собствен­
ный прагматизм ссылкой на человеческое несовершенство.

Он не желает принимать этих ссылок.
Он не желает принимать разрыва, «ножниц» между тем веро­

исповеданием, на которое государство вынуждено указывать 
как на свою собственР1ую религию, и реальной государственной 
практикой, не имеющей ничего общего с главными догматами 
этой официальной веры. Поэтому Церковь Достоевского мало 
похожа на существующую историческую Церковь^ ,̂ которая сама 
является одним из институтов государства и безоговорочно освя­
щает любые его поступки.

В своём ywoeawww Достоевский минует все последующие зве­
нья. Он связует отдалённейшую «надысторическую» перспективу 
с «живой жизнью». Это, пожалуй, одна из самых поразительных 
черт его миросозерцания. И отстаивается она с поразительным 
упорством. «Что правда для человека как лица, то пусть остаётся 
правдой и для всей нации»^^ — сказано в «Дневнике писателя» 
1877 года. Нравственный закон един.

Колебания перед пролитием крови

Слова «кровь» и «нравственность» часто стоят у Достоевского 
рядом.

На процессе Засулич слово «нравственность» повторялось 
неоднократно. Особенно часто прибегал к нему представитель 
обвинения — товарищ прокурора К.И. Кессель. «Я ни одной 
минуты не могу представить себе, — заявил он в своей обвини­
тельной речи, — чтобы Засулич считала те средства, к которым 
она прибегала, нравственными...»^^

Выяснилось, однако, что у прокурора и обвиняемой понятия 
о нравственности существенно различны. В глазах подсудимой



нравственная уязвимость преступления искупалась готовностью 
заплатить за него собственной жизнью. Сама она ожидала, «что 
её повесят после комедии суда»̂ .̂

«...Я решилась, — сказала на суде Засулич, — хоть ценою соб­
ственной гибели доказать, что нельзя быть уверенным в безнака­
занности, так ругаясь над человеческой личностью... (В.И. Засу­
лич была настолько взволнована, — бесстрастно фиксирует сте­
нограмма, — что не могла продолжать. Председатель пригласил 
её отдохнуть и успокоиться.) ...Я не нашла другого способа... 
Страшно поднять руку на человека, но я находила, что должна 
это сделать»^^

Достоевский хорошо запомнил эти слова. Почти через два года 
он, вечно жалующийся на память и забывающий имена своих 
героев, цитирует обвиняемую — по смыслу совершенно точно.

В своём споре с Кавелиным он пользуется Засулич как 
аргументом.

«Засулич, — записывает Достоевский, — «тяжело поднять 
руку пролить кровь», — это колебание было нравственнее, чем 
само пролитие крови»̂ "̂  (то есть чем поступок, соответствующий 
убеждениям).

Душевные терзания Родиона Раскольникова — при всей несо­
поставимости мотивов — тоже «нравственнее» его верности соб­
ственной теории: недаром он более «любопытен» Достоевскому, 
когда сомневается, а не когда исполняет.

Нерешительность самодержавия, казнящего «только» двух 
и милующего остальных, нерешительность, проистекающая 
исключительно из соображений государственной целесообразно­
сти, — внутренне аморальна. Колебание Веры Засулич, страша­
щейся поднять руку на человека только потому, что он человек, — 
нравственно по своей природе.

Достоевский пытается уравнять эти величины, но — без­
успешно. Засулич — одна! — «перевешивает» государство, кото­
рое вовсе и не думает обращаться в Церковь.

Любопытно бы знать: высказывал ли Достоевский своё мнение 
о деле Засулич Каткову или Победоносцеву? Скорее всего нет: 
он никогда не был с ними особенно откровенен (по его собствен­
ным словам, «наблюдал тактику»). Но об этом ещё придётся гово­
рить. Здесь же коснёмся другого вопроса — правда, достаточно 
гадательного. По смерти Достоевского он приходил в голову 
многим.



Лучшая лекция Владимира Соловьёва

Вопрос таков: как повёл бы себя автор «Братьев Карамазовых» 
после 1 марта 1881 года? Мнение о том, что он горячо бы одобрил 
образ действий нового царствования и даже стал бы его офици­
альным идеологом, встречается не столь уж редко.

Не будем пока оспаривать эту — более чем сомнительную — 
точку зрения. Остановимся только на одном пункте: как (в свете 
того, что о нём известно) отнесся бы Достоевский к казни 
первомартовцев?

Желябов, Перовская, Кибальчич, Т. Михайлов и Рысаков были 
повешены 3 апреля 1881 года. При этом в первый и последний раз 
за весь XIX век в России была казнена женщина.

28 марта, в день, когда Особое присутствие правительствую­
щего сената должно было вынести приговор, двадцатисемилет­
ний Владимир Сергеевич Соловьёв читал лекцию в зале Кредит­
ного общества. Тема лекции была достаточно отвлечённой: «Кри­
тика современного просвещения и кризис мирового процесса».

Владимир Соловьёв — один из немногих, с кем Достоевский был 
духовно близок в свои последние годы. Кажется, у автора «Карама­
зовых» была некоторая слабость к Соловьёву. Лицо молодого фило­
софа, по словам Анны Григорьевны, напоминало её мужу люби­
мую им картину «Голова молодого Христа» Аннибале Карраччи. 
Духовный облик Владимира Соловьёва, согласно преданию, отра­
зился в любимом герое Достоевского — Алёше Карамазове.

Молодёжь ломилась на его лекции: будущий автор «Оправда­
ния добра» входил в моду.

28 марта 1881 года послушать Соловьёва явились общие друзья 
его и Достоевского. Приехала и Анна Григорьевна — в трауре.

Очевидцы вспоминают, что Владимир Соловьёв взошёл 
на кафедру «высокий, тонкий, ещё бледнее обыкновенного».
Его, как всегда, слушали внимательно. Но тишина стала мёрт­
вой, когда от высоких материй молодой философ перешёл к тому, 
о чем тайно думали все.

«Сегодня, — сказал Соловьёв, — судятся и, вероятно, будут 
осуждены убийцы царя на смерть. Царь может простить их, 
и если он действительно чувствует свою связь с народом, он дол­
жен простить. Народ русский не признаёт двух правд».

Зал замер. В стране, где вот уже целый месяц не смолкали 
призывы к беспощадной расправе с цареубийцами, никто ещё



не осмеливался публично выступить с таким, по-видимому 
безумным, предложением*.

«Не от нас зависит решение этого дела, — продолжал Владимир 
Соловьёв, — не мы призваны судить... но если государственная 
власть отрицается от христианского начала и вступает на крова­
вый путь, мы выйдем, отстранимся, отречемся от нее».

Далее произошло то, что, вероятно, должно было напоминать 
сцену в зале суда после оправдания Засулич. Публика неистовство­
вала. Правда, на сей раз порыв был не столь единодушным. Нашлись 
люди, кричавшие оратору: «Тебя первого казнить, изменник!»^  ̂— 
но эти возгласы якобы потонули в общем вопле восторга.

Согласно другому источнику, события в зале Кредитного обще­
ства развивались несколько иначе. «Не то чиновник, не то офи­
цер» взошёл на кафедру и обратился к Соловьёву:

— Профессор, как нужно понимать ваши слова о помиловании 
преступников? Это только принципиальный вывод из вашего 
понимаршя идеи царя и толкования народного миросозерцания 
или это есть реальные требования?..

Соловьёв вернулся на кафедру.
— Я сказал то, что сказал. Как представитель православного 

народа, не приемлющего казни... Царь должен помиловать убив­
ших его отца»̂ .̂

Несмотря на возмущение части публики, лектора вынесли 
из зала на руках.

Увы. Среди негодующих находилась и вдова Достоевского. 
Искренне считавшая себя и своего покойного мужа людьми опре­
деленных и, главное, одинаковых убеждений, Анна Григорьевна 
при всем своём расположении к Владимиру Соловьёву никак 
не могла согласиться с подобным кощунством.

Несправедливо было бы упрекать Анну Григорьевну в том, что, 
переписывая рукописи Достоевского, она не всегда имела воз­
можность осмыслить их философически.

То, что посмел публично высказать Владимир Соловьёв, почти 
буквально совпадает с размышлениями на этот счёт его покой­
ного учителя и собеседника.

* Правда, на это отважился Лев Толстой: он обратился к Александру III 
с аналогичной просьбой. Однако сделано это было в личном письме, кото­
рое в то время так и не стало известно обществу. (Подробнее см.: В олги н  И. 

Колеблясь над бездной. М., 1998. С. 529—534.)



Вспомним: «Церковь и государство нельзя смешивать. То, что 
смешивают, — добрый знак, ибо значит клонит на Церковь».

Соловьёв именно «смешал». Но этот «добрый знак» не был 
понят и тем более принят: самодержавию в его смертельном еди­
ноборстве с революцией было не до тонких соловьёвских умство­
ваний. Что касается неискушённой публики, то она восприняла 
слова оратора как простой призыв к милосердию, не вдаваясь 
в сложные философские обоснования*.

Между тем для Владимира Соловьёва вопрос о помилова­
нии первомартовцев имел глубокий мировоззренческий смысл. 
Подобный жест «с высоты престола» мог бы оправдать в его гла­
зах само существование русской исторической власти. Иначе — 
«мы выйдем, отстранимся, отречёмся от нее».

Соловьёв вовсе не был политическим радикалом, и его слова, 
конечно, не следует рассматривать как какой-то сочувственный 
по отношению к революции призыв. Нет, Соловьёв, как и Досто­
евский, готов признать историческую необходимость русской 
монархии. Однако их понимание нравственной природы само­
державия вступало в тягостный конфликт с тем, чем самодержа­
вие являлось на самом деле.

«Но если царь, — сказал в своей речи Владимир Соловьёв, — 
действительно есть личное выражение всего народного существа, 
и прежде всего, конечно, существа духовного, то он должен стать 
твёрдо на идеальных началах народной жизни: то, что народ счи­
тает верховной нормой жизни и деятельности, то и царь должен 
ставить верховным началом жизни»^1

Нет никакого сомнения, что Соловьёв внимательно читал 
последний «Дневник писателя», вышедший в день похорон 
Достоевского. И не исключено, что именно этот выпуск был 
у него на памяти, когда он произносил свою вдохновенную 
и рискованную речь. Ведь буквально то, о чём говорил оратор, 
автор «Дневника» высказал двумя месяцами раньше. «Царь для 
народа не внешняя сила... Царь есть воплощение его самого, всей 
его идеи, надежд и верований его»^^

Но если так, то «нет казни».

* Вл. Соловьёву не простили этой акции: несмотря на «объяснительное» 
письмо Александру III, где автор повторил свои основные аргументы, его 
временно лишили права публичных выступлений. Вскоре он оставил про­
фессорство в Петербургском университете.



Казнь была: русский царь не позволил «смешать» себя с той 
Церковью, о которой говорил Достоевский, к которой «подтал­
кивал» его Владимир Соловьёв и которая существовала только 
в их воображении. Недаром официальный блюститель другой 
Церкви — отнюдь не «вселенской», а вполне земной и реальной — 
К.П. Победоносцев сделал всё от него зависящее, чтобы не допу­
стить такого развития событий.

Соображения обер-прокурора

30 марта, уже после вынесения смертного приговора первомар- 
товцам и, очевидно, будучи хорошо информированным о том, что 
произошло в зале Кредитного общества, Победоносцев пишет 
новому императору отчаянное письмо: «Сегодня пущена в ход 
мысль, которая приводит меня в ужас. Люди так развратились 
в мыслях, что иные считают возможным избавление осуждён­
ных преступников от смертной казни... Может ли это случиться? 
Нет, нет, и тысячу раз нет — этого быть не может, чтобы Вы перед 
лицом всего народа русского в такую минуту простили убийц 
отца Вашего, русского государя, за кровь которого вся земля 
(кроме немногих ослабевших умом и сердцем) требует мщения 
и громко ропщет, что оно замедляется»*.

Вспомним: «Сожигающего еретиков я не могу признать нрав­
ственным человеком...»

Победоносцев требовал аутодафе.
Владимир Соловьёв, взывая к царю, приводил тот, по его мне­

нию, неотразимый аргумент, что помилование отвечает самому 
духу народному, не ведающему двух правд. К тому же «решаю­
щему» доводу — но с целью прямо противоположной — обра­
щается и обер-прокурор Святейшего синода: «Я русский чело­
век, живу посреди русских и знаю, что чувствует народ и чего 
требует».

И Соловьёв и Победоносцев говорили как бы от имени народа. 
Сам же народ безмолвствовал.

Достоевский обращает свои взоры в туже сторону. Но из всех 
возможных «признаков» нации он выделяет совесть — как опре­
деляющую национальную доминанту.

* В свете этого послания драматичной выглядит попытка Льва Тол­
стого передать своё письмо к Александру III именно через Победоносцева 
(последний, естественно, отказался от подобной миссии).



Поэтому, пожалуй, без большого риска ошибиться можно 
угадать, чью бы сторону взял автор Пушкинской речи в этом 
споре — накануне казни.

Тот, кто согласно Достоевскому и Соловьёву призван был 
воплогцать в себе дух народа, тоже сделал свой выбор. На письме 
Победоносцева император начертал: «Будьте спокойны, с подоб­
ными предложениями ко мне не посмеет прийти никто, и что все 
шестеро будут повешены, за это я ручаюсь»^ .̂

...Видя негодование Анны Григорьевны, её знакомая, тоже при­
сутствовавшая на лекции, даже вступилась за Владимира Соло­
вьёва, напомнив, что Достоевский как-никак отождествлял его 
со своим любимцем — Алёшей Карамазовым.

И тут произошло нечто удивительное.
«Нет, нет, — горячо возразила Анна Григорьевна, — Фёдор 

Михай<лович> видел в лице Вл. Соловьёва не Алёшу, а Ивана 
Карамазова»"̂ ®.

Восклицание вдовы Достоевского как будто противоречит 
известной традиции. При чём здесь Иван? Но, с другой стороны, 
у нас нет никаких оснований не верить мемуаристке. Конечно, 
по своему умственному складу (обладающий, если воспользо­
ваться характеристикой, относящейся к Раскольникову, «диалек­
тикой, выточенной как бритва») «русский Платон» — Владимир 
Соловьёв — более напоминает Ивана Карамазова, нежели «рус­
ского послушника» Алёшу. Автором Легенды о Великом инк­
визиторе (она, как помним, сочинена Иваном) в принципе мог 
быть человек такого интеллектуального склада, как Владимир 
Соловьёв.

Признание Анны Григорьевны, вырвавшееся в горячую 
минуту, находит серьёзную опору и в текстах самого Достоев­
ского. Ведь то, о чём «теоретик» Иван Карамазов толкует в келье 
старца Зосимы, другой теоретик — Владимир Соловьёв — пыта­
ется «провести на практике»: в виду воздвигавшихся на Семёнов­
ском плацу шести виселиц*.

Самодержавие предпочло послушаться государственника Побе­
доносцева, а не идеалиста Владимира Соловьёва.

Но пора вернуться назад — к зиме 1880 года.

* Шестой смертный приговор не был приведён в исполнение: осуждённая 
Геся Гельфман оказалась беременной, и её казнь была отсрочена. Вскоре 
она и её ребёнок погибли в заключении.



глава IV
портрет с натуры

Зима 1880 года. Продолжение

Если пересмотреть дневниковые записи, которые вели в 1879—1880 
годах видные деятели царствования — председатель Комитета 
министров П.А. Валуев, военный министр Д.А. Милютин, госу­
дарственный секретарь Е.А. Перетц, сенатор А. А. Половцев и дру­
гие, — можно убедиться, что, пожалуй, ни один из них не сохра­
нил душевного спокойствия. «Кризис верхов» выражался не только 
в судорожных действиях правительственной администрации, 
но и в необычных умонастроениях её главных руководителей.

Летом 1879 года, вернувшись вместе с императорской семьёй 
из Крыма, Д.А. Милютин записывает: «...Я нашёл в Петербурге 
странное настроение: даже в высших правительственных сферах 
толкуют о необходимости радикальных реформ, произносится 
даже слово «конституция»; никто не верует в прочность суще­
ствующего порядка вещей»^

Год заканчивался; выхода пока не предвиделось.
В декабрьском номере «Отечествённых записок» М.Е. Салты­

ков-Щедрин писал: «Год приходит к концу, страшный год,



который неизгладимыми чертами врезался в сердце каждого 
русского»^

В своём интимном дневнике наследник престола (будущий 
Александр III) с присущей ему любовью к определённости делает 
вывод, что «самые ужасные и отвратительные годы, которые 
когда-либо проходила Россия, 1879 и начало 1880»̂

Разумеется, Салтыков-Щедрин и Александр Александрович 
имели в виду весьма различные вещи. Но ощущение неблаго­
получия, неуверенности, разлада, предчувствие близкой ката­
строфы были всеобщими.

Что принесёт новый 1880 год? Этого Достоевский не знал.
Его давний приятель — Яков Петрович Полонский — печатно 

гадал о ближайшем будущем (почему-то — размером лермонтов­
ского «Мцыри»):

...И пусть из нас никто не пьёт 
За новый, в мир грядущий год.
Идёт с закрытым он лицом,
С неведомым добром и злом.
Не разглашая наперёд.
Какое знамя он несёт

Стихотворение называлось «Беспутный год»: подразумевался 
год минувший.

Шестнадцать смертных казней и три дерзких посягновения 
на особу государя — такой статистики Россия ещё не знала.

Последнее покушение пришлось на конец года и не походило 
ни на одно из предыдущих.

19 ноября, в одиннадцатом часу вечера, рвануло на третьей 
версте Московско-Курской железной дороги: гром был слышен 
в Первопрестольной. Минную галерею подвели под железно­
дорожное полотно прямо из расположенного неподалёку дома. 
Будущий сосед Достоевского, Александр Баранников, хотел 
лично сомкнуть гальваническую цепь: за ним и так уже числился 
Мезенцов. Но — не знал, как обращаться с аппаратом, и опера­
цию доверили другому.

Императорский состав проследовал первым; с рельсов сошёл 
второй поезд — свитский. Счастье снова улыбнулось государю: 
обычно поезда двигались в обратном порядке.

В дело впервые вступил динамит.



Это было необычно и современно: романтические пуля и кин­
жал явно уступали новому устрашающему оружию. В русский 
язык входило новое слово: «динамитчик».

...Зима 1880 года перевалила на вторую половину. Анна Григо­
рьевна быстро оправилась от простуды (она не любила залёжи­
ваться), и жизнь постепенно наладилась.

По четвергам его приглашали две дамы — уже упомяну­
тая выше Софья Андреевна Толстая и её племянница — Софья 
Петровна Хитрово.

Вдова Алексея Константиновича Толстого по прихоти судьбы 
обладала тем же титулом, именем и отчеством, как и жена автора 
«Войны и мира». Пятидесятишестилетняя С.А. Толстая, не имея 
собственных детей, обожала племянницу Софью Петровну 
(в которую, к слову, много лет был безнадёжно влюблён Влади­
мир Сергеевич Соловьёв). Она выдала её за дипломата, но, памятуя 
о печальной участи Грибоедова, нашла более справедливым, чтобы 
он отстаивал русские интересы в Персии один — без семьи. Софья 
Петровна Хитрово с детьми были поселены в доме С.А. Толстой.

Сорок лет спустя, уже в двадцатые годы XX столетия, одна ста­
рая дама из высшего русского общества встретила в Швейцарии 
дочь Достоевского: та доживала свои дни на европейских курор­
тах. «Когда графиня Софья, — доверительно призналась эта дама 
Любови Фёдоровне, — приглашала нас на свои вечера, мы при­
ходили, если у нас не было более интересных приглашений; 
когда же она писала: «Одной из нас Достоевский обещал прийти», 
тогда забывались все другие вечера, и мы прилагали все усилия, 
чтобы явиться к ней» ̂

Салон С.А. Толстой — один из немногих петербургских сало­
нов, соединявших в себе политику и литературу.

В апреле 1877 года Н.Н. Страхов, регулярно посвящавший Льва 
Толстого в события своей и чужой жизни, сообщает ему сле­
дующие подробности о графине: «Она, да и ещё и другая дама, 
её приятельница (очевидно, С.П. Хитрово. — И.В), — большие 
охотницы до философии, много читают и даже ходили для этого 
в Публичную библиотеку... Графиня очень учёна, даже знает 
по-санскритски несколько... На женскую учёность я смотрю, как 
Вы; но тут всё имеет такие большие размеры, что если это одна 
фальшь — то грустное и странное явление».

Характеристика, как часто бывает у Страхова, двусмысленна: 
с одной стороны, ему явно льстит это интеллектуально-светское



знакомство, с другой — он старается сохранить по отноше­
нию к учёной графине известную ироничность. Впрочем, автор 
письма вынужден признать, что графиня Софья Андреевна 
«очень проста и мила; ум ей приписывают необыкновенный».

В начале 1880 года Н.Н. Страхов попадает наконец в дом. «Затем 
большое событие, — адресуется он к жене Льва Толстого, — 
я был... у графини С.А. Толстой, Вашей тёзки... Там я нашёл 
Гончарова и Достоевского, которые, говорят, не пропускают ни 
одного четверга... Большой свет состоял из Игнатьева (будущий 
министр внутренних дел. — КВ.) и дам, которых, к несчастью, 
невозможно было рассмотреть в модном полумраке. Графиня 
считается женщиной необычайного ума и любезна необыкно­
венно, так что я почувствовал желание подражать Гончарову 
и Достоевскому. Только нет у меня такого фрака с открытою гру­
дью, в каких они сидели и какие Вл. Соловьёв считает решитель­
ным бесстыдством»^

Дружба с С.А. Толстой — одна из немногих привязанностей 
позднего Достоевского.

«Хотя моя мать, — вспоминала Любовь Фёдоровна, — и была 
несколько ревнива, она не возражала против частых посещений 
Достоевским графини, которая в то время уже вышла из возраста 
соблазнительницы». Соблазну иных посещений «он предпочитал 
комфорт и сдержанную элегантность графини Толстой» .̂

Действительно: как только девятая книга «Карамазовых» была 
отправлена в Москву, он не замедлил появиться в доме, кото­
рый, по словам Мельхиора де Вогюэ, напоминал гостиные Сен- 
Жерменского предместья.

Секретарь французского посольства в Петербурге виконт Мель­
хиор де Вогюэ был непременным посетителем салона. Трудно 
сказать, отличался ли он какими-нибудь выдающимися талан­
тами на поприще внешней политики. Но он совершил то, что 
превосходит самый блистательный дипломатический успех. Он 
познакомил Запад с русским романом, открыв для европейского 
читателя имена Толстого и Достоевского.

17 января 1880 года был четверг. Вернувшись от графини
С.А. Толстой, где он в этот вечер встретил автора «Карамазовых», 
«первый славист» записывает в дневнике: «Любопытный образ­
чик русского одержимого, считающего себя более глубоким, чем 
вся Европа, потому что он более смутен. Смесь «медведя» и «ежа». 
Самообольщение, позволяющее предвидеть, до каких преде-



ЛОВ дойдет славянская мысль в её ближайшем большом движе­
нии. “Мы обладаем гением всех народов и сверх того русским 
гением, утверждает Достоевский, — вот почему мы можем 
понять вас, а вы не в состоянии нас постигнуть”» ̂

В этой внутренне полемичной записи, как будто ещё хранящей 
жар недавнего спора. Мельхиор де Вогюэ зафиксировал (правда, 
в сильно преувеличенном и, кажется, не вполне адекватном виде) 
некоторые мотивы будущей Пушкинской речи. Ещё остаётся 
целых полгода до открытия памятника на Тверском бульваре 
в Москве; ещё сам автор речи и не подозревает о своём будущем 
триумфе. Однако слово уже готово сорваться с губ.

Ночи, как всегда, были отданы «Карамазовым». Днем — обычно 
после двух (хозяин ложился около семи и поднимался поздно) — 
являлись посетители: всякие. Немало сил отнимали и литератур­
ные вечера, которые всё более входили в моду, несмотря на неспо­
койствие политическое.

«Мастерское чтение Фёдора Михайловича, — говорит Анна 
Григорьевна, — всегда привлекало публику, и если он был здоров, 
он никогда не отказывался от участия, как бы ни был в то время 
занят» .̂

Положим, привлекало не только чтение.
Литературные вечера были явлением сравнительно новым.

Их начали устраивать ещё в 60-е годы, но постоянной и при­
мечательной чертой общественного быта они сделались лишь 
недавно. Они устраивались Литературным фондом, Медико­
хирургической академией, университетом, педагогическими кур­
сами, гимназиями и, как правило, носили благотворительный 
характер. Выручка шла в пользу больниц, сиротских приютов, 
недостаточных студентов различных учебных заведений и т. д.

Разумеется, ни о каком гонораре не могло быть и речи: высту­
пления рассматривались как прямой общественный долг.

Ещё не вошло в обычай посылать выступавшим записки или 
задавать им вопросы. Поэтому, как правило, функции писа­
телей ограничивались декламацией: чтением отрывков из соб­
ственных или чужих произведений (разумеется, тексты пред­
варительно просматривались той или иной цензурой). Слуша­
телям же на подобных вечерах предоставлялась единственная 
возможность лицезреть «живого» писателя: вещь немаловаж­
ная, если вспомнить об исключительности в России звания 
литератора.



После смерти Некрасова только четыре человека в стране могли 
претендовать на роль её духовных вождей: Тургенев, Толстой, 
Салтыков-Щедрин и Достоевский.

На протяжении двух последних зим имя Достоевского нередко 
являлось на петербургских афишах. Его звали, на него рассчи­
тывали, его участия добивались. Этот вполне новый для него 
род деятельности требовал немалых усилий — как духовных, так 
и физических (последние были тем ощутимее, что, выступая, 
он совершенно не умел беречься и при своём расстроенном здо­
ровье выкладывался весь).

Правда, здесь были и свои приятные стороны. Восторжен­
ные овации, неизменно (с весны 1879 года) сопровождавшие его 
появление на литературных вечерах и как бы идущие наперекор 
установившемуся по отношению к нему журнальному стерео­
типу, медленный, но неостановимый рост популярности — все 
эти, строго говоря, внелитературные факторы создавали новую 
литературную ситуацию. Его писательское положение менялось. 
Менялось и положение общественное. Сдвиги на первый взгляд 
были не столь уж заметны; однако именно они в значительной 
мере подготовили его московский триумф.

«Указующий перст, страстно поднятый», необходимый, по его 
понятиям, во всякой художественной деятельности, отныне мог 
быть поднят прилюдно. То, что он говорил, сопрягалось теперь 
с тем, как он это говорил: со звуком его голоса, с интонацией, 
с выражением лица. На глазах у публики слово воссоединя­
лось со своим творцом: такое видимое преображение, конечно, 
превышало эффект «чистого» чтения. «Кафедра» отвечала 
характеру его дарования, но только в самом конце он обрел её 
буквально.

К концу зимы стало возможным несколько перевести дух (сле­
дующие главы романа появятся лишь в апрельской книжке «Рус­
ского вестника»). И если в самом начале года, по горло занятый 
работой, он вежливо, но твёрдо отказывается принять участие 
в престижном вечере Литературного фонда, то теперь он готов 
появиться на эстрадах весьма и весьма скромных.

2 февраля предполагалось выступление в Коломенской женской 
гимназии. «Какое нетерпеливое волнение, — писал Достоевскому 
устроитель вечера Пётр Исаевич Вейнберг, — происходит между 
нашими ученицами в ожидании завтрашнего дня — Вы и пред­
ставить себе не можете!»’® Волновался и сам поэт: не забудет ли?



Достоевский успокаивал: явится вовремя и прочтёт «что Вам 
будет угодно назначить».

В конце письма следовала приписка: «В случае какой-нибудь 
слишком жестокой бури, наводнения и проч., разумеется, 
не в состоянии буду прибыть. Но вероятнее, что всё обойдётся 
благополучно»^ ̂ .

В Петербурге наводнений в феврале обычно не случается: сле­
довательно, это была шутка. Она свидетельствовала об известном 
расположении духа.

«Вообще говоря, — вспоминает Анна Григорьевна, — 1880 год 
начался для нас при благоприятных условиях: здоровье Фёдора 
Михайловича после поездки в Эмс в прошлом году (в 1879-м), 
по-видимому, очень окрепло, и приступы эпилепсии стали зна­
чительно реже. Дети наши были совершенно здоровы. «Братья 
Карамазовы» имели несомненный успех, и некоторыми гла­
вами романа Фёдор Михайлович, всегда столь строгий к себе, 
был очень доволен. Задуманное нами предприятие (книжная 
торговля) осуществилось, наши издания хорошо продавались, 
и вообще все дела шли недурно. Все эти обстоятельства, вместе 
взятые, благоприятно влияли на Фёдора Михайловича, и настро­
ение его духа было весёлое и приподнятое»^^.

Зимой 1880 года Достоевский ни в малой степени не разделяет 
глубокого пессимизма «верхов». Его тревоги — совсем иного рода.

Действительно, если проследить хотя бы один только тон его 
поздней переписки, можно не без некоторого удивления убе­
диться, что настроение его всё время идёт крещендо, достигая 
апогея в дни пушкинских торжеств. «Настроение» — не очень 
удачное слово: здесь правильнее было бы сказать о чувстве, более 
похожем на историческое ожидание. Ожидание скорой и немину­
емой перемены судеб: не личных, но общих.

Это чувство и связанный с ним строй ценностных представ­
лений заметно отличаются от его умственного и душевного рас­
положения в начале десятилетия — с зачастую резкими и безо­
говорочными суждениями, жёсткостью литературных и идей­
ных характеристик, раздражительностью и непримиримостью 
к «чужому».

Конечно, подобный сдвиг можно объяснить тем громад­
ным духовным подъёмом, который испытал в свои последние 
годы автор «Братьев Карамазовых», его мощной творческой 
поглощённостью.



Это объясняет многое, но не всё.
Еще в 1878 году, приступая к «Карамазовым», он пишет одному 

старому знакомому: «Огромное теперь время для России, 
и дожили мы до любопытнейшей точки.,.»^  ̂Он хвалит своего 
корреспондента за то, что тот чувствует себя принадлежащим 
«ко всему текущему, живому и насущному, бьющемуся продол­
жающейся жизнью». «Ведь и я, например, — продолжает Досто­
евский, — точь-в-точь так же, хотя по симпатиям я вовсе не 60-х 
и даже не сороковых годов. Скорее теперешние года мне более 
нравятся по чему-то уже въявь совершающемуся, вместо преж­
него гадательного и идеального» "̂ .̂

Ощущение «огромности времени» — доминирующая черта 
позднего Достоевского. Понимание того, что «вся Россия стоит 
на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной», вовсе 
не ввергает его в чёрную меланхолию и не обращает в мизан­
тропа. Напротив, именно это чувство заставляет страстно желать 
развязки. Он не отворачивается от будущего, не бежит от него — 
он идет навстречу ему с открытым лицом.

Зимой 1880 года он нередко проповедует в гостиных, 
как бы «обкатывая» положения уже близкой Пушкинской речи. 
Круг знакомых всё тот же: Штакеншнейдер, Полонские, графиня 
С.А. Толстая...

В гостях и дома

Вольготнее всего он чувствовал себя у Штакеншнейдеров, в семье 
покойного петербургского архитектора. Там не было ни светской 
чопорности, ни особого «политичного» духа литературных сало­
нов. Собирались в основном свои — старые, ещё с 60-х годов, зна­
комцы: Аполлон Николаевич Майков, Яков Петрович Полон­
ский — с жёнами, вечный холостяк Николай Николаевич Страхов, 
Загуляевы, Аверкиевы... Атмосфера дома поддерживалась старани­
ями Елены Андреевны Штакеншнейдер, старшей дочери хозяйки, 
«горбуньи с умным лицом», как называл её Иван Александрович 
Гончаров. «...Пожилая, болезненная девушка (ей было около сорока 
пяти лет. — И. В.), на костылях и с больными ногами, умная, 
добрая и приветливая», — говорит о ней младшая современница^ .̂

Автор этих воспоминаний Л.И. Веселитская (В. Микулич) 
впервые увидела Достоевского у Штакеншнейдеров зимой 1880



года. Ей показалось, что своим приходом он внёс в гостиную 
некоторое стеснение: «Его точно сторонились и побаивались»’̂ . 
Это, впрочем, понятно: он трудный гость. У него никогда не хва­
тало такта (как, скажем, у Тургенева) поддерживать «прилич­
ный» светский разговор; он не мог, как Толстой, мягко захва­
тить собеседника (именно собеседника, а не слушателя!) и без 
нажима подчинить своей воле. Он сам жаловался, что у него 
«нет жеста», в том числе, очевидно, и жеста речевого, помогаю­
щего соблюсти известные разговорные формы. Он мог говорить 
только о том, что более всего волновало его в данную минуту. Не 
всякий выдерживал этот уровень общения: вокруг могли образо­
ваться пустоты.

Обыкновенная манера его речи, как передаёт Страхов, — гово­
рить со своим собеседником «вполголоса, почти шёпотом, пока 
что-нибудь его особенно не возбуждало; тогда он воодушевлялся 
и круто возвышал голос»’̂ . Эта сугубо личная особенность, оче­
видно, сказалась и в творчестве: такие «подъёмы голоса» (после 
нарочито замедленной «экспозиции») особенно характерны для 
«Дневника писателя».

Автор полифонических романов — в обществе моноло­
гист: его цель не столько убедить собеседника, сколько выска­
заться, изложить свой символ веры, ещё раз проверить себя. «Не 
помню, чтобы он вёл споры, — замечает Микулич, — хотя многие 
из гостей Ш<такеншнейдеров> не соглашались с ним и думали 
совсем иначе, чем он».

В его речевом обиходе нет плавных переходов, нет мягкой сгла­
женности формулировок, оставляющих возможность компро­
мисса. Диалог обрывист и угловат, зато стремителен и захва­
тывающ монолог. Он не соблюдал разговорного этикета. «Если 
ему не нравилось какое-нибудь высказанное мнение, он прямо 
и довольно резко заявлял об этом, но что-то не помню, чтоб ему 
возражали»’̂

На первый взгляд это труднообъяснимо. Один из величай­
ших мастеров диалога, искусно сталкивающий в своих романах 
полярные точки зрения и высекающий из этих столкновений 
точно рассчитанный художественный эффект, тонкий диалек­
тик, самозабвенно «играющий» мыслью и отважно испытываю­
щий её «на практике», он — нетерпим в близком идейном обще­
нии, закрыт для равноправного спора, глух к чужому. Какое уж 
тут многоголосье...



Однако не является ли этот внешний монологизм Достоев­
ского обратной стороной внутренней душевной борьбы? Не про­
шёлся ли он уже прежде по всему звучащему диапазону, чтобы 
остановиться на чем-то одном, выбрать себе такую ноту, которая 
твёрдо противостояла бы всей внятной ему музыке?

В этом случае монолог ещё и средство самоубеждения.
Ему нужен не столько собеседник, сколько слушатель, ибо все 

возможные возражения уже известны, подвергнуты рассмотре­
нию, преодолены (или, во всяком случае, кажется, что преодо­
лены), и необходимо убедить слушателя, чтобы убедиться самому.

«Он начинал мечтать вслух, — вспоминает Всеволод Соловьёв 
(брат Владимира Соловьёва и сын историка С.М. Соловьёва), — 
страстно, восторженно, о будущих судьбах человечества, о судь­
бах России».

Его мысль всё время устремлена в будущее; эта область для 
него ничуть не меньшая реальность, чем настоящее. Он предпо­
читает затрагивать крупные, глобальные темы, и в его разгово­
рах они выступают гораздо «прямее», публицистичнее, нежели 
в его романах. Тг мировая тревога, которая явлена в последних, 
никогда не покидает его самого.

«Эти мечты бывали иногда несбыточны, — продолжает Все­
волод Соловьёв, — его выводы казались парадоксальными. Но 
он говорил с таким горячим убеждением, так вдохновенно и в 
то же время таким пророческим тоном, что очень часто я начинал 
и сам ощущать восторженный трепет, жадно следил за его меч­
тами и образами и своими вопросами, вставками подливал жару 
в его фантазию».

Интересно, что общение с самим Достоевским вызывает у Соло­
вьёва чувства, подобные тем, какие он испытывал, знакомясь 
с его произведениями. «Это было то же самое, что и в те годы, 
когда, ещё не зная его, я зачитывался его романами. Это было 
какое-то мучительное, сладкое опьянение, приём своего рода 
гашиша». Степень напряжения, если даже слушатель оставался 
пассивным, очень велика: «После двух часов подобной беседы 
я часто выходил от него с потрясёнными нервами, в лихорадке»’̂

«Беседа» — сильно сказано; разумеется, беседа только по форме: 
проповедник не нуждается в оппоненте.

Всеволод Соловьёв говорит о беседах с глазу на глаз; но точно 
так же Достоевский ведёт себя на людях: «Конечно, он не был 
создан для общества, для гостиной»^®.



Тургенев на публике — великолепный рассказчик, остроумец, 
душа общества; Толстой также не чужд этого жанра (он, правда, 
не любит злословить); ни тот ни другой, как правило, не залав­
ливают собой общей беседы. Тургеневу и Толстому — в их част­
ной жизни — не нужна кафедра. (Когда Толстой «пропове­
дует» в домашнем кругу или перед незнакомыми посетителями, 
то делает это скорее по инерции, избегая сильных душевных вол­
нений, и — не пространно.)

Кафедра нужна Достоевскому. Ибо его страстная, с вселен­
скими захватами речь — всегда на несколько градусов выше сред­
ней «разговорной температуры». Потому что сам он — не холоден, 
не тёпл, но — горяч.

...В. Микулич, сидя у Штакеншнейдеров, поглядывает 
на гостей. «Невольно я переводила взгляд с безмятежной, невин­
ной физиономии Страхова на судорожно возбуждённое, заму­
ченное лицо Достоевского с горящими глазами и думала: “Какие 
они единомышленники? Те любят то, что есть; он любит то, что 
должно быть. Те держатся за то, что есть и было; он распинается 
за то, что придёт или, по крайней мере, должно прийти. А если 
он так ждёт, так жаждет того, что должно прийти, стало быть, 
он не так-то уж доволен тем, что ecTb?..V^

Наблюдательницу прежде всего поражает внешний контраст: 
это видимое несходство с окружающими как бы символизирует 
для неё несходство внутреннее.

Об этом последнем несовпадении нам ещё придётся говорить; 
остановимся пока на другом.

Как выглядел Достоевский в свои последние годы?

О наружности и внешности

Микулич пишет: «...некрасивое, болезненно-бледное лицо 
с русой бородой, с умным сморщенным лбом и проницательными 
глазами». Для неё, двадцатитрёхлетней девушки, пятидесяти­
восьмилетний Достоевский имеет вид «хилого», «бледнолицего 
старика»^ .̂ Может быть, это впечатление обманчиво?

Всеволод Соловьёв познакомился с Достоевским в 1873 году. 
«Передо мною был человек небольшого роста, худощавый, 
но довольно широкоплечий, казавшийся гораздо моложе своих 
пятидесяти двух лет, с небольшой русой бородою, высоким лбом.



У которого поредели, но не поседели мягкие, тонкие волосы, 
с маленькими, светлыми карими глазами, с некрасивым и на пер­
вый взгляд простым лицом. Но это было только первое и мгно­
венное впечатление ~  это лицо сразу и навсегда запечатлевалось 
в памяти, оно носило на себе отпечаток исключительной духов­
ной жизни».

Хотя Соловьёв отмечает в Достоевском признаки некоторой 
физической изношенности («кожа была тонкая, бледная, будто 
восковая»^ )̂, рисуемый им портрет оставляет впечатление свеже­
сти и силы.

Анна Григорьевна, познакомившись со своим будущим мужем 
в 1866 году, когда ему было сорок пять лет, сначала полагала, что 
он значительно моложе. «С первого взгляда Достоевский пока­
зался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сей­
час же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более трид­
цати пяти — семи лет. Он был среднего роста и держался очень 
прямо. Светло-каштановые, слегка даже рыжеватые волосы были 
сильно напомажены и тщательно приглажены»^^.

Он делается моложе, когда говорит, ибо его речь не «прикры­
вает» его внутреннюю жизнь, а, наоборот, передаёт малейшие 
душевные движения («Выражение его подвижного нервного 
лица, — отмечает В. Микулич, — ясно говорило, что он думает 
о каждой сказанной фразе»^ )̂.

В.В. Тимофеева (О. Починковская) впервые увидела Достоев­
ского в том же году, что и Всеволод Соловьёв, её женский взгляд 
весьма проницателен и добавляет к портрету, нарисованному 
Соловьёвым, важные детали:

«Это был очень бледный — землистой, болезненной бледно­
стью, — немолодой, очень усталый или больной человек, с мрач­
ным, изнуренным лицом, покрытым, как сеткой, какими-то 
необыкновенно выразительными тенями от напряжённо­
сдержанного движения мускулов. Как будто каждый мускул 
на этом лице с впалыми щеками и широким и возвышенным 
лбом одухотворён был чувством и мыслью».

И Всеволод Соловьёв, и Тимофеева отмечают одну 
и ту же сильно поразившую их черту: одухотворённость. Причём 
одухотворённость не подчёркнуто театрального, «романтиче­
ского» типа, а глубоко затаённую, «нутряную».

«И эти чувства и мысли, — продолжает Тимофеева, — неу­
держимо просились наружу, но их не пускала железная воля



ЭТОГО тщедушного и плотного в то же время, с широкими пле­
чами, тихого и угрюмого человека. Он был весь точно замкнут 
на ключ — никаких движений, ни одного жеста, — только тон­
кие, бескровные губы нервно подёргивались, когда он говорил»^^

Ни один воспоминатель, говоря о Достоевском 1873 года, 
не употребляет слово «старик».

Вообще 1873 году повезло на воспоминания: о Достоевском — 
редакторе «Гражданина» свидетельствует и метранпаж типо­
графии, где печатался этот журнал, — Михаил Александрович 
Александров.

«Между прочим, как неоднократно впоследствии мне прихо­
дилось наблюдать, — пишет Александров, — Фёдор Михайлович 
перед незнакомыми ему людьми любил выказать себя бодрым, 
физически здоровым человеком, напрягая для этого звучность 
и выразительность своего голоса.

— Хорошие ли у вас наборщики? — спросил меня Фёдор Михай­
лович таким искусственно напряжённым голосом, в котором, 
однако, нетрудно было заметить старческую надтреснутость».

Возраст прежде всего даёт себя почувствовать в звуке — тогда, 
когда волевым усилием он пытается преодолеть давнюю физиче­
скую усталость.

«С первого взгляда, — замечает М.А. Александров, — он мне 
показался суровым и совсем не интеллигентным человеком всем 
хорошо знакомого типа, а скорее человеком простым и грубо­
ватым... меня прежде всего поразила чисто народная русская 
типичность его наружности...»^^

Страхов говорит, что Достоевский, «несмотря на огромный лоб 
и прекрасные глаза, имел вид совершенно солдатский, то есть 
простонародные черты лица»^^ Тимофеева повторяет это опреде­
ление почти дословно: лицо Достоевского напоминает ей «сол­
дат — из «разжалованных»... тюрьму и больницу»^ .̂ И, не сгова­
риваясь с ними, — Всеволод Соловьёв: «Лица, производящие 
подобное впечатление, мне приходилось несколько раз видеть 
в тюрьмах — это были вынесшие долгое одиночное заключение 
фанатики- сектанты»^^

В обликах Тургенева и Толстого удивительным образом соче­
тались русские простонародные черты с чертами высокого ари­
стократизма. В облике Достоевского последние начисто отсут­
ствуют. Его «простота» уравновешивается чистой духовностью — 
и ничем иным.



Х.Д. Алчевская, впервые увидевшая Достоевского в мае 1876 
года, так передаёт свои впечатления: «Передо мной стоял человек 
небольшого роста, худой, небрежно одетый. Я не назвала бы его 
стариком: ни лысины, ни седины, обычных примет старости, 
не замечалось; трудно было бы даже определить, сколько именно 
ему лет; зато, глядя на это страдальческое лицо, на впалые, 
небольшие потухшие глаза, на резкие, точно имеющие каждая 
свою биографию, морщины, с уверенностью можно было сказать, 
что этот человек много думал, много страдал, много перенёс. 
Казалось даже, что жизнь почти потухла в этом слабом теле»^\

К 1880 году происходит заметное физическое постарение Досто­
евского; одновременно всё мощнее выступает наружу его духов­
ная природа.

Если ещё в начале 70-х годов Достоевский кажется современ­
никам весьма болезненным человеком, то к 1880 году это впе­
чатление резко усиливается. Один из свидетелей Пушкинского 
праздника говорит о «худом, пергаментно-жёлтом, скрюченном 
болезнью»^  ̂ораторе. Во всяком случае, все без исключения отме­
чают бросающуюся в глаза физическую немощь Достоевского 
(может быть, по контрасту с тем потрясающим впечатлением, 
которое произвела Пушкинская речь).

В 1880 году слово «старик» вполне приложимо к нему: он выгля­
дит на свои годы.

Остаётся вместе с Крамским пожалеть, что «нет портрета 
последнего времени, равного пepoвcкoмy»^^ Этот знаменитый 
(1872 года) портрет очень нравился самому натурщику. Анна Гри­
горьевна утверждает, что Перов «сумел подметить самое харак­
терное выражение... которое Фёдор Михайлович имел, когда 
он был погружён в свои художественные мысли»̂ "̂ . Правда, нахо­
дились любители, приглашавшие «публику идти на выставку 
в Академию художеств и посмотреть там портрет Достоевского 
работы Перова как прямое доказательство, что это сумасшедший 
человек, место которого в доме умалишённых»^^

Крамской считает, что в последние годы лицо Достоевского 
сделалось ещё значительнее, ещё глубже и трагичнее»^^ В под­
тверждение своих слов он указывает на одну из его последних 
фотографий. Она сделана в Москве 9 июня 1880 года — на следу­
ющий день после Пушкинской речи.

Фотография Панова ~  одно из самых поразительных и, дума­
ется, самых «адекватных» изображений Достоевского. При всём



своём техническом несовершенстве она почти художественно 
передаёт «геометрию лица»: порой кажется, что портрет выпол­
нен кубистом. Ни одной мягкой, расплывчатой линии — всё 
жёстко огранено, угловато, костисто. Глаза посажены столь глу­
боко, что их почти не видно из-под твёрдых надбровных дуг. 
Асимметрия лица ещё более усиливает сходство с живописью 
начала XX века.

Ни на одном фотографическом портрете Достоевского нельзя 
заметить такой духовной концентрации, такой внутренней силы, 
как на снимке 1880 года.

Обидчивый обидчик

Но вот странность: носитель этой исключительной силы, 
по-видимому, нимало не заботится о том, чтобы обставить своё 
духовное «я» хоть какими-то атрибутами внешней торжественно­
сти. Напротив: его житейское поведение как бы намеренно разру­
шает тот возвышенный образ мыслителя и пророка, представле­
ние о котором присуще русскому интеллигентскому сознанию.

«Он не вполне сознавал свою духовную силу, — пишет 
Е.А. Штакеншнейдер, — но не чувствовать её не мог и не мог 
не видеть отражения её на других, особливо в последние 
годы его жизни. А этого уже достаточно, чтобы много думать 
о себе. Между тем он много о себе не думал, иначе так вино­
вато не заглядывал бы в глаза, наговорив дерзостей, и самые 
дерзости говорил бы иначе. Он был больной и капризный чело­
век и дерзости свои говорил от каприза, а не от высокомерия. 
Если бы он был не великим писателем, а простым смертным, 
и притом таким же больным, то был бы, вероятно, так же капри­
зен и несносен подчас, но этого бы не замечали, потому что 
и самого его не замечали бы»̂ .̂

Толстой и Тургенев — особенно на склоне лет — никогда 
не позволяли себе таких выходок, как Достоевский. Отсюда 
отнюдь не следует, что их поведение отличалось какой-то особой 
преднамеренностью или театральностью. Просто оба писателя 
хорошо знали свои, как бы сказали теперь, социальные роли.
Они никогда не забывали, кто они такие.

Достоевский тоже пытается помнить об этом; однако 
он всё же плохой «социальный актёр» — его непосредствен-



ность перевешивает необходимый минимум лицедейства; 
отсюда — срывы.

Конечно, болезнь: она сильно деформировала личность. Но 
приписывать, как это часто делается, все его «уклонения» эпи­
лепсии было бы ошибочно. В поведении Достоевского есть 
моменты, которые можно назвать структурными: они вытекают 
из общего психического склада его личности, и болезнь играет 
здесь лишь роль катализатора.

Многие мемуаристы, писавшие о Достоевском, обнаруживают 
одну общую подробность. В мемуарах упоминается о том тяжёлом 
впечатлении, которое производил автор «Преступления и наказа­
ния» при первом знакомстве (этой участи не избежала и его буду­
щая подруга жизни). Он не умел нравиться сразу. Правда, Шта- 
кеншнейдер говорит, что он «в первое же своё посещение, за ужи­
ном, разговорился и очаровал всех», но тут же добавляет: «Слово 
«очарование» даже не вполне выражает впечатление, которое 
он произвёл. Он как-то скорее околдовал, лишил покоя»^^ Это 
«лишение покоя», производимое им самим, одновременно и один 
из важнейших признаков его художества. До конца жизни он так 
и не сумел усвоить безлично-вежливых, нейтральных форм 
общения — даже со случайными знакомыми. Если он «призна­
вал» собеседника, тогда, как правило, наступало сближение, сте­
пень которого превышала психологический минимум, необходи­
мый для простого поддержания знакомства.

«Он был чрезвычайно ласков, а когда он делался ласковым, 
то привлекал к себе неотразимо»^^, — свидетельствует Всево­
лод Соловьёв. В тесном интимном общении «проповедническое» 
могло успешно соседствовать с непритворным вниманием к собе­
седнику, с вхождением в мелкие и мельчайшие детали его жиз­
ненных забот (так с величайшим участием выслушивает он все 
подробности любовной истории Всеволода Соловьёва). Он — 
исповедник не только в общественных или «мировых» вопро­
сах: к нему обращаются по сугубо частным, порой интимным 
поводам.

Он умеет не только говорить, но и слушать — в том случае, если 
собеседник ему интересен и если он желает к нему приглядеться. 
«Он всё время заставлял меня говорить, поощряя беспрестанно 
замечаниями: «Ах, как вы хорошо, образно рассказываете! Про­
сто слушал бы, слушал без конца!»'̂ ® — не без скрытой гордости 
сообщает Х.Д. Алчевская: почти жертвенное ликование сквозит



В тоне этой темпераментной поклонницы (правнучки молдав­
ского господаря), когда она — может быть, несколько самонаде­
янно — повествует о том, что чувствовала себя во время разговора 
с писателем тщательно анализируемым объектом.

Его расположение к собеседнику может помимо прочего выра­
жаться в усиленном угощении сластями, до которых он сам 
большой охотник: королевским черносливом, свежей пасти­
лой, виноградом, изюмом. Он любит потчевать гостя и не при­
ступает к деловому разговору, не предложив сластей, папирос, 
чаю (чем и удивляет явившуюся к нему для работы строгую Анну 
Григорьевну).

«“Постойте, голубчик!” — часто говорил он, останавлива­
ясь среди разговора... Это действительно особенно ласковое 
слово любят очень многие русские люди, но я до сих пор не знал 
никого, в чьих устах оно выходило бы таким задушевным, таким 
милым...»^  ̂— свидетельствует Всеволод Соловьёв.

Он, как мы уже сказали, непосредствен: на любительском спек­
такле у Штакеншнейдеров может прийти в «положительное вос­
хищение», увидев Николая Николаевича Страхова в костюме 
испанского монаха: «Как он хорош! Браво, Страхов! Вызывать 
Страхова!» Он сам готов принять участие в домашнем театре 
(причём непременно желает взять роль, требующую сильных 
страстей, — Отелло).

Он слушает музыку, и лицо его, по свидетельству украдкой 
наблюдающей за ним Микулич, кажется «таким добрым, про­
стым и спокойным»"^ .̂

Поведение знаменитости можно прогнозировать с большей или 
меньшей степенью точности: человек, постоянно находящийся 
в «фокусе», вырабатывает какой-то определенный стереотип 
поведения.

В этом смысле Достоевский непредсказуем.
«Меня всегда поражало в нём, — говорит Штакеншнейдер, 

что он вовсе не знает своей цены, поражала его скромность. 
Отсюда и происходила его чрезвычайная обидчивость, лучше 
сказать, какое-то вечное ожидание, что его сейчас могут оби­
деть. И он часто и видел обиду там, где другой человек, действи­
тельно ставящий себя высоко, и предполагать бы её не мог. Дер­
зости природной или благоприобретённой вследствие громких 
успехов и популярности в нём тоже не было, а, как говорю, мину­
тами точно желчный шарик какой-то подкатывал ему к груди



И лопался, и он должен был выпустить эту желчь, хотя и боролся 
с нею всегда. Эта борьба выражалась на его лице, — я хорошо изу­
чила его физиономию, часто с ним видаясь. И, замечая особен­
ную игру губ и какое-то виноватое выражерше глаз, всегда знала, 
не что именно, но что-то злое воспоследствует».

Это «злое» могло быть, впрочем, совершенно невинным.
У замужней сестры Штакеншнейдер родился ребёнок (была ещё 
другая сестра — вдова, с которой Достоевский недавно повздо­
рил). Естественно, что на очередной субботе это семейное собы­
тие горячо обсуждалось. «Достоевский молчал, сидя, по обык­
новению, возле меня. Вдруг я вижу, что губы его заиграли, 
а глаза виновато на меня смотрят. Я сейчас догадалась, что под­
катился шарик. Хотел его проглотить наш странный дедка, да, 
видно, не мог. «Это у вдовы-то родился ребёнок?» — тихо спро­
сил он и виновато улыбнулся. «У нее, — говорю, — и видите: она 
ходит по комнате, а другая сестра моя, не вдова, лежит в постели, 
а рядом с нею ребёночек», ~  говорю я и смеюсь. Он видит, что 
сошло благополучно; и себя удовлетворил, и меня не рассердил 
и не обидел, — и тоже засмеялся, уже не виновато, а весело».

Пустяковая «бытовая» острота спасла положение. Правда, этой 
психологической разрядки могло и не последовать: «Иногда ему 
удавалось победить себя, проглотить желчь, но тогда он обыкно­
венно делался сумрачным, умолкал, был не в духе»^\

Он крайне раздражителен, но он же — отходчив; более того: 
он — управляем, и такая умная и сердечная женщина, как Елена 
Андреевна, это отлично знает и тактично этим пользуется.
«Наш странный дедка» (никто больше так не называет Досто­
евского!) — в этом совершенно домашнем определении стой­
кая душевная приязнь, которую Достоевский, конечно, не мог 
не чувствовать.

Он отходчив даже в тех случаях, когда дело касается «заветных 
убеждений»: сколь ни удивительно, но это так. Единственное 
условие — искренность собеседника и, естественно, некоторое 
к нему расположение.

«...Фёдор Михайлович, — замечает Страхов, — всегда поражал 
меня широкостью своих сочувствий, уменьем понимать различ­
ные и противоположные взгляды»'*'̂ . Признание Страхова зву­
чит несколько неожиданно в свете известного представления 
об идейной нетерпимости Достоевского, однако оно находит под­
тверждение и в других источниках.



Он умеет извинять самые невозможные вещи при одном усло­
вии: если они произносятся друзьями.

В азарте спора его вечная оппонентка Анна Павловна Филосо- 
фова (ее дочь вспоминает: «Они оба спорить абсолютно не умели, 
горячились, не слушали друг друга, и тенорок Фёдора Михайло­
вича доходил до тамберликовских высот») может с досадой вос­
кликнуть: «Ну и поздравляю вас, и сидите со своим «православ­
ным Богом»! И отлично!» — и Достоевский, вместо того чтобы 
смертельно оскорбиться, вдруг громко и добродушно рассмеялся: 
«Ах, Анна Павловна! и горячимся же мы с вами, точно юнцы!»^  ̂

Но то, что прощалось Анне Павловне Философовой, не проща­
лось Ивану Сергеевичу Тургеневу 

Здесь необходимо вернуться в 1879 год.



глава V
три вечера в марте

Пророк — в своём отечестве

В феврале 1879 года Иван Сергеевич Тургенев прибыл в Москву 
по случаю смерти брата.

Он уже давно не жил в России, однако почти каждый год 
посещал её наездами. И каждый раз заставал перемены. Нынче 
эти перемены сделались особенно чувствительными. Они 
имели касательство не столько к внешнему течению жизни, 
сколько к её внутреннему строю, к тем неизменным на пер­
вый взгляд моментам существования, которые, сохранив свой 
обыкновенный образ, где-то в глубине дрогнули, тронулись, 
поддались.

Страна с огромным усилием выиграла (или, как говорили, 
«полувыиграла») войну: выручила Сербию, освободила Бол­
гарию, прижала Оттоманскую мперию к морю — и почти без 
борьбы уступила многие из своих побед — в Берлине, на кон­
грессе. Война не только не привела к внутреннему замире­
нию, а скорее наоборот. Прошли первые большие политиче­
ские процессы. Десятки людей были отправлены на каторгу.



Суд присяжных оправдал Веру Засулич. Кравчинский заколол 
Мезенцова. Через полтора месяца А. Соловьёв будет стрелять 
в государя.

Выросло новое поколение, которого Тургенев не знал, но кото­
рое хорошо помнило автора «Отцов и детей». Правда, споры 60-х 
годов отодвинулись в прошлое, старые распри позабылись, — 
и никому не приходило на ум вопрошать: что есть Базаров? Сами 
Базаровы уже успели стать «отцами»; «детей» занимали теперь 
совсем другие материи.

Для нового поколения имя автора «Записок охотника» зву­
чало легендарно. Пророком в своём отечестве можно было стать, 
только его покинув.

...Неистовые овации огласили своды Московского универси­
тета, когда огромный, белоголовый, неуклюжий гость, опроки­
нув по дороге учебный экран, вошёл в физическую аудиторию. 
Москва приветствовала его как первостепенную знаменитость.
В Петербурге восторги повторились с удвоенной силой.

Тургенев не ожидал ничего подобного: так его не встречали ни 
в один из приездов его в Россию. Что же изменилось?

Изменилось многое.
Зимой 1879 года уже полным ходом шёл тот процесс, который 

через год с небольшим достигнет своей кульминации на Пуш­
кинском празднике, а ещё через год будет оборван двумя взры­
вами на Екатерининском канале.

Еще из Парижа Тургенев писал М.М. Стасюлевичу: «Ну вот 
и мир заключен... Как-то мы разделаемся с наследием войны... 
и дождёмся ли другого наследия: представительных учреждений

Слово «конституция» не произносилось публично: она была 
«великим подразумеваемым». Ожидалось, что реформы 60-х 
годов получат наконец логическое завершение в скорейшем 
«увенчании здания».

Конституция, как deus ex mahina (бог из машины), должна была 
разрешить все проблемы.

Тургенев приехал в горячее время. Автор «Записок охотника» 
являл собой известную общественную традицию: он, человек 
40-х годов, стоял у истоков крестьянского освобождения; он слыл 
другом покойных Белинского и Герцена (широкая публика 
не знала всех тонкостей их взаимоотношений); он был старым, 
заслуженным либералом; на него косилась власть.



Вернувшись в Париж, Тургенев скажет Герману Лопатину:
«Ведь я понимаю, что не меня чествуют, а что мною, как бревном, 
бьют в правительство». — Тургенев красочным жестом показал, 
как это делается» .̂

Тургенев был не так уж не прав. Молодёжь, столь неожиданно 
и бурно обратившая свои симпатии на автора «Отцов и детей», 
менее всего думала в эту минуту о высоких красотах его гармо­
нической прозы. Она видела перед собой одну из звёзд «рассеян­
ной плеяды» 40-х годов, едва ли не единственную интеллигент­
ную фигуру европейского масштаба. И «цвет» её представлялся 
на расстоянии значительно более радикальным, нежели он был 
на самом деле.

В 1879 году ни Толстой, ни Достоевский не пользовались такой 
громкой писательской славой, как Тургенев. По позднейшему 
замечанию С.А. Венгерова, бывшего свидетелем тургеневских 
триумфов, «публика и критика поняли впоследствии, что Тол­
стой и Достоевский выше Тургенева, что Тургенев просто хоро­
ший писатель, а они оба гениальны»^

Достоевский не любил Тургенева.

К «истории одной вражды»

Эта нелюбовь уходила своими корнями ещё в 40-е годы. Придя 
поначалу в восторг от остроумного и блестящего Тургенева, 
Достоевский очень скоро охладевает к своему новому знакомцу. 
Он никогда не мог забыть тех унижений, которые испытал от него 
в молодости: насмешек в глаза и за глаза, анекдотов, рассказы­
ваемых в злоязычном литературном кругу, откровенно явленного 
превосходства.

После каторги отношения установились сдержанные и довольно 
ровные: горючий материал накапливался постепенно.

...Уже двенадцать лет как они были в ссоре. С того самого июль­
ского дня 1867 года, когда в немецком городе Бадене Достоевский 
в последний раз посетил Тургенева и окончательно с ним «рас­
плевался». Двадцатилетние отношения завершились полным 
разрывом.

Достоевский изобразил тогда эту сцену в подробнейшем письме 
А.Н. Майкову: автор «Дыма» ругает Россию и всё русское и хва­
лит немцев; в свою очередь автор «Преступления и наказания»



язвительно советует ему купить телескоп, дабы лучше видеть, 
что, собственно, происходит на отдалённой родине.

Нашёлся доброжелатель, переславший копию этого посла­
ния П.И. Бартеневу, издателю недавно возникшего «Русского 
архива», — для сохранения и обнародования лет этак через двад­
цать — двадцать пять^. Узнав об этом «донесении потомству», 
Тургенев поспешил оправдаться, выбрав своим доверителем 
того же Бартенева.

В письме, предназначенном не столько его прямому адресату, 
сколько будущим потенциальным читателям, Тургенев со скром­
ностью, тайно жаждущей возражений, замечал, что, хотя «в 1890 
году и г-н Достоевский, и я — мы оба не будем обращать на себя 
внимания соотечественников», он тем не менее «почёл своей обя­
занностью теперь протестовать против подобного искажения 
моего образа мыслей». Далее автор письма приводил следующий 
неотразимый довод: он уже потому полагал бы неуместным выра­
жать перед Достоевским свои задушевные убеждения, что счи­
тает его «за человека, вследствие болезненных припадков и дру­
гих причин не вполне обладающего собственными умственными 
способностями». «Впрочем, — добавлял Тургенев, — это мнение 
моё разделяется многими другими лицами»^

Следует заметить, что корреспондент Бартенева несколько 
опережал события. Правда, эпилепсия Достоевского ни для кого 
не была секретом, да и сам он её отнюдь не стыдился, а даже 
любил при случае «выставлять» свой недуг (со смешанным чув­
ством горести и гордости одновременно). Но перенесение при­
знаков болезни с самого автора «Идиота» на его сочинения 
и (как в данном случае) на его общественное поведение станет 
печальным обычаем несколько позднее*.

...Они не встречались и не переписывались двенадцать лет. 
Правда, в марте 1877 года Тургенев дал рекомендательное 
письмо к Достоевскому некоему Эмилю Дюрану, составляю­
щему в Париже «монографии» о русской словесности. «Я решился 
написать Вам это письмо, — заканчивал своё краткое послание 
Тургенев, — несмотря на возникшие между нами недоразумения, 
вследствие которых наши личные отношения прекратились. Вы, 
я уверен, не сомневаетесь в том, что недоразумения эти не могли 
иметь никакого влияния на мое мнение о Вашем первоклассном
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таланте и о том высоком месте, которое Вы по праву занимаете 
в нашей литературе»^.

Это было великодушно: за человеком, не вполне обладающим 
«собственными умственными способностями», признавался 
талант.

Может быть, не лишено справедливости мнение, что Тургенев 
воспользовался подходящим предлогом для возобновления пере­
писки и его письмо было осторожной попыткой наладить рас­
торгнутую связь. Во всяком случае, это был жест. Неизвестно, 
отозвался ли Достоевский на это послание (скорее всего нет, так 
как оно по своей форме и не требовало обязательного ответа), но, 
во всяком случае, атмосфера возможной в будущем встречи была 
несколько умягчена*.

Встрече суждено было состояться 9 марта 1879 года.

Вечер первый

В зале петербургского Благородного собрания устраивался 
вечер в пользу Литературного фонда: подобные вечера пользо­
вались наибольшим вниманием публики. «В программе был 
такой цветник имён писателей, — замечает современник, — что 
если бы вечер повторить трижды, то и тогда бы зал каждый раз 
был переполнен»^. Действительно, «цветник» оказался изряд­
ным: Тургенев, Достоевский, Полонский, Плещеев, Салтыков- 
Щедрин...

Согласимся, что присутствие на литературнохМ вечере трёх клас­
сиков одновременно всегда чревато осложнениями.

«Не обошлось и без маленького скандала, — подтверждает 
подобные опасения очевидец. — Когда Тургенев прошёл за зана­
вес в комнату для чтецов, в коридоре он столкнулся со Щедри­
ным и протянул ему руку; тот слегка взял её и отворотился. 
Достоевский сделал то же. «Здесь что-то холодно!» — заметил 
Тургенев своему спутнику и вышел из комнаты».

* Интересно, что спустя год, весной 1878-го, сам Тургенев, бывший сем­
надцать лет ^ со р е с Л. Толстым, получил от него примирительное письмо 
(вызванное начавшимся у Толстого духовным переворотом), где он просто, 
без всякой дипломатии предлагает Тургеневу восстановить былые отноше­
ния. Тургенев немедленно отозвался на этот призыв.



Сдержанность Салтыкова понятна: у редактора «Отечествен­
ных записок» с Тургеневым свои счёты. Что касается Достоев­
ского, то и у него, естественно, не было оснований для особых 
восторгов.

Во всяком случае, дипломатические формальности были 
соблюдены.

Весьма симпатизирующий Тургеневу мемуарист (Д.Н. Садов­
ников) сообщает далее, что коллеги писателя правильно оценили 
его демарш «и после подходили к Тургеневу, заводя с ним разго­
воры о разной всячине»^ Публика, хотя и не ведала, что делается 
за кулисами, могла догадываться о некотором неблагополучии, 
ибо отношения Тургенева и Достоевского ни для кого не были 
тайной.

Кстати, один из присутствовавших в зале так пишет об этом 
«прискорбном случае»: «Тургенев подошёл к Достоевскому и про­
тянул ему руку, Достоевский не подал ему руки и отвернулся».

Как видим, подлинный факт обрастает драматическими под­
робностями. «Впрочем... — добавляет мемуарист, — описан­
ный случай прошёл не замеченным публикою, так как писатели 
встретились не в общей зале, где происходило чтение, а в одной 
из комнат, в которых посторонних почти не было, и я услышал 
о происшедшем от двух-трёх лиц, приехавших со мною после 
литературного чтения к Я.П. Полонскому»^.

Несмотря на некоторую «закулисную» напряжённость, вечер 
прошёл блистательно. Хмурый Салтыков с длинною боро­
дой и одутловатым лицом «вяло-брюзгливым и монотонным 
голосом»’®читал отрывок из «Современной идиллии» — о том, 
как пришёл Глумов и сказал, что «надо погодить». И облик 
чтеца и сам его голос как нельзя более шли к мрачному коло­
риту рассказа. «Я так и думал, — пишет Садовников, — что 
он в конце концов нетерпеливо крикнет: “Ну, чему обрадова­
лись? Черти!”»”

«Все переглядывались тогда с сумрачной, но удовлетворённой 
улыбкой, — свидетельствует другой воспоминатель. — Все пони­
мали, что значит это глумовское “надо погодить”»’̂ .

Литературные чтения обретали важность политическую.
В насыщенной электричеством атмосфере 1879 года слова про­
скакивали как грозовые разряды. Щедринское «годить» или «не 
годить» обретало гамлетовский оттенок.

Салтыкова вызывали три раза.



Достоевский читал, как он это делал всегда, в начале второго 
отделения (он любил выходить на эстраду после антракта, когда 
зрители затихали, шурша программами). В последнее время 
он стал чаще являться перед публикой. Однако это выступление 
было особенным. И не только потому, что присутствовал старый 
соперник. Имелась ещё одна причина — капитальнейшая.

Впервые публично читались «Братья Карамазовы».

Вокруг дебюта

Вот уже два месяца как роман печатался в «Русском вестнике». 
Мнение о нём ещё не установилось: толки ходили разные. Не 
последовало пока и обстоятельных печатных разборов. Правда, 
кое-какие суждения уже имелись.

Автор, скрывшийся под псевдонимом «Некто из толпы» (это 
была дама — Е.П. Свешникова), писал в «Кронштадтском вест­
нике»: «С такими писателями, как Достоевский, можно не согла­
шаться, но не уважать их нельзя, потому что они никогда 
не виляют, никогда ни на минуту не примыкают к многочислен­
ным последователям известного: “с одной стороны, должно при­
знаться, а с другой стороны, нельзя не согласиться V ^

Из всех персонажей романа пока наибольшим вниманием 
рецензентов пользовалась «загадочная прелестница» — Гру- 
шенька. «Эта Грушенька, — замечает Скабичевский, — пока ещё 
скрывается в тумане, но на следующих страницах она не замед­
лит, конечно, предстать во всём своём блеске, окажется, без 
сомнения, в свою очередь маньячкой и тем не менее завлечет 
в свои обольстительные сети не только папеньку и сына его Дми­
трия, но и остальных братьев, не исключая и набожного святошу 
Алексея...»̂ "̂

Через несколько дней это суждение почти слово в слово повто­
рит и «Некто из толпы»: когда Грушенька явится на сцену, 
тогда «в тихом, розовом Алёше наверно тоже скажется кровь 
Карамазовых»*^

Любопытно, что в этих первых газетных откликах как бы пред­
восхищена одна из версий продолжения «Братьев Карамазовых»: 
пробуждение в Алёше карамазовского начала, его роман с Гру- 
шенькой и т. д. Правда, никто из критиков не догадывается пока 
о другом возможном варианте: об Алёше, идущем на эшафот.



«Достоевский пишет романы не по шаблону, и угадать его 
мысль не так легко, как у людей, сочиняющих своих героев 
в кабинетах»^ ,̂ — замечала «Газета А. Гатцука». «Его не все любят, 
им не увлекаются, — писал «Голос» 8 марта, то есть накануне 
интересующего нас вечера, — он редко доставляет чарующее 
наслаждение; но его все читают, он даёт наслаждение безжалост­
ной правды даже в своих эксцентричностях...»‘̂

Это была первая большая статья о «Карамазовых»: она не имела 
подписи^^

Как и следовало ожидать, большая либеральная газета оцени­
вала новый роман более чем прохладно. «“Братья Карамазовы” 
производят очень странное впечатление, — писал безымян­
ный рецензент. — Мы отбрасываем в сторону самое появление 
их в Москве, на страницах тенденциознейшего и несимпатичного 
журнала. Для беллетристов, как известно, нет отечества в смысле 
журнальных партий и направлений. Но именно в романе 
г. Достоевского... замечается тенденция. Из-за Достоевского- 
беллетриста — незаметно, быть может, для самого автора — скво­
зит Достоевский-публицист».

Это было старое, успевшее стать привычным обвинение. Но 
если раньше размежевание между художником и мыслителем 
проводилось, как правило, по жанровому принципу (так, всё 
«нехудожественное», что печаталось в «Дневнике писателя», 
упорно противополагалось «художественному» в романах), 
то теперь водораздел сооружался внутри самой романистики, 
где, по замечательному представлению критика, «беллетрист» 
и «публицист» поочередно менялись местами.

У автора «Карамазовых», продолжал вчерашний «Голос», «что 
ни образованный человек, то или негодяй, или психически 
больной»^ .̂ Сим намекалось на авторскую подозрительность 
по отношению именно к той публике, которая ныне собралась 
в зале.

Не было никакой уверенности, что аудитория отнесётся 
к новому роману одобрительно.

Автор мог бы действовать наверняка: прочитать что-нибудь 
из старого, уже апробированного, пользовавшегося стойким 
эстрадным успехом. «Накануне этого вечера, — вспоминает Анна 
Павловна Философова, — я виделась с Достоевским и умоляла 
его прочитать исповедь Мармеладова из «Преступления и наказа­
ния». Он сделал хитрые, хитрые глаза и сказал мне:



■ А Я вам прочту лучше этого. 
• Что? Что?— приставала я.
- Не скажу»^°.

Вечер первый. Продолжение

Он выбрал для чтения главу «Исповедь горячего сердца»: первый 
большой разговор братьев — Дмитрия и Алёши, рассказ Мити 
о том, как к нему «сама пришла» Катерина Ивановна — просить 
для отца четыре тысячи — и что между ними произошло.

Все, кому довелось видеть Достоевского на эстраде, отмечают 
его «несценичность»: небольшой рост, мешковатость, отсутствие 
импозантности. Он не обладал тем, что принято называть актёр­
ским обаянием. Вдобавок ко всему у него был слабый голос, часто 
прерываемый сухим кашлем (эмфизема лёгких и непрерывное 
курение давали себя знать).

«Начал он вяло и скучно: речь шла о такой чертовщйне в пол­
ном смысле слова, что я невольно подумал: «Вот человек... 
какой-то апокалипсис объясняет»^* — так передаёт своё первое 
впечатление весьма не расположенный к Достоевскому Садов­
ников. По-видимому, он не был одинок. Другой очевидец 
(В.В. Тимофеева) так описывает происходящее: «Мне представля­
лось, как будто слушатели, бывшие в зале, сначала не понимали, 
что он читал им, и перешёптывались между собою:

— Маниак!.. юродивый!.. Странный...
А голос Достоевского с напряжённым и страстным волнением 

покрывал этот шёпот...
— Пусть странно! пусть хоть в юродстве! Но пусть не умирает 

великая мыслъ\»̂ ^
Если Тургенев являлся перед публикой, заведомо к нему распо­

ложенной (когда он вошёл в залу, вспоминает А.П. Философова, 
«все как один человек встали и поклонились королю ума»̂ )̂, гото­
вой благодарно отозваться на каждое его слово, то для Достоев­
ского ситуация была иной: дружественные чувства мешались 
с явным недоверием и настороженностью.

Ему приходилось переламывать настроение зала.
«Но когда дело дошло до признания Дмитрия Карамазова, всё 

разом переменилось. Публика замерла. Болезненная глубина чув­
ства этого сладострастника была так художественно-правдиво



передана автором, что я ничего подобного не слыхивал. Манера 
читать прозу, стихи (в этой сцене Дмитрий декламирует Шиллера 
и Гёте. — И. В.)... трепет голосового органа... какая-то характерная 
торопливость на самом драматическом месте — неподражаемы» '̂ .̂

Это пишет тот же Садовников. Он лишь передаёт общее ощу­
щение, подтверждаемое и другими слушателями: «Не я одна — 
весь зал был взволнован. Я помню, как нервно вздрагивал 
и вздыхал сидевший подле меня незнакомый мне молодой чело­
век, как он краснел и бледнел, судорожно встряхивая головой 
и сжимая пальцы, как бы с трудом удерживая их от невольных 
рукоплесканий».

Рукоплескания всё же загремели — ещё до конца чтения. Они 
«как будто разбудили Достоевского. Он вздрогнул и с минуту 
неподвижно оставался на месте, не отрывая глаз от рукописи.
Но рукоплескания становились всё громче, всё продолжитель­
нее. Тогда он поднялся... и, сделав общий поклон, опять стал 
читать»^ .̂

«Такого чтения я не слышал никогда, ни прежде, ни потом, — 
говорит ещё один очевидец. — Это было не чтение, не актёрская 
игра, а сама жизнь, — больной эпилептический бред»̂ .̂ (Кажется, 
в первый и последний раз та самая формула («эпилептический 
бред»), которую без зазрения совести прилагали к автору «Кара­
мазовых» желавшие обругать его критики, употреблена в каче­
стве комплимента)

Теперь А.П. Философова уже не жалела, что он не исполнил 
её просьбы. «Боже, как у меня билось сердце... Я думаю, и все 
замерли... Мы все рыдали, все были преисполнены каким-то 
нравственным восторгом. Всю ночь я не могла заснуть, и когда 
на другой день пришёл Фёдор Михайлович, так и бросилась 
к нему на шею и горько заплакала.

— Хорошо было? — спрашивает он растроганным голосом. —■
И мне было хорошо, — добавил он»̂ ”̂.

Это была победа. Новый роман, только начатый, ещё «дымя­
щийся», получал первое признание.

«Когда он кончил, — пишет К.П. Ободовский, — все были оше­
ломлены. С полминуты длилось молчание, и затем гром аплодис­
ментов, не смолкавший часа, потряс залу»^^

Его вызывали пять раз.



Чему радовался Страхов?

В чём же причины этого небывалого успеха? В лично­
сти ли самого чтеца, которая, конечно, оказывала колоссаль­
ное воздействие на аудиторию, в художественных ли достоин­
ствах произносимого вслух текста или ещё в чём-то неназван­
ном, но смутно сознаваемом? Разумеется, эстетический эффект 
был сам по себе достаточно впечатляющ. Но, видимо, не только 
он решал дело. В конце концов, у Достоевского были и другие 
романы — со страницами не менее сильными, и он читал их 
с эстрады, но никогда прежде не добивался ничего подобного.

«В нашей вялой форменной жизни, — писал «Голос», — так 
редки выражения общественных чувств и общественной мысли, 
что те овации, которые происходили вчера на этом вечере, каза­
лись чем-то необычайным. Они производили освежающее 
впечатление...»2^

Дело было во времени.
Отзывчивая ко всякому духовному движению русская публика 

1879 года чутко улавливала в бытовых и любовных линиях нового 
романа тот самый подспудный «мировой» смысл, который входил 
в плоть и кровь поколения, в состав самой жизни, споткнувшейся 
в своём мерном течении и поставившей, как любил говорить 
Достоевский, вопрос «у стены»: что дальше? «И вдруг, — пишет 
Тимофеева, — всё в нас чудодейственно изменилось: мы вдруг 
почувствовали, что не только не надо нам «погодить», но именно 
нельзя медлить ни на минуту..»^°

Немало удивился бы Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, 
если бы вдруг узнал, что то, о чём он мрачно повествовал 
с эстрады, каким-то странным образом «замыкалось» на новый 
роман его давнего идейного оппонента. Но именно так воспри­
няли это слушатели. Время как бы совокупило смыслы, обре­
тавшиеся вдали друг от друга, и устремило их к общему — пусть 
отдалённому — горизонту. Сиюминутное, насущно необходимое 
и «конечное», общемировое естественно входили в единый круг 
жизни, не противоборствуя, но перекликаясь между собой.

К «ненормальным» карамазовским разговорам начинали жадно 
прислушиваться.

И хотя Тургенева, мастерски прочитавшего «Бурмистра», при­
няли не менее восторженно, его успех имел совсем иной характер. 
В Тургеневе чтили прошлое (да и сам рассказ, выбранный им для



чтения, был почти тридцатилетней давности); его чествовали как 
славную, но уже отчасти «музейную» национальную реликвию.

В Достоевском — угадывали будущее.
Вечер 9 марта сделался событием. И Николай Николаевич 

Страхов, аккуратно извещавший Л. Толстого о новостях столич­
ной жизни, не преминул отметить это обстоятельство. «И здесь, 
и в Москве очень много возились с Тургеневым, — пишет 
он 11 марта в Ясную Поляну. — Третьего дня было литературное 
чтение, и меня порадовало, что публика встретила Достоевского 
с таким же восторгом, как Тургенева, — Салтыкову же хлопали 
очень мало»^^

О том же спустя месяц Страхов пишет А.А. Фету: «У нас здесь 
восхищались Тургеневым и Достоевским. Вы, верно, читали опи­
сание этих неслыханных торжеств. Достоевский в первый раз 
получил овации, которые поставили его наряду с Тургеневым. Он 
очень рад»̂ .̂

Но вот вопрос: рад ли сам Страхов? Вернее, раду­
ется ли он за Достоевского? Об их отношениях речь впереди.
Здесь же заметим, что Страхову неплохо удавалось скрывать глу­
боко затаённую неприязнь к своему давнему приятелю. Недаром 
Микулич, сумевшая, как мы помним, несмотря на свои юные 
годы, подметить глубокий контраст между Страховым и Досто­
евским, тут же преспокойнейшим образом замечает: «Елена 
Андреевна (Штакеншнейдер. — И. В) очень любила Достоевского 
и благоговела перед его умом и талантом. Но, сколько мне пом­
нится, только она да Страхов так любили его»̂ ^

Елена Андреевна действительно любила автора «Карамазовых»: 
об этом убедительно свидетельствуют её дневниковые и мему­
арные записи. Страхов, будучи сам человеком умным и тон­
ким, остро восприимчивым к чужой одарённости, конечно же, 
понимал, что ec/wb Достоевский. OjxndiKO любить его он не мог 
(о чём в свою очередь свидетельствуют как его воспоминания, 
так и печально знаменитый к ним комментарий — письмо Тол­
стому от 28 ноября 1883 года). Не исключено, правда, что порою 
он пытался себя заставить (борясь, по его собственным словам, 
с подымавшимся в нём отвращением), но — безуспешно.

Перед Толстым можно было «обнажиться» — и он признаётся 
ему (в том же письме от 11 марта, где он радуется, что публика 
горячо встретила Достоевского): «Я Тургенева и Достоевского — 
простите меня — не считаю людьми, но Вы — человек...»̂ "̂



Чему же тогда радуется Страхов? Да только тому, что Достоев­
ский получил перевес против Салтыкова и равенство с Тургене­
вым как представитель известного направления. Для него суще­
ственно лишь то, что разъединяет Достоевского с Тургеневым 
и Салтыковым, и он знать не хочет ничего о том, что сближает 
всех троих в глазах рукоплещущего зала.

Эта тяга к сближению, продиктованная не столько доводами 
рассудка, сколько мощным общественным инстинктом, будет 
прокладывать себе дорогу через бурные перипетии 1879—1880 
годов, чтобы явить всю силу и всё своё бессилие в упоительные 
дни пушкинских торжеств. Но это произойдёт ещё не скоро.
А пока овации петербургской публики не в состоянии заглушить 
того «неверного звука», который неизбежно должен был возник­
нуть при сопряжении в одном жизненном круге таких диссони­
рующих величин, как Тургенев и Достоевский.

Скандал разразился через три дня.

Вечер второй (тургеневский обед)

Через три дня состоялся традиционный литературный обед. 
Литературные обеды вошли в моду совсем недавно. «Припоми­
наю, — пишет Анна Григорьевна, — что в начале 1878 года Фёдор 
Михайлович бывал на обедах, которые устраивались каждый 
месяц Обществом литераторов в разных ресторанах: у Бореля, 
в «Малоярославце» и др... Здесь Фёдор Михайлович встре­
чался со своими самыми заклятыми литературными врагами.
За зиму (1878 года) Фёдор Михайлович побывал на этих обедах 
раза четыре и всегда возвращался с них очень возбуждённым 
и с интересом рассказывал мне о своих неожиданных встречах 
и знакомствах»^^

Возбуждение Достоевского понятно: встреча с литературным 
врагом (тем паче «заклятым») всегда вызывает известный душев­
ный подъём.

Натурально, обеды устраивались не с этой целью: они имели 
в виду соединить — хотя бы за пиршественным столом — разроз­
ненные культурные силы. «Обеденная территория» должна была 
являться в этом смысле ничейной землёй.

Местом встречи был избран ресторан Бореля на Большой 
Морской.



На сей раз застолье сильно отличалось от ежемесячных трапез, 
устраиваемых петербургскими литераторами в своём достаточно 
узком кругу. Прежде всего — чрезвычайным многолюдством: 
присутствовало более ста человек. Помимо известных и менее 
известных представителей изящной словесности и сотрудников 
столичной прессы здесь наличествовали артисты императорских 
театров, университетские профессора, адвокаты, художники 
и т. д. И без того пёструю картину завершала одна хорошенькая 
натурщица, поражавшая более солидную публику своим легко­
мысленным античным нарядом: после обеда предполагались 
«живые картины».

Не было Салтыкова-Щедрина. «Говорить ли, — замечает 
по этому поводу А.С. Суворин, — что «Отеч. Записки» блистали 
своим отсутствием?»^^

Итак, литературный и учёный Петербург чествовал Тургенева. 
Список ораторов (а их было более двадцати!) выглядел внуши­
тельно: ректор Петербургского университета Бекетов, писатели 
Потехин и Григорович, академик Грот, профессора Кавелин 
и Сухомлинов, историк Костомаров, издатель «Недели» Гайдебу- 
ров (он же — распорядитель обеда), оба Градовских (профессор 
и публицист) и, наконец, такие светила русского суда, как Таган- 
цев и Спасович.

Это был цвет либеральной интеллигенции.
Сам виновник торжества, как свидетельствует портрет, набро­

санный наивной, НО доброжелательной кистью, выглядел превос­
ходно: «То же румяное, полное, здоровое лицо, те же осмысленные, 
анализирующие глаза, та же медленная... походка, те же густые 
и нежные патриархальные седины, великолепно убирающие всю 
его круглую голову — голову колосса, поддерживающего целый 
храм...» — в этом описании звучат почти гомеровские метры.

«Немедленно после супа, — повествует добросовестный хрони­
кёр, — началось сигнальное бряцание бокалов и тарелок»^ .̂ Это 
был призыв к тишине. Молодой и мало кому известный Л. Обо­
ленский (будущий издатель «Мысли» и «Русского богатства») 
приветствовал гостя весьма двусмысленными стихами:

Ты не забыт ни юностью родной,
Ни русской женщиной, ни прессой, 
Хотя давно живёшь в стране чужой 
Вдали от «роз» российского прогресса.



По свидетельству автора этих стихов, поначалу Тургенев «при­
крыл глаза рукой, как бы смутясь от неловкости вступления, 
но к концу его лицо прояснилось..

Громогласный и представительный Григорович заявил, что, 
только щадя скромность Тургенева, он умолчит о том, что делал 
последний «для многих своих товарищей, увлекаемый добротою 
сердца». Желая сказать красиво, оратор выразился довольно риско­
ванно. «Если, — припомнил он одно давнее сравнение, — поста­
вить Тургенева против окна и раздеть его, — он будет светиться 
как кусок хрусталя — так чист он нравственно между нами»̂ .̂

Спасович также превознёс виновника торжества, однако о про­
чем отозвался мрачно: «На часах нашей общественной жизни стоит 
час полуночный, пора всяких искушений, соблазнов и падений».

Тургенев счёл необходимым чуть позже мягко поправить ора­
тора, заметив, что «там нет ночи, где есть Лев Толстой^ Гончаров, 
Достоевский, Писемский»'^ .̂

Достоевский был упомянут ещё единожды — в спиче несколько 
разгорячённого обедом Валериана Панаева, которого, впрочем, 
мало кто слушал. «Я вижу, — старался перекрыть общий шум 
Панаев, — сидящими рядом с Иваном Сергеевичем, с одной сто­
роны г. Кавелина, а с другой — г. Григоровича, а там, дальше, 
я вижу г. Достоевского; позвольте предложить тост в честь этих 
замечательных литературных деятелей сороковых годов»"̂ ^

Достоевский действительно сидел «там дальше»; в отличие 
от большинства присутствовавших, он был во фраке.

Разумеется, бесполезно искать его имя в списке ораторов. До 
поры до времени он предпочитал помалкивать.

До поры до времени*.

Скандал с разных точек зрения

«Тургеневский обед, — свидетельствует хроникёр, — за исклю­
чением одного эпизода, о котором лучше умолчать, вышел

* Достоевский, очевидно, был на обеде один — без супруги. Ю.Д. Засец- 
кая пишет Анне Григорьевне 14 марта 1879 года: «Надеюсь, что вы скоро 
поправитесь, при такой погоде трудно быть здоровой»'^ .̂ Скорее всего Анна 
Григорьевна отсутствовала по нездоровью. Кто знает, будь она на обеде, 
может быть, события приняли бы менее драматический оборот.



радушным и торжественным праздником всей петербургской 
интеллигенции»^^

О каком же эпизоде (дабы не омрачать общего светлого впе­
чатления) желает умолчать восторженный летописец тургенев­
ских торжеств? Хотя сам эпизод известен, существует несколько 
отличающихся друг от друга версий. Остановимся пока на одной 
из них — самой литературной.

Эта версия изложена в воспоминаниях ГК. Градовского, 
появившихся в 1904 году, то есть через четверть века после опи­
сываемых событий. Градовский излагает ответную речь Турге­
нева (в которой, по его словам, было упомянуто о необходимости 
«увенчать здание») и далее пишет: «Взрыв рукоплесканий покрыл 
слова писателя; но громче их раздался шипящий, желчный воз­
глас Ф.М. Достоевского. Он подскочил к Тургеневу с трудно пере­
даваемой раздражительностью и злобно кричал:

— Повторите, повторите, что вы хотели сказать, разъясните 
прямо, чего вы добиваетесь, что хотите навязать России!..

Тургенев отшатнулся, выпрямился во весь свой рост, пода­
влявший небольшого и тщедушного Достоевского, и развёл 
руками тем жестом, которым выражают глубочайшее недоумение 
и негодование.

— Что я хотел сказать, то сказал... Надеюсь, все меня поняли...
А на ваш допрос, хотя бы и с пристрастием, отвечать не обязан!

Таков был ответ Тургенева. «Поняли, поняли!» — раздались 
голоса... Многие были возмущены неуместной выходкой Досто­
евского, и все были огорчены плохой развязкой тургеневского 
чествования»' '̂ .̂

Сцена впечатляющая. Набросанная пером в своё время очень 
популярного публициста, она полна «эффектных» художествен­
ных подробностей: маленький, тщедушный, злобно шипя­
щий Достоевский, словно моська на слона, бросается на автора 
«Записок охотника», явно подавляющего его своим физическим 
и моральным превосходством.

Во внутреннем обозрении апрельской (1879 года) книжки 
«Вестника Европы» тургеневскому обеду тоже уделено достаточно 
большое место. Судя по всему, текст принадлежит человеку, 
на обеде присутствовавшему. Имя Достоевского прямо не упомя­
нуто, но сделанный намёк более чем прозрачен.

«Даже самый этот эпизод, — пишет «Вестник Европы», — 
послужил новым поводом к одушевлённой демонстрации со сто­



роны огромного большинства представителей печати против 
лиц, неискусно взявшихся за неблагодарное дело — подвергнуть 
искусу Тургенева: «Скажите же теперь, — заключал один ора­
тор своё обращение к нему, — какой же ваш идеал? Говорите!» — 
и, не дождавшись ответа, отвернулся и пошёл прочь... Тургенев 
успел дать ответ, но этот ответ мог быть только виден находив­
шимся вблизи, так как ответ был без слов: Тургенев опустил 
низко голову и развёл руками. Правда, что тут ничего и не оста­
валось, как развести руками; но общество было менее терпеливо, 
и со всех сторон раздались восклицания, обращённые к Турге­
неву: «Не говорите! знаем!» Чей-то голос попытался было взять 
сторону того оратора: «Нет, вы не знаете!» — но был заглушён 
новыми восклицаниями».

Далее автор добавляет, что Тургенев промолчал «по той же при­
чине, по которой, например, ему трудно было бы решиться 
на издание своего «Дневника писателя» в подражание г-ну 
Достоевскому, — хотя, по нашему мнению, Тургенева удерживает 
от этой счастливой мысли вовсе не то, чтобы он мог опасаться 
неуспеха»'^  ̂Таким образом, имя Достоевского всё-таки всплы­
вает (после чего «расшифровка» эпизода уже не составляла для 
искушённого российского читателя особого труда).

Здесь интересны три момента. Во-первых, как можно понять 
из текста, вопрос, заданный Достоевским, «заключал» собой 
более или менее пространное обращение его к Тургеневу. Но ско­
рее всего именование автора вопроса «оратором» — не более чем 
риторическая фигура. Во-вторых, Достоевский спрашивал Тур­
генева об идеале. И в-третьих, выясняется, что Тургенев ограни­
чился ответом чисто мимическим, так что тирада, вложенная 
Градовским в его уста, — плод его позднейшего воображения.

Можно привести два аргумента в пользу достоверности изло­
женного в «Вестнике Европы»: 1) эпизод передан сразу по горячим 
следам и 2) «Вестник Европы» — орган, наиболее близкий Турге­
неву, и не приходится сомневаться, что некоторые подробности 
(или по крайней мере их «редактура») исходят от него самого.

До сих пор свидетельство «Вестника Европы» считалось един­
ственным упоминанием «обеденного инцидента» в русской 
периодической печати. Действительно, в петербургских газе­
тах за ближайшие после 13 марта дни о нём не говорится ни 
слова. Ничего не сообщает об инциденте и газета «Новости». Но



не сообщает лишь в своих первых отчётах. 18 марта в газете появ­
ляется статья «Вчера и сегодня. Чествование «человека сороковых 
годов» г.г. учёными и литераторами». В этой статье, подписанной 
псевдонимом Коломенский Кандид (В.О. Михневич), инциденту 
уделено некоторое внимание.

«Речь Ивана Сергеевича, — пишут «Новости», — произвела 
целую бурю; все встали из-за стола и с бокалами в руках броси­
лись к нему с выражением приветствий... Но и здесь дело не обо­
шлось без “оригинального эпизода”».

Далее излагается сам эпизод.
«Среди общего одушевления к Ивану Сергеевичу подошёл 

Фёдор Михайлович Достоевский и со строгим, почти негодую­
щим лицом поставил ему вопросный пункт: что такое и в чём 
заключается провозглашённый им идеал? Г. Достоевский настой­
чиво требовал сейчас же дать ему на сей пункт обстоятельное 
«показание»; но эта странная и неуместная выходка была встре­
чена всеобщим протестом»"^ .̂

Такова картина, нарисованная Коломенским Кандидом 
и в общем совпадающая с версией «Вестника Европы». Однако 
в идеологической ретроспективе инцидент приобретает зловещий 
характер, а через четверть века обрастает затейливыми художе­
ственными деталями.

Исторической памяти не противопоказано воображение: жела­
тельно только, чтобы и оно было историчным.

«...Какой же ваш идеал?..»

Во всех источниках, запечатлевших прискорбный случай на тур­
геневском обеде, подчёркивается возмущение присутствовавших. 
Их нетрудно понять. Но попытаемся понять и Достоевского.

Для этого прежде всего следует обратиться к тексту самой тур­
геневской речи.

Автограф речи неизвестен, хотя он несомненно был, ибо Тур­
генев говорил по написанному^^. Через день речь появилась 
в «Молве», а затем была перепечатана другими изданиями.

В своём умеренном по тону, искусно сбалансированном 
застольном слове Тургенев заявил, что «есть, наконец, идеал 
не отдалённый и не туманный, а определённый, осуществи­
мый и, может быть, близкий... Мне не для чего указывать более



настойчивым образом на этот идеал, — продолжал Тургенев, — 
он понятен вам и в литературе, и в науке, и в общественной 
жизни»'̂ ^

Вопрос Достоевского — «Скажите, какой же ваш идеал?»— ско­
рее всего обращён именно к этому месту речи.

Справедлив ли автор вопроса, ставя его столь категорично?
В силу объективных причин Тургенев был вынужден изъяс­

няться намёками. Он в данном случае поступал так же, как и сам 
Достоевский, который тоже не смог бы полностью обозначить 
свой идеал. Идеология Тургенева не могла быть выражена в обе­
денном тосте, равно как идеология Достоевского — в «вопросных 
пунктах» к этому тосту: их взгляды — в полном объёме — неотде­
лимы от контекста всего их творчества.

...Слухи о том, что произошло в зале ресторана Бореля, быстро 
распространились по Петербургу. 18 марта генерал А.А. Киреев 
записывает в дневнике: «На днях на большом обеде, данном 
Тургеневу представителями литературы, он произнёс тост за 
те идеалы, которым сочувствует молодое поколение; Достоев­
ский к нему обратился с вопросом: «Что это за идеалы?» Присут­
ствовавшие не дали Тургеневу ответить: «Мы знаем, мы пони­
маем...» Потом Тургенев сказал Достоевскому, что дело шло 
о конституции!..»'̂ ^

Если верить Кирееву, между Тургеневым и Достоевским позд­
нее состоялось какое-то объяснение. Что, впрочем, маловероятно.

Такова видимая сторона, внешний рисунок инцидента, слу­
чившегося на тургеневском обеде. Но, может быть, дело обстоит 
не столь просто и здесь присутствовали ещё иные, скрытые при­
чины? Что побудило Достоевского публично совершить этот дей­
ствительно бестактный во всех отношениях поступок?

Два ряда тесно соотнесённых между собой и в конце концов 
сходящихся факторов помогают понять поведение Достоевского: 
ряд, так сказать, литературно-психологический (более или менее 
интимный) и ряд миросозерцательный, идейный. Остановимся 
пока на последнем.

Идеал Тургенева — конституционная монархия, монархия 
умеренно-либеральная, ограниченная рядом представительных 
учреждений. Достоевский — последовательный противник кон­
ституции в её «тургеневском» понимании, противник буржуаз­
ных парламентских институтов, противник европейского кон­
ституционализма. Если исходить из этих признаков.



автор «Дневника писателя» оказывается гораздо правее Турге­
нева: позиция последнего с точки зрения общественного про­
гресса куда предпочтительнее.

Но тут мы сталкиваемся с одним из глубочайших парадоксов 
Достоевского. Его историческая концепция абсолютно не под­
даётся прочтению (или читается не так), если применять к ней 
«обычные» социологические критерии. Ибо «социология» Досто­
евского не выносит ни малейшей формализации: она не только 
самобытна и личностна, но — и это главное — предполагает 
решительный выход из той системы идеологических координат, 
в которых привычно вращалась русская либеральная мысль.

Нам уже приходилось говорить, что идеология Достоевского 
не есть случайное и хаотичное нагромождение парадоксов (когда 
магическим, столь удобным в идейном пользовании словом 
«противоречие» можно объяснить всё что угодно), а определён­
ная система, иными словами — обладающий собственными зако­
номерностями единый идейный парадокс.

Истоки этого парадокса таятся в глубинах русской истории, 
в «странном», уклончивом и скачкообразном движении русского 
общественного сознания.

Если исходить всё из тех же формальных признаков, «антикон­
ституционалист» Достоевский оказывается в одном ряду с такими 
деятелями, как Катков и Победоносцев: во всяком случае, внешне 
это выглядит именно так. Но как только от взгляда «в первом при­
ближении» мы попытаемся перейти к более объемным сопостав­
лениям, это видимое сходство мгновенно поколеблется.

Существует глубокая черта между отношением к власти (свет­
ской и духовной) Победоносцева и Каткова, с одной стороны, 
и Достоевского — с другой. Для первых любое ограничение 
самодержавия есть посягновение на принцип, ущерб и умаление 
власти как таковой. Самодержавие необходимо для охранения 
самого себя, для самосохранения, для поддержания своего внеш­
него авторитета, для удержания в повиновении и подавлении 
всего того, что могло бы эту власть разрушить.

Все эти «государственные» мотивы начисто отсутствуют 
у Достоевского. Поразительно, но факт: его концепция само­
державия неразрывнейшим образом связана с идеей народной 
свободы.

В своём некрологе-воспоминании А.С. Суворин писал: «У нас, 
по его мнению, возможна полная свобода, такая свобода, какой



нигде нет, и всё это без всяких революций, ограничений, дого­
воров. Полная свобода совести, печати, сходок, и он прибавлял: 
“полная”»̂®.

На первый взгляд свидетельство Суворина представляется 
невероятным. Однако оно находит сильнейшее подтвержде­
ние у самого Достоевского. «Свободы истинной, а не номиналь­
ной! К черту республику, если она деспотизм!»^  ̂— записывает 
он в 1874 году.

Свобода — главный критерий, который Достоевский прилагает 
к своему идеалу монархии. Причём свобода в смысле всеобъем­
лющем, почти глобальном, и уж во всяком случае намного пре­
вышающая те отдельные, специальные «свободы», которые может 
гарантировать «обычная» либеральная монархия.

Это одна из самых «фантастических» идей Достоевского. Речь 
у него идёт не о том, что есть, а о том, что должно быть, что под­
разумевается в «высшем смысле».

Последний шанс

И Пушкин в «Стансах», и Гоголь в «Выбранных местах из пере­
писки с друзьями», и Достоевский в своём «Дневнике писателя» 
создают, по сути дела, некий идеализированный образ монарха, 
имеющий мало общего с реальными представителями русского 
императорства.

Но, «передоверяя» самым косным историческим институтам 
свою радикальнейшую этическую программу, Достоевский тем 
самым ставит их дальнейшее существование в тесную зависи­
мость от способности воплотить эту программу в жизнь.

Это не что иное, как ещё одна утопическая, обречённая на неу­
дачу попытка «идейного опекунства» над властью — традиция, 
восходящая ещё к Пушкину и его кругу^  ̂и завершённая в Досто­
евском. Это последняя (в русской литературе) попытка такого 
рода.

Самодержавию даётся последний шанс.
Реальный ход русской истории сыграл злую шутку с подоб­

ными представлениями. К началу XX столетия российское само­
державие успело скомпрометировать себя буквально по всем 
линиям: в политическом, экономическом, военном и нравствен­
ном отношении.



Но в 70-е годы XIX столетия царизм ещё пользовался опреде­
лённым моральным кредитом. Пропасть между ним и громад­
ным большинством нации ещё не представлялась столь зияю­
щей. Недавно проведённое освобождение «сверху» открывало, 
по мысли Достоевского, великую возможность безреволюцион- 
ного выхода из исторического тупика.

Его «фантастическая идея» соединяет в себе вещи органически 
несовместимые: самодержавие выступает как орудие нравствен­
ного переворота. Переворот этот должен не только способство­
вать обретению гражданских прав, но и повести к максимальной 
духовной раскрепощённости^^ Абсолютная монархия становится 
гарантом абсолютной свободы.

В сложившиеся и малоподвижные исторические формы вно­
сится внеисторическое нравственное содержание. Революцион­
ное по своему типу мышление вдруг «замыкается» на полуазиат- 
скую государственную формулу; безоглядный порыв в будущее 
захватывает «по пути» древние атрибуты ничем не ограниченного 
единодержавия; упором для решительного исторического прыжка 
служит именно то, что более всего этому прыжку препятствует.

Здесь можно, пожалуй, провести одну аналогию.
В мировой «теоретической практике» уже встречалось нечто 

подобное. Это тот случай, когда вольный полёт «выточенной как 
бритва» диалектики заземляется на узком и достаточно «вытоп­
тан ном» историческом пятачке. Это мощная игра гегелевского 
«абсолютного духа», находящего своё завершение в скучном иде­
але скучной прусской монархии (тут уместно вспомнить кара- 
мазовского чёрта, мечтающего «окончательно» воплотиться 
в какую-нибудь семипудовую купчиху).

Концепция Достоевского на первый взгляд — такой же исто­
рический монстр, как и «государственная философия» Гегеля. 
Однако в отличие от гегелевских категорий эту систему ценно­
стей вряд ли можно считать итогом тщательных рационалистиче­
ских построений. Она строится на совсем иных основаниях.

В мире Достоевского происходит то, что можно было бы опре­
делить как «эстетизацию идеологии». Ни одно понятие не высту­
пает у него в своём «чистом» идеологическом виде. Всё претер­
певает некую художественную трансформацию, становится если 
не образом, то знаком, символом образа. Конечно, мы имеем дело 
с сильным и самобытным мыслителем; однако мыслитель этот 
мыслит прежде всего как художник.



В ЭТОЙ системе представлений такие понятия, как «народ», 
«свобода», «самодержавие» и т. п., выступают не в своём прямом 
(исторически определённом) значении, а обретают некий «допол­
нительный» художественный смысл.

На тургеневском обеде столкнулись два типа мирочувство- 
вания.

Тургенев, говоря об идеале, имел в виду конституцию, то есть 
формальный законодательный акт, дарующий образованному 
обществу известные политические права. Для Достоевского 
обретение политических привилегий только «образованным 
меньшинством» являлось бы посягновением на будущую свободу 
основного состава нации («серых зипунов»), который «конститу­
ция» вовсе не принимает в расчёт как самостоятельную нацио­
нальную силу. Он против конституции не потому, что она может 
ограничить самодержавие, а потому, что она «ограничивает» 
народ, выключая его из реальной исторической жизни.

«Конституция, — записывает он в последней тетради. —
Да вы будете представлять интересы нашего общества, но уж 
совсем не народа. Закрепостите вы его опять! Пушек на него 
будете выпрашивать!»^"^

Пушки против народа — вот что означает для Достоевского 
победа буржуазного парламентаризма. Такое представительство 
не есть народное дело, это дело «белых жилетов», стоящих над 
народом и не имеющих с ним ничего общего.

«А что, коль из белых жилетов выйдет лишь одна говорильня?— 
спрашивает он в последнем «Дневнике писателя». — ...Мы, 
дескать, только одни и можем совет сказать, скажут они, а те, 
остальные (то есть вся-то земля), пусть и тем довольны будут, 
что мы, образуя их, будем их постепенно возносить до себя 
и «поучим народ его правам и обязанностям» (это они-то соби­
раются поучать народ его правам и, главное, — обязанностям!
Ах шалуны!)»^ .̂

В 1906 году, к двадцатипятилетней годовщине со дня смерти 
Достоевского, В.Ф. Пуцыкович опубликовал в одной берлинской 
газете свои воспоминания. По его словам, говоря о «нашем буду­
щем национальном представительстве», Достоевский разумел 
«наши земские соборы или что-нибудь несколько обновлённое, 
то есть вроде зарождающейся теперь Государственной думы»^ .̂

В 1906 году Виктору Феофиловичу Пуцыковичу было шестьде­
сят три года. Переживший свой век консервативный публицист



(из второго эшелона русских охранителей), он тоже принимает 
посильное участие в дележе великого наследства.

Но «вольный пересказ» не совпадает с текстом.
Что же предлагает Достоевский? Может быть, сохранить status 

quo, отказаться от каких бы то ни было решений, то есть, изъяс­
няясь слогом князя В.П. Мещерского, поставить точку к рефор­
мам или — что то же, — по крылатому выражению Константина 
Леонтьева, «подморозить Россию»? Или же действительно, как 
полагает Пуцыкович, созвать для уврачевания отечественных 
скорбей нечто вроде Первой Государственной думы?

То, что предлагает Достоевский, не имеет с этими проектами 
ничего общего.

«Увенчание снизу»

Он пишет: «Вот и начали все кричать об увенчании зда­
ния, забыв, что и здания-то ещё никакого не выведено, что 
и венчать-то, стало быть, совсем нечего... если уж и начать его 
(увенчание. — И. В.), гораздо пригоднее начать прямо снизу, 
с армяка и лаптя, а не с белого жилета»^^

Говоря об «увенчании здания» (этот эвфемизм заменял обычно 
неудобопроизносимое слово «конституция»), Достоевский повто­
ряет именно ту формулу, которую, согласно некоторым мемуар­
ным источникам, употребил в своей речи Тургенев.

Его собственные предложения простираются гораздо дальше. 
Участникам тургеневского обеда не приходило в голову подвер­
гать сомнению само здание, то есть всю систему русской государ­
ственности. Достоевский же поступает именно так.

Он верен себе: отстаивающая консервативные начала русской 
жизни, его программа радикальна по своей нравственной сути. 
Она предполагает национальное строение, основанное на пря­
мом и непосредственном народоправстве как первом шаге к осу­
ществлению безгосударственного идеала («Церкви»).

«...Есть одно магическое словцо, — говорит автор «Дневника 
писателя», — именно: «Оказать доверие». Да, нашему народу 
можно оказать доверие, ибо он достоин его. Позовите серые 
зипуны и спросите их самих об их нуждах, о том, чего им надо, 
и они скажут вам правду, и мы все в первый раз, может быть, 
услышим настоящую правду»^^



Народ — альфа и омега всей историософии Достоевского. «У нас 
либеральнее (чем завершение здания), — отмечает он в подгото­
вительных записях к последнему «Дневнику». — У нас прежде 
всего народ спросить, и только народ»̂ .̂

Здесь за скобками оказывается не одна либеральная интелли­
генция: за скобками остаются все дворянство, чиновничество, 
центральная и местная бюрократия и, наконец, духовенство. 
Иными словами, в совете «всей земли» не участвует ни один 
из «надстроечных» элементов государства.

Русский царь, немыслимый без «обставляющих» его и испол­
няющих его волю государственных институтов, остаётся с наро­
дом лицом к лицу.

Но в этом случае так ли необходим он сам?
Для Достоевского подобный вопрос прозвучал бы кощун­

ственно. Но если исходить из его собственных представлений, 
то в этой системе одно звено «невольно» оказывается лишним: 
как раз то, которое, по мысли автора «Дневника писателя», скре­
пляет всё.

Лишнее звено

Это «звено» — носитель верховной государственной власти.
То есть именно тот, на кого Достоевский делает ставку, пожалуй 
не меньшую, чем на народ. Царь — «отец», народ — «дети», и если 
так, то только царь, и никто другой, способен оградить инте­
ресы народа и его свободу от посягательств сил, народу чуждых 
и враждебных: от притязаний аристократии, всесилия бюрокра­
тии и корыстолюбия буржуазии.

Русский абсолютизм становится гарантом русского народо­
правства: царь выступает в союзе с народом — против его искон­
ных врагов.

Но «очищенный», изъятый из своей собственной социальной 
стихии самодержавный монарх (лишённый к тому же «привыч­
ных» рычагов управления) превращается в миф, абстракцию, 
нонсенс.

Излишне было бы говорить об идеализации Достоевским исто­
рической природы самодержавия: это очевидно. Но столь же оче­
видно, что отчаянная попытка привить формы самой крайней, 
«сверхгосударственной» демократии к многовековой практике



российского абсолютизма не могла не вызвать у автора этой идеи 
сильнейшие нравственные затруднения.

«Я, как и Пушкин, слуга царю, потому что дети его, народ 
его, не погнушаются слугой царевым, — заносится в послед­
нюю тетрадь и добавляется: — Еще больше буду слуга ему, когда 
он действительно поверит, что народ ему дети. Что-то очень уж 
долго не верит»^ .̂ «Что-то очень уж долго не верит» — эта серди­
тая, нетерпеливая, не предназначенная для «чужих» обмолвка 
выдаёт не только авторский темперамент, но и некоторое автор­
ское разочарование в стратегии «верхов».

«Ещё больше буду слуга ему, когда он действительно поверит...» 
Служение предполагается не безоговорочное, но на известных 
условиях. А если не поверит? Достоевский старается об этом 
не думать — в данном вопросе он как бы заставляет себя стать 
на народную (исключительно) точку зрения: «Он (народ. — И. В) 
не понимает, как монарх может его бояться, а поэтому не дать ему 
всей возможной гражданской свободы»^’.

Этого не желает понимать и сам Достоевский. Он как бы вме­
няет себе «массовый» (по его мнению) взгляд на носителя верхов­
ной власти и прилагает поистине титанические усилия, чтобы 
интегрировать, «вписать» абсолютного монарха в свою историче­
скую утопию^ .̂

Но, повторяем, это звено оказывается лишним.
Ибо если следовать внутренней логике того самого миропо­

рядка, о котором печётся Достоевский, то в нём не остаётся места 
для русского самодержца. У общества, в котором наделе осущест­
влена полная духовная солидарность, нет необходимости в отде­
лённом от него самого и вознесённом над ним носителе религи­
озного или национального духа.

Более того: если бы когда-нибудь российское самодержавие 
вздумало провести в жизнь ту этико-историческую программу, 
которую «передоверяет» ему Достоевский, это повело бы к его 
немедленному самоуничтожению. Историческая государствен­
ность была бы взорвана изнутри «внеисторическим» нравствен­
ным идеалом.

«Скажите теперь, какой ваш идеал?»— вопрошал он Турге­
нева, и «Вестник Европы» не без остроумия комментировал, что 
это — «пародия на великую историческую сцену: «Рцы убо нам, 
достойно ли есть дати кинсон кесареви или ни» (то есть: «Скажи 
нам, можно ли или нет давать подать кесарю». — И. В) — с при­



соединением к фарисейству мимики Пилата, задавшего вопрос и 
не дождавшегося ответа»^^

Но справедливо ли обвинять Достоевского в своего рода идей­
ном провокаторстве, если его вопрос носил заведомо риториче­
ский характер и был обращён не только к Тургеневу, а ко всей 
либеральной партии, причём без всякой надежды на убедитель­
ный ответ?

Да и что мог ответить Достоевскому Тургенев, если бы даже 
и захотел? Он лишь развёл руками: этот молчаливый жест озна­
чал, что они говорят на разных языках.

Изучение мотивов

«Хорош Достоевский! — восклицал Анненков в письме к Стасю­
левичу. — Не распознал у Тургенева идеалов и пожелал на обеде 
его выставить его пунцовым драконом, каковые китайцы пишут 
на своих знамёнах... А между тем люди эти (Достоевский и Сал­
тыков. — И. В) не Авсеенки и Маркевичи и, несомненно, высо­
кие таланты и честные деятели» '̂ .̂

Достоевский упомянут рядом с Салтыковым: за обоими при­
знаётся «честность», хотя оба не любят Тургенева (это Анненкову 
перенести трудно!). Автор письма не задумывается над тем, что 
и у Салтыкова и у Достоевского — при всей разности политиче­
ских убеждений — могут существовать какие-то сходные мотивы 
в их неприязни к автору «Дыма».

И всё-таки: почему Достоевский задал свой вопрос, почему 
он решился на этот бестактный выпад, который — а он не мог 
этого не предвидеть — неминуемо должен был повлечь публич­
ный скандал и поставить вопрошавшего в положение двусмыс­
ленное и неловкое? Почему он всё-таки сорвался?

Позволим высказать предположение, что этот рискованный 
шаг был прежде всего неожидан для самого Достоевского. Его 
вопрос — не рассчитанный и заранее взвешенный тактический 
ход, не тщательно выверенная (как, скажем, речь того же Турге­
нева) общественная акция, а чистая импровизация, импульсив­
ный порыв, эмоциональная реакция на происходящее.

Если бы Достоевский промолчал, он не был бы Достоевским.
«Общее чувство негодования... было так сильно, — вспоми­

нает Венгеров, — что он должен был оправдываться и говорить: 
«Я ведь Тургенева очень ценю, я даже явился на обед во фраке...»^^



В этих наивных и, думается, искренних оправданиях («ценю» 
ещё не значит «люблю»!) — тоже весь Достоевский. Он всё-таки 
явился на чествование своего давнего врага, он, по-видимому, 
хотел быть сдержанным и «политичным», он даже постарался 
подчеркнуть своё отношение к виновнику торжества «формой 
одежды». Он честно пытался соблюсти все правила дипломати­
ческого (обеденного) этикета, но — «нет жеста», как не было его 
в молодости. И — сорвался: фрак не помог.

Конечно, идейные причины сыграли в этом эпизоде первен­
ствующую роль. Но был здесь и своеобразный катализатор, уско­
ривший развязку: личное недоброжелательство (которое в конеч­
ном счёте тоже имело общественную подоплёку).

В том самом письме 1867 года, где излагается история раз­
молвки с Тургеневым, Достоевский замечает: «Не люблю тоже его 
аристократически-фарсерское объятие, с которым он лезет цело­
ваться, но подставляет Вам свою щёку. Генеральство ужасное...»^^

Вскоре после 13 марта 1879 года Л. Оболенский (тот самый, кото­
рый на обеде приветствовал виновника торжества стихами) посетил 
Тургенева. Он так передаёт свои впечатления: «Барин, чистокров­
ный русский старый барин... Мне не понравилась даже его наруж­
ность, в которой нельзя было уловить никакого выражения, кроме 
вежливости, любезности, и только. Что он чувствовал, что он думал, 
это оставалось тайной. Его вопросы о литературе, о новых её тече­
ниях были как-то мимолётны, в них не чувствовалось живого, глу­
бокого интереса к русской жизни, как будто он был или совершенно 
равнодушен к этой жизни, или уверен, что её знает вполне...»̂ ^

Подобный тип поведения диаметрально противоположен пове­
денческим принципам Достоевского, не знающего усреднённо- 
вежливой, условно-безличной манеры общения.

Достоевский, как уже говорилось, не любил Тургенева.
Здесь не место останавливаться на «истории одной вражды», 

которая едва ли не началась в 1845 году пламенной дружбой. 
Затронем только один момент.

Достоевский не может принять Тургенева, помимо прочего, ещё 
и потому, что остро ощущает двойственность его общественного 
положения. Он записывает в 1875 году — «для себя»: «Вы продали 
имение и выбрались за границу, тотчас же как вообразили, что 
что-то страшное будет. «Записки охотника» и крепостное право, 
а вилла в Баден-Бадене на чьи деньги, как не на крепостные, 
выстроена?»^^



Запись злая и во многом несправедливая. Но в ней зафикси­
ровано одно из главных обвинений — не столько даже в адрес 
самого Тургенева, сколько — людей его социального круга, обви­
нение, которое будет неоднократно повторено Достоевским в его 
публицистике и переписке.

Этот упрёк обращён ко всему русскому дворянству: отъезд 
на крестьянские деньги за границу (обычное явление после 1861 
года) под угрозой, «что что-то страшное будет», — этот отъезд 
равносилен эмиграции внутренней, духовной. Разрыв между 
либеральной (в значительной части помещичьей) интеллиген­
цией и народом тем более трагичен, что одна из сторон, по мне­
нию Достоевского, склонна рассматривать другую лишь в каче­
стве объекта для своих небескорыстных экспериментов.

Впрочем, он полагает, что этот грех лежит на всей интеллиген­
ции в целом.

«Анекдот этот верен»

В черновых записях к седьмой книге «Братьев Карамазовых» 
слегка обозначен один мотив, который внешне никак не сказался 
в окончательном тексте. Автор набрасывает краткий и на первый 
взгляд не вполне понятный диалог.

« — Да народ не захочет. Сем<инарист>: “Устранить народ”».
«Семинарист» — это, конечно, Ракитин. Его собеседник — Алёша 

Карамазов. Через несколько страниц мотив возникает вновь.
«Алёша:
— Да этого народ не позволит (как следует из контекста, речь 

идёт об упразднении религии. — И. В).
— Что ж, — истребить народ, сократить его, молчать его заста­

вить. Потому что европейское просвещение выше народа... 
(помолчал).

— Нет, видно, крепостное-то право не исчезло, — промолвил 
Алёша»^ .̂

Комментаторы Полного (академического) собрания сочинений 
Достоевского полагают, что «суждение Ракитина — перелицовка 
идей В. Зайцева»̂ ®. Это допустимо, хотя и не очень убедительно: 
вряд ли Достоевский текстуально помнил рецензию Варфоломея 
Зайцева, напечатанную в «Русском слове» шестнадцать лет назад 
(в ней, кстати, нет слов об «уничтожении народа»).



Никто не заметил того, что сам Достоевский вполне опреде­
лённо указывает другой источник.

В единственном за 1880 год выпуске «Дневника писателя» 
он пишет: «Этого народ не позволит», — сказал по одному поводу, 
года два назад, один собеседник одному ярому западнику. — «Так 
уничтожить народ!» — ответил западник спокойно и величаво.
И был он не кто-нибудь, а один из представителей нашей интел­
лигенции. Анекдот этот верен»^^

«Один собеседник — по одному поводу — одному ярому запад­
нику» — эта задача с несколькими неизвестными тем меньше 
поддаётся решению, что её автор не оставил ни единого намёка, 
могущего хоть как-то помочь нам в этом деле.

И всё же попробуем разобраться.
Во-первых, следует обратить внимание на последнюю фразу. 

«Анекдот этот верен» — подобная категоричность как будто сви­
детельствует о том, что «анекдот» приведён не понаслышке: 
можно предположить, что автор лично при сём присутствовал.
И тогда есть основания полагать, что «один собеседник» — это 
сам Достоевский. Но кто же тогда второй — «ярый западник»?

...Лето 1876 года Достоевский проводит в Эмсе, на водах. Его 
письма полны жалоб на скуку, отсутствие знакомых из России, 
одиночество. Поэтому случайная встреча с Григорием Захаро­
вичем Елисеевым (одним из редакторов и обозревателем вну­
тренних дел «Отечественных записок») и его женой (они пер­
выми подошли к автору «Подростка», недавно опубликован­
ного на страницах некрасовского журнала) отмечается в письме 
Анне Григорьевне как некоторое событие. «Впрочем, — добав­
ляет Достоевский, — не думаю, чтоб я с ними сошёлся: старый 
«отрицатель» ничему не верит, на всё вопросы и споры, и, глав­
ное, совершенно семинарское самодовольство свысока. Жена его 
тоже, должно быть, какая-нибудь поповна, но из разряду новых, 
«передовых» женщин, отрицательниц»^^

Остановимся сначала на жене.
Относительно её происхождения Достоевский ошибался. Ека­

терина Павловна Елисеева (урождённая Гофштеттер) проис­
ходила из семьи потомственных военных. По свидетельству 
хорошо знавшего её Скабичевского, «это была женщина невы­
сокого роста, худощавая, крайне нервная, экспансивная, юркая 
и подвижная, как ртуть. Вечно она с кем-нибудь горячо спорила, 
в ажиотации спора начинала заикаться, что не мешало сыпаться



ИЗ её уст речам как горох из мешка»^^ М.А. Антонович в свою оче­
редь отзывается об её «интеллигентном уровне» скептически^" .̂

Теперь обратимся к мужу.
Известно, что при создании образа Ракитина автор «Карама­

зовых» использовал отдельные сюжеты биографии Г.З. Елисеева. 
Однако это ещё не даёт основания приписывать «прототипу» 
ракитинскую фразу о народе.

Но вернёмся к 1876 году. Отношения с четой Елисеевых склады­
ваются неровно. «Сегодня я Елисеевых на водах не встретил, — 
сообщает Достоевский. — Не рассердился ль он на меня за то, 
что я вчера кольнул семинаристов. Жена же его на меня положи­
тельно осердилась: она заспорила со мной о существовании Бога, 
а я ей между прочим сказал, что она повторяет только мысли сво­
его мужа. Это её рассердило очень»^^

Разговоры ведутся с обоими супругами — на достаточно серьёз­
ные темы и в достаточно острой форме. От вопроса о существо­
вании Божьем вполне естественно перейти к рассуждению о том, 
чего «не позволит народ», — в соответствии с общим смыслом 
интересующей нас записи.

«Семинарист», «семинаристы» — настойчиво именует Досто­
евский супругов Елисеевых. Семинаризм в данном случае черта 
социально-психологическая. Намерения «семинаристов» отно­
сительно народа — всегда под подозрением. «Но может ли семи­
нарист, — записывает он в том же, 1876 году (несколькими меся­
цами ранее), — быть демократом, даже если б захотел того?»̂ ^

Вскоре отношения с четой Елисеевых портятся вконец. «Ели­
сеевы, кажется, на меня рассердились и сторонятся. Дрянней- 
шие казённые либералишки и расстроили даже мне нервы.
Сами лезут, и встречаются поминутно, и третируют меня, вроде 
как бы наблюдая осторожность: «Не замараться бы об его ретро­
градство». Самолюбивейшие твари, особенно она, казённая 
книжка с либеральными правилами: «Ах, что он говорит, ах, что 
он защищает...»^^

Заметим, что главным оппонентом Достоевского выступает 
не столько сам Елисеев, сколько его экспансивная и, как сей­
час бы выразились, боевитая супруга.

В воспоминаниях Суворина есть одно глухое и до сих пор 
не разгаданное указание. Автор воспоминаний передаёт слова 
Достоевского о его «литературных врагах»: «Они думали, что 
я погиб, написав «Бесов», что репутация моя навек похоронена.



ЧТО я создал нечто ретроградное. Z (он назвал известного писа­
теля), встретив меня за границей, чуть не отвернулся»^^

Подозреваем, что не названный Сувориным по имени Z — всё 
тот же Г.З. Елисеев. И вот почему.

Во-первых, после написания «Бесов» Достоевский бывал 
за границей один, без Анны Григорьевны. В своих письмах к ней 
он подробнейшим образом излагает все детали своей небога­
той происшествиями жизни. И уж конечно, такое событие, как 
встреча с «известным писателем», не осталось бы неотмеченным.

Между тем в эпистолярных циклах Достоевского, связанных 
с его пребыванием за границей (после 1873 года), кроме Ели­
сеева (а он по тем временам — довольно крупная литературная 
фигура), не упоминается ни одного писательского имени, кото­
рое могло бы быть подставлено на место таинственного Z.

И во-вторых. Выражение Достоевского «чуть не отвернулся» — 
как раз подходит к Елисееву (вернее, к Елисеевым). Ведь они, 
с одной стороны, «сами лезут и встречаются поминутно», но 
с другой — «сторонятся», «третируют... как бы наблюдая осторож­
ность» и т. д. В разговоре с Сувориным такое двусмысленное (или 
кажущееся Достоевскому таковым) поведение могло быть обоб­
щено: «чуть не отвернулся».

И всё-таки все эти косвенные «улики» не дают достаточных 
оснований для окончательного приговора.

Так кто же желает «уничтожить народ»?

Однако существует ещё один источник, на который, если мы 
не ошибаемся, вообще отсутствуют ссылки в работах о Досто­
евском. Речь идёт о записках забытого ныне литератора графа 
де Воллана. Автор записок следующим образом передаёт один 
из своих разговоров с писателем.

«Заговорили сначала о противоречии, в которое впали наши 
прогрессисты, отрицая народное славянское движение. «Они 
не любят народ, — сказал Достоевский, — они отрицают его 
и готовы уничтожить». Всё это он говорил шёпотом, таин­
ственно, как будто в комнате находился больной. «Мы уничто­
жим народ, — говорит редактор «Отечественных записок» (?)»̂ .̂

Немыслимо представить, чтобы кто-либо из редакторов «Оте­
чественных записок» (Салтыков, Михайловский или Елисеев)



всерьёз высказал подобную глупость (тем более вопиющую 
в устах руководителей народнического журнала). Вместе с тем 
слова, столь поразившие Достоевского, очевидно, были произне­
сены. Но кем и в при каких обстоятельствах?

Конечно, подозрение прежде всего падает на Елисеевых — 
на них обоих, хотя она, понятное дело, вовсе не редактор «Оте­
чественных записок». Но, как явствует из писем Достоевского, 
именно Екатерина Павловна выступает в качестве главной «удар­
ной силы», именно она затевает идейные споры, и против неё 
в первую очередь направлен его раздражительный гнев̂ ®.

Можно предположить, что именно Елисеева в полемиче­
ском задоре «брякнула» пресловутую фразу — возможно, в при­
сутствии мужа. Позднее у Достоевского мог произойти сдвиг 
памяти — и фраза была переадресована «самому» Елисееву. (Это 
тем вероятнее, что, как отмечалось в его письме, «она повторяет 
только мысли своего мужа».)

Возможен и иной вариант. А именно — что фраза была всё-таки 
произнесена Г.З. Елисеевым — разумеется, в виде не очень удач­
ной шутки. Конечно, подобная — «зайцевского типа» — острота 
не имела шансов понравиться Достоевскому Однако тогда 
он воспринял её именно как шутку. Но время могло сместить 
акценты — забылся иронический контекст, осталась одна «голая 
мысль», лишённая сопутствующей интонации.

Характерно, что именно как шутку расценили этот «анекдот» 
современники. «Анекдот, может быть, верен, — откликнулся 
«Вестник Европы», — как верно то, что есть на свете очень глу­
пые люди; нам сомнительно одно, чтобы это мог быть «предста­
витель» интеллигенции... Признаемся, нам сомнительно, чтобы 
даже шушера могла высказать мысль об «уничтожении народа».
Не было ли это сказано г. Достоевскому на смех?»

Было рискованно так шутить с Достоевским. Но ещё неосмо­
трительнее было приводить эту шутку в печати. «Словом, уши 
вянут»^ ,̂ — заключал «Вестник Европы».

Для чего же понадобилось обнародовать этот «анекдот» автору 
«Дневника писателя»? Он оставляет под подозрением внутренние 
мотивы русского либерального движения: оно, по его мнению, 
в первую очередь преследует свои собственные, узкокорпоратив­
ные цели. И в иных случаях для достижения этих целей народ 
мог бы представлять помеху, пожалуй не меньшую, чем самодер­
жавие. Тезис об «уничтожении народа» обретает в устах Досто­



евского некий художественно-метафорический смысл — как 
предельное заострение ситуации (и в этом отношении он равно­
значен таким собирательным художественным формулам, как 
«кровь по совести», «человек из бумажки», «возвращение билета» 
и т. д.).

Разумеется, никто из участников тургеневского обеда 
не позволил бы себе сомнительных острот насчёт «уничтоже­
ния народа». Однако мысль об его — хотя бы временном, «до 
срока» — устранении из будущей политической жизни (мысль, 
в которой никто не признался бы публично) иным из них 
не показалась бы невозможной.

Когда Павел Васильевич Анненков говорит, что Достоевский 
захотел выставить Тургенева «пунцовым драконом», он не вполне 
прав. Здесь скорее присутствовало стремление показать, что 
никакого «дракона», собственно, нет, а есть старые, хорошо 
известные либеральные пожелания.

Сама речь Тургенева давала основание для подобных оценок. 
Предлагаемая им программа была не только лояльна по отноше­
нию к существующей власти, но — по своему «радикализму» — 
просто несоизмерима с глобальными утопиями Достоевского.

«Правительственные силы, — сказал Тургенев, — которые 
заправляют, и должны заправлять, судьбами нашего отечества, 
могут ещё скорее и точнее, чем мы сами, оценить всё значение 
и весь смысл настоящего — скажу прямо: исторического ■— мгно­
вения. От них, от этих сил, зависит, чтобы все сыновья нашей 
великой семьи слились в одно деятельное единодушное служение 
России — той России, какою её создала история, создало то про­
шедшее, к которому должно правильно и хмирно примкнуть 
будущее»* .̂

Разумеется, в этих словах не было ничего «пунцового» (скорее 
Достоевского могло раздражить упоминание о «правительствен­
ных силах», под которыми можно было бы разуметь не только 
верховную власть, но и правящую бюрократию).

И уж конечно, то, о чём говорил Тургенев, не имело ничего 
общего с программой и направлением «Отечественных записок»: 
там никогда не считали, что именно «правительственные силы... 
должны заправлять судьбами нашего отечества».

Но для Достоевского и либералы, и демократы одним миром 
мазаны. В его представлении «профессора» и «семинаристы» 
суть выкормыши одной идейной стихии и главное, что их объ­



единяет, — это полнейшее непонимание сокровенной (нрав­
ственной) сути народа. Русский интеллигентный слой, по его 
мнению, не есть народная интеллигенция: отсюда сугубое недо­
верие к тем конституционным формам, при которых парламент­
ские учреждения могут обратиться в органы корпоративного 
представительства.

«Заговор, — сказано в последней тетради. — Научатся у лаптей, 
как вести себя, говоря царю правду, тогда как теперь... в заговор 
против народа (обратится ваше увенчание здания)»®  ̂

Интеллигенция должна учиться «у лаптей», как вести себя 
с властью. Точнее, все сословия должны пройти школу народного 
представительства: социальным педагогом в подобной школе 
должен быть сам народ.

Последнее слово

10 марта 1881 года — через несколько дней после убийства народо­
вольцами Александра II — Исполнительный комитет «Народной 
воли» обратился с письмом к новому императору.

«Заявляем торжественно, перед лицом родной страны и всего 
мира, — говорилось в письме Александру III, — что наша пар­
тия с своей стороны безусловно подчинится решению Народного 
Собрания.

Итак, «Народная воля» полагалась на волю Народного собра­
ния: это программа-минимум революционной партии.

Но нечто схожее предлагает и Достоевский: это тоже его 
программа-минимум.

С одной лишь разницей.
Для авторов письма Александру III созыв Народного собрания 

явился бы началом русской революции (или, во всяком случае, 
мощного революционного процесса). Для Достоевского такой 
созыв означает её конец.

«И так плодотворно будет обучение, — записывает он, — 
сколько перебегут, как осиротеют доктринёры, вся молодёжь 
от них отшатнётся, даже взрыватели отшатнутся и примкнут 
к русской правде»*^

Одно и то же решение — предлагаемое «взрывателями» и пред­
лагаемое Достоевским — должно, по мысли авторов, повести 
к результатам прямо противоположным.



Это трагедия русского общественного сознания, ибо поня­
тие «народ» и в той и в другой формуле остаётся величиной 
неизвестной.

Есть и ещё одно отличие. В письме «Народной воли» Собра­
ние мыслится как всесословное. Достоевский же предла­
гает «позвать» только «серые зипуны». Но значит ли это, что 
он исключает интеллигенцию из будущей политической жизни?

Вовсе нет. Он говорит, что после «серых зипунов» «и их слово 
плодотворно будет, ибо они всё же ведь интеллигенты и послед­
нее слово за ними»*^

Это чрезвычайно важное заявление. «Схема» Достоевского 
такова: первое слово говорит народ; интеллигенция учится 
у народа, и лишь после такой учёбы она произносит своё оконча­
тельное суждение.

Он убеждён, что в этом случае оба слова совпадут.
Нужно только одно: «оказать доверие». То есть сделать именно 

то, на что решиться самодержавие органически неспособно.
Так замыкался ещё один круг, разомкнуть который он был 

не в силах.
Может быть, в глубине души он сознавал это. Но 

всё же не желал отказываться от своей надежды. Он хочет верить 
(и это, пожалуй, самое любопытное!), что русская революция 
склонится перед изъявлением народной воли: «взрыватели» 
примкнут к «русской правде».

Кто же останется?
«Останутся только старые доктринёры, отжившие свой срок, 

колпаки и либералы сороковых и пятидесятых годов»^1
Иными словами, русская революция ближе к «русской правде» 

(то есть нравственному решению), чем верящие в «механиче­
ские успокоения» (конституцию) русские либералы. Они — вне 
народа.

Поэтому в осторожных тургеневских иносказаниях Досто­
евский усмотрел ещё одну (подкреплённую талантом и отсюда 
вдвойне соблазнительную) попытку действовать против народа: 
требование обозначить идеал как раз и имело целью подчеркнуть 
его отсутствием^

Такова в основных чертах идеологическая подоплёка «обеден­
ного инцидента» 1879 года. Однако его нельзя понять до конца, 
не сделав ещё поправку на причины чисто психологические, 
на некоторые аспекты самой личности Достоевского.
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Спрашивается: насколько типичен для Достоевского предпри­
нятый им демарш и имелись ли какие-либо непосредственные 
«местные» причины, сделавшие его возможным?

Афронт в благородных домах

В своих воспоминаниях известный русский экономист про­
фессор И.И. Янжул приводит следующий эпизод. Автор вос­
поминаний попросил Гайдебурова (дело происходило в его 
доме) познакомить его с писателем. «К сожалению, мой 
невольный порыв, — пишет Янжул, — встречен был Досто­
евским более нежели холодно, почему-то ему не понравилось 
звание профессора, которое прибавил при моей рекомендации 
Гайдебуров».

За столом общая беседа коснулась предметов совершенно 
невинных — собирания грибов и разведения овощей, в чём 
Янжул выказал себя большим знатоком. «Как вдруг раздался 
резкий, несколько визгливый голос Ф.М. Достоевского с дру­
гого конца стола... “Профессор, а профессор! — воскликнул 
он, хотя ему хозяин и назвал моё имя с отчеством! — Скажите, 
зачем вы занимаетесь в деревне скучным огородничеством, 
когда гораздо веселей и приятней садоводство?!”

Иван Иванович Янжул кротко и с достоинством изъяс­
нил причины, долженствующие показать, почему он этим 
не занимается (ограниченность профессорского жалова­
нья и отдалённость получения желаемых плодов). “Ну вот 
и неправда, — выстрелил Достоевский, — есть сорта яблонь, 
которые в два-три года дают фрукты... Напрасно, напрасно, 
попробуйте!..” — и все это говорилось самым раздражитель­
ным, злым тоном. Присутствующие переглянулись, а Шелгу- 
нов со свойственной ему прямотой, нисколько не стесняясь 
и глядя в глаза Достоевского, заметил мне полусмеясь: “Ну, 
что, как вам нравятся, Иван Иванович, наши знаменитые 
писатели, не правда ли, мы их очень избаловали, давая воз­
можность говорить всё, что придёт им в голову?!” Хозяин Гай­
дебуров умоляющим образом взглянул на Н.В. Шелгунова...»^^

Очевидно одно: Достоевский почему-то невзлюбил Янжула.
Но только ли это обстоятельство послужило причиной для его 
«антизастольных» выходок?



Прежде чем ответить на последний вопрос, остановимся на дру­
гом случае, «по типу» совершенно аналогичном предыдущему 
(его приводит в своих воспоминаниях Л. Оболенский).

На одном из ежемесячных литературных обедов (на сей раз 
не тургеневском, а рядовом) Н.С. Курочкин (поэт и врач, брат 
редактора «Искры» В.С. Курочкина) завёл речь о жизнеспособно­
сти талантливых людей и, в частности, сослался на Салтыкова- 
Щедрина, у которого, по его словам, в молодости был порок 
сердца: другой с такой болезнью давно бы умер.

«Вдруг (этим «вдруг» начинаются все эпизоды подобного 
рода. — И. В) Достоевский с криком и почти с пеной у рта набро­
сился на Курочкина. Трудно даже было понять его мысль и при­
чину гнева. Он кричал, что современные врачи и физиологи 
перепутали все понятия! Что сердце не есть комок мускулов 
и т. д. и т. п. Курочкин пытался возразить покойно, что он гово­
рил только о «сердце» в анатомическом смысле, но Достоев­
ский не унимался. Тогда Курочкин пожал плечами и замолчал: 
примолкли и все окружающие, с тревогой смотря на великого 
романиста, который, как известно, страдал падучей болезнью.
Его раздражение могло кончиться припадком, а это было бы, 
конечно, весьма мучительно для обедавших»^ .̂

Для обедавших это действительно было бы неприятно. Правда, 
следует сказать, что опасения Оболенского в отношении меди­
цинском не вполне основательны. Обычно Достоевский заранее 
чувствовал приближение припадка (хотя бывали и внезапные). 
Едва ли не единственный «публичный» приступ эпилепсии слу­
чился с ним в начале 1867 года, когда он вместе с молодой женой 
делал свадебные визиты. А.Г. Достоевская объясняет это «чрез­
мерным возбуждением, которое было вызвано шампанским», 
и добавляет: «Вино чрезвычайно вредно действовало на Фёдора 
Михайловича, и он никогда его не пил»^^

Надо полагать, что и в данном случае вино было ни при чём.
Застольный «диспут о сердце» коснулся вещей, которые могли 

показаться нейтральными кому угодно, только не Достоевскому. 
Он всегда отличался поразительной способностью идти вглубь — 
от первого очевидного ряда к более значительному и общему, 
от «слезинки ребёнка» — к вопросам мирового порядка. Разго­
вор, затеянный Курочкиным, для Достоевского только предлог, 
чтобы выйти на свои любимые темы — обличить «образованных» 
современников в легкодумности и верхоглядстве, в механине-



ском подходе к человеку («тайне»!), в несерьёзности их отношения 
к жизни.

Сердце для Достоевского не только анатомический орган, 
но понятие метафизическое.

Всеволод Соловьёв приводит ещё один подобный случай.
Однажды вечером, когда Достоевский посетил Вс. Соловьёва, 

к жене хозяина приехали две дамы, «которые, конечно, читали 
Достоевского, но не имели о нём никакого понятия как о чело­
веке, которые не знали, что невозможно обращать внимания 
на его странности».

«Когда раздался звонок их, — продолжает Вс. Соловьёв, — 
он только что ещё осматривался и был ужасен; появление незна­
комых лиц его ещё больше раздражило. Мне, однако, кой- 
как удалось увести его к себе в кабинет и там успокоить. Дело, 
по-видимому, обошлось благополучно; мы мирно беседовали.
Он уж улыбался и не находил, что всё не на месте. Но вот при­
шло время вечернего чая, и жена моя, вместо того чтобы прислать 
его прямо к нам в кабинет, вошла сама и спросила: где мы желаем 
пить чай — в кабинете или в столовой?

— Зачем же здесь! — раздражительно обратился к ней Достоев­
ский. — Что это вы меня прячете? Нет, я пойду туда, к вам.

Дело было окончательно испорчено. И смех и горе!.. Нужно 
было видеть, каким олицетворением мрака вошёл он в столовую, 
как страшно поглядывал он на не повинных ни в чем дам, кото­
рые продолжали свою веселую беседу, нисколько не заботясь 
о том, что можно при нём говорить и чего нельзя.

Он сидел, смотрел, молчал, и только в каждом его жесте, в каж­
дом новом позвякиванье его ложки об стакан я видел несомнен­
ные признаки грозы, которая вот-вот сейчас разразится. Не 
помню, по поводу чего одна из приехавших дам спросила, где 
такое Гутуевский остров.

— А вы давно живёте в Петербурге? — вдруг мрачно выговорил 
Достоевский, обращаясь к ней.

— Я постоянно здесь живу, я здешняя уроженка.
— И не знаете, где Гутуевский остров!.. Прекрасно! Это только 

у нас и возможно подобное отношение к окружающему... Как это 
человек всю жизнь живёт и не знает того места, где живёт!..»

Что говорить, такой посетитель — не подарок для хозяина. Он, 
если воспользоваться стихом Дениса Давыдова, бьёт в гостиных 
не «в маленький набатик», а в большой набат. Такой звук трудно­



переносим, ибо не соизмеряет свои возможности ни с домашним 
пространством, ни со слухом окружающих. И в данном случае воз­
мущение Достоевского («он раздражался больше и больше и кон­
чил целым обвинительным актом»^ )̂ вызвано, конечно, причинами 
более существенными, чем «топографический идиотизм» дей­
ствительно ни в чем не повинных петербургских дам. «Гутуевский 
остров» — только символ, образ того, что, живя в России, можно 
вовсе не знать этой России (даже географически, ибо «извозчики 
довезут»), зловещее (хотя и на бытовом уровне) свидетельство 
отрыва образованного общества от отечественных корней.

Так; но чем всё-таки виноваты огородничество и садоводство?
Они, как думается, ни при чём. Ибо следует помнить, где, когда 

и при каких обстоятельствах происходит действие.
Да, он может, когда «подкатит шарик», съехидничать в гостиной 

Штакеншнейдеров; может быть нелюбезным, мрачным, дуться 
на гостей, говорить дерзости. Может на обычный вопрос о здоро­
вье ответствовать А.П. Философовой: «Вам какое дело, вы разве 
доктор?»* — и спорить до хрипоты с той же Анной Павловной 
о «православном Боге». Но в этих своих лоигх он не злопамятен 
и отходчив: съязвив, сразу добреет и «как ни в чём не бывало» 
шутит со своей недавней жертвой. Не умеет он только одного: 
«быть высокомерным и выказывать высокомерие...».

По контрасту Штакеншнейдер вспоминает о «мастере высо­
комерия» — Тургеневе, который отнюдь не грубил женщинам,
«но самым молчанием способен был довести человека до жела­
ния провалиться сквозь землю». Мемуаристка приводит случай, 
когда на вечере у Я.П. Полонского, в присутствии «развитых» 
молодых людей, Тургенев весь вечер изводил некоего богача- 
железнодорожника «надменностью и брезгливостью», чтобы 
«показаться» перед молодёжью. Как выяснилось, в Париже, «где 
нет «развитых» молодых людей, Тургенев целые дни проводит 
у этого богача-железнодорожника. Таких тонкостей в обраще­
нии, — добавляет Штакеншнейдер, — что в одном месте надо

* По свидетельству Анны Григорьевны, «он чрезвычайно не любил 
вопросов о здоровье не только от чужих, но даже и от близких»”. Не потому 
ли, что в традиционном риторическом построении этого вопроса (как 
и в вопросах типа «как дела?» или «что новенького?») присутствует момент 
формализации, подменяющий подлинный интерес и выхолащивающий 
живую теплоту отношений?



С человеком обращаться так, а в другом иначе, и одного можно 
обрывать, а другого нельзя, Достоевский совсем не знал»̂ "̂ .

Он абсолютно не умеет играть: при всех обстоятельствах 
он остаётся самим собой.

Но то, что вполне могло бы сойти у своих — Философовой,
С.А. Толстой, Штакеншнейдеров, — в ином месте и при иных обстоя­
тельствах вдруг обращается в неуместную демонстрацию, идейный 
выпад (и даже, по словам Г. Градовского, в «допрос»). Виновник скан­
дала не принимает негласных правил общественной игры, не делает 
«поправку на публику» и, натурально, выламывается из ряда.

И тут самое время заняться публикой: именно она в немалой 
мере способствовала тому, что произошло на тургеневском обеде.

Увы, это так.

К вопросу о публике

Вспомним: где главным образом происходят у Достоевского его, 
казалось бы, совершенно беспричинные вспышки? В литератур­
ном доме Гайдебурова; на рядовом и экстраординарном л 
турных обедах и т. д.

Это та среда, в которой Достоевский никогда не чувствует себя 
свободно. И дело не только в том, что здесь собираются сливки 
столичной интеллигенции, чьи политические симпатии глубоко 
чужды автору «Карамазовых». Дело ещё в его писательском поло­
жении, в его общественной репутации.

Когда Л. Оболенский пишет о том, что «все окружающие с тре­
вогой смотрели на великого романиста», он говорит это из буду­
щего, то есть из того времени, когда создавались его воспомина­
ния. В конце 70-х годов нашлось бы не так много людей, которые 
отважились бы назвать автора «Бесов» «великим романистом». 
Никто, конечно, не отрицал его таланта: однако носитель этого 
таланта находится под общественным подозрением.

Особенно — в кругу литературно обедающих.
Этот круг вынужден терпеть Достоевского: не столько из-за 

пиетета перед ним самим, сколько из невольного уважения к его 
стремительно крепнущей славе. Именно на последние годы при­
ходится бурный рост его популярности, именно в это время 
устанавливается непосредственная связь между ним и многосо­
ставной читательской аудиторией. «Все алчущие и жаждущие



правды, — говорит Штакеншнейдер, — стремились за этой прав­
дой к нему; за малыми исключениями, почти все собратия его 
по литературе его не любили»^^

Он — чужой среди своих: в кругу известных литераторов, либе­
ральных профессоров и талантливых адвокатов он — белая 
ворона. Он не вписывается в картину духовного довольства 
и преуспеяния: он, «человек экстремы», совсем из иного мира.

Есть что-то пророческое в столкновениях Достоевского с либе­
ральными профессорами 70-х годов. Он словно прозревает ско­
рое — на рубеже двух веков — торжество «профессорской куль­
туры»: самодостаточной, успокоенной, умеренно оппозиционной. 
Той самой культуры, адепты которой, удовлетворясь её действи­
тельно неоспоримыми специальными заслугами, будут брезгливо 
отстраняться от слишком проблем, поднятых отечественной 
словесностью, вяло сетовать на чудачества и «уклонения» Толстого 
и Достоевского и снисходительно похлопывать по плечу Чехова*.

Та «профессорская» среда, с которой имеет дело Достоевский, 
инстинктивно сторонится крайностей. Её вполне устраивает 
то, что есть (в том числе и в области общественной), желательно 
лишь с присовокуплением некоторых усовершен­
ствований («увенчание здания»).

Записано в последней тетради: «Государство создаётся для сре­
дины... Середина... формулировала на идеях высших людей свой 
серединненький кодекс»^^

Он ставит на полях NB и семь восклицательных знаков.
Он враг этой серединной, нравственно приглушённой,

«теплой» культуры. Он входит в её избранный круг, затравленно 
озираясь: он здесь в явном меньшинстве. Поэтому он — вечно 
«закомплексован», вечно настороже: любое слово может вызвать 
у него повышенную, неадекватную реакцию, послужить толчком 
для неожиданных вспышек. И «огородничество» только пред­
лог, чтобы выказать своё недовольство, явить неприязнь, раз-

* Не было ли творчество Чехова — внешне «бестенденциозное» — 
в какой-то мере реакцией на господство в русской литературе «идеологи­
ческого романа» Толстого и Достоевского? У Чехова всё «чисто идеологи­
ческое» почти без остатка растворено стихией обыденного, мелкого, повсе­
дневного. Между тем эта безосадочность чеховской прозы создавала новый 
тип осмысления мира — изнутри — в потоке бессобытийной, «скучной» 
жизни, идеологически как бы неакцентированной, «нейтральной».



рядиться. Но если уж невинные сельские досуги профессора 
Янжула вызвали у него такой гнев, можно представить, как вос­
принял он застольное слово Тургенева.

В своей речи Тургенев остался верен себе: он «подставил щёку». 
Каждому из присутствовавших разрешалось мысленно обозна­
чить неназванную и от этого ещё более заманчивую цель.

«Скажите же теперь, какой ваш идеал?» — этот вопрос был 
обращён не только к Тургеневу. Он был обращён и к самому себе. 
Именно на него с безоглядноР! смелостью попытается он ответить 
через год с небольшим — в Пушкинской речи.

Но в этот день, 13 марта 1879 года, в Петербурге произошло ещё 
одно событие. Оно осталось не отмеченным ни в воспомина­
ниях о тургеневском обеде, ни в каких-либо специальных рабо­
тах о Тургеневе или Достоевском. Между тем представляется, 
что этот утренний инцидент находился в некоторой связи с тем, 
который имел место вечером — в зале ресторана Бореля.

Стрельба на полном скаку

13 марта 1879 года около часу дня карета, в которой помещался 
шеф жандармов генерал-адъютант Александр Романович Дрен- 
тельн, быстро катилась вдоль Летнего сада. Начальник III Отде­
ления (он сменил на этом посту Мезенцова) спешил в Зимний 
дворец на заседание Комитета министров. Неожиданно с каретой 
поравнялся элегантно одетый молодой человек верхом на лошади; 
некоторое время он скакал рядом, затем выхватил револьвер 
и выстрелил в Дрентельна.

Пуля, влетевшая в окно кареты, вылетела в противоположное 
окно, минуя сановного пассажира. Молодой человек попытался сде­
лать ещё один выстрел — это ему не удалось (как выяснилось позд­
нее, вторая пуля застряла в барабане). Нападавшему ничего не оста­
валось, как повернуть лошадь и скрыться (он таки ушёл от погони, 
бросив по дороге свой транспорт и пересев на извозчика)*.

* Покушавшегося Л.Ф. Мирского (ему было около двадцати лет) схва­
тили позже, в Таганроге, судили и приговорили к смертной казни. Он напи­
сал «извинительное» письмо Дрентельну, в результате чего был помилован. 
Далее следует цепь странных совпадений, имеюших некоторое отношение 
к Достоевскому. Мирский, находясь в крепости, выдал «петропавловский



«Да послужит этот случай, — грозно заявлял подпольный 
листок, — первым предупреждением г. Дрентельну. Исполни­
тельный Комитет, как известно, редко делает промахи»^^

Покушение, как мы уже говорили, совершилось около часу дня. 
Нет никакого сомнения, что присутствовавшие на тургеневском 
обеде (среди них было немало журналистов) уже знали эту перво­
степенную новость (сам обед происходил вечером).

Для Достоевского весть о случившемся могла стать последним 
эмоциональным толчком.

В своей речи Тургенев, в частности, сказал (не были ли эти 
слова косвенным откликом на утреннее происшествие?):

«Напрасно станут нам указывать на некоторые преступные 
увлечения; явления эти глубоко прискорбны; но видеть в них 
выражение убеждений, присущих большинству нашей молодёжи, 
было бы несправедливостью, жестокой и столь же преступной...»^^

Эти слова Достоевский должен был воспринять особенно 
остро. Вспомним его глубокое убеждение, что винить прежде 
всего следует отцов. Они, отцы, благодушествуют и мирно обе­
дают, в то время как дети проливают свою и чужую кровь.

Он запишет в последней тетради; «Передо мной стоял гимна­
зист. Зарезать отца или спасти ребёнка — одно и то же... Всё пере­
путалось, и серьёзнее, чем вы думаете, ибо они честнее отцов 
и переходят прямо к делу»^^

«Они честнее отцов», ибо «они», как Раскольников, испыты­
вают на себе. Они не ограничиваются теорией — и идут до конца. 
Это тоже «национальная черта поколения», которое, по мысли 
Достоевского, осуществляет на практике то, чего отцы вовсе 
не желали, но к чему они своим историческим прекраснодушием 
невольно подвигнули детей.

Он требует признать духовное преемство.
Можно понять психологическое состояние Достоевского вече­

ром 13 марта. В переполненной избранной публикой зале ресто-

заговор» своего соузника С.Г. Нечаева (он помещался в соседней камере 
Алексеевского равелина) и тем самым расстроил подготовлявшийся Нечае­
вым побег (за всю историю крепости оттуда не удалось бежать ни одному 
заключённому). Нечаев (как известно, «прототип» одного из главных героев 
«Бесов» — Петра Верховенского) умер в одиночном заключении 21 ноя­
бря 1882 года, то есть ровно в тринадцатую годовщину убийства им другого 
«прототипа» романа — студента И.И. Иванова.



рана Бореля звенели бокалы; речь шла о «высоком и прекрасном»; 
при этом не забывали упомянуть и о народе («от имени русских 
женщин и русского мужика, — не без иронии сообщало «Новое 
время», — произнёс тост Алексей Потехин»̂ ®®). Он оказался 
на банкете либеральной партии, избравшей Тургенева предлогом 
для заявления своих политических требований.

В это время на улице стреляли.
Достоевский не мог не чувствовать двусмысленности происхо­

дящего. Пышное обеденное действо, сладкоречивые (и пребыва­
ющие при этом в полной безопасности) ораторы — всё это плохо 
гармонировало с грозным ходом событий, с горячим и кровавым 
дыханием 1879 года.

«Обеденный инцидент» испортил настроение обедающим. 
Правда, далеко не всем. «После живых картин Тургенев уехал, 
извиняясь страшной усталостью, а публика начала танцевать». 
Веселье достигло апогея, когда уже упоминавшаяся хорошень­
кая натурщица в древнегреческом костюме, уступая настойчи­
вым требованиям гостей, вскочила на стол (справедливость тре­
бует сказать, что это происходило в отдельной зале) и «без малей­
шего смущения» произнесла очередной тост’®*. «Живые картины» 
вряд ли могли соперничать с этой натуральной сценой.

Тургеневский обед имел некоторое продолжение.

Вечер третий, и последний

Поскольку вечер 9 марта в пользу Литературного фонда удался 
на славу, решено было его повторить. 16 марта — через неделю 
после первой встречи (и через три дня после памятного обеда) — 
Тургенев и Достоевский вновь сошлись в зале Благородного 
собрания.

Для того чтобы участвовать в этом вечере, Достоевскому при­
шлось разрешить одно непредвиденное затруднение.

15 марта великий князь Константин Константинович послал 
Достоевскому следующую записку: «Многоуважаемый Фёдор 
Михайлович, я буду рад и благодарен Вам, если Вы не откаже­
тесь провести у меня вечер завтра, 16 марта; начиная с 9 ч. Вы 
встретите знакомых Вам людей, которым, как и мне, доставите 
большое удовольствие своим присутствием. Преданный вам 
Константин»’®̂.



Юному представителю дома Романовых (будущему поэту К. R, 
автору песни «Умер бедняга! В больнице военной...») испол­
нилось недавно двадцать лет. Пущенный по морской службе, 
он тяготел, однако, к изящной словесности. Он был поклон­
ником Достоевского. Последнему в свою очередь льстило это 
знакомство.

Великий князь приглашал к девяти часам. Между тем вечер 
Литературного фонда начинался в восемь. Теоретически можно 
было бы успеть, если поторопиться и читать одним из первых. Но 
этого чтец не любил: он привык относиться к делу серьёзно.

Приходилось выбирать между августейшим приглашением 
и общественным долгом.

«Ваше Императорское Высочество, — отвечает Достоевский, — 
я в высшей степени несчастен, будучи поставлен в совершенную 
невозможность исполнить желание Ваше и воспользоваться столь 
лестным для меня приглашением Вашим».

Он пишет слогом, приличествующим случаю, и просит высо­
кого адресата принять выражение его «горячих чувств», но стоит 
на своём: о его выступлении объявлено, билеты разобраны, 
и если бы он не явился, то устроители из-за его отказа «принуж­
дены бы были воротить публике и деньги»^^^

Последнее несколько преувеличено: как-никак «остаётся» 
ещё Тургенев; однако великому князю подробности знать 
необязательно.

Итак, он выбирает Литературный фонд.
По настоянию публики он повторил отрывок, читанный 

9 марта. Впечатление было не менее сильным. «Во многих 
местах, — сообщало «Новое время», — чтение прерывалось едва 
сдерживаемыми рукоплесканиями и восторженными криками, 
и только опасение за целостность, так сказать, впечатления оста­
навливало их»̂ ‘̂'̂ .

До нас не дошёл голос Достоевского (он, в отличие от Толстого, 
не дожил до появления фонографа); не известно также ни одной 
фотографии, которая запечатлела бы его на эстраде. Поэтому 
о сценическом воздействии его личности мы может судить лишь 
по отзывам очевидцев. И все они сходятся на одном: он был гени­
альный исполнитель.

Но тайна, увы, утрачена. Никакие внешние описания 
не в силах, по-видимому, передать секрет этого поражающего 
современников лицедейства, которое даже трудно назвать



лицедейством в обычном смысле. «Разве я голосом читаю?!
Я нервами читаю!»̂ ^̂ "̂ обмолвился он однажды, и это призна­
ние объясняет многое. Не актёрство как таковое, не мастер­
ство, не «сумма приёмов», то есть не искусство, явленное 
как бы отдельно от «всего остального», а целостное пережива­
ние, та мера правды, которая «не читки требует с актёра, а пол­
ной гибели всерьёз».

«Читает он и говорит мастерски, — свидетельствует де Вол- 
лан, — за душу хватает его тихий, надтреснутый голос, чувству­
ется, что перед вами глубоко страждущий человек, даже больной 
человек, не шарлатан фразы, а глубоко несчастный человек»̂ ®̂

Печать личного страдания, но вызванного не только субъ­
ективными причинами. Его собственная «несчастность» 
могла бы лишь разжалобить публику, не больше. В его боли, 
столь ощутимой при выговаривании им своего текста, нечто 
сверхличное, общее, касающееся всех. Это дуновение мирового 
неблагополучия, настигающее слушателя и заставляющее его 
усомниться в благополучии собственного бытия.

16 марта закреплялось то, что было достигнуто 9-го. И этот 
успех был ещё более важен; по-видимому, на настроении публики 
никак не сказался скандал на тургеневском обеде.

«Гипноз окончился, — вспоминает очевидец, только тогда, 
когда он захлопнул книгу (очевидно, это всё-таки была рукопись, 
так как апрельский «Русский вестник» ещё не выходил. — И. В).
И тогда началось настоящее столпотворение: хлопали, стонали, 
махали платками, какая-то барышня поднесла пышный букет, 
кому-то сделалось дурно..

Итак, во-первых, выясняется, что в обморок падали не только 
после Пушкинской речи. Во-вторых, следует остановиться 
на букете: он того заслуживает.

Цветы живые

Как было сказано, в вечере участвовал и Тургенев (его опять 
приветствовали стоя): он прочитал «Бирюка». Но гвоздём про­
граммы должно было стать совместное исполнение Тургеневым 
и М.Г. Савиной сцены из тургеневской «Провинциалки».

Публика ждала необычного дуэта с нетерпением (он значился 
в самом конце программы). «Все распорядители, — вспоминает



партнёрша Тургенева, — то есть литераторы и даже Достоев­
ский... пошли слушать в оркестр».

«Надолго вы приехали в наши края, ваше сиятельство?» — про­
изнесла первую фразу юная и прелестная Савина, и зал, мгно­
венно уловив подтекст, взорвался аплодисментами.

Выступление с таким необычным партнёром, как Тургенев, 
конечно, осталось ярчайшим воспоминанием в жизни Марии 
Гавриловны. (Именно в эти дни зарождается последняя любовь 
Тургенева — его нежное и грустно-безнадёжное увлечение моло­
дой актрисой.) Но она хорошо запомнила и другое.

«Когда вышел Достоевский на эстраду, — говорит Савина, — 
овация приняла бурный характер; кто-то кому-то хотел что-то 
доказать. Одна известная дама Ф. (А.П. Философова. — И. В.) под­
вела к эстраде свою молоденькую красавицу дочь, которая подала 
Фёдору Михайловичу огромный букет из роз, чем поставила его 
в чрезвычайно неловкое положение. Фигура Достоевского с буке­
том была комична — и он не мог не почувствовать этого, как и того, 
что букетом хотели сравнять овации (очевидно, Тургеневу. — И. В). 
Вышло бестактно по отношению «гостя», для чествования кото­
рого все собрались, и Достоевского, которому вовсе не нужно было 
присутствие «соперника» для возбуждения восторга публики»̂ ®̂

Осмелимся предположить, что артистическая память 
все же изменила Савиной и она невольно сместила акценты. 
Понятно, что её внимание сосредоточено на Тургеневе: он — 
герой дня, с ним в паре она выходит на сцену, и естественно, что 
она ревниво относится к чужому успеху. «Мне хотелось, — про­
стодушно признаётся Савина, — чтобы его (Тургенева. — И, В) 
любили больше Достоевского».

Но, во-первых (осторожно возразим Савиной), это всё-таки лите­
ратурный вечер, в котором участвуют и другие писатели (а вовсе 
не чествование Тургенева). Во-вторых, Тургеневу преподнесли 
на этом вечере очередной венок («...перед принятием которого, — 
как свидетельствует другой воспоминатель, — он невольно сде­
лал недоумевающий курьёзный жест и начал раскланиваться»^® )̂.
И в-третьих, букет не столько создавал бестактность, сколько 
устранял её, вознаграждая Достоевского, пользовавшегося на этом 
вечере ничуть не меньшим успехом, чем Тургенев.

Савина на всю жизнь запомнила девушку в белом платье 
с роскошным букетом свежих роз («А вот, Димочка, я могу вам 
рассказать, как я обиделась на вашу маму... за Тургенева, —



говорила она (через тридцать сыну А.П. Философовой. —
А цветы-то подносила ваша старшая сестра. Мама ваша её заста­
вила... Она тогда с Тургеневым ссорилась»). Более всего Марию 
Гавриловну поразило то, что это были живые розы (в марте 
месяце). «...На сцене, — добавляет она, — нам всегда подносили 
искусственные цветьЫ̂ ®.

Букет запомнился и Анне Григорьевне. Она замечает, что «на 
ленте, расшитой в русском вкусе, находилась сочувственная 
чтецу надпись (хотелось бы знать: какая? — И.

Кажется, это были первые живые цветы, которые он получал 
публично. Тургенев, приняв очередной венок, раскланивался 
не без кокетства; Достоевский к подобным подношениям ещё 
не привык. «Ф. М., — свидетельствует один из зрителей, — взял 
букет как-то нервно, не глядя, разом, и сунул куда-то за зана­
вес, как будто бы прогнал мешающий ему предмет или отстра­
нил от себя что-либо мешающее ему наблюдать, анализировать, 
работать»’

Впервые удостоенный подобных оваций, он не только «оття­
нул» на себя внимание публики, но и заставил серьёзную критику 
взглянуть несколько иначе на расстановку литературных сил.

«Тургенев и Достоевский, — писал Незнакомец (Суворин) 
сразу же после мартовских триумфов, — это альфа и омега рус­
ской жизни, два конца её, а в середине плотно и грузно уселся Лев 
Толстой, спокойно и самоуверенно взираюпщй на оба конца». 
Тургенев, по мнению издателя «Нового времени», представляет 
собой западное начало, Достоевский — начало русское, «стра­
дающее, многогрешное, многодумное и тяжёлое, тяжёлое потому, 
что думается в одиночку, бесприютно, в какой-то полутьме, 
широкой и беспредельной, где мелькает какой-то огонек...»”\

Если букет, как полагает Савина, и противопоставил Досто­
евского Тургеневу, то вслед за ним явилось событие совершенно 
обратное: оно как бы снимало инцидент на тургеневском обеде. 
«Публика, -- вспоминает Садовников, — помирила его (Турге­
нева. — И. В) с Достоевским, заставив обоих выйти рука об руку» ’̂'’. 
«Вызывали Тургенева, Достоевского, наконец Тургенева и Достоев­
ского вместе: они вышли на вызов и обменялись на эстраде друже­
ским рукопожатием»"^ — подтверждает газетный отчёт.

Это было вынужденное перемирие (вынужденное публикой).
Но эстрадный жест отвечал тому общественному настроению, 
которое в конце концов повело к «межпартийным» объятиям



в дни пушкинских торжеств. Это было выражением подсозна­
тельного, но достаточно сильного стремления к общественному 
единству — единству всей русской культуры перед лицом грозных 
и неведомых событий, перед лицом общего врага. Молодёжь (да и 
не только молодёжь) инстинктивно чувствовала, что усилия Тур­
генева и Достоевского в конечном счёте направлены к одной — 
высшей — цели, что длящийся раскол играет на руку только тем, 
кто пренебрегает будущим страны и печётся лишь о сохранении 
status quo. Аплодисментами, вызовами, требованием подать друг 
другу руки пытались преодолеть реальную трагедию русского 
общественного сознания. Русская интеллигенция была слишком 
слаба, чтобы позволить себе такую роскошь — спокойно наблю­
дать бесплодную, по её мнению, борьбу своих духовных вождей. 
(«Мыслимы ли партии, — замечает Савина, — когда сходятся 
такие колоссы, как Достоевский и Тургенев».)

И всё-таки это был худой мир. Недаром, когда стихли руко­
плескания, Достоевский за кулисами сделал Савиной следую­
щий комплимент: «У вас каждое слово отточено как из сло­
новой кости, —■ и прибавил не без яда: — а вот старичок-то 
пришепетывает»*

Вечер третий. Окончание

В этот же вечер очередную «пятницу» Я.П. Полонского для 
общего удобства перенесли к Гайдебурову. Достоевского, кото­
рый был постоянным посетителем Полонских, на сей раз пригла­
сила жена поэта ~  Жозефина Антоновна. Получилась накладка: 
ещё ранее был зван и Тургенев. Яков Петрович шепнул об этом 
жене. «Достоевскому сейчас кинулось в голову, что Полонский 
не желает быть знакомым, сделал жене замечание по поводу его 
и пр., рассердился и начал везде распространяться о том, что его 
ноги больше не будет у Полонских»**  ̂— так передаёт Садовников 
эту «литературную» сплетню, впрочем весьма похожую на правду. 
Добрейшему Якову Петровичу пришлось лично ехать и уламы­
вать своего старого приятеля.

Тургенев и Достоевский явились к Гайдебурову прямо после 
примирительной сцены. Тургенев ~  несколько ранее. Он пре­
бывал в хорошем расположении духа, но, поскольку вечер про­
ходил не у Полонских, а у «чужих», говорил сравнительно мало.



«Вдобавок, — вспоминает Садовников, — скоро явился мизер­
ный по наружности Достоевский. Я больше года как не видал его. 
Он похудел, нос как-то заострился, то же трусливое (?! — И. В) 
выражение нецветного (sic! — И. В) лица... Он вошёл и сделал 
как-то недоумевающе общий поклон, точно боясь, что никто или 
многие на него не ответят. Вообще он, должно быть, страшно 
подозрителен».

Интересную черту являют иные воспоминатели. Так, и Градов- 
ский, и Садовников явно недолюбливают Достоевского — и оба 
не забывают отметить его «мизерную» внешность. «Нецветное» 
(очевидно, бледное?), похудевшее лицо Достоевского («Братья 
Карамазовы» дают себя знать) невыгодно контрастирует с «румя­
ным, полным, здоровым» обликом Тургенева, который, хоть 
и старше Достоевского на три года, выглядит значительно бодрее 
(переживёт он, правда, его ненамного). Можно понять и «подо­
зрительность»: после истории с приглашением и недавнего «обе­
денного инцидента» его виновник должен чувствовать себя 
не очень-то ловко.

«Я заметил в голосе Достоевского, — продолжает Садовни­
ков, — до странности болезненные, нервные ноты. Весь орга­
низм его явно расшатан до невозможности, и довести автора 
«Преступления и наказания» до слез — ничего, я думаю, 
не стоит»“^

В том, что Достоевский легко уязвим, нет ничего удивитель­
ного. Поразительно другое: знаменитый писатель, работающий 
над своим последним романом, в присутствии Тургенева ведёт 
себя точно так же, как тридцать с лишним лет назад, когда он, 
начинающий автор, выскакивал за дверь, думая, что смеющиеся 
шуткам Тургенева смеются над ним.

Публичное рукопожатие не уничтожило напряжённости: может 
быть, поэтому и Тургенев и Достоевский уехали сразу же после 
чая, не соблазнившись обильным ужином.

Они не встретятся больше до будущей весны.
Воспоминания о «тургеневских» днях 1879 года надолго оста­

нутся в общественной памяти. Они явятся своеобразным проло­
гом к тому неизмеримо более значительному историческому дей­
ству, которое на краткий миг соединит русскую интеллигенцию 
под сенью памятника первому русскому поэту^^  ̂Но это произой­
дёт ещё не скоро.

Однако пора «вернуться вперед» ■ к зиме 1880 года.



глава VI
две недели в феврале

Письмо с Бестужевских курсов

В конце зимы 1880 года стало мниться, что вскоре должно воспо­
следовать нечто чрезвычайное.

19 февраля царствованию Александра II исполнялось двад­
цать пять лет. По этому случаю ждали высочайшего манифеста. 
Поговаривали, что в связи с юбилеем будут дарованы некоторые 
права, льготы, привилегии, а может быть (чем чёрт не шутит), 
даже какое-то подобие представительных учреждений.

Слухи эти с каждым днём делались всё настоятельнее.
Великий князь Константин Николаевич поведал государствен­

ному секретарю Е.А. Перетцу о своём разговоре с императором: 
«Государь сообщил мне теперь, что желал бы к предстоящему 
дню 25-летия царствования оказать России знак доверия, сделав 
новый и притом важный шаг к довершению предпринятых пре­
образований. Он желал бы дать обществу больше, чем ныне, уча­
стия в обсуждении важнейших дел»'.

Царь колебался: в нынешних обстоятельствах благодеяние 
могло выглядеть уступкой. Призрак Великой французской рево-



ЛЮЦИИ, начавшей Генеральными штатами и кончившей Конвен­
том, всё ещё витал над русским царствующим домом.

В правящих сферах также не наблюдалось надлежащего един­
ства. «Что делать?» — вопрос, традиционно задававшийся теми, 
кто хотел всё изменить, теперь проник на самый верх: туда, где 
хотели всё сохранить*.

Общество питалось толками, сплетнями, пересудами.
С Лазурного берега в Россию вернулась умирать безнадежно 

больная императрица Мария Александровна (она протянет 
до конца мая, когда её смерть на целых две недели отодвинет 
Пушкинский праздник). Газеты из номера в номер печатали под­
писанные лейб-медиком Боткиным бюллетени: «...Её Величе­
ство хотя и кашляла несколько больше, но провела ночь довольно 
удовлетворительно... Её Величество спала довольно порядочно, 
несмотря на кашель; кушала не без аппетита, жаловалась на серд­
цебиение; пот ночью был умеренный»^

Сообщалось о решениях Государственного совета по тюрем­
ному преобразованию.

Минувший год был неурожайным: стране грозил голод. Недо­
род сильно ударил по и без того расстроенным финансам. Воен­
ный министр Д.А. Милютин скрепя сердце вынужден был уре­
зать бюджет своего министерства.

...Зима 1880 года была на переломе.
15 января Достоевский садится наконец отвечать на накопив­

шиеся письма.
«Прежде всего простите, что замедлил с ответом: две недели 

сряду сидел день и ночь за работой, которую только вчера изго­
товил и отправил в журнал, где теперь печатаюсь. Да и теперь 
от усиленной работы голова кружится»" .̂

Он полагает нужным извиниться за задержку, хотя то письмо, 
на которое ныне он отвечает, было получено им каких-ршбудь 
два-три дня назад. Он пишет человеку, с которым он незнаком. 
Причём отвечает ему прежде всех других своих корреспондентов.

Письмо, вызвавшее столь стремительный и, как увидим, заин­
тересованный ответ, до сих пор не опубликовано. Оно подпи­
сано инициалами — А. К...ва. Указан обратный адрес: «Высшие

* А.А. Половцев записывает в дневнике, что самым модным выражением 
в кругах придворной бюрократии стало «il у а quelque chose а faire» (необхо­
димо что-нибудь сделать) .̂



женские курсы, Сергиевская улица, д. N° 7, Надежде Николаевне 
Барт с передачей Александре Николаевне»^.

Попытаемся раскрыть аноним.
В изданной в 1903 году «Памятной книжке окончивших 

курс на С.-Петербургских Высших женских курсах» под № 253 
мы обнаружили: Курносова Александра Николаевна. Имя и отче­
ство совпадают. Фамилия также соответствует (К...ва): других 
подходящих кандидатур в списке нет.

Здесь же под номером 223 значится: Надежда Николаевна Барт^ 
Обе девушки — слушательницы историко-филологического 
отделения. Обе закончили Бестужевские курсы в 1883 году, 
то есть принадлежат ко второму выпуску.

Но обратимся к тексту письма.
«Фёдор Михайлович! Простите! Я, совершенно незнакомая 

и неизвестная Вам, обращаюсь к Вам с просьбой, с сильной 
просьбой — ответить мне хотя в нескольких словах <...> Боже 
мой, мне так совестно, так неловко было писать, что я, несмо­
тря на сильное желание уяснить себе многое, всё же стеснялась 
и долго не решалась обратиться к Вам с просьбой: мне всё каза­
лось, что Вы, прочитавши моё письмо, махнёте на него рукой 
и оставите без внимания, а это ведь мне было бы очень обидно, 
или же (чего я ужасно страшилась) подумаете то же, что некото­
рые мои знакомые не постеснялись сказать мне в глаза: что я хочу 
обратить на себя Ваше внимание с той целью, какая преследуется 
многими, — «выступить литературным героем». Но как они меня 
не понимают — я ничего такого не хочу; я хочу слышать от Вас 
слово, от Вас же именно потому, что я, Фёдор Михайлович, Вас 
крепко уважаю; я верю Вам так, как ни в одного человека в мире; 
ни один человек не служит для меня таким нравственным свети­
лом, как Вы».

Писем подобного рода к нему в последние годы приходило 
не так уж мало. Почему же именно на это письмо он отозвался без 
промедления, вполне извинительного в теперешних его обстоя­
тельствах? Не угадал ли он нежное и в высшей степени уязвимое 
самолюбие, душевную дисгармонию, мучительную внутреннюю 
борьбу?

«Ваше письмо горячо и задушевно», — отвечает он.
Добавим: оно ещё и бесхитростно. Корреспондентка Досто­

евского поверяет ему не любовную драму, не семейные или 
житейские неурядицы, а тайное тайных своего духовного мира:



утрату веры. Она не видит идеала, ради которого «можно 
было бы и пострадать даже, если нужно <...>». Она пишет: «<...> 
Люди с вечно мрачной душой, живупхие сами не сознавая «зачем» 
и «что», эти люди отняли, разбили у меня веру в Христа — как 
Бога <...> ». Правда, взамен ей предложили нечто иное — «недося­
гаемый идеал человека», но в эту высокую отвлечённость у неё — 
при всём желании — поверить нет сил. «Невыносимое состояние, 
а с жизнью расстаться всё же не хочешь, и вот начинаешь хва­
таться за всё, из чего можешь хоть что-нибудь добыть <...> ».

Коллизия, обозначенная слушательницей Бестужевских кур­
сов, «слишком» знакома адресату: она является одной из цен­
тральных в его романах. Письмо задело за живое.

«А тут, — продолжает Александра Николаевна, — разда­
ётся голос, такой же ужасающий, какой слышен в «Великом 
инквизиторе».

<...> Начну я говорить что-либо «о Христе, о правде», а они мне: 
«хороший обед, сытый желудок, удовлетворение всех потребно­
стей <...> вот суть где».

Что же хочет автор письма от автора «Братьев Карамазовых»?
А.Н. Курносова признаётся, что отправить своё послание было 

для неё делом чрезвычайно мучительным: она не решалась целый 
год. Но... «Я знаю, что Вы лучше, чем кто-либо другой, можете разъ­
яснить все вопросы, касающиеся душевной жизни человека <...> ». 
Это знание зиждется на собственном опыте: « <...> Нет других книг, 
могущих иметь на меня такое благотворное влияние, как Ваши: 
«Идиот», «Братья Карамазовы», «Преступление и наказание» <...> ».

Среди прочих названа книга ещё не дописанная, от которой 
Достоевский должен на миг оторваться, чтобы ответить на это 
письмо.

Его ответа ждут с надеждой и упованием. «Еще раз прошу 
Вас, Фёдор Михайлович, не откажите мне в том, в чём я сильно 
теперь нуждаюсь: если Вы не имеете времени свободного на то, 
чтобы написать мне хотя немного, то потрудитесь написать 
тогда: «Я не могу» или «не хочу», словом, что-нибудь. Последнее 
всё же лучше будет, чем абсолютное молчание»^

Сказались молодость, нетерпение, гордость. Да, наверное, 
потому он отвечал быстро...

Вообще он не жаловал переписки, особенно — касающейся так 
называемых «последних» вопросов. Он полагал, что эпистолярный 
жанр менее всего пригоден для их разрешения. Он предпочитал



разговоры (недаром в его романах такую роль играют диалоги). «На 
письмо же Ваше, — отзывается он, — что я могу ответить? На эти 
вопросы нельзя отвечать письменно. Это невозможно». Он пони­
мает, что его корреспондентке плохо, но не спешит со словами уте­
шения: «Вы действительно страдаете и не можете не страдать». Он 
призывает всё же не падать духом: «Не Вы одни теряли веру».

Здесь, кажется, звучит что-то личное. Тем более что дальше 
сказано: «Я знаю множество отрицателей, перешедших всем 
существом своим под конец ко Христу»^

Он знает таких отрицателей. И вскоре он заметит в своей 
последней записной книжке: «Инквизитор и глава о детях.
Ввиду этих глав вы бы могли отнестись ко мне хотя и научно, 
но не столь высокомерно по части философии, хотя философия 
и не моя специальность. И в Европе такой силы атеистических 
выражений нет и не было. Стало быть, не как мальчик же я верую 
во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя 
осанна прошла, как говорит у меня же, в том же романе, чёрт. Вот, 
может быть, вы не читали Карамазовых — это дело другое, и тогда 
прошу извинения»^.

Запись полемична: она направлена против, как сказано 
им несколько выше, «мерзавцев», дразнивших его за «Карама­
зовых» «необразованною и ретроградною верою в Бога». «Этим 
олухам, — продолжает Достоевский, — и не снилось такой силы 
отрицание Бога, какое положено в Инквизиторе... такой силы 
отрицание, которое перешёл я. Им ли меня учить!»*®

Он отвечает своей корреспондентке, как бы предвосхищая 
свою будущую запись: не как «мальчик» (в другом месте сказано: 
«дурак», «фанатик»), верующий во Христа, а как тот, чья вера, 
может быть, сама прошла через «горнило сомнений».

«Горнило» — это преодолённая (но не отброшенная) точка 
зрения.

...Зима 1880 года тянулась медленно. В Зимнем дворце под пред­
седательством самого царя и в Мраморном — у великого князя 
Константина Николаевича — по вечерам собирались высшие 
сановники империи (председатель Комитета министров, шеф 
жандармов, военный министр и т. д.). Круг приглашённых был 
чрезвычайно узок, и совещания держались в глубокой тайне.

Келейно обсуждались старые и весьма скромные проекты 
реформы Государственного совета. Но даже эта робкая попытка 
преобразований оказалась обречённой на неуспех.



29 января Александр II кратко помечает в памятной книжке: 
«Совещ<ание> с Костей (великим князем Константином Нико­
лаевичем. — И. В) и друг<ими>, реш<или> ничего не дел<ать>»^ .̂ 

Взрыв грянул 5 февраля.

Динамит к юбилею

Он был так силён, что грохот вырвался на Дворцовую площадь, 
метнулся сквозь арку Главного штаба, прокатился по Невскому, 
ударил на другом берегу в стены Петропавловской крепости и — 
глухо отозвался во всех европейских столицах.

Это был динамит.
Если бы Степан Халтурин, покидая подвал Зимнего дворца, 

после того как поджёг запал, не забыл притворить за собой 
дверь, вся сила взрывной волны пошла бы вверх — и, возможно, 
достигла бы цели. Но жертв и без того было достаточно: десять 
убитых и около пятидесяти искалеченных солдат лейб-гвардии 
Финляндского полка, находившихся в караульном помещении — 
между подвалом и царской столовой.

«Мы не знаем, говорил в своей проповеди в Исаакиевском 
соборе митрополит Исидор, — по какой причине государь замед­
лил прийти в столовую в обычное для него время. Но какая бы ни 
была случайность, вера ясно внушает нам, что царь царствующих 
ангелам своим заповедал сохранить возлюбленного помазанника 
своего и ангелы задержали его»̂ .̂

Обед должен был начаться в шесть; гость — принц Гессенский, 
которого встречали на вокзале сыновья императора, — задержи­
вался. Александру II в шестой раз повезло: взрыв грянул, когда 
хозяева и гости переступали порог царской столовой.

На следующий день принц Александр Гессенский писал в Гер­
манию — супруге: «Пол поднялся словно под влиянием земле­
трясения, газ в галерее погас, наступила совершенная темнота, 
и в воздухе распространился невыносимый запах пороха или 
динамита»^^

Говорили, что в обеденной зале — прямо на накрытый стол — 
рухнула люстра.

Возлюбленная государя княжна Долгорукая с криком выбежала 
из своих потайных покоев; законная супруга — государыня — 
столь крепко спала, что ничего не слышала.



«Динамит в Зимнем дворце!.. — ужасались газеты. — Покуше­
ние на жизнь русского царя в самом его жилище!.. Это скорее 
похоже на страшный сон... Где же предел и когда же конец этому 
изуверству?» '̂̂

В русской православной церкви в Париже Иван Сергеевич Тур­
генев отстоял благодарственный молебен.

Взрыв ошеломил всех: дерзость, а главное, могущество испол­
нителей внушали невольный трепет. Русские послы за границей 
без тени юмора сообщали в Петербург слухи о намерении рево­
люционной эмиграции снарядить динамитом в винных бутылках 
пятьсот воздушных шаров для атаки Северной столицы

«Рассматривая обломки, которые произошли от взрыва, — 
замечает современник, — можно было сказать, что это обломки 
монархизма в России»^ .̂

Суждение несколько преждевременное, однако и в самом деле 
политические последствия катастрофы грозили оказаться куда 
более значительными, чем видимые разрушения.

«Мы, — записывает 6 февраля в своём дневнике великий князь 
Константин Константинович (тот самый, который приглашал 
Достоевского на чашку чая), — переживаем время террора с той 
лишь разницей, что парижане в революции видели своих врагов 
в глаза, а мы их не только не видим и не знаем, но даже не имеем 
ни малейшего понятия о его численности..

Такой паники столица ещё не знала.
Самые большие ужасы ожидались к 19 февраля. Толковали 

о подмётных письмах, авторы которых якобы грозили поджечь 
Петербург «и устроить такую иллюминацию, какой не было 
во времена Нерона».

Был переполох в Государственном банке: кому-то почудились 
глухие подземные удары. Принялись копать — и дошли до грун­
товых вод. Полиция строго смотрела, чтобы баки в домах стояли 
полными: ждали взрывов на газовом и патронном заводах. По 
словам современника, услышав какой-нибудь грохот на улице, 
люди «становились белее полотна»^* (не так ли почти два деся­
тилетия назад — в день обнародования Манифеста об освобож­
дении крестьян — снег, свалившийся с крыши Зимнего, вызвал 
панику во дворце: гул был принят за пушечный выстрел; подума­
лось: «началось!»).

К 19 февраля многие состоятельные петербуржцы изъявили 
желание покинуть родной город, дабы, как выразилось «Новое



время», «пережить этот день в прекрасном далеке». 16 фев­
раля писатель Николай Лесков опубликовал письмо со знаме­
нательным названием «О трусости»: автор «Некуда» призывал 
не бояться^ .̂

Ходили слухи, что Невский, Морская, Фурштадтская миниро­
ваны. «Эта памятная неделя, — пишет мемуарист, — была очень 
интересна в том, что она взбудоражила всю петербургскую бур­
жуазию. Все боялись или за жизнь, или за имущество»^®.

Как ведёт себя в эти дни Достоевский?
Совершенно как всегда. Нервный, болезненный, до край­

ности впечатлительный автор «Бесов» при всем при том вовсе 
не из пугливых. Обуреваемый мрачными эсхатологическими 
предчувствиями, внутренне готовый к мировым катаклизмам, 
он в момент, казалось бы, реальной опасности сохраняет полней­
шее присутствие духа.

На 17 февраля приходились его именины. Его племянник (сын 
брата Андрея Михайловича) Саша Достоевский, студент-медик, 
сообщает родителям в Ярославль, что в этот день он посетил 
дядю, чтобы его поздравить. «При мне он получил письмо от вас 
и, видимо, был очень доволен этим... Часу в седьмом я пошёл 
к ним опять (племянник зван на семейный обед. — И. В.). Кроме 
меня, обедал ещё Николай Николаевич Страхов...»^^

Именины отмечаются скромно, в домашнем кругу; никаких 
признаков паники не заметно.

19 февраля — в тот самый день, когда, по словам газет, «ожи­
дается что-то невероятное — взрывы, пожары, беспорядки»^^ — 
он откликается на чьё-то любезное приглашение (по-видимому, 
графини А.Е. Комаровской): «Изо всех сил постараюсь быть...»̂ ^

Один из его героев говорит, что человека лучше всего можно 
определить как существо, которое ко всему привыкает...

Правда, сам день 19 февраля прошёл сравнительно спокойно. 
Пожаров и взрывов не последовало; была зажжена лишь иллюми­
нация — свечи, транспаранты, царские вензеля. По улицам дви­
гались густые толпы гуляющих. «Только дворники, — замечает 
очевидец, — безотлучно стоявшие на своих местах, указывали 
на то, что не всё в порядке, что нечто висит в воздухе и ожида­
ется». Государь проехал по Большой Морской в закрытой карете, 
плотно окружённый казачьим конвоем. Раздалось протяжное 
«ура». “Он бы проехал в коляске, да не по нынешнему времени, — 
сказала какая-то женщина из простонародья’У .̂



Остаётся ли Достоевский в эти дни сторонним наблюдателем 
или же пытается вмешаться и по мере сил непосредственно воз­
действовать на совершающиеся события?

Не имея, как в прежние годы, собственного печатного органа, 
он, старый опытный публицист, всё-таки изыскивает способ 
заявить о своём понимании происходящего и намекнуть на свою 
программу.

Адрес на высочайшее имя: возможности жанра

Он выступает в непривычном для него литературном жанре.
По просьбе Славянского благотворительного общества (това­
рищем председателя которого он избран совсем недавно, 3 фев­
раля) он пишет проект юбилейного адреса государю. 14 февраля 
он зачитывает его в общем собрании членов-благотворителей^^

Этот документ никогда не комментировался и не привлекал 
внимания исследователей.

У нас есть возможность сравнить печатный вариант с его неиз­
вестной (первоначальной) редакцией.

Жанр верноподданнических адресов имеет свои каноны.
И Достоевский старался не нарушать таковые. Однако следует 
признать, что ему это не вполне удалось. Ибо в достаточно стро­
гую «отработанную» форму адреса на высочайшее имя автор 
умудрился втиснуть смысл, намного превосходящий уровень 
допустимого. Такое превышение заметно отличает этот документ 
от сочинений подобного рода.

Разумеется, в адресе весьма нелестно аттестуются «нетерпели­
вые разрушители... твёрдо верящие тому, что какая бы гибель, 
какой бы хаос ни произошли от их кровавых злодейств, 
но всё-таки происшедшее будет лучше, чем то, что они теперь 
разрушают».

Зло громко названо, но словарь для обличения зла выбран 
несколько необычный. «Эти юные русские силы, увы, столь 
искренно заблудившиеся (подчеркнуто нами. — И. В)» — подоб­
ные эпитеты плохо сочетаются с подлежащим безоговорочному 
осуждению предметом.

Ещё одна странность: в тексте адреса наличествуют, казалось 
бы, незаметные, но на самом деле весьма существенные различе­
ния. «Злодейство» изображается автором не по обычному охрани­



тельному шаблону — как некая мрачная, сомкнутая и нерасчле- 
ненная сила, а, так сказать, многоступенчато. Вначале «явились 
люди не верующие ни в народ русский, ни в правду его»; затем 
пришли упомянутые «нетерпеливые разрушители»; эти послед­
ние, в свою очередь, «подпали наконец под власть силы тёмной, 
подземной, под власть врагов имени русского, а затем и всего хри­
стианства». Таким образом, намечены три звена, вовсе не одина­
ковые и не равные друг другу. И если два последних расшифро­
вываются довольно просто (это радикально настроенная моло­
дёжь и воздействующие на неё «нелегалы», профессиональные 
цареубийцы), то первая, смутно обозначенная ступень этой три­
ады заслуживает особого внимания.

Ибо здесь подразумеваются именно те, кто, по мнению Досто­
евского, являются духовными предтечами современного ниги­
лизма — нигилисты нравственные: прекраснодушные (и равно­
душные) люди 40-х годов.

Приведём эту мысль так, как она была выражена в первоначаль­
ной редакции (не вошедшие в печатный текст слова поставлены 
в квадратные скобки): «Рядом с истинными и горячими сердцем 
слугами Отечеству явились люди [равнодушные сердцем, ленивые], 
не верующие ни в народ русский, ни в правду его, ни даже в Бога его, 
[а вслед за сими пришли не верующие даже и в человечество и живу­
щие только чтоб как-нибудь дожить свои годы спокойнее»*]^ .̂ От 
них-то и произошли «нетерпеливые разрушители».

Вина если и не снимается с революционеров-семидесятников, 
то в значительной мере перекладывается на всё образованное 
общество в целом, не исключая «верхов».

Разумеется, такая «обоюдоострая» трактовка не могла вызвать 
у руководителей русской правительственной политики должного 
идеологического удовлетворения. Не потому ли первоначальный 
текст адреса подвергается последующей правке?

На сохранившемся беловом списке Анна Григорьевна оставила 
чёткую пояснительную запись: «Адрес Славянского Благотвори­

* Из круга деятелей 40-х годов, с которыми общался Достоевский, эта 
характеристика — в персональном плане — более всего приложима к таким 
фигурам, как В.П. Боткин — тонкий эстетик и гурман, в равной мере знаток 
духовных и чувственных наслаждений (как язвительно заметил Тургенев, 
у Василия Петровича Боткина— несколько ртов: эстетический, философ­
ский и т. п., и всеми он чавкает).



тельного Общества, поднесённый им Е<го> И<мператорскому> 
В<еличеству> Государю Императору Александру II 19 фев­
раля 1880 года, в день двадцатипятилетия Его царствования, 
был составлен по желанию Совета Славянского Общества 
Ф.М. Достоевским, товарищем Председателя Общества. Адрес 
этот был представлен А.А. Киреевым на просмотр тогдашнему 
Министру Внутренних Дел Макову Министр, просмотрев адрес, 
просил сделать некоторые изменения, указав отдельные места, 
найденные им неудобными. Настоящий адрес, списанный с под­
линника, есть первоначальный»^^.

Подлинник ныне находится в той же архивной папке. Отдель­
ные места отчёркнуты на полях карандашом; рядом кратко поме­
чено: «снять». Во исполнение министерской воли рукой Достоев­
ского внесены соответствующие исправления.

Одобрения Макова не вызвало и место о славянском едине­
нии («о единении только общими фразами» — указал на полях 
министр); по его требованию былР! сняты также слова о чело­
вечестве, которое предчувствует уже «своё великое будущее 
разрушение»^^

Итак, в качестве редактора сочинённого Достоевским текста 
выступает один из высших сановников империи — Лев Саввич 
Маков^ .̂ Его замечания идут по трём направлениям.

Во-первых, он сглаживает слишком дробную классифика­
цию различных степеней нигилизма и ослабляет указания на его 
духовные истоки (все эти литературные тонкости раздражают 
власть, предпочитающую видеть перед собой злобного, прими­
тивного и единообразного врага). Во-вторых, в видах высшей 
политики приглушаются панславистские мотивы. И наконец, 
убирается эсхатологический момент, вовсе не уместный в юби­
лейном словоговорении.

Впрочем, в окончательной редакции осталось упоминание 
об «исходе всей тоски русской»: фраза выдаёт автора.

Однако автора выдаёт и многое другое.
В сугубо ритуальный текст Достоевский умудряется вложить 

практически полезный, можно даже сказать, утилитарный 
смысл. Отсюда повышенная идеологичность документа: он — 
своего рода «подсказка» верховной власти. Достоевский пытается 
«внедрить» в сознание монарха ту нехитрую формулу, о которой 
уже упоминалось выше: «царь — отец, народ — дети». А раз так, 
то «дети всегда придут к отцу своему безбоязненно, чтобы выслу­



шал от них с любовью о нуждах их и о желаниях...» Отсюда уже 
один шаг до «позовите серые зипуны» — того, что будет всена­
родно высказано через год, в последнем «Дневнике».

Автор адреса явно торопит события.
«Юбилейное» отодвигается на второй план, зато самым насто­

ятельным образом подчёркивается один момент, выглядящий 
в произведениях подобного жанра двусмысленно и чужеродно: 
«Мы верим в свободу истинную и полную, живую, а не формаль­
ную и договорную, свободу детей в семье отца любящего и любви 
детей верящего, — свободу, без которой истинно русский человек 
не может себя и вообразить»^ .̂

Вспомним: «Ещё больше буду слуга ему, когда он действительно 
поверит, что народ ему дети. Что-то очень уж долго не верит».

То, что как руководство к действию обозначено в адресе Алек­
сандру II, через несколько месяцев подвергается жёсткому 
сомнению — в записи «для себя». Ибо формула «отец—дети» — 
не столько признание существующей исторической данности, 
сколько указание на историческую возможность — желаемую, 
долженствующую осуществиться.

В послании, адресованном российскому самодержцу, Досто­
евский делает главный упор на своей этико-исторической про­
грамме. Русской монархии предлагался идеал, не совместимый 
ни с её собственной исторической сутью, ни с её действитель­
ными политическими намерениями.

Это прекрасно понял не кто иной, как высочайший адресат.

Верноподданный нигилист

Официальная версия гласила: «Адрес этот был доложен Государю 
Министром внутренних дел, и Государь повелел: “Благодарить 
Славянское общество за выраженные им верноподданнические 
чувства

Однако сохранилось ещё одно — неофициальное, но в выс­
шей степени ценное свидетельство. Анна Григорьевна (женщина 
замечательно аккуратная) на дошедшей до нас рукописи адреса 
(как раз на первоначальной его редакции) сделала следующее 
примечание: «Этот адрес, исправленный по указанию Министра 
внутренних дел Л.С. Макова, был представлен Государю Импе­
ратору Александру I I 19 февраля 1880 года. По словам министра.



Государь по прочтении адреса «соизволил» выразиться, что “Он 
никогда не подозревал Славянское Благотворительное Общество 
в солидарности с нигилистами V^.

Поразительный факт: адрес, подвергнутый министерской 
редактуре, даже в таком виде вызвал августейшее недовольство 
(или по крайней мере августейшую иронию). Александр II ока­
зался более проницательным читателем, нежели его министр*.

И — политически более «зрелым», чем всё Славянское благо­
творительное общество, где «проект адреса был единогласно одо­
брен и покрыт многочисленными подписями», чему, возможно, 
способствовало ораторское искусство Достоевского, который, 
как засвидетельствовал позже К.Н. Бестужев-Рюмин, «наэлек­
тризовал всё собрание, читая своё исповедание веры»̂  ̂(подчёрк­
нуто нами. — И. В.).

До председателя Славянского благотворительного общества, 
по всей вероятности, ещё не дошёл императорский сарказм. Зато 
сарказм этот, надо полагать, хорошо запомнился министру вну­
тренних дел, оказавшемуся, несмотря на все свои усилия, столь 
некомпетентным редактором и цензором. Маков не разобрался 
в истинной подоплёке слегка подправленного им документа и 
со спокойной совестью препроводил его выше. За что и получил 
высочайший нагоняй "̂ .̂

Правда, упрекая Славянское благотворительное общество 
в «солидарности с нигилистами», государь скорее всего шутил. 
Однако в монаршей (как и во всякой) шутке была доля истины. 
Ибо то, что от лица Общества осмеливается предлагать Досто­
евский, по своему нравственному радикализму «рифмовалось» 
с радикализмом политическим.

Эту «рифму» остро чувствовали некоторые проницательные 
современники.

* Здесь возможно одно возражение. А именно — что слова, сказанные 
государем, вовсе не содержали насмешки и должны быть понимаемы бук­
вально. Но почему вдруг императору вздумалось о п р а вд ы в а т ь с я  перед Сла­
вянским благотворительным обществом? Да и само построение фразы было 
бы в таком случае иным: «никогда и не подозревал» и т. д. В данном же кон­
тексте «никогда не подозревал» равнозначно по смыслу «вот уж никогда не 
думал» и проч.



Парадоксы графа де Врллана

Уже упомянутый ранее граф де Воллан (публицист и дипломат, 
человек достаточно консервативных убеждений) пишет в своих 
«Очерках прошлого»: «“Он фурьерист”, — сказал про него Суво­
рин. И совершенно правильно. Пускай внимательно прочтут 
его творения и убедятся, что он радикальнее Щедрина... Люди, 
которые начитаются Достоевского, начнут требовать коренного 
исправления социального строя и не удовольствуются буржу­
азным парламентаризмом. Они поставят вопрос ребром, чтобы 
не было бедности».

Итак, современник Достоевского и безусловный поклонник 
его таланта полагает, что автор «Бесов» радикальнее самого 
Салтыкова-Щедрина (не говоря уже об участниках тургенев­
ского обеда!). Мнение достаточно парадоксальное, тем более 
что де Воллан толкует о «коренном исправлении социаль­
ного строя», иначе — о полном пересоздании обш;ественных 
отношений.

Де Воллан передаёт слова Достоевского о том, что «он когда-то 
был за петрашевцев, но давно излечился и от души ненавидит 
всех революционеров». Допустим, что эти слова действительно 
были произнесены собеседником графа (они вполне могли быть 
им произнесены). Однако отношения Достоевского с русской 
революцией неизмеримо сложнее его собственных самооценок.

То, о чём предпочли бы умолчать многие единомышленники де 
Воллана, вдруг выговаривается им самим с поразительной откро­
венностью. «В случае революции, — пишет граф, — Достоевский 
будет играть большую роль».

Что же имеет в виду автор этого поистине ошеломляющего 
заявления (которое, как ни странно, оставалось практически 
неизвестным: нам не удалось встретить ни одного упоминания 
о нём в литературе)? Уж наверно, не то заманчивое обстоятель­
ство, что Достоевский лично пошёл бы на баррикады или же — 
в согласии со своей «ненавистью» к революционерам — про­
тив баррикад. Подразумевается совсем иное: центральная роль 
Достоевского в той предполагаемой нравственной ситуации, 
которую может создать русская революция.

Он — человек экстремы, человек последних вопросов — 
и, конечно, он будет «выброшен» социальной катастрофой 
на историческую авансцену. Волею судеб он (или его созда­



ния) должен очутиться в горниле раскалённых общественных 
страстей.

В первую очередь имеется в виду его исключительный духов­
ный авторитет.

«Он овладел молодыми умами, — продолжает де Воллан, — 
он говорит сердцу человека, возвышает вас, его проповедь страда­
ний как нельзя более подходит к общему настроению молодёжи. 
Щедрин — это наш Вольтер, а Достоевский — Руссо, и влияние 
его скажется через двадцать, тридцать лет».

Прогноз чрезвычайно знаменательный, равно как и сопостав­
ление Достоевского с Руссо — в плане исторического кануна. Но 
позволительно спросить о другом.

Почему именно «проповедь страданий», то есть как раз то, в чём 
обычно принято упрекать Достоевского, так «подходит к общему 
настроению молодёжи»? Не потому ли, что она, эта проповедь, 
отвечает тайной, неодолимой и неизбывной потребности — 
«жертвовать собой за правду» — тому, что Достоевский опреде­
лял, если вспомнить, как «национальную черту поколения»?

Страдание воспринимается его молодыми читателями 
не только как средство личной нравственной гигиены, но и как 
общественный долг.

Вспомним: «Его бы казнили».
«...Учение Достоевского, — заключает де Воллан, — также рево­

люционно, как и учение Христа, несмотря на то, что в нём возда­
ётся кесарю — кесарево».

В адресе Славянского благотворительного общества кесарю 
воздаётся кесарево (хотя при этом сам «кесарь» превращается 
в кого-то иного). Но, может быть, «заодно» и меч кесаря удостаи­
вается авторского благословения?

Тут следует возвратиться к злополучной фразе об «уничтоже­
нии народа», к сюжету, который уже рассматривался выше.

Если верить де Воллану, Достоевский, приведя вышеуказан­
ную фразу, добавил: «Они (то есть авторы этой фразы. — И. В) 
похожи на гг. генералов вроде Гурко, которому ничего не значит 
сказать: “Я сошлю, повешу сотню студентов”. Да, они такие же, 
как г. Гурко»^^

Это ещё одно сенсационное заявление.
Иосиф Владимирович Гурко — герой Русско-турецкой 

войны, в 1879 году был назначен генерал-губернатором Петер­
бурга. На этом посту он всячески стремился поддержать свою



боевую репутацию: например, подписал смертный приговор 
Дубровину. Начальствуя в столице, генерал не останавливался 
перед самыми крутыми административными мерами (правда, 
заменив покушавшемуся на Дрентельна Мирскому смерт­
ную казнь вечной каторгой, герой Шипки удостоился царской 
реплики, что в данном случае он «действовал под влиянием баб 
и литераторов»^^).

Имя Гурко названо, как помним, рядом с редактором «Отече­
ственных записок»: трудно вообразить более нелепое сочета­
ние! Выходит, что Достоевский ставит на одну доску и тех, кого 
мы привычно именуем революционными демократами, и тех, кто 
по долгу службы им противостоит.

Угроза генерал-губернатора, кем-то Достоевскому переданная 
(уж не его ли высокопоставленными знакомыми?), угроза, под­
тверждаемая к тому же практическими действиями, вызывает 
у него такой же ужас и отвращение, как и фантастическое наме­
рение «прогрессистов» «уничтожить народ».

Итак, правительство оказывается не менее виновным, чем те, 
против кого направлены его беспощадные удары. И русская рево­
люция, и русская реакция ставятся на одну доску: они проис­
текают, по мнению Достоевского, из одного общего источника. 
Главная причина того и другого — вековой разрыв с народом. 
Отсюда следовало, что взаимоистребительное противоборство ни 
к чему не приведёт: оно бессмысленно, ибо не устраняет корень 
зла.

Он не сочувствует прибегающему к драконовским мерам пра­
вительству в той же мере, в какой не сочувствует жестокому нати­
ску террористов. Он не принимает их борьбу как историческую 
необходимость.

Он вынашивает собственное решение.
Да, в адресе Славянского благотворительного общества кесарь 

получил кесарево. Но получил сравнительно немного. Вза­
мен же от него потребовали гораздо большего: его попытались 
обратить в чужую веру.

Но государство вновь не пожелало перевоплощаться в «Цер­
ковь». За царской шуткой о «солидарности с нигилистами» про­
глядывало плохо скрываемое недовольство теми идеальными 
умствованиями, которые никоим образом не соответствовали 
видам государственной власти.

Ибо в феврале 1880 года Александру II было не до смеха.



Источники информации

Остаётся выяснить последнюю деталь: каким образом и когда 
высочайший отзыв (совершенно неофициальный) стал известен 
Анне Григорьевне Достоевской.

Исходя лишь из почерка, бумаги и чернил, невозможно уста­
новить, когда именно Анна Григорьевна дополнила текст адреса 
своим письменным комментарием. Но думается, что это было 
сделано через некоторый промежуток времени после самого 
события, во всяком случае — уже после смерти Достоевского.

Кто же был информатором Анны Григорьевны?
В своей записи она ссылается на слова министра. Однако ника­

ких сведений о её личном знакомстве с Маковым у нас нет (да 
и вряд ли при этом он стал бы пускаться в такие откровенности). 
Поэтому естественно предположить, что мнение государя было 
сообщено министром внутренних дел кому-то из «своих», то есть 
лицу, близко стоящему к правительственным и придворным 
сферам.

Анна Григорьевна говорит, что проект адреса был представлен 
Макову через А.А. Киреева. Очевидно, через него же он был пере­
дан обратно — для доработки. Таким образом, именно Киреев 
служил в данном случае посредующим звеном между Славян­
ским благотворительным обществом и правительственной 
властью*.

Можно предположить, что именно Кирееву — как лицу заин­
тересованному — Маков доверительно сообщил императорское 
мнение о представленном адресе. Эти сведения не подлежали 
огласке — и генерал, человек светский, сдержал обещание, надо 
полагать, данное им министру. Но смерть Александра И, а вскоре 
и Макова, освободила Киреева отданного слова, и он счёл воз­
можным поведать о высочайшей «резолюции» либо самой Анне 
Григорьевне (которая аккуратно и без каких-либо рассуждений 
это зафиксировала), либо кому-то из общих знакомых — с после­
дующей передачей той же Анне Григорьевне.

* Генерал А.А. Киреев, поборник распространения православия на като­
лический Запад, и его сестра О.А. Новикова (консервативная публи­
цистка) — знакомые Достоевского. Разумеется, генерал, «состоящий при 
великом князе Константине Николаевиче», — самая подходящая фигура 
для ведения дел с министрами.



Но справедливо ли подностью исключить предположение, 
что самому автору адреса ничего не было известно об отзыве 
государя? Ведь в предсмертном сказанном о царе «что-то уж 
долго не верит» можно усмотреть следы какого-то личного чув­
ства: обиды, что ли. Не был ли сделан Достоевскому какой-то 
намёк относительно того, о чём знал Маков и, весьма возможно, 
Киреев?

Впрочем, роль Киреева как посредника не ограничилась пода­
чей адреса. Через некоторое время он стал участником ещё 
одного эпизода, который, как представляется, находится в неко­
торой связи с предыдущим.



глава VII
недреманное око

Загадочный аноним

12 июня 1875 года Анна Григорьевна писала из Старой Руссы 
в Эмс: «Я решительно не понимаю, почему письмо моё от 31 мая 
отправлено отсюда 3-го июня, это Бог знает что такое! Пого­
ворю об этом на почте, но вперёд знаю, что ответят какой-нибудь 
вздор и скажут, что задерживают письма в Петерб<урге>. Уж 
не Готский ли распорядился доставлять ему мои письма ради 
наблюдения.

Имя Готского названо не случайно. Он — едва ли не главный 
источник тех неожиданных волнений, которые смутили разме­
ренную жизнь Достоевских в Старой Руссе.

В апреле 1875 года главе семьи пришлось хлопотать о загранич­
ном паспорте. Процедура была привычной: с 1862 года она про­
делывалась неоднократно. Тогда, в 1862 году, его, недавно воз­
вращенного из Сибири бывшего государственного преступника, 
одолевали сомнения: позволят ли?'Паспорт выдали; правда, при 
повторных обращениях время от времени возникала ведомствен­
ная переписка.



«Кто он такой?» — вопрошал в 1867 году далёкий от изящной 
словесности шеф жандармов. «Автор «Мёртвого дома» и дру­
гих литературных произведений»^ — дал точную справку один 
из более образованных чиновников.

...Уехав в 1867 году вместе с молодой женой, он вернулся только 
через четыре года. Ему удалось таким образом избавиться 
на время от кредиторов. Спастись от опеки государства было 
сложнее. Пока он переезжал из одного города Европы в другой, 
в III Отделение поступил агентурный донос: его имя называлось 
в числе пребывающих в Женеве «экзальтированных русских».
В вину вменялись близкие отношения с Огарёвым.

Заграничный осведомитель сгущал краски: русской эмиграции 
будущий автор «Бесов» явно сторонился. Что же касается Ога­
рёва, то здесь скорее имела место душевная приязнь, основан­
ная на давнем знакомстве, на личных, а вовсе не политических 
симпатиях.

Тем не менее было заведено дело. Генерал-майор свиты его 
величества и шеф жандармов Н.В. Мезенцов (возможно, скор­
бевший, что не проявил в своё время надлежащей бдительности) 
отдал следующее распоряжение: «При возвращении из-за гра­
ницы в Россию отставного поручика Фёдора Достоевского про­
извести у него самый тщательный осмотр, и если что окажется 
предосудительное, то таковое немедленно представить в III Отде­
ление Собственной Его Императорского Величества Канцеля­
рии, препроводив в таком случае и самого Достоевского аресто­
ванным в это Отделение»^

Этот совершенно секретный циркуляр был направлен на все 
западные и южные таможни России (до николаевской и евпато­
рийской включительно), через которые Достоевскому вздума­
лось бы вернуться на родину.

Его предупредили.
«Я слышал, что за мной приказано следить, — пишет 

он из Швейцарии А.Н. Майкову. — Петербургская полиция 
вскрывает и читает все мои письма... Наконец, я получил аноним­
ное письмо о том, что меня подозревают (черт знает в чём), велено 
вскрывать мои письма и ждать меня на границе, когда я буду 
въезжать, чтобы строжайше и нечаянно обыскать»" .̂

Любопытно бы знать: из каких источников почерпнул Достоев­
ский эту столь важную для него информацию? «Я слышал...» — 
но от кого же? Круг его знакомых за границей очень узок, и среди



НИХ мы не знаем никого, кто бы имел свободный доступ к секре­
там русской политической полиции. Еще более загадочной 
выглядит ссылка на анонимного доброжелателя: кто в России, 
кроме самых близких родных и знакомых, знал его тщательно 
скрываемый от отечественных кредиторов и всё время меняю­
щийся европейский адрес?*

Возникает предположение (требующее, конечно, дальнейшей 
проверки): не получил ли Достоевский свои сведения именно 
из той среды, которая должна была в первую очередь (профессио­
нально!) интересоваться такого рода вещами? А именно — из кру­
гов русской эмиграции, обосновавшейся в Швейцарии.

Нелишне вспомнить, какую поразительную осведомленность 
проявлял в подобных случаях Герцен, не только публиковав­
ший наисекретнейшие документы III Отделения и других пра­
вительственных ведомств, но даже извещавший находящихся 
за границей соотечественников о посланных в Европу за госу­
дарственный счёт тайных соглядатаях — с полным оглашением 
их места службы и звания. Именно Герцен обнародовал в 1862 
году в «Колоколе» подготовленный тогдашним шефом жандар­
мов В. А. Долгоруковым список лиц, подозреваемых в сноше­
ниях с «лондонскими пропагандистами» (этих лиц надлежало 
задерживать на границе и подвергать обыску): в списке значился 
и Достоевский^.

Не исключено, что и на этот раз жандармский циркуляр стал 
прежде всего известен в герценовско-огарёвском кругу, а затем — 
доведён до сведения заинтересованного лица.

Это тем более вероятно, что вплоть до сентября 1868 года 
(письмо Майкову писано в августе) Достоевский с семьёй про­
живает в Швейцарии, сначала в Женеве, а затем — после смерти 
трёхмесячной дочери Сони — в Веве, куда, кстати, посоветовал 
переехать тот же Огарёв (и даже обещал приискать адрес) .̂

Общение с Огарёвым во время пребывания Достоевского 
в Женеве протекает достаточно интенсивно: его имя то и дело 
мелькает в дневниках Анны Григорьевны. Он достает для Досто­

* Анна Григорьевна тоже упоминает об анонимном письме, но замеча­
тельно, что она говорит о нём не к а к  восп ом и н ат ел ь  (то есть не указывает 
на известный лично ей факт получения письма), а скорее как б и о гр а ф -  

и ссл ед о ва т ел ь: отсылает читателя всё к тому же письму Достоевского 
к Майкову, называя в сноске место его первой публикации^.



евского книги и сам в свою очередь впервые прочитывает вручен­
ное ему автором «Преступление и наказание» («Он говорил, — 
стенографически записывает в своём женевском, лишь недавно 
расшифрованном дневнике Анна Григорьевна, — что прочёл 
половину романа и, как кажется, она ему очень понравилась»).
Он, сам постоянно нуждавшийся, в критический момент выру­
чает Достоевского шестьюдесятью франками (просили триста, 
но Огарёв «даже ужаснулся, услышав о такой громадной для него 
сумме»^). Во всяком случае, у неизвестного наблюдателя были все 
основания считать их отношения дружескими*.

Однако так ли таинственен этот соглядатай?
1 марта (н. ст.) 1868 года Достоевский пишет Майкову 

из Женевы: «С священником я не познакомился. Но вот родится 
ребёнок — придётся сойтись».

Дочь Соня родится через четыре дня и, разумеется, будет кре­
щена. Это таинство мог совершить только священник русской 
православной церкви в Женеве Афанасий Константинович 
Петров.

В уже приводившемся выше письме к Майкову Достоевский 
пишет: «...а так как женевский священник, по всем данным 
(заметьте, не по догадкам, а по фактам), служит в тайной поли­
ции, то и в здешнем почтамте (женевском), с которым он имеет 
тайные сношения, как я знаю заведомо, некоторые из писем, 
мною получаемых, задерживались»^^.

Столь категорическое указание, содержащее к тому же намёк 
на абсолютную надёжность сообщаемой информации 
(«не по догадкам, а по фактам», «знаю заведомо»), не оставляет 
ни малейших сомнений в том, что сами факты получены из пер­
вых рук. Предупредив Достоевского, Огарёв (или его друзья) 
выполнил свой долг.

* Анна Григорьевна отзывается об Огарёве очень тепло (именуя его 
«добрым и хорошим человеком»): «...мы оба были всегда рады его посеще­
ниям». Может быть, помимо прочего, Достоевского сближало с Огарёвым 
наличие у обоих падучей болезни. В результате одного из эпилептических 
приступов Огарёв упал в канаву и сломал ногу. 10 марта 1868 года Герцен 
извещает сына о больном: «...главное — его слишком тормошат: Бакунин, 
Утин, Достоевский, Мерчинский, Чернецкий, Данич, мы и все его женев­
ские собутыльники...»^ Названы русские и польские эмигранты: Достоев­
ский оказался здесь в интересной компании.



Через много лет Достоевский выпишет из «Отверженных»
В. Гюго понравившуюся ему цитату: «II avait la réligion de ses func- 
tions et il était espion comme on est prêtre» («Он свято чтил свои обя­
занности, и он был шпионом, как бывают священником». — 
фр)̂ К В «Дневнике писателя» 1877 г. с неожиданной горечью 
замечено, что находятся священнослужители, которые на иные 
обращаемые к ним вопросы, «если уж очень потребуются от них 
ответы, — ответят... пожалуй ещё доносом...»^^

Подтвердились ли подозрения Достоевского относительно 
женевского иерея? Трудно сказать. Но, несомненно, именно 
А.К. Петрову (ибо больше некому) пришлось крестить и отпе­
вать их первенца Соню. И, возможно, исповедовать обоих 
супругов. Осталась ли нерушимой тайна исповеди? Как бы там 
ни было, они не прерывали знакомства, о чём свидетельствует 
письмо жены Петрова, отправленное Достоевским во Флорен­
цию в январе 1869 года. Отвечая на просьбу своего бывшего 
женевского знакомца (это письмо Достоевского до нас не дошло), 
матушка посылает ему 200 франков, извиняясь, что не может 
послать больше^^ «Мой муж вам кланяется», — добавляет она. 
Надо всё же надеяться, что заём был произведён не из сумм тай­
ной полиции.

...Тогда, в 1868-м, отвечая на жалобы Достоевского, Майков — 
по своей прикосновенности к делу петрашевцев сам некоторое 
время состоявший под полицейским надзором, — поспешил 
успокоить своего корреспондента: «И немудрено, что швейцар­
ская корреспонденция читается: мало там русских и польских 
революционеров живёт!.. Не знаю, при вас или без вас — было 
тайное распоряжение... читать все письма к Каткову и Аксакову, 
и в числе подозрительных личностей, с ними переписывавшихся, 
был пойман — кто бы вы думали? — наследник Алекс<андр> 
Александрович. Что же нам-то с вами обижаться, если и он отне­
сён к категории подозрительных... Итак, насчёт этого пункта 
можете быть спокойны и относиться к нему только с юмором».

Майков даже полагал, что чтение их писем посторонними 
лицами могло бы принести известную пользу. «Хотя, — добав­
ляет он, — писали мы их, не предполагая, чтобы из-за плеча кто- 
нибудь запускал в них глазенапа»’"̂. Вряд ли, однако, Достоевского 
могла слишком утешить та мысль, что он в качестве наблюдае­
мого лица оказался в одной компании с наследником престола.

И наконец, возникает ещё одно имя.



Встреча в Женеве

В марте 1868 года на одной из улиц Женевы Достоевский слу­
чайно встречает Герцена. «Десять минут поговорили враждебно­
вежливым тоном с насмешками, — сообщает он в письме к Май­
кову, — да и разошлись».

Не совсем понятно: откуда взялся этот враждебно-вежливый 
тон? Ведь ни о какой явной ссоре Достоевского с Герценом нам 
ничего не известно.

Еще сравнительно недавно (в 1865 году) Достоевский, нахо­
дясь в совершенно отчаянном положении (он сидел без копейки 
денег в Висбадене), обратился к Герцену за ссудой. В ожидании 
ответа он пишет А.П. Сусловой: «... С Г<ерценом> я в очень хоро­
ших отношениях, и, стало быть, быть не может, чтоб он во вся­
ком случае мне не ответил... Он очень вежлив, да и в отношениях 
мы дружеских».

Через день он настойчиво повторяет ту же мысль: «Быть 
не может, чтоб Герц<ен> не хотел отвечать! Неужели он не хочет 
отвечать? Этого быть не может. За что? Мы в отношениях пре­
краснейших, чему даже ты была свидетельницею»^^

Правда, по своим политическим убеждениям они достаточно 
далеки друг от друга. Но ведь не мешает же последнее обстоятель­
ство самым тёплым отношениям с Огарёвым. Да и с самим Герце­
ном отношения — в 1865 году — «прекраснейшие». Меж тем с 1865 
по 1868 год не произошло ничего такого, что в общественном 
плане могло бы их развести^ .̂

Пожалуй, некоторое охлаждение могло наступить всё из-за 
той же просимой из Висбадена ссуды. Герцен наконец отозвался 
(извинившись промедлением: он был в горах), но вместо про­
симых 400 франков предложил только 150 гульденов. Предло­
жил, но не прислал с тем же письмом, в котором содержалось 
предложение. Это несколько покоробило Достоевского. «При­
слал бы 150, — с обидой пишет он Сусловой, — и сказал бы, что 
не может больше. Вот как дело делается»^^

Не ясно, воспользовался ли в конце концов Достоевский пред­
ложением Герцена, но во всяком случае этот незначительный 
эпизод вряд ли мог стать причиной для разрыва. Всего за каких- 
нибудь полгода до их встречи на женевской улице Огарёв сооб­
щал Герцену: «Сейчас был у Мёртвого дома, который тебе кланя­
ется. Бедное здоровье»*^



С чего бы Достоевскому, недавно передававшему поклон автору 
«Былого и дум», говорить с ним враждебно? Повторяем: полити­
ческие идеалы могут быть различны (и в письмах к Майкову это 
всячески подчёркивается), но ведь при случайной встрече не обя­
зательно заниматься их обсуждением. Кроме того, ни у Герцена, 
ни у Достоевского мы не обнаруживаем признаков той взаимной 
неприязни, которая характеризует отношения, скажем, Достоев­
ского и Тургенева*.

И всё же у автора письма Майкову были серьёзные причины 
именно для такой тональности. Во-первых, не следует забывать, 
что он сообщает о своей встрече с Герценом в Россию, где не так 
давно людей привлекали к уголовной ответственности за сно­
шения «с лондонскими пропагандистами». И если бы о встречах 
с Герценом стало известно III Отделению (уже информирован­
ному о связях его с Огарёвым, чьё имя, кстати, в письмах Досто­
евского в Россию не названо ни разу), то подобные сведения, надо 
полагать, не способствовали бы упрочению и без того не очень 
прочной политической репутации бывшего государственного 
преступника. Во-вторых, Достоевский писал не кому-нибудь, 
а Майкову: от этого адресата трудно было ожидать симпатий 
к издателю «Колокола».

Казалось бы, в сообщении о встрече с Герценом можно усмо­
треть момент определённой политической игры. Если Достоев­
ский догадывался или знал, что его письма подвергаются перлю­
страции, то он, разумеется, мог рассчитывать на правительствен­
ное любопытство и в этом случае. Он полагал вернуться скоро 
в Россию: естественно, что доверяемая русской почте информа­
ция о встрече с Герценом и могла быть выдержана только в таком 
«враждебно-вежливом» тоне.

Дело, однако, в том, что письмо Майкову русской почте 
не доверялось. Оно было отправлено в Петербург с оказией — 
при посредстве сестры Анны Григорьевны М.Г. Сватковской. 
Поэтому у Достоевского не было необходимости «шифроваться»: 
он говорит о своих подозрениях открытым текстом. Но, с дру­

* Можно предположить, что в Женеве имела место не одна «случай­
ная» встреча с Герценом, а н еск о л ьк о  — скорее всего в доме у больного Ога­
рёва. Заметим, что приведённые выше взаимные упоминания (о встрече 
с Герценом и о посещениях Достоевским Огарёва) относятся к одному 
и тому же времени — марту 1868 года.



гой стороны, очевидно, всё-таки учитывается вероятность того, 
что послание может попасть в чужие руки (случайная утеря 
письма, обыск или досмотр на границе, а главное, возмож­
ность ознакомления с текстом третьих лиц — как это произошло 
с полученным Майковым от Достоевского письмом с описанием 
его баденской ссоры с Тургеневым, и т. д.). Во всяком случае, 
Майков, имеющий обширные связи, мог дать этому письму неко­
торую огласку.

Поэтому допустимо, что негодование автора рассчитано и 
на других адресатов. Общество в лице Майкова ставится в извест­
ность, что Достоевский знает о неосновательных и вздорных про­
тив него подозрениях. Указание же на таинственное «анонимное 
письмо» имеет целью скрыть настоящий источник: не на разго­
воры же с политическими изгнанниками было в самом деле ему 
ссылаться!

Кстати, против существования «анонимного письма» (из Рос­
сии) можно привести следующий аргумент: если его письма под­
лежали просмотру, то где гарантия, что аналогичной процедуре 
не подвергались письма к нему?

Об анонимном письме он сообщает Майкову 2 августа 1868 
года. Но ведь ещё в апреле Майков писал ему: «Одно очень высо­
костоящее лицо... сказало мне, что очень немудрено, что ваша 
переписка с Достоевским читается, потому что вы — литера­
торы». Это тоже своего рода предупреждение благополучно 
достигло Женевы и, вероятно, повлияло на некоторые политиче­
ские акценты в эпистолярии Достоевского.

Он пишет Майкову: «Но каково же [это] вынесть человеку 
чистому, патриоту, предавшемуся им до измены своим прежним 
убеждениям, обожающему государя, —• каково вынести подозре­
ние в каких-нибудь сношениях с какими-нибудь полячишками 
или с Колоколом! Дураки, дураки! Руки отваливаются невольно 
служить им. Кого они не просмотрели у нас, из виновных, 
а Достоевского подозревают!»^^

Тут интересны два момента. Во-первых, грубое, предельно 
доходчивое (едва ли не в намеренно примитивной форме) объ­
яснение «им» настоящего положения вещей. И во-вторых, сте­
пень осведомлённости: он не только знает, что его подозревают, 
но и совершенно точно указывает, в чём именно.

К подобной «игре» с властью прибегал не один Достоевский.
У него были славные предшественники.



Тайны супружеские и полицейские

29 мая 1834 года Пушкин назидал отъехавшую в родовое имение 
Наталью Николаевну: «Лучше бы ты о себе писала, чем о Sollo- 
goub, о которой забираешь в голову всякий вздор — на смех всем 
честным людям и полиции, которая читает наши письма»^°.

О полицейских забавах сказано вскользь и — насмешливо. 
Однако за этой усмешкой — предостережение. Негласный поли­
цейский надзор (автор письма состоит под ним с 1826 года) выра­
жает себя в формах, которые мало изменятся за следующие пол- ' 
века: перлюстрация занимает среди них далеко не последнее место.

«Я не писал тебе потому, — возвращается Пушкин через 
несколько дней к той же теме, — что свинство почты так меня 
охолодило, что я пера в руки взять был не в силе. Мысль, что 
кто-нибудь нас с тобой подслушивает, приводит меня в бешен­
ство, à la lettre. Без политической свободы жить очень можно; 
без семейственной неприкосновенности (inviolabilité de la famille) 
невозможно: каторга не в пример лучше»^^

Несмотря на «бешенство» (столь извинительное в подобных 
обстоятельствах), даётся изящная и отточенная формулировка. 
Пожалуй, даже слишком отточенная для супружеского письма. 
Но Пушкин и не думает скрывать своих намерений: «Это писано 
не для тебя...» — добавляет он тут же, не оставляя ни малейшего 
сомнения в том, кому на самом деле адресована его сентенция.

«...Будь осторожна... — говорит Пушкин в другом супружеском 
послании, — вероятно, и твои письма распечатывают: этого тре­
бует государственная безопасность»^^.

В 1868 году письма Пушкина к жене ещё не были опублико­
ваны. Но Достоевскому и не требовалось их знать, чтобы (скорее 
всего инстинктивно) избрать ту вынужденную ситуацией так­
тику, когда она (ситуация) такова, что третий собеседник оста­
ётся незримым.

Довести свои соображения до сведения власти можно было, 
только использовав её эпистолярное любопытство. Или — про­
стительную в данных обстоятельствах нескромность друзей.

Предупреждение, полученное в 1868 году, запомнилось надолго. 
Через три года, возвращаясь в Россию, он решается взять свои меры.

«За два дня до отъезда, — вспоминает Анна Григорьевна, — 
Фёдор Михайлович призвал меня к себе, вручил несколько тол­



стых пачек исписанной бумаги большого формата и попросил 
их сжечь». Анне Григорьевне расставаться с бумагами, есте­
ственно, не хотелось. «Но Фёдор Михайлович напомнил мне, что 
на русской границе его несомненно будут обыскивать и бумаги 
от него отберут, а затем они пропадут, как пропали все его бумаги 
при его аресте в 1849 году». Делать было нечего. «Мы растопили 
камин и сожгли бумаги. Таким образом погибли рукописи рома­
нов «Идиот» и «Вечный муж»... Мне удалось отстоять только 
записные книжки...»

Надо полагать, уничтожались не одни лишь авторские руко­
писи. По всей вероятности, огню были преданы все сколько- 
нибудь компрометирующие бумаги (письма Герцена и Огарёва?), 
а также документы, могущие пролить свет на источник и харак­
тер полученных Достоевским «анонимных» предостережений.

...Первое свидание с родиной состоялось в Вержболове. Жан­
дармское предписание (трёхлетней давности) нимало не утратило 
своей свежести: их задержали.

«Как мы предполагали, •— продолжает Анна Григорьевна, — так 
и случилось: на границе у нас перерыли все чемоданы и мешки, 
а бумаги и пачку кртиг отложили в сторону. Всех уже выпустили 
из ревизионного зала, а мы трое (в 1869 году родилась вторая 
дочь — Люба. — И. В) оставались, да ещё куча чиновников, стол­
пившихся около стола и разглядывавших отобранные книги 
и тонкую пачку рукописи. Мы стали беспокоиться, не при­
шлось бы нам опоздать к отходящему в Петербург поезду, как наша 
Любочка выр}Ч1ила нас из беды, — бедняжка успела проголодаться 
и принялась так голосисто кричать: «Мама, дай булочки», что 
чиновникам скоро надоели её крики и они решили нас отпустить 
с миром, возвратив без всяких замечаний и книги и рукопись»^^

Анна Григорьевна мягко тушует сцену, внося в неё ноту семей­
ного лиризма: окажись в отобранном багаже что-либо предосуди­
тельное, детский плач вряд ли бы помог.

Теперь вернёмся к 1875 году, к хлопотам по поводу очередного 
заграничного паспорта. И — к упомянутому выше Готскому.

В Петербурге заграничные паспорта нужно было испраши­
вать у градоначальника; находясь же в Старой Руссе — у нов­
городского губернатора. Дабы выяснить необходимые подроб­
ности, Анна Григорьевна направилась к старорусскому исправ­
нику. «Получив мою карточку, исправник тотчас же пригласил 
меня в свой кабинет, усадил в кресло и спросил, какое я имею



ДО него дело. Порывшись в ящике своего письменного стола, 
он подал мне довольно объёмистую тетрадь в обложке синего 
цвета. Я развернула её и, к моему крайнему удивлению, нашла, 
что она содержит в себе: «Дело об отставном подпоручике Фёдоре 
Михайловиче Достоевском, находящемся под секретным надзо­
ром и проживающем временно в Старой Руссе». Я просмотрела 
несколько листов и рассмеялась.

— Как? Так мы находимся под вашим просвещённым надзором, 
и вам, вероятно, известно все, что у нас происходит? Вот чего
я не ожидала!

— Да, я знаю всё, что делается в вашей семье, — сказал с важ­
ностью исправник, — и я могу сказать, что вашим мужем я до сих 
пор очень доволен»̂ '*.

Следует отдать должное служебной откровенности полков­
ника Готского: очевидно, в его обязанности не входило знакомить 
жён своих подопечных с делами их мужей, а тем более давать эти 
документы им в руки. Но зато автор «Бесов» знал теперь с абсо­
лютной точностью, что он всё ещё состоит под негласным поли­
цейским надзором. Поэтому малейшие задержки в семейной 
переписке объясняются супругами просто: проделками Готского.

«Ясное дело, что письма в старорусском почтамте задерживают 
и непременно вскрывают, и очень может быть, что Готский, — 
откликается Достоевский на высказанное Анной Григорьев­
ной подозрение. — Непременно, Аня, говори, кричи в почтамте, 
требуй, чтоб в тот же день было отправлено. Это чёрт знает что 
такое!»̂ ^

Меж тем как раз в то время, когда это письмо достигало Старой 
Руссы, в канцеляриях Министерства внутренних дел решался 
вопрос об освобождении отставного подпоручика Фёдора 
Михайловича Достоевского от полицейского надзора.

Обременённое многочисленными текущими заботами мини­
стерство предприняло попытку упорядочить своё разбухшее 
делопроизводство и избавиться от ряда поднадзорных «мёрт­
вых душ» тех, кто к середине 70-х годов уже не представлял 
реальной опасности для спокойствия государственного. В списке 
лиц, подлежащих освобождению от секретного надзора в городе 
Петербурге, оказалось 32 человека — и 9 июля 1875 года список 
был утверждён.

Одновременно с Достоевским полицейский надзор снимался 
с титулярного советника Александра Сергеевича Пушкина^^.



Надо заметить, что в этом решении обнаруживается одна 
странность. В служебной переписке, посредством которой 
решался вопрос о дальнейшей участи автора «Преступления 
и наказания», совершенно не фигурируют компрометирующие 
его материалы 1867 года (а именно — женевский донос о сноше­
ниях его с Огарёвым и последовавшее за сим распоряжение о его 
осмотре на русской границе). Более того: ещё годом раньше, отве­
чая на запрос о Достоевском (по поводу выдачи ему заграничного 
паспорта), 3-я экспедиция III Отделения, в чьём ведении должны 
были находиться эти материалы, сообщала, что у неё о Достоев­
ском «сведений нет».

Позволительно спросить: уж не действовала ли тогда, в 1868 
году, и теперь, в 1875-м, одна и та же рука? Иначе говоря, не исхо­
дило ли «анонимное письмо» от того же лица (или лиц), кото­
рое ныне сознательно скрыло от начальства именно те све­
дения, какие в 1868 году были заблаговременно сообщены 
Достоевскому?

Казалось бы, подобное предположение уничтожает нашу преж­
нюю версию: выходит, женевские эмигранты ни при чём. Но 
не допустим ли здесь некий промежуточный вариант: в 1868 году 
анонимный доброжелатель из недр III Отделения (уж не пред­
шественник ли Клеточникова?) по известным ему каналам пред­
упреждает русскую эмиграцию в Женеве, а та в свою очередь — 
Достоевского; в 1875 году то же лицо отстраняет от писателя 
угрозу навсегда остаться под полицейским надзором? Разумеется, 
всё это не более чем гипотезы, требующие для своего подтверж­
дения или опровержения дальнейших разысканий.

Самого Достоевского не сочли нужным известить об изменении 
его административного положения — и он, равно как и Анна Гри­
горьевна, пребывал в полной уверенности, что всё ещё находится 
под полицейской опекой. Поэтому понятны опасения Анны Гри­
горьевны, высказанные ею в письме 1879 года: «Всё вижу восхи­
тительные сны, но боюсь их рассказывать тебе, а то ты Бог знает 
что пишешь, а вдруг кто читает, каково?» И Достоевский вполне 
разделяет её резоны: «И если б не смущало то, что ты говоришь 
про почтовую цензуру. Бог знает бы что написал тебе»̂ .̂

Это — почти текстуально! — совпадает с пушкинским: «Пожа­
луйста, не требуй от меня нежных, любовных писем. Мысль, 
что мои распечатываются и прочитываются на почте, в поли­
ции, и так далее — охлаждает меня, и я поневоле сух и скучен»^^



И — ещё в одном письме: «...если почта распечатала письмо мужа 
к жене, так это её дело, и тут одно неприятно: тайна семействен­
ных сношений, проникнутая скверным и бесчестным образом... 
Никто не должен знать, что может происходить между нами; 
никто не должен быть принят в нашу спальню. Без тайны нет 
семейственной жизни»^ .̂

Опасения Анны Григорьевны относились именно к «тайне 
семейственных сношений»: нетрудно догадаться, что сдержанная 
подруга Достоевского вовсе не склонна вверять эту тайну попече­
нию правительства.

Положение делалось всё более унизительным. Было невыно­
симо, что самодовольный и глуповатый Готский, рисуясь перед 
Анной Григорьевной, благосклонно разрешал передать мужу, 
«что он ведёт себя прекрасно» и он, Готский, рассчитывает, что 
её супруг и впредь не доставит ему хлопот̂ *̂ . И всё это относи­
лось к нему, известному всей читающей России; к нему, поноси­
мому либералами и не признаваемому нигилистами; к нему, вхо­
жему в дома великих князей и пользующемуся их августейшим 
расположением.

Такому двусмысленному и нетерпимому состоянию следовало 
положить конец.

Случай для этого представился: он, как думается, находился 
в некоторой связи с юбилейным адресом Славянского благотво­
рительного общества.

Докладная записка министру внутренних дел

Как говорилось выше, все переговоры с Маковым относительно 
адреса вёл А.А. Киреев. Но в функции министра внутренних дел 
входили не только просмотр и исправление адресов на высочай­
шее имя. От него не в малой степени зависело, кому именно над­
лежит состоять под полицейским надзором.

Ещё в 1868 году Достоевский писал Майкову: «Не обра­
титься ли мне к какому-нибудь лицу, не попросить ли о том, 
чтоб меня не подозревали в измене Отечеству... и не перехва­
тывали моих писем? Это отвратительно!»^* Но что он мог сде­
лать, находясь в Швейцарии? Да если бы даже такое обраще­
ние и было предпринято тогда (то есть сразу после доноса), оно 
вряд ли имело бы шансы на успех.



Теперь ситуация была иной.
Очевидно, мысль обратиться к Макову через Киреева возникла 

у Достоевского в февральские^дни 1880 года. Приведём в этой 
связи следующий документ.

10 марта

Многоуважаемый Фёдор Михайлович,
Я виделся сегодня утром с Л.С. Маковым, который повто­

рил мне то, что я Вам уже передавал. Снятие с Вас полицей­
ского надзора не встретит никакого препятствия, но так как 
никто кроме вас не имеет права делать какие-либо заявле­
ния от вашего имени, то для достижения желаемого резуль­
тата необходимо, чтобы вы потрудились написать Министру 
докладную записку вроде той, которую я вам передал (NB, 
не забудьте наклеить марку в 60 коп.). Для большей скорости 
потрудитесь [доставить] записку вашу ко мне.

Искренне ваш Я. Киреев.
Стремянная, № 5 -

Из письма Киреева следует, что он уже зондировал почву. Надо 
думать, первоначально Достоевский полагал, что неофициаль­
ного, но вполне авторитетного ходатайства Киреева будет доста­
точно, чтобы вопрос решился положительно. Однако министр 
указал на необходимость надлежащей формальной процедуры.

Неизвестно, ориентировался ли Достоевский на какой-то упо­
минаемый Киреевым (очевидно, аналогичный) документ: до нас 
дошёл только его собственный черновик.

Докладная записка отставного подпоручика Фёдора Михай­
ловича Достоевского.

Всемилостивейшим производством меня в прапорщики 
в 1856 году из [рядовых] унтер-офицеров 7-го Сибирского 
линейного батальона, в который вступил я [из] по отбытии 
четырёхлетних каторжных работ 2-го разряда в Омской кре­
пости, мне были возвращены все мои гражданские права, 
утраченные мною за участие в деле о преступной пропаганде 
в 1849 году в Петербурге. На паспорте моём, выданном мне при



отставке 30 июня 1859 года в городе Семипалатинске, не зна­
чится, чтобы я был под присмотром полиции, тем не менее 
присмотр сей продолжается, как то мне напр. было сообща­
емо [бывшим С.-Петербургским генерал-губернатором кня­
зем Суворовым] в 3-м Отделении Собственной его величе­
ства канцелярии, в которую я, отправляясь за границу, всегда 
должен был обращаться с особою просьбою, и, наконец, ещё 
в 1875 году, когда я, проживая зиму 1874—1875 годов в г. Старой 
Руссе, узнал от самого старорусского исправника, что состою 
у него под надзором.

Со времени моего помилования и возвращения мне граж­
данских прав протекло 25 лет. На сотнях страниц высказал 
я и высказываю свои убеждения, и политические и религиоз­
ные. Убеждения эти, я надеюсь, таковы, что не могут подать 
повода к тому, чтобы заподозрить мою политическую нрав­
ственность, поэтому я и позволяю себе просить, дабы поли­
цейский надзор за мною был прекращён^^

Прежде всего поражает тон. Автор записки твёрд, сдержан, 
исполнен чувства собственного достоинства. В конце — он даже 
несколько высокомерен и насмешлив. Здесь нет сильных выраже­
ний, нет ничего от кипевшего в его письмах негодования («подо­
зревают чёрт знает в чём», «чёрт знает что такое» и т. п.). Но зато 
отсутствует и другое: не выставляется ни одного заискиваю­
щего аргумента (как то: чистота намерений, патриотизм, любовь 
к государю и проч. — то есть те добродетели, на которые ука­
зывалось в частном письме — Майкову). Он как бы намеренно 
предпочитает «оставаться при факте»: строго придерживаться 
формально-юридического взгляда на вещи. Но за этим лакони­
ческим, спокойным, деловым слогом — ощущение правоты. Он 
не укоряет власть и не ищет её расположения: он говорит с нею 
на равных.

При этом автор обнаруживает незнание некоторых поли­
цейских тонкостей. Адресаты его записки могли усмехнуться 
довольно наивному заявлению просителя, что в его паспорте 
не значится, чтобы он был «под присмотром полиции». «Не зна­
чится» именно потому, что «присмотр» был секретным.

Черновик выдаёт и некоторые колебания автора. Так, пишется, 
а затем вычеркивается имя бывшего петербургского генерал- 
губернатора князя Суворова. В 1863 году князь Италийский



(«гуманный внук воинственного деда», по язвительному слову 
Тютчева) немало способствовал получению Достоевеким загра­
ничного паспорта, и благодарный проситель опасается бросить 
на его имя невольную тень.

...Административный механизм сработал на сей раз довольно 
быстро. Маков отнёсся в Ш Отделение: он излагал поступившую 
к нему записку и просил почтить его, Макова, «уведомлением 
о вашем по настоящему ходатайству г. Достоевского заключении». 
Прежде чем направить таковое в Министерство внутренних дел, 
чиновники III Отделения вновь подняли свои архивы и соста­
вили о ходатае обстоятельную справку. И хотя нынешний шеф 
жандармов (а им к этому времени уже успел стать — по совмести­
тельству — Лорис-Меликов) был лицом, очевидно, более эруди­
рованным, нежели покойный Мезенцов, чиновник, составляв­
ший справку, не преминул на всякий случай заметить: «Фёдор 
Достоевский известный наш литератор». Одна эта — почти отече­
ская — интонация уже говорила в пользу проеителя.

31 марта 1880 года III Отделение с лёгким сердцем ответило 
министру внутренних дел, что «со времени освобождения Досто­
евского в 1875 году от надзора в III Отделении не производилось 
никакой переписки о подчинении его вновь гласному или секрет­
ному надзору полиции» '̂ .̂

Не ясно, получил ли наконец Достоевский официальное уве­
домление о снятии с него полицейского надзора (такой бумаги 
в его архиве не обнаружено), или же ему сообщили об этом 
устно*, но во всяком случае последние десять месяцев своей 
жизни он мог чувствовать себя вполне свободным.

И всё же во всей этой истории был один тонкий, почти неуло­
вимый, но, очевидно, не совсем безразличный для него нюанс.

Цена свободы

Докладная записка Макову была подана почти сразу же вслед 
за адресом на высочайшее имя. Конечно, здесь не было ника-

* В документах Министерства внутренних дел значится, что «ему было объ­
явлено» об этом «на поданную им в 1880 году докладную записку». «Объяв­
лено», очевидно, всё-таки устно (лично или через Киреева), ибо письменный 
документ такой важности был бы непременно сохранён Анной Григорьевной.



КОЙ видимой связи, и ему не хотелось бы думать, что кто-нибудь 
может усмотреть таковую. И все же... Сам факт его авторства 
(в случае с адресом) должен был иметь в глазах министра вну­
тренних дел определённый политический смысл. Выступле­
ние известного русского писателя в этом специфическом жанре 
как бы свидетельствовало о его политической благонадежности. 
Макова мало трогали авторские идеи, сокрытые в тексте адреса 
(да и он, как мы видели, не очень-то умел в них вникать); он тоже 
предпочитал «оставаться при факте».

Факт же говорил сам за себя.
Независимо от желания Достоевского (и даже вопреки ему) 

адрес Славянского благотворительного общества мог выглядеть 
как плата. Здесь тоже был момент игры: баш на баш. Конечно, 
подай он докладную записку до адреса, дело, надо полагать, кон­
чилось бы тем же: ведь надзор как-никак был уже снят. Но он-то 
этого не знал. Со стороны могло показаться, что он воспользо­
вался случаем.

Чтобы избавиться от одного унижения, нужно было пойти 
на риск испытать другое. Ему могли отказать — и в этой ситуации 
адрес явился бы сильным козырем. Один этот текст в глазах пра­
вительства мог перевесить те «сотни страниц», на которые не без 
скрытой гордости указывал он в своей докладной записке.

Тем знаменательнее, что даже в таком — чрезвычайном — 
случае он не поступился ничем: адресуясь прямо к государю, 
он высказал только то, во что искренне верил. Чем и навлек 
невольно на Славянское благотворительное общество полускры­
тый монарший упрёк.

Интересно: обратился бы он к министру, если бы до него дошли 
подлинные слова Александра II?

Тут уместна одна аналогия.
В 1854 году, в Семипалатинске, он вздумал сочинить тёплые 

патриотические стихи на актуальную тему: только что был огла­
шён манифест — начиналась война с коалицией. Неуклюжая 
попытка вторгнуться в пределы чужеродного жанра обнаружи­
вала искренние, хотя и не очень искусно выраженные поэтические 
чувствования. Однако дальнейшие упражнения в версификации 
(приуроченные ко дню рождения вдовствующей императрицы 
и к торжествам по случаю коронации и заключения мира) дышали 
натужным пафосом и лирическим хладом. («Читал твои стихи 
и нашёл их очень плохими. Стихи не твоя специальность»^^ —



лаконически заметит ему старший брат, не подозревавший о буду­
щих гениальных откровениях капитана Лебядкина.)

Однако худо-бедно, а стихи выполнили свою служебную функ­
цию: пошли по инстанциям, были доложены начальству и вызвали 
его одобрение. Рядовой 7-го Сибирского линейного батальона теперь 
с большим основанием мог рассчитывать на перемену судьбы.

Судьба действительно переменилась (он был произведён в унтер- 
офицеры, а затем получил первый офицерский чин), но «сверхза­
дача» так и не была решена. Главная цель, ради которой он готов 
был предпринять и не такие поэтические подвиги, эта цель оста­
валась столь же недосягаемой, как и раньше. Новый государь, 
согласившись на производство его в прапорщики, приказал «учре­
дить за ним секретное наблюдение впредь до совершенного удо­
стоверения в его благонадёжности и затем уже ходатайствовать 
о дозволении ему печатать свои литературные труды»^^

Это было в 1856 году. Именно с этого момента началась неглас­
ная государственная опека, продолжавшаяся почти двадцать лет 
(он полагал, что двадцать пять). Казалось бы, по точному смыслу 
высочайшего предписания «секретное наблюдение» должно было 
прекратиться с того момента, когда ему дозволят печататься; 
на деле «совершенное удостоверение» в его благонадёжности ото­
двинулось почти на два десятилетия.

Да и наступило ли оно вообще?
Если Александр II знал (а точно ли он не знал?), кто является 

автором поднесённого ему текста, тогда его недоумение кажется 
не столь уж странным. Упрёк Славянскому благотворительному 
обществу (даже смягчённый высочайшей усмешкой) выглядел 
несправедливо. Чего нельзя сказать о намёке в адрес бывшего 
политического преступника: повод с его стороны для «солидар­
ности с нигилистами» мог бы отыскаться всегда.

Его давние стихи преследовали чисто утилитарную цель: доказать. 
Доказать действенность наказания, искренность раскаяния, лояль­
ность. У адреса 1880 года задача была совершенно иная: указать. Ука­
зать власти на возможность такого мироустройства, при котором 
самодержавие и свобода станут надёжнейшими гарантами друг друга.

Но указание на второе из этих понятий свидетельствовало 
о тайном сомнении в первом.

Разумеется, адрес, как и стихи, тоже не был его специальностью. 
Но он, сочинитель, не превратился в слепое орудие жанра: сам 
жанр был побеждён и вынужден был служить его целям.



глава VIII 
свидетель казни

Государственный переворот

Итак, проект адреса был принят в общем собрании Славян­
ского благотворительного общества. Это произошло 14 февраля. 
На следующий день в петербургских газетах появился именной 
указ от 12 февраля об учреждении Верховной распорядительной 
комиссии по охранению государственного порядка и обществен­
ного спокойствия. Ей вменялось в обязанность «положить предел 
беспрестанно повторяющимся в последнее время покушениям 
дерзких злоумышленников поколебать в России государствен­
ный и общественный порядок».

Правительство вышло из недельного шока, последовавшего 
за взрывом в Зимнем. Диктатура, к которой не уставали призы­
вать «Московские ведомости», была наконец установлена.

Однако это была диктатура особого рода. Дело заключалось 
в имени. Главным начальником Верховной распорядительной 
комиссии стал граф Михаил Тариелович Лорис-Меликов.

Выходец из древнего армянского рода, боевой генерал и недав­
ний покоритель Карса, он привлёк к себе внимание России



не только этим победоносным штурмом. Уже в мирное время ему 
удалось одержать верх над ветлянской чумой, поразившей устье 
Волги и страшившей жителей обеих столиц. (Впрочем, погова­
ривали, что последняя победа досталась графу даром: чума пре­
кратилась ещё до его прибытия.) Будучи в 1879 году назначен 
генерал-губернатором Харькова, он ухитрился не повесить там 
ни одного человека (не в пример своим коллегам в Киеве, Одессе 
и Петербурге), чем и завоевал симпатии поражённых таким 
обстоятельством либералов.

Его не зря называли «вице-императором»: дарованные ему пол­
номочия были почти безграничны. Ему предоставлялась власть 
«делать все распоряжения и принимать вообще все меры, которые 
он признаёт необходимыми... как в С.-Петербурге, так и в дру­
гих местностях империи»^ Он становился главноначальствую­
щим в городе Петербурге, ему подчинялись III Отделение и кор­
пус жандармов. «Человек со стороны», далёкий от двора и почти 
неизвестный в высших сферах, превращался в фактического 
правителя России. «Ни один временщик, — признавался он впо­
следствии, — ни Меншиков, ни Бирон, ни Аракчеев — никогда 
не имели такой всеобъемлющей власти»^

«Диктатура полнейшая, — записывает 15 февраля в своём 
дневнике А.А. Киреев. — Вице-император. Что ж, если настоя­
щему Императору не удаётся сладить с нигилистами, то пусть 
ладит кто иной. Государю-то, пожалуй, вешать не слишком 
удобно»^ И повторяет ту же мысль в письме сестре — О. А. Нови­
ковой: «Делегация почти царской власти Лорису есть полуаб- 
дикация (отречение от престола. — И. В), с другой стороны.

Учреждение Верховной распорядительной комиссии было сво­
его рода государственным переворотом сверху.

С первых же шагов Лорис-Меликов постарался показать, что 
будет пользоваться вручённой ему властью с известной осторож­
ностью. Его обращение «К жителям столицы» было составлено 
в решительном и одновременно намекающем тоне.

«Не давая места преувеличенным и поспешным ожиданиям, — 
заявлял начальник Верховной распорядительной комиссии, ~  
могу обещать лишь одно — приложить всё старание и умение 
к тому, чтобы, с одной стороны, не допускать ни малейшего 
послабления и не останавливаться ни пред какими строгими 
мерами для наказания преступных действий, позорящих наше



общество, а с другой — успокоить и оградить законные интересы 
благомыслящей его части. Убеждён, что встречу поддержку всех 
честных людей, преданных Государю и искренно любящих свою 
родину, подвергшуюся ныне столь незаслуженным испытаниям».

Далее следовало самое примечательное: «На поддержку обще­
ства смотрю как на главную силу, могущую содействовать вла­
сти к возобновлению правильного течения государственной 
жизни, от перерыва которого наиболее страдают интересы самого 
общества»^

К обществу впервые обращались по-человечески; более того — 
обращались с просьбой, К подобному языку не привыкли.

Так начиналась «диктатура сердца».
У Достоевского могли явиться некоторые надежды, что про­

грамма, изложенная им 14 февраля (этим же днём помечено 
обращение Лорис-Меликова), имеет хоть какой-то шанс осуще­
ствиться. Как же отнёсся он к столь резкому повороту государ­
ственной жизни и — к самому Лорис-Меликову?

Опасения и упования

Первое, что его беспокоит, это в чьих руках окажется дело. Он 
настойчиво вопрошает Суворина («Точно я что-нибудь знал», — 
скромно замечает последний), «хорошими ли людьми окружает 
себя Лорис, хороших ли людей пошлёт он в провинцию? Ведь это 
ужасно важно. А хорошие люди есть, выбирать есть из чего». Как 
и всегда, Достоевского волнует не форма, а суть, чисто челове­
ческая сторона проблемы. Для него не столь важно, хороши или 
плохи те или иные установления: он хочет знать, кто будет прово­
дить их в жизнь.

Он желает убедиться в исторической компетентности нового 
руководителя государства, в глубине его ретроспективного пони­
мания русской жизни. «Да знает ли он, — не отстаёт от Суво­
рина Достоевский, — отчего всё это происходит, твёрдо ли знает 
он причины?..»

Иными словами: понимает ли Лорис свою миссию только в пер­
вом приближении — как непосредственную борьбу с крамолой, 
или же у него достанет сил пойти вглубь, осознать проблему, 
которую он призван решать, не в категориях привычного, инер­
ционного, сугубо бюрократического мышления, а в контексте



всей русской истории? «Ведь у нас все злодеев хотят видеть...»  ̂— 
сердито добавляет Достоевский, и похоже, что в данном случае 
его раздражение направлено против тех, кто полагает простым 
искоренением «злодеев» искоренить само злодейство.

15 февраля (то есть в день, когда появилось воззвание Лорис- 
Меликова) Софья Ивановна Смирнова (Сазонова) посетила 
Достоевского.

Она записывает в дневнике: «Б<ыла> у Достоевского. Он сидит 
больной, недавно б<ыл> припадок. Рассказывает мне план 
св<оего> романа. Гов<орит> о Верховной комиссии, о том, как 
Лорис-Меликов будет ловить революционеров, о том, что его воз­
звание «К общ<еству>» плохо редактировано...»^

Он пребывает в двух жизненных кругах одновременно: в своём 
всё время расширяющемся романном мире и в том, который 
свидетельствует о себе со столбцов сегодняшних газет. Эти 
круги незримо связаны между собой. Кто знает, может быть, 
и Смирновой-Сазоновой он поведал о том же, о чём в эти дни 
толковал с Сувориным: об Алёше, совершающем «политическое 
преступление» и гибнущем на эшафоте.

«Говорит... как Лорис-Меликов будет ловить революционе­
ров» — в этом нейтральном неразвернутом сообщении можно 
ощутить всё тот же акцент: опасение, что дело ограничится 
только административными мерами.

Он знал силу слова — и ему, писателю, не понравилась редак­
тура (в своё время первое, что сделал Огарёв, разбирая в «Поляр­
ной звезде» коронационный манифест Александра II, — это 
выбранил стиль*). Но ведал ли он о том, что воззвание Лорис- 
Меликова (как недавно выяснилось) было составлено близким 
к Суворину публицистом К. Скальковским по образцу воззва­
ний Наполеона III, а затем отредактировано самим Сувориным?^ 
(Кстати, этот малоизвестный факт объясняет некоторые недо­
молвки суворинских воспоминаний: может быть, издатель 
«Нового времени» сообщил Достоевскому о своём участии 
в политическом дебюте Лорис-Меликова, почему тот и донимал 
его вопросами.)

* «Мне скажут, что это маловажно, — писал Огарёв. — Нет! Не мало­
важно! Это значит, что правительство не умеет найти грамотных людей для 
редакции своих законов... Это явление страшное, которое приводит в тре­
пет за будущность, ибо носит на себе печать бездарности» *.



И всё-таки, несмотря на все свои опасения, он надеялся:
«Я ему (Лорис-Меликову. — И. В) желаю всякого добра, всякого 
успеха...»

20 февраля, по свидетельству Суворина, «он был необыкно­
венно весел». Издатель «Нового времени», просидевший у него 
два часа, утверждает, что он «радовался замирению» (именно так 
поняты им последние новости) и с большим оптимизмом смотрел 
в будущее: «Вот увидите, начнётся совсем новое. Я не пророк, 
а вот вы увидите. Нынче все иначе смотрят»̂ ®.

Так говорит Суворин в своих воспоминаниях. Теперь обратимся 
к его дневниковой записи, повествующей о тех же событиях. Хотя 
текст этот достаточно хорошо известен, имеет смысл остано­
виться на нём ещё раз.

Христос у магазина Дациаро

20 февраля Суворин посетил Достоевского: «Он занимал бедную 
квартирку. Я застал его за круглым столиком его гостиной наби­
вающим папиросы. Лицо его походило на лицо человека, только 
что вышедшего из бани, с полка, где он парился. Оно как будто 
носило на себе печать пота. Я, вероятно, не мог скрыть своего 
удивления, потому что он, взглянув на меня и поздоровавшись, 
сказал:

— Ау меня только что прошёл припадок. Я рад, очень рад.
И он продолжал набивать папиросы».
Естественно, разговор зашёл о недавнем взрыве в Зимнем 

дворце. «Обсуждая это событие, Достоевский остановился 
на странном отношении общества к преступлениям этим. Обще­
ство как будто сочувствовало им или, ближе к истине, не знало 
хорошенько, как к ним относиться».

Обратим внимание: речь касается нравственной оценки.
«Представьте себе, — говорил он, — что мы с вами стоим у окон 

магазина Дациаро и смотрим картины. Около нас стоит чело­
век, который притворяется, что смотрит. Он чего-то ждёт и всё 
оглядывается. Вдруг поспешно подходит к нему другой чело­
век и говорит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завёл 
машину». Представьте себе, что мы это слышим, что люди эти так 
возбуждены, что не соразмеряют обстоятельств и своего голоса. 
Как бы мы с вами поступили? Пошли ли бы мы в Зимний дворец



предупредить о взрыве или обратились ли к полиции, к городо­
вому, чтоб он арестовал этих людей? Вы пошли бы?

— Нет, не пошёл бы...
— И я бы не пошёл. Почему? Ведь это ужас. Это — преступле­

ние. Мы, может быть, могли бы предупредить...»"
«Если сравнить, — пишет Л.П. Гроссман, — эти колебания 

Достоевского с его чрезвычайно хмужественной и честной пози­
цией на политических допросах 1849 года, придётся пожалеть 
об упавшей общественной морали великого романиста»^ .̂

Мы поостереглись бы делать столь решительное умозаклю­
чение. Ибо колебания свидетельствуют как раз об обратном: 
о самом пристальном, самом жгучем внимании как раз к пробле­
мам общественной хморали.

В 1849 году он действительно вёл себя мужественно и честно: 
поступал в соответствии со своими убеждениями. Он не отрёкся 
ни от чего, во что искренно верил; не выдал никого из своих това­
рищей и друзей.

Теперь, в 1880 году, он «моделирует» совершенно иную нравственную 
ситуацию. А именно: как должно вести себя по отношению к своим 
политическим противникам в минуту двойной смертельной опасно­
сти. Опасности, во-первых, для них сахмих, а во-вторых, для других 
(в том числе не только для царя: десять убитых и пятьдесят искалечен­
ных солдат Финляндского полка — по-видимому, не последняя вели­
чина в условиях этой поставленной самому себе задачи).

Рассматриваются две возможности: просто пойти предупре­
дить — и тем самым предотвратить взрыв и гибель людей — или 
обратиться к городовому, чтобы он задержал преступников.

Оба этих варианта по размышлении отвергаются.
Тут следует вновь обратиться к его предсмертнохму спору 

с Кавелиным.
Выше уже приводилась запись о том, что инквизитора, «сожи- 

гающего еретиков» в согласии со своими убеждениями, нельзя 
признать нравственным человеком. Через несколько страниц 
Достоевский вновь возвращается к этой теме.

«Проливать кровь вы не считаете нравственным, но проливать 
кровь по убеждению вы считаете нравственным. Но, позвольте, 
почему безнравственно кровь проливать?»^^

Это моральная проблема Родиона Раскольникова.
Действительно: если пролитие «крови по совести» (то есть 

в согласии с внутренним убеждением) допустимо (а именно так



полагает Раскольников), тогда в принципе допустимо любое проли­
тие крови, ибо подходящие «убеждения» всегда найдутся. Убийство 
может быть оправдано соображениями высшей целесообразности, 
но от этого само по себе оно не становится моральным актом.

«Нравственно, — записывает Достоевский, — только то, что 
совпадает с вашим чувством красоты и с идеалом, в котором 
вы её воплощаете».

Раскольникова погубила эстетика: перешагнув порог этиче­
ский, он споткнулся именно на ней — оказался «эстетической 
вошью». Сходная участь постигла и Ставрогина («Некрасивость 
убьёт, — прошептал Тихон, опуская глаза», — после того как 
выслушал исповедь Ставрогина о растлении им двенадцатилет­
ней Матрёши).

Этика, не совпадающая с идеалом красоты, грозит своему 
адепту самоуничтожением.

«Нравственный образец и идеал есть у меня один, Христос, — 
ещё раз приведём запись в последней тетради. — Спрашиваю: 
сжёг ли бы он еретиков, — нет. Ну так, значит, сжигание еретиков 
есть поступок безнравственный»^^.

Против этой записи, на полях, он ставит NB, три плюса и два 
восклицательных знака.

В споре с Кавелиным Достоевский оперирует примерами исто­
рическими. Сжигание еретиков — это эпоха Великого инквизи­
тора, «ночь средневековья».

Но у него есть аргументы и поновее.
«Помилуйте, — записывает Достоевский, — если я хочу 

по убеждению, неужели я человек нравственный. Взрываю Зим­
ний дворец, разве это нравственно»^^

Попробуем в данном случае применить тот же критерий, кото­
рый принимает сам Достоевский.

Христос, взрывающий Зимний дворец, — это выглядит 
чудовищно.

Но намного ли лучше выглядит Христос, доносящий полиции 
на тех, кто взрывает?

В разговоре с Сувориным Достоевский говорит, что он мыс­
ленно перебрал все причины, которые могли бы заставить его 
донести на взрывателей. «Причины основательные, солидные, 
и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы это сде­
лать. Эти причины прямо ничтожные. Просто — боязнь про­
слыть доносчиком»^^



Думается, что в последнем случае Достоевский кое-что недого­
варивает. Среди «непозволяющих» причин были не только одни 
«ничтожные».

В той же записной тетради сказано: «...иногда нравственнее 
бывает не следовать убеждениям, и сам убежденный, вполне 
сохраршя своё убеждение, останавливается от какого-то чувства 
и не совершает поступка»^^

Донос — даже в соответствии с убеждениями — не становится 
от этого эстетически ценным. «Некрасивость» убийства не выку­
пается «красотой» предательства.

Как же должен был поступить Христос (или, что легче предста­
вить, Алёша Карамазов), окажись он у магазина Дациаро? Лично 
схватить преступников или кликнуть городового, то есть вме­
шать в дело «кесаря»? Броситься в Зимний дворец и погибнуть 
вместе с взрываемыми?

Из этого положения не было выхода.
«Мне бы либералы не простили. Они измучили бы меня, 

довели бы до отчаяния»^^ — так передаёт Суворин слова Досто­
евского. Выставляется причина внешняя и, по сути, не главная. 
«До отчаяния» могла скорее довести собственная совесть — коле­
бание нравственное.

Либералы, однако, упомянуты не случайно. Отношение либе­
рального общества к политическому террору своей двусмыслен­
ностью подавало повод вспомнить поведение Ивана Карамазова, 
уезжающего перед убийством отца в Чермашню. Такая нрав­
ственная позиция невыносима для Достоевского. Но, как ска­
зано, невыносима и мысль о возможности политического доноса 
(уж никак не совпадающего с «чувством красоты»).

Вопрос о личном моральном самоопределении оставался 
открытым.

Ещё один промах

В те самые часы, когда Достоевский вёл долгую беседу с издате­
лем «Нового времени», собеседники ещё не знали, что на улицах 
Петербурга происходит нечто, имеющее самое непосредственное 
отношение к их сегодняшнему разговору.

Около двух часов дня 20 февраля граф Лорис-Меликов возвра­
щался домой после похорон графини Протасовой. Карета глав­
ного начальника Верховной распорядительной комиссии оста­



новилась на углу Большой Морской и Почтамтской — у дома, 
где квартировал граф. Городовые, стоявшие у подъезда, замерли 
и взяли под козырёк. Михаил Тариелович уже поднялся было 
на крыльцо, как вдруг, по словам газетного отчёта, «какой-то 
человек, оборванный, грязно одетый, подскочил с правой сто­
роны к графу и, уперев револьвером в правый бок графа, ближе 
к бедру... выстрелил и тотчас уронил пистолет из рук».

Лорис-Меликов не был даже ранен. Боевой генерал, он не счёл 
возможным бежать с поля боя.

«Граф... ни на секунду не теряя присутствия духа, сбросил 
шинель и соскочил на тротуар, чтобы схватить преступника»^^ 
Но того уже взяли: взятие, натурально, сопровождалось избие­
нием. Граф направился в дом, пошутив с народом, что его пули 
не берут. Преступника связали и увезли; при этом он попросил 
застегнуть на себе сюртук, чтобы не простудиться.

Покушавшимся оказался двадцатичетырехлетний крещёный 
еврей Ипполит Осипович Млодецкий, мещанин города Слуцка 
Минской губернии.

Некоторое время назад Млодецкий скитался по Петербургу, 
и его подозрительно часто встречали на Дворцовой площади.
Как лицо без определённых занятий, он был выслан из столицы 
на родину. В Минске он несколько ночей добровольно провёл 
в участке, платя за полицейское гостеприимство перепиской 
рапортичек. Затем похитил револьвер системы «ляфоше» и исчез, 
чтобы объявиться уже в новом качестве.

Млодецкий действовал на свой страх и риск: его поступок 
не был санкционирован «Народной волей». Он хотел нанести 
удар непременно 19 февраля, но, не зная Лорис-Меликова в лицо, 
замедлил на сутки.

Вместо ожидаемых в дни юбилейных торжеств взрывов, пожа­
ров и прочих ужасных катаклизмов раздался один-единственный 
выстрел, так и не достигший цели.

Тем не менее событие произвело сильнейшее впечатление — 
и в России, и за границей.

«В заграничных газетах пишут, — отмечает в своём дневнике 
С.И. Смирнова-Сазонова, — что выстрел Млодецкого стоил Рос­
сии 12 миллионов. Пишут также, что вопрос о падении нашей 
династии — вопрос только времени. Нетерпеливые ожидания 
революции в России; фантастич<еские> иллюстрации с пред­
ставлениями взрывов и поимки нигилистов...»^°



Заграничные газеты писали о падении династии, русские — пору­
гивали полицию за нерасторопность. «С полицейскими повтори­
лась известная история: они брали под козырёк в то время, когда 
надо было схватить злодея и обратить внимание на близстоящих»^^

Как же отнёсся к событию Достоевский?
«Покушение на жизнь графа Лорис-Меликова его смутило, — 

свидетельствует Суворин, — и он боялся реакции. “Сохрани Бог, 
если повернут на старую дорогу”».

Свидетельство, если вдуматься, знаменательное. Оно показы­
вает, чего опасался Достоевский в первую голову. Разумеется, 
он не одобряет покушений, но негодование его в данном слу­
чае обращено не столько на преступника, сколько на очевидную 
неуместность его деяния. Его страшат последствия. Он боится 
ответных — кровавых — действий со стороны власти. Он гово­
рит о той провокативной роли, какую может сыграть (и, как 
мы знаем, до сих пор играет) политический экстремизм — эта 
прелюдия к политической реакции.

В своих воспоминаниях Суворин пишет: «Во время политиче­
ских преступлений наших он ужасно боялся резни, резни образо­
ванных людей народом, который явится мстителем. “Вы не видели 
того, что я видел, — говорил он, — вы не знаете, на что способен 
народ, когда он в ярости. Я видел страшные, страшные случаи’У .̂

Может быть, эти страхи тоже следует объяснять болезненным 
воображением Достоевского?

Но вот что говорит о народных толках в те февральские дни 
такой трезвый наблюдатель, как граф де Воллан. «Кто желает 
убить царя — господа, потому что он дал волю. Это семя, бро­
шенное умелою рукою, может взрасти в чудовищно-грозный 
призрак...»

В призрак контрреволюции.
«...B народе, — продолжает де Воллан, — идёт глухой ропот, 

что во взрыве (в Зимнем дворце. — И. В) виноваты сановники, 
господа и что фабричные перевернут вверх дном Петербург 
и будут бить всякого в немецком платье... Все представляют себе, 
в какой ярости будет народ»^^

«Вы не знаете, на что способен народ, когда он в ярости...» — 
говорит Достоевский.

Здесь не только неприятие того, что Пушкин называл «русским 
бунтом, бессмысленным и беспощадным», не только естествен­
ное отвращение к разгулу слепой и кровавой стихии.



В ЭТИХ словах — ужас перед провокацией. Перед белым терро­
ром — стихийным или направляемым сверху, перед охотноряд- 
ством, взявшим на себя защиту «народной правды».

Это ужас не только пугачёвщины, но и — Вандеи.
Да, он был убеждённым противником революционных мер. 

Однако не в меньшей степени, чем революции, автор «Бесов» 
страшится контрреволюции.

«Сохрани Бог, если повернут на старую дорогу».
«На старую дорогу», окаймлённую долгим рядом виселиц, 

окончательно повернули через год — после 1 марта: правда, этого 
Достоевский уже не увидел.

Одна виселица, впрочем, была воздвигнута.

Два утра с интервалом в тридцать лет

Суд над Млодецким оказался скорым. К вечеру того же дня,
20 февраля, следствие было закончено. На следующий день, 
в половине одиннадцатого утра, обвиняемый предстал перед 
С.-Петербургским военно-окружным судом, который в час попо­
лудни вынес приговор. 22 февраля Млодецкий был повешен '̂̂ .

Достоевский присутствовал при казни.
Какие причины заставили его сделать это? Зачем понадобилось 

ему вставать чуть свет (ему, «сове», привыкшему к ночной работе 
и поздним пробуждениям) и, ещё не оправившись после недав­
него припадка, тащиться на Семёновский плац, присутствовать, 
быть свидетелем, видеть?

26 февраля, через четыре дня после казни Млодецкого, великий 
князь Константин Константинович заносит в свой дневник впе­
чатления о бывшем у него вечере — «с Достоевским и дамами».

«Так как мне неловко принимать дам у себя, — записывает буду­
щий К. R, — то Мама пригласила гостей в свои парадные ком­
наты, а сама она, по болезни, конечно, не будет показываться... 
Вечер начался в 9 часов в угловом малиновом кабинете и прошёл 
весьма благополучно. По выражению Льва Толстого, мы пода­
вали Достоевского его любителям как изысканное кушанье».

В этой утончённой дворцовой обстановке, в присутствии дам 
самого высшего общества Достоевский заводит разговор совер­
шенно несветский: о том, что он видел там.

«Достоевский ходил смотреть казнь Млодецкого, — про­
должает молодой Романов, — мне это не понравилось, мне



было бы отвратительно сделаться свидетелем такого бесчеловеч­
ного дела; но он объяснил мне, что его занимало всё, что каса­
ется человека, все положения его жизни, его радости и муки. 
Наконец, может быть, ему хотелось повидать, как везут на казнь 
преступника, и мысленно вторично пережить собственные впе­
чатления. Млодецкий озирался по сторонам и казался равно­
душным. Фёдор Михайлович объясняет это тем, что в такую 
минуту человек старается отогнать мысль о смерти, ему при­
поминаются большею частью отрадные картины, его перено­
сит в какой-то жизненный сад, полный весны и солнца. И чем 
ближе к концу, тем неотвязнее и мучительнее становится пред­
ставление неминуемой смерти. Предстояш;ая боль, предсмерт­
ные страдания не страшны: ужасен переход в другой, неизвест­
ный образ..

Внук Николая I, некогда пославшего его нынешнего гостя 
на эшафот, излагает слова самого Достоевского, передаёт его впе­
чатления. Собеседник великого князя достаточно с ним открове­
нен. Но кое о чём он предпочитает умалчивать.

Попытаемся же восстановить всю картину.
Слух о казни Млодецкого распространился к вечеру 21 февраля: 

именно cjryx, так как о предстоящей казни утренние газеты сооб­
щить не успели. На Семёновском плацу трудились плотники. 
Поздно вечером поручик Судоплатов осмотрел эшафот, а также 
уже послужившие в своё время Дубровину «позорные дроги», 
которые согласно инструкции надлежало немедленно «по испол­
нении казни вернуть обратно в крепость»^^

21 февраля, очевидно ещё до первых известий о приговоре (или 
по крайней мере до известий о времени и месте казни), двадца­
типятилетний Всеволод Гаршин написал письмо, адресованное 
Лорис-Меликову.

«Ваше сиятельство, — обращается к диктатору молодой писа­
тель, — простите преступника! В Вашей власти не убить его 
человеческую жизнь... Помните... что не виселицами и не катор­
гами, не кинжалами, револьверами и дршамитом изменяются 
идеи, ложные и истинные, но примерами нравственного само­
отречения. Простите человека, убивавшего Вас! Этим Вы каз­
ните, вернее скажу -- положите начало казни идеи, его пославшей 
на смерть и убийство, этим же Вы совершенно убьёте нравствен­
ную ш пу людей, вложивших в его руку револьвер, направленный 
вчера против Вашей честной груди».



О времени исполнения приговора Гаршину стало известно ещё 
до отправления этого письма. И он делает следующую приписку: 
«Сейчас услышал я, что завтра казнь. Неужели? Человек власти 
и чести! Умоляю Вас, умиротворите страсти, ради преступника, 
ради меня, ради Вас, ради Государя, ради родины и всего мира, 
ради Бога»^1

Это крик души — души ужаснувшейся и потрясённой.
Справедливо замечено, что письмо Гаршина по своему замыслу 

и аргументации предвосхищает позднейшие призывы Вл. Соло­
вьёва и Льва Толстого к Александру III о помиловании первомар- 
товцев. Но оно является также и своеобразным комментарием 
к приводившейся выше записи Достоевского о казни Квятков- 
ского и Преснякова (хотя эта запись сделана значительно позд­
нее), к кругу «повторяющихся» идей, владевших им в последний 
год его жизни. Письмо Гаршина свидетельствует о реальности 
(и в известной мере даже типичности) тех общественных умона­
строений, на которые пытался опереться автор Пушкинской речи 
в поисках выхода из исторического тупика.

Трудно сказать, узнал ли когда-нибудь об этом послании Досто­
евский. Но он мог знать о другом: о событиях, случившихся после 
отсылки гаршинского письма и ставших вскоре известными 
в литературных кругах.

В ночь с 21 на 22 февраля, не надеясь, очевидно, на действен­
ность своей эпистолы, Гаршин в чужой, «важной» шубе явился 
домой к Лорис-Меликову и, несмотря на поздний час, был 
принят.

...Какой между ними произошёл разговор — никому 
не известно. По одной версии, Гаршин, рыдая, на коленях умо­
лял Лорис-Меликова помиловать Млодецкого, по другой — гро­
зил ему, говоря, что у него под ногтями сокрыты пузырьки с ядом 
и ему ничего не стоит, оцарапав графа, отправить его на тот 
свет̂ ^

Любезному, умеющему располагать к себе людей Лорис- 
Меликову удалось успокоить Гаршина — и тот уехал домой, наде­
ясь, что всесильный генерал что-нибудь предпримет. В это время 
на Семёновском плацу заканчивали последние приготовления.

...Народ стал собираться с семи часов утра: газеты оценивают 
общее количество собравшихся тысяч в шестьдесят. Люди усеяли 
крыши домов, высокие мишени семёновского стрельбища и даже 
забирались на крыши вагонов Царскосельской железной дороги.



Виселица, сколоченная из трёх балок, и врытый подле неё 
позорный столб были, как и полагалось, выкрашены чёрной кра­
ской. Рядом воздвигли платформу для представителей власти, 
которые не замедлили прибыть: градоначальник Зуров, чинов­
ники военно-окружного суда и другие начальствующие лица.

Вокруг виселицы были построены в каре четыре батальона 
гвардейской пехоты с отрядом барабанщиков впереди. С внешней 
стороны каре разместился жандармский эскадрон.

Общая картина (за исключением деталей) должна была напо­
минать 22 декабря 1849 года.

...Прошлой зимой Достоевский был на очередной «пятнице» 
у Якова Петровича Полонского. Полонские жили тогда на углу 
Николаевской и Звенигородской — с видом на Семёновский плац.

Хозяин «сам подвёл Достоевского к окну, выходяидему на плац, 
и спросил:

— Узнаёте, Фёдор Михайлович?
Достоевский заволновался.
— Да... Да!.. Ещё бы... Как не узнать?..»^^
Через много лет Анна Григорьевна сделала к тому месту «Иди­

ота», где описывается смертная казнь, следующее примечание: 
«Для Фёдора Михайловича были чрезвычайно тяжелы воспоми­
нания о том, что ему пришлось пережить во время исполнения 
над ним приговора по делу Петрашевского, и он редко говорил 
об этом. Тем не менее мне довелось раза три слышать этот рас­
сказ, и почти в тех же самых выражениях, в которых он передан 
в ром<ане>...»^“

Гости Полонского услышали один из таких рассказов.
« — Холодно!.. Ужасно холодно было!! Это самое главное. Ведь 

с нас сняли не только шинели, но и сюртуки... А мороз был двад­
цать градусов»^^

Очевидец, присутствовавший тогда, в 1849 году, на площади, 
утверждает, что Достоевский «не был бледен, довольно быстро взо­
шёл на эшафот, скорее был тороплив, чем подавлен»^ .̂ По другому 
свидетельству, он был даже восторжен. «Nous serons avec le Christ» 
(«Мы будем вместе с Христом»), — сказал он Спешневу. — «Un peu 
de poussire» («Горстью праха»)^ ,̂ — насмешливо отозвался тот.

Во время чтения приговора сквозь морозный туман проглянул 
красный солнечный шар — и лучи его заиграли на куполах Семё­
новской церкви. «Не может быть, чтобы нас казнили», — сказал 
Достоевский Дурову. Тот молча указал рукой на телегу, покрытую



рогожей: он полагал, что там стоят гробы (после оказалось, что 
это арестантское платье)̂ "̂ .

...22 февраля 1880 года мороза не было: утро выдалось серень­
кое, унылое, слякотное. Люди терпеливо ждали. «Сотни скамеек, 
табуреток, ящиков, бочек и лестниц образовали своего рода каре 
вокруг войска... За места платили от 50 к. до 10 руб.; места даже 
перекупались...»^^ — писал на следующий день «Голос». Один 
из очевидцев казни, захвативший с собой бинокль и поэтому 
хорошо разглядевишй подробности, утверждает, что «чисто оде­
той публики» было мало и что «такие зрители находились больше 
в передних рядах»̂ .̂

Где именно стоял Достоевский?
Об этом нет абсолютно никаких сведений. Естественно 

было бы предположить, что он наблюдал казнь из окон квар­
тиры Полонских. Но тогда выходила несообразность: вечером 
того же дня у тех же Полонских Достоевский рассказывает о том, 
что он видел утром. Пришлось выяснить, где жили Полонские 
в феврале 1880 года, — и недоумение разъяснилось: оказалось, что 
несколько месяцев назад они переехали на Фонтанку.

Итак, Достоевский находился на площади. Трудно сказать, 
был ли он один, или кто-нибудь его сопровождал: ни Анна Гри­
горьевна и никто из его близких знакомых никогда не упоминали 
об этом факте.

Может быть, он затерялся среди толпы простонародья, а может, 
находился среди «чистой публики» — ближе к эшафоту. В конце 
концов, это не столь важно. Важно другое: почему он был там.

Помимо слишком явных причин, приведших его на это столь 
знакомое ему место, помимо желания «видеть всё, что касается 
человека, все положения его жизни», кто знает, не было ли здесь 
ещё одной причины — тайной? Не мелькала ли у него безумная 
надежда, что в последнюю минуту казнь будет остановлена?

Для такой надежды имелись известные основания.
До сих пор — за всё текущее столетие — Петербург видел только 

две публичные казни (из состоявшихся четырех): 3 сентября 1866 
года повесили Каракозова; 28 мая 1879-го — Соловьёва (дека­
бристов и Дубровина казнили в крепости — тайно). Но столица 
хорошо запомнила также две инсценировки.

Жертвой первой из них был сам Достоевский.
«...По выходе из экипажей, — говорилось в высочайше утверж­

дённом «сценарии», — встретить их священнику в погребальном



облачении, с крестом и св. Евангелием и, окружённому конвоем, 
провести по фронту и потом пред середину войск»^^

«Не могли же они шутить даже с крестом!»^* — скажет впослед­
ствии Достоевский. Очевидно, могли: священник исполнял свою 
роль понарошку.

С них под рвущую морозный воздух барабанную дробь сняли 
«мундирную одежду» и надели длинные белые рубахи. Это было 
явным отступлением от закона: мундир снимался только у при­
говоренных к повешению. («При расстрелянии обряд сей законом 
не предписан», — пометил на проекте казни какой-то дотошный 
формалист, но его служебное рвение было сочтено неуместным.)

«К столбам подводятся преступники... с завязанными гла­
зами, — говорилось в «сценарии». — По привязании преступ­
ников сих к столбам, подходят к каждому из них на 15 шагов 
15 рядовых, при унтер-офицерах, с заряженными ружьями. Про­
чие преступники остаются при конвойных»^^.

Раздалась команда «Прицель!» — и солдаты подняли ружья. 
Оставалось скомандовать «Пли!».

Не было произнесено только это короткое слово; в осталь­
ном же обряд был исполнен полностью.

«Вызывали по трое, — пишет Достоевский брату вечером 
того же дня, — след., я был во второй очереди и жить мне оста­
валось не более минуты... Наконец ударили отбой, привя­
занных к столбу привели назад, и нам прочли... настоящие 
приговоры»*'̂ ®.

Описания казни петрашевцев, в общем, хорошо известны. 
Гораздо меньше знают о другом спектакле, который по своей 
режиссуре очень напоминает действо 1849 года. Для его устроите­
лей, надо полагать, не прошёл бесследно уникальный опыт рас­
правы над петрашевцами.

Но об этом следует сказать особо.

Знакомство в день казни

Ранним петербургским утром 4 октября 1866 года на Смолен­
ское поле были доставлены осуждённые по каракозовскому делу 
(самого Каракозова казнили месяцем раньше). Маленького гор-

* Весть о помиловании должен был сообщить осуждённым командую­
щий всей процедурой казни генерал-адъютант Сумароков.
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