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еревянные винтовки

Сначала мы невзлюбили его. Первые уроки военного 
дела за неимением преподавателя вела у нас пионервожа­
тая. Очевидно, и программ-то еще не было, а поэтому мы 
занимались играми да физкультурой. Играли в «красные 
и белые», отнимали «вражеское» знамя. Но все это было 
веселым развлечением. А пришел он и все поставил на 
взрослую, деловую основу.

Со стыдом должен признаться, что так и не запомнил 
полного его имени-отчества. А вот прозвище запомнил. 
Звали его у нас Вася Гнутый. Говорили, что сам он когда-то, 
под хмельком, заявил о себе, что он «гнутый и ломаный». 
Вот к нему и прицепилось прозвище.

А держался он, наоборот, прямо. По народному выра­
жению, как стопочка. Гимнастерка, галифе, сапоги — все 
было на нем аккуратно подогнано, все всегда начищенное, 
наглаженное. Был он не стар, но лицо уже покрылось 
морщинами. Всегда сурово, даж е чуть жестоко смотрели 
серые глаза. На правой руке у него не хватало двух паль­
цев, на левой трех.

Ребята обычно больше знают об учителях, чем те пред­
полагают. Мы, например, знали о нем многое. Знали, что 
у него тринадцать ранений. Знали, что плохо спится ему 
по ночам, что донимают его боли. Что он часто ходит 
в баню и крепко там парится. И тогда боли отпускают.

Я и сам видел однажды, как его вела из бани жена. 
С мокрыми спутанными волосами, в расстегнутом кителе, 
из-под которого выглядывала белая нижняя рубашка, а 
в треугольнике ворота кирпичной красноты тело, он шел, 
опираясь, чуть не навалясь на жену. А она осторожно 
вела его к дому, счастливым кивком отвечая на приветствие 
встречных «с легким паром». Счастливая была она: у ней 
вернулся, а у других все еще были «там», на войне.

Он с самого начала потребовал жесточайшей дисципли­
ны, и это, разумеется, не понравилось нам. Мы невзлюбили
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его, но боялись. Однако постепенно мы стали проникаться 
к нему уважением. А потом взяли да и полюбили.

Дело в том, что он относился к нам как к совершенно 
взрослым людям. А как это нравится мальчишкам! И не 
было тут никакой педагогической хитрости. К педагогике 
Вася Гнутый вообще никакого отношения не имел. Он 
был фронтовик. И шла война. И раз ему доверили это 
дело — он готовил бойцов. Как мог и как разумел. Поэтому 
он преподавал одно и то же и малышам, и семиклассни­
кам: школа была семилеткой.

Мы занимались разборкой и сборкой винтовки, чист­
кой и смазкой ее. Изучали ручную гранату. Изучали ус­
тавы. А на улице ходили строем с деревянными макетами 
винтовок. Было и наказание за нарушение дисциплины: 
ползание по-пластунски.

Но если семиклассники с макетами,— а среди учеников 
были и переростки, и второгодники,— выглядели более- 
менее солидно, то мы, вероятно, выглядели уморительно.

Вася Гнутый четко шагал сбоку от нашей колонны, то 
забегал вперед, то шел рядом и не спускал с нас глаз. И в 
тихом парке, где мы маршировали, звонко разносилась его 
команда:

— А раз! А раз! А раз, два, три!
Ходили мы и по селу. И тут Вася Гнутый заставлял 

нас ходить с песней.
Недавно я отыскал фотографию тех лет. Боже мой, до 

чего мы были смешны. Какие-то лопоухие, стриженные под 
нуль, в самой разнообразной и, прямо скажем, плохонь­
кой одежонке. Некоторые в лаптишках. Сейчас вот идет 
так называемая акселерация. И когда я гляжу на своих 
детей или вообще на школьников младших классов, чистень­
ких, крепеньких, в форме, и вспоминаю ту фотографию — 
не знаю, смеяться или плакать. И в голову лезет совер­
шенно дурацкий вопрос: неужели нас, таких замызганных, 
тощих, и прямо-таки некрасивых от частого недоедания 
и плохой одежонки, кто-нибудь мог любить — наши ма­
тери, наши учителя?

До чего же, наверное, смешны были мы, когда выш а­
гивали по селу, отбивая «левой, левой», поднимая пыль, 
неся на плечах макеты вдвое больше нас самих. А рядом 
печатал шаг стройный, небольшого роста человечек в во­
енном, упрямо и зло скрывающий свое недомогание, и оглу­
шительно выкрикивал:

— А раз... А раз...
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Видимо, мы были дьявольски потешны. Но никто из 
встреченных нами женщин не улыбался. Не улыбались и 
старухи, сидевшие на завалинках. Никто не улыбался. Не­
улыбчивое было время.

А я у Васи Гнутого оказался в чести. Он просто по­
любил меня, поставил в голову колонны и не раз говорил 
мне на полном серьезе:

— Расти быстрей. В армии такие ох как нужны.
Дело в том, что я пел. Точнее будет сказать, не пел,

а орал. Голос у меня такой, что и доныне могу перекричать 
целую компанию. Моя мать, учительница музыки и пения, 
когда пробовала заниматься со мной, вскоре заж им ала 
уши и страдальчески говорила:

— Боже мой! Хоть бы дочку бог послал вместо те­
бя — было бы утешение. Слуху совсем немного, а орешь... 
Ну, пой ты потише, поточней. Вкладывай ты души по­
больше, а не ори так, что уши ломит.

Но то, что не нравилось матери, пришлось Васе Гну­
тому по душе. Когда мы вымаршировывали на середину 
села, Вася Гнутый забегал вперед колонны, пятился з а ­
дом, проверяя, в ногу ли идем, и, глядя своими стальными 
глазами на меня, победно выкрикивал:

— За-певай!
Тут-то я и старался. Около школы, и в парке, и в дру­

гих местах мы пели разные песни. А в селе всегда одну. 
Любимую Васину.

Во все горло, наполненный силой и гордостью от ходьбы 
в ногу, от того что запеваю, что на нас смотрят одно­
сельчане, я начинал:

Мать умрет, ж ена изменит,
А винто-овка никогда...

И разноголосый ребячий хор, похожий, право же, на ора­
ву беспризорников из старых немых фильмов, все эти 
мальчишки, да и девчонки в заплатанной одежонке, мел- 
конькие, щуплые, радостно подхватывали:

Эй, комроты, даешь пулеметы,
Даеш ь батарей,
Чтобы было веселей!

— А раз! А раз, два, три! — даже багровел Вася Гну­
тый, перекрикивая нас.
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А старушки и женщины провожали нас печальными 
взглядами. И некоторые, совсем невпопад нашему настро­
ению, почему-то утирали привычным жестом слезы и даже 
крестились.

Школа помещалась в бывшей барской усадьбе поме­
щиков Шишковых и отстояла от села метров на пятьсот. 
От усадьбы к реке вел прекрасный дубовый парк, спускав­
шийся не простым уклоном, а специально сооруженными 
когда-то террасами. Теперь дубам исполнилось очень мно­
го лет, и некоторые из них стали сохнуть, а некоторые 
даж е и упали. На дубах было полно грачиных гнезд.

Здесь, на одной из террас, размещался наш «полигон». 
Тут соорудили и стенку для перелезания, и что-то вроде 
полосы препятствий. А рядом с поваленным дубом возвы­
шалось чучело, на котором мы отрабатывали приемы шты­
кового боя.

Октябрь в тот год стоял чудесный. Вся площадка была 
покрыта сухим палым листом. Голубели дали, летела п а ­
утина, нередко еще пригревало солнце. Но нам было не 
до всего этого: мы овладевали наукой воевать.

Вася Гнутый выстраивал нас, раздавались слова коман­
ды. И на добрые четверть часа начиналось:

— На пле-чу!
— К но-ги!
Затем маршировали, преодолевали полосу препятствий, 

бросали гранаты, лазали через стенку, а под конец по 
одному выходили сражаться против чучела.

Многое за годы позабылось. Д аж е  то, что учил в уни­
верситете, наполовину позабыл. Но появись сейчас Вася 
Гнутый, а в руках у меня макет, а передо мной чучело, 
кажется, точно бы проделал все, что полагалось:

— Длинным коли!
— Коротким коли!
— Пр икладом бей!
— От кавалерии закройсь!
Ох, и старались же мы, когда прошла у нас первона­

чальная нелюбовь к Васе. Но не всегда у всех все полу­
чалось. Иной и прозевает — «длинным коли» смахнет с 
носа не вовремя набежавшую капельку, а Вася Гнутый 
тут как тут. И ползешь по-пластунски.

Собственно говоря, ничего страшного в этом ползании 
не было. Несколько метров по сухой шумящей листве. Но 
каково было переносить хохоток товарищей и Васино пре­
зрительное:



— Д а -a, из тебя боец...
Чаще других приходилось ползать Спартику Караваеву. 

Имя у него было громкое — Спартак, но до тог'о он был 
мал, хил, тщедушен, что подходило к нему только Спар- 
тик. Брел он всегда позади колонны, отставал. Не полу­
чалось у него и с гранатой, и с полосой препятствий, а 
особенно с чучелом. Казалось, не он орудует макетом вин­
товки, а длинный макет тянет его за собой. Вася Гнутый 
даж е свирепел, глядя на Спартика. И тот покорно, почти 
каждое занятие, ползал по-пластунски. А Вася твердил, 
как гвозди вбивал:

— Будешь у меня бойцом. Будешь!
Говорили, что отец Спартика, который сейчас воевал, 

был первым Васиным другом до армии. И спустя годы, 
я понимаю, что Вася не мучил Спартика, не издевался над 
ним, а словно выполнял некий долг перед его отцом, суро­
вый, тяжелый, но необходимый долг.

А мы безжалостно хохотали над ползавшими, чаще 
всего над Спартиком. А потом шагали в школу, и опять я 
радостно драл горло:

Мать умрет, жена изменит...

Тот, очень памятный мне, день был особенно хорош. 
Листва уже почти вся опала, вдалеке виднелась чешуй­
чатая от легкого ветерка лента реки. Золотилось жнивье 
на заречных полях. Бывший барский дом из красного кир­
пича красиво выделялся на фоне голубого неба, черных 
стволов деревьев и ворохов желтой листвы. Было чуть 
ли не по-летнему тепло, и мы занимались на своем поли­
гоне.

Когда подошла очередь Спартика колоть чучело, он 
направился к нему вялой, расхлябанной походкой. Он во­
обще был в этот день сам не свой, с красными глазами, 
опухшим личиком,— видимо, болел. Макет так и ходил 
в его слабеньких ручонках. Мы стояли по стойке «смирно» 
и уже предвкушали удовольствие, ожидая ядовитых з а ­
мечаний Васи Гнутого и обязательного ползания по-плас- 
тунски.

Спартик подошел к чучелу, услышал: «Длинным коли», 
постоял секунду-другую и вдруг зарыдал. Его шатало от 
слез, всю его тощенькую фигурку. Он как-то по-щенячьи
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скулил и взвизгивал и что-то приговаривал, приговаривал. 
И наконец сквозь его завывания и всхлипывания тонко 
и пронзительно прорвалось:

— Па-ап-у-у у-убили-и-и...
Вася Гнутый, стоявший поблизости от чучела, словно 

окаменел. Потом вдруг сорвался с места, выхватил из 
рук Спартика макет, отшвырнул его, подхватил мальчишку 
на руки, прижал к себе, сделал несколько шагов и сел 
на ствол поваленного дуба.

От неожиданной ласки, неожиданного сочувствия этого 
героя, фронтовика, сурового человека Спартик так и з а ­
хлебнулся в плаче. Его била дрожь, и он прижимался 
всем тельцем к Васе Гнутому.

Мы смотрели на них, затаив дыхание. Слышно было, 
как слетают на землю последние листья, как шуршат они, 
ложась на упавшие ранее. И вдруг мы увидели, что Вася 
Гнутый... плачет. Мелкие слезинки катились по его мор­
щинам, теряясь в них. Словно бы остекленевшие глаза 
смотрели поверх наших голов. Левой рукой он прижимал 
к себе Спартика, а правой грозил кому-то и с булькань­
ем, со свистом хрипловато выдавливал сквозь стиснутые 
зубы:

— У-у! Гады!
Постепенно Спартик устал, обмяк, затих. Вася Гнутый 

поднялся, отнес его в строй, поставил' на левый фланг 
и, полуотвернувшись, четко, звенящим, надрывным голо­
сом, выговорил:

— Урок окончен. В класс.
И пошел, уходя от нас по аллее. Мы все стояли «смир­

но» и смотрели ему вслед. Он шел, держась прямо и под­
тянуто, как обычно. Только левая рука у него болталась 
не в такт шагам, а правой он изредка смахивал словно 
бы паутину с лица и грозил кому-то в пространство, все 
грозил огрызком кулака.

Мы дождались, когда он скрылся за  деревьями, и по­
брели в класс, каждый по себе, неся макеты, как простые 
палки. Я шел, загребая ногами громко шуршащую лист­
ву, и ничуть не удивлялся, что никто не сказал Спар- 
тику ни слова утешения. У многих уже в семью при­
ходили похоронки, а у других могли прийти каждый день.
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авно прошла война

И ноябрь, и декабрь были поразительно бесснежными. 
А перед самым Новым годом снег пошел и пошел. И потом 
снегопад превратился в такую м етель— зги не видно. 
А тридцать первого метель разыгралась вовсю.

Когда Казимир вывел «газик» с лесной дороги на боль­
шак, большака как такового не было. Кругом расстилалось 
ровное поле, без единой колеи. Снег летел сбоку, залеплял 
все стекла, а против хода машины прямо на глазах обра­
зовывались косые длинные сугробы. Место здесь начина­
лось открытое, и метель свирепствовала в полную силу.

— Пробьемся? — озабоченно поглядел в сторону шо­
фера директор леспромхоза Волков и снова перевел взгляд 
на снежное пространство.

— Черт его знает, Виктор Иванович,— усмехнулся К а ­
зимир.— Надо же. Ж дут ведь нас — день-то какой. Не при­
едем — звонить на лесопункт станут, а нас там след простыл. 
Переполошатся. Д а  здесь-то я проеду: дорогу знаю, а снегу, 
он хоть и рыхлый, да пока еще много не намело. Вот 
как на реке?..

Казимир действительно дорогу знал отлично, и «газик» 
не на большой скорости, но уверенно пробивался через 
заносы.

Вскоре посадили попутчика. Высокий мужчина в длин­
ном пальто с каракулевым воротником и валенках стоял 
на дороге, весь облепленный снегом. В одной руке он 
держал маленький чемоданчик, другой руки у него не было, 
пустой рукав был засунут в карман. Влезая в «газик», 
однорукий радовался:

— Я думал, никто не поедет. А еле от деревни выбрел. 
Ну, думаю, видать, обратно до темноты пробираться надо. 
А тут вы, на счастье.

— Куда? — односложно поинтересовался Казимир.
— В Спас,— сообщил мужчина.— К брату, Новый год 

встречать. Один я, дак...
— На пенсии? — спросил, чтобы что-нибудь спросить, 

Волков.
— На пенсии,— подтвердил мужчина.— Но и рабо­

таю я.
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Километра через три посадили женщину. Та была 
неимоверно толста от одежды и платков и, когда подъ­
ехали, казалась снежной бабой, поставленной ребятиш­
ками на дороге. Только глаза поблескивали из-под платка 
да щеки румянились на ветру. Женщина ехала в Ряжево, 
тоже на встречу Нового года, тоже к родне. Погрузилась 
она в «газик» с двумя большущими авоськами.

Начинало темнеть. А когда пробились к реке, совсем 
надвинулся вечер. Летом здесь был перевоз, имелся буфет 
на берегу, теперь не работавший. Перевозная избушка, 
небольшой дебаркадер, домик буфета — все было сейчас 
облеплено и занесено снегом.

Казимир включил фары, долго смотрел на реку, пред­
ставлявшую ровную белую ленту, по которой неслись и 
неслись целые снежные потоки, поглядел на мириады сне­
жинок, пляшущих в свете фар, и уверенно сказал:

— Не проедем!
Волков знал смелый, даж е отчаянный характер своего 

шофера, не раз делал ему внушения за безрассудные 
поступки. И он сразу понял, что пытаться ехать бессмыс­
ленно. А зная, как рвется Казимир домой, где его ждали 
и молодая жена, и веселая молодежная компания, сообра­
зил, что, пожалуй, нужно не уговаривать шофера ехать, а 
отговаривать. Он спросил:

— Что делать будем?
— А что? — раздумчиво сказал Казимир.— Назад и то 

наверняк не проедешь. Ж дать  надо до завтра. До шести 
утра. Утихнет, и бульдозер пройдет в шесть. Ехать-то тут 
пустяки. А ждать придется. Вон в перевозной избушке 
Новый год встретим. Собьем замок и переночуем. Ж алко  — 
елки нет.

Сбивать замок не пришлось, избушка оказалась з а ­
крытой на ржавый барочный гвоздь, вставленный в пробой.

Пока Казимир сливал воду и возился у машины, осталь­
ные путники стали готовиться к встрече Нового года и к 
ночлегу.

В избушке по всем четырем стенам шли дощатые нары. 
Посередине стояла железная печка с рукавами, выводив­
шими дым. Имелся стол и несколько табуреток. Нашлась 
даж е лампа с остатками керосина. Здесь обычно ночевали 
перевозчики, отогревались по веснам и осеням переезжаю­
щие. Заночевывали тут и сплавщики.

Волков обнаружил у избушки небольшую кладничку 
дров. Носил дрова, а однорукий развел огонь в печке.
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Женщина поосвободилась от платков, смахнула со стола 
и вынула на него из авоськи несколько пирогов и бутылку, 
видимо с наливкой.

— Племянникам везла,— смущаясь, сказала она.
Однорукий раскрыл свой чемоданчик, и на столе появи­

лись копченые рыбины и большой кусок сала. Казимир 
забеж ал  на минутку, посмотрел на стол и рассмеялся.

— Погоди-ка, Виктор Иванович, я и наш Н З сюда 
приволоку.

Он принес бутылку коньяка и несколько копченых селе­
док, купленных на лесопункте. Опять убежал и теперь 
принес маленькую еловую веточку. Сунул ее в щель стола.

— Вот и елка,— сказал он.— Когда на делянке были, 
за буфер зацепилась. Так и ехала с нами зайцем.

В избушке быстро теплело. Ж енщина хлопотала у сто­
ла. На улице свистела метель, завывало в печке и рука­
вах, а Волков вынул из кармана маленький транзисторный 
приемничек, настроил, и в избушке совсем стало уютно.

Печка накалялась, и путники сняли верхнюю одежду. 
Женщина оказалась совсем не такой толстой и не старой. 
Однорукий посмотрел на пиджак Волкова, украшенный 
тремя рядами колодок, и сказал:

— Повоевано.
— Было,— отозвался Волков, посмотрел на пиджак од­

норукого — костюм на том был новенький, выходной, с 
одной планкой колодок — и прибавил: — Д а и у вас тоже.

— Д а я быстро отвоевался,— сказал однорукий, по­
воротом головы указывая на пустой рукав.

Помигивала коптилка, от печки несло жаром. На ней 
стоял чайник, оставленный перевозчиками до будущего 
сезона. В нем таял снег, шипели капли, падавшие на печку. 
Очень уютно было в избушке. И на столе все приняло 
определенный порядок. Перед женщиной стоял стакан, а 
перед мужчинами пластмассовые стаканчики из хозяйства 
запасливого Казимира. Была разложена закуска. А на ули­
це выло и бушевало, и зябко становилось, только стоило 
вообразить, что там такое творится.

— Ну что, товарищи,— Волков встал и поднял стакан­
чик,— я ведь привык речи теперь говорить. А тут что гово­
рить... Встречаем вот Новый год. И неплохо встречаем, 
хоть и в первый раз видимся. Дела-то у всех у нас идут 
неплохо. Не война ведь. Вот и выпьем, чтоб ее никогда 
не было. И чтоб счастья всем, здоровья и радости! А чего же 
еще? С Новым годом, товарищи!
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Все поднялись и выпили. Налили по второй. Начались 
разговоры. Казимир сыпал анекдотами. Женщина расска­
зывала про своих племянников. Однорукий посматривал 
на огонь в печке и слушал.

Когда еще раз сдвинулись стакан и стаканчики, Волков 
обратил внимание, что у однорукого на единственной-то 
руке было три пальца. Он хотел спросить инвалида, где 
тот воевал, но вдруг взглянул ему в лицо и поперхнулся 
словами. Однорукий глядел куда-то в сторону, но в созна­
нии Волкова мелькнула тревожная мысль, что это лицо 
он видел именно т о г д а .  Он быстро выпил, закусил и при­
казал про себя:

«Перестань! Чуть что — и всякая дрянь лезет в голову. 
Сколько раз ошибался, сколько раз приказывал себе пре­
кратить и думать об этом! И сколько лет прошло! Травишь 
всю жизнь сам себя! Сейчас же прекрати!»

Он закусывал, поддерживал разговор, но почему-то бо­
ялся встретиться взглядом с одноруким, хотя и страстно 
желал этого. А тот говорил односложно и больше смотрел 
на огонь, чем на собеседников.

Все разомлели от теплоты, от выпитого, от еды. Вскоре 
стали укладываться, каждый у отдельной стены. Казимир 
захрапел первым. Потом присвистом отозвался однорукий. 
Тоненько засопела женщина. А Волков лежал и не спал. 
Вспоминал и думал.

Иногда он полностью забывал про это, а иногда не шло 
из головы. В сорок втором, совсем юным, совсем мальчиш­
кой, был он уже солдатом. И был оставлен с группой 
других бойцов прикрывать отход своей части.

Они лежали, окопавшись, на гребне овражка, а за ними 
были склон, речка, лесок. Ж дали  немцев, и те не замедлили 
показаться. Было их много, очень много и приближались они 
с каждой секундой. И когда вовсю началась стрельба, а нем­
цы все шли и шли, у Волкова не выдержали нервы. Он 
скатился со склона, перемахнул диким прыжком речку и уда­
рился в лес, обдирая одежду и лицо о сучья. Убежал, оставив 
товарищей на явную смерть.

Через некоторое время он отыскал своих, доложил, что все 
погибли,— так оно и должно было быть,— а он, дескать, 
был оглушен, чудом спасся и ночью уполз с места боя.

Время было жестокое, могли ему и не поверить, но повез­
ло — поверили. И он воевал до самой победы, воевал хорошо. 
Заслужил уважение от товарищей и вроде бы оправдание 
в своих собственных глазах.
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Страх он преодолел, и больше такого с ним не случалось. 
Но странно — когда он преодолевал труса в себе, когда вое­
вал, он почти совсем не вспоминал о том случае, а ближе 
к дню окончания войны, когда все стали считать его геройс­
ким парнем, вспоминал все чаще. Раздраж али  эти воспоми­
нания и после войны.

Случалось, что он принимал кого-нибудь из бывших 
фронтовиков то за бойца, лежавшего тогда слева, то за бой­
ца, лежавшего справа. Сердился на себя и думал, что 
и не узнал бы их теперь, наверное. И тут же сам себя опровер­
гал: лица, запомнившиеся в такой отчаянной ситуации, з а ­
быть невозможно.

Вот и сегодня. Так и показалось ему, что чокается стакан­
чиком он с солдатом, что лежал тогда справа. Тот и в то время 
уже был немолод. И что он насмешливо улыбается. Только 
усилием воли Волков отогнал от себя за столом эти мысли.

Сейчас они снова тревожили его. Ему даже почудилось, 
что однорукий не спит, а сидит, смотрит на него и ждет реши­
тельного разговора. Волков повернулся от стены и сел. Все 
в избушке спали. Остывала, изредка позванивая, печка. Чуть 
помигивала на столе коптилка. А за стенами все свирепство­
вала метель.

Он выругался про себя и снова лег. Сон не шел. Д ва  раза 
он выходил из избушки в непроглядную густоту слепящего 
снега. И наконец под утро забылся тяжким сном.

И приснились ему опять тот склон, та речка, тот бой. 
Наступали немцы, а кругом были молчаливые свои солдаты, 
все на одно неразличимое лицо, все пбчему-то однорукие. 
И когда он побежал, никто, как и тогда, ничего не крикнул 
ему вслед.

Проснулся он, когда все уже встали. Казимир растопил 
печку и поставил на нее ведро со снегом. Метель понемногу 
утихомиривалась.

В начале седьмого прошел бульдозер. За ним почтовая 
машина. И сразу же выехали они.

Было еще темно, и все, кроме Казимира, дремали. Дорогу 
не обкатали, и «газик» водило из стороны в сторону. Фары 
выхватывали из темноты участокдороги и пляшущие снежин­
ки. Метель явно шла на убыль.

У Ряж ева высадили женщину. Она долго благодарила, 
ж елала всяческих благ и совала Казимиру мелочь, а тот 
отругивался.

Возле Спаса вылез однорукий. Уже посветлело, и виден 
был Спас, заметенный чуть ли не по крыши. Везде над дерев­
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ней поднимались дымки. Ехать отсюда оставалось всего-то 
с десяток километров.

Однорукий степенно поблагодарил, пожелал счастья в но­
вом году и сказал неожиданно Волкову:

— Выйдите на минуточку. Посоветоваться надо.
Зашли за «газик». Небо расчищалось*,. чувствовалась

перемена к морозу.
— Не узнал?— спросил вдруг однорукий, глядя прямо 

в глаза Волкову.
У Волкова перехватило дыхание. Он судорбжно сглотнул 

слюну.
— А я тебя сразу узнал,— продолжал однорукий,— хоть 

и сильно ты изменился. Столько годов прошло... Но такое 
разве забудешь?

Волков молчал, ком подкатил к горлу, звенела голова, 
ни одного слова не приходило на ум.

— Д а ты не боись,— быстро сказал однорукий, заметив 
состояние Волкова.— Не боись. Ну, было, ну, прошло. Мы-то 
хоть уже трепаные были, а ты-то... Сопляк совсем. М альчи­
шечка. Трудно такой ужас вытерпеть. И нам-то жутко было. 
Пожалели. Поэтому никто тебе вслед и не пульнул.

Волков все не мог сказать ни слова и не отводил глаз от 
взгляда однорукого.

— Брось думать,— говорил тот.— Я никому не скажу. 
Слово фронтовика. Живи спокойно. Повоевал ты.— И, оче­
видно ж елая совсем уверить Волкова, прибавил:— Никогда 
не скажу. Ну, спасибо, что подвез. Пошел я.

Он повернулся и заш агал к Спасу, рюхаясь в снег, метя 
по нему полами пальто. Волков глядел ему вслед, приходил 
в себя и как-то отвлеченно посматривал на деревню и дымки. 
Он чувствовал и был уверен, что однорукий никому ничего не 
расскажет, и в то же время понимал, что с сегодняшнего дня 
ему не будет покоя никогда.

реки у  JMoMemu
Успокоилось все. И закат стерся с неба. Потемнела 

позолота на западных закрайках кучерявых облачков, кото­
рые весь день пробегали, подгоняемые ветром, над головами 
мужиков и баб, ставящих стога. Покряхтывали мужики,
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торопясь заметнуть на стог один за другим навильники 
раздуваемого ветерком некрупного сена, ловчей орудовали 
граблями бабы. Побаивались: не накатило бы грозы.

А сейчас и ветер стих, и облака разметались по горизонту, 
стоят. Может, и ползут, но только в негустой черноте ночного 
летнего неба этого не заметишь. Тучка побольше, р а з л а ­
пистая, с причудливо завернутыми краями, висит над Глухим 
болотом, от зарослей которого тонкими лентами начинает 
отслаиваться туман.

Туман легким папиросным дымком начинает куриться 
и в лощинах, призрачными тенями бродит над серебряно-чер­
ной поверхностью дальнего поворота Ломенги. Близь реки не 
видна, скрыта крутояром берега, на котором кое-где маячат 
сигнальные, для сплавщиков, столбы.

День от солнца и работы, даж е несмотря на ветерок, 
был горяч. А сейчас зябко, и мы с дядей Саней, понаставив 
на ночь нехитрую рыбачью снасть — крюки и переметы, 
развели костер. Д яд я  Саня подкладывает в огонь сучки, 
морщит от дыма и жары свое и без того покрытое целой черес­
полосицей морщин лицо и поглядывает в сторону парочки, 
виднеющейся в отдалении, у свежесметанных стогов.

Почти все колхозники, окончив метку, уехали на подво­
дах в деревню. Укатили ребята на конных граблях. Но 
несколько подвод осталось. Стреноженные лошади ленивым 
скоком изредка встряхивают тишину. На телегах и андрецах, 
легко прикрывшись, спят люди. Это косцы, которые рань-раз- 
рань зазвенят точилами о косы, да несколько метальщиков — 
они с утра начнут растрясывать копны недосохшего сена, 
поджидая остальных членов бригады, чтобы не раз поворо­
шить валки, для верности, и начнут закручивать аккуратные 
стога вокруг длинных стожаров, понаставленных дядей 
Саней.

Д ядя Саня все поглядывает на парочку и ворчит что-то 
себе под нос. У стогов бродят его племянница Ленка и черный, 
чубатый, длинноносый парень Митька Бурдов. Ленке и Мить­
ке вполне можно было бы уехать с другими колхозниками 
домой, но они предпочли остаться и ждать здесь начала ново­
го рабочего дня.

Сучки плохо ломаются на колене дяди Сани, костер 
тоже, видимо, своим поведением не нравится ему, поэтому 
он сердито тычет палкой в огонь и бормочет уже громче, так, 
что я начинаю различать:

— Ходят... И чего ходят? То ли говорят, то ли молчат — 
не поймешь... И в прошлый год, и в позапрошлый, да каждый
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год это самое. Кто-нибудь да не спит. Ходят! А зачем? Гово­
рить — так все за одну ночь переговоришь. А молчать — так 
что толку? Спали бы. За день на работе хребтину наломают, 
а все не спится. Ходят...

Чуть ощутимый ветерок набегает изредка, сбивая дым 
от костра, прижимая его к земле. Дым крутится, освобожда­
ясь от нажима ветра, и время от времени горьковатой волной 
ударяет в лицо. С губ исчезают тогда пряные, медовые 
ощущения, приносимые ветерком от высохших под горячими 
солнечными лучами трав, уложенных в стога. Губы горьки. 
На глазах слезы, и сквозь них удлиняется, искажается фи­
гура дяди Сани, расплывается его ватник и зимняя шапка 
с одним ухом.

В воздухе и вечер, и день, и ночь. То напахнет с пригорков 
дневным ромашковым теплом, то потянет сыростью с реки, 
в теплые наплывы легчайшего воздуха вплетутся струйки 
холодного, и влажными ладонями возьмется туман за щеки.

Но струи воздуха, наполненные до густоты ароматами 
трав и кустов, обтекают лицо все реже. Запахи гаснут, спле­
таясь в еле уловимый аромат ночи.

Стихают дневные и вечерние звуки. Еще возятся птахи 
в кустах у Глухого болота, еще послышится с дальнего 
взлобка, по которому проходит столбовая дорога, рокот мото­
ра или лошадиное ржание, но таких шумов все меньше 
и меньше. Выделяются другие, не слышимые ранее. Поскри­
пывает дергач, хлещется крупная рыба, и начинает разли­
чаться бульканье струй по гальке на Малопесчаном перекате.

Пробрела по большой дороге в Блинцово гармонь. Одну 
песню негромко начинала, потом обрывала — за другую 
принималась. В Блинцове — «топчак», туда многие парни 
и девчонки по вечерам сходятся на гулянку.

— Ходят,— неодобрительно проворчал дядя Саня, то ли 
по адресу гармони, то ли в сторону Митьки с Ленкой, которые 
отошли уже к самому дальнему стогу.— Не спится, вишь, им!

«Ну и пускай ходят,— думаю я, глядя, как дядя Саня 
обеими руками плотней усаживает на голове одноухую свою 
шапку.— Чего сердится старый? Забыл разве, как сам целы­
ми ночами прогуливал?»

Ночь победила и день, и вечер во всем. Властвует на зем­
ле. Только слишком светла она. Летняя. На какой-нибудь час 
загустеет настоящая темнота, а затем наступит рассвет. 
Сейчас всего лишь полутьма. Видна и речная даль, и стенка 
леса, уступами поднимающаяся на взлобок, по которому про­
легла дорога, различимы гряды кустов, окаймляющие луга.
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Заливные эти луга отвоеваны у кустов, осушены канавами. 
Наверно, за то, что раньше сплошь были покрыты они кудря­
вым лозняком, до сих пор называют их — Кудрявые.

Ленка и Митька скрылись за дальним стогом. Д ядя 
Саня, кряхтя, поднялся, постучал сапогами по земле, отогре­
вая или разминая ноги, поглядел на вполне пока достаточную 
кучу хвороста и хрипловато крикнул:

— Ленка! Сучков насобирай!
Прошло с десяток минут, и Митька подошел к костру 

с охапкой сучьев. За ним с такой же охапкой вскоре приблизи­
лась Ленка.

— Вот дельно,— довольно заговорил дядя Саня.— Чем 
мне, старику, ноги ломать. Посидите, погрейтесь. А то спать 
бы ложились. Вставать будете чуть свет, работать. А вы смо­
ритесь за ночь. Какие из вас работники...

— Сам-то что не спишь? — смеется Ленка, высокая, 
полногрудая. Чувствуется, ей весело, она готова смеяться 
еще и еще, был бы лишь повод.

Д ядя Саня ка^-то изучающе смотрит на Ленку, окидывает 
взглядом ее налитую свежестью и силой фигуру и бор­
мочет:

— Н ам,— кивнув на меня,— с ним что... Мы крюки 
вынем — и храпака. До поздней зари. А вам — косы да ло ­
патки в руки чуть свет. Вжваривай!

Ленка опять смеется неизвестно чему.
Митьке, видимо, не стоится на месте. Он нагибается, 

натягивает, без особой на то нужды, голенища сапог повыше, 
счищает ладонью незаметный сор с рукавов хлопчатобумаж­
ного серенького пиджачка и с коленок таких же брюк. 
Переминаясь с ноги на ногу, он всем видом своим говорит: 
«Чего тут стоять? Пойдем. Успеем еще выспаться». Левой ру­
кой Митька ерошит черные свои вихры, а правой, незаметно 
для дяди Сани, тянет Ленку за рукав коротенькой светло-си­
ней жакетки.

Ленка вроде не замечает: лукаво поглядывает по сторо­
нам озорными серыми глазами. Митька тянет снова.

— Пойдем мы,— с полувздохом заявляет Л енка .— Ж а р ­
ко тут у вас. Погуляем.

Д ядя Саня с явным неудовольствием закряхтел, и только 
открыл рот, чтобы, вероятно, высказаться по этому поводу, 
как со стороны Глухого болота донеслись какие-то невнятные 
всхлипывания и что-то отдаленно напоминающее одновре­
менно человеческий кашель и смех.

— Угу,— только и сказал дядя Саня, словно ждал этого.
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— Что это? — Ле?нка вздрогнула и посмотрела расширен­
ными от испуга глазами на всех нас по очереди, остановив 
свой взгляд на дяде Сане.

— Птица,— сообщил за него Митька и дернул Ленку за 
рукав.

— Птица, наверно,— подтвердил дядя Саня и с неожи­
данной для него словоохотливостью продолжил:— А кто 
знает... Может, и зверь. А люди болтают разное. Есть ведь 
чудаки-то: выдумывают от безделья. Слышь, какую пулю пус­
тили: говорят, Верка это.

— Лузгина? — полувопросительно, полуутвердительно 
заметила Ленка и присела на чурбанчик, грея у огня, очевид­
но, за одну минуту зазябнувшие руки.

— Расскажи, что за Верка? — попросил я, чувствуя, 
что все, кроме меня, знают об этом, а дяде Сане, несмотря 
на то, хочется почему-то поговорить.

— Начинаются бабьи сказки,— буркнул Митька,— на- 
распускают всякой дребедени...

— Расскажи, дядя Саня,— поддержала меня Ленка, по 
неуверенному голосу которой нельзя было определить, чего 
ей больше хочется: слушать об этом еще раз или уж лучше не 
слушать?

— Ну, послушаем сказку,— недовольно пробурчал Мить­
ка, видя, что большинство не на его стороне, и присел к кост­
ру, независимо отвернув лицо в сторону реки.

— Какую сказку? — вдруг рассердился дядя Саня.— К а­
кую такую сказку? То, что Верка в Глухом по ночам кричит,— 
это, верю, сказка. А разве я об этом? Какая сказка, когда 
я Верку с детства, как тебя, знал, в ту пору, когда она по де­
ревне ребятенком бегала? И после. А ты тогда — под стол 
пешком, для тебя, конечно, сказка...

Д ядя Саня счел, очевидно, ненужным далее отчитывать 
Митьку и повернулся ко мне.

— Дело тут простое и короткое. Ж ила у нас в деревне, 
три дома от меня, Верка Лузгина — Алексея Лузгина дочка. 
Когда подвыросла, завлекательная на вид стала. Начали пар­
ни за ней, один, другой... Ну, как водится, она одного 
присмотрела, Борьку Чеснокова. Стали подруживать.

Друг на друга они очень похожи были: черные, глаза 
у обоих, как у цыган. Им все говорили: «Судьба». Судьба 
так судьба, еще крепче стали они дружить. В деревне, сам 
знаешь, парень со своей залетиной где-нибудь по сторонке 
ходят, на глаза не лезут, хоронятся. Ну, а эти у всех на виду 
похаживали: жених, мол, и невеста. Не стеснялись. Хотя,
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между прочим,— дядя Саня искоса поглядел на Митьку 
с Ленкой,— точно известно: лишнего ни грамма не позволя­
ли. Да.

В общем, они бы тут раз-раз — и обженились. Д а  война, 
как на грех. Борьку сразу же в сорок первом, в июне, и приз­
вали. Ну, попрощались, пошел. Ранило его несколько раз: 
под Москвой, под Оршей, потом еще где-то. Д а  все бог 
обносил — легко. Подлечится в госпитале, снова воюет. На 
побывку так и не бывал. Дошел до Германии, в Германию 
вступил. С Веркой они, конечно, переписывались.

Она сильно его ждала. Все, понятно, сильно ждали, а она 
уж очень неспокойная какая-то. Чуть писем нет — ходит 
как туча. Молчит, глазами черными сверкает. Раненый ле­
ж и т — еще того сердитей. А как в порядке все — радости 
у нее, что у малого дитя.

Много ведь можно вспомнить... Как и носки, да варежки, 
да прочее всякое теплое она посылала. И ей посылки приходи­
ли. И о письмах... Д а  что говорить, время такое было, вспоми­
нать неохота. Тут и радость тебе, коли вернулся, и слез без 
конца и краю. Короче скажу, кончилась война. День Победы. 
А Верке как раз, совсем недавно, письмо от Борьки было. 
«Жив, здоров...» и другое такое прочее.

Д ядя Саня помолчал, пошевелил палкой угли в костре 
и словно нехотя добавил:

—  Д-да. А потом похоронная пришла. Седьмого, за два 
дня до Победы, какой-то леший в него пульнул. Всю войну 
прошел, а тут — на тебе... Между прочим, двоюродный пле­
мянник он мне.

Наступило молчание. Д ядя  Саня все подшевеливал кос­
тер, так что от полуобгоревших сучков взлетали и таяли в ды­
му снопики искр,, а за ними взметывалось пламя. Палка, 
которой он действовал как кочергой, загоралась, и дядя Саня 
сбивал огонь, водя палкой по мокрой траве.

П ала роса. Туман выполз из низин, растекся по лугу 
и начал отделяться от земли. А роса высветлила, вымыла, 
отяжелила травы. Нескошенные частички луга, те места, где 
неудобно было брать косилкой, осеребрились. По серебряной 
закрайке в глубину зарослей Глухого болота темной ниткой 
виляла пешеходная тропинка.

— Ну вот,— снова раздался голос дяди Сани,— она 
и плакала, и не верила, и ждала, и опять плакала. Потом 
категорически заявила: «Жив, говорит, и ничего больше слы­
шать не хочу!» И замолчала. Странная малость стала. Мол­
чит и все в свободное время сюда, на Кудрявые луга, ходит.
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Цветы собирает, песни какие-то потихоньку поет. Смеется 
нехорошо. Они часто тут с Борькой хаживали.

После, видно, умом мутиться начала. Так все нормаль­
но, а как придет сюда, сама не своя. Заладила на закате 
ходить, ночью домой вертается. А раз совсем неладно по­
лучилось. Бродили здесь парень с подружкой. Догнала их, 
заш ла вперед, встала и смотрит на них. Они обойдут ее, 
она опять обгонит, на пути им становится. Затем подружку 
от парня в сторону отозвала и тихо спрашивает: «Ты с кем 
это ходишь?» Та говорит: «А ты не видишь, что ли? С тем-то 
и тем-то...» Тогда Верка прямо ей в глаза поглядела и выска­
зывает: «А я думала, ты с Борькой моим. Смотри, не обманы­
вай. А то...» И пальцем ей погрозила.

Не успели бабы об этом разе посудачить вдоволь, 
как новое дело. Пропала Верка. Через день после этого 
случая, аккурат около преображеньева дня, в ночь из дому 
ушла. А гроза была — страх смотреть. Молнией сарай 
зажгло. А уж дождь — в одну капельку. Все залил.

Д ва дня всей деревней искали. На вторые сутки под вечер 
нашли. Тут в середине Глухого болота озерцо есть. Там 
она и уходилась. Ненарошно, видать, не с цели. Забрела 
не от; ума, а оттуда ночью навряд ли выберешься. И зыбко, 
и топко, и глыбко, и вода — ледянка. И гроза — не приведи 
бог. Косынка ее беленькая путь показала. С волос сорва­
лась, на ольшинке прицепилась, когда Верка до своей 
смерти шла.

— Понял? — вдруг почти крикнул дядя Саня в сторону 
Митьки.— А ты — ска-азка... Сам ведь знаешь, слыхивал 
не раз... Это потом уж бабы всякое с перепугу наплели.

Все, в том числе и Митька, который, видимо, уже со­
жалел, что брякнул неудачное слово, поглядели в сторону 
кустов Глухого болота. Еще выше поднялся туман. Белым 
островом повис он над черной путаницей ветвей. С обеих 
сторон этого острова высовывались, как руки, полупрозрач­
ные дымки-рукава. Они поднимались к небу и, казалось, 
стремились схватить рваную тучку, которая так и осталась 
ночевать над Глухим болотом, схватить и утащить ее 
в неразбериху зарослей.

Опять проплакала и просмеялась странная птица. 
Ленка поежилась, прижалась к Митькиному боку и скоро­
говоркой, как детскую считалку, сказала:

— Ой, боюсь, боюсь, боюсь.
— А бабы,— дядя Саня чуть приметно усмехнулся,— 

ну и выдумывать. Не нанимать. Будто, слышь, Капка
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из Раскатова Верку здесь, недалече, видела. Капка, дескать, 
с дружком рассталась, домой бежала. Вот и видит: стоит 
Верка за кустом, в упор на нее глядит и пальцем манит: 
«Подойди». Платье на ей белое, коса черная расплетена, 
глаза большущие. А палец белый-белый, тонкий-тонкий. 
Капка как сиганет...

— Ой-ой! — негромко вскрикнула Ленка и невольно 
ухватилась за Митькин локоть.

— Ну, глупости,— недовольным тоном отозвался Мить­
ка.— Чего трясешься? Не маленькая, чай. От ерунды-то 
от всякой.

— Пойдем-ка,— поднимаясь, предложил мне дядя 
Саня.— Посмотрим крюки, которые первыми закинули.

...Мы спустились под берег. Вода чернела. Наступало 
самое темное время ночи, и редкие звезды проглянули 
на небе, поблескивая неярким сиянием. Под шагами 
осыпались в воду с булькающим звуком куски сухой 
глины.

Вынули двух порядочной величины окуньков, решили 
эти крюки больше не ставить и полезли обратно на крутик.

Когда выбрались из-под берега, увидели, что Ленка 
и Митька все еще сидят у костра. Ленка молчит, а Митька, 
как недавно дядя Саня, ворошит палкой в костре и о чем-то 
говорит.

— Обожди,— сказал дядя Саня.— Д авай  здесь лесы 
смотаем. Пусть их говорят.

И прибавил вполголоса, со смешком, словно для самого 
себя:

— Ленку теперь от костра за уши не оттянешь. Трусиха 
она — не приведи бог.

— Так зря ты при ней рассказывал,— заметил я .— 
Напугал только.

Д ядя Саня помолчал, возясь с запутавшейся леской, 
а потом со строгой ноткой в голосе заявил:

— Нет, не зря. Гулять, пусть гуляют, но чтоб все по- 
хорошему. Ж енятся — я не против. Митька — парень дель­
ный. Но и настырный он, и балованный. Ленка, конечно, 
девка серьезная, но все же. Сейчас, знаешь, какой дух 
от земли? Чуть нагнешься — так голову и закружит.

Опять помолчал. И вдруг еще строже сказал:
— И притом пусть подумают... какая она настоящая-то 

бывает... В общем, любовь.
Мы не спеша приводим в порядок свою рыбацкую снасть, 

а Митька все говорит, а Ленка слушает. Ночь плывет
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к рассвету. Костер постепенно гаснет. Затем Митька встает. 
Поднимается и Ленка, и оба тихонько бредут от костра.

— Ишь ты... — неопределенно замечает дядя Саня.
Ленка и Митька повертывают к костру, проходят

несколько шагов, опять повертывают и медленно направ­
ляются к телегам и Стогам.

Д ядя Саня быстро накручивает леску на дощечку с вы­
резами, глядит исподлобья вслед парочке и ворчит:

— Ходят. И чего ходят?..
Все замолкло кругом. Тихий час сенокосной ночи 

наступил. Лишь в кустах вдруг неясно ворохнется кто-то, 
да дядя Саня бормочет под нос свое. И на перекате, переви­
ваясь, позванивают легонько струйки.

Слышно, прошли по взлобку из Блинцова девчата, 
пронесли песню в сторону Раскатова. Песня печальная, 
старинная. Слов, правда, не разобрать, но мотив слышен. 
То сильно нанесет, то далеким отголоском — чуть ухо 
ловит — отзовется. Бормочет старый свое. Хрусталем 
звенят перекаты. И мотив такой — душу вынуть не жалко.

Ш£,апитан <Звездолет а»
Эта старая лодка, тяж елая , неповоротливая, с размо­

чаленными уключинами, получила гордое имя «Звездолет» 
после чтого, как на перевоз пришел Славик. Перевозчик 
Никандр Ефимович Тараканов, когда принимал Славика 
в помощники, торжественно заявил:

— Вон та лодка закрепляется под мою личную ответ­
ственность, • а эта вот лодка закрепляется под твою 
личную ответственность.

Славик выслушал первый приказ начальства и занялся 
лодкой. Сделал кое-какой мелкий ремонт: вбил где надо 
с десяток гвоздей, устроил лавочки, подзаконопатил для 
надежности щели. А потом принес из дома остаток красной 
краски в консервной банке и вывел на обоих бортах, 
ближе к носу, крупно: «Звездолет».

Тараканову это не понравилось.
— Выдумал тоже название,— бормотал он сердито.—
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Назвал бы «Чайка» или еще как-нибудь. А то придумал — 
насилу прочитаешь.

А сам забрал у Славика оставшуюся краску, подошел 
к лодке, «закрепленной» за самим собой, присел на чурбан­
чик и задумался. Долго думал, кряхтел, выкурил не одну 
папиросу, затем начал выписывать название лодки: «Чайка». 
Написал, увидел, что краски чуть-чуть осталось на донышке 
банки, и поставил на корме три буквы: «Н. Е. Т.».

— А что это такое вы написали? — поинтересовался 
Славик.

Тараканов довольно поглядел на дело рук своих 
и назидательно объяснил:

— Тут соображение иметь надо. Это — мое имя, отчест­
во и фамилие в укороченном виде.

С тех пор так и пошло: когда Славик едет на лод­
к е — это обязательно «Звездолет». Тараканов предпочи­
тает «Чайку». Впрочем, обе лодки по качеству друг от 
друга почти не отличались, а поэтому и перевозимым лю ­
дям, и перевозчикам от такого разделения было ни 
хуже, ни лучше.

...Скоро вечер. День теплый, но не жаркий. Тихо, 
спокойно в воздухе. Славик отложил книгу об увлекатель­
ных приключениях группы астронавтов на одной из планет 
Солнечной системы и думает, свесив ноги с борта большой 
лодки.

Все перевозное хозяйство состоит из большой лодки 
с настилом с борта на борт в широкой части, «Звездолета», 
«Чайки» да маленькой лодчонки на двух, самое большое 
трех человек. Большую лодку гоняют редко. На ней можно 
перевезти порядочную группу людей, лошадь с повозкой 
при неотложной надобности или небольшой гурт скота. 
Но лошади, гурты, машины, тракторы переправляются ниже 
на семь километров, на Шартановском перевозе. Там — 
паром, много лодок, целая бригада перевозчиков. А здесь — 
колхозный перевоз: то одного человека, то двух перевезти. 
Который, скажем, с этой стороны, где обычно большая 
лодка стоит и где перевозная избушка, из сельца Л ожкова 
в заречные деревни идет. А кто, наоборот, из заречных 
деревень — Колесников, Хитряева, Токарихи и хутора 
Малый Починок — в село правится. Д ля  этого в основном 
и перевоз существует.

Так и тянутся с утра до вечера: то тракторист запасную 
часть тащит, то старуха козу на ветеринарный пункт 
ведет, то косари целой артелью переезжают, то киноме­
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ханик банку с лентами новой картины несет, а то просто 
кто-нибудь в гости к свату или другому родственнику 
в новом костюме и при часах вышагивает.

Но сегодня после обеда на перевозе выходной. Густо 
пошла моль: видимо, сбросили большую партию. Переез­
жать  трудно. Народ знает, что тесно моль идет,— новости 
здесь без телеграфа в один момент распространяются — 
и за реку не ладятся, кому не очень спешно нужно,— 
на другой день отложили.

Д ля  перевозчика — выходной и для рыболова — тоже 
выходной. Не только потому, что моль идет, а и потому, 
что сегодня по тихой и хорошей погоде высыпал на реку 
мотыль. Валом валит. Теперь рыба не позарится ни на какую 
приманку несколько дней.

Вот и пришлось Славику смотать удочки, приставить 
к избушке весла и бездельничать. В зялся он за книгу, 
но книгу вскоре отложил, задумался.

Думает Славик о своих одноклассниках, мальчиках 
и девочках, которые работают сейчас в кукурузоводческом 
звене. Им, конечно, веселей. Правда, и Славику теперь 
здесь не так скучно — привычно и даж е интересно. А весной, 
после школы, было ему тут как в ссылке.

В прошедшем учебном году еще с зимних каникул 
договорились они, все ребята, всем классом организовать 
кукурузоводческое звено и взять на летние каникулы 
участок в своем ложковском колхозе. Когда кончался 
учебный год, пришли они со своим предложением к предсе­
дателю. И Славик, конечно, со всеми пришел.

Но случилась в это время беда: умер старый перевозчик 
дядя Серафим со странным прозвищем Патефон. На пе­
ревоз назначили Тараканова, который считался в колхозе 
к тяжелой работе неподходящим. Тараканов заявил, что ему 
нужен помощник. Когда председатель указал на то, что 
дядя Серафим работал один и превосходно справлялся, 
Тараканов рассудительно заметил, что у него «опыту 
мало» и посему он в одиночку работать не будет. Ничего 
не оставалось делать — не отрывать же стоящего человека 
вместо Тараканова на перевоз. Председатель пришел к ре­
бятам и попросил одного мальчика в помощники к Т а ­
раканову.

Ребята запротестовали, но председатель сказал:
— Вы не рассматривайте это поручение как легкое. 

Тот, кто пойдет, будет в одиночку работать, без вас. Ему 
труднее. Вы его должны ценить.
24



Это было лестно. Но ребята все же ссылались один 
на одного. И кто-то из девочек крикнул:

— Жребий тяните, мальчишки! Это по-честному.
Потянули. Всем мальчишкам — чистые бумажки, а ему,

Славику, конечно же с крестиком.
Задумался Славик и не слыхал, как вышел из-за 

прибрежного лозняка Тараканов, проскрипел яловыми 
сапогами по гальке и подошел к большой лодке. Очнулся 
от размышлений, когда старший перевозчик шагнул 
на настил. Тараканов подошел к Славику, взял лежащую 
на настиле книгу, прочитал название. Поглядел на бревна, 
плывущие по Ломенге, расстегнул серую с белыми полоска­
ми рубаху, почесал грудь, сказал:

— Д-да... Спокой дорогой.
Сл'авик поглядел на Тараканова. Стоит мужичонка 

небольшой в светло-сером бумажном костюме и высоких 
яловых сапогах. Лицо длинное, да и не узкое, все поросло 
светлой щетиной. Волосы на голове ни короткие, ни длин­
н ы е — средненькие. Тараканов редко их стрижет: они уж 
так сами по себе вылезают и все одинаковый вид имеют.

— Чего смотришь? — спросил Тараканов.— В конторе 
вот был. Выручку сдал.

Славик потянулся за книгой, взял ее из рук Тараканова, 
раскрыл, стал читать. Тараканов поглядел-поглядел на реку, 
повернулся и заскрипел галькой к избушке.

Разговаривать им, собственно говоря, не о чем. С самого 
начала получилось как-то так, что разговаривает один 
Тараканов, а Славик молчит и слушает.

После «закрепления» лодок, когда началась их совмест­
ная работа, Тараканов внушительно объяснил Славику его 
обязанности.

— Перво-наперво,— заявил он,— ты должен разуметь, 
что я старший перевозчик, а ты мой подручный. Предсе­
датель послал тебя в мое распоряжение. А поэтому ты дол­
жен слушать меня, как войско командира. Понял?

— Понял,— сказал Славик.
— Будем перевозить,— продолжал Тараканов,— когда 

ты, когда я. Обедать и ужинать будем ходить по очереди. 
Спать здесь, в избушке. Завтрак  сюда с вечера носить. 
Такая установка дана начальством.

— Знаю я ,— сообщил Славик.
— Ну, а мне иногда и в другое время в селе побывать 

придется,— дополнил Тараканов.— Выручку сдать. С на­
чальством посоветоваться. Когда без меня повезешь, я тебе
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билеты оставлю, а номер замечу. Перевезешь человека, 
билет ему в руки, а с него — пятак. Потом мне в выручке 
отчитаешься. Вот пока и все тебе указания. А ты следи 
за системой моей работы. Перенимай. Понял?

— Понял,— ответил Славик.
Он решил про себя: быть дисциплинированным и, раз уж 

оказался один, без ребят, заслужить здесь похвалу не мень­
шую, чем они там, в звене. Поэтому он внимательно стал 
присматриваться к «системе работы» Никандра Т ар а­
канова.

А система работы оказалась у старшего перевозчика 
несколько странной. Если с утра, как бы ни было рано, 
Славик просыпался от первого крика с другого берега: 
«Перевоз!», то Тараканову для пробуждения нужен был 
целый хор голосов. Когда Тараканов садился за весла, 
то он охал, стонал, говорил, что у него «дых спирает 
в груди», чертыхался, приговаривая: «Помрешь на этой 
проклятой работе». Всем перевозимым людям, особенно 
не местным, он ж аловался на тяжесть и беспокойный 
характер своей работы, на сырость, идущую от реки, 
на сотни своих болезней.

Зато пятаки он собирал быстро и с шуточками вроде: 
«Деньги ваши, будут наши». И Славик замечал, что неко­
торым он не отрывал билетов. А те в них и не нуждались 
и не спрашивали. В таких случаях Тараканов веселел, 
и Славик знал, что он в этот день обязательно отправится 
надолго в село «посоветоваться с начальством», а вернется 
с четвертинкой водки во внутреннем кармане пиджака.

Четвертинку Тараканов выпивал перед сном, оставляя 
малость на утро, и богатырски храпел, сотрясая воздух 
в тесной избушке. Славику он сообщал, что выпивает 
«от нервной системы».

Он вообще любил ученые слова, мудреные выражения 
и очень был рад, когда через перевоз случайно проходил 
какой-нибудь заезжий, городской человек. С ним он разго­
варивал «по-умному», а после поучал Славика:

— К каждому человеку особый подход нужен. Ты у меня 
учись жить. С одним так поговори, с другим этак. И в пе­
ревозном деле то же самое. Куда вот ты, как настеганный, 
на первый крик мечешься? Ты выгляни из избушки, посмотри, 
кто идет. Если стоящий человек — председатель, бригадир 
там или из района кто,— поспешай. А если баба какая- 
нибудь вопит — зачем торопиться? Ей не к спеху. Подож­
дет. Не министр.
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Славик молчал, про себя не соглашался, но, помня 
о дисциплине, не вступал в спор. Один только раз он не 
подчинился Тараканову. Тот вернулся из села под хмельком, 
забрал у Славика билеты и «выручку» и остался недоволен.

«Выручка» показалась слишком маленькой. Тараканов 
решил, что Славик следовал его «системе» и собирал пятаки, 
не выдавая билетов. Старший перевозчик отдал приказ:

— Ну-ка, выверни карманы!
На это Славик с возмущением выкрикнул:
— Ты что, дядя Никандр?! Я же пионер! Комсомольцем 

скоро буду!
Тараканов взглянул в черные глаза паренька, в которых 

сверкнули слезинки обиды и гнева, увидел его вспыхнувшие 
резким румянцем смуглые щеки, сжатые в кулаки кисти 
рук, отступил на шаг и с удивлением и полуиспугом пробор­
мотал:

— Ладно, ладно. Не горячись. Ишь какой... раздраж и­
тельный...

И невзлюбил Славик Тараканова.

* * *

Славик путешествует вместе с отважными астронавта­
ми по неизведанным просторам чужой планеты, где каждый 
шаг сулит тысячи открытий, но и таит тысячи опасностей. 
Вот астронавты возвращаются к своему космическому 
кораблю-звездолету. Прочитав слово «звездолет», Славик 
посмотрел на свою лодку, которая спокойно стоит у берега, 
привязанная цепью к толстому бревну, лежащему на гальке.

Сначала Славику ’самому казалось слишком громким 
название, данное лодке. Особенно смущало оно днем: вид 
лодки мало соответствовал звучному имени. Зато ночью, 
когда приходилось перевозить или катать друзей-одноклас- 
сников, которые не забывали Славика и частенько навещали 
его после ужина, «Звездолет» мог превратиться и в индий­
ский челнок, и в полинезийскую пирогу, и в военный 
корабль, и во многое другое. А если ночь была безлунной 
и Ломенга тихой, то в воде отражались звезды, и «Звездолет» 
становился настоящим космическим кораблем, перелетав­
шим от звезды к звезде. Только расстояние между звездами 
исчислялось здесь не световыми годами, а обыкновенными 
метрами.

27



С этих вечерних и ночных поездок начал Славик привы­
кать к перевозу. И привык. А после оказалось, что и на пе­
ревозе можно узнать много интересного.

Прежде всего он узнал, что существуют четыре стороны 
света. Правда, об этом он слышал и раньше, в школе, 
но здесь ему пришлось познакомиться со всеми сторонами 
света на практике. С переменчивым западом, откуда ветер 
может принести нежданный ливень, так что вымоет до нитки, 
если окажешься не на той, где избушка, стороне. С суровым 
севером, от дыхания которого разводится на речной глади 
мешающая грести волна и коченеют намозоленные руки. 
Восток обычно напоминал о себе довольно устойчивой по­
годой, сухим и нехолодным, но резковатым ветром. А юг 
давал  знать тем, что приходилось перевозить в майке 
и купаться по нескольку раз в день.

А со сколькими людьми познакомился Славик! И сколько 
интересных разговоров было между ними; он же являлся 
молчаливым слушателем этих разговоров, шутливых 
и серьезных, деловых и незначащих, обсуждений важных 
вопросов и пустой переброски словами.

Раньше для Славика все взрослые были вроде бы одина­
ковыми, похожими на его отца и мать. Теперь же оказалось, 
что все они очень различны по характеру, поведению и мно­
гим другим внутренним качествам и внешним проявле­
ниям их. Отмечал же Славик различия между перевози­
мыми, наблюдая главным образом за их отношением к 
Тараканову и за отношением Тараканова к ним.

Когда через перевоз шли, скажем, бабы-ягодницы, 
отлынивавшие в горячее время от работы, или мелкие 
торговки с четвертями молока или корзинками яиц, Славик 
знал, что Тараканов будет покрикивать на них и громогласно 
жаловаться на тяжесть перевозного дела. Бабы будут под­
дакивать ему и улещать, называя Никандра Ефимович, 
что очень нравится Тараканову.

Деловые, занятые люди пройдут за Ломенгу как по сухой 
земле, разговаривая между собой и словно не замечая 
ни Тараканова, ни того, что под ними не большая дорога, 
а покачивающееся дно лодки. И Тараканов будет при них 
неразговорчив, малозаметен.

Но особенно тихим становился Тараканов, когда за реку 
или из-за реки ватагами шла колхозная молодежь, шумли­
вая, беспокойная и резкая на язык. Если на том берегу 
выстраивалось несколько парней и слышался коллективный 
крик: «Та-ра-ка-нов!», то Тараканова почему-то оскорбляло
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это. Он посылал на ту сторону Славика, а сам забирался 
в избушку.

Славик перевозил парней, они проходили мимо избушки 
и покрикивали:

— Эй, Тараканов! Почему лентяйничаешь, парнишку 
эксплуатируешь?!

— Выйди проветрись, а то закиснешь там!
Тараканов ворчал и чертыхался в избушке.
Закат  растекся почти что по трети неба, но не сверкает 

яркостью красок, а мягок и нежен. Мотыля все больше. 
И моли тоже: бревна то и дело глуховато стукаются в боны, 
отводящие их от мелких мест, и вновь попадают в 
струю.

Появился комар. Вызолотился участок реки повыше 
перевоза. Заплясала в воздухе мошкара. За рекой скрип­
нул дергач. Потянуло дымком от избушки: это Тараканов 
затопил железную печурку. Значит, у него запасено лекарст­
во «от нервной системы», и он варит картошку на з а ­
куску.

Славик поднялся и пошел к избушке. «Надо дверь 
открыть,— подумал он,— а то от жары не уснешь». Уже у са ­
мой избушки он вскинул глаза на тропку, спускающуюся 
по пологому скату берега к перевозу, и увидел на тропке 
девушку.

В тот момент, когда он увидел ее, девушка выглядела 
необычно. Ноги ее в стального цвета туфельках были 
на части тропки, затененной кустами, но до пояса девушка 
была еще освещена последними лучами солнца. И Славику 
почудилось, что он смотрит на бюст, отлитый из золота. 
Золотыми были легкие, пушистые волосы, лицо, шея, руки 
и грудь. И только глаза остались не тронутыми золотых 
дел мастером — ярко-голубыми.

Но в следующий момент девушка вошла в тень и оказа­
лась совсем обыкновенной: в простенькой юбочке и белой 
кофточке, с объемистым саквояжем в правой руке, со свет­
лыми волосами, уложенными в пышную прическу, со светло­
серыми, а не голубыми глазами* Славик узнал новую ме­
дичку, недавно приехавшую в Ложковскую сельскую 
больницу.

Он подождал ее, не открывая двери в избушку.
— Где здесь товарищ Тараканов? — спросила девушка, 

еще не дойдя до Славика.— Мне побыстрей за реку.
— Д ядя Никандр,— сказал, открывая дверь, Славик,-  

за реку вот... человек.
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Тараканов проворчал что-то и минуту спустя вылез 
из избушки. Посмотрел на реку, искоса на девушку, зачем-то 
глянул внутрь избушки и буркнул:

— Чего вам?
— За реку,— повторила девушка.— Спешно. На вызов 

к больной, то есть к роженице. В Колесники.
Говорила она быстро и отрывисто, задышалась, видимо, 

от скорой ходьбы.
Тараканов поскреб щеку и сказал:
— Никак невозможно. Потому — молевой сплав происхо­

дит. Или не видите?
— То есть как э т о ? — возмутилась девушка.— Там же, 

понимаете, роженица. В больницу вовремя не отправили, 
а роды начались. Сейчас звонили. Вы понимаете?

— А как же? — вздохнул Тараканов.— Понимаю. Никак 
за реку невозможно.

— Но почему? — настаивала девушка.— Как это не­
возможно? Надо, обязательно надо ехать.

~ — А если лодку перевернет? — неожиданно выкрикнул 
тоненьким голоском Тараканов.— Или бревном проломит? 
Кто в ответе окажется? Или километров на пятьдесят 
в низа уволокёт... А?!

— Ну, если вы трусите,— твердо заявила девушка,— 
давайте мне лодку. Сама перееду.

— Умны вы,— на повышенных нотах захорохорился 
Тараканов.— А коли лодку утопите или сами утопнете? 
Вам что... А я отвечай...

Разгорелся спор, и тогда Славик, больше настаивая, 
чем спрашивая разрешения, сказал:

— Я перевезу, дядя Никандр.
И тут Тараканов внезапно перестал спорить, подумал 

немного и заявил:
— Ладно. Пойдем на рисковое дело. Поезжай. Только 

за опасность заплатите два рубля: туда рубль, оттуда рубль... 
Согласны?

— Д а согласна,— махнула рукой девушка.— Но раз 
так опасно, лучше, наверное, вам самому поехать.

— Поехать — не вопрос,— недовольно заметил Т ар а­
канов.— А если с вами случится что, кто вам помощь 
окажет?.. П оезжай,— обратился он к Славику.— На чем 
поедешь?

— На «Звездолете»,— буркнул Славик — и таким же 
сердитым тоном девушке: — Пойдемте!

Он обиделся на нее за недоверие, за то, что она, очевид­
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но, считала поездку с ним рискованной, а его рассматри­
вала как совсем маленького мальчика.

Славик решил не разговаривать с ней и молча отвязывал 
лодку. Но когда она села на корму, ему пришлось сказать:

— Вы на корме свой чемоданчик оставьте, а сами сядь­
те на нос. Я от какого бревна отвернуть не сумею, так вы 
его поотпихнете.

Он дожидался некоторое время, когда покажется хотя бы 
небольшой коридор между плывущими стволами, выждал 
момент и направил лодку поперек течения, чуть вверх.

Он греб сильными рывками, откидываясь всем корпусом 
назад. Нос «Звездолета» рез'ал воду, а от нажимов весел 
образовывались и уходили за корму маленькие водово­
ротики. Славик вертел головой, следя за тем, как бы 
не наскочить на бревно, то притормаживал, то налегал 
на весла изо всех сил.

Почти две трети реки они переехали благополучно, 
но затем их окружили бревна, стукаясь о борта лодки 
и не давая ей ходу. Весла зачастую, вместо того чтобы 
погрузиться в воду, скреблись по коре бревен. Славик 
оборачивался и видел, что девушка, полусидя-полулежа 
на носу, неумело тычет коротким багром в стволы и отводит 
их неправильно, не туда, куда нужно. Она старательно 
пыталась растолкать бревна, но они все напирали и напирали.

— Садитесь на весла,— сказал Славик,— а я туда. 
Здесь грести почти не приходится. Умеете хоть немного?

— Умею немножко,— ответила девушка,— а только не 
перевернем мы лодку, когда местами меняться будем?

Было заметно, что она поустала от непривычной работы 
и волнуется. Славик успокоительно проговорил:

— Да вы не бойтесь. Не утонем. Это Тараканов всего 
опасается. Переедем. Поснесет только.

Они поменялись местами, причем им пришлось прибли­
зиться друг к другу и проделать осторожный поворот. 
Лодка сильно покачнулась, но девушка вдруг успокоилась, 
возможно, потому, что Славик почти перенес ее с места 
на место, и неожиданная сила его рук удивила ее и внушила 
ей доверие к ободряющим словам этого черноглазого 
и темноволосого подростка.

Славик, обосновавшись на носу, ловко распихивал 
багром стволы, используя толчки так, чтобы лодка посте­
пенно приближалась к берегу. Девушка, когда не мешали 
бревна, довольно уверенно гребла. И хотя их продолжало 
сносить, расстояние до берега все сокращалось.
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А Тараканов, стоя на настиле большой лодки, давал им 
с другого берега практические указания. Его напряжен­
ный фальцет разносился далеко вверх и вниз по реке, 
но Славик и девушка, целиком занятые своим делом, 
пропускали мимо ушей приказы, советы и деловые предло­
жения старшего перевозчика.

Пристали значительно ниже того места, где была устро­
ена небольшая дощ атая платформочка, именовавшаяся 
пристанью. Славик взялся за цепь и повел пустую лодку 
вдоль берега, вверх.

Девушка около «пристани» спросила:
— Ты назад поедешь? Неловко ведь одному.
— Нет,— ответил Славик,— я вас подожду, если вы 

не больно долго проходите. Пусть теперь Тараканов едет, 
когда подойдет кто.

Он привязывал лодку, а девушка говорила:
— Д а  не знаю. Может, и задержаться придется. 

Д а  проищу долго. Я в Колесниках еще ни разу не бывала. 
Не представляю, где они и есть.

У Славика уже прошла обида на нее. Он предложил:
— Я вас провожу. К кому вам?
— К Л азаревы м ,— сообщила девушка.— Знаешь?..
Пошли в Колесники прямушкой. Тропка вынырнула

из лозняка на луга, потом вильнула в редкий перелесок. 
Славик пропустил девушку вперед, сам шагал сзади. Д оро­
гой они молчали, только ра з̂ девушка обратилась к нему:

— Как тебя зовут? Давай знакомиться.
Славик подумал и солидно сообщил:
— Слава. А вас как?
Девушка чуть поколебалась и ответила:
— Ну, можно просто Олей.
Колесники стояли высоко. Спутники перешли по доске 

речушку и стали подниматься в гору, поросшую ольховни­
ком, черемухой и одиночными большими тополями. Закат  
погас, но было по-летнему полусветло. Около речушки, 
пробиравшейся сквозь черемуховые кусты и дикий малин­
ник, чувствовалась уже ночная свежесть, но при подъеме 
в гору воздух постепенно стал теплеть. По-дневному тепло 
было и в деревне, но улицы пустовали: люди отдыхали 
после трудного летнего дня. Только на противоположном 
конце деревни негромко поигрывала гармошка: там, видно, 
собралась молодежь.

Славик указал Оле дом Лазаревых, а сам перешел 
на другую сторону улицы и сел на скамеечку, привалившись
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спиной к тепловатой бревенчатой стене нового пятистенка. 
Ж дать  ему пришлось долго. Он смотрел-смотрел на осве­
щенные окна дома, куда вошла Оля, и не заметил как 
задремал.

Прошли мимо него парни и девушки по домам, а он 
не слышал. Ему даж е  сон стал грезиться: стоит девушка 
на тропинке не по пояс, а вся золотая. Потом Тараканов 
начал руками размахивать. Так и не почувствовал Славик 
и не услышал, как подошла к нему Оля. Вздрогнул, когда 
она дотронулась до его плеча.

— Заж дал ся ,— сказала она.— Долго я. Ну, да зато все 
отлично...

Было, вероятно, уже около полуночи. Вслед им хрипло 
проорал из деревни сонный петух. Оля шла быстро, Славик, 
не очнувшийся полностью от дремоты, еле поспевал за ней. 
Он поозяб, ежился и потирал шею, накусанную во время его 
недолгого забытья комарами.

А к Оле, как было видно, пришло хорошее настроение. 
Она даж е что-то напевала совсем потихоньку, сломила 
на ходу веточку и размахивала ею, а когда перешли речку, 
вдруг остановилась и сказала громким шепотом:

— Слушай! Ты только послушай!
— Чего слушать? — спросил Славик.
— Д а соловьев-то,— пояснила .Оля.— Какая красота! 

Замечательно здесь.
Славик прислушался. Действительно, пели соловьи. 

Целый . хор. Славик слышал их, наверное, тысячи раз, 
но никогда не задумывался, красиво это или не красиво. 
А Оля неподвижно белела в полутьме и, казалось, боится 
двинуться, чтобы как-нибудь случайно не помешать льюще­
муся из кустов соловьиному звонкоголосию.

Пение соловьев, скрип дергача в росных лугах, треск 
сверчков в кустах — все эти звуки ночи провожали их 
до самой реки. Ломенга была тиха, темна и, на радость, 
почти совершенно свободна от моли. Переехали быстро. 
Славика удивило, что дверь в избушку была полуоткрыта: 
Тараканов на ночь закрывался глухо, так как любил тепло. 
Из избушки доносился заливистый храп.

Пока Славик ставил лодку на место и привязывал ее, 
Оля открыла саквояж, порылась в нем. И когда Славик 
взвалил на плечо весла, чтобы отнести их к избушке, она 
протянула ему две рублевые бумажки.

— А это зачем? С вас десять копеек,— сказал он.- 
Пять — туда, пять — обратно.
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— Но ведь товарищ Тараканов...— удивленно начала 
она.— Мы же договорились. Он сказал...

— Пошутил он,— буркнул Славик.
— Да? — неуверенно проговорила она, поискала в сак­

вояже и подала ему монету.
— Вот так ,— Славик взял монету и пожелал: — Счаст­

ливо дойти вам.
— Спасибо,— сказала Оля-.— До свидания.
Прозвучали ее быстрые шаги по гальке, и уж е сверху,

оттуда, где ее сегодня увидел Славик спускающейся 
к перевозу, донеслось:

— Большое спасибо, Слава!
Дверь в избушку осталась неприкрытой не случайно. 

Тараканов пошел на такую жертву, чтобы не прозевать 
прибытия «Звездолета» к этому берегу. Но прозевал. 
Разбудил его только звонкий голос девушки, раздавшийся 
уже где-то за избушкой. Тараканов поспешно вскочил, 
натянул на босу ногу сапоги и вышел из избушки.

Выйдя, он почти столкнулся со Славиком, который 
приставлял к стенке домика весла.

— Перевез? — спросил Тараканов.
— Перевез,— сказал Славик.
— Деньги получил? — почему-то не в полный голос 

задал следующий вопрос Тараканов.
— Получил,— ответил Славик.
— Молодец,— впервые за все время их совместной 

работы похвалил Тараканов, с видимым облегчением 
зевнул: — Ох-хо-хо-о...— И прибавил: — Ну, давай.

Славик протянул ему гривенник.
Тараканов как-то нерешительно принял монету, поднес 

ее к самому носу, словно хотел в полутьме увидеть 
на ней нечто совсем необычное, и свистящим шепотом 
спросил:

— Ты чего это мне подал?
— Деньги,— спокойно сообщил Славик.— За перевоз.
— Д а ты что! — плачущим голосом закричал Т арака­

нов.— Ты сбесился, что ли? Я ж подряжался с ней. Два 
рубля. Голову тебе оторвать мало!

— Ничего не знаю,— твердо отрезал Славик.— За реку 
стоит пять копеек, оттуда — пять. Я тебе десять и отдал.

— Вот ненормального на мою шею бог посадил! — бу­
шевал Тараканов, наступая на Славика и размахивая ру­
ками.— Скажу председателю: дисциплины не признает... Д а 
я тебя... Д а  ты...
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Он не находил слов, брызгал слюной и все наступал 
и наступал на подростка.

И тогда Славик, неожиданно для самого себя, вдруг 
схватил одно из весел и выпалил с веселой дерзостью 
и угрозой в голосе:

— Хватит! Не кипятись! А то вот веслом по башке 
шарахну — сразу успокоишься.

То ли в неверном полусвете летней ночи Тараканову 
почудилось, что весло поднимается для удара, то ли так 
впечатляюще подействовал на него угрожающий тон, но 
старшего перевозчика будто ветром сдуло. Он метнулся в 
избушку, быстро прикрыл за собой дверь и пролез за 
печку, к своему топчану, бормоча:

— Вот бешеный... Председателю скажу... Поработай с 
такими...

Он еще порядочное время раздраженно бормотал вся­
ческие проклятия, сидя в избушке на топчане, и с неко­
торым страхом ожидал момента, когда откроется дверь.

Но дверь не открывал никто. Тараканов постепенно осме­
лел, пробрался к двери, потихоньку приоткрыл ее и осто­
рожно высунул голову.

Ночь светлела. От воды начали подниматься первые 
дымки тумана. Славика около избушки не оказалось. Т а­
раканов повертел головой и увидел, что его помощник 
стоит на настиле большой лодки, глядя за реку.

Пора было спать. По деревням уже вовсю покрикивали 
петухи. Но капитан «Звездолета» стоял на палубе боль­
шой лодки, занятый совершенно новым для него делом. Он 
стоял и в первый раз в своей жизни вслушивался в доно­
сившееся из-за Ломенги пение соловьев.

Солнце — в зените. Вода кажется недвижимой. Непод­
вижны и кусты, и ветки одиноких деревьев, разбросанных 
по противоположному берегу, и мелкие облачка у горизон­
та. Только воздух над перекатом струится, мреет, перели­
вается. Ж ара.
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Струя реки блестит как стальная полоса. Возле воды — 
лента мокрого песка, а подальше — мелконькие бархан- 
чики сухого. Песок, возможно, вообще-то и желтого цвета, 
но под яркими полуденными лучами выглядит почти белым. 
Солнце сияет настолько ослепительно, что и кусты кажутся 
не такими уж зелеными, и недалекий луг не таким уж 
цветным: слишком много света.

На горячем песке раскинулись животами вниз два чело­
века. Л еж ат  как мертвые. Ж ар а  уняла даж е надоедливых 
слепней, и никто не мешает «калить» спину.

Колхозный кузнец Яков Николаевич — худой, жилистый, 
костистый. Черен от природы: можно бы не загорать. На 
первый взгляд кажется, пожалуй, слабосильным. Но в этом 
тощем теле — сила исключительная.

Неподалеку от него положил лицо на ладони свинарь 
Генка — недлинный, кряжистый парень. Плечи и шея у 
Генки загорели: ходил в майке. Кожа на остальной части 
тела — эластичная, гладкая, белая.

У обоих выпал свободный часик, оба пошли освежиться 
на безлюдный запесок. Искупались, решили позагорать. 
Л еж ат, лениво перебрасываясь незначащими фразами. Ти­
шина. Зной. Оба знают, что поблизости нет ни души, и 
расположились в чем мать родила.

— А здорово она тебе от ворот поворот устроила,— 
говорит Яков Николаевич.

Это он решил внести разнообразие в разговор и начи­
нает подтрунивать над Генкой.

— Ничего она мне не устраивала,— сердится Генка.— 
Сам я от нее во время танца отошел.

— Рассказывай,— блаженно кряхтит Яков Николаевич, 
поворачиваясь на бок.— Знаем. Чтоб ты от девки сам отко­
лолся — ни в жизнь. Видели ведь: танцевали вы с ней вальс, 
бросила она тебя посреди круга и на место укатила. А ты 
стоишь, рот разинул...

— Врут! — возмущенно вскидывает Генка голову, встря­
хивая непросохшими косицами волос. Потом снова кладет 
лицо на ладони и бубнит: — Когда она приехала, я ее 
провожал два раза. Ну, и позавчера, как пришел в клуб, 
вижу — она. Пригласил. Станцевали. Спрашиваю: «Ну, как 
у нас привыкаете?» — «Да, ничего, говорит, привыкнуть 
везде можно. Скучновато только».— «Больше молодежи 
будет, говорю, веселей станет». То да другое, начали раз­
говаривать. О том, о сем.
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— Тут-то она тебе от ворот поворот и устроила,— вста­
вляет Яков Николаевич.

— Подожди! Вот говорили, говорили — она и скажи: 
«А вы, оказывается, животноводом работаете».— «Да, от­
вечаю, свинарем». Она помямлила что-то и вроде для 
комплимента какого-то, что ли, говорит: «Кругозор,— 
слышь,— у вас очень широкий, читали много. Это хорошо. 
Я прямо думала...» Тут она и язык прикусила — поняла, 
что не туда поехала.

Генка резко повернулся на спину, сел, прикрыл одной 
рукой глаза, другой стал стряхивать песок с груди.

— Чуешь, дядя Яков! Она меня подхвалить хотела, 
а высказалось у нее, что на уме. Она думала, по разговору 
моему, что ее, скажем, наш главный инженер провожал, 
а вышло — свинарь. Я так ей и сказал: «И, говорю, про­
фессией своей горжусь, не стесняюсь ее!» А ее, видишь, 
задело, что ее мыслишку разгадали, она рассердилась, 
решила подкольнуть: «Ну что ж ,— иронически так зам е­
чает,— каждому — свое».

— Вот как? — с явной заинтересованностью вставил 
Яков Николаевич, начинавший, видимо, поддаваться вли­
янию Генкиного возбуждения, и тоже сел.— А ты что?

— Тут-то я ей и насыпал всякого... «Нет, говорю, не 
«каждому — свое», а каждому — все! Вот как у нас. Вы 
книг не меньше моего прочитали, библиотечный техникум 
окончили, приехали у нас культуру поднимать. А как вы 
будете культуру поднимать, когда вы к труду нашему не­
уважение высказываете? А ведь от труда и культура-то 
вся пошла. Знаете, наверное, что Америка существует? 
Там бездельники в чести, а люди труда на втором плане. 
А вы не в Америке, а у нас живете. И откуда у нас 
такое берется?!» В общем, наговорил я ей, она — мне, 
и разошлись мы в середине вальса.

— Ну, ну,— одобрительно поддержал Яков Никола­
евич и вдруг добавил прежгам безмятежным тоном: — А 
кипятишься-то ты что? Коли знаешь, что прав, чего в 
бутылку лезешь?

— Не лезу,— буркнул Генка и лег, но Яков Николаевич 
неожиданно быстро проговорил:

— Трусы надень. И мне кинь. Никак на той стороне 
женщина к реке идет.

На противоположный берег Ломенги, круто падавший 
к воде, вышла девушка в ярком, цветном платье. Она 
осторожно спустилась по обрывистому берегу, поправила
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обеими руками темно-русые подвитые волосы, наклонилась 
и стала расстегивать босоножки.

— Купаться собирается,— определил Яков Николае­
вич.— Погоди... Легка на помине. Наша ведь библиоте­
карша новая. Узнал?

— Давно узнал,— бормотнул Генка и лег, демонстра­
тивно отвернувшись, подложив под голову предплечье руки. 
Яков Николаевич продолжал сидеть, наблюдая за девушкой.

— Разделась,— комментировал он ее действия.— Сей­
час полезет. Смотри-ка: платье и туфлишки свои забирает. 
Кажись, плыть сюда решила с одеждой. Вот-вот. Наверно, 
плавает хорошо: здесь, у косы, трудновато с одеждой 
плыть — на одной ведь руке тянуть надо. Полезла. Поди, 
в Лыково наладилась.
* — Может, в Спирино,— возразил Генка.

— Может, и в Спирино. Сейчас до ямы доберется. 
Поглядим, каково плавает.

Генка не выдержал, обернулся, сел.
Д евуш ка  отошла от берега уже метров на тридцать. 

Пока было совсем мелко, чуть выше колена. Быстрое те­
чение накручивало белые бурунчики у полных ее ног. Д е ­
вушка шла уверенно, с легкими всплесками прорезая ногами 
струю.

— Вот туточки и ямина,— рассуждал Яков Никола­
евич.— Одежонку в правую руку забрала: значит, на левом 
боку плавает. Ой! Чего это она?!

Девушка сделала еще несколько шагов по мелководью 
и оступилась с косы в глубину. Но вместо того чтобы 
плыть, она погрузилась в воду с головой. Через секунду 
она вынырнула, как-то нелепо ударила по воде обеими 
руками, платье легло на поднятую волну цветастым пятном. 
И сразу же раздался дрожащий крик:

— Помоги-и-те-е!
— Бежим! — гаркнул Яков Николаевич, срываясь с ме­

ста. Но Генка опередил и его возглас, и самого кузнеца. 
Метеором мелькнул он к воде, плюхнулся в речную гладь 
и пошел отмахивать быстрые саженка. Однако недаром 
Яков Николаевич слыл одним из лучших пловцов колхоза. 
Он догнал Генку и прокричал:

— Одежу выронила! За одежой ныряй! Один уволоку.
Девушку сносило течением. Она выпустила из руки пла­

тье и босоножки и отчаянно барахталась, крича и захле­
бываясь.

Неизвестно, надолго ли хватило бы ей сил держаться
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на воде, но тут к ней подоспел кузнец. Обхватив одной 
рукой ее тело, он гребанул другой рукой и мощно зарабо­
тал ногами, буксируя тонущую на боку. И тогда прекра­
тились крики девушки, но зато раздался придушенный го­
лос Якова Николаевича:

— Шею отпусти! Не цапайся, говорю! Утоплю, если 
хвататься будешь! Ах, ты... черт тебя понеси!

Подплыл Генка, хлопая по воде рукой, в которой были 
заж аты  босоножки и какая-то тряпка. Помог кузнецу т а ­
щить девушку.

Она теперь сообразила, что от нее требуется, и не шеве­
лила ни рукой, ни ногой.

Когда почувствовали дно, спасенную поставили на ноги. 
Она настолько потеряла представление обо всем окруж а­
ющем, что тыкалась в стороны, чуть не повернула и не 
пошла обратно, на глубину. Пришлось взять ее за руки 
и вывести на берег.

На берегу она стояла пошатываясь, прижав руки к лиф ­
чику. Ее мутило. Постепенно она приходила в себя.

Яков Николаевич взял платье из рук Генки. Стал выжи­
мать. Сказал:

— Ловко ты. И туфлишки отыскал.
— Кабы не связаны были, не нашел бы,— хмуро ото­

звался Генка.
— Спасибо,— вдруг произнесла девушка, силясь улыб­

нуться.— Большое спасибо!
— На здоровье,— сказал Яков Николаевич, протяги­

вая ей выжатое платье.— Что же вы? Не умеете плавать, 
а полезли?

— Я думала — тут мелко,— виновато ответила она, 
окончательно приходя в себя.— Сначала — ниже колена.

— Не знаешь броду...— назидательно проговорил Яков 
Николаевич.— Слыхали ведь?

— Как уж вас благодарить! — взволнованно начала 
она, словно только в этот момент' полностью осознавшая 
все происшедшее.— Прямо не могу...

— Чего там,— перебил Яков Николаевич, отмахиваясь 
рукой.— У нас на реке такое дело чуть не каждый день. 
Серьезная река... Так чего же, ты говоришь,— обратился 
он к Генке,— председатель тебе ответил?

— Д -да чего,— в момент понял прием продолжения 
прерванного разговора и подхватил Генка.— «Сейчас, го­
ворит, некогда этим заниматься. Сам знаешь, время летнее, 
каждый человек на учете».
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Библиотекарша недоуменно взглянула на них, погля­
дела на каждого и, поняв, что они всерьез заняты каким-то 
деловым разговором и определенно не обращают на нее ни 
малейшего внимания, потихоньку пошла в сторону кустов.

Генка и Яков Николаевич, продолжая изобретенную 
наспех беседу, следили за тем, как она, все еще чуть 
покачиваясь, уходила к кустам, оставляя на плотном песке 
маленькие следы. Руку с босоножками и платьем она отста­
вила в сторону, а другой уже привычно встряхивала мок­
рые волосы. Генка с кузнецом, смотрели вслед до тех пор, 
пока она не скрылась за кустами. Затем они улеглись 
на песок.

— Красивая,— отметил Яков Николаевич.— Я те дам.
— А брови смылись,— высказал Генка свое.— Я ду­

мал — у нее настоящие... Д а  и глупости такие говорит...
— Ты-то сразу умным сделался,— неожиданно едко 

бросил кузнец.— Поумнеет со временем. Обожди.
Девушка показалась из-за кустов уже в платье, туго 

обтянувшем ее фигуру. Босоножки она по-прежнему дер­
ж ал а  в руке. Она вышла на луговую тропку, постояла 
несколько секунд, точно колебалась перед принятием ка­
кого-то решения, потом двинулась в сторону Лыкова. Сна­
чала шла медленно, чуть наклонив голову, как бы разду­
мывая, но после убыстрила шаг и стала в такт ходьбе 
помахивать босоножками.

Вот она уже выходит на дальний цветущий бугор, дела­
ется на глазах все меньше. Генка то взглянет ей вслед, 
то опустит голову на предплечье. Яков Николаевич лежит 
на боку и попеременно поглядывает на Генку и на уходящую. 
Немного погодя, как о чем-то незначащем начинает:

— А крепко она тебе от ворот поворот устроила. А?
— Отвяжись! — режет Генка и окончательно утыкается 

в предплечье.
Тишина. Теплынь. Покалывает прокаленный песок. Воз­

дух качается и качается над перекатом. Пора идти на работу.

жочная молитва
Почти весь выходной день молодой колхозный агроном 

Михаил Шишов пробродил с ружьем по приречным пере­
лескам. Ушел он из дому в одиннадцать, а сейчас уже
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темнело. Д ва раза Михаил стрелял tio рябкам, один раз 
по тетереву, но ничего не убил. И теперь, возвращаясь 
домой, был он голоден и измучен, как собака после длин­
ного гона. А завтра надо было идти в отдаленную бригаду, 
и настроение у Михаила сложилось к вечеру так себе.

Продравшись сквозь дикое переплетение молодого оль­
ховника и березняка, он выбрался на льняное поле с чернев­
шими шеренгами бабок и полосами-дорожками вытереблен­
ного, но еще не связанного льна. Перешел поле, очутился на 
большой дороге и двинулся к Ванькину, над темной грудой 
домишек которого бледным языком свечи стояла первая 
нежно-розовая звезда.

Дорога была суха, но не пыльна: позавчера прошел 
первый за вёдренную осень обильный дождь. Пыль про­
пала, но луж не осталось, а машины укатали полотно. 
Здесь идти было легко, однако Михаил шел потихоньку — 
сказывалась усталость, а резиновые сапоги казались пудо­
выми. У опушки над землей заслоился туман. Заметно 
свежело, и Михаил задернул замок куртки до подбородка.

Он шел и думал, как пройдет сейчас Ванькино, добе­
рется до своей Комарихи, придет в свою комнату. Затопит 
маленькую печку, подогреет ужин, а затем брякнется на 
койку, поймает какую-нибудь передачу поинтересней, вру­
бит приемник на всю катушку и будет леж ать  на спине, 
подложив обе ладони под затылок. И так живо представи­
лось это ему, и так захотелось этого счастья побыстрее, 
что Михаил даж е ускорил шаг.

Впереди по поперечной дороге протарахтел велосипед 
с подвесным моторчиком. Потом опять все стихло, только 
где-то очень далеко чуть слышно бренчала по выбоинам 
телега. Зеленое полукружье послезакатного света на западе 
становилось прозрачно-серебряным, а потом начало туск­
неть. И с наступлением темноты стало словно еще тише 
на дороге, на полях, в перелесках.

И вдруг в тишину вп л елся ' какой-то звук. Потом он 
раздвоился. Теперь было два звука: один с неба, другой 
из Ванькина. Михаил поднял голову, но ни реактивных 
самолетов, ни следа их различить было уже невозможно. 
А может быть, след и был бы виден, да самолеты прошли 
стороной. Звук с неба постепенно стирался и таял, а из 
Ванькина, чем ближе подходил Михаил, все слышнее ста­
новились заливистые переборы хромки.

Голоса хромки недолго оставались в одиночестве. К ним 
присоединился сначала один женский голос, а тут разом
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грянуло добрых полтора десятка и женских, и мужских. 
Михаил разобрал отдельные слова и угадал всю частушку.

«Гуляют,— подумал он.— «Пиво» у кого-то...»
Он приостановился и на минуту задумался. Идти через 

Ванькино не хотелось. Михаил работал всего лишь с вес­
ны, но уже многих в колхозе знал, а его знали, пожалуй, 
все.

«Затащ ат ,— размышлял он.— Если увидят, затащат. 
И не откажешься: скажут — зазнался. Дело известное. 
Ученый, мол, куда ему с нами...»

Выпить деревенского пива он сейчас был бы даж е не 
прочь. Но сидеть в шумной компании, поддерживать р аз ­
говор ему совершенно не хотелось. Тянуло к себе в ком­
нату, побыть одному, отдохнуть.

— Обойду стороной,— решил он вслух.
Но тут же вспомнил, что обходить Ванькино с одной 

стороны надо через поскотину, где два раза  придется пе­
релезать через изгородь, идти по кустарнику, спотыкаясь 
на кочках, а после пробиваться молоденькой сосновой ч а ­
щей. С другой стороны Ванькино обтекала речка Уломка, 
впадавш ая неподалеку в Ломенгу. У места впадения была 
болотина, и пришлось бы хлюпать по ней. Вспомнил, мах­
нул рукой и направился прямо по дороге.

Ванькино казалось вымершим, кроме одного дома на 
самом конце деревни, противоположном тому, с которого 
вошел Михаил. Деревня была малюсенькая, и, видимо, все 
взрослое население собралось к «пиву», а в домах оста­
лись лишь спящие старики и дети.

Михаил прикрыл за собой скрипучие ворота деревен­
ской ограды и пошел мимо тихих и темных домов, как бы 
насупленно поглядывавших из-под козырьков крыш. Усадь­
бы рядом с домами были теперь голы, листвы на деревьях 
и кустах в палисадниках осталось совсем мало. Поэтому 
ряд домов казался не тесным, как летом, а наоборот, ред­
ким. Стоял каждый дом на особицу, а за  ним еще более 
одиноко чернели или маленькая банька, или какой-нибудь 
сарайчик.

Зато дом на конце деревни сиял всеми окнами. Све­
тился и четырехугольник открытых настежь дверей. П яти­
стенок был большим, высоким, можно сказать, «гордым». 
Михаил улыбнулся, представив, как во главе стола сидит 
хозяин дома Николай Огарков — мужик высоченный и здо­
ровенный, сидит с видом гораздо более гордым, чем у его 
нового дома. Угощает гостей и ликует в душе, что вот
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у него новоселье и есть на новоселье в достаточном коли­
честве — «не хуже, чем у людей» — и выпить, и закусить.

Мимо празднично светившегося и шумевшего дома Ми­
хаилу удалось пройти почти незамеченным и неузнанным. 
Правда, кто-то из группки куривших у фасада мужиков 
крикнул вслед грозно: «Эй! А ну-ка, скажись, что за чело­
век идет?», но Михаил уже закрывал входные ворота. 
Отойдя еще поглубже в темноту, он остановился, обернул­
ся и поглядел на дом.

Отсюда, с дороги, видны были два окна боковой стены, 
оба без занавесок, оба распахнутые настежь. В комнате 
виднелись поставленные углом столы, на которых стояли 
закуска и стаканы с пивом. Шумели мужчины и женщины, 
наклоняясь друг к другу, что-то рассказывая и доказывая. 
Не покрывая общего шума, а как-то соответствуя ему, 
совпадая с ним, заиграла гармошка.

— Почаще! — рявкнул кто-то, и девичий голос вынес 
звонко-дробную частушку.

Михаил увидел, как по кругу прошлась рыженькая 
девушка, вызывая частушкой «на половочку» какую-то 
Катю. Потом увидел и Катю — дочку хозяина дома, вы­
сокую и сильную красавицу, в отца. Послышался Катин 
голос:

Я плясала и устала,
Скинула танкетки с ног.
Я любила и забыла,
Он забыть меня не мог.

«Забудешь такую...» — подумал Михаил, повернулся и 
заш агал дальше. Сейчас, в слоистом от табачного дыма 
воздухе душной комнаты, Катя, различимая по пояс, сбо­
ку, выглядела совсем не так, как в поле. Михаил шагал 
и представлял себе черные ее волосы и неожиданные под 
черными бровями голубые глаза, представлял ее стройную 
фигуру, быструю походку и улыбку, чуточку кокетливую. 
Представил и Катиного дружка — широкоскулого шофера 
Федьку, уехавшего недавно на своей машине в Воронеж­
скую область, на уборку. Вспомнил здоровилу Федьку и про­
бормотал:

— Давно ли провожала? Ревела небось. А тут: «Я лю ­
била и забыла». У вас это быстро. Эх, присесть, что ли, 
на минутку?

Дорога здесь раздваивалась. Михаилу нужно было на­
право. Он свернул в перелесок, за  которым начинался 
могучий бор.

43



Резкий поворот дороги вывел его на обрыв. Вдоль обры­
ва вилась тропка. Михаил чуть прошел по ней, отшагнул 
в сторону, ногой отыскал знакомый пенек рядом со старой 
сосной и сел, облегченно вздохнув и вытянув ноги.

Каблуки его сапог находились теперь у самого края 
обрыва. Посветлело: из-за горизонта выплывал красный 
большущий полудиск. Завиднелась над обрывом Ломенга, 
похожая сейчас не на реку, а на ленту шоссе из темного 
полированного камня.

Река делала тут крутой поворот. На той стороне был 
ивняк, за ним — заливные луга, дальше — деревни. А за 
спиной Михаила стоял бор, в начале которого находилось 
кладбище.

Он отдыхал, поеживаясь от холодка, дыша воздухом, 
в котором сплелся сложный запах близкой реки и сосен. 
Вдруг слева от него что-то зашуршало. Михаил от неожи­
данности вздрогнул и поглядел туда.

Легко прозвучали шаги, и, покачнув низенькие сосенки, 
на выступ обрыва вышел человек. Сквозь сетку ветвей 
Михаил различил белую кофточку. «Ж енщ ина,— догадал­
ся он.— Что она, с ума сошла, в такой холод — в кофточке?»

Женщина стояла совсем неподалеку от Михаила и мол­
чала. Ему казалось, что он даж е слышит ее дыхание.

Луна взошла повыше и стала менять свою окраску 
на желтую. Женщина тихонько рассмеялась. Михаилу не­
вольно стало не по себе. А женщина негромко и тягуче 
пропела частушку:

Как мы с милым расставались,
Ох, и расставалися,
Слезы падали на розы,
Розы рассыпалися.

— Тьфу, черт! — потихоньку ругнулся Михаил, узнав 
Катин голос.— Выпила, так теперь и холод нипочем.

— Месяц мой светлый,— вдруг громко сказала Катя 
таким звенящим и напряженным голосом, что Михаилу 
опять сделалось жутковато,— ночка моя тайная, Ломенга 
ты моя глубокая!

«Или напилась совсем, или сбесилась»,— решил Михаил.
— Ветер мой быстрый,— продолжала тем же тоном 

К атя ,— ты везде бываешь, все знаешь. Слетай к милому 
моему, посмотри, как живет он на чужой стороне, как 
слово, что мне подарил, держит.

Голос ее зазвучал угрожающе:
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— А если отобьет его у меня какая разлучница — пусть 
не будет ей покою ни днем, ни ночью! Пусть счастья 
ей никогда в жизни не видать, пусть глаза она все повы- 
плачет. И пусть детей у нее никогда ни ребеночка не 
народится. А ему, коли изменит мне, пусть сюда дорога 
навсегда будет заказана. Уйди за тучи, месяц ясный, чтоб 
дорогу он не увидел. Утопи ты его в омуте своем, матушка 
Ломенга. Пускай вынесет его струя в место дремучее, чтоб 
никто его не нашел и не похоронил никогда.

Михаил увидел, как Катя опустилась на колени и упер­
лась обеими руками в землю перед собой.

— И мне тогда,— уже глуше прозвучал ее голос,— коли 
бросит он меня,— не жить. Прими ты меня тогда, землица 
сырая, кормилица наша. На что мне жизнь .без него, на 
что белый свет, на что солнышко ласковое?

В небе возник звук, окреп ненадолго и стал гаснуть. 
Михаил поглядел вверх, но ни реактивного самолета, ни 
следа от него, конечно, опять не различил.

Когда он повернул голову в сторону Кати, она уже 
стояла.

— Федь, а Федь,— проговорила она голосом нежным 
и ласковым,— ты прости меня, что я всякое тут болтаю. 
Ой, и наговорила я всего. Выпила я сегодня — и как дурная. 
Прости, Федя. Скучно мне без тебя. Как приедешь, крепко 
я тебя обойму, поцелую. Ты меня слышишь, Федя?

Она широко раскинула руки, и заречная сторона сла­
бым эхом откликнулась на ее призыв:

— Фе-едя! Милы-ый! Ау-у!
— А-у! — громко раздалось сзади, за леском.— Ты куда 

девалась? Катю-ха! Иди-и!
— Иду! Сейчас! — поспешно отозвалась на крик по­

други Катя.
Она резко повернулась. Прошуршали раздвигаемые вет­

ви, прохрустели под быстрыми-удаляющимися шагами мел­
кие сучочки.

Михаил снова остался один.
Он встал, размялся и не спеша двинулся по тропке. 

Луна сделалась голубовато-серебряной. Река уже не везде 
была агатовой: кой-где на воду упал лунный свет.

«Попался, брат Федька,— усмехнулся про себя М иха­
ил.— С Катей смотри, держись — шутки плохи. С харак­
тером девка...»

Он дружелюбно посмеивался, бормотал иронические 
высказывания насчет влюбленных и шел дальше, обходя
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кладбище, минуя бор. Д о Комарйхи оставалось совсем 
немного.

И тут он поймал себя на том, что, отпуская вслух 
шутливые замечания, думает на самом деле совсем о другом.

Если всю вторую половину дня его мысли, возможно 
от усталости, разбредались, не сосредоточиваясь ни на чем, 
то сейчас они приняли определенное направление.

Он перебирал в памяти тех из встреченных им в жизни 
девушек, которые нравились ему и которым, вероятно, 
нравился он. И думал: может ли какая-нибудь из них 
вот так ждать и звать его, как Катя Федьку? Выходило, 
что, видимо, такой ему не встречалось.

Впереди показалась Комариха. Луна висела сбоку от 
нее и освещала дома крайнего порядка. Виден был и дом, 
где жил Михаил.

Он направился к освещенному порядку, раздумывал 
и наконец осознал, что он, пожалуй, даж е завидует этому 
верзиле Федьке. Выругал себя и прибавил шагу.

Но идти домой ему теперь как-то не очень хотелось.

Уже подходила пора сплошного листопада и туманной 
сеяни грибных дождичков. Днем было еще ‘жарковато, зато 
к вечеру в лощинах у дороги закурился над болотцами, 
поросшими осокой, туман и холодом потянуло из низин. 
Солнце упало за частокол дальних ельников и подсвечивало 
оттуда края западных облаков. Предстояло провести холод­
ную ночь на открытом воздухе, и поневоле приходилось 
убыстрять шаг.

От маленького поселка лесорубов Прятки, получившего 
название свое от извилистой речки, прячущейся в густых 
зарослях ивняка, ольхи и болотных дудок, до городка Снего­
ва, куда я направлялся, было чуть более семидесяти кило­
метров.

Сначала я намеревался идти большаком и заночевать 
на середине пути в какой-нибудь деревушке, которые отстоят 
тут друг от друга на пять-шесть километров, но передумал и, 
свернув на проселок, стал через перелески выбираться на 
Ломенгу.
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Ломенга в этих местах не так широка. Это уже в низах 
разливается она в полноводную реку, чтобы вплеснуть ледя­
ные струи лесных речек и рек, впадающих в нее, в необъятную 
ширь Волги. А здесь Ломенга тиха, спокойна, но довольно 
глубока. Стальная лента ее широкой просекой прошла сквозь 
частые перелески, пролагая прямой путь с северных водораз­
дельных увалов к югу.

К Ломенге я шел без всякой определенной уверенности 
в дальнейших своих действиях, надеясь только на авось. 
Катер, моторная лодка, даж е простая рыбачья лодчонка в это 
время в этих местах были редкостью. И все же я надеялся 
на счастливую случайность. Действительно, было гораздо 
лучше дремать на корме лодки, зная, что каждую минуту ты 
на несколько десятков метров приближаешься к дому, чем 
ворочаться на чьем-нибудь сеновале и думать, что впереди 
около сорока километров дороги, которая в нескольких мес­
тах была далеко не сахар.

«В крайнем случае разожгу костер и переночую на бере­
гу,— раздумывал я .— Три лишних километра — куда не шло. 
Зато вдруг удача!..»

В перелесках еще сохранилось дневное тепло. Под ногами 
похрустывала подсыхавшая трава, иногда шуршали и первые 
опавшие листья. Растертые в ладонях, они пахли почему-то 
свежими щами из крапивы и щавеля. Какой-то шальной тете­
рев, не сообразуясь со временем, вдруг начал бормотать сов­
сем неподалеку. От этого в лесу стало словно еще тише. 
Тетерев побормотал и замолк, и уже думалось, что это бормо­
тал не он, а где-то прокатилась по камешнику струйка родни­
ковой воды.

Наконец деревья разбежались по сторонам, началась 
болотистая низинка, ноги в которой увязали чуть не по коле­
но, и в лицо ударила волна речной свежести. Открылась 
Ломенга, гладь которой поблизости еще играла теплыми 
красками, а дальше, к северу, казалась темной и неподвиж­
ной. Я сбросил с плеч на землю надоевший рюкзак, снял 
ружье, спугнув шумом и резкими движениями кулика, кото­
рый сорвался с закрайки маленького заливчика и пронесся 
над водой, исчезнув на противоположном берегу. Пора было 
разводить костер. В рюкзаке у меня помимо прочих предметов 
лежало несколько крупных сорьезов, тщательно переложен­
ных травой. Сорьез — рыба капризная и в ловле, и в перенос­
ке. Я не надеялся донести свой улов до дому и решил 
вознаградить себя за предстоявшую неуютную ночевку 
превосходной ухой.
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И вдруг вдали над темной поверхностью Ломенги, как 
раз посреди нее, замерцал огонек. Неяркий вначале, он по 
мере того, как темнело, становился все светлей и светлей. 
«Катер!» — мелькнула у меня радостная мысль, и я побежал 
вниз по течению реки, к тому месту, где, как мне казалось, 
удобней всего было окликнуть плывущих на катере и где 
катеру можно было подойти к берегу. Я спешил, учитывая 
скорость катера и скорость течения, боясь, что не успею добе­
жать и останусь незамеченным. Однако, обернувшись, 
я увидел, что огонек только чуть-чуть изменил положение 
относительно берега реки. Кроме того, не слышно было шума 
мотора.

«Лодка с фонарем,— догадался я,— а может быть, со 
смольем: рыбу колют».

Немало пришлось постоять мне, прежде чем огонек 
приблизился настолько, что стало ясно: это костер на плоту. 
В наступивших сумерках еще довольно хорошо различалась 
черная масса плота, о которую ударялись струи воды. Двое 
людей сидели у костра, одна темная фигура возилась на конце 
плота, очевидно у рулевого весла. Плот не был похож на 
обычные, гоняемые по Ломенге одним или двумя плотогона­
ми: отличался меньшими размерами и своеобразной формой. 
«Кажется, не в один ряд связан»,— подумал я и загорланил:

— Эгей! На плоту!
Эхо от крика метнулось вверх по реке и заглохло в пере­

лесках. В ответ с плота раздался сипловатый стариковский 
голос, негромкий, но отчетливый:

— Ну... чего вопишь?
Я начал длинно объяснять, куда я иду и что мне нужно. 

Плот поравнялся с тем выступом берега, на котором я стоял, 
и пошел мимо. Не дожидаясь конца моих объяснений, тот же 
голос откликнулся вторично:

— Иди ниже. Там схватимся.
Метров через пятьдесят плот нехотя приблизился к берегу. 

Старик, высоченный, худой, стоящий на краю плота на пря­
мых, словно палкообразных, ногах, ловко задел багром за 
травниковый выступ берега и крикнул:

— Прыгай!
Я тяжело прыгнул на плот, заколыхав его. Заплюхалась 

о бревна вода. Старик выдернул багор и отдал приказание 
через плечо:

— Юрей! Отваливай на середку.
И вот я лежу на плоту, рядом с костром. Костер разложен 

на булыжниках, насыпанных поверх бревен. На плоту доволь­
48



но сухо и даже, можно сказать, уютно. Под головой у меня 
рюкзак, ложем служат еловые «лапаки», прикрытые драным 
плащом. Старик сидит рядом с моим изголовьем на таком же 
ложе. Вода цвета вороненой стали побулькивает с боков пло­
та. На дальнем его конце две фигуры распрямляются и вновь 
нагибаются над рулевым веслом — чуть обтесанным бревном 
с доской на конце. На середине плота, сбоку от костра,— 
наспех сделанный из палок и веток шалаш. Теплота костра, 
легкое покачивание, ощущение усталости в ногах — все 
располагает ко сну. Но я перебарываю себя и для соблюдения 
правил вежливости веду разговор.

Старик помешивает палкой в костре, щурит бесцветные 
глаза, прикрытые красноватыми веками, и отвечает кратко, 
сухо, без лишних рассуждений. Лицо у него узкое, заросшее 
серебряной щетиной. Черная когда-то борода тоже почти вся 
поседела. Седые волосы космами выбиваются из-под ш ап­
ки-ушанки, свисают на лоб, прорезанный редкими, но глубо­
кими морщинами. Он мотает головой в сторону двух фигур 
у рулевого весла и поясняет:

— Юрей — зять. Тонька — дочка. Из Баронских криву­
лей мы. Знаешь, повыше Паломы? Дом переломывать будем, 
подрубать по самые окна. Отпросились у начальства, билет 
выправили на порубку. Вот и решили водой пригнать. Зараз  
дровишек прихватили.

— Давно женаты? — указываю я на зятя и дочку, кото­
рые едва различимы во тьме.

— Второй :месяц пошел,— сообщает старик.— Как 
обженились, малость пожили и решили переломываться. Вот 
и поехали. Заготовили. Оно бы и в старом еще можно позимо­
вать, да уж, видно, надо.

На дальнейшие расспросы старик отвечает все короче 
и неохотнее. Чувствуется, он не любитель много говорить. 
Долг вежливости отдан, я желаю старику спокойной ночи 
и начинаю дремать. Сквозь сон некоторое время еще слышу, 
как старик обращается к дочке и зятю:

— Ладно выправили! Здесь место ходкое, малость пое­
дем. А у Филькин'а камня на ночь схватимся али луны 
дождемся. Пустошинским заворотом ночью опасно идти: 
можем сесть где-нито.

И уже самое последнее, что доносится до меня как бы 
издалека:

— Тут вот, справа, Малый Пыжмас впадает. Сойму мы 
в его устье годов двадцать назад связали. Д а  вывели из устья 
рановато: боялись, воду упустим. А наверху, на Ломенге, лед
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в заторе стоял. Возьми и прорвись. Такой пошел ледолом — 
матку чуть не оторвало. Цинки, как бечевки, лопались, дере­
ва, что спички, ломались. Накострило лесу — упаси бог. 
Тыщи полторы кубиков размолило!..

Начали мерзнуть спина и правый бок, и, вероятно, от это­
го я пробудился. По-прежнему слева от меня горел костер, 
хотя и не таким ярким пламенем, как раньше. Плот, видимо, 
стоял у берега, но ни берега, ни воды нельзя было различить 
в густой черноте ночи.

Старик похрапывал и что-то бормотал во сне. Но Юрий 
и Тоня не спали. Юрий лежал напротив меня, по другую сто­
рону костра, подперев поставленной на локоть рукой голову 
и глядя в огонь. Тоня сидела у полусогнутых колен мужа, 
сцепив пальцы рук на своих согнутых ногах, и тоже смотрела 
на костер. Я, не открывая полностью глаз, потихоньку рас­
сматривал их. Оба были красивы, каждый по-своему. На 
правильно очерченном лице Тони особенно выделялись глаза. 
По всей вероятности, голубые днем, они при неверном свете 
костра казались почти черными. Ее густые рыжевато-золо­
тистые, чуть вьющиеся волосы были заплетены в косы, но 
маленькая прядка свешивалась на лоб, подчеркивая его 
белизну. Юрий был блондином с большой, крепко посаженной 
головой и с неожиданными на его белобровом лице светло-ка- 
рими глазами. Рабочая одежда — ватник, кирзовые сапоги 
на каждом из них — не могла скрыть мужественную красоту 
их сильных, хорошо сложенных фигур. Похожи они были 
только румянцем на щеках, обветренными, загорелыми рука­
ми да еще одной, пожалуй, самой важной, чертой — здоровь­
ем, которым веяло от них, молодостью.

— Нет, ты, Юрка, все же скажи,— продолжала Тоня 
разговор, очевидно начатый задолго до моего пробужде­
ния.— Все до точки. Что у тебя с Валькой было?

— Опять за старое,— недовольно поморщился Юрий.— 
Далась  тебе Валька!.. Сто раз говорил: бродили, провожал, 
ну, поцеловались два-три раза...

— А дальше?
— Все. Я же говорю, все! — почти раздраженно ответил 

Юрий.
— Ну ладно, не сердись,— примирительно отозвалась 

Тоня.
Наступило молчание. Потрескивали головешки в костре, 

где-то рядом чмокнула берег мелкая, неизвестно кем в такой 
тиши поднятая волна. По небу одна за другой прокатились 
две звезды.
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— И все-таки скрываешь ты от меня, Ю рка,— снова на­
чала Тоня.— Обижайся не обижайся, а чувствую я.

— Что ты чувствуешь? — усмехнулся Юрий, покусывая 
обломок тонкого прутишка.

— Обманываешь ты меня. Было у вас с Валькой... Ну, 
в общем... так же она тебе близка, как я. Догадываюсь я, 
и люди говорили.

— Сплетни,— бормотнул Юрий.
— Сам знаешь, сколько я сплетням верю... А тут не могу. 

Ну, скажи, Юрка. Как же так, ведь между нами никакой тай­
ны стоять не должно! Очень тебя прошу, правду скажи! Д а  
ведь ты должен сказать. Кому же еще, как не мне? Понима­
ешь, должен!

— Ну, а если бы и было, так что?
— Как «что»? Д а я сейчас не об этом. Юр, ну, расскажи 

мне. Не лги только.
— А чего лгать? — потянулся Юрий, укладываясь на спи­

ну и подсовывая руки под голову.— Ты ведь привяжешься, 
как смола. Ну, скажем, было. Так ведь я еще только подходил 
к тебе, а с ней давно знаком был.

Наступило короткое молчание. Затем заговорила Тоня, 
и в голосе ее чувствовались горечь и укоризна:

— Эх, Юрка, Юрка! Вот уже третий раз ты меня обманы­
ваешь. А живем-то... Про историю с бензовозом сколько 
ни говорил, выкручивался, про то, что с Колькой друзьями 
расстались, доказывал, а сами рассорились. Теперь, видишь, 
Валька...

— Так что ж, по-твоему, преступление я, что ли, сде­
лал? — недовольно проговорил Юрий.— Все эти дела до того, 
как я с тобой дружить начал, прикончились. Вообще бы не 
стоило копаться, а ты выпытываешь, будто черт знает что 
произошло.

— Не о том я. Врал-то зачем?
— Опять врал! Ну, не сказал тогда, зато после сказал. 

Убыло, что ли, от этого? Что же ты думаешь, мне до тридцати 
лет монахом жить было нужно? Живой ведь человек. Может, 
и не только Валька была. Другие ребята...

— Плохо это, Юрий! Все ведь живые... И снова не про то 
я. Простить бы можно, да скрывал-то почему? Врешь-то для 
какой цели?

— «Скрывал»! «Врешь»! «Простить»! И словечками же 
ты побрасываешься! А уж если ^ а  полную откровенность 
идти, так ведь не мог же я в парнях обо всем тебе доложиться.

— Это почему?
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— У характера своего спроси: «Почему?» Знаю я тебя: 
поговори бы о таком до свадьбы, так с тебя сталось бы, 
сдурела бы, ломаться начала: не пойду, мол, я у него не пер­
вая. Скажи, не прав?

— А после свадьбы? А теперь почему сказал?
— Ну, теперь другое дело,— засмеялся Юрий, протянув 

руку к жене и погладив ее по плечу.— Уж девичья-то придурь 
должна выскочить из головы. Теперь дурака валять да ко­
кетство разыгрывать ни к чему. Нечего людей смешить, 
надо жить. Д а  ты, я вижу, опять спорить собираешься,— 
полушепотом прибавил он.— Спать надо, с луной дальше 
двинемся. Папашу, кажись, разбудили. Кричиш ь‘тут. Д а  
и посторонний, может, не спит. Такие разговоры... Ложись 
давай.

Я спохватился и с непростительным опозданием завозил­
ся, делая вид, что просыпаюсь. Однако Тоня не обратила на 
это никакого внимания. Ее губы машинально повторили: 
«Надо жить...», и она глухо сказала Юрию:

— Спи. Посижу я.
— Как хочешь,— зевнул Юрий и повернулся спиной 

к костру.
Перевернулся на другой бок и я. Через несколько минут 

сон снова овладел мной.
На этот раз я спал очень недолго, причем во сне опять 

повернулся лицом к огню. Чуть приоткрыв глаза, я увидел 
Тоню, сидящую в прежнем положении. Ноги она подобрала 
еще ближе к себе, а подбородком уперлась в колени. Она 
плакала, но беззвучно. Слезы катились из ее широко откры­
тых глаз, и она не вытирала их. Может быть, потрескивание 
головешек в костре заглушало всхлипывания, только ка за ­
лось, что Тоня не плачет, а просто думает о чем-то, и слезы 
эти не настоящие, а всего лишь дождевые капли, упавшие 
на лицо. Боясь показать Тоне, что я видел ее плачущей, 
я плотно прикрыл глаза и начал похрапывать. Она встала 
и пошла к концу плота. Я приподнялся и посмотрел ей вслед. 
Старик тоже приподнялся и тоже глядел в ее сторону. «Прос­
нулся,— догадался я,— и увидел, как она плакала».

По плеску воды стало ясно: Тоня умывается. Затем она 
вернулась к костру и снова села. Немного погодя раздался 
ее шепот:

— Юрий, а Юрий! Проснись-ка. Поговорить надо.
— Поехали, что ли? — сонным голосом пробормотал 

Юрий.
— Нет. Сказать я тебе должна...
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«Буду спать,— решил я.— Нечего подслушивать семей­
ные разговоры, но и мешать им говорить нельзя: пусть разби­
раются между собой. Сплю».

Однако благое решение оказалось трудновыполнимым. 
Сон, как нарочно, не приходил, и приглушенный разговор 
молодоженов настойчиво лез в уши.

— Я у тебя откровенности требовала насчет Вальки и все­
го прочего,— каким-то хрипловато-напряженным шепотом 
говорила Тоня.— Так знаешь, почему?

— Ну, почему, почему? — нетерпеливо спросил Юрий, 
стремясь, видимо, быстрее прекратить надоевший ему разго­
вор.— Снова здорово. Когда и кончишь ты!

— Так вот,— словно бы не слушая его, продолжала То­
ня,— ты мне все, наверно, до капельки рассказал. Значит, не 
первая я у тебя, да и не вторая. Д а  дело не в этом. Д олж на 
и я с тобой до точки откровенной быть. Ведь ничего из нашей 
жизни между нами скрытым оставаться не может. Не должно. 
Верно?

— Верно,— зевнул Юрий.— Ты и так, я думаю, врать не 
умеешь. Верю. Кончай.

— Долж на сказать я,— с трудом проговорила Тоня,— 
признаться должна. Тяжело мне. Скрывать не могу... Ведь 
и ты у меня второй...

От неожиданности этого признания я открыл глаза и сей­
час же снова прикрыл их. Старик не храпел и, по всей вероят­
ности, не спал. Тоня сидела невдалеке от Юрия. Д а ж е  в сла­
бом отсвете потухавшего костра было видно, как побледнела 
она, как побелели ее губы. И несмотря на то, что я наблюдал 
эту сцену всего несколько мгновений, я успел заметить, как 
полусонное лицо Юрия моментально посерьезнело.

— Не придуривай! — строго сказал он.
— Правду говорю,— горько вздохнула Тоня.
— Кто? — отрывисто спросил Юрий.
— Он-то? — чуть слышно проговорила Тоня.— Борька 

Нелидов.
Последовала продолжительная пауза. И когда Юрий 

заговорил, в его громком шепоте слышались раздражение, 
подозрительность и угроза:

— Так ты что? В самом... деле?
— Я же сказала: откровенность на откровенность.
— Брось ты об откровенности,— повысил голос Юрий 

и встал. Он глядел на Тоню в упор, а она не отводила взгляда 
от красных головешек, которые кое-где уже подергивались 
пеплом, а кое-где еще давали пищу языкам пламени.— Д у ­
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ришь, Тонька? — зло спросил он.— Ну скажи, что врешь. 
А может быть... Тогда докажи, что правду сказала. Дай, 
Тонька, честное слово! Слышишь?! Сейчас же дай! Я знаю, 
что твое честное слово стоит, знаю — не прокинешься 
им. Ну!

— Правду сказала ,— монотонно ответила Тоня.— 
Честное слово.

— Ты дала честное слово! — почти выкрикнул Юрий.— 
Что же это?!

— Тише,— так же размеренно сказала Тоня.— Перебу­
дишь всех. Слышал ведь, что дала слово, так зачем переспра­
шиваешь? От правды не скроешься...

Лицо Юрия исказилось. Он дернулся, словно хотел прыг­
нуть в сторону, но неожиданно присел на корточки и схватил 
Тоню за плечи. Ищ а глазами взгляд жены, который она 
упорно отводила, он лихорадочно зашептал, по-волчьи оска­
ливая зубы:

— Получилось? Как мальчишку обвели. До свадьбы 
небось святой прикидывалась. Притронуться не давалась. 
Знала, что если раскушу тебя, так на черта ты мне нужна 
будешь. Такую недотрогу из себя выставляла, а сама...

До него словно только дошел полный смысл признания 
жены. Он выпрямился во весь свой высокий рост, как-то 
неестественно всхлипнул и выкрикнул грязное, ругатель­
ство:

— Эх, ты!..
Вслед за этим раздалась звонкая пощечина. Тоня чуть 

не упала на бок и схватилась рукой за лицо, упираясь другой 
рукой в бревна плота. А фигура Юрия уже металась с одного 
конца плота к другому, немилосердно раскачивая его. Юрий 
схватил вещевой мешок, бросал в него какие-то предметы 
и говорил, говорил свистящим, злым шепотом:

— Одурачили. Сучка! Ну ладно. К черту вас! Дом 
перестраивать будем... Нашли дурака! Заманили. Ихнюю 
старую рухлядь перестраивать понадобилось, так зятя стали 
искать. И нашли дурачка. Ну, посмотрите, какой я дурачок! 
Сволочи! Посчитаемся еще. Пошли вы...

Он еще раз пробежал по плоту, вскидывая мешок на себя, 
хватая в руки плащ, какой-то узелок, топор. Затем послышал­
ся глухой стук, и плот стал качаться все тише и тише. Это 
Юрий соскочил на неразличимый в темноте берег и раство 
рился во мраке.

Я взглянул на Тоню. Она переменила положение, села, 
подогнув ноги под себя, упираясь в плот одной рукой.
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И странно — она улыбалась! Улыбка была совсем натураль­
ной, однако после всей этой сцены она казалась более страш ­
ной, чем недавние ее слезы.

Поднялся со своего лож а старик. Кряхтя и вздыхая, он 
подобрался к дочери. Присел возле нее, с трудом сгибая 
хрустящие колени, и расстроенно, с хрипотцой в голосе, 
пробормотал:

— Что же это ты, доченька? Как же? Пошто такую 
напраслину на себя возвела? Зачем такое наговорила? Ведь 
сболтнула же?

— Слышал, папа? — спокойно спросила Тоня и, не дож и­
даясь ответа, добавила:— Еще бы не напраслина! Самую что 
ни на есть ерунду сказала. Ты-то вот не поверил. А мне прове­
рить его надо было. Видел, как он меня ударил? И этого 
я ждала, и это для проверки снесла. Ты-то знаешь: стерпела 
ли бы я, чтобы меня били? Я бы такую сдачу дала, а не смогла 
бы руками защититься, так на плоту приколков немало. 
Ничего, вытерпела.

— Ой-ёй-ёй, Тонюшка! — почти по-бабьи причитал ста­
рик.— Честным-то словом пробросалась. Нехорошо получи­
лось.

— Нехорошо,— вздохнула Тоня.— Да что ж поделаешь? 
И честное слово продать пришлось, чтобы человека испытать, 
с которым сквозь всю жизнь идти собиралась.

— Собиралась, говоришь! — приподнялся старик.— Ты 
чего, Тонька, надумала?

Тонька поднялась вслед за отцом. Теперь отец и дочь 
стояли. Она была чуть меньше его ростом, но, пожалуй, не 
уже в плечах. Обняв старика за плечи, прижимаясь к его 
боку, она горячо заговорила:

— Папа! Не спорь ты со мной. И так тяжело мне. Д а  и ме­
ня знаешь: не отступлюсь от своего, лучше утоплюсь. Пойми, 
не случайная это у нас ссора! Я уже сразу после свадьбы 
стала примечать: не тот он, о котором я мечтала,— а сегодня 
он передо мной как на ладони. Он до свадьбы тенью за  мной 
ходил, клялся во всем, о верности говорил. Д а  ладно... Ведь 
не из-за Вальки какой-нибудь я, а неправды не терплю. Как 
же я жить с ним стану, когда он вроде ради хитрости какой-то 
до свадьбы о том, о другом умалчивал? Я просила: «Скажи!» 
Так нет! А после свадьбы то одно, то другое открывать начал. 
Не уйдет, мол, теперь никуда. Жить надо. Ведь он и дальше 
обмануть не задумается, когда ему выгодным покажется. 
Пап, ведь себя он только любит. Попробовала я сегодня его 
на свое место поставить, показать, каково с человеком жить,
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когда он тебя обманул. Встал он на мое место, так видел, как 
завертелся?

— Ой, доченька! — бормотал старик.— Как же теперь? 
Что ж это, господи, делается?

— Себя он одного любит,— повторила Тоня.— А я ж дала 
такого, чтобы одинаково, сколь меня, столь и себя любил. 
Я бы его больше себя в тыщу раз любила. Не тот... Как быть, 
спрашиваешь? — уже спокойней прибавила она.— Сейчас 
кое-что из вещей возьму и в Сохру берегом пойду. Оттуда 
на катере до дому уеду. Не удерживай, пап! —- просительно 
заглянула она старику в лицо.— Здесь ведь недалеко, дого­
нишь плотишко не торопясь. Сколько ты их перегонял, угони 
уж и этот? А? Д а  и он вернется. Побегает-побегает и придет. 
Знаю я: пылить он любит, да твердости в нем нету. Угоните. 
А дома разделим пополам. Сами подрубим. Пусть увидит, 
нужен ли нам он, чтобы новый дом поставить. Пойду я, папа. 
Пройдусь хоть, одна побуду.

Из-за леса, сбегавшего к воде по противоположному бере­
гу Ломенги, выставилась красная горбушка всходящей луны. 
Стали различимы берега, темная лента воды, очертились края 
плота. Костер почти погас, от ночной свежести у меня сводило 
все тело, но я боялся пошевельнуться.

— Люди-то, люди! — чуть не плача, охал старик, наблю­
дая за дочкой, которая собирала разные вещи в рюкзак.— 
Коли разводиться будете, он такого про тебя наскажет! 
И Борьку приплетет. Стыда-то, позора-то не обраться!

— Кто меня знает, не поверит,— бросила Тоня, надевая 
рюкзак.— А на сплетников наплевать! Прости, пап!

Она подошла к старику, быстро прижалась к нему и через 
несколько секунд спрыгнула на мысок берега, у которого 
остановился плот. Уже с берега донеслось:

— Подкинь в костер — прохожий заспался, простынет. 
А когда тот... придет да если про меня спросит, пошли его 
куда-нибудь недалеко в другую сторону. А то догонит еще. 
Не могу я видеть его сейчас. Счастливо тебе добраться, пап! 
Дома к Ломенге ходить буду. Встречу.

Чуть повернув голову, я следил за освещенной луной 
фигуркой, которая с мыска вскарабкалась на крутик берега, 
мелькнула несколько раз в кустарнике и скрылась из виду. 
Затем я поглядел на старика.

Луна взошла совсем, и стало светло, почти как на рассве­
те. Старик опустился на чурбачок, лежавш ий на конце плота, 
неподалеку от рулевого весла, и в бледном лунном свете 
казался изваянием. На воду поперек Ломенги в некоторых
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местах легли матовые лунные дорожки. Одна из них прошла 
совсем рядом с плотом, по течению чуть ниже его. Около леса 
на обоих берегах слоилась низкая пелена холодного тумана. 
Не было слышно ни единого звука, кроме далекого журчания 
струй на перекате. *

Я встал, поковырял палкой в костре, присел несколько 
раз, разминая озябшие ноги, и по качающейся поверхности 
плота направился к старику. Он не обратил внимание на мое 
приближение и не переменил позы, лишь глухо бормотал:

— Сраму-то! Вот тебе и первая красавица! Теперь ни 
жена, ни вдова, ни девка на выданье! Горе-то! Дом подновить 
ладились. Мы со старухой двадцать лет до своего дому по 
закуткам маялись. А этим в первый же год. В доме всего пол­
но. Так не живется! Господи боже мой, до чего самостоятель­
ные пошли! Требуют всего. Как людям-то на глаза пока­
заться?

— Что это вы, папаша? — подал я голос.— Что с вами?
Старик поднял на меня глаза, вытер ладонью лицо и тихо

ответил:
— Слыхал, поди? Неужива у дочки с зятем. Материнский 

характер у нее. Вся в мать.
Отвернулся в сторону и громче прибавил:
— Мать ее, старуха-то моя покойная, характерная была. 

Гордая! Неправды не переносила. Вот и дочка такая же. Д а  
ведь жили мы со старухой не год, не два... Э-эх!

Несколько минут мы молчали. Вдруг на берегу раздались 
гулкие в тишине ночи шаги, и на крутике, словно в подтвер­
ждение Тониного предположения, выросла отчетливо види­
мая при серебристом свете луны фигура Юрия. Он некоторое 
время глядел на нас, затем крикнул:

— Где жена?
Старик ничего не ответил, даж е не повернулся на окрик. 

Тогда Юрий еще повысил голос:
— Тонька где, спрашиваю?!
— Ушла,— безучастно отозвался старик.— Кажись, в 

Пимачата.
Юрий резко повернулся и снова исчез, направляясь 

в сторону, противоположную той, в которую ушла Тоня. 
Он явно намеревался догнать ее. Кто знает, зачем? Может 
быть, извиниться, просить примирения. Может быть, к ста­
рым оскорблениям прибавить новые... Неизвестно.

Старик молчал. Приходилось молчать и мне. Затем он 
поднялся, и по его движению я понял, что он принял 
какое-то решение.
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— И-эх! — махнул он рукой и даже, мне показалось, 
выругался сквозь зубы.— Слушай, милый,— обратился он 
ко мне,— ты меня прости, но поди-ка ты в Сохру. Семь 
верст здесь. Сейчас луна, тропка тут хорошая. Видел, куда 
дочка пошла? Не бойсь, не заплутаешься. Берега придер­
живайся. В Сохре лесопункт, откуда и катера через Снегов 
ходят, и машина подпасть может. Уедешь. Извини уж, 
такая напасть приключилась! Поди! Один остаться я 
должен.

Повинуясь просьбе старика, я быстро собрался и спрыг­
нул на берег, провожаемый его разъяснениями, как до­
браться до Сохры. Войдя в густой береговой кустарник, 
я свернул с тропки, сделал дальний обход по берегу и, 
пригибаясь, стараясь ступать бесшумно, приблизился к краю 
возвышенной части берега, откуда было можно спуститься 
к плоту. Там я прилег за корягой, вынесенной на сушу 
весенними водами, и стал глядеть на плот. «Нельзя остав­
лять старика,— подумалось мне,— натворит еще чего-ни­
будь с горя».

Старик стоял на середине плота, вытянувшись во весь 
высокий рост. Он смотрел в том направлении, куда должен 
был уйти я. Убедившись, вероятно, что я отошел на поря­
дочное расстояние, он перебросил на мысок берега веще­
вой мешок и багор, а потом заглянул в шалаш и обошел 
весь плот.

После этого взял в руки топор, подошел к краю плота 
и с размаху рубанул по вицам, связывавшим бревна. И вот 
раздались один за другим частые удары, отдаваясь раска­
тистым эхом в крутоярах берегов, вверх и вниз по реке. 
Сначала одно бревно, затем второе, затем третье отвали­
лись от плота и, срябив лунную дорожку на воде, поплыли 
вниз по течению. 1

«Что он, с ума сошел с горя? — недоумевал я .— Так 
он весь плот по бревну распустит!..»

А старик рубил и рубил без устали. Бревна отходили 
от плота, выплывая на быстрину. Повалились в воду бу­
лыжники и дерн, на которых был разведен костер. Заш и­
пели, плюхаясь в реку, головешки. Разрубая связки плота, 
старик бормотал что-то нечленораздельное. Однако посте­
пенно он распалялся, и вскоре я услышал произносимые 
им слова:

— Зятя, говоришь, себе искали, чтобы дом перестраи­
вать? Приемка? Эх, ты! Д а  мне от тебя ни одного полена 
не нужно. Спать спокойно не буду, коли этими бревнами
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дом подрублю. Может, при дележке мне как раз те дерева 
попадутся, что ты рубил. Не-ет! Все размолю, пускай плы­
вет! Вдвоем со старухой дом ставили, вдвоем с дочкой 
перестроим. Сами поставим, сами жить будем. Провались ты!

Последнее восклицание относилось, видимо, и к зятю, 
и к остаткам плота. Как раз в эту минуту старик соскочил 
на берег, выдернул из земли кол, к которому был привязан 
плот, и багром оттолкнул остаток плота подальше от берега. 
Вскоре и этот остаток пересек лунную дорожку, выходя 
на быстрое течение.

Старик вскинул мешок на спину, положил багор на 
плечо, взял в свободную руку топор и стал подниматься 
на крутик. Он прошел неподалеку от меня, вышел на тропу 
и направился в сторону Сохры.

Я смотрел ему вслед, следил, как он уходит в густые 
кустарники и как пика-багор с поблескивающим острием 
плывет поверх верхушек ивняка, и думал, что старик сказал 
неправду, когда говорил о характере своей дочери. В ее 
характере было, без сомнения, немало и отцовского.

МШаламут
Ловили на мелком месте. Прибылая вода спадала, а 

лещи косяками выходили на отмель, туда, где берег ровным 
песчаным скатом скрывался под водой. Клевали еле замет­
но: часто, но не резко подрагивал поплавок. А затем отча­
янно брали в глубину и рывком вели от берега.

Мы с Димкой заняли чье-то обсиженное место: здесь 
стояли развилки под удочки, виден был след от костра. 
Димка поворчал, что может прийти хозяин и вытурить 
нас, но очень хотелось расположиться именно тут, и мы 
остались.

Между прочим, Димка только для меня — Димка. Д ля  
других он — по отчеству, и уважаемый, и все такое. Но 
я хорошо помню, что он еще с первого класса должен 
мне крючок-заглотыш, а д̂о сих пор не может отдать. Поэто­
му он для меня — Димка, а не как-нибудь иначе.

Сзади нас простирался песчаный пляж, охваченный 
полукругом кустов. За кустами берег травянистыми усту­
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пами взбегал вверх, и на самом верху стояла малюсенькая 
бревенчатая избушка непонятного назначения с единствен­
ным маленьким окошечком.

Вот из этой избушки вышел мужчина с удочкой в руке, 
посмотрел на закат, постоял, видимо слушая скрип дергача, 
отсчитывающего хрипловато, как маятник старинных часов, 
секунды, и начал спускаться к нам. Мы сразу поняли, 
что это хозяин рогаток, что ловит он тут, и переглянулись.

Мужчина подошел, постоял немного, окинул наши не­
подвижные фигуры единственным глазом, почесал небри­
тый подбородок и спросил:

— Закурить нету?
— Не курим,— как-то враз ответили мы.
Мужчина помолчал, а затем поинтересовался:
— И не пьете?
— Нет,— твердо ответил Димка.
Мужчина еще подумал и сказал почти стихами:
— Не курите, не пьете, а для чего живете?
— Д а вот,— совестливо отозвался я,— рыбку ловим.
— Это хорошо,— неожиданно сделал вывод наш собе­

седник и вздохнул: — А я вот с этим куревом столько 
денег перевожу...

— Мы, наверно, ваше место заняли? — напрямую спро­
сил честный Димка.

— Пошто мое? — вопросом ответил мужчина.— Что, я 
тут рыбу развел, что ли? Хватит мест. Ловите. Вчера бо- 
ольшого леща здесь выволок. Ох, и поворожил он, да 
все-таки попался. Ну, пойду я.

Он заш агал  от нас, на ходу обернулся и попросил:
— Старуха моя придет, поесть притащит, так скажите, 

чтоб рыбу взяла. В избушке, в сумке там. Д а  травы пусть 
подбросит, чтоб не спортилась...

Старуха пришла, когда начало смеркаться, обросела 
трава и к грустному кукушкиному отсчету лет да и дерга- 
чиному отскрипыванию секунд прибавился молодецкий по­
свист соловьев. Старухой ее называть было еще рановато: 
это была высокая и ширококостная женщина лет пятидеся­
ти. С двумя узелками в руках она заш ла в избушку, 
а через несколько минут вышла и направилась к нам.

Мы смотали удочки и разводили костер, готовясь пере­
ж дать  короткое время негустой темноты до рассвета и но­
вого клева. Димка чистил рыбу, я был у костра.

— Баламута моего тут не видели? — решительно спро­
сила старуха еще издали.
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Мы объяснили, передали то, что он наказал, предложили 
присесть, подождать ухи.

Она села и принялась помогать Димке, а попутно начала 
говорить. И сразу вспомнилось, как шел я пешком по 
Задоринскому волоку и встретился мне человек. Посидели 
мы с ним минут десять на упавшей сухаре-березе, и начал 
рассказывать он мне всю свою жизнь, вплоть до сокровен­
ного. А потом пошли в разные стороны. И много раз 
случалось подобное. Видно, таково уже свойство русского 
простого человека. Вот и старуха.

— Носи ему, баламуту,— с. явным удовольствием на­
ж ала  она на понравившееся ей определение собственного 
супруга,— то одно, то другое. А каково мне ноги ломать? 
Что мне семнадцатый год, что ли? Сюда четыре версты 
отломи, отсюда четыре. И ведь под боком работа была, 
то же самое сторожество. Сторожем он тут при штабе­
лях,— пояснила она,— и на окатке помогает, и следит, чтоб 
рыбу не браконьерили. Так нет — сюда пойду. Зачем сюда? 
Зарплата там не меньше. Пойду. Леший с ним сговорит. 
Всю жизнь эдак.

— Сторожем он все? — видя, что она умолкла, спросил 
я, чтобы выказать нашу заинтересованность и поддержать 
разговор.

— Какое, к лешему, сторожем,— вдруг почему-то обо­
злилась старуха.— Все он прошел. И плотничал, и печничал, 
и на дорожное строительство ездил, и в городе бывал. 
Годов семь назад егерем устроился. Думала — подержится: 
понравилось ему спервоначалу. Ушел. На лесопункте р а­
ботал, на перевозе работал, мясом в ларьке торговал. 
Геологи тут у нас партией ходили, он и у них побывал. 
Сейчас вот сторожит, лесоприемщику помогает да катает 
для приработка. Непутевая душа. Тьфу.

— Не держат, очевидно, нигде? — спросил прямо Димка.
— Как бы тебе «не держ ат» ,— обидчиво возразила 

старуха.— Он ведь все может. Малярит, стеклит, клеит. 
Будильник починить, или угол срубить, или шкуру снять, 
или опять же тебе стол сделать — все может. Начальник 
геологов ему так и говорил: «У тебя, слышь, Алексееч, 
руки — «золото».

— Зашибает, значит? — попытался я внести ясность в 
вопрос и показал себе под подбородок, для понятности.

— Не пьет,— опровергла старуха.— Так, чекушку в 
праздник — бывает. Просто — путаный такой. А я-то с ним, 
окаянным,— снова вскипела она,— целую жизнь майся!
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И за что ты, господь бог батюшка, для меня этакое н ака­
зание удумал? У всех мужья как мужья, а мне, горемыке, 
невесть что досталось. Так до самой смерти и не поживешь 
на спокое. Уродятся же такие баламуты — ни себе, ни 
людям покоя, господи прости!

Расстроилась старуха и уху хлебать не осталась. Пошла 
к избушке, вынесла из нее сумку и пропала в сумеречных, 
умытых росой, а потому делающих шаг мягким и неслыш­
ным заливных лугах.

Есть уху пришел сам Алексеич. Показал нам улов: 
широченного леща с задубелой старческой чешуей и остек­
леневшими глазами. Сказал:

— Маленько не отпустил: как черт упирался. Старуха 
не приходила?

— Приходила,— сообщил Д имка.— Ж аловалась.
Алексеич поморгал своим единственным глазом на огонь,

поглядел, как я наливаю водку в стаканы, улыбнулся, 
должно быть, вспомнив категорическое Димкино «нет», и 
спросил:

— А чего на меня жаловаться?
— Д а с работы на работу, говорит, часто бегаешь,— 

объяснил Д имка.— Не держишься нигде. И сюда зря устро­
ился: ходить ей далеко.

Помолчали. Костер потрескивал, да соловьи заливались. 
Алексеич выпил отмеренную ему водку, захлебнул ухой и не 
совсем понятно проговорил:

— Это у нее уж так... Женское. Им ведь, бабам, что 
нужно: живи как Макар. Будешь жить как Макар, хоть 
и худо — довольны будут. А не так — сразу на дыбы. Ноче- 
вать-то ко мне в избушку пойдемте,— неожиданно закон­
чил он.

— Клопы, наверно, там у тебя,— отказался Димка.— 
Д а к тому же нам вставать на самой заре, с утра еще 
попробуем побросать.

— Р азбуж у ,— опроверг Алексеич.— Я мало сплю. Бес­
сонница у меня. И клопов нету. Клоп спокойного человека 
любит, со мной никак не уживается. Клопу надо барахла 
много и чтоб на одном месте человек сидел.

— Лечиться нужно от бессонницы,— посоветовал я.
— А я и рад,— вдруг запротестовал Алексеич.— Много 

спать — полжизни проспишь. А жить-то всего ничего. Тол­
ку в спанье не вижу.

Сложили в кусты свои рыболовные принадлежности, 
притушили костер и пошли за Алексеичем в избушку. Около
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избушки я осмотрелся. С запада шла туча, выделявшаяся 
чернотой своей из полутьмы ночи. По середине реки плыли 
разорванной цепочкой бревна, а остатки костра показы­
вали с берега розовые чертенячьи языки.

В избушке сразу разлеглись по нарам, не разговаривая: 
спать оставалось совсем немного. Ворчал гром вдалеке: 
шла гроза. Дергач надсадно качал скрипучий маятник, 
где-то под потолком избушки звенел комар.

— Вот чего,— сказал почему-то полушепотом Алексеич 
и заворочался,— зря старуха на меня нападает. Я не то 
что с работы на работу кидаюсь, не летун я. А уж выходит 
как-то.

— Никакая работа не нравится? — полусонно пробор­
мотал Димка.

— Наоборот,— снова заворочался Алексеич.— Всякая 
нравится. Хошь верьте, хошь не верьте. Поработаю, ска­
жем, жестянщиком, гляжу — маляр кистью водит. Хожу, 
понимаешь, возле него: дай-ка я попробую. В ы й дет— не 
выйдет. Так вот и тянет к этому месту. И все равно, 
коли интерес к такому делу у меня подошел, брошу старое 
и им займусь. Смолоду — все так. Сейчас уж не то, 
конечно.

— А здесь-то долго думаешь? — спросил я.
— Лето проработаю,— сообщил Алексеич.— Зря все-та­

ки старуха жалуется.
«Задело»,— подумалось мне.
— Она всю ж изнь,— продолжал Алексеич.— «Живи как 

Макар». Сосед это мой. А чего Макар? Сидит на одном 
месте. Д а  на деньги умен. Ш абашки сшибает. Я и почище 
его могу сшибить. Ему до меня по любому делу палкой 
не докинуть. А на что они, деньги-то? Ребят я выучил. 
В гроб с собой не положишь. Так, видишь, М акару уваж е­
ние от соседей. А я с работы на работу. Бабам — им 
нужен порядок и чтоб как * у людей. А у меня все не 
так. Вот и сердится.

Тишина стояла в избушке. Только под потолком звенел 
уже не один комар, а несколько: видимо, ухитрялись как-то 
пролезать с улицы.

— Эх, образование бы мне,— вздохнул в темноту Алек­
сеич.— Что я кончил... Читать да писать выучился.

— Ну, и куда бы с образованием? — совсем сонно про­
говорил Димка.

Алексеич не отвечал долго, потом сказал:
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— Все бы прошел. Всякую бы работу на земле испри- 
работал.

Я задремал, и мне уже сон начал сниться: большую 
щуку тащу, а она пасть разевает и ворчит как отдаленный 
гром. Вдруг из дремоты меня вывел сиповатый шепот 
Алексеича:

— Не спите, ребята, или спите?
Димка сладко похрапывал, я сердито отозвался:
— Сплю. Чего?
— А вот скажи,— начал Алексеич.— Могу вот я сейчас, 

в таком, положим, возрасте, выучиться до того...— он, оче­
видно, поколебался, но решился и добавил: — До того чтоб 
этот самый... спутник построить?

— Д а  ведь спутник целый коллектив делает, а не один 
человек,— ушел я от ответа.

Алексеич помолчал и, ни к кому не обращаясь, отпу­
стил в темноту:

— Ж алко.
Я опять задремывал и не понял по интонации, чего 

ему жалко: или того, что спутник строят коллективом, или 
того, что поздно уже ему учиться...

На ранней зорьке меня подняли птичьи голоса и солнце, 
ударившее к нам через окошечко. Я встал, взглянул на 
часы и распахнул дверь. Небо после грозы сияло, а луг 
был мокрым, и песок мокрым, и кусты мокрыми.

От реки к избушке шел Алексеич, неся ведро воды. 
Я вспомнил его вчерашнее: «Много спать — полжизни про­
спишь. А жить-то всего ничего» — и принялся тормошить 
Димку.

Щ т  часа детства

Неделю стояло ненастье, а сегодня ночью ударил з а ­
морозок, и пришел погожий денек поздней осени с твердой 
и звонкой дорогой, седыми от инея озимыми и хрустящей 
под сапогами палой листвой.

Зайцев, гостивший вторую неделю у своей тетки, взял 
топор и пошел в ближний лес, росший вдоль тихой речки
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с шумным названием Пузырь. Сказал тетке, что порубит 
дров, тряхнет стариной.

Впрочем, о «старине» говорить в сорок два года было 
рановато, но в этих местах он не был действительно давно, 
больше двадцати лет, да и дров, пожалуй, не рубил столько 
же. А вот захотелось вспомнить и поработать. И хотя 
у тетки под навесом стояли три поленницы чистой березы, 
решил поставить еще кладничку ольхи.

Испокон веков росла по Пузырю ольха. Рубили ее не­
щадно, и лесники прямо предлагали р у б и ть— куда, мол, 
ее, бросовое дерево. Вырубали дочиста, а она снова перла 
из земли, как на дрожжах. И через несколько лет опять 
тек Пузырь в густом ольшанике.

А дрова из ольхи получались редкостные — жаркие, 
нестреляющие, малодымные. Царские, как здесь говорят, 
дрова. Правда, высушить их надо как следует. Сырые они 
годятся только рыбу или мясо коптить. Но и для копчения 
лучше ольхи ничего не найдешь.

Зайцев выбрал лужайку с одинокой березой и решил 
поставить клетку здесь. Тут и подъехать на машине, и р аз­
вернуться было не трудно. Снял с фуфайки солдатский 
ремень, приломал и утоптал ногами сухие, но даж е и сей­
час грозные стебли крапивы и начал валить одну ольшину 
за другой, пробиваясь к речке.

Сначала он передыхал часто — сказывалось отсутствие 
тренировки. А потом втянулся и работал без отдыха. Он 
знал, что завтра не поднять будет рук и поясница заноет, 
но сегодня было хорошо от ощущения силы, от мышечной 
радости. И он все рубил и рубил.

Вспомнилось ему, как он однажды был здесь со ста­
реньким соседом. Он так же, как и сейчас, без устали 
махал топором. А старичок порубит да кору поочищает, 
«лысит» по-здешнему, да поскладывает, да мусор в кучи 
стаскивает. Спросил его в те молодые годы Зайцев:

— Ты чего это? Сразу бы навалял, потом бы и обра­
батывал.

— А я этто работу обманываю,— засмеялся старичок.— 
Ттрудно мне разом-то. Вот я и обдурачиваю ее, работу-то.

Когда же на закате выстроились рядом две клетки, 
оказалось, что клетка старика ничуть не меньше, чем у 
Зайцева.

Зайцев вспоминал и рубил. А солнце уже немного при­
поднялось над лесом. В эти дни оно выше почти и не 
поднималось. Так, катилось, катилось над верхушками де-
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ревьев, а потом без больших закатов, как-то сумеречно, 
уходило на покой.

Наконец он дошел до речки и начал обрубать сучья, 
«лысить» с двух боков сваленные деревца. Треск и стук 
разносились по округе. Уж больно тихо было в лесу. И Пу­
зырь тек тихо, загадочно темнел в бочагах. Только что-то 
булькало иногда в темной воде — то ли рыба, то ли какое- 
нибудь животное.

А потом он устроил себе отдых и обед. В сумке были 
и вареная картошка, и соленые огурцы, и яйца, и бутылка 
с молоком. Он хрупал огурцами, радовался, как все это 
приятно и вкусно после работы на свежем воздухе. Съел 
все дочиста, одна соль осталась. Затем лежал несколько 
минут на куче веток, смотрел в высокое и почти бесцветное 
небо, в отличие от летнего очень отдаленное и неласковое.

И снова рубил, таскал, складывал. Хорошая получилась 
клетка. Собрав в одну кучу мусор, он с наслаждением 
распрямился, потянулся и решил, что пора двигаться к дому, 
потому что солнце уже ушло за деревья.

Теперь ему пришло в голову пройти прямиком, через 
лес, чтобы сократить обратный путь. За лесом —: он знал — 
было поле, называвшееся издавна Гороховым, а там пря­
мой путь к молотильному току и к поселку.

Зайцев вступил в лес по дороге, по которой шла зарос­
шая, заплывшая тележная колея. Опушка встретила его 
маленькими, словно игрушечными, елочками, а дальше по­
шел настоящий лес. И здесь было еще тише, чем у Пузыря, 
хотя, казалось, тише и быть не может. Шаги Зайцева по 
подмерзшей дороге гулко отдавались в чаще. Возникало 
своеобразное эхо — где-то сбоку и немного сзади.

Становилось сумрачнее. Деревья были голы и словно 
костлявы. Кое-где на ветвях сохранились только самые 
упрямые одиночные листики. Попадались покрытые белым 
непрозрачным льдом лужицы. Лес был сейчас мрачен, тих, 
и даже запахов никаких не было. Иногда вроде чем-то 
горьким наносило из овражков.

Дорога постепенно превратилась в тропу. Зайцев уви­
дел куст калины, на котором висело порядочно налитых 
рубиновой краснотой ягод, но рвать было некогда. Он при­
кинул, что если пойдет в сторону предположительного з а ­
ката от этого куста, то быстро выберется на опушку. Пошел 
напрямик, миновал два овражка и вдруг попал в такую 
чащу, какой вроде здесь никогда не бывало. Д альш е вышел 
на замшелую полянку. Елки стояли вокруг нее. Посреди
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полянки виднелся мерзлый, но по-обычному красивый мухо­
мор. Отсюда не виднелось ни тропы, ни следа, и Зайцев 
понял, что заблудился.

— Еще того не хватало! — сердито сказал он вслух.
И тут он вспомнил, что у него нет спичек, потому 

что он не курит и спичек с собой не носит, что солнце 
вот-вот должно зайти и станет совсем темно, что све­
тает в это время поздно и что находится он в местах 
своего детства, где леса идут на север чуть не до мо­
ря, где блудили и опытные охотники. И ему стало жутко­
вато.

Словно кто-то приподнял решеточку, закрывавшую ка ­
кую-то давно запертую кладовку его памяти, и он вспом­
нил свои детские впечатления от этого леса. Вспомнил, 
как они ходили сюда ватагами, но никогда по одному, 
как боялись встречи со зверями, которых здесь, по разгово­
рам, было множество, как покрикивали и аукались в лесу, 
чтобы не так было одиноко и страшно.

Стоять на одном месте тоже не имело смысла, и Зайцев 
пошел куда глаза глядят, наугад, впрочем слабо надеясь, 
что выбредет на какую-нибудь дорогу.

Все было по-прежнему в лесу, но отчего-то он стал 
зловещим. Зайцев никак не хотел себе признаться в том, 
что трусит, тем более что основание для трусости было 
стыдным для взрослого человека. Но все дело в том, что 
теперь Зайцев никак не мог выбросить из головы то главное, 
что вспомнилось. А главное заключалось в том, что только 
теперь Зайцев вспомнил, что лес назывался «Зинин». Зинин 
лес. И не только вспомнил название, которое он вообще-то 
и не забывал, а зловещий смысл его. И все давние р аз­
говоры вокруг этого названия.

В этом лесу когда-то повесилась красивая молодая 
женщина Зина Кострова. Вскрытие обнаружило у нее пя­
тимесячного ребенка. А муж уже два года был на фронте. 
И война шла к концу.

На похороны приехал муж. Пробыл он всего пять дней, 
после поминок ходил по поселку выпивши, в распахнутом 
офицерском кителе, скрипел зубами, размахивал револь­
вером и богом умолял старожилов назвать имя виновника, 
«чтобы посчитаться с гадом». Ничего ему не сказали, и он, 
сидя на крыльце Зининого дома, снова пил, прямо тут, на 
ступеньках, и рыдал, выкрикивая, что он все бы ей про­
стил, словечком не обидел, только бы жила.

Стал лес у Пузыря Зининым лесом. И сразу же роди­
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лись легенды: время для них было подходящее — война, 
слухи, общее горе. Кто-то увидел Зину в лесу, у тех двух 
березок, где она рассталась с жизнью. И, разумеется, в бе­
лом платье до самой земли. Потом начали видеть ее и в 
других местах. Дурную славу приобрел тихий лес.

А когда пропал в том лесу колхозный бригадир, лю­
бивший заигрывать с солдатками, а затем нашелся мерт­
вым в чаще, слухи и легенды наполнились конкретным 
содержанием: лучше в Зинин лес не ходить неверным му­
жьям и женам, Зина только и поджидает их прихода.

Вспоминая все это, чему он сам был свидетелем в маль­
чишеские годы, Зайцев вдруг сообразил, что он ступает 
между деревьями почему-то тихо, стараясь не хрустнуть 
ни одной веточкой, словно боясь кого-то спугнуть. И в го­
лове у него вертится мысль, что в своей личной жизни он 
был совсем не святой.

Тут же он выругал себя, укорив при этом, что помимо 
основной работы он ведь еще как-никак участвует и в 
атеистическом лектории. Заш агал  преувеличенно шумно, 
широко. Вышел к небольшой ложбине, где вроде было 
посветлей. Взглянул на ту сторону, в лесную чащобу, и
все в нем вздрогнуло и напряглось. За стенкой деревьев,
в сумрачной их густоте, стояла... Зина в белом, правда, не 
очень длинном платье.

Зайцев сделал шаг назад, как бы помимо своей воли, 
отвел взгляд влево и увидел выросшую из-под земли, стояв­
шую почти рядом с ним... ведьму.

Была она стара и сгорблена, одета в синюю фуфайку и 
длинную юбку. Нос был крючком, как и положено, лицо 
морщинистое, а глаза смотрели молодо и весело, и улыбал­
ся беззубый рот.

— Что, Алексеевич, припозднился? — проговорила она.
Зайцев лихорадочно соображал, что бежать не стоит,

вспоминая слышанное в детстве, что от нечитой силы все
равно не убежишь. То, что ведьма назвала его по отчест­
ву, ничуть не удивило: на то она и ведьма, чтобы все 
знать. А она продолжала:

— Не признал, поди? А ведь я Аннушка Лебеде­
ва. Или не помнишь? Д а  где меня теперь узнать, старая 
стала... Пошла вот сегодня калины пособирать да 
мерзлых обабков. Сухо в лесу-то. Хорошо. А ты куда хо­
дил?

— Дрова рубить,— чужим, хриплым голосом пробор­
мотал Зайцев, разглядывая собеседницу и видя, что она
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действительно очень постаревшая давняя знакомая 
их семьи, которая жила в соседней с поселком дереву­
шке.

— Поруби, поруби, помоги тете,— нараспев сказала 
Аннушка.— Так домой? — более деловито осведомилась 
она.

— Домой,— бодро ответил Зайцев, постепенно приходя 
в себя.— Домой,— уже увереннее повторил он и решился 
снова поглядеть на Зину.

То, что он разглядел теперь, чуть не вызвало у него 
взрыв смеха, до некоторой степени истерического. Он еле 
сдержался, понимая, как нелепо будет выглядеть, если сей­
час ни с того ни с сего расхохочется.

Среди елок и голых осин стояла на том склоне л о ж ­
бины — ива. Обыкновенная ива, которая в эти осенние дни 
вся покрывается белым пухом.

— Так прямо и ступай,— говорила тем временем Ан­
нушка,— тут, рядом, Гороховое. Д а  что тебе объяснять, 
сам тутошний, наверное, тыщу раз здесь все избродил. 
Ступай, а я за тобой помаленьку. Мне ведь не успеть 
рядом-то, одышка у меня теперь.

— Спасибо,— сказал Зайцев и ринулся чуть не бегом 
на ту сторону лощины, вламываясь в чащу, как медведь. 
Только пройдя несколько десятков шагов, он вспомнил, 
что не расспросил Аннушку о житье-бытье, не поговорил 
с ней, вел себя как последний дурак. «Ну ничего,— решил 
он,— специально зайду и поговорю, ликвидирую эту не­
приятность».

Он шел еще минут пять, деревья сдвинулись плотнее, 
но стали меньше и тоньше. И вдруг он вышел — даж е 
вроде бы выскочил на опушку.

— Вот и все! — почему-то сказал он и вытер со лба 
пот.

Он взглянул на часы. Выходило, что бродил он по лесу 
около двух часов. «А показалось — сутки»,— облегченно 
вздыхая, подумал он.

Прямо перед ним леж ало поле, вспаханное под зябь. 
Черное, а местами пепельное, оно уходило к горизонту, 
поднимаясь в середине горбом. По всему горизонту 
виднелся дальний большой лес, а из-за него пока еще вы­
ставлялась краюшка огромного красного закатного сол­
нца.

Направо расположилась деревенька, налево — крытый 
молотильный ток и желтые скирды соломы, а дальше
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выглядывали из сосняка дома поселка. Сзади был Зинин 
лес.

Тут Зайцев быстро сориентировался, и неожиданно его 
осенило, что Зинин-то лес, в сущности, маленький, со всех 
сторон окружен дорогами, полями, деревнями. Куда-ни­
будь он все равно бы вышел.

Теперь Зайцев сообразил, что в лесу смутили его совсем 
детские воспоминания. После того, как ему исполнилось 
лет так десять, и до самой юности он уже ходил с ребятами 
в большие леса, в которых действительно нужно было быть 
внимательным и осторожным. А в этот лес они и не загля­
дывали. Но вот ухранилось же где-то на глубине души 
боязливо-почтительное отношение к этому лесу. И всплыло 
нечаянно сегодня.

— Ни черта-то мы не христиане,— пробормотал он.— 
Как были язычниками, так и живет это в нас. Не вы­
травишь...

Он подумал, что вот ведь в районе сейчас нет ни одной 
церкви. И раньше у них был не шибко религиозен народ, 
а теперь от всего этого совсем отстал. Но вот бабки есть, 
которые совсем реальную травку от болезни дадут, однако 
обязательно пошепчут, поприговаривают что-то. И примет 
всяких, связанных с нечистой силой, полно, и через левое 
плечо плюют, и бабу с пустыми ведрами обходят, и черных 
кошек не любят.

— Язычники,— бормотал Зайцев.— Всегда здешнему на­
роду эта нечисть ближе какого-то там Христа была. Ему 
по обязанности молились, а домового из старой избы в но­
вую на лапте перевозили, хотя ни в каком Евангелии не 
сказано о домовых.

Он вспомнил бабкины сказки и по-новому взглянул на 
такую знакомую с детства, такую близкую сердцу округу. 
Ведь вся-то она была раньше населена в воображении 
простого здешнего человека, вся-то она жила могучей, не­
изведанной и страшно любопытной, манящей жизнью. Три­
надцать пород чертей насчитывали местные поверья. А сколь­
ко всяких заместителей и исполнителей находилось на 
службе у них!

Тринадцать пород! Ц елая номенклатура. И все разные, 
по исполнению различных функций, по поставленным з а ­
дачам. Овинника не спутаешь с кикиморой, лешего с домо­
вым. И все были не похожие друг на друга, одетые по- 
разному или совсем не одетые. И жили они буквально 
в каждом кусте, за каждым пнем.
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Но самое главное: с ними можно было жить мирно, 
даже дружно. Надо было только знать их повадки, не 
раздраж ать  их, не перечить. Зато они не требовали 
ни смирения, ни самоистязания, ни диких бдений, ни пос­
тов.

Зайцев еще раз посмотрел кругом, улыбаясь и мыс­
ленно населяя «этой чертовщиной» все окружающее, и по­
нял, почему плохо приживалась и толком не прижилась 
в их местах религия: не было в этих наполненных полно­
кровной жизнью лесах, полях и реках места аскетичному, 
вечно угрожающему, вечно карающему на земле и в соб­
ственном царстве иудейскому богу...

Он заш агал к молотильному току, обернулся, взглянул 
на Зинин лес, стоявший чутко и недвижимо, и вдруг теплая 
волна прошла по его сердцу, по всему его существу.

Он подумал, как здорово, что на пару часов удалось 
глубоко заглянуть ему в свое детство. И не только з а ­
глянуть, а испытать все, пережить так же, как в те далекие 
годы. Последнее время он чувствовал себя нездоровым, 
каким-то старым, а тут вдруг к нему пришло ощущение 
молодости.

«Какая старость? — радостно говорил он себе, бодро 
шагая к поселку.— Всего-то сорок с небольшим. А уж 
если можешь еще по-ребячьи чувствовать, то совсем хо­
рошо. Не забурел еще, не задубел»,— твердил он.

Около молотильного тока он задержался, отдышался. 
Стоял, прислонившись спиной к большой куче соломы, 
и смотрел, как ушло солнце, как проблеснула в зеленоватом 
небе первая звездочка, как сероватой дымкой подергива­
лись поля и леса.

Зайцев смотрел и не мог насмотреться. Так хорошо 
было чувствовать, что это все часть тебя самого, которая 
никогда не уйдет от тебя. И что ты сам — часть всего 
этого. И не только этих лесов, лугов, полей, но чего-то 
неизмеримо большого, что уходит, за горизонт на десятки 
и сотни верст, в огромную бескрайность, что мы любим 
больше всего на свете и что есть наша родина.

И было ему хорошо, грустно и радостно. Смотрел он 
на зажигающиеся в поселке огни и думал, что зря сомне­
вался, когда ехал сюда, зря думал, не пропадет ли отпуск. 
Было ему ясно, что даж е из-за одного этого дня, из-за 
пережитого в нем, даж е из-за двух часов встречи с дет­
ством его отпуск абсолютно удался.
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v u h  раз живем

Бор стоял еще молодой, но кустарника и подлеска 
в нем почти не было. Сосны разместились редко, выглядели 
словно струны на невидимом грифе, а мох серовато-белый 
и ноздреватый, казалось, должен был хрустеть и рушиться 
под ногой, но только мягко подавался и долго потом, 
выпрямляясь, заполнял впадину от следа.

Святослав широко шагал и чувствовал, что все в нем 
наливается силой от ходьбы, от прохладного и недвижимого 
воздуха, от этого серого, но без единой капельки дождя 
гулкого сентябрьского утренника.

К озеру и к реке можно было пройти дорогой и тропками, 
но здесь путь сокращался километра на три, однако впере­
ди находился опасный овраг, и Святослав это знал.

Сегодня он поссорился с женой. Она все звала к Ми­
хеевым, а ему хотелось побродить с двустволкой. Ему 
давно надоели эти Михеевы, и Соколовы, и Шафрановские, 
тем более что мужчины в этой компании не были близкими 
знакомыми, работали в разных организациях, а только жены 
были связаны дружбой, и общий разговор налаживался 
с трудом. Он сказал:

— Чего там делать? Опять, как у Шафрановских, 
будете целый день о сапогах да о ценах говорить. Я на охоту 
пойду.

В ответ жена начала ворчать, что он лишил ее общест­
ва, что из-за своего бирючьего характера сам друзей 
не имеет и ее со старыми друзьями ссорит, что и в выходной 
она должна торчать у плиты, взаперти, одна. Святослав 
рассудительно предложил:

— Пойдем со мной. Надевай брюки, и пойдем. Воздух-то 
какой! По красивым местам повожу!

— Д а что я, гончая у тебя? — закричала Ирина.— 
Люди оденутся как люди, и в магазины, в кино, в компании. 
А я — надевай штаны и ломись по бурелому как ненормаль­
ная... Вот мужика бог послал.

Они долго спорили, но Святослав упрямо одевался, 
решив не тратить сегодняшнее воскресенье на бессмыслен­
ное сидение в четырех стенах, и, наконец, они кинули друг 
другу по заключительной колкости, а он ушел, поправляя
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патронташ и приспосабливая на плече двустволку стволами 
вниз.

— Сдались мне эти Михеевы! — сказал он громко, 
подходя к оврагу, и эхо отдалось в овраге и в бору на той 
его стороне.

Овраг выглядел как пропасть. Обходить его было далеко, 
перелезать трудно, настолько обрывисты и сыпучи были 
склоны. Но неделю назад упала здесь сосна, и так ловко, 
что образовала мост. Святослав это знал, на это и надеялся.

Внизу булькала Юрманга, чистая, прозрачная, с галеч­
ным перекатом под самой сосной, с темными бочажками, 
где трепетно замирали, а потом стреляли в стороны от ви­
димой им одним опасности мелкие хариусы. Д о воды ка­
залось страшно далеко.

« Д а ,— подумал Святослав, поглядывая на желтоватый 
ствол средней толщины без единого сучочка: все сучья 
сосредоточились на вершине, легшей на ту сторону,— 
больно гладко. Сорвешься — все кости переломаешь».

— Ну, один раз живем! — сказал он и решительно 
вступил на сосну.

Он старался не глядеть вниз, хотя так и тянуло. Ствол 
чуть подрагивал, а на середине скользнула правая нога. 
Святослав весь облился холодным потом, но остаток пути 
пробежал, балансируя руками, ворвался в гущу верхушеч­
ных ветвей, перевел дух и вытер пот со лба.

«Обратно дорогой пойду,— решил он.— Хоть дальше, 
а спешить некуда».

Теперь им овладел подъем, который всегда бывает 
после перенесенного напряжения, после удачно преодолен­
ного препятствия. Он шагал еще крупнее и скоро вышел 
из бора. В обе стороны, докуда хватал глаз, шел травяной 
скат. До этого ската веснами, наступая по заливным лугам, 
доходила в большую воду Ломенга.

Луга теперь были тихи, голы и спокойны. Стояли груп­
пками по нескольку штук стога. Из неглубоких лощин выгля­
дывал ивняк с наполовину облетевшей, то красноватой, 
то желтоватой листвой. Д альш е угадывалась река, за ней 
снова шли луга, лес на взгорье, дорога и поселок в лесу. 
Виделось здесь далеко и отчетливо. И день был ясным, 
несмотря на ровное, совершенно серое небо.

Святослав легко дышал и смотрел вокруг. Он чувствовал 
осеннее изобилие и в то же время грусть земли, внимал 
тому, что видел, с охотой, знанием и ощущением сопричаст­
ности себя всему окружающему. Он сейчас, как, впрочем,
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и всегда, любил эту опушку, и луга с ивняком, и желтую 
дорогу на той стороне, и коричневатый обрыв над Ломенгой, 
и серое небо. И ему казалось, что они тоже знают и любят 
его.

Он пошел по еле заметной тропинке, сапоги негромко 
постукивали по схваченной ночным заморозком и сейчас 
еще не отошедшей почве. Путь его лежал к пригорку, 
неожиданному на этих лугах. Никакие весенние разливы 
не смыли этот бугор, сложенный, видимо, из стойких пород. 
На верху бугра стояли три ели, а рядом с ними были 
деревца поменьше, еще ниже шла сплошная чащоба ши­
повника. А за бугром, в продолговатой впадине, вытя­
нувшейся с севера на юг, может быть даж е ледниковой, 
лежало знакомое озерцо.

У бугра Святослав замедлил шаги, пошел тихо-тихо. 
Так же тихо, не потревожив куста, открутил ягоду шиповни­
ка и бросил ее в рот. И после этого вылез на полтуловища 
из-за кустов и увидел озеро.

«Сдались мне эти Михеевы!» — восторженно сказал он 
про себя, чувствуя внезапные перебои, мерцание сердца.

По озеру, темному и спокойному, плавала черная утка. 
Она то погружала голову глубоко в воду, то вдруг привста­
вала на хвост, взмахивая часто-часто крыльями. И тогда 
были видны ослепительно белые подкрылья.

Святослав тщательно выцелил и выстрелил. Отголо­
сок широко пошел по лугам, облачко дыма поднялось 
и развеялось. А утка осталась лежать  на воде, став сразу 
похожей на какой-то неодушевленный предмет.

Он вышел на берег, вырезал ножом мутовочку из ольхо­
вого сучка, привязал ее к шпагату, что всегда носил с собой, 
и стал забрасывать. Пару раз промазал, на третий раз 
мутовка легла за уткой, и, подтягивая шпагат, Святослав 
зацепил утку сучочком, потащил ее к берегу.

Утка покорно поплыла, возле берега взломала невиди­
мый ледок, не толще писчей бумаги, и очутилась в руках 
у Святослава.

Он смотрел на ее безвольно вытянутую шею, закры ­
тые глаза и думал, что вот ей уже не побывать здесь 
весной, не увидеть зари над разливом, не услышать гула 
весенних голосов, не осязать солнечного тепла, свежего 
ветра, прохладной воды, не почувствовать запахов земли, 
поля и леса. И не будет она с селезнем совершать брачный 
полет... Он так живо представил себе весну, что ему стало 
даж е зябко.
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— Д-да, один раз живем,— пробормотал он, привязы­
вая утку к поясу.

Теперь он направлялся и вышел к реке. По воде плыло 
несколько случайных бревен, а так вверх и вниз, все далеко 
было чисто. На той стороне, где кончались луга и начи­
нался подъем, по склону ровными рядами стлался лен. 
По дороге бесшумно пробежала «Волга»: мотора здесь 
не было слышно. Откуда-то тянуло горьковатым дымком: 
наверное, варили пиво.

Смотря на дали и внимая тишине, видя листья разных 
цветов и рисунка, проплывавшие рядом с берегом, Свято­
слав, в который раз за сегодняшний день, вспомнил Ирину, 
ссору с ней и вдруг пожалел, что жена не видит всего 
этого.

— Сдались ей эти Михеевы,— проворчал он, но тут же 
подумал: «А виновата ли она целиком, что тянет ее туда, 
а не сюда?»

Он вспомнил, что ощущение общности с этими лугами 
и перелесками, понимание их, невозможность существо­
вать без них пришли к нему не сразу, а постепенно. Охотился 
он с малых лет, вырос большим и крепким, а когда женился 
на красавице Ирине, решил приучить ее к охоте и рыбалке.

И верно, они бывали вместе несколько раз д аж е  на д аль­
них озерах. Рыбачили, варили уху, строили шалаши. И было 
чудесно. Но потом пошли дети: первый, второй... И ма­
териально бывало всяко, не до походов. Оба работали, 
но Ирине, как матери, доставалось, конечно, больше. Вышло 
так, что отдыхать они могли лишь у знакомых, в кино, 
на коротких прогулках, то есть там, откуда быстро возвра­
щались домой, к детям. На охоте, на рыбалке бывал один 
Святослав.

Сейчас дети выросли, в доме был полный достаток. 
А вот не тянуло теперь с ним Ирину в лес, на луга. Не тяну­
ло, как прежде, ночевать у костра и снимать туманным 
утром с переметов сонных, задумчивых окуней.

— Потеряли чего-то,— сказал Святослав, глядя на 
проплывавшую мимо ветку рябины, всю в ягодах: кто-то 
пощипал и бросил.

Еще он подумал, что большое место в их жизни стали 
занимать мелочи, слишком стали они с женой придавать 
им значение. Бывало, ребята болеют, в доме нехватки, 
а друг друга не обидят ни словом. А теперь каждый пустяк 
вызывает столкновение. Сегодня поссорились: идти или нет 
ему на охоту? На днях поругались из-за кофты: понрави­
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лась ей кофта в магазинчике на автобазе, но у нее хватало, 
как он считал, кофт, а ему хотелось сберечь деньги на ло ­
дочный мотор.

— Стареем, пожалуй,— с невеселой усмешкой прогово­
рил он и полез под обрыв.

Он разделся до пояса и стал обтираться водой из Ло- 
менги. Тело приятно пощипывало, захватывало дыхание. 
Потом он растерся ладонями, присел несколько раз с пово­
ротами туловища, оделся и вытащил ветку рябины, прибив­
шуюся к берегу.

Затем он пошел по дороге вдоль реки. Усталости у него 
как не бывало. Он шагал и обкусывал прямо с ветки 
горьковатые ягоды.

— Мелочи, мелочишки, пустяки, пустячонки,— разго­
варивал он сам с собой и то поглядывал по спокойным 
и чистым окрестностям, то бросал взгляд на болтавшуюся 
у пояса, давно остывшую утку,— а придет старая ведьма — 
и отзвенели закаты. А живем один раз. Тут тебе и охота, 
тут тебе и Михеевы...

Еще раз вздохнув полной грудью воздуха с дымком, ко­
торый упорно наносило откуда-то, он решился, свернул 
к перекату, где Ломенгу переезжали на повозках, прохрустел 
галечником до воды, развернул свои сплавные сапоги 
по самый пах и побрел по воде.

Перекат он знал хорошо, только раз оступился ниже 
колена. Вышел на другой берег, пальнул в кулика, прома­
зал, засмеялся и двинулся к автобазе.

Магазин был, конечно, закрыт, но Святослав знал, 
где живет продавщица, и пошел на дом.

Продавщица — одинокая симпатичная женщина, в доме 
у которой был исключительно идеальный порядок, смотрела 
на Святослава с восторгом, переводя взгляд с его лица 
на утку. Она делила всех мужчин на «приятных и неприят­
ных», и Святослав, разумеется, относился к числу пер­
вых.

— Ну и Святослав Андреевич,— тянула она умильно, 
все поглядывая на утку,— ну, охотничек... Этот уж без 
добычи не придет, не то что наши мужички.

— Н а,— щедро сказал Святослав, отвязывая утку.— 
У меня дома наварено, нажарено, ни к чему она мне. 
Ты вот что, кофту продала, которую Ирина смотрела?

— Где ж продала,— еще ласковее запела продавщица,— 
дорога кофта-то. Но хороша, хороша-а. Или брать бу­
дете?
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— Возьму,— сообщил Святослав.— Пойдем сейчас, не 
поленись в выходной сходить. А деньги я завтра принесу, 
не обману ведь.

— Где ж обманете,— захлопотала подавщица.— Кто же 
вас не знает? Сейчас, сейчас, пойдем. Вот чайник выключу. 
Ирине Васильевне, значит, подарочек хотите преподнести...

Спрятав сверток с кофтой за пазуху куртки, Святослав 
вышел на окраину поселка. Дорога здесь была песчаная 
и так разбита машинами, что ноги увязали по щиколот­
ку. Взобравшись на горку, поросшую молоденькими 
сосенками, в полметра высотой, он оглянулся и увидел по­
селок автобазы, перелески за ним, ленту реки, озера, поля, 
овражки.

Вдруг капнуло несколько капель, подул легкий ветерок, 
и вынырнуло неожиданно солнце, идущее к закату. Сразу 
расцветилось все: показались желтые квадраты жнивья, 
бурые — лугов, черные — зяби. Запестрел лес, зазеленели 
озими. Река стала свинцово-серебряной. Все обрело краски, 
яркость, сочность, цветистость, почти молодость. Не похоже 
стало, что осень, что совсем скоро все замрет на долгий 
отдых.

Святослав стоял рядом со срубленной осиной, от корней 
которой пошел куст. Сейчас почти все листья были красны 
и полыхали на ветру.

В груди Святослава теснилось что-то такое, чего он 
не смог бы выразить словами, что часто приходило к нему 
именно здесь, на этом бугре, откуда виделось широко. Он 
как бы хотел обнять Ирину, показать ей все это, а также 
другим людям, всем, кого знал и даж е кого не знал, и они, 
по его мнению, должны были стать от этого моложе, добрее 
и лучше.

Он стоял, а из-за куста вдруг выкатился серый ком. 
И пошел наискось по косогору, торопясь в перелесок. 
Святослав мгновенно вскинул ружье, опытно и хладнокров­
но уложил в одну линию и мушку, и заячьи уши. Дело реш а­
ла какая-то доля секунды, но Святослав опустил дву­
стволку.

— Живи, косой,— пробормотал он, наблюдая, как 
растянутыми, крупными прыжками уходит заяц .— Радуйся. 
Не сегодня, видно, тебе срок.

И осторожно, упруго придерживая большим пальцем, 
начал спускать курок со взвода. Спустил, пристроил ружье 
на плече, еще раз взглянул на трепетно полыхавший куст 
и споро заш агал к дому.
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едометанный стог
Вышли, как и вчера, и позавчера, как и неделю тому 

назад, с восходом. Надо было ухватывать хорошую погоду. 
Сегодня предстояло копны растрясти, поворочать раз, 
сносить их и дометать стог. Полстога — оденок, как тут 
называют,— было заметано вчера, и завершено, и прикрыто 
немного на случай дождя.

Но не зря вчера к вечеру солнце чисто село, и густая 
роса пала, и ласточки летали высоко — не было ночью 
дождя, а восход начинался ровный, чистый, безветренный 
и по всему виду своему сулил жаркий донельзя день.

Арсеня ехал верхом на мерине, взятом из сплавной 
конторы. Ехал без седла, и длинные его ноги свободно болта­
лись. Мерина брали свозить копны, да и до покоса было 
не близко — восемь километров.

А жена его шла сзади все километры. Ехать она не мог­
ла — от тряски разламывалась голова. Арсеня мерина 
сдерживал, и она поспевала. А если где и прибавлял мерин 
шагу, она трусила мелкими шажками, временами хватаясь 
лошади за хвост, чтоб было полегче.

У нее летами всегда болела голова, а этим летом особен­
но. Медичка на лесопункте говорила, что это от сердца 
и что нельзя ей делать тяжелую работу. По зимам она и так 
тяжело не работала, занималась одним своим хозяйством. 
Но летом приходилось и огородничать, и сенокосить — 
все на жаре. А иначе никак не выходило— мужик тоже 
не каторжный. Вот и сейчас в отпуске он, а ломит с утра 
до вечера.

Звали ее красиво — Татьяна. В молодости ей очень 
подходило это. Д а и сейчас еще не стара она была. Но с го­
дами стали звать ее в глаза и за глаза, как и всех в этих 
местах, по мужу. Звали здесь женщин в возрасте изредка 
по отчеству, а чаще по мужу. Если он Семен, так и ты Семе- 
ниха, если Петр — Петиха. А у нее был Арсеня. Вот и она 
стала Арсенихой.

Сначала тропинка шла перелесками, и всходящее солнце 
чуть проникало сюда, а ноги путались в росной траве. 
Потом дважды переходили речки в овражках, прохладно 
звенящие и звавшие остановиться, посидеть возле них. Вы­
ходили на опушки, где щебетали птицы, где уже высыхала 
трава и становилось жарко. Но овода еще не было.
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Их путь пролегал немного и по берегу Ветлуги. Излучи­
на ее сверкала, словно дымились, испаряя ночную влагу, 
прибрежные кусты, И здесь широко открывалось небо, 
а в нем ястреб-тетеревятник, висящий над нескончаемой 
лесной далью.

Здесь на днях они видели, как сохатый переплывал 
на ту сторону. Таранил грудью воду, отбил со своей дороги 
одиноко плывущее бревно, вышел на темный от сырости 
песок того берега и тихо, без хруста, ушел в лес.

От реки свернули в выруба. Затем дорога пошла 
низиной. Росла здесь . таволга — по-местному лабазник — 
в человеческий рост. И так шли, что только одного Арсеню 
над белыми шапками соцветий было видно. Д а  иногда вы­
ныривала Татьянина голова.

Арсеня был длинен, а меринок мал. И Татьяна мала, 
но кругла. Располнела она за последние годы, да полнота 
только мешала и одышка из-за нее мучила.

От самого поселка лесопункта до покоса редко говорили 
они друг другу одно-два слова. Все было переговорено 
дома, и каждый молчал, думая о своем. Д а  и не очень-то 
легко, путешествуя так, перекидываться словами.

Арсеня придерживал меринка, который с утра не прочь 
был пробежаться. И думал о сенокосе, о доме своем, о делах 
хозяйских.

Сенокос нынче шел удачно. Взял он отпуск тогда, когда 
хотелось: в сплавной работы сейчас было не так много. 
Погода стояла как на заказ. Косили из тридцати про­
центов: два стога — колхозу, третий — себе. Были у кол­
хоза дальние лесные угодья, что обычно сдавались рабо­
чим лесопункта и сплавной конторы на прочистку полян и 
просек и на косьбу. Случалось, кашивали и из десяти про­
центов, а теперь все же хорошо. И, чтобы полностью обе­
спечить корову и овцу, оставалось всего-то поставить 
этот последний стог.

Арсеня думал о том, что надо кончать и дать отдых 
и себе, и бабе. Она и так все задыхалась в сенокос, и го­
лова у нее болела, и пила она воды много. Он жалел ее 
и тянул за троих, чтоб кончить все побыстрее. Д а и сам 
устал. А отпуска оставалось еще с неделю, можно было 
сходить в деревню, к родне — приглашали уже оттуда 
на праздник.

Еще раздумывал он, что починит нынче двор, что по­
росенка держать не будет: все равно жирное сам не любит, 
а жена так и не смотрит. Что если принесет корова телушку,
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то пустит он ее в племя, а корову сдаст к той осени на закуп.
И прикидывал уже, как у него с деньгами будет и сколько 

они дочке пошлют, чтоб одевалась не хуже людей и, раз 
в городе живет, выглядела бы совсем как городская.

Мысли у него шли деловито и неторопливо, по порядку 
переключались с хозяйства на дочку, с дочки и мужа ее 
на сплавную контору, где Арсеня работал, на мастера 
и на то, как поругался с десятником, и так все текли и текли.

Д ум ала и Татьяна. Но как-то вразброд получались 
у нее мысли. Она все какие-то куски из своей жизни вспо­
минала — то совсем ярко, то приблизительно. Тянуло ее 
на воспоминания эти дни, сама она не знала почему. 
А ей было, как и Арсене, чего повспоминать...

Взмахнула она в перелеске глазами на высоченную 
сосну и вспомнила, как учил ее отец дерева на стройку 
выбирать. Не было у отца сыновей, и горевал он. Из трех 
дочек старшей была Татьяна, и брал он ее с собой в лес.

Рыжий, кряжистый и маленький, он подходил к дереву, 
ухватисто отбивал щепу, лупил обухом по затесу и слушал, 
как гудит, как отвечает ему дерево. И заставлял слушать ее.

Возили деревья, рубили новый дом. Всё сами — отец, 
мать да трое помощниц. Помогала немного и родня. 
А когда встал дом, и баня, и двор и колодец вырыли, стали 
варить пиво.

Много пива варила Татьяна с тех пор и у чужих пивов 
немало погуляла, но это лучше всех помнила. Везли чан 
от двоюродного брата, отец, кряхтя, колол длиннущие 
дрова на пожог — камни калить. Калили камни, перепари­
вали солод, и капала мать пивом на край чана, показывая 
ей, как по густоте да по тому, насколько капля падает 
быстро, можно определить, готово ли пиво.

А потом и пляска была, и пол пробовали каблуками 
на крепость, и она выпила и плясала. Услыхала тогда 
нечаянно, как сосед сказал отцу: «Смотри-ка, у тебя невеста 
выросла. Замуж  скоро». А она закраснелась и убежала.

Отец помер уже при колхозах. Чуть раньше его сосед 
расшибся, упав со стропил. Она осталась старшей, а в со­
седях парень. Там было четверо ребят и две девки.

Парень был высоченный, не больно складный, и много 
старше ее. Ш ла уже молва, что жил он тайком со вдовой 
и еще гулял где-то. Поэтому, когда перешучивалась она 
с ним однажды у огорода, мать сказала ей:

— Был бы отец жив, шкуру бы за Арсеню спустил. 
Набалован он. И я  — чуть что — спущу.
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Мать характером была крепка и упряма. И зятя не люби­
ла до самой своей смерти, хотя, правду сказать, другие-то 
ее зятевья ничем над Арсеней не выдались.

Сто раз в памяти перевороченное вспыхнуло вдруг на 
одной из опушек, где солнце пригрело,— как шли они 
с Арсеней, женатые уже, в гости к родне, в другую де­
ревню.

Все-таки и поцелуи были, и радостные дни, и сердце 
замирало, и счастье, и слезы — все. Но почему же как самое 
незабвенное, неизбывное врезалось это? И всегда теплей 
от этого на душе, словно бог весть что. А и всего-то три 
километра дороги — от деревни к деревне.

Стоял конец мая. Все молодо было вокруг. Они по до­
роге в гору шли. По бокам дороги пески, тут картошку 
садили из года в год. А на дороге все трава молодая, 
трава. И птица какая-то заливается вверху, и речка Овчи- 
новка блестит под солнцем внизу и в стороне.

Она шла впереди. А за ней, как положено, муж. Была 
она во всем новом. А он — на голову выше ее — в рубахе 
из кручонки, в суконных черных брюках и хромовых 
сапогах. Нес на руке пиджак, а в руке кепку-восьмиклинку, 
только что входившую в моду. И так скромно шел, так сте­
пенно — совсем не похоже было на него.

У нее сердце разрывалось от счастья. Она бы побежала 
девчонкой в гору, чтоб догонял... Но навстречу шли люди, 
и все они серьезно здоровались, с полным уважением. 
Сдерживала она себя, здоровалась тоже, сгоняя с лица 
улыбку.

И таким пронзительно радостным стало для нее вдруг, 
как всегда, это воспоминание, что она, забывшись, внезапно 
охрипнувшим голосом окликнула:

— Арсень! Помнишь, как мы с тобой в первый раз 
на Выселок ходили?

— Чего? — откликнулся Арсеня. А когда до него 
дошел смысл сказанного, пробормотал: — Ишь... чего 
вспомнила!

У Ветлуги вспомнилась ей другая река — Волга. Как 
ехала по ней на пароходе, как добирались они с дочкой 
до Сталинграда.

Тут же опять метнулась мысль к первым годам их жизни. 
Арсеня в школу ходил три зимы, а дальше грамоте сам 
дошел. Считали в деревне его грамотным. Поэтому был он 
выдвинут на курсы и стал бригадиром. Получил бумажку, 
где значилось чуть ли не «агроном».
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Бригадир по тем временам фигурой казался заметной. 
Работать Арсеня любил, но и попивал, а по пьянке погули­
вал. Начались для Татьяны деньки потяжелей.

Но она не из робкого была десятка. Ходила беременной, 
а в любую компанию являлась, уволакивала его от дружков, 
стыдила и корила их звонким своим голосом на всю деревню.

По дороге домой подтыкала Арсене в спину, несмотря 
на то, что вела перед собой бригадное начальство. А если 
оборачивался он — дать сдачи,— голосила так, что он 
только рукой отмахивался.

Затем другие курсы прошел Арсеня — колхозных счето­
водов. Еще подзазнался и выпивать стал больше. Однако 
тут дочка родилась, и легче стало Татьяне держать его 
в руках.

А она все в рядовых ходила, работала в полеводстве: 
к скоту особой охоты у нее не припало. Работала гораздо, 
и на трудодни ей и ему доставалось хорошо.

Родился и сын, да недолго пожил. И к медику носили, 
и к бабкам, и в бане парили, и лечили всяко — не помогло. 
Видно, не суждено было ему жить.

Может, это и к лучшему, а то как бы в войну оста­
лась она одна с двумя? Мать жила у второй дочки, в другой 
деревне. Там уже трое успели народиться. А за Арсениной 
матерью впору за самой было ухаживать.

Когда началась война, никто особенно не удивился.
Во-первых, только что с белофиннами отвоевали, 

во-вторых, слухов в народе было много, в-третьих, разные 
приметы, вроде грибов, точно войну предсказывали.

Вместе со всеми бабами провожала Арсеню и других 
мужиков Татьяна. Одинаково ревели, иные попуще, иные 
потише, одинаково бежали за подводами, одинаково тихо 
брели по домам обратно.

Только всем разная выпала судьба. У одних вернулись, 
у других так больше и не прошли по деревне.

Арсеня, когда поехал, пообещал:
— Писать буду часто. Дочку поберегай.
И верно, вскоре пришло письмо. Писал, что все в поряд­

ке. Описывал о себе то, что разрешалось. Советы по хозяйст­
ву давал.

А потом не писал ровно пять лет.
Ехали со станции домой. Длинный обоз растянулся по до­

роге. Татьянины сани в середине, в головах два мужика 
бракованных, а за ними все бабы, бабы.

Дорога длинная — точно сто сорок один километр.
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Скрипят полозья от ночевки до кормежки и до другой но­
чевки. С неба крупный, но редкий снежок валит, лес 
по сторонам, ветра нет, тепло.

Мужикам веселее, покуривают себе. А бабы тоже развле­
чение находят. Пропоет первая частушку, затем очередь 
второй. Дойдут до конца — и снова. Все частушки перебе­
рут: про любовь и про измену, про долю свою, иногда и озор­
ную вставят. А мужики подстанут, ввернут что-нибудь 
новенькое, современное:

Скоро-скоро два набора,
Все пустые уголки.
Полетят советски пули 
П рямо Гитлеру в портки.

На станцию ездить теперь часто случалось. Возили лен, 
хлеб. Что заставят.

В деревне и раньше приходилось всякую работу знать, 
а в это время все за мужиков делать стали.

Татьяна гордилась тем, что мала, да сильна. Мешки 
выносила не только на спине — под пазухой никак не мень­
ше, чем хороший мужик, утащит. Работала много и за р а б а ­
тывала славно. В их краю в войну хлебом не бедствовали. 
Страшнее оказались два первых послевоенных года.

Когда подъезжали к своей деревне, вызвездило, месяц 
встал на рождении, начал забирать силу мороз. Татьяна 
крепче куталась в полушубок, ноги запихивала в сено и вспо­
минала, как она в последний раз гадать ходила.

И эта гадалка наказала ждать, хорошо сходилось про 
Арсеню. Верно, немало случаев было: не писали, не писали, 
да вдруг объявлялись. Только он-то больно уж долго не 
писал.

Раздумалась Татьяна. Скольких гадалок обошла, 
сколько слез выронила, у скольких сейчас радость в семье — 
вернулись. И уже начала тихонько подвывать, как вдруг 
резко дернулась подвода в сторону и остановилась.

Ведь почти шагом ехал .обоз, чуть-чуть притрушивал 
на скатах, а надо же такому несчастью случиться... Света 
невзвидела Татьяна, когда разглядела, как валится на искор­
ками блестящий снег кобыла, запрокидывая голову и надрыв­
но храпя...

Время было слишком суровое. Как ни доказывала 
Татьяна, как ни поддерживали ее бабы, вынесли решение: 
от небрежного обращения пала лошадь. И постановили 
взыскать убытки.
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Деньги, какие имелись, она припрятала: описывайте 
имущество, что наберете.

Часть набрали. Ничего ей из барахла не жалко было, 
наживется. Но когда взяли выходной Арсенин костюм 
и кепку-восьмиклинку, окаменело разом ее сердце.

«Лучше деньги и все надо было подать,— думала.— 
Как же я костюм у надежных людей не схоронила?»

И сразу ей стало понятно — не вернется Арсеня. Вроде 
бы знамение ей такое в ы ш л о — костюм отдала. Пока тут, 
на месте, костюм был, вроде не верилось даже, что не при­
дет. Должен прийти, надеть. Цело гнездо, и птица к нему 
летит. А кто же в разоренное гнездо возвращается?

Будто последняя ниточка надежды порвалась в ней. 
Не помнила себя, пошла в холодный прируб, где продукты 
да разные вещи хранили, выбрала подходящую веревку 
и полезла привязывать к крюку, на который свиные туши 
вешали.

Приладила веревку крепко. Не услышала, как дверь 
в прируб скрипнула. Только донесся до нее дочкин вопрос:

— Мам, или Ваську резать будем?
Не сразу поняла Татьяна, что о поросенке дочка спраши­

вает. Глянула одичало на нее, опомнилась вдруг, что она 
у нее есть.

Увидела на дочкином лице удивленные и грустные, 
но все же озорные, все ж Арсенины глаза, хлопнулась 
с ящика, на котором стояла, ничком на пол. Закаталась, 
заголосила, насмерть перепугав дочку.

Всего дня через три после этого прибежала под вечер 
С другого конца деревни доярка Галька, простоволосая, 
растрепанная, с письмом в руках. Не могла от быстрого бега 
слова сказать, сунула Татьяне письмо — читай.

Разобрала Татьяна в письме: Галькин муж встретил 
в Сталинграде Арсеню. Тот сейчас работает пока на вос­
становлении города, домой не пускают. Арсеня вроде бы 
домой писал, но ответа не имеет.

Еще Галькин муж намеком добавлял, что ходит к Арсе­
не какая-то баба, варит, стирает. А поэтому не худо приехать 
Татьяне в Сталинград.

Как в тумане, как в чаду собиралась Татьяна. Едва 
помнит, как письмо Галькиному мужу писали, чтоб Арсеню 
предупредил, как дом заколачивала, как до станции 
добирались.

Попришла в себя уже на пароходе. Смотрела с дочкой 
на большую реку, на города по берегам испуганно. Сторо­
84



нились бойких баб и мужиков. Дальш е станции нигде 
за жизнь не была Татьяна, а дочка — дальше своего 
сельсовета.

А совсем очнулась в большом городе, когда увидела 
наконец Арсеню, исхудавшего и от этого ставшего еще 
длиннее. Не беж ала к нему, не падала на грудь, а остано­
вилась, как очумелая. И ноги подкосились, дальше не по­
несли.

В голове только одно было, что есть же на свете правда 
и что очень правильно все предсказала, не обманула 
гадалка.

Хлопают цветы таволги Арсеню по ногам, качается 
перед Татьяной его спина. Недалеко уже покос, и работы 
там сегодня немного, но все труднее идти Татьяне. Сегодня 
особенно трудно.

То в жар кинет, то в холод. То за сердце словно кто 
рукой возьмется — сожмет. Знает Татьяна — худо ей,— 
но идет она и надеется: «Ничего, чай, не помру».

Так вот по жизни ее вела надежда в любую, самую 
горькую минуту: «Ничего, у людей и горше бывает... Пере­
терплю». Каждый вечер засыпала с надеждой: «Вот по- 
пройдет это время, потом полегче будет».

Это потому, что жизнь она принимала такой, какая 
есть, и любила ее такую, хоть и тяжкую порой. Р авня­
лась не на то, что лучше, а говорила: «Какое, поглядишь, 
у людей горе, у нас-то все вроде слава богу».

И не то чтобы не роптала она: и ревела, и причитала, 
и ругалась. Однако опять-таки твердо знала, что и без плача 
жизнь не проживешь, и без ругани. Это в могиле всем 
спокойно.

А как бы ей жить, если б не надежда, да не мечты, 
да не любовь? В бога она не верила, то есть икону одну 
для порядка держ ала и подумывала иногда: «Может, кто-то 
там и есть?» Однако была она сама по себе, а бог как-то сам 
по себе. Иногда и перекреститься можно было, чтоб не оби­
делись там, будто налог заплатить и квитанцию получить. 
А в земные дела она бога не мешала, слишком прямо 
на жизнь смотрела, не мудрствовала. Некогда было: бока 
у нее всегда болели от работы.

Глядит Татьяна в Арсенину спину и думает, что сильно 
он изменился за годы разлуки и за последние годы. И дело 
не в том, что внешне, а стал точно бы тот, а и не тот.

Он из города ехать не хотел. Она его уломала, но в де­
ревне он сразу дом продавать начал.
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— Уедем на лесопункт,— сказал.
Шибко ей хотелось остаться в деревне. Чудилось ей, 

что словно первый их год тогда вернется. Спорили они, 
и она выкрикнула:

— Знаю ведь я! По-старому в начальниках ходить хо­
чешь. А не выходит. Молодых, грамотных наросло.

Может, и попала в больную точку. Арсеня насупился, 
ответил:

— Хоть и так. Д а  я от работы не бегаю, а куда хочу, 
туда поеду. Всего уж мне хватило.

Он вообще теперь часто вспоминал вслух прошлое. 
Но только пьяный. Трезвый стал еще молчаливее, хотя 
и прежде был не болтлив.

А пьяный, да если случался собеседник, становился 
разговорчивым. Про войну говорил. У ж асая Татьяну, 
пускался в высокие материи и д аж е о политике рассуждал, 
чего раньше за ним не водилось.

Но в политике был не силен, и более поднаторевшие 
в этих делах и читавшие газеты собеседники его уличали.

Не густо у Арсени было собеседников, но они были 
помоложе и, видимо, знали больше.

На стене, где отсчитывали время ходики, расположи­
лись фотографии дочки с зятем, а в углу, на стыке с другой 
стеной, поместила Татьяна икону, неизвестно почему, 
Николая-угодника, помощника и заступника моряков 
и рыбаков.

Сильно любил Арсеня дочку, больше, чем раньше. Это 
радовало Татьяну. Но сердилась она, что балует он ее, 
часто шлет деньги. Дочка выучилась и жила в городе, з а ­
рабатывали они с мужем хорошо, и можно бы обойтись 
без отцовских подарков. Однако Арсеня на упреки Татьяны 
отвечал одинаково:

— Полно, матка. Это нам всю жизнь ломить, а они 
уж пускай покрасуются.

И ломил. В сплавной считался хорошим работником. 
Безотказно шел, куда пошлют, тянулся за молодыми. Хвали­
ли его. Дома тоже без дела не сидел, хозяйство вел, не отсту­
пался от огорода и скотины, хотя и тяжело стало.

Татьяна, как могла, за ним тянулась. Когда чувство­
вала себя ничего, даж е на подсобные работы на лесопункт 
ходила. Но в последнее время сильно сдавать начала 
и еле-еле дома управлялась.

Вот и поляна. Была она вытянутой, с бугром посреди­
не, возникшей, как многие поляны в лесу, совсем по неизвест­
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ной причине. Окружило ее разнолесье, около одного 
из концов стояла старая ель, поблизости от нее заметан 
вокруг стожара стог, частично прикрытый сверху куском 
брезента.

Здесь было уже душно, и Татьяна спустилась в малень­
кую лощинку за поляной, где не то речка, не то цепочка 
связанных друг с другом болотцев находилась среди 
осоки. Она умыла лицо и попила из горстей, а потом села 
в тень и часто дышала. Постукивало в висках и вроде мути­
ло немного, пот выступал. Она решила отдохнуть.

Арсеня поставил мерина в тень, полез на стог. Скинул 
брезент, стащил затем сено сверху и начал растрясывать 
вокруг стога.

Солнце вставало выше, и птицы умолкали до предве­
чернего, не такого знойного часа. Только кузнечики рас­
сыпались из-под ног, потрескивая и пружинисто падая 
в сухую щетку срезанных чуть не вплотную к земле 
стеблей.

Молчали деревья, даж е осины не трепетали. Только 
мерин изредка переступал. Терпко и сладко несло от нагре­
того сена. Взятое в охапку, оно чувствительно, но приятно 
щекотало и покалывало руки.

Раскидав овершье, Арсеня отряхнул с рубахи сено, 
постоял, поглядел вверх. Там, в бесконечной голубизне, 
высоко-высоко мягкими кругами ходил ястреб. Арсеня 
последил за ним, вытер пот с лица и пошел к копнам, 
присевшим по всей поляне, как большие муравейники.

Когда он начал растаскивать копны, из леса вышла 
Татьяна, неся грабли и вилы, спрятанные вчера в кустах. 
Ловко присела у ближней копны, забрала в обнимку 
чуть ли не половину ее и принялась, как и Арсеня, растря­
сывать сено под солнце.

Заполетывали один за одним слепни, норовя сесть на пот­
ную шею и укусить так, что ойкнешь от боли. Начали, 
вероятно, они беспокоить и мерина, потому что он стал 
переступать, постукивать копытами и всхрапывать чаще, 
а потом затрещал кустами, сбивая ветками и листьями 
надоедливую тварь, ушел в густоту кустов и там затих.

Работали, как и добирались сюда, молча. Только один 
раз Татьяна заметила:

— Ну, сено... Зеленое тебе, пахучее. Что чай...
Растрясли копны, решили посушить и разок поворочать. 

Ушли в тень ели, расположились там, отдыхая, отмахи­
ваясь от овода. Арсеня развязал  привезенный с собой
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узелок, вынул яйца, и хлеб, и соль, и сало, и свежие огурцы... 
Но есть не хотелось, и они не стали.

Так сидели они долго. Потом Арсеня сказал:
— Давай, мать, поворочаем. Здорово сушит. Поворо­

чаем, а тут и загребать.
Татьяна сняла свой белый платочек, повязалась поак­

куратнее и начала подниматься. Но как встала, почувст­
вовала, что ноги будто не свои. Снова замутило, и вдруг 
пошел, все пошел лес куда-то в сторону, хороводом. 
И поляна пошла, и стог двинулся. Только опустилась 
на коленки Татьяна и с хрипотцой в голосе попросила:

— Воденки бы, Арсень... Шибко худо мне...
Арсеня глянул в ее чем-то изменившееся, чгм — он 

не разобрал, лицо, схватил бурачок, который всегда таскал 
с собой на покос, и поспешно затрусил в лощинку, к воде.

Он наполнял бурак холодной и чистой водой и не видел, 
как снО’Ва приподнялась Татьяна и снова опустилась — 
уже не села, а легла. Не слышал, как она что-то пробормо­
тала.

А потом метнулась она в сторону, рванула непослуш­
ными пальцами кофту на груди, выгнулась вся и задро­
ж ала  мелко. Затем протянула правую руку куда-то вверх, 
точно хотела уцепиться за  что-то не видное глазу, припод­
няться, может быть, встать. Но рука упала, и Татьяна вытя­
нулась и замерла.

Когда пришел Арсеня, она леж ала  спокойно, рот был 
плотно и сердито сжат, а глаза открыты, и смотрели 
они пусто и безразлично вверх.

Арсеня стоял с полным бураком, растерянно смотрел 
на нее и ничего не понимал. Только когда на ее руку сел 
слепень и она не согнала, он понял, что она умерла.

Тут вдруг он, неожиданно для самого себя, суматошно, 
захлебывающимся голосом крикнул:

— Та-ань! Ты что?!
И услышал над лесом деловитое эхо;
— А-ань... о...
Арсене стало страшно. Немало повидал он смертей 

на войне и в плену и, кажется, не трусил, а тут стоял, 
боясь пошелохнуться. Чудилось ему, стоит сзади что-то 
большое и шепчет, но так, что отдается по всему телу, 
в каждой жилке:

«Не оглядывайся... A-а... Не оглядывайся».
Но не выдержал он и дико оглянулся. Сзади была поля­

на, полстога и сено на ней, лес. А вверху сияющее небо

88



без облачка и ястреб, поднявшийся, пожалуй, еще выше.
Тогда Арсеня пришел в себя. Как-то машинально начал 

он работать, но потом разошелся, и все у него пошло 
по-обычному споро.

Собрал еду и связал в узелок. Принес кусок брезента, 
веревку. Вывел мерина из кустов и стал прикидывать, как 
лучше завернуть и приспособить на лошадь тело, чтоб 
аккуратней и без лишних перевязываний и хлопот довезти.

Был он крестьянином с детства, поэтому быстро сообра­
зил, как надо. Когда поднимал тело на спину лошади, бес­
покоился, что мерин испугается. Но тот стоял тихо. Не бо­
ялся он Татьяны раньше, не страшился, видимо, и теперь...

Вскоре все было налажено, и Арсеня не стал медлить. 
Только перекрестился зачем-то, хотя никогда этого прежде 
не делал, и повел мерина за узду.

На поляну он даж е не взглянул. Так и остались на ней 
несгребенные копны, полстога и беспризорные вилы и грабли.

Он шел той же дорогой, по которой приехал сюда. 
Шел быстро, а лошадь мерно ш агала за ним, вздраги­
вая иногда местечком кожи, на которое садился слепень.

В голове у Арсени перебивали друг друга какие-то 
несуразные, нескладные мысли. То думал он о дочке, то о зн а ­
комых Татьяне женщинах лесопункта, подругах ее, что надо 
их сразу же собрать. То мысль перескакивала на послед­
ние минуты жизни Татьяны.

Вошли в заросли таволги. И вдруг вспомнил Арсеня, 
как сегодня утром спрашивала его Татьяна: помнит ли 
он тот день из первого года их жизни, когда они к родным 
ходили на Выселок?

Часто вспоминал этот день Арсений и на войне, и после. 
Но сейчас так отчетливо встал он перед памятью его, 
что Арсеня даж е  глаза закрыл и остановился. Встал по­
корно и мерин.

Четко всплыла перед Арсеней дорога в гору и речка 
Овчиновка в стороне. И молодая трава, и кусты в свежей 
зелени.

Пошла, как наяву, перед ним Татьяна, невысокая, 
крепкая, красивая. В белой кофте и модной хрустящей 
юбке клетками.

Пошел он за ней, здоровый, полный силы, что так 
и просилась наружу. И залюбовался женой, но виду не пока­
зывал, чтобы лишку о себе не возомнила.

Вот идет Татьяна перед ним, в гору идет играючи. Обер­
нется на секунду и одарит его белозубой озорной улыбкой.
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Видит он, что хочется ей подурить, но сдерживает она 
себя. Здоровается со встречными степенно, как и полагается.

Солнце почти по-летнему припекает, но майский ветерок 
грудь и лицо свежит, волосы пошевеливает. Трава сама 
стелется под ноги. И люди идут навстречу, с полным 
уважением с ними здороваются.

1 шмашь своего сына
После длительного ненастья был особенно приятен этот 

теплый и ясный вечер. Еще утром моросил ленивый дожди­
чек, но уже после обеда прояснилось. А к вечеру от ненастья 
не осталось и следа. Солнце садилось за ровную и чистую, 
без единого облачка, кромку горизонта, начал поскрипы­
вать за рекой дергач, и плеснулась под берегом рыба.

— Кажись, удачно попали,— сказал Сергей Кузьмич, 
прилаживая задымленное ведерко над костром.— Глядишь, 
хватка будет.

— Не говори, Сергей Кузьмич, «гоп»,— заметил полу­
лежавший на плащ-палатке Панин.

Местный поэт Лев Широков сидел на чурбаке и, отмахи­
ваясь от комаров, задумчиво смотрел на реку.

На рыбалку, несмотря на ненастье, отправились еще 
вчера. У работника областной газеты, известного в области 
сатирика-фельетониста Панина подходил к концу отпуск. 
Он и уговорил своих старых друзей по рыбалке — колхоз­
ного шорника Сергея Кузьмича и работника районной га­
зеты Л ьва Широкова — ехать рыбачить в такую погоду. Ибо 
какой же это отпуск без рыбалки и задымленной ухи, без 
промокшей одежды и ночевок на открытом воздухе, 
когда к утру не попадает зуб на зуб?

Сергей Кузьмич колдовал над ухой, жалуясь на малое 
количество рыбы (в ведерке был весь суточный улов) 
и ругая комаров, которые не оставляли его даж е в дыму 
костра. Лев Широков тоже воевал с комарами, продолжая 
наблюдать, как от леса, подступившего на одном из мысов 
вплотную к воде, ползут по реке неровные тени. Панин 
иронизировал над поварским искусством Сергея Кузьмича, 
называя шорника «уховаром». То ли от ядовитого дыма 
папиросы, которую он курил, то ли по каким другим сообра­
жениям, но комары докучали ему меньше, чем его друзьям.
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— Алеша! — обратился Широков к Панину.— Д авай  
споем что-нибудь.

Худое лицо Панина оживилось насмешливой улыбкой.
— Сию минуту,— имитируя восхищение поданным пред­

ложением, поддержал он.— Блестящая мысль. Уха кипит, 
солнце садится, хватка будет. Хочется петь, плясать, 
дышать полной грудью. Самое лучшее в нашем поло­
жении — исполнить со страшной силой «Марш энтузиас­
тов».

— Не балагурь, Алеша,— отмахнулся Широков.
— А-а! — воскликнул Панин.— Я и позабыл, что имею 

дело с представителем поэтического искусства. Что же вам 
предложить? Конечно, лирику? Так. Ну что ж. Старинные 
романсы: «Белая акация», «Пара гнедых»... Не подходит? 
Ай-яй-яй! Тогда Есенин. «Выткался на озере...» Тоже нет? 
Абсолютно ясно. Самое лучшее: «Меж высоких хлебов 
затерялося». Последний выпуск. Ленинградская фабрика. 
Завернуть?! Отлично. Ведь вы поэты — народ положи­
тельный.

— Ты же, сатирик,— болван поразительный,— подст­
раиваясь под шутливый тон, срифмовал Широков.

— Попуститесь,— вмешался Сергей Кузьмич.— Знаю 
я вас. Начнете теперь друг друга подъедать — на всю рыбал­
ку хватит. Как людям спорить не надоест? Хоть бы, верно, 
спели чего-нибудь. А то опять, вижу, начинаете: «Положи­
тельный...» Опять, как позапрошлый год, еще об отрица­
тельном поспорьте. А рыбу ловить — дядя будет. На рыбу 
поехали, о ней и говорите.

— Не ворчи, Кузьмич,— сказал Широков.— Не будем 
больше тебя мучить. Кончился, брат, наш спор о положи­
тельном и отрицательном. Весь вышел.

— Слава богу,— буркнул Сергей Кузьмич,— видно, 
договорились все же до дела.

— Договорились,— зевнув, сказал Панин,— гонорар 
получили и успокоились.

— Алеша! — возмутился Широков.
— Бросьте, бросьте,— замахал руками Сергей Кузь­

мич.— Опять началось? Ужинать давайте. Уха готова. Лева, 
принеси-ка мешок.

Ели уху. Перед ней разлили в кружки «одну на троих». 
Ведерко быстро опустошалось. Изредка перебрасывались 
шутливыми замечаниями, которые были бы совершенно 
непонятны постороннему человеку. Так разговаривают 
только те, кого связала долголетняя дружба, общие увле­
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чения, знание всех черт характера, привычек, вкусов и сла­
бостей собеседника.

Тающий полусвет продолжал заливать окрестности, хотя 
от заката осталась только лиловая черточка по горизонту 
да сиреневый отблеск на небе. Костер засверкал ярче, 
потянулись вверх и резче обозначились языки пламени.

Черты лиц трех собеседников, склонившихся над ведер­
ком, обострились. Три руки с разнокалиберными ложками 
поочередно опускались в ведерко: жилистая рука Панина, 
покрытая черной волосяной порослью; крупная, но рыхло­
ватая и белая — Широкова, высовывавшаяся до локтя 
из аккуратно закатанного рукава тужурки военного покроя, 
и желтоватая, кое-где в рубцах, с короткими пальцами 
и выпуклыми ногтями, рука Сергея Кузьмича.

— Слушайте-ка,— сказал вдруг Сергей Кузьмич, обли­
зав ложку,— я вам бывальщину расскажу. Про девчонку 
одну. Или про женщину, что ли... Странный она для меня 
человек. Ей-богу. Вы вот сами пишете, изображаете всех. 
Объясните мне, что она за человек есть.

— Валяй, Кузьмич,— согласился, поглаживая живот, 
Панин.— Нам нужно всех изображать. И зображ ать  и подра­
жать, но никого не раздраж ать.

— О божди, А леш а,— вступил Ш ироков .— Д а в а й ,  
Кузьмич, твою бывальщину.

— Д а  особого тут, конечно, ничего нет,— начал Кузь­
мич.— Никак только такого человека до сих пор не пойму. 
Ругать бы ее надо, и ругать жалко. В общем, тут с учебы 
моей Любки началось.

Ты, Лева, мою Любку хорошо знаешь. Д а  и ты, Алеша, 
ее видывал. В трудное время я ее учил. Как раз после 
войны в техникум она поступила. На агронома. От дома — 
сто километров. С питаньишком было неважно. На стипен­
дию сам знаешь каково... Ну, я все-таки ей кой-чего подбра­
сывал. Ж илы тянул. Думал, работник выйдет. А она кончила 
и замуж за офицера. Сейчас — шабаш. Сидит себе домохо­
зяйкой. Ну, это уж как ей совесть позволяет — не о том 
речь.

Сергей Кузьмич размял папироску и прикурил от уголька. 
С реки потянуло сыростью. Панин пододвинулся к костру. 
Широков накинул на плечи ватник.

— Поросенка я под осень забил. Ничего так, справный 
был поросенок. Взял мясца порядком, еще там кой-чего 
жена приготовила. Попросил в колхозе лошадь и поехал 
навестить дочку. Она уже третий год училась. А дома
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только по летам бывала. Изменилась сильно. Веселая 
стала. Подвыросла, завилась. Ну и все такое прочее.

Дорога дальняя. Волков в ту пору подразвелось немало. 
Ну ничего, бог пронес. Приехал в техникум. Место красивое. 
Любка в перемену выскочила, прямо на шею. Она ведь 
добрая девка, сердце у нее теплое.

Вот так. Ночевать надо. Любка к коменданту. Д а мест 
нигде не было. Тогда говорит: «Ложись, дескать, пап, 
на мою койку. Я с подругой устроюсь, а тебя простынкой 
отгородим». Не больно ловко, да что поделаешь. На улицу 
не пойдешь — холодно. Лег. В комнате у них четверо жили. 
Чисто так. Картинки, фотографии там. Завесили они меня 
простыней, а сами в техникум. Кино там вечером показы­
вали. Ну, я с дороги уснул.

Проснулся часа через три. Слышу голоса. Потихоньку 
разговаривают. А темноъища — глаз выколи. Чуть-чуть 
повидней стало. Сидят, понимаешь, вчетвером на одной кро­
вати, напротив окна, и кино обсуждают. Шепотом, значит, 
чтобы меня не разбудить.

Любка, слышу, и говорит: «Да, в такую сразу влюбить­
ся можно. Вот это человек показан». Ах ты, думаю, соплюха, 
о чем говоришь! Но промолчал. А они и пошли, и пошли. 
И про женитьбу, и про детей. Вот те, думаю, раз. Я-то все 
на нее смотрел: от горшка — два вершка, а она... Сами-то 
еще дети, а уже о детях рассуждать начинают.

Вдруг одна из них заявляет: «Не выйти мне, девчонки, 
замуж по любви. Ни за что не выйти». Они давай ее угова­
ривать: «Брось, мол, Валька, ерунду говорить, еще как 
и выйдешь-то». А она отвечает: «Нет, девчонки, лучше 
не говорите. Я ведь тоже хочу большой любви, а не так 
как-нибудь. Чтобы я человека всей душой и чтобы он меня. 
А кто, дескать, меня такую некрасивую полюбит. Может, 
кто притворится в насмешку или из жалости. А мне жалости 
не нужно, пусть она другим остается».

Они опять ее уговаривают. А она встала на своем, так 
и стоит. «Я, говорит, ведь тоже не против, чтоб такой вот, 
как сегодня в кино, ко мне пришел. Вы мне, видишь ли, 
говорите, что человека не только за внешность любят. Слы­
шала я уж сто раз. Д а все-таки знаю, что и лицо — не послед­
нее дело. Самой красивые нравятся. Так что почти навер­
няка: за кем я на край света пойду — за мной не пойдет. 
И поэтому коротать мне свой век одной».

Любка спрашивает: «Что ж, Валь, в старых девах 
останешься?» Эта самая Валька отвечает: «Нет, не останусь.
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Заведу ребенка и буду его воспитывать. Хорошего человека 
воспитаю».— «Из детдома, что л и , возьмешь?» — вступает 
другая. «Зачем, слышь, из детдома. Из детдома можно 
второго взять, а первого своего буду иметь. Так уж и быть — 
свой ребенок будет».

Зашумели тут все. Д аж е  и про меня позабыли. Ругают 
ее. Говорят, что ей в таком случае может подлец попасться. 
Она послушала, послушала, да так спокойненько: «А, навер­
но, говорит, подлец и попадется. Порядочный человек 
после этого замуж взять меня должен. А как, мол, возьмет? 
Опять же из сочувствия, из жалости. Случайно получит­
ся это у него: ну, надо жениться, потому что он честный... 
А я вам говорю, что не хочу жалости. Так что ни капли 
и подлецов не боюсь».

Опять все заговорили, но уж потише. Вспомнили, 
видно, про меня. Не знаю, долго ли это у них продолжа­
лось: я вскоре уснул. Устал уж очень за дорогу...

Утром поглядел я на эту Вальку. Небольшая такая, 
полная. Лицо круглое, а волосенки черные, жиденькие. 
Глаза ничего. Не сказал бы я, чтоб больно некрасивая, 
хотя, впрочем, и хорошего ничего нет. Поговорил с ними 
со всеми. Любку поругал для виду. Училась она, правда, 
хорошо, но на что же я приезжал? Отец все-таки. Советы 
ей даю, а сам искоса поглядываю: не смеется ли? Когда 
самостоятельно о таких вопросах с подругами рассуждает, 
то черт знает, что ей за советы давать? Вчера вроде под стол 
пешком, а сегодня и отцовский наказ ей смешным покажет­
ся. Выросли ведь. Д а  вы слушаете ли?

— Угу,— сонно пробормотал Панин, свернувшийся в 
крендель на своей плащ-палатке.

— Слушаем, слушаем, Кузьмич,— откликнулся Ши­
роков.

— Слушайте. Прошло года полтора. Любка техникум 
кончила. Вышла замуж и укатила. Недавно вот письмо 
получил: живет помаленьку. Остались мы со старухой вдво­
ем. Сижу я однажды у конюшни, с конюхом калякаем, 
смотрю: девчонка идет с чемоданом. Новый человек у нас 
сразу заметен. Конюх меня спрашивает: «Не знаешь, Серега, 
что это за пигалица?» — «Не знаю»,— говорю. Подходит — 
г л я д ь — Валька! Не узнала меня. Спрашивает: «Скажите, 
пожалуйста, где у вас правление?» Я, конечно, сразу у нее 
чемодан забрал и вместо правления — к себе домой. О ка­
зывается, ее в наш колхоз агрономом назначили. Ну, посе­
лилась она у меня, вместо дочки стала.
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Приступила к работе. Прямо можно сказать: не работник, 
а золото. Все ее хвалили, уважали как положено. Подруг 
завела, в клуб ходит, в самодеятельности участвует. В об­
щем, жизнь полным ходом идет. Я хоть тот ночной разговор 
помнил, но, понятно, решил, что все это прошло. Детство, 
думаю, у девки было. Выросла, по-другому на многое смот­
рит. Д а  не тут-то было...

Сергей Кузьмич замолчал, как бы оживляя в памяти 
прошедшее, посидел несколько минут, рассматривая мозоли 
на своих ладонях, затем отмахнулся от чего-то рукой и снова 
заговорил:

— Приезжает в эту пору к нам парень один. В завклубы. 
Я его и раньше в районе видывал, чего-то он мне сразу 
не понравился. А Валька на глазах переменилась, ни одно­
го вечера дома не сидит. Раньше книги по вечерам читала, 
подруги к ней ходили, а тут все клуб да клуб. Игорь 
этот, который завклубом, большую пьесу ставить надумал. 
Вот и ее участвовать пригласил. То она роль учит, то 
на танцы бегает. Танцы чуть не каждый день. А домой 
почти за полночь приходит.

Заходил Игорь к ней. Будто по пути. Парень, конечно, 
видный, да глаза как у блудливого кота. Р аза  два бывал, 
потом бросил. Понял, что не нравится он нам с женой. 
Стелет он с виду мягко: «Сергей Кузьмич, Сергей Кузьмич! 
Папаша! Старики еще многому могут нас поучить». И про­
чее. Говорит, а у самого улыбочка: «Дурак, мол, ты, 
старик. Всех вас на один пятак купить можно». Я с ним 
не больно приветливо обошелся, ну он и отступился ходить.

Прошло этак месяца два. Поставили наши артисты пье­
су. Хорошо получилось. Приезжали из района, хвалили. 
Отобрали на смотр. Игорь, значит, повышение получил. 
Решили его перевести в районный Дом культуры. А он 
отказался: «Я, слышь, к колхозной жизни привержен. Хочу 
всегда в низовых клубах работать. Только прошу рассчи­
тать меня, так как поеду в родную область. У меня там 
в колхозе мать-старушка. Пять лет дома не живу. Я ей 
помогу и самодеятельность подыму». Поуговаривали его 
и отпустили. Характеристику дали — лучше не надо.

Я немного на себя тут погрешил. Ругал, думаю, парня, 
а он вон какой! Не понял, видишь ли, зачем он это сделал. 
Как и других, охмурил он меня.

А про Вальку всякие толки по деревне пошли. Поздно 
домой возвращается, бывает неизвестно где. Работы, ко­
нечно, у ней поменьше: дело к зиме, уборка кончилась,
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но все же и к работе она похолодела. Известно, ночь 
не поспишь, так много ли наработаешь. Бабы говорили, 
что видели, как она от Игоря выходила. Он не при деле 
в это время жил — все ждал работника вместо себя, кому бы 
клуб сдать.

Наконец новый завклуб приехал. Начал Игорь дела 
сдавать. А Валька в открытую любовь с ним крутит. Решил 
я с ней побеседовать. Хоть и не отец, а все же не посторон­
ний. Она для меня почти как дочка была. Ж дал случая, 
подходящего, да так и не дождался. Пришлось прямо ни 
с того ни с сего после обеда заговорить.

Приступил я это издалека. А она посмотрела на меня 
в упор — глаза у нее хорошие — и говорит: «Вы, поди, 
дядя Сережа, про завклубом? Так прямо и скажите». Зав- 
клубом назвала, а не Игорем. Я говорю: «Да, про Игоря, 
мол. Давно хотел побеседовать». Она спрашивает: «Не
нравится он вам?» — «Не особенно, отвечаю, но я не дев­
чонка, в этих делах не больно понимаю. Правда, дело 
он, видимо, знает и самодеятельность любит». Тут она
и подъехать мне не дала, огорошила: «Ничего он, как
я посмотрю, кроме одного себя, не любит. И не к матери 
он едет, а просто отсюда сбегает. Хорошую характеристику 
получил и спешит удрать, потому боится, как бы кое-кто 
ее не испортил».— «Так что ж  это,— рассердился я,— ты 
с ним знакомство водишь? Негодник он этакий!» — «Так 
уж, дескать, получилось — ничего не попишешь».

Вспомнил я тогда и разговор в Любкиной комнате, 
и все прочее. «Хоть уж добейся в таком разе, чтобы распи­
сался он с тобой, что ли»,— уже в открытую, прямым 
порядком прошу. Сидит, понимаешь, как ни в чем не бывало 
и даж е чуток улыбается. «Плохому, говорит, дядя Сережа, 
учите. С нехорошим человеком росписи добиваться, жизнь 
с ним связывать». Слыхали! Вот и попробуй, поговори.

Любке бы я, ей-богу, порку закатил, а тут как же... 
Но не отступаю: «И такого, Валька, можно человеком 
сделать. Может, он не так уж плох, может, еще совсем 
другим будет».— «Вряд ли, говорит, дядя Сережа. Я с 
детства, слышь, с одним таким познакомилась. Отец с м а­
терью разошелся, отчим у меня был. Работал на станции, 
а домой ничего не приносил: все пропивал. Мать терпела, 
терпела, да и обижаться стала. Отчим ее бить. Сам он был 
инвалид, на деревяшке, а бить ухитрялся сильно. Как мать 
ни оборонялась— все равно ей попадало. Чуть не каждый 
день это повторялось. Смотрела я, смотрела, да и всту­
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пилась за мать. Дали ему взбучку, немного поутих. Бояться 
стал, пил меньше, а все равно подлецом остался. Гор­
батого — могила исправит».

Поспорил я, поспорил и попустился. Ничего и приду­
мать не мог. Дня через два Игорь прощаться зашел. Я еще 
ему руку подал. Прошли они с Валькой в ее комнатушку, 
а я у двери встал. За всю жизнь первый раз подслушивал: 
думал, авось узнаю побольше да Вальке чем-то помогу. 
Он говорит: «Все-таки необходимо мне уезжать — с м а­
терью очень плохо». А Валька засмеялась как-то странно 
и ему на «вы»: «А это не вы ли Соне Кудрявцевой сообщили, 
что у вас мать давно умерла? Я ведь знаю, зачем вы 
зашли: боитесь, что после того как у меня ребенок будет, 
я плакаться да жаловаться начну. Боитесь, что вас разыщу 
и подмочу вам репутацию. Поэтому и зашли: обманул, 
мол, деревенскую дуру, но все же зайду на прощанье, 
вызову к себе сочувствие, и она меня меньше плохим вспо­
минать будет, а еще лучше поверит всему и простит. Эх 
вы! Д а я вас давно поняла. Сначала вот чуть ошиблась. 
Поверила было... А бояться нечего. От такого, как вы, 
никогда ничего не потребую. Живите себе спокойно, только 
больше мне на- глаза не кажитесь!»

Вылетел он пулей мимо меня. К двери — и до свиданья. 
Красный был, что тебе рак: все-таки малость проняло...

Сергей Кузьмич умолк и полез в карман за папиросами. 
Багровый отблеск догоравшего костра освещал его нахму­
ренное лицо, которое казалось теперь печальным и словно бы 
обиженным.

— Ну, а дальше? — поинтересовался Широков.— Чего 
ж дальше-то? Как оно там?

— А что «как»? — неохотно продолжил Сергей Кузь­
мич.— Известно, что дальше... Родила. Когда я ее из боль­
ницы вез, попросила в сельсовет привернуть. Получила 
сразу свидетельство о рождении сына, не затягивая, значит. 
Чтобы все честь по чести. Фамилию ему, конечно, свою. 
Отчество, понимаешь, тоже от себя... Валентиной ведь ее 
зовут. Ну, и вышел Константин Валентинович, сын своей 
матери. Здоровый мальчишка растет.

Д а. Еще там, в сельсовете, секретарша — настырная 
такая  у нас бабенка, никакого такту нет — стала допыты­
ваться: «А нельзя ли, говорит, полюбопытствовать, кто 
у этого чудесного парня папаша?» Вот ведь! Валька хоть бы 
бровью повела, не смутилась ни капли. «Нельзя»,— говорит. 
Секретарша опять, будто бы между прочим, а сама зубы
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моет: «Что ж, соглаш ается , нельзя так нельзя. Правда, 
шила в мешке не скроешь: вырастет, и выльется все наружу. 
Сразу будет видно, на кого похож». И опять Валька хоть бы 
что, на все ответ приготовила. Поглядела на секретаршу, 
как на пустое место. «Ничего, слышь, не беспокойтесь. 
Этот сын никогда не будет похож на своего отца!» Так 
и отмочила. Секретарше и крыть нечем... Вот ведь она 
какая, Валька-то. Тут и разберись, что она за человек. 
Никак я ее не пойму. Давно думал вам рассказать, как 
вот вы ее рассудить возьметесь? Да-а...

Сергей Кузьмич подождал отклика на свой полувопрос, 
не дождался и перевел взгляд с костра на слушателей... 
Панин спал. На его губах застыла ироническая улыбка. 
Комар, воспользовавшись сном наследника Гоголя и Щед­
рина, наливался кровью на его шее. Широков при мерца­
ющем свете костра быстро черкал что-то на блокнотном 
листке. Карандаш от нажима то и дело прокалывал бумагу.

Слов, обращенных к нему, поэт не расслышал.

Мласледник Е ли сеева
Город недавно родился, и Сергею порядком досталось, 

пока он разыскивал квартиру Нины. То его посылали в 
одну сторону, то в другую. Жители еще сами не разобра­
лись в названиях улиц как следует и путались. Д а  и неко­
торые улицы состояли пока из одного дома, за которым 
открывался огромный пустырь. И Сергей колесил по этим 
пустырям, затем попадал на ярко освещенные, вполне б л а ­
гоустроенные улицы и снова углублялся в темные засне­
женные пустыри.

Наконец он отыскал нужную улицу и нужный дом. 
Взошел на третий этаж и остановился у двери, за которой 
жила Нина.

В школе он был влюблен в Нину. И все знали об 
этом и не удивлялись: половина мальчишек класса была 
влюблена в Нину. Нина была и симпатичная, и училась 
хорошо, и, что особенно привлекало в ней, по суждениям 
своим казалась  значительно взрослей и разносторонней 
одноклассниц.
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А теперь, конечно, все у Сергея давно прошло. Но 
в душе сохранилось приятно-грустное воспоминание, и хо­
телось увидеть Нину, и поговорить, и вспомнить. Сергей 
позвонил.

Дверь открыла Нина. Была она такая же симпатичная. 
Нет, несколько д аж е  похорошела. Стояла перед Сергеем 
изящная молодая женщина, и в ее карих, немного изумлен­
ных глазах малюсенькими блестками вздрагивала радостная 
усмешка.

— Сережка! Ты? Вот неожиданность... Д а  какими судь­
бами ты здесь оказался?

Она забрасывала его вопросами, пока он раздевался 
и проходил в гостиную, обставленную очень прилично и со 
вкусом. Слушала его ответы и полуотвечала за него сама:

— Ты ведь у нас теперь — известность. Читала я твои 
статьи. И очерки. А возмужал-то как! А помнишь, мы драз­
нили: «Сережка, Сережка — голова с лукошко»? Женат? 
Д а, ведь мне писали, что убежденный холостяк. Чего же ты? 
Пары нет?

Сергей слушал ее оживленную болтовню, смотрел, как 
она быстро и легко передвигается по комнате в ярком 
и, видимо, дорогом халатике, и чувствовал себя уютно, слов­
но он сидел в этой комнате сотый раз. Сразу позабылось и то, 
что он долго блуждал по улицам и пустырям, прежде 
чем попасть сюда. Будто перешел знакомую улицу и зашел 
посидеть в квартиру, чуть ли не соседнюю со своей.

— Сына моего не посмотришь — ж аль ,— продолжала 
Нина, собирая на стол посуду,— он сейчас у бабушки гостит. 
Увезла на месяц. А муж скоро заявится,— она взглянула 
на большие настенные часы.— Скоро-скоро. Поужинаем. 
Вспомним совсем недавнюю молодость. Верно, Сережа?

— А ты где работаешь? — спросил Сергей.
— В химлаборатории. На предприятии тут одном. Ну 

вот, все готово. Сейчас придет муж, и мы...
— Скажи, как хоть зовут-то его? — перебил Сергей.— 

Чтоб я сразу мог обратиться, назвать то есть.
— Михаил Артамонович. Д а  тебе разрешается просто 

Мишей. Хоть он нас немножечко и постарше.
— А он у тебя где работает? — поинтересовался Сергей.
Нина вышла на кухню, оставив дверь открытой. Крик­

нула оттуда:
— Он у меня — наследник Елисеева!
— Как, как? — не понял Сергей.
Нина вернулась, подошла к шкафу, сказала, смеясь:
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— Наследник, говорю, Елисеева. Купец такой был. Зна^ 
ешь? Магазины большущие. Слыхал, наверно? В общем, 
в торговле,— пояснила наконец она, отвечая улыбкой на 
вопросительно-недоумевающий взгляд Сергея.

— А-а,— сказал Сергей.— Так кем же он там?
— Д а у него должность длинная, не выговоришь,— 

рассмеялась Нина.— Торговец, да и все. Л адно,— махнула 
она рукой.— Ты лучше расскажи, как прошла твоя ко­
мандировка.

«Что-то она о муже-то не больно»,— подумал Сергей, 
уловив в голосе Нины нотки, заставившие его насторо­
житься, и стал рассказывать о цели и результатах c b o c i  и 
приезда сюда.

Нина слушала внимательно, можно сказать, с увлече­
нием. Она задавала  Сергею дельные вопросы, поддаки­
вала, а то сидела молча, казалось, раздумывала. Сергей, 
почувствовав живое восприятие, увлекся и сам сознавал, 
что говорит интересно.

— Д -д а ,— со вздохом сказала Нина, когда он кончил. 
И, похоже, с завистью добавила: — Интересная у тебя р а ­
бота, Сережа.

— Всякая работа по-своему интересна,— выложил Сер­
гей прописную истину, внутренне гордясь и работой своей, 
и завистью Нины.

— Ну нет,— как-то неохотно запротестовала Нина.— 
У меня... Д а нет, у меня еще ничего,— словно раздумывала 
она вслух.

— А у муж а,— осторожно поинтересовался Сергей,— у 
него, наверное, немало интересного?

— Как ж е ,— насмешливо отозвалась Нина,— есть о чем 
поговорить. Купи — продам. Недомер, недовес. Тоже на­
шел — кино, литературу, театр... Д а и неразговорчивый он 
у меня,— словно спохватившись и желая смягчить то, что 
высказалось, проговорила она быстро.

И столько уловил в ее тоне Сергей скрытого р аздраж е­
ния, насмешки и даж е презрения, что крякнул про себя: 
«М-да, мужа-то она, видно, того... Уважает».

Он быстрым воображением своим представил картину 
прихода или ловкого дельца, или мрачноватого бухгалтера 
в очках и пыжиковой шапке, разговор о погоде, о давно 
знакомых и надоевших вещах, Нину — в роли гостеприим­
ной и хлебосольной хозяйки, себя — солидно беседующего 
с ее мужем о товарах и ценах. И вдруг ему ужасно захоте­
лось, чтобы Нинин муж не приходил, чтобы продолжался

100



у них с Ниной непринужденный разговор о чем-нибудь... 
Скажем, о литературе, о кино. Чтобы так же, как сейчас, 
было уютно.

— А вот и муж,— сообщила Нина, и Сергей услышал, 
как поворачивается ключ в замке и, скрипнув, открывается 
входная дверь.

С Михаилом Артамоновичем Сергей знакомился в при­
хожей: вышел ему навстречу. Нина познакомила их и, не 
дав мужу повесить шапку, оказавшуюся действительно 
пыжиковой, сказала:

— Не раздевайся, не раздевайся, пожалуйста. Я обна­
ружила, что у нас нет ничего,— она выразительно показала 
тонким пальчиком с отточенным ноготочком под подборо­
док, и все трое рассмеялись.— Сходи купи, пожалуйста.

— А чего взять? — спросил Михаил Артамонович.
— Вот уж не ожидала от мужчины такого вопроса,— 

шутливо покачала головой Нина.— Идите-ка вместе с Се­
режкой. Здесь недалеко. Надеюсь, вдвоем вы быстрей ре­
шите такую проблему. А я приготовлю чего-нибудь повкус­
ней, чем вы принесете.

«Черт дернул Нинку послать меня с ее молчуном,— 
ругался про себя Сергей, выходя из подъезда вслед за 
Михаилом Артамоновичем.— Додумалась. О чем я с ним 
говорить буду?»

Шел снег. Было безветренно, и большие хлопья летели 
вертикально вниз. Свет от уличных фонарей и окон домов 
расплывался в падающем ливне хлопьев, образуя неяркие 
шары и полушария. Сергей поглядывал искоса на солид­
ную фигуру Михаила Артамоновича, смотрел, как снежин­
ки сыплются на его шапку, на плечи, на лицо, на очки, 
и чувствовал себя неловко.

— Н аша улица,— кашлянув, негромко сказал Михаил 
Артамонович,— еще только-только начинает благоустра­
иваться. Магазин — на поперечной, на проспекте Н ова­
торов. На нашей еще нет магазинов.

«Ну, началось о магазинах»,— подумал Сергей почти 
с раздражением.

Свернули на проспект Новаторов. Он был прямым, 
застроенным большими домами, отлично освещенным.

— Здесь уже, наверно, больше нравится,— снова по­
кашляв, заметил Михаил Артамонович, блеснув очками в 
сторону Сергея.— Таким и будет наш город. Это — его 
будущее лицо.

— Нравится,— кивнул головой Сергей.
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— Но, знаете ли, для меня здесь кое-чего не хватает,— 
скупо улыбнулся Михаил Артамонович.— Профессия ска­
зывается... Витрин мне не хватает. А еще больше — рекламы.

Сергей подумал, что, пожалуй, разноцветные огни рек­
ламы и нарядные витрины магазинов украсили бы улицу, 
но ему почему-то хотелось противоречить «торгашу», как он 
окрестил про себя Нининого мужа.

— Ну, к чему же рекламу сюда? — запротестовал он.— 
Зачем тащить в новый город, на такой чудесный проспект, 
эти старые заграничные штучки?

— Почему «заграничные»? — пожал плечами Михаил 
Артамонович.— Нашу рекламу, а не заграничную.

— Не все ли равно? — отмахнулся Сергей.
— Совсем нет,— в голосе Михаила Артамоновича по­

слышалось некоторое возмущение.— Совершенная разни­
ца. Посудите сами: у них реклама, чтобы всучить какими 
угодно путями. Только продать. У нас она — средство ин­
формации. Мы не будем пихать покупателю через рекламу, 
скажем, расчески. Насыщен рынок — отлично. А у них — 
предприниматель этими расческами живет. Либо всучит 
покупателю третью, когда у того две уже есть, либо — вы­
летай в трубу и стреляйся.

— Это верно,— пробормотал Сергей,— но вообще-то...
— А что «вообще»,— перебил Михаил Артамонович,— 

ничего общего. Мы не будем рекламировать вещь, скажем, 
заманчивую, но вредную. За  это судят. А у них запросто 
рекламируются напитки с возбудителями сердечной деятель­
ности. Или дальше: заграничная, капиталистическая, ко­
нечно, реклама — и правительница, и служанка моды. С 
одной стороны, она ведет моду, с другой стороны, мода 
тащит ее за собой. А мы с умной модой дружим, а перед 
глупой на коленях не ползаем. Наша реклама вкусов не 
калечит, точнее сказать — уродливым вкусам не служит. 
Д а  я вам сотню различий приведу, если хотите.

«А ведь он совсем не молчун,— сказал себе Сергей, 
наблюдая за оживившимся спутником своим.— Заволно­
вался, когда любимую тему задели».

— Простите за нескромность,— обратился он к Ми­
хаилу Артамоновичу,— кем вы работаете? Привычка ж ур­
налиста расспрашивать всех о работе,— оговорился он 
извиняющимся тоном.

— Должность у меня сложно звучит,— улыбнулся М и­
хаил Артамонович.— Старший инспектор по организации 
и технике торговли.
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— Д ля  меня это — лес темный,— рассмеялся Сергей.— 
Вы скажите, в чем суть работы.

— Д а  у меня как-то так получилось,— ответил Ми­
хаил Артамонович,— что я выполняю только одну сторону 
своей работы, но в таком широком объеме, что, вероятно, 
нагрузка не меньше всей работы, так сказать, в чистом 
виде. Я занимаюсь вопросами строительства магазинов, 
оформлением витрин и выставок, рекламой: в газетах, по 
радио, телевидению, световой — всякой.

«При чем же тут «торговец»?» — подумал Сергей, вспом­
нив Нину.

— Торговлю я люблю,— продолжал Михаил Артамо­
нович,— извините уж, если выразился нескромно. И вижу 
в ней особенную, понимаете, красоту. Вот выстроится наш 
микрорайон окончательно, встанут на свои места и главный 
универмаг, и его филиал, и палатки, и ларьки, и реклама, 
наконец. Хотите, я вам расскажу, как все это будет пред­
положительно выглядеть? Вот начиная с этого проспекта? 
Тьфу, черт!

— Что такое? — обеспокоился Сергей.
— Д а  магазин-то мы с вами прошли! — остановившись, 

хохотал Михаил Артамонович.— Заговорились.
Он снял очки, стал протирать их. На переносье осталась 

красноватая вмятинка. Прищурились и без того небольшие 
его черные глаза. А лицо его было покрыто каплями от 
растаявших снежинок, словно крупным потом.

— Хочу. Расскаж ите ,— предложил Сергей, стряхивая 
с лица такой же «пот», что и у Михаила Артамоновича.— 
Знаете, пройдемте дальше, а потом вернемся и — к магазину.

— С удовольствием,— согласился спутник.
Они пошли дальше. Все падал снег. Михаил Артамо­

нович говорил. Он покашливал, говорил негромко, т щ а ­
тельно подбирая слова, называя сроки, приводя цифры. 
Жесты он делал редко, взмахивая правой рукой, словно 
показывая, что там-то будет то-то,' а в другом месте — иное.

Но виделось то, о чем рассказывал он, отлично. Вообра­
жению Сергея было совсем нетрудно представить и этот 
проспект, и улицу, на которой жила Нина, и пустыри в 
самом недалеком будущем. Сергей видел высокие здания 
магазинов, сверкающие витрины, заполненные изящно 
оформленными выставками товаров, турникеты дверей, в 
которые вливалась шумная и веселая лента людей, стек­
лянные простенки, а за ними — этажи, прилавки, товары, 
продавцы в форменной одежде. А над магазинами, на
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стенах домов и выше, над домами, игру вспышек и потуха­
ний разноцветных неоновых трубок.

«Д а о н — поэт!» — подумал Сергей и сказал то, что 
подумалось:

— Д а вы прямо поэт!
Михаил Артамонович смутился.
— Поворачиваем,— предложил он.— Заболтался я. Н а ­

доел вам, наверное.
— Что вы! — отверг Сергей.
Десятка три метров они шли молча.
«Рассказывал ли он ей так, как мне? — размышлял

Сергей.— О чем они вообще говорят? Может, он боготворит 
ее, а она подсмеивается над ним? Видимо, так».

И подобно тому, как давеча ему не хотелось прихода 
Нининого мужа, ему не захотелось возвращаться сейчас 
к ним домой. «Несомненно, она заведет разговор об искус­
стве или о чем-нибудь вроде того. А если муж вставит 
свое суждение, она или тонко обрежет его, или понимающе, 
что еще невыносимей, переглянется со мной». А он уже 
не мог относиться к спутнику так, как полчаса назад.

Он раздумывал о Нине, о муже ее, делал различные 
выводы о взаимоотношениях их, предполагал всевозможные 
ситуации, но сквозь все его размышления красной нитью 
шла мысль: «Но зачем же она вышла за него замуж? 
Если он сейчас молчалив и застенчив, то раньше н а­
верняка стеснялся еще больше и говорил еще меньше. 
Зачем?»

— Михаил Артамонович, я к вам обращусь со стран­
ным предложением,— сказал вдруг Сергей.— Только вы 
плохо обо мне не подумайте. Сейчас мы с вами прошли 
около пивной. Вернемся, не раздеваясь, выпьем по стакану 
красного вина. Там есть, я видел. Это нас задержит на 
пятнадцать минут.

—  Так дома ж е ,— удивленно откликнулся Михаил Ар­
тамонович.— Почему здесь?

— На пятнадцать минут,— настаивал Сергей.— Видите, 
взволновали вы меня вашими планами, ну, и мечтами, 
можно сказать. Хочется выпить за город ваш, за ваш 
микрорайон, именно с вами и именно здесь,— он невольно 
выделил слово «именно».

— За это... можно,— не совсем уверенно произнес Ми­
хаил Артамонович, внимательно глядя на Сергея, точно 
проверяя, не шутит ли он.

Зашли в полуподвальную пивную, взяли по стакану
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портвейна. В пивной, по-обычному, было шумно и душно. 
Не раздеваясь, выпили у крайнего столика.

«А выйди бы она за меня,— ни с того ни с сего пришла 
Сергею в голову мысль,— так же бы стала другим говорить: 
«Бродяга, мол, дома не живет. И на уме только одно: 
газета да газета. Скучно». Сколько угодно».

И он решительно спросил:
— А Нине вы никогда не рассказывали о том, о чем 

мне сегодня?
Михаил Артамонович очень пристально взглянул на 

Сергея и смущенно, но вместе с тем как-то неопределенно 
усмехнулся.

— Видите ли... Ж ена у меня как-то не любит разгово­
ров о моей работе. Она все шутит. Иной раз в шутку 
называет меня знаете как? Наследник Елисеева. Это такой 
купец, не то московский, не то петербургский, когда-то 
существовал. Слыхали?

— Слыхал,— односложно ответил Сергей.
Они вышли на улицу. Снег падал реже, и проспект, 

новый и сияющий, был виден теперь как на ладони. Сергей 
шел рядом с Михаилом Артамоновичем и придумывал убе­
дительный предлог, чтобы отказаться от ужина, извинить­
ся, взять вон там, на углу, такси и уехать в гостиницу. 
И ничего не мог придумать.

ЯЛочъ на перевозе
Ранней осенью тиха, таинственна, прозрачна и невообра­

зимо прекрасна Ломенга. Купаться уже не тянет, и на реке 
людей почти не увидишь. Сплав прошел, луга выкошены, 
только прибрежная осока, сухо ш урш ащ ая под ногами, 
осталась. И в тени береговых обрывов то ли течет, то ли 
стоит темноватая и даж е на вид холодная вода.

На той стороне стога по лугам, то группами по несколь­
ку штук, то поодиночке. Нефтебаза со старинным, укоре­
нившимся названием «Нобель» посверкивает оцинкован­
ными боками огромных цистерн-резервуаров под лучами 
уходящего за леса солнца. Берег, на котором нефтебаза, 
крут, обрывист, здесь весной пристают небольшие танкеры
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Не было нового платья.
Собственно говоря, оно было. Д а только не в Надиной 

комнате, а за двадцать километров по Шарьинскому трак­
ту, в поселке Иловка, у двоюродной Надиной сестры. И не 
оставалось никакой надежды, что оно очутится в руках 
у Нади к девяти часам вечера, к тому времени, когда 
нужно будет идти в Дом культуры на новогодний 
бал.

Новое платье! Оно обязательно должно быть лучше 
предыдущих. Пусть даж е дешевле некоторых из старых, 
но зато сшито по моде, отделано со вкусом. В нем ты бу­
дешь выглядеть совсем по-иному. Это хорошо — новое пла­
тье. Это — маленький праздник. А сколько приходится ду­
мать о нем! Ведь надо и денег подкопить, а Надя уже 
второй год живет самостоятельно: и то и другое заводить 
приходится. Надо много журналов перелистать, чтобы най­
ти подходящий фасон. А попробуйте поговорить с порт­
нихами! Они обязательно хотят сделать все по-сво- 
ему...

Однако это новое платье Надя не шила, а купила в 
магазине. Платье-костюм. Оно сидело чуть-чуть не так, 
как нужно, а вообще выглядело превосходно. Перешивать 
Надя не доверила бы никому в мире, кроме своей двою­
родной сестры: ведь сестра работала раньше в ателье боль­
шого города и переехала сюда в связи с замужеством. 
И вот платье отправлено в Иловку, в выходной день Надя 
на попутной машине ездила туда на примерку. Платье 
должно быть готово сегодня, а автоколонна осталась, и пла­
тье осталось в Иловке. Случайные машины сегодня вряд ли 
будут, да и сестра живет не на самом тракте. На новое 
платье рассчитывать нечего.

А как все было продумано. Она наденет от нового 
платья один сарафан и веселую блузочку, ту, которая, 
кажется, нравится Косте. А теперь? Что наденешь теперь? 
Горошком? Гладко-синее? Нет, лучше совсем не ходить 
на вечер. Пусть Костю приглашает на дамский вальс Соня 
Изюмова. Она любит приглашать Костю, да и он вроде 
не прочь потанцевать с ней. В прошлый раз, например... 
Пусть им будет весело. Соня, конечно, будет в новом 
платье.

— Надька, к начальнику! — позвала из соседней ком­
наты телефонистка Л ю ба .— Совещание.

Увидев грустное лицо подружки, хохотушка Люба тоже 
посерьезнела.
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— Ты чего? Новый год ведь сегодня встречать будем. 
Ж аль, что просто бал, а не бал-маскарад. Нет, правда, 
чего киснешь? С таким кавалером на бал пойдешь! С 
лучшим шофером леспромхоза. С самим Костей, от кото­
рого Сонька без ума. Д а  скажи, в чем дело? — затормо­
шила Люба подругу, видя, что Надя не улыбается в ответ 
на ее шутки.— Новое-то платье хорошо сидит?

— Не привезли его,— ответила Н адя.— Автоколонна 
только завтра придет, а я как раз транспортникам заказы ­
вала взять.

— Так вот ты из-за чего...— начала Люба.
— Не выдумывай,— сердито отмахнулась Н адя .— С та­

ла бы я из-за тряпок расстраиваться.
— Может, с Костей что?
— Д а ничего. Полчаса назад за лесом уехал. Видела 

ведь сама. Говорю тебе: грустится, и все.
— Та-ак! — задумчиво протянула Люба и добавила: — 

Пошли к начальнику.
Совещание было коротким.
— Что это такое? — сказал начальник конторы связи.— 

Праздник, у людей настроение превосходное, а приходит, 
скажем, наш работник, сует телеграмму и говорит: «Р ас­
пишитесь!» Ерунда. Д а  еще прибавит: «Побыстрей: вас 
много — я одна». Скверно. Мы людям в этих телеграммах 
радость несем, пожелание счастья, а выглядим как из бюро 
похоронных процессий. Отставить. Улыбка, вежливость, 
т а к т — вот что нужно. Ясно? Теперь слушайте. Городок 
наш маленький, а телеграмм мы получили множество. Я при­
думал: пусть в разноске почтальонам помогут молодые 
работники нашей конторы связи. Уменьшим радиус дей­
ствия почтальонов, выделим сейчас каждому из сидящих 
здесь участки, и действуйте. Может, немного и после рабо­
чего дня походите. Я всех молодых собрал: они все успеют 
и к вечеру приготовятся. А главное — улыбайтесь. Чтоб 
у людей после вашего ухода хорошее настроение оста­
валось...

И вот Надя входит в один дом, в другой, в третий... 
Стучится в разные двери. Приветливо улыбается. Ей тоже 
улыбаются в ответ. Приглашают посидеть. Она, пожалуй, 
даж е понимает, чуточку догадывается, что ею любуются: 
ведь она хорошенькая, и улыбка у нее откровенная, и ямоч­
ки на щеках. Квартиры, дома, кварталы остаются позади. 
На улице, совсем неожиданно для кануна Нового года, 
тепло. Падает снежок. Тихо. Загораются огни. Наде при­
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ятно видеть счастливые лица людей, слышать радостные 
восклицания, когда они читают теплые строки телеграмм, 
а на душе по-прежнему грустно. Вот и сумка пуста. Нужно 
идти домой.

В своей комнатке Надя посидела на диване, не включая 
света. Всплакнула. Еще посидела. Приняла решение: как 
бы Костя ни уговаривал идти — отказаться. «Пусть тан ­
цует со своей Соней». Незаметно уснула.

Когда она проснулась и включила свет, часы показы­
вали пол-одиннадцатого. Надя поразилась: Костя все еще 
не заходил. Он был всегда аккуратен, даж е когда намеча­
лись простые танцы, а сегодня такой день... Значит, он 
ушел один! Ну, в таком случае она сейчас же пойдет 
в Дом культуры. Пускай в платье горошком. Пусть не 
думает, что она не пришла из-за того, что он_не зашел. 
Но с ним она танцевать не станет. Ни в коем слу­
чае.

Платье было надето в один момент. Надя уже натя­
гивала рукавички, когда в комнату постучались. Вошла 
незнакомая женщина и грубым голосом сказала:

— Возьмите. Послали вам.
Положила на диван сверток и вышла. Надя хотела 

вернуть ее, но уже хлопнула входная дверь. Надя раз­
вернула сверток. В нем лежало аккуратно свернутое ее 
новое платье.

Как бы ни аккуратно складывали новые платья, на 
них все равно окажутся места, которые нужно прогладить. 
Как бы ни быстро грелся утюг, как бы ни торопилась 
его хозяйка, время не считается с этим. На часах было 
полдвенадцатого, когда Надя снова натягивала рука­
вички.

И тут она остановилась перед выключателем. Прежде 
чем погасить свет и выйти из комнаты, она подумала: 
«Зачем идти? К чему новое платье? Костя не заш ел,— зн а­
чит, не хотел, чтобы я пришла. Значит, ему хорошо без 
меня. Я не пойду».

Наверное, она простояла бы так до двенадцати, но 
в комнату ворвался Костя. Вошел так, как никогда не 
входил, без стука, рывком отшвырнув дверь. С порога 
заорал:

— Быстрей! Не успеем к встрече! Готова? Отлично! 
Бежим!

Она думала — он пьян: галстук набоку, пальто рас­
стегнуто, весь какой-то взъерошенный. Попробовала спра­
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шивать и увидела, что он абсолютно трезв. Костя отма­
хивался от вопросов и твердил одно:

— Некогда! Скорей! Опоздаем.
Потом они бежали по улицам. Наде хотелось говорить, 

и она на бегу, задыхаясь, рассказывала ему о сегодняшнем 
дне: о том, как она разносила телеграммы, какие чудесные 
ребята у Фоминых, как незнакомая женщина принесла 
ей новое платье,— сестре каким-то образом удалось пе­
реслать.

На бегу она ухватилась за его левую руку. Он помор­
щился от боли, но она не заметила этого. Тогда он осто­
рожно высвободил руку, пропустил Надю вперед, побежал 
с другой стороны и подал ей правую руку.

Боль напомнила ему о его сегодняшнем дне. Как под 
конец рабочего дня к нему прибежала Надина подружка 
Люба и сказала, что Надино новое платье в Иловке, что 
Надя грустит. Как он умолял начальника отпустить его, 
поставив пробег за его счет. Как наконец начальник со­
гласился.

Затем он гнал свой лесовоз, пролетая полями, пере­
лесками, взбивая в лужах, которыми после оттепели покры­
лась Ломенга, фонтаны воды, прорезая светом фар декабрь­
скую тьму. Он хотел успеть к десяти часам и успел бы, 
если бы не подвело колесо. Ставя запаску, возясь с дом­
кратом, он разбил в кровь локоть левой руки.

Уже вернувшись домой, он упросил соседку отнести 
платье Наде, а сам начал носиться по дому, сворачивая 
стулья, наскоро умываясь, надевая рубаху, костюм, пальто...

И все-таки они опоздали. Остался один квартал до 
Дома культуры, а из репродуктора, укрепленного под его 
крышей, раздался двенадцатый удар кремлевских часов. 
Костя и Надя настолько запыхались, что даж е  не смогли 
сказать друг другу традиционных, но каждый год по-новому 
звучащих слов, а просто в первый раз за все их зн а ­
комство поцеловались.

Костя обнял ее. У него сильные руки, и он, конечно, 
измял, хотя оно и было прикрыто шубкой, платье, а осо­
бенно плечи у блузки. Но Надя и не подумала об этом. 
Ведь дело, в сущности, было совсем не в новом платье, 
а в том, для кого оно надето, рядом с кем она входила 
в Новый год, как в новое счастье.

Телеграммы говорили правду.
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-Шерез поле 
и сквозь большой лес

Начинала цвести гречиха.
Когда Летти вышла далеко на окраину районного го­

рода и вступила в бело-фиолетово-розовое цветущее поле, 
стало немного полегче. В городе с утра томила духота. 
Ж арко  было и здесь, но не душно. Влево и вправо лежали 
поля, а поодаль впереди в струящемся воздухе маячил 
и как бы покачивался из-за воздушных движений обычно 
такой устойчивый лес. И над лесом стояло высокой горой 
кучевое облако, которое расширялось к горизонту, и очер­
тания его там были неопределенными.

Д аж е  в поле не гулял ветерок. Но она одета была 
в легкое платье, без рубашки, в босоножки и шагала поэ­
тому быстро, хотя руку оттягивала стопка книг, выбранных 
в книготорге, связанных вместе с одноактными пьесами, 
что ей удалось выпросить в районном Доме культуры.

Потом пошла тоже цветущая тимофеевка, а дальше 
она вступила в рожь, высокую, по плечи.

Тропка была здесь твердой, словно каменной, шагалось 
легко. Она опустила голову и чуть не налетела на сол­
дата, который отдыхал, поставив рядом с собой внуши­
тельных размеров чемодан. Она остановилась и поглядела 
на него.

Солдат был высок, гораздо выше ее, и смугл. Но осо­
бенно большими казались сапоги рядом с ее босоножками. 
Они были начищены, однако сейчас потускнели от легкого 
налета пыли. Солдат на кого-то походил: она подумала, на 
фотографию из журнала «Советский воин».

— Ты куда? — спросил солдат, не здороваясь.
— К себе,— сказала она, обходя его чемодан.
Он вскинул чемодан на плечо, пошел за ней и спросил:
— А куда, к себе?
— В Горшково,— ответила она, думая, что не отве­

чать или скрывать ни к чему: ничего он ей не сделал. 
Д а к тому же по этой тропке в какое-нибудь другое место 
вряд ли можно было идти.

— Ну вот я и в Горшково,— обрадованно, как 
ей показалось, подтвердил он.— Значит, спутники.
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— Попутчики,— усмехнулась она.
— Ну пусть так,— миролюбиво сказал он.— А чего те­

бе там?
— А я там работаю. Завклубом,— сообщила она.— У 

нас в бывшей церкви клуб. А нового все построить не 
могут.

Перед ними, в нескольких метрах впереди, сидела на 
тропинке стайка воробьев. Она резко свистнула, и воробьи 
дружно сверкнули над рожью и пропали.

— Ишь ты как еще можешь,— подковырнул он.
— Я еще и не так могу,— ответила она.— Нас в культ­

просвете только что на головах ходить не учили.
— Этому вы и сами, поди, научились,— заметил он.— 

А вот скажи-ка лучше: как тебя зовут? И познакомимся.
— Летти,— представилась она.
— Как-как?
— Летти. Короче говоря, Виолетта.
— Это что, тебе батька такое имя с похмелья дал? — 

поинтересовался он.
— А у меня его и не было.
— То есть как это?
— Быть-то был, конечно, да где-то в бегах с самого 

моего появления на свет обитается. А в училище меня 
еще Вилкой звали.

— Вот и я так тебя буду звать,— пообещал он.— Виола... 
Сыр такой есть... На хлеб намазывать. Не едала?

— Ну, меня на хлеб не намажешь. А тебя, интересно, 
с какого похмелья батька назвал?

— А меня безо всякого похмелья назвали. И просто, 
по-русски... Ваней.

— Эх ты, Ва-а-ня! — пропела она.
— Смотри, шлепну пониже спины, так будет тебе: «Эх 

ты, Ваня!»
Лес был уже близко. Темный зной стоял, не колыхаясь, 

в нем. Солнце обожгло кусты и деревья, и они напоили 
воздух густым, как от крепкого чая, ароматом нагретой 
листвы и хвои. Все было зелено тут. Д аж е  небо через 
путаницу ветвей отливало зеленым. Зеленым казались и про­
бившиеся сквозь чащу солнечные лучи, стоявшие наклон­
ными столбами.

Первой их встречала старая сосна, вся усыпанная ты­
сячами мелконьких желтоватых мягких шишичек, от при­
косновения к которым на пальцах остается сухая золо­
тистая пыльца. От них вся сосна казалась желтой и пу­
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шистой. А на темных лапах елей кончики были нежно- 
зелеными, словно на каждую лапку надели тонкую, более 
светлую перчатку.

— Хорошо! — сказал Ваня, останавливаясь.— Эх и хо­
рошо! Но парит. И дождь будет. Д аж е  гроза. Успеть бы 
нам хоть до Кошеля. Там попереждали бы. А оттуда близко.

— Надо бы успеть,— озабоченно согласилась Летти.— 
А то книги намокнут.

— В библиотеку закупили?
— В библиотеку. И пьесок взяла. Д а  нет хороших. 

То действующих лиц полно, то декорации сложные, то 
еще чего. Плохо у меня с самодеятельностью.

— Организовать надо. На что учили?
Они шли теперь по зелёному мху, мягкому, топящему 

шаги. То ли говорили они негромко, то ли лес глушил 
шаги, но голоса раздавались как-то неотчетливо, потерян­
ной интонацией, словно бы безличные, словно не люди 
говорили, а ели, сжавшие тропу с обеих сторон.

— Организуешь с нашим председателем.
— А что, вредный мужик?
— Д а нет, Александр Сергеевич — человек неплохой, 

только больше на экономику смотрит. Все о прибыли да 
о прибыли. Только о ней весь и разговор на собраниях. 
Не до культуры ему. Консерватор. Правда, чего не попро­
си — даст. Не жадный. И в клуб иногда заходит. Новый 
построить обещал. Если бы вот с людьми в самодеятель­
ности помог.

— А что, к тебе еще по наряду людей загонять надо?
— А что ты думаешь? Ходишь, ходишь. Просишь, про­

сишь. Молодежи у нас маловато, но есть. А интеллиген­
ция наша? Учителя есть, специалисты. Ветеринар совсем 
молодой и веселый. Так его жена никуда не пускает, ревнует 
ко всем. И всем некогда. Или поросят позаводили, сидят 
по домам, никуда, кроме кино, не вытащишь. Вон в Ель­
нике сам председатель в футбол играет и в самодеятель­
ности участвует, так все как миленькие за ним побежали. 
Вот если бы наш Александр Сергеевич...

— Ишь ты какая деспотичная,— сказал Ваня, пред­
ставляя на минуту Александра Сергеевича в какой-нибудь 
роли, в гриме, и расхохотался...

— Тебе «ха-ха-ха», а тут бьешься, бьешься. Клянчишь, 
клянчишь...— обиделась Летти.

Вступили в сосновый бор. Белый, кое-где синевато-седой, 
кое-где мраморный лишайник высох и потрескивал под
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ногами. Здесь стало душно: редко расставленные сосны не 
давали настоящей тени. И вдруг негромко пророкотало, 
а по вершинам пошел ветерок.

— Успеть бы нам,— пробормотал Ваня, поглядел свер­
ху вниз на Летти. Была она полненькая, загорелая, с маль­
чишеской стрижкой. Ваня отвел взгляд и пообещал: — А 
самодеятельность наладим. Я помогу, что умею.

— Тоже мне. Яшка-артиллерист отыскался,— фыркну­
ла Летти.

— Чего?
— Яшка, говорю, артиллерист из «Свадьбы в М али­

новке». Помнишь? Битте-дритте...
— Ладно-ладно, посмотрим...
Громыхнуло отчетливо. Летти искоса поглядывала на 

Ваню, украдкой, чтоб не заметил. А неожиданно, переведя 
взгляд с его смуглого лица на лес перед собой, увидела, 
как среди стройных сосен забрезжил вдали то ли белый 
туман, то ли дым. Сказала:

— Туман. Кошель близко.
— Какой тебе туман? — усмехнулся Ваня.— Береза 

пошла. А Кошель рядом.
Действительно, словно обрезанный по нитке, кончился 

бор, и за небольшим лужком начался частый и светлый 
березняк, который и казался издали, в прогалах между 
медными соснами, дымом.

Проскочили березняк за несколько минут. Но уже на­
крапывало. Открылось озеро, темное посредине, чуть зеле­
новатое у берегов. Кошель. Лес почему-то не подступал 
к самым берегам, и озеро не было похоже на лесное, 
а из-за берегов в мягкой травке, каких-то ровных, выве­
ренных, даж е не на луговое, а на искусственный пруд. 
На берегу возвышался добротный дом, с двором, пристрой­
ками, огородом. А за озером находился незначительный 
пустырь.

— Бежим,— предложил Ваня и потрусил к дому, пото­
му что дождь прибавлял. Уже на, крыльце они ощутили 
настоящий удар грома, от которого жалобно заныла какая- 
то дверца и даж е вроде плеснулось озеро. Рванул вто­
рой.

Теперь они стояли на крылечке без крыши, а дверь 
была на замке.

— Эх, черт! — ругался Ваня и вдруг, увидев лестницу, 
ведущую на сеновал, закричал, показывая рукой, словно 
Летти была бог знает где: — Полезли!
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— Я тебе полезу! — вскинулась она, но он подхватил 
чемодан, книги, в один момент взобрался по лестнице и ис­
чез за дверцей. Через секунду он высунулся:

— Залезай, дуреха, вымокнешь!
— Ну, только чтоб по разным углам,— нерешительно 

сказала Летти и начала подниматься к нему.
— Вот глупая. Конечно,— сказал Иван и зашуршал 

сеном, забираясь в дальний угол.
Один раскат грома накатывался уже на другой. Хлынул 

настоящий ливень. Вроде в крыше и стенках не было ще­
лей, а отблески молний проникали даж е сюда. Летти про­
лезла в противоположный от Вани угол и обнаружила 
здесь нечто вроде ложа из старого одеяла, еще каких-то 
одежонок. Она стянула с себя прилипшее платье и за б р а ­
лась под плащ. Грохотал гром, лил дождь, но, видимо, 
так велика была усталость, столько набродилась она се­
годня по райцентру, так нажарилась на солнце, что сразу 
же забылась.

И, как всегда бывает в таком неверном мгновенном 
горячечном забытьи, ей пригрезился то ли сон, то ли явь. 
Пригрезилось отчетливо, что Ваня рядом, только не здесь, 
а где-то в большом доме, где много людей, где очень 
празднично. И похоже, что у них с Ваней свадьба. И он 
сидит такой же смуглый, но не в гимнастерке, а в белой 
рубашке. И такой красивый...

Ей стало вдруг стыдно, и, пожалуй, от этого она про­
снулась. Грома откатывались уже вдаль, молнии не све­
тили, а дождь так и хлестал, так и плясал по крыше. 
Было темно и тепло, и она опять, теперь уже крепко, 
заснула. А когда просыпалась, солдата не было слышно. 
Наверное, тоже умаялся и спал...

— Эй, вы там! — кричал кто-то снизу.
Летти кое-как натянула платье и поползла к выходу. 

Из дверцы они выглянули одновременно с Ваней. Воздух 
был чудесно свеж и чуть холоден. Д ождь кончился. Внизу 
стоял лесник — хозяин сеновала и дома. Был он весь боль­
шой и какой-то, возможно из-за кургузого плаща, ши­
рокий. С его фуражки, плаща, даж е с небритого лица 
капала на большущие резиновые сапоги вода. Он сказал:

— Слезайте-ка. Нечего там сено мять. Идите в дом.
Он отпирал замок, а Летти спрашивала:
— Как это вы догадались, что мы там?
— Д огадаеш ься,— ворчал лесник.— Я кошу тут, кило­

метра за три, а бабы мои вон в дальней просеке. Я и при­
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бежал; думаю, не заж гло бы. Молний — страсть. Прибе­
гаю, а дверца у сеновала нараспашку, и сено на виду. 
Ведь сгорели бы, чуть что, как цыплята. Ну ладно, она 
не понимает, а ты-то свой, деревенский... Пошто не закрыл?

— Не сообразил,— виновато ответил Ваня, входя в про­
сторную, чисто прибранную комнату и оглядываясь.— З а ­
былось на службе.

— Забылось... Это сроду до смерти должно помнить. 
Вот так. Чему в детстве по-крестьянству выучился — ни­
когда не забудешь. Плохо знал, значит. Садитесь. Я вам 
сейчас молока с творогом положу. Поедите. А дождь отойдет 
совсем, и пойдете. И я пойду. Косить надо.

Он слазал в подпол, достал молока, положил в блюдо 
две грудки творога, ловко размял их, залил молоком и при­
нес две ложки.

— Хлебайте. Чай, не раздеретесь, раз на одном сенова­
ле не разодрались. И я себе положу. А то мыть мне 
некогда лишнюю посуду, а грязную матка оставлять не 
велит — тараканов опасается.

Летти и Ваня, не поднимая друг на друга глаз, осто­
рожно ели холодное молоко с творогом, каждый у своего 
краешка блюда. Лесник шумно хлебал из деревянной 
чашки, вздыхая. Ваня деловито спросил:

— Ну как нынче сенокос?
— Д а  что сенокос,— помолчав, ответил лесник.— Ни­

чего начали, слава богу. Только известно, какие у нас 
сена... Не то, что у вас, в Горшкове. Полкилометра 
кочек обмашешь, на копну еле-еле наскыркаешь. У меня-то 
здесь участок получше, так, вишь, я один хожу. Там гада 
много, а бабы, они змей, ой как боятся. Я их отправил 
на дальний прокос. Там нету гада... Д а  накосим.

— А вы змей не боитесь? — поинтересовалась Летти.
— Так я в сапогах. А потом, в лесу кто же на тебя 

полезет, коли сам не полезешь? А ты насовсем или на 
побывку?

— Насовсем,— сообщил Ваня.
— Давай. К бате в помощники. А у меня вот нету 

помощника. Все девки. Или уж место такое, что одних 
девок бог дает,— засмеялся лесник.— И у того тоже 
дочка была.

— И у того самого? — спросила Летти.
— Да. У него вон там дом стоял. На том берегу. Где 

иван-чай. Сколь времени прошло, а что-то пожарище 
плохо зарастает.

2 0  2464
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Окна в доме лесника, под стать самому дому, были 
большими, светлыми, чистыми. Летти и Ваня разом по­
смотрели на ярко-красную после дождя прогалину за 
озером.

— Я там не стал почему-то строиться,— раздумчиво, 
вроде для себя, сказал лесник.— Он ведь как-то людей 
старался сторониться, а я тут на дороге на самой. А он 
все поглуше забивался, вишь, куда заехал. Аж на ту 
сторону. Туда и подъезд-то плох. А я дурак — на дороге. 
Вот и ползают всякие шатающие по сеновалам,— озорно 
подмигнул он обоим.

Лесник закурил и продолжал, обращ аясь к Летти, то 
ли полагая, что ей не известно это, то ли больше для 
самого себя:

— Оно так. В стороне. Он, говорят, считал, что 
неправильно его покулачили. Хотя не спорил, не противился. 
А ушел сюда, в лес, с женой и дочкой и здесь строиться 
начал.

В деревне думали, что он на новую власть косо 
смотрит. Может, и такое было поначалу. Я ведь маль­
чишкой его помню: шибко угрюм был. Боялись его ребя­
тишки. А охотник первеющий. Белку в глаз. Тем и жил. 
Д а  серой, да лыком, да углем, да корьем. В лесу, если 
руки приложишь, жить мо-ожно.

А дочку выучил. В институт пошла. Ее-то я плоховато 
помню. Ну, а перед началом войны приехала к нему. Хозяйка 
у него померла, он бобылем жил.

— А как они под немцем остались? — спросила Летти.
— Остались, да и остались. Не успели или еще как... 

Не они одни. Пришел фашист. Вдруг она к ним служить 
пошла. Переводчицей. Она ведь на эти, на иностранные 
языки кончала.

По селу, понятно, сразу говорок: вот где, мол, выли­
лось. Вот, мол, какой батька, такова и дочка. До него, 
видно, такое доходило: он в селе за тем, за другим частенько 
бывал.

Она с одним офицером все на лошадях каталась. 
Прогуливались, значит. Усядутся и ездят. Она в штанах. 
Зло, конечно, на них. Такая, сякая... Однажды к нему 
сюда поехали. На этот самый, на Кошель.

А он подстерег их. Белку в глаз... Офицера наповал 
и ее. Избу запалил и в леса ушел. Наверно, к парти­
занам. С тех пор и сгинул. Фашист с собаками искал. 
Где ж его найдешь? Возьми вот и меня... Попробуй найди.
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Леса у нас славные... А пожарище так чего-то и не 
зарастает.

Ваня и Летти посмотрели на полыхающий красным 
прогал. Взглянул туда и лесник.

— Ну а после... Д а  это вы знаете. Выяснилось, что 
она разведчицей нашей была. Вот тебе и раз. А ему откуда 
же? Обелиск вот ей теперь стоит...

Летти и Ваня слушали то, что рассказывал лесник, 
и все глядели в окно. Она уже слышала эту историю 
не однажды, а Ваня знал ее с детства. Однако здесь, 
в доме лесника, рассказанная им, она зазвучала как-то 
по-иному, чем в селе.

— Вот и выходит, вот и получается,— сказал лесник, 
вставая ,— что жизнь, она тоже как большой лес. Идешь 
сквозь него и не знаешь, что вон за тем деревом ждет. 
Только в лесу можно и возвернуться... А в том лесу,— 
он махнул рукой,— обратного ходу не предвидится...

Вошли в прохладу, чистоту, свежесть. Д ож дь совсем 
перестал, но туча не ушла пока, и было сумрачно. На 
кончике каждой иголочки стоявшей неподалеку сосны 
висело по миниатюрной капле. «Миллионы капель»,— 
подумал Ваня. Лесник сказал:

— Град где-нито выпал. Холодно. Счастливо вам.
— Спасибо! — сказали они в один голос.
Теперь перед ними была уже не тропа, а широкая 

просека с наезженной дорогой, после дождя сырой, 
в лужах. Лесник ушел в противоположную сторону, 
а Летти прицепила босоножки к книгам и зашлепала 
по лужам босиком. Ваня шел рядом.

«Странно,— думал он.— Как странно... Вот они мои, 
знакомые с детства места. Лес наш. Такая тишина. 
И вдруг война. Фашисты. Смерть. Это здесь-то смерть? 
В этой тишине и красоте? Неужели? Здесь?! Неужели такое 
может повториться?»

Он стал воображать себя партизаном, командиром, 
конечно. И что Летти у него разведчица. Она смогла бы, 
она, чувствуется, смелая... Он вообразил, как они ходят 
лесами, совершают боевые операции, живут в землянках. 
Представлял, воображал и рассмеялся собственным мыслям.

— Ты чего? — спросила Летти.
— Д а  так ,— ответил Ваня.— Сеновал-то закрыть не до ­

гадался.
Еще ему подумалось, что для того и служил он 

и служат еще его товарищи, чтобы здесь, в этих лесах,
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в его лесах, было всегда так же тихо, свежо, душисто 
и празднично.

Начали полетывать, попискивать оживившиеся после 
дождя комары. Летти шлепнула свободной рукой одного, 
усевшегося на ногу, и сказала, обходя лужу:

— У нас, как в Москве. Только дома пониже да 
асфальт пожиже...

И без всякого перехода, ни к тому ни к сему, при­
бавила:

— Убежишь ведь.
— Чего-чего?!
— Убежишь... Саня Дурягин, Миша Чесноков тоже со 

службы пришли. Погуляли, погуляли, да и долой. Саня 
в армии специальность получил. Радист. На аэродроме 
устроился. Мишка в узел связи ушел. Не держатся на селе. 
А ведь у нас заработки неплохие,— словно уговаривая, 
докончила она.

Небо очищалось. Чуть различимые прошли два реак­
тивщика, вспахивая небо расплывающейся бороздой. Летти 
и Ваня встали и смотрели вверх. Летти повторила 
как-то жалобно:

— Убежишь.
— Д а  брось ты,— недовольно поморщился Ваня.— 

Никуда я не убегу, не для того приехал. Мне и в армии 
на сверхсрочную остаться было можно. Вернулся ведь.

Он подумал о своих друзьях Саньке и Мишке. И тут 
же ему подумалось, а неплохо бы выстроить такой доб­
ротный и чистый дом, как у лесника. Там же, в Кошеле. 
Д а  и жить-поживать в нем с этой девчонкой, у которой 
такое вертлявое имя... Он смутился этих дум и по­
краснел.

А она все поглядывала на него, словно по выражению 
его лица могла с определенностью проверить, не обманы­
вает ли он, на самом ли деле хочет и собирается остаться 
в Горшкове.

— Пошли-ка,— сказал Ваня.
— Ну пошли,— вздохнула она.— Теперь быстро до­

беремся.
Скоро наметился выход из просеки. Лес на ее конце 

расходился раструбом, и много света было впереди. 
И вдруг совсем расчистилось небо, хлынуло солнце. 
Загорелись мириады капель на ветвях, пошел парок от 
луж и травы.

Вышли на чистое место. Отсюда было видно далеко:
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поля, скаты, лесные гривы. Завиднелись отдельные крыши 
Горшкова. Летти сказала:

— Вот и прошли лес.
— Не сразу-то,— задумчиво произнес Ваня.
— Чего не сразу?
— А помнишь, он про лес говорил? Потопаешь сквозь 

такой...
Горшково расположилось по двум скатам, сбегавшим 

к тихой речке, что текла через село. Крыши сейчас были 
вымыты и блестящи, промытыми выглядели и деревья. По 
заросшим мелконькой травкой улицам только что сбежали 
потоки.

У Вани дрогнуло сердце. Он поставил чемодан 
и смотрел, смотрел... В момент отыскал свой дом, дома 
друзей. Какой-то холодок пробегал в груди. А в воздухе 
стало и прохладно, и тепло одновременно. И уже пели 
птицы.

— Смотри-ка, смотри! — выдохнула Летти.
Из-за дальних увалов встала крутая, к вёдру, радуга. 

Одним концом она уходила в леса, другим упиралась 
в длинное белое здание под железной крышей, распо­
ложенное в центре Горшково.

— Прямо в мой клуб,— сказала Летти.
А он так был рад встрече с родными местами, такой 

она была тревожащей и прекрасной, как только мечта­
лось ему. И захотелось сделать что-нибудь приятное этой 
приезжей девчонке, которая чувствует себя своей на его 
родине, называет знакомое здание — «мой клуб» и даж е 
уговаривает его остаться здесь. Теплое чувство захлестнуло 
его.

— Д авай -ка ,— сказал он, неуклюже отбирая у нее 
книги.— Поухаживаю... И мне для равновесия на обе руки 
нужно... не на плече же чемодан вносить. Я бы и раньше 
взял ,— прибавил он, смущаясь,— да чемодан больно т я ­
желый. А ты вон какая... Молодая. Ну, вот я дома.

А она глядела на него во все глаза, словно узнавала, 
узнавала... И, запинаясь, спросила:

— A-а ты... чей будешь?
— Д а  председателя сын. Александра Сергеича. Иван, 

в общем, Александрович,— улыбнулся В аня.— Пошагали.
— А ну-ка давай обратно,— сказала она, сердито 

сводя брови к переносью.— Ишь быстрый какой! А я-то... 
Разговорил, повыспросил,— с сердцем добавила она и по­
тянула к себе книги.
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— Д а брось ты! — тоже рассердился Ваня.— Что ты 
думаешь, я батьке докладывать буду? З а  кого прини­
маешь? Может, он и на самом деле недопонимает 
кой-чего,— сказал он потише,— со стороны видней. А мне 
он батя, да и все.

Они посмотрели друг на друга, рассмеялись, и Летти 
отпустила стопку книг.

Она пошла вперед, забыв надеть босоножки. Он шел 
за ней и беспричинно улыбался. А может, на то и были 
причины. День уходил к вечеру, но чистое небо сияло. 
Светила радуга отраженным многоцветьем. Пели птицы. 
И тысячи запахов, возрожденные дождем, волнами нака­
тывались на них. Скрипела где-то калитка. И все это 
было настолько знакомым, одновременно далеким и близ­
ким, настолько родным, что ради этого конечно же можно 
было отдать жизнь. Но было еще лучше просто жить 
и любить на этой самой земле.

•Зарницы
Виктору Московкину

На новом месте, хоть и в родном доме, в первую ночь 
спалось плохо, и Владимир вышел на улицу.

Была темная и теплая августовская ночь.
Владимир прошел перед фасадом дома, облокотился 

на верхнюю жердь старой изгороди и курил, поглядывая 
в темные поля и луга и по деревне, в домах которой уже 
не было ни одного огонька.

Под пиджаком у него была лишь одна майка, но стояла 
такая теплота, что вроде и не на улице находился он, 
а дома. Еще с вечера все небо обложили тучи, и сейчас 
не виднелось ни серпика луны, ни одной звездочки. И только 
у горизонта время от времени секундой проходил слабый, 
вспыхивающий и тотчас гаснущий свет: играли зарницы.

Владимир стоял, как-то всем телом ощущая соседство 
родного дома, шершавую сухость стен его, знал, что в доме 
неслышно спит мать, что на повети возятся сонные куры, 
а на дворе жует и дремлет корова, и вспоминал детство 
и юность. А верней сказать, не вспоминал, а как бы пере­
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ходил туда, в то состояние, испытывая и радость, и стес­
ненные ощущения в груди.

Он как будто снова стоял на этом месте с Надей, 
когда он собирался уехать учиться. И снова целовались 
они и обещали писать, помнить, никогда не забывать друг 
друга, а потом быть вместе, навсегда. И переживал 
дальше годы учебы, и выход Надежды замуж, и свою 
собственную женитьбу. Так и текли тут месяцы и годы, 
вспыхивая в нем самом зарницами, за то короткое время, 
пока он докуривал папиросу.

Он так задумался, так ушел в себя, что вздрогнул, 
услыхав легкий скрип шагов по сухой земле. Повернув­
шись на звук, Владимир увидел, что вдоль порядка идет 
женщина, направляясь к нему. Белое пятно ее платья 
четко выделялось в ночи. «Н адеж да»,— подумал он, и у 
него дрогнуло сердце.

Она подошла и встала рядом. Владимир уже знал, 
слыхал от матери, что она отдыхает в деревне с неделю 
и тоже одна. Его бы удивил ее приход в первый же день 
приезда, но он был так  погружен в воспоминания, так 
ощущал рядом близость той Надежды, что ничуть не по­
разился, словно это было не наяву, а просто шло про­
должение хорошего сна.

Они стояли и молчали. Видимо, воспоминания зах в а ­
тили обоих. Владимир смотрел на Надежду, видел, что 
стала она старше, но по-прежнему была красивой, даж е 
стала еще женственней, и думал, что вот жизнь, как 
рассказывала мать, не задалась  у нее. И что приезжает 
она сюда третий год только с детьми, а мужа не берет 
с собой: он в отпуске все пьет, и отдыха у нее не 
получается никакого.

— Пошли,— сказала Н адеж да ,— к Льдинке. Погуляем.
Они перешли дорогу, прошли прогоном между домами

и углубились в хлеба, которые доставали им до плеч. 
Тропка вывела их на приречный луг, и вот они уже стояли 
у знакомого омута, где так • часто купались раньше. 
Поскрипывали в кустах сверчки, от речки несло све­
жестью, а зарницы все вспыхивали и, дрожа, погасали.

— Не люблю я зарницы,— сказала вдруг Н адеж да.— 
Терпеть не могу эти отсветы далеких гроз. Почему от­
светы? Почему далеких? Уж если гроза, так над головой. 
Своя, что ли... Не люблю, а не могу без них. Который 
август сюда приезжаю. И сама не своя... Видишь, и сегодня 
не спится. Д а  еще узнала, что ты приехал.

311



— Это здорово, что ты пришла,— отозвался Владимир.— 
Я как раз стоял и все вспоминал.

— Д авай  купаться,— предложила она.— Вода сейчас 
теплу-ущая.

В воду заходить было страшновато, но когда она 
охватывала все тело и проходила невольная судорожность 
дыхания, становилось в самом деле тепло. Владимир 
переплыл речку туда и обратно, вылез и приседал на 
берегу. Надежда тоже поплавала и убежала за кусты 
выжимать купальник. Потом они быстро прошлись по 
лугу, разогрелись, нашли толстое бревно, вынесенное на 
берег вешней водой, и сели на него.

— Вот бы нас сейчас увидели,— засмеялась Н адеж да.— 
Сплетни было бы... И так уж тут сплетен. Слышал, наверное. 
Почему без мужа езжу, с детьми? Развелась, поди? Или 
не развелась, так живу плохо.

Владимир промолчал.
— А мы неплохо живем, тихо продолжила Н адеж да.— 

Петя хороший у меня, не грубый, ласковый. И работящий. 
Только слабовольный он, на водку, на друзей — совсем 
беда. Я отпуска с ним в разное время беру: на работе 
он держится. А в его отпуск к его родителям отправ­
ляю: он их слушается. Так вот и выходим из положения.

— Д -д а ,— сказал Владимир.— А у меня тоже в разное 
время... На юг ей хочется, не любит она деревни. Пусть 
съездит, пусть посмотрит.

— А я была на юге,— вздохнула Н адеж да ,— там спо­
койней, дум там никаких. Забываешься. И зарниц нету. 
Но народу... Здесь безлюдно, тихо, благодать, а покоя 
полного все равно нет. Все думаю, думаю... Ругаю себя, 
а в голову лезет всякое.

— Чего ж ты так? — пробормотал Владимир.— Не надо.
— Знаю, что не надо. А я еще не сплю, по ночам 

брожу. Вот и решили в деревне, что у меня жизнь не 
получилась. Там, в городе, работаешь, работаешь, только 
доберешься до постели и уже спишь. Работа у меня далеко, 
на двух трамваях добираться. Не высыпаешься и все 
мечтаешь: вот отпуск будет, неделю стану сутками в по­
стели валяться. А придет отпуск, и сон долой.

— Бывает,— сказал Владимир.— Я один год устал так, 
поехал на курорт и думал, ну, отдохну. А заскучал там, 
затосковал. Отдыхать, Надя, тоже нужно уметь.

— Д а я вроде умею. Я тут маме помогаю, да купаюсь, 
да в лес хожу, да читаю. Дня не хватает. С ребятами
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тоже времени немало надо. А вот выпадет такая ночь, 
и все всколыхнется в душе. Вот, говорят, бывает сердце, 
обросшее известью. Панцирное сердце. Мне бы такое. 
А то неспокойно все.

— Что ты, Н адя ,— прервал Владимир.— То ж больное 
сердце. Чего тебе неспокойно?

— А вот смотрю на зарницы и думаю: человек что 
зарница. Какое! Кратковременней даже. Только придет 
и уже уходить надо. Вот и думается: пришла и уйду. 
Ну, зачем пришла? И мир такой хороший. Лучше бы не 
приходить совсем, чем прийти да и ждать ухода. Ну 
зачем? Ты, поди, скажешь — от безделья? Какое там... 
Двое детей, работы хватает. Д а  ведь я еще заочно учусь. 
А по дому, знаешь, сколько у женщины? Д а  не дай бог, 
когда Петя пьяный, возись с ним. Не от безделья у меня. 
А такая уж уродилась.

— Смерти, значит, боишься? — спросил Владимир.— 
Каждый боится. Но только все время думать об этом... 
Надо тебе невропатологу показаться.

— Ты уж прямо говори — психиатору,— рассмеялась 
Н адеж да ,— да не думаю я о смерти, не понял ты меня. 
А думаю, почему так коротко все? И все как-то случайно, 
неопределенно. Вот с тобой не сошлись. С Петей встре­
тились. Тоже, скажешь, жалею. Д а нет. Но почему? 
Почему все так? На роду написано? И почему все 
проходит, оглянуться не успеешь? Как... Как зарница.

— Увлечься тебе чем-нибудь надо,— тихо сказал В ла­
димир.— А то хорошим это не кончится.

— Влюбиться? — Надежда коснулась теплым плечом 
плеча Владимира, и в ее голосе послышалось лукав­
ство.— Советовали. Я никому об этом, о думах своих, 
не говорю, но подруга есть одна. Пустая, пустая, но 
душевная. С ней делюсь. Она то же советовала. Она 
все по курортам ездит. А потом хвастает, как мужчины 
за ней ухаживают. Тоже смысл жизни... Д а  мне это, 
Володя, не подходит. Я теперь сижу с тобой и ни капли 
не боюсь, что кто-нибудь обо мне плохое скажет. Не 
думаю я об этом, и ко мне это не пристанет.

— Не о том я ,— запротестовал Владимир.— Нашла бы 
увлечение какое-нибудь, чтоб захватило без остатка. 
Чтоб день и ночь о нем думать.

— Некогда, Володечка. Дел много. И без того невпро­
ворот. Ну, пойдем: сыровато здесь все же,— Надежда 
встала и подала ему руку.
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Поднялись на пригорок. По краю поля днем был 
сделан комбайном пробный заезд, и на стерне чуть вы­
делялись кучки соломы. А дальше темной стеной, как 
невысокий лес, стояли хлеба. Небо на севере намного 
посветлело, и в воздухе стало свежей. Все скрипели 
сверчки. Умиротворенно и спокойно было вокруг. Откуда- 
то пахнуло свежеиспеченным караваем. А на западе все 
загорались и потухали, но уже не так часто, зарницы.

— Вот что,— сказал Владимир, неожиданно останавли­
ваясь.— Такие мысли: пришел — ушел, зачем? — и мне не 
в новинку, и другим. Человек ведь тем и отличается от 
скотины, что осознает свое пребывание на этом свете 
и смысл его. И видит начало и конец. И не одной тебе 
грустно, не одну тебя все это беспокоит. Однако, если 
сосредоточиться только на этом, то какая же будет жизнь? 
И что же вообще человек будет делать? И для чего? 
А меня,— Владимир вдруг повысил голос, и Надежда 
почувствовала в его тоне волнение и даж е раздражение,— 
эти думы давно не мучают. Я знаю, что не только ради 
себя, а и ради труда, ради своих детей, ради других 
людей живу. Ты подумай, если бы мы пришли и знали, 
что не уйдем? Никогда! Стали бы мы так все это любить, 
ценить,— Владимир взмахнул руками в стороны,— стали 
бы мы беречь каждое мгновение на этой земле, стали 
бы мы грустить, страдать, испытывать боль оттого, что все 
проходит? А?! Сколько чувств, сколько человеческого было 
бы для нас потеряно? Ты подумай!

Владимир неожиданно чуть ли не выкрикнул так, что 
Н адежда вздрогнула:

— Меня от другого ужас и тоска смертная берет! 
От другого! Вот ты говоришь — подруга... А мало ли их, 
что не думают никогда-никогда, что* пришли и уйдут? 
Словно вечны. И тратят, транжирят свою жизнь на 
пустяки, на мелочи. Не умеют ценить не то что мгновений — 
дней, месяцев, годов! Ведь страшно, жутко — сколько 
годов, десятилетий человеком пропито, проскандалено, про- 
воевано, просплетничано... Д а  мало ли куда, в какие 
тартарары провалилось! Я вот знаю некоторых больных 
людей, приговоренных с детства. У них надо учиться. 
Как они умеют ценить жизнь, как радуются каждому часу 
жизни, особенно если он выпадает без боли, без страданий. 
А ты молодая, здоровая, красивая. Тебе бы жить да только 
радоваться. И ценить!

— А я и радуюсь,— тихо отозвалась Н адеж да ,—
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я и ценю, и люблю все. Очень. Может, даж е  слишком. 
Потому-то и кажется все таким коротким, временным, на 
момент. Как зарница...

— Ну, привязалась ты к этим зарницам,— засмеялся 
Владимир,— дались они тебе. Пошагаем-ка лучше к дому, 
а то, глядишь, и рассветет.

— Вот и хорошо,— тоже весело отозвалась Н адеж да,— 
выходит, не постарели еще, как в молодости, до рассвета 
прогуляли.

— Увидит мать, задаст мне «до рассвета»,— заметил 
Владимир.— Она тебя любит. Скажет, зачем бабе голову 
морочу? Она у меня справедливая. Подлости не переносит.

— Знаю ,— вздохнула Надежда.
Подошли к дому и сели на лавочку, вкопанную между 

двумя липами. Вдруг закапал реденький дождичек. Сна­
чала листва не пропускала его, а потом отдельные капли 
стали слетать и на них. Владимир снял пиджак, накинул 
его на себя и Надежду. И так они сидели, тесно при­
жавшись друг к другу.

— Ты до сих пор, наверно, на меня сердит,— раз­
думчиво сказала Н адеж да ,— что не дождалась  я тебя. 
Хоть и не высказываешь. А я и сама не разберусь, как 
это у меня тогда получилось. Д а  и видишь, какая я пси- 
хичка? Замаялся  бы со мной...

— Ну, со мной у тебя этого не было бы,— глухо ответил 
Владимир.— Да и кто разберется, как и когда у всех 
это получается.

— Не знаю, не знаю,— скороговоркой проговорила 
Надежда и встала.— Пойду я. Спасибо тебе, Володька, 
за ночь, за разговор наш. Д а  за все. За то, что не изме­
нился 'Ты: все такой же.

Она наклонилась к нему и быстро поцеловала его. 
И пошла, торопясь, к своему дому. Отойдя на некоторое 
расстояние, она обернулась:

— Приходи завтра, то есть сегодня,— рассмеялась она,— 
чай пить. У меня варенье из морошки есть. Сама соби­
рала, сама варила.

— Приду,— пообещал Владимир.
Она ушла, кончился дождь, а Владимир все сидел, 

покуривал и думал. И было ему так, словно не проходило 
никаких лет, словно расстались они перед его отъездом 
на ученье только неделю назад, а сегодня встретились. 
Долго сидел он, а потом встал, поднялся на крыльцо, 
отворил уже дверь в дом, но обернулся.
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Небо светлело, заметно холодело. Тучи ушли, и про­
глянули слабые звезды. И вдруг по небосводу покатилась 
звездочка поярче других, но не упала, а ушла за горизонт, 
и Владимир понял, что это спутник.

— Зарницы,— усмехаясь, пробормотал он, глядя на 
спящую деревню, на журавли над колодцами, на добротные, 
на сто лет срубленные дома, где отдыхали знакомые ему, 
родные люди,— как бы тебе не зарницы... А это все, 
а города, а наука, а искусство, что, на момент?! А иной... 
вон спутник после себя оставит, а потом, может, и новую 
планету. Придумала, зарницы...

Он усмехался, качал головой и тихо пробирался сенями 
и через комнату, чтобы не потревожить мать. Пробрался 
к своей кровати, боясь промаяться, не заснуть, ибо ночь, 
разговор, Надежда, спутник, зарницы — все стояло перед 
его внутренним взором, все будоражило и волновало его. 
Но только прикоснулся головой к подушке и подумал, 
что отпуск начался хорошо, как сразу же уснул.

Тихо было в доме, одни ходики мерно постукивали. 
Входила через окно рассветная заря. Осторожно подня­
лась мать и, тихонько ступая, вышла во двор. А Владимир 
спал без сновидений и проспал, как в праздничные дни 
детства, до самого обеда.

В июле на перекатах хлещется рыба.
К вечеру, когда солнце начнет садиться за Синий яр 

и длинные тени поползут от перелесков по скошенным 
лугам, когда над водой повиснет и наполнит глубокие 
лощины туман, когда над лугами поплывет запах пере­
гретой дневным солнцем и орошенной травы, когда чуткую 
тишину ничто не нарушает, кроме поскрипывания дергача,— 
вот в это время в тихой речной глади бьет большая 
рыба. Лопнет зеркало воды, пойдут по сторонам волны, 
и в высоких берегах пистолетным выстрелом ударит 
звонкое эхо.

Тогда Пашка Речников — рыболов-неудачник — при­
встанет с места, покрутит головой и завистливо при­
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чмокнет. Д а  так и останется стоять, слушая много­
кратные повторы эха.

Это тот самый Пашка, у которого в прошлом году 
с удочки сорвался голавль в три с половиной килограмма. 
Правда, того голавля никто не нашел, но у Пашки 
Речникова глаз верный.

А на Третном озере около своего ш алаша замрет 
от восторга дед Плохая Память. Постоит, придерживая 
одной рукой штаны, шумно вздохнет и скажет:

— Седьмой десяток живу, а такого плеску не припомню.
З а  «не припомню» и зовут деда Плохой Памятью.

В любую погоду дед, выйдя из ш алаш а вместе с желтой 
собакой Тропкой, зевает, глядит на небо и подводит 
итог:

— Седьмой десяток живу, а такого дня не припомню.
Кроме того, за болтливость мужики зовут его Я р­

маркой, а бабы Базаром, и еще, неизвестно почему, 
Фабричным.

Раньше он был перевозчиком на Ряхме, а теперь уже 
несколько лет подряд караулит огород техникума. Огород 
подходит к берегу озера. Есть в озере карпы и караси. 
В камышах крякают утки.

Раньше дед охотился и рыбачил, но за последние го­
ды его обошла пронырливая и удачливая молодежь. Поэто­
му он невзлюбил молодых охотников. Стоило ему увидеть 
человека с ружьем, как он бросал любое дело и шел 
поговорить.

Любитель охоты нес свою добычу — тетерева с ярко- 
красными дугами бровей и металлически блестящим пе­
ром или расцвеченного в радужный весенний наряд се­
лезня — полный самых приятных чувств, вся природа улы­
балась и пела ему. Но тут появлялся Плохая Память.

— А ничего тетеревенок, — скептически улыбаясь, го­
ворил он.

— Какой' же это тетеревенок? — удивлялся охотник. — 
Это уже старый тетерев.

— Чую, чую, — иронически соглашался дед, предвкушая 
удовольствие. — Д ля кого, конечно, и этот тетеревенок те­
терев. Так ты где его подобрал?

— Как это подобрал? — начинал кипятиться охотник.— 
Убил я.

— Ну? — изумлялся Плохая Память. — У тебя и ружье 
♦есть?

— А ты что, ослеп, что ли?
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— Так это разве твое?
— Тьфу! — плевался любитель охоты.
— Оно и верно, — кричал вдогонку довольный дед. — 

В телеграфный столб или, скажем, в трактор, может, и 
попадешь. А в живого тетерева тебе, парь, и браться 
ни к чему — порох переводить.

В числе друзей у деда считались Васька, сын завхоза 
техникума, да Колька, сын тетки Веры — почтальонки. 
Захаж ивал  к Плохой Памяти и Пашка Речников. Иног­
да они сходились все вчетвером у дедова шалаша.

Так было и на этот раз.
Дед повесил на развилки чайник, готовясь разжечь 

костер. Васька и Колька, загорелые и исцарапанные, б а ­
ловались с разомлевшей от жары Тропкой.

В это время, шатаясь от усталости, приплелся и П аш ­
ка. В руках он нес мокрый пиджак и обломленное уди­
лище. Не говоря ни слова, он прошел за шалаш и при­
нялся развешивать пиджак на крестовине, предназначав­
шейся для пугала.

Когда Пашка вернулся к шалашу, костер полыхал 
вовсю.

— Ну? — насмешливо спросил дед у молча подсевшего 
к костру Пашки.

Несмотря на то что они были друзьями, дед никогда 
не упускал случая показать Пашке ничтожность его пре­
тензий на великое звание рыболова.

— Жерех сорвался, — горько сообщил Пашка.
— Большой?
— Во! — Пашка развел руками как можно шире и ис­

коса взглянул на Ваську и Кольку.
Те лежали животами на земле и внимательно слуша­

ли разговор. Между ними расположилась Тропка. В гла­
зах у ребят горел огонек любопытства.

Пашка свел руки поуже.
— Как? — спросил дед, не глядя на Пашкины мани­

пуляции.
— Д а как? Закинул я и сижу.
— На что закинул?
— На червя.
— На червя жерех не возьмет.
— А вот взял. Сижу. Вдруг раз-раз и сразу...
— Так жерех не клюет.
— Клюнул вот. Я начал выводить. Вывел. Смотрю: 

черт, а не рыба. Тут он меня туда-сюда, я его туда-
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сюда, а крутик-то там сыпучий, ну и обвалился прямо 
в воду. Я на него, он от меня. Сломал вот удилище и 
ушел. А и добыча была бы...

Пашка шумно вздохнул.
— Уметь надо,— назидательно сказал Плохая Память.
Костер трещал. Искры вместе с дымом летели вверх

к мигающим звездам. Туман слоями лег в воздухе. По­
верх него плавали , верхушки кустов. Стали слышными 
журчанье протоки и шорохи в траве. Пашка сушил ш та­
ны и скреб волосатую грудь. Плохая Память заваривал 
чай.

Ребята дремали.
Пашка был ярко-рыжим и высоким. Плохая Память, 

наоборот, низеньким и заросшим черной, посеребренной 
щетиной. Но у костра эти различия терялись, и оба они 
казались похожими друг на друга. Тем более что у обоих 
были длинные горбатые носы, за которые бабы, когда еще 
Плохая Память был перевозчиком, сочинили веселую пого­
ворку: «Базара нос да Пашкин нос — и через Рямху пе­
ревоз».

Луга умылись росой. Принесенный издалека липовый 
запах смешался с запахами полевых цветов. Аромат про­
шел такой густой волной, что казалось, его можно было 
пробовать на вкус. Он раздраж аю щ е подействовал даж е 
на Плохую Память. Дед закряхтел и полез в карман за 
махоркой. Васька и Колька, почувствовав, что дед наме­
рен рассказывать, придвинулись к костру. Тропка откры­
ла глаза и насторожила уши.

Вдалеке за туманами бухнул выстрел. Ударила рыба 
в реке. Сонно крякнула на озере утка. Словно задетая 
дробиной, сорвалась звезда и прокатилась огненным ка­
мешком по темному небу.

Дед не выдержал.
— Охотнички, — презрительно сказал он. — Седьмой де­

сяток живу, а чтоб стреляли, когда мушки не видно, не 
припомню. Д а  и охотится-то за чем? Самая большая до­
быча у них — утка. Ни одного медвежатника теперь днем 
с огнем не найдешь.

— Так теперь и медведи-то повывелись в наших ме­
стах, — заметил Пашка.

— Повывелись, — передразнил дед. — Кто это тебе ска­
зал? Были бы настоящие охотники — медведи найдутся. 
Охотники повывелись.
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Все помолчали, раздумывая о тех давних временах, 
когда жили настоящие охотники.

— Егор Дубинов был, — размечтался дед, — детина, 
что твой телеграфный столб. Одного медвежонка на моих 
глазах кулаком убил. Или Васька Дятлов, веселый па­
рень, тот...

— А сам-то ты, дедушка, убивал медведей? — перебил 
белобрысый Колька, следивший за дедом с раскрытым от 
удивления ртом.

— Видеть я их видел сотнями, а убил ни мало ни 
много... тридцать восемь штук! Вот ведь какое дело, л е ­
т а я  ты музыка.

П аш ка недоверчиво хмыкнул.
— Чего еще? — строго посмотрел в его сторону П ло­

хая Память. — Да, тридцать восемь! Вот года четыре на­
зад был у нас случай. Зашел медведь в деревню, а по­
том и в дом к одним. Хозяйка была дома. Слышит она, 
стало быть, скребется кто-то в сенях, отворяет — да как 
заорет. Обратно дверь захлопнула и держит. Потом поп­
робовала снова открыть, чувствует, силенок нету. Испу­
галась, и память у нее отшибло. Приходят мужики, ви­
дят: хозяйка без памяти лежит, а медведь мертвый в се­
нях, дверь прижал.

— А от чего он умер-то? — спросили одновременно 
Васька и Колька.

— Известно от чего, от медвежьей болезни. Крикнула 
она, ну он и умер. Сердцем оказался слаб.

— Верно, — подтвердил Пашка. — У нас в деревне од­
на девочка веретена через речку несла, а на берегу 
медведь спал. Она заголосила с испугу, а с ним медвежья 
болезнь приключилась. Ну и тоже подох.

— Дедушка, а дедушка, — попросил Колька, — расска­
жи, как ты сам медведей убивал.

— Д а  ведь как? — задумался Плохая Память. — По- 
разному, стало быть. Когда на лабазе, когда в берлоге, 
когда на дороге. Мать вот у Тропки была, — показал он 
на присмиревшую собаку, — хорошо медведя из берлоги 
выманивала. Правда, и сама Тропка куска без разреше­
ния не возьмет. Но мать еще умней была.

Тропка, смотревшая на деда прищуренными глазами, 
одобрительно чихнула.

— Шли мы раз это по лесу, — продолжал, затянувшись 
махорочным дымом, дед. — А медведь, лешая ты музыка, 
полез на дерево за пчелиным роем. Д ва  дуба там, по­
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Она взглянула ему прямо в смеющиеся черные глаза 
и неожиданно для самой себя сказала:

— А меня зовут... коммутатор!
И, резко повернувшись, пошла в противоположную сто­

рону, не оборачиваясь, прочь от него.

Д вадцать  с лишним лет Василий Порфирьевич Косто- 
молов, бывший заместитель министра, а теперь персональ­
ный пенсионер, не был в родном городке Нижнераменске, 
где родился и вырос. Д а  и двадцать-то с лишним лет 
назад Василий Порфирьевич побывал в Нижнераменске 
лишь проездом: навестить больную сестру.

И сколько раз за два последних десятка лет грезилось 
ему, как приезжает он в Нижнераменск. Когда был помо­
ложе, хотелось приехать с «помпой»: одеться получше, 
взять свою легковую машину. «Смотрите, мол, вот вам — 
Васька Костомолов!»

Но потом стало все чаще и чаще хотеться побывать 
в Нижнераменске просто так. Обходить все знакомые места, 
побродить по лесу, посидеть у реки. Ж иво представлял 
себе Василий Порфирьевич, как идет он по сотни раз 
исхоженным улочкам, здоровается со старожилами. В а­
силий Порфирьевич в своем воображении колесил по го­
родку и так и этак, а от этих представляемых прогулок 
каждый раз теплело у него на душе и меньше беспокоила 
одышка.

И вот теперь, очутившись на центральной площади род­
ного городка, Василий Порфирьевич неожиданно почув­
ствовал, что даж е первые его шаги по Нижнераменску 
будут сделаны как-то не так, как воображалось ему.

Он только что вышел вместе с другими пассажирами 
из автобуса, по окна забрызганного грязью, и стоял, огля­
дываясь. Утро было серенькое, но без дождика. Площадь 
в какой-то степени изменилась: ее вымостили, разрослись 
деревья и кусты в центральном сквере, по краям площади 
возвышалось несколько новых зданий. Но в общем все
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оставалось близким и живо напоминало Василию Пор- 
фирьевичу его молодость.

Он некоторое время переминался с ноги на ногу, восста­
навливая кровообращение, потом вдруг пришло в голову, 
что ни родных, ни близких у него здесь не осталось и ему 
надо идти устраиваться в гостиницу, И хотя в этом не 
было ничего непривычного или удивительного, Василию 
Порфирьевичу сделалось почему-то досадно.

В гостинице его встретила чрезмерно, до надоедливости 
предусмотрительная молоденькая администраторша и от­
вела ему вполне приличную одиночную комнату. Василий 
Порфирьевич умылся, сунул чемодан под койку, посидел 
немного, отдыхая после тряской дороги, а затем надел 
пальто и отправился по городу.

Путешествие его с самого начала как-то не приобрело 
определенной направленности. Он просто блуждал по улоч­
кам, изредка останавливаясь возле старых домов, заходил 
в магазины, стоял перед газетными витринами, присажи­
вался на скамейки в сквериках.

К обеду он обошел почти весь Нижнераменск, кроме 
окраин. Обедал в единственной столовой городка. Офи­
циантки, опытно выделявшие приезжих из толпы «своих», 
были подчеркнуто вежливы. А обычные посетители, такж е 
досконально знавшие «своих», поглядывали на видную фи­
гуру Василия Порфирьевича с откровенным любопытством.

А после обеда Василию Порфирьевичу и идти-то оказа­
лось вроде бы некуда. Он дошел до кинотеатра, взял билет 
на вечерний сеанс, д аж е не поинтересовавшись, какой 
фильм будет демонстрироваться. А потом снова принялся 
бродить по улочкам.

Правда, на дома он сейчас смотрел меньше, а все 
вглядывался в лица встречных. Но встречалась ему больше 
молодежь, пожилые же были незнакомы. Может быть, ко­
нечно, Василий Порфирьевич кого-то и не узнавал. Д а  
он с грустью думал и о себе, что вряд ли в нем — посе­
девшем, лысеющем, располневшем — кто-нибудь сумеет уз­
нать бойкого комсомольца или тем более босоногого маль­
чишку Ваську Костомолова.

Не встретив ни одного знакомого лица и порядком на­
трудив ноги, Василий Порфирьевич сел в центральном 
сквере на скамью со спинкой и задумался. День клонился 
к вечеру, тучи темнели, но; на счастье, дождика все не 
было. Василий Порфирьевич сидел, думал и вдруг отчет­
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ливо осознал, что делать ему, пожалуй, здесь больше нечего 
и завтра, видимо, надо уезжать.

Вздохнув, он поднялся, пошел к выходу из сквера и, 
отворяя калитку, встретился с высоким и тощим человеком 
примерно такого же возраста, как он.

Василий Порфирьевич и встречный некоторое время 
глядели друг на друга и соображали. Василий Порфирьевич 
узнавал во встречном очень изменившегося Пашку Коро­
стелева, работавшего в те давние годы наборщиком в ти­
пографии. Павел Петрович — ныне директор типографии — 
вглядывался, вглядывался и еле различал в полном, по­
жилом, одетом в отличное пальто и велюровую шляпу 
мужчине, с бледным и несколько болезненным лицом, ру­
мяного, живого комсомольского вожака, а после работника 
укома партии Василия Костомолова.

Последовали обычные в таких случаях вопросы. Павел 
Петрович, деликатно выяснив, что Василий Порфирьевич 
имеет массу свободного времени и остановился в гости­
нице, начал изо всех сил уговаривать Костомолова забрать  
из гостиницы чемодан и немедленно отправиться на квар­
тиру к нему...

И, уже сидя за столом в квартире Коростелева, м а ­
ленькой, удобной, но по-холостяцки неприбранной, выпивая 
традиционную рюмку водки и закусывая дешевой селедкой 
и грибами «собственного», как выражался Павел Петро­
вич, маринования, Василий Порфирьевич ясно ощутил, что 
он находится в родном городке и чуть ли не у себя дома. 
Василий Порфирьевич с интересом смотрел семейный аль­
бом П авла Петровича, радостно ахал, встречая снимки 
давних знакомых, расспрашивал о них. Горестно качал 
головой, когда Павел Петрович рассказывал о смерти своей 
жены, уважительно поддакивал восторженным сообще­
ниям хозяина о выдающихся способностях его единствен­
ного сына — инженера крупного новосибирского завода.

Давно стемнело, но Василий Порфирьевич совсем по­
забыл, что у него в кармане лежит билет на вечерний 
киносеанс. Ему было очень интересно и уютно здесь. Он 
выпил лишнюю рюмку водки, которую давно запретил себе, 
снял пиджак и сам вступил в разговор. В комнате было 
тепло, электрическая лампочка под розовым абажуром спо­
койно, по-семейному освещала стол с бутылкой и нехитрой 
закуской и двух пожилых людей, сидевших друг против 
друга. А разговор перебрасывался от одного человека к 
другому, от одного события к другому. Над столом неви­

339



димой чередой бежали, летели, бешено мчались минуты, 
часы, дни, месяцы, годы... И за окном, в темноте, лежал 
совершенно родной Василию Порфирьевичу городок и шла 
с последнего киносеанса, переговариваясь, молодежь, не­
знакомая, но почему-то сейчас тоже удивительно понятная, 
близкая, даж е родная.

...Уезжал Василий Порфирьевич через три дня. Прово­
жавший его Павел Петрович все настаивал, чтобы он взял 
банку маринованных рыжиков в подарок жене: «Сам соби­
рал, сам мариновал». И настоял. А когда Василий Пор­
фирьевич уже сидел в автобусе, Павел Петрович в окошко 
доказывал ему, что обязательно надо приехать следующим 
летом. «Не как сейчас — осенью, а летом. Рыбки, ох, и рыб­
ки поудим. В лес сходим... Грибы, ягоды. И супругу с собой 
захватывайте».

Когда автобус поворачивал в боковую улицу, которая 
выходила на большую дорогу, ведущую к станции, Василий 
Порфирьевич увидел, что Коростелев все стоит у места 
отправления автобуса и прощально помахивает рукой. Ва­
силию Порфирьевичу показалось даже, что Павел Петро­
вич выкрикивает что-то, и он подумал, что тот обещает: 
«Рыбки, ох, и рыбки поудим!»

Автобус затрясло на каменнике большой дороги. Васи­
лий Порфирьевич уселся поплотнее, закрыл глаза и начал 
думать: как это он приедет на следующее лето в Нижне- 
раменск, как они пойдут с Павлом Петровичем по грибы, 
за рыбой, как тот будет рассказывать ему об успехах 
своего сына, как они поговорят о былых годах. Автобус 
потряхивало на ухабах, а Василий Порфирьевич все думал 
о будущем лете, и на губах его невольно появлялась улыбка, 
и теплее становилось на душе.

ЛЗстреча с юностью
Поезд был скорый, шел издалека и далеко и на м а­

леньких станциях не останавливался.
А ей хотелось, чтобы он постоял хотя бы с минуту, 

и она задолго до подхода к станции вышла в тамбур 
и смотрела в окно на мелькавшие мимо леса, на провода,
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то уходившие вверх, то полого падавшие, на деревни, что 
показывались в разрывах лесов, на взгорья, на поля и лу ­
га со скирдами соломы и стогами.

Поезд был скорый, и никому не были интересны эти 
маленькие деревни, в одной из которых родилась и выросла 
она. Тем более никто не ждал маленькую станцию, где 
прошла ее юность.

Она знала, что сейчас промелькнет еще разъезд, паро­
воз по-звериному рявкнет в осеннем лесу, навстречу р ва­
нется гулкий мост через плавную и холодную реку, и будут 
видны домики, деревянные, одноэтажные, да два или три 
больших дома.

И все произошло именно так, и поезд остановился ровно 
на минуту, и сели в разные вагоны новые пассажиры, 
,а какой-нибудь чудак, может быть, и сошел. Но она не 
увидела улочки за деревянным зданием вокзала, где можно 
было разглядеть обшитый тесом домик, покрашенный в 
коричневый цвет, с двумя черемухами и большой сосной 
в палисаднике.

Улицу заслонил новый большой каменный вокзал, еще 
не достроенный полностью. Он внезапно вырос перед гла­
зами и через минуту ушел в сторону. Так и не получилось 
встречи, которой она ждала.

Она прошла в вагон, где своим чередом начиналось 
утро вагона дальнего поезда. Кто-то еще спал, кто-то уже 
пил чай. Запищ ал ребенок, послышался голос женщины, 
уговаривавшей его. Все были спросонья ленивые, уставшие 
от долгой езды.

Туман разошелся, день был розов и даж е ярок. Если бы 
не березы и осины, нарушавшие зеленую однотонность сос­
няков и ельников, можно подумать, что за окнами весен­
нее или раннее летнее утро. Ольга легла на полку, поверх 
одеяла, вспоминая совсем, казалось, забытое.

Так леж ала  она, прикрыв глаза, и видела то, что ви­
дится многим, когда они проезжают родными местами. Ви­
делись ей и деревня, и мама, и подруги по школе, и другие 
подруги, по педучилищу.

На той, что осталась позади, станции училась она в 
педучилище, «стояла», как выражаются тут, на квартире 
у одной старушки-пенсионерки, в домике с большой сосной 
и черемухами возле окон.

Старушка была одинока, сын ее погиб в Севастополе, 
муж давно умер. Она пускала на квартиру учениц, опекала 
их, пристально следила за их жизнью, и помогала, и ме­
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шала, находя в этом некоторое заполнение трагической 
пустоты.

Ольга ясно представила, как хозяйка подробно гово­
рила о ее знакомствах, ругала одних девушек и парней, 
хвалила других. И как до хрипоты спорила, д аж е ссорилась 
с ней из-за Милия Сергеевича.

Милий Сергеевич только что кончил лесной техникум, 
работал в леспромхозе, был высок, плотен, несколько че­
ресчур, ходил прямо и прямо держал голову с редкой 
светло-русой шевелюрой и серо-голубыми глазами под не­
сколько сплюснутым с висков лбом.

Он посещал их дом часто. Если Ольги не было, сидел 
на половине хозяйки, рассудительно говорил с ней о разных 
разностях, интересовавших старушку.

Ольге вначале нравились его спокойствие, резонность 
суждений, солидность, привычка обдумывать свои слова 
и поступки. Он казался ей более умным, более умудрен­
ным опытом, чем она сама, казался человеком, много по­
жившим, хотя он был на самую малость старше ее.

У него ко всему был трезвый, деловой подход. Р аза  
два он начинал при ней разговор о собственном доме, 
так, вскользь, будто бы безотносительно к ним обоим. Ольга 
однажды сказала:

— Предположим, мы бы с вами стали жить вместе... 
У нас по чемодану у обоих, да у меня в придачу ветер 
в голове.

Он возразил:
— Важно поставить цель. Добьешься.
Он во всем ставил цели. И это было и хорошо, и плохо. 

Плохо для Ольги, потому что она почувствовала себя од­
ной из его целей. Может быть, не самой главной.

Ухаживал Милий Сергеевич за ней обстоятельно, с пе­
дантизмом. А ей помаленьку начало все это надоедать. 
Она разочаровалась в нем и теперь дурачилась.

Раньше она считала, что он умело и тонко ведет разго­
воры с хозяйкой на старушечьи темы из вежливости, теперь 
же видела, что эти разговоры чем-то интересны и для 
него. Она посылала его к х о зяй к е— поговорить о засолке 
огурцов, подчеркнуто при всех называла по имени-отче­
ству, на «вы», будто он был намного старше ее. Убегала 
после танцев, после кино с подругами от него. Устраивала 
над ним всяческие проказы.

Если бы он в один из весенних вечеров догнал ее, 
остановил, резко и обиженно потребовал объяснений, если
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бы между ними состоялся «настоящий», бурный разговор, 
все, может быть, переменилось бы. Но он, вероятно, счи­
тал — и здесь тоже чувствовалось заготовленное заранее, 
взвешенное и продуманное суждение,— что девушки все 
таковы и не надо сердиться на капризные выходки. Он 
так же спокойно продолжал ухаживать.

Кто з н а е т ,  к а к  с л о ж и л о с ь  б ы  все. Тем более хозяйка 
не давала  Ольге покоя.

— Оленька,— говорила она.— Подумай. Ведь все не­
весты в округе на него глаза косят. Муж будет — на за г л я ­
денье. И видный, и обстоятельный, и деловой. А ты дуришь. 
Продуришь, смотри, свое счастье, проколобродишь. Потом 
покаешься, да локоть не укусишь.

Ольга спорила, но и хозяйкины разговоры, и ухаж и­
вания, и намеки подруг, и завистливые взгляды засидев­
шихся невест возымели бы, наверное, действие. Но в один 
день все было кончено.

Ольга пришла домой. Дверь оказалась открытой, и она 
прошла неслышно. И нечаянно подслушала кусочек беседы 
Милия Сергеевича с хозяйкой.

— У меня насчет Ольги Владимировны,— он так и на­
звал ее по имени-отчеству,— самые ответственные,— он так 
и сказал: «Ответственные»,— намерения. На днях я пого­
ворю с ней. Я» знаете ли, еще в техникуме решил, что 
моей женой будет или врач, или учительница...

Ольга, стоя за переборкой, на секунду представила его 
лицо, глаза, которые смотрят в упор на собеседника, когда 
он высказывает свои «ответственные» умозаключения. И в 
момент... возненавидела его. «В техникуме решил! — него­
довала она.— А если бы я кончила не на учительницу, 
а на продавца? Ну, погоди же!»

Через два дня у них состоялось объяснение, и она 
резко и грубо отказала ему.

Милий Сергеевич принял отказ мужественно, без нер­
возности и раздражения. Ольга д аж е  чуточку восхитилась 
его выдержкой, в глубине ее души промелькнуло нечто 
вроде уважения и сожаления о сделанном. Но со време­
нем она все продумала и поняла, что он и внутренне 
не очень взволновался. Просто одна из целей оказалась 
недостижимой, и надо было, взвесив и рассудив, прини­
маться за достижение других. Ольга поняла это и больше 
не думала о нем.

А потом был лейтенант Алешка. И было все, чего ж дала 
Ольга: мимолетные встречи, клятвы, подозрения, упреки,
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обиды, ссоры, примирения, объяснения. Была любовь, была 
свадьба. Алешку она любила. За  легкий характер, за ду­
рачества, за улыбку, за кудрявые волосы, за все. Вскоре 
после начала совместной жизни его демобилизовали, и они 
уехали на Урал. Там она сменила специальность, устрои­
лась на завод, стала учиться в вечернем техникуме. Алешка 
тоже работал на заводе.

Там у них родилось трое детей. Жили они дружно, 
только Алешка любил выпить и все больше привыкал и т я ­
нулся к этому. Лишь из-за этого были у них разногласия 
и неприятные разговоры.

До ссор дело не дошло. В свободное время Алешка 
часто бегал на охоту. Ушел он на охоту и в последний 
раз. Там выпил с товарищами, с которыми всегда ходил. 
Затем все разбрелись по лесу. На обратном пути Алешка 
захмелел и, переходя насыпь, попал под поезд. Ольга оста­
лась вдовой.

Но с той поры прошло уже три года, старые раны 
стали меньше болеть. Это сегодня она вспомнила обо всем, 
лежа на полке в уютно постукивающем, подрагивающем 
вагоне. Виной тому — знакомые места, маленькая станция 
с новым, большим вокзалом.

Ей помогали, ее берегли, видя, что стало с ней после 
смерти Алешки. В командировку она поехала первый раз 
за три года. И то, можно сказать, напросилась сама. Ей 
захотелось проехаться, встряхнуться. Она решила отвлечь­
ся от дум, сменить обстановку, хотя бы на время, впервые 
за три нелегких года. Нелегко морально, да иногда и мате­
риально. Ребятишек она оставила на попечение няни, что 
жила с ними третий год, и поехала вновь, только обратно, 
по той дороге, по которой ехала когда-то к месту тепереш­
него своего обитания молодая, веселая, полная счастливых 
надежд.

Ольга пролежала на полке, переворачивая в памяти 
картины былого, почти до обеда. Поела в вагоне. Потом 
в разговорах с соседями, в разглядывании станций, на ко 
торых стояли, в чтении книжки прошел остаток дня. Пред­
стояла еще ночь. А назавтра пассажиры должны были 
доехать до конечной остановки, встретиться с большим 
городом. Ужинать Ольга решила пойти в вагон-ресторан

Как и годы назад, было так же страшновато и занима­
тельно открывать двери на ерзающие одна над другой 
переходные площадки, где мощный поток воздуха, кажет 
ся, вырвет дверь из рук, где оглушают грохот и лязг
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Интересно было идти вечерними вагонами, в каждом купе 
которых текла своя, особая жизнь. Ольга миновала плац­
картные вагоны, купейный, мягкий и очутилась в вагоне- 
ресторане.

Людей здесь было не так много, и она выбрала со­
вершенно свободный столик. Села к окну, поглядела в тем­
ноту за стеклом, увидела темную плотную массу, то под­
ступающую к путям, то отходящую в сторону и вглубь. 
Поняла, что это все лес и поезд мчится в лесном кори­
доре... Затем стала просматривать меню.

Только она выбрала скромный, недорогой ужин, как 
услышала над собой:

— У вас не занято? Разрешите?
Ольга подняла голову и встретилась взглядом с Ми- 

лием Сергеевичем.
Глаза у него не изменились ни чуточки: смотрели так 

же прямо, и в них не промелькнуло ни растерянности, 
ни удивления, ничего. А вот живот увеличился, стал з а ­
метно выпирать. И залысины, оставив узенький перешеек 
волос между собой, ушли к макушке.

— Д а ,— сказала Ольга.— Да-да.
— Здравствуйте, Ольга Владимировна,— протянул он 

ей руку так просто, будто ничего удивительного в этой 
встрече через годы не было.— В отпуск или по делам?

Он сел напротив нее прямо и почти величественно. Но­
венький костюм сидел на нем мешковато. Галстук не сов­
сем подходил к рубашке и к костюму. Но Милий Сергеевич, 
вероятно, был чрезвычайно доволен своим видом, так как 
несколько перебарщивал в солидности, держался немного 
напыщенно.

— В командировку,— ответила Ольга.— А вы?
— А мы,— он как-то выделил «мы»,— отдыхать. Да. 

На юг. В Сочи.
К ним подошла официантка. Ольга вдруг, негодуя на 

себя, заказала  очень дорогой ужин и попросила принести 
любимых своих конфет. Милий Сергеевич покопался в ме­
ню, заказал  второе и стакан вина.

— Вы с семьей? — спросила Ольга и вдруг поняла, 
почему она так «размахнулась» в заказе, она стеснялась 
своего дешевенького, поношенного платья, своей простень­
кой прически. Поняла и разозлилась на себя еще больше.

— Д а. С супругой и сыном,— произнес Милий Сергее­
вич.— Отдыхать,— с удовольствием повторил он.— Надо 
продолжить наше короткое северное лето. И потом — фрук­
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ты, море. Все это очень полезно. Супруга сейчас в купе, 
укладывает сына,— неожиданно завершил он.

Принесли ужин. З а  окном посверкивали редкие огоньки, 
тьма там совсем сгустилась. Ели молча, говорить было 
не о чем. Чувствовалась некоторая неловкость. Чтобы осво­
бодиться от нее, Ольга заметила:

— Хотела посмотреть на знакомые места, да вокзал 
помешал.

— Да, у нас новый вокзал,— оживился Милий Сер­
геевич.— И вообще, знаете, много перемен. Строительство 
и тому подобное. А ваш муж где работает? — вне всякой 
связи поинтересовался он.

— На заводе. Он инженер.— Ольга почувствовала, что 
краснеет, но голос ее прозвучал просто и естественно.

— Гм. Хорошо,— неопределенно сказал Милий Серге­
евич. Он только что допил вино, и неизвестно, относились 
ли его слова к сказанному Ольгой или к ощущению от вина.

Ольге почему-то хотелось спросить, где он живет: в 
коммунальной квартире или в собственном доме. Но она 
сдержалась.

Ресторан заполнялся. Они рассчитались. Милий Сер­
геевич встал, внушительно кашлянул, и они вместе пошли 
к выходу.

В мягком вагоне он достучался в одно купе. Открыла 
небольшого роста женщина с несколько, как показалось 
Ольге, испуганным выражением лица.

— Моя супруга. Зинаида Александровна. Медик. А это 
Ольга Владимировна. Раньше жила в наших местах. З н а ­
комьтесь.

Женщины пожали друг другу руки. Милий Сергеевич 
спросил:

— А вы в каком вагоне?
— Д альш е,— неопределенно махнула рукой Ольга и сно­

ва естественным тоном соврала: — В купированном.
— Заходите,— не очень кстати предложила жена Ми- 

лия Сергеевича.
— Спасибо. Уже поздно. Спокойной ночи,— сказала 

Ольга и пошла дальше по вагону.
— Спокойной ночи,— эхом отозвалась жена Милия Сер­

геевича, а сам он торжественно Прогудел:
— Спокойной ночи.
В своем плацкартном вагоне Ольга разобрала постель 

и легла. Почти все в вагоне спали; пассажиры хотели 
хорошенько отдохнуть перед первым трудным днем в боль­
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шом и шумном городе. Вскоре выключили основной свет, 
вагон стал слабоосвещенным, более уютным, более д о ­
машним.

На ее нижнюю полку свет не падал совсем. Она лежала 
с открытыми глазами, слушала стук колес и спрашивала 
себя, для чего она соврала Милию Сергеевичу.

Д а, конечно, она не хотела, чтобы Милий Сергеевич 
сочувствовал ей, жалел. Но она говорила неправду не для 
того, чтобы набить себе цену в его глазах, казаться стоя­
щей с ним на равных — в его понимании — ступенях ж и ­
тейской лестницы. Просто она интуитивно почувствовала, 
что, скажи она правду, Милий Сергеевич решит, что она 
сделала ошибку, не связав свою судьбу с ним, решит, 
что она к тому же осознает и признает это. А Ольге 
не хотелось укреплять его самодовольство, уверенность в 
непогрешимости своих житейских идеалов, уверенность 
в себе.

Вдруг она заплакала. Пришел на память Алешка, с 
которым они тоже мечтали съездить на юг. Она предста­
вила его на пляже вечно беспокойного, вечно выдумы­
вающего что-нибудь. Он побежал бы к морю, встал бы 
перед волной на руки, а потом перевернулся бы колесом 
и нырнул...

Она словно наяву увидела это и сразу приказала себе: 
«Не береди! Не сходи с ума!»

Затем она рассердилась на Алешку. Так глупо, так 
никчемно погиб. Сломал и свою и ее жизнь, осиротил 
ребят. Теперь вот лежит она в вагоне, одна-одинешенька, 
и слезы бегут по щекам, и обидно, и горько.

Тут же еще больше рассердилась на себя: «Эх, ты, 
из-за того, что трудно тебе, что никто не везет тебя на 
юг!» И стала вспоминать все хорошее, все самое лучшее 
из их жизни с Алешкой.

Потом сказала себе: «Да ведь ты счастливая, такие 
ребятишки у тебя! Что может быть лучше этого? Что может 
быть радостней любви к ним, жизни вместе с ними?»

Да, ребята у нее хорошие. Розовощекая, темноглазая 
Надька, неуклюжий и добродушный Васюк и старший Ви­
тька. Порывистый выдумщик Витька — Алешкина копия. 
Тоже когда-нибудь будет одновременно счастьем и несча­
стьем, радостью и бедой для кого-то...

Подумала, не завидует ли она жене Милия Сергеевича, 
спросила себя, не кается ли, что не она едет с ним к 
морю? Сейчас же представила Милия Сергеевича на пля­
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же, в трусах. Как он «ответственно» расспрашивает о тем­
пературе воды, о ценах на фрукты, о местных базарах. 
Вообразила себя рядом с ним и вслух, хотя и потихоньку, 
рассмеялась.

Спали пассажиры на соседних полках. Спал весь вагон, 
потряхиваемый, подергиваемый, уносимый паровозом впе­
ред. Паровоз ухал и свистел в глухих осенних лесах, по­
рождал в лесном коридоре быстро возникающий и уходя­
щий вместе с составом ветер, сыпал искрами в густую 
темь. А она, то плача, то улыбаясь в полутьму, все думала, 
все вспоминала, переживала то, что подсказывали, прино­
сили издалека, живо рисовали ей память и воображение. 
И не спала всю ночь.

шовная жизнь
Следователь райпрокуратуры Викторов и Аля встрети­

лись и поженились не так давно, жили дружно и мирно. 
Детей у них пока не было, но они надеялись. Работы 
у обоих было не так чтобы мало, но и не очень уж много. 
Развлечений в маленьком городке особых не имелось, од­
нако супруги удовлетворялись спектаклями самодеятель­
ности, кино, танцами в районном Доме культуры, книгами 
и слушанием радиоприемника.

Перед четырехквартирным деревянным домом, где они 
жили, разбили небольшой цветник. Здесь и Аля садила 
цветы и кустики, а Петр Сергеевич помогал е й — таскал 
воду для поливки.

По вечерам иногда ужинали на застекленной веранде. 
Дом стоял довольно высоко, и часть городка виднелась 
с веранды только крышами да кронами берез и тополей. 
А вдали дважды изгибалась река в луговых берегах, да 
еще на той стороне виднелись деревни, за которыми шагал 
к горизонту сине-зеленый ельник.

Однажды поужинали, стали пить чай. Петр Сергеевич 
взял газету и сказал:

— Принеси, Аля, еще стакан.
Аля, очень молоденькая, полненькая, с круглым личи­

ком, сидела, вытянув ноги под столом. И она ответила:
— Принеси сам, Петя. Не хочется что-то вставать.
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Петр Сергеевич повернул к ней свое худощавое, еще 
почти юношеское лицо и попросил:

— Ну принеси. Мне хочется именно от тебя стакан 
чаю получить.

Аля не поддалась на грубую лесть и ответила, даже 
с маленьким вызовом:

— Сам... Сам принесешь.
Петр Сергеевич поглядел на нее полунасмешливо, полу- 

сердито, как на запирающегося допрашиваемого, и про­
должил свое:

— Аля, принеси чаю.
А она тоже изучающе смотрела на него, словно на 

капризного ребенка, глаза ее чуть улыбнулись, и она не 
уступила:

— Ничего, сам сходишь.
Петр Сергеевич стал, явно дурачась, монотонно пов­

торять через равные промежутки времени:
— Аля, я хочу чаю. Аля, я хочу чаю.
Аля так же спокойно отвечала ему одно:
— Сходи сам. Сходи сам...
Обоих забавляла и немного, самую малость, сердила 

эта игра. Кончилась она тем, что Петр Сергеевич встал 
и сходил за чаем. Не выдержал, захотелось пить.

А примерно через неделю игра повторилась.
Оба они шутили, чуть-чуть нервничали и при этом, 

казалось, как-то исподтишка наблюдали друг за другом, 
присматривались друг к другу.

Шли дни, и с другими вещами, а не только со ста­
каном чая, стало случаться нечто подобное. Если они соби­
рались в Дом культуры и Петр Сергеевич говорил:

— Надену-ка я тот галстук в полоску...
Аля тотчас предлагала:
— Нет, нет. Другой вон... синенький надень. А тот и не 

моден уже.
— Подумаешь, мода,— ворчал Петр Сергеевич и про­

сил Алю, стоявшую перед открытым платяным шкафом:
— Подай.
Аля молча протягивала ему синенький.
— Эх,— досадливо крякал Петр Сергеевич, подходил 

к шкафу и выбирал галстук, что наметил вначале.
Петр Сергеевич иногда, сидя над какой-нибудь книгой, 

вдруг восторженно чмокал, крутил головой и воскли­
цал:

— Слушай-ка, прочту. Чудо!
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Он читал, сутулясь, близоруко наклонясь, читал еще 
и еще. Но Аля вдруг зевала и говорила:

— Ну и отыскал. Ничего особенного.
Петр Сергеевич переходил на чтение про себя и больше 

жену не тревожил.
Они не ссорились ни по каким крупным вопросам, ни­

когда не ругались, не оскорбляли друг друга. Д а  и из-за 
этих мелочей они, собственно говоря, не ссорились. Но 
странная, сложная, нелепая, запутанная игра не прекра­
щалась.

Бывало, Петр Сергеевич предложит пойти вечером в 
кино, а жена сообщает ему:

— Что ты! Сегодня чудесный спектакль буду~ пере­
давать. Включим лучше приемник и послушаем.

Приемник включен. Тишина в уютной комнате. Све­
тится шкала настройки, слышатся голоса. Горит торшер. 
На диване сидят рядом Аля и Петр Сергеевич, виднеется 
его резковатый профиль и ее овальное, с мягкими чертами 
личико. Аля — вся внимание. А Петр Сергеевич посидит, 
посидит, да и скажет:

— Надоело. Спать пошел.
Так продолжалось довольно долго.
Один раз, просматривая очередное дело, Петр Сергее­

вич наткнулся на слово «интуиция». Он отложил дело, 
посмотрел в окно прокуратуры на серенький октябрьский 
день, на какие-то общипанные тополя, на курицу, медленно 
шагающую по двору, задумался.

«Интуиция,— думал он.— Вот и в семейной жизни тон­
чайшая нужна интуиция, чтобы понимать самые малые 
душевные движения человека. Чтобы чувствовать его. И ус­
тупки, тысячи уступок. Ах, как все это непросто...»

Так Ьн сидел и думал. Думал неторопливо и горько 
о семейной жизни вообще, и о своей семье, и о других 
семьях. Думал и морщил лоб, вздыхал и качал головой. 
А курица куда-то вышагивала по двору, и палые листья 
на земле чуть подпрыгивали от слабого ветерка и переле­
тали с места на место.

А через неделю они разошлись. Разошлись, как и жили, 
тихо и мирно, без скандала.

Весь городок был взбудоражен этим событием. Еще бы: 
их жизнью со стороны любовались, их ставили в пример 
ревнители строгого семейного порядка — и своим неразум­
ным детям, и неуживчивым супругам, да мало ли кому.

Тогда начались толки, перетолки и кривотолки.
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— Не-ет,— говорили друг Другу соседки.— Не-ет,— пе­
решептывались любители свежих новостей.— Что-то тут не 
то. Что-то они скрывали. Д а  ведь, подумай, ловко-то как 
скрывали! Не-ет, было, было чего-то у них.

А у них на самом деле ничего не было.

Художник Федор Грибов допил свою стопку водки, з а ­
кусил маринованными грибками и стал рассеянно глядеть 
в окно вагона-ресторана, ожидая, пока официантка при­
несет горячее.

Поезд шел по заснеженной местности. Сейчас она была 
однообразной и пустынной. При желании можно было, ко­
нечно, вообразить, какова она летом или в цветистости 
осеннего наряда, но у Федора Грибова такого желания 
не возникало.

Он не любил ездить в вагонах, даж е в мягких: все 
равно полки казались ему похожими на какие-то барач­
ные нары. И если ехать было недалеко, он уходил в ре­
сторан, где как-то меньше чувствовалась дорога.

А на пейзаж ему не хотелось смотреть, потому что 
настроение у него было не то чтобы неважное, но ка ­
кое-то неопределенное, рассеянное. Ехал же он на похоро­
ны своей двоюродной тетки.

Собственно говоря, Федор и не знал, что эта тетка 
у него существовала. О смерти ее написала Федору его 
мать и просила приехать и помочь на похоронах.

Просьба матери была равносильна приказанию. Хотя 
Федору немного оставалось до сорока, но он был холост, 
и мать считала его почти ' мальчиком. А Федор до сих 
пор по-мальчишески побаивался матери и слушался ее во 
всем.

Сейчас он уныло думал, что какой же он специалист 
по похоронам и что не знает, как к этому приступить. 
У них в мастерских художественного фонда недавно умер 
один товарищ, так там просто собрали деньги, а потом 
провожали на кладбище. Кто-то делал все необходимое. 
А теперь он должен был приняться за все сам.
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Мать написала ему, что он изо всей родни наиболее 
незанятый. И еще писала, что у тетки из родных в городке 
осталась одна лишь дочка. И святой его долг — помочь 
в похоронах.

Федор начал представлять, вернее, придумывать, дом, 
где лежит тетка, и плачущую худенькую девочку с косич­
ками в каком-нибудь углу дома. Потом отмахнулся от 
нелепых образов и раздраженно поторопил официантку.

Он заранее послал телеграфом денег и телеграмму о 
приезде, но вполне логично предполагал, что никто не мо­
жет его встретить.

Однако его встретили. Когда Федор сошел на неболь­
шой станции с весьма солидным каменным вокзалом, вык­
рашенным в желтый цвет с белыми поперечными поло­
сами на выступающих частях фасада, с обычным при­
вокзальным садиком, занесенным снегом, он прежде всего 
увидел глаза, которые смотрели на него. Серые, внима­
тельные и строгие, под темными ресницами и бровями. 
А потом Федор рассмотрел и женщину, стоявшую на пер­
роне. Кроме нее да дежурного, никого тут не было. Ж ен ­
щина сразу же показалась Федору миловидной, потом 
красивой, а через несколько минут он считал ее прямо- 
таки красавицей. Была она, видимо, почти одних с Федо­
ром лет и почти одного с ним роста. Они пошли друг 
другу навстречу, и она сказала:

— Вы, наверное, Федор?.. А я Евгения Васильевна... 
Женя.

Они прошли через вокзал, и уже на улице, с малень­
кими домиками и деревьями по бокам, Евгения Васильев­
на сказала:

— А маму вчера похоронили... И поминки были.
Федор начал растерянно извиняться, бормотать, что вот,

мол, не успел приехать, помочь. Но Евгения Васильевна 
сказала:

— Д а что вы! У меня тут помощников было хоть от­
бавляй. Маму ведь хорошо знали и любили. Она почти 
сорок лет здесь акушеркой проработала. Все сделали как 
надо.

И вздохнула. А Федор подумал: может, извиниться в 
таком случае и повернуть назад, на вокзал. Но решил 
остаться на денек, отдать долг вежливости.

Говорить было не о чем, сказали два слова о пого­
де, что зима нынче теплая, и опять молчали. Но когда 
вышли на главную улицу, Евгения Васильевна разговори­
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лась. Она начала показывать Федору здания, объяснять 
их назначение. И Федор понял, что она гордится ново­
стройками и вообще очень любит свой городок.

— Вот почта,— говорила она,— видите, какая ма­
хина. А раньше помещалась в деревянном домишке — 
не протолкнешься. Это общежитие новое. Там вон — ви­
дите? — за домами, новый кинотеатр. А деревья эти мы 
с ребятами сажали в общегородской воскресник. Хорошо 
принялись. А еще...

Федор искоса поглядывал на нее. Была она стройна 
и хороша, и пальто ловко сидело на ней, и шапочка. 
Легкий мороз разрумянил ей щеки, и она казалась сов­
сем молоденькой. «Мать писала, — думал Федор, — что 
ты одна. Почему же ты не замужем?»

Подошли к небольшому дому на одной из боковых 
улочек. Возле дома был палисадник и огород, в котором 
виднелись какие-то кусты и несколько яблонь, поднявших 
над сугробами свои голые руки. Вошли в дом.

На Федора почему-то повеяло детством. Была тут рус­
ская печь в кухне и небольшое зальце со старинным 
трюмо, секретером, бронзовой собакой на комоде, старыми 
креслами, покрытой изразцами печкой, со многими дру­
гими атрибутами старины. Но другая комната имела впол­
не современный вид, даж е несколько модный. Д ва века 
тихо и мирно соседствовали тут. Евгения Васильевна з а ­
метила улыбку на губах Федора, мимолетно улыбнулась 
сама и предложила:

— Вы,— в той комнате, в моей. Вам там будет удобнее. 
А я здесь.

— Д а  я, понимаете,— начал Федор,— на денек. Чего 
уж тут беспокоиться. Я бы мог и в гостинице,— добавил 
он и почувствовал, что говорит что-то не так.

— Полноте, полноте,— перебила Евгения Васильевна,— 
располагайтесь и живите, сколько вздумаете. Да и мне 
полегче будет,— потише прибавила она,— никак не могу 
представить себе, что нет уже мамы.— Она отвернулась, 
голос ее чуть дрогнул.— Хоть и знала я давно, что конец 
неизбежен: врачи ее год назад приговорили, но все же 
не верится и... не могу.

— Да, да ,— быстро сказал Федор, страшно боясь, что 
эта очень выдержанная на вид женщина сейчас распла­
чется и неизвестно, что надо будет тогда делать,— конечно, 
конечно. Я обязательно останусь на пару деньков. А вы меня
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с вашим городком познакомите. Он мне с первого взгляда 
очень понравился,— несколько подхалимски сообщил он.

Евгения Васильевна повернулась к нему, сморгнула 
слезинку и благодарно улыбнулась...

Уже неделю Федор жил в маленьком домике и глядел 
по утрам на сугробы перед окнами, на другие маленькие 
дома и на бесцветное небо.

По утрам он ходил за водой, носил дрова, разгребал 
снег, нанесенный за ночь на тропку. Евгения Васильевна, 
приготовив завтрак и обед, закрыв русскую печь, бежала 
в школу-интернат, где уже несколько лет была директором. 
А Федор ходил по городу, который успел основательно 
изучить, а к приходу Евгении Васильевны затапливал 
печку в зальце и сидел, глядя на огонь.

Открытого огня он не видел давно, разве только костры 
на пикниках, и ему хорошо думалось и мечталось, когда 
в печке жило беспокойной жизнью пламя и что-то потрес­
кивало, разговаривало. А сзади, в комнате, была тишина 
и полумрак, и только часы постукивали негромко и одно­
образно.

Приходила Евгения Васильевна, румяная, оживленная, 
собирала на стол, принималась рассказывать. Федор зам е­
тил, что с соседями она перебрасывается одной-двумя 
вежливыми фразами. И вообще чувствовалось, что по 
натуре своей она не очень разговорчива. Но с Федором 
она говорила много.

Муж Евгении Васильевны погиб во время венгерских 
событий, мать не один год была больна, и ей, видимо, 
давно не с кем было поделиться своими радостями и го­
рестями. А сейчас нашелся внимательный и спокойный 
ч ел о век— хоть «седьмая вода на киселе», да все же 
какой-то родственник — и слушал, не перебивая. И у Е в­
гении Васильевны пришли минуты и даж е часы открове­
ния.

То же было и с Федором. Он тоже долго молчал о многом. 
Пришла, очевидно, пора высказываться и ему.

Они говорили друг с другом, когда ходили по городу, 
когда сидели за столом длинными зимними вечерами до 
предупреждающего мигания электролампочек: свет в городке 
гасили в час.

Они и не подозревали, что рассказывают свою жизнь 
не только друг для друга, но и для себя, что-то пересматри­
вая, что-то отбрасывая.

Федора изумляла энергия Евгении Васильевны. Интернат
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возник почти на голом месте, в приспособленных помеще­
ниях. Несколько лет тянулось строительство типовых 
школьных зданий, общежитий, подсобных помещений. Было 
много трудов и борьбы. И Федор, слушая ее, усмехался, 
вспоминая, как он представлял дальнюю свою родственницу 
плачущей девочкой в углу. Она гораздо лучше его разби­
ралась во многих делах, которые принято считать «мужски­
ми». Кроме того, была она депутатом, имела другие об­
щественные нагрузки и со всем по мере сил старалась 
справляться.

А Евгении Васильевне чрезвычайно интересно было 
послушать рассказы Федора о незнакомом ей мире худож­
ников. Федор рассказывал о своей мастерской, о своих 
работах и планах, о холостяцком житье в однокомнатной 
квартире, о товарищах, даж е о бродячем коте, который 
прижился в мастерских художественного фонда. Федор умел 
говорить с юмором, и Евгения Васильевна веселела от 
его рассказов, улыбалась и шутила сама.

Федор скучал без нее: это было вполне объяснимо, 
в городке он не знал никого. И Евгения Васильевна спешила 
после занятий домой, зная, что ее ждет человек, который 
как-то сразу стал ей понятным и близким.

Они каждый день -совершали прогулки по городу. С на­
чала побывали на кладбище, приняли не один визит 
старушек, подруг матери Евгении Васильевны.

Однажды под вечер они направились прогуляться 
к школе-интернату.

Огромное солнце уже касалось горизонта. День был 
очень морозный, и дымы из труб стояли столбами. С мест­
ного аэродрома поднялся последний в этот день самолетик. 
Когда он делал вираж, за ним осталась в воздухе чуть 
приметная белая полоска: осыпался снег с лыж. Поднимался 
он с каким-то жестяным шумом, а когда прошел над ними, 
показалось, что кто-то огромный сердито рвет на куски 
большие листы плотной бумаги.

Они стояли возле мастерских школы. Сзади них была 
аллейка, которая вела к главному зданию, а впереди, 
довольно далеко, виднелся обрывистый темный берег над 
ровной заснеженной лентой реки. За  берегом и за лесом 
закатывалось солнце. Отблески последних лучей золотили 
лед катка; каток лежал под горкой, над спуском с которой 
они стояли. Там были и небольшой сар ай чи к— раздевалка, 
и дощатые трибунки, и футбольные ворота
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— Это наш стадион,— говорила Евгения Васильевна.— 
А знаете, Федя, сколько тут ребячьего труда? Д а и весь 
город помогал. Нашей территории только на постройки 
хватило, для стадиона выделили другое место. Вот, думаем, 
и вся наша мечта об отдельном городке. Придется на 
свой стадион через весь город ходить. А тут, внизу, сплош­
ная болотина до самой реки. Хоть ненастоящее болото, 
но место топкое. Знаете, как голландцы с морем воюют, 
свои польдеры осушают? Решили с ребятами на общем 
совете, пусть тут будет наш польдер. Как видите, часть 
уже отвоевали. Летом еще отвоюем. Площадь нам нужна. 
Ширимся, растем,— задорно засмеялась Евгения Васильев­
на, по-хозяйски поводя рукой, показывая на школьный 
городок, на аллеи, на каток, на питомник с еле видными 
из-под снега саженцами.

А Федор глядел и на закат, и на то, что она показывала, 
и больше всего на заиндевевший от дыхания воротник 
ее шубки, на руки в пестрых рукавичках, но почему-то 
боялся взглянуть в ее счастливое лицо.

Потом они вернулись домой. Трещали дрова в печке, 
горела одна настольная лампа, было тепло и уютно. 
Ужинали, выпили вина, что захватили по дороге домой. 
Казалось, углы дома поскрипывают, так крепчал на улице 
мороз. Федор немного захмелел, ходил из угла в угол по 
комнате и, как он иронически сам определил, «занимал­
ся самоанализом».

— Я себя считаю средненьким и ничуть этого не сты­
жусь. Ну, не всем же бог дал гениальный талант! Было 
время, и я переоценивал свои силы, а то, наоборот, вдруг 
начинал считать себя ничтожеством. И подъемы, и падения 
бывали. То похвалят — так гордость распирает, куда там! 
то разругают — и себе противным кажешься. Теперь все 
отстоялось: ни зазнаваться меня не научат, ни в бездну 
отчаяния не повергнут. Знаю, на что способен, на что нет. 
Вы только, Ж еня, не думайте, что я успокоился. Д ля 
думающего человека, тем более для творческого работника, 
это смерть. Конечно, хочется быть генералом, но ведь надо 
трезво оценивать и возможности. Зато уж и на халтуру 
меня никогда не собьешь. Тут уж свое не продам за чечевич­
ную похлебку.

Он разгорячился, ходил от печки к столу, даж е начал 
жестикулировать. Евгения Васильевна сидела в глубоком 
кресле, смотрела на него ласковыми, ободряющими гла­
зами. И неожиданно она сказала:
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— А вы, Федя, простой и хороший. И очень легко 
с вами.

Он подошел к ее креслу, остановился, поглядел ей прямо 
в большие серые глаза и вдруг легко приподнял ее, взяв 
за плечи, из кресла и поцеловал в пухловатые, немного 
подкрашенные губы.

И была супружеская ночь. И вторая и третья.
...Минули эти дни, и настал момент, когда как-то 

утром Федор сказал:
— Ну, Женя, как дальше будем? Поедешь со мной? 

Навсегда.
Евгения Васильевна хоть и ожидала такого вопроса, 

но все равно как-то испугалась вроде, съежилась, как от 
холода, и тихо ответила:

— Д а как же я без этого? Без всего? Вся моя жизнь 
тут, в нашем городке. В школе. И вообще.

«А я разве не часть твоей жизни?» — подумал Федор, 
а вслух начал уговаривать Евгению Васильевну поехать 
с ним. Аргументация его была убедительной: тут были 
и возможности большого города, и бытовые удобства в его 
хоть и небольшой, но пока вполне достаточной квартире, 
и школа рядом, где могла бы работать Евгения Васильевна, 
и многое другое.

Она слушала, не возражала, но, когда он выговорился, 
сказала так:

— Я, Федя, после Колиной смерти сказала себе, что 
жизнь моя, то есть личная жизнь, в прошлом. И запретила 
себе думать о какой-то семье. А вот школа, город наш, 
все, чем я сейчас живу, спасли меня. Все я им отдавала, 
не только рабочие часы. Слишком много вложено у меня 
тут. И не оторвать многое от сердца никак.

«Да и меня слишком многое связывает там ,— поду­
мал Федор,— вся моя работа, да и жизнь, можно сказать, 
там».

Он стал говорить Евгении Васильевне о творческой 
среде, о необходимости все время «вариться в этом котле», 
а она вдруг перебила его и стала доказывать, что он мог 
бы превосходно творить и здесь. Она старалась как можно 
ярче описать красоты местной природы, уже планировала, 
где можно устроить ему мастерскую, говорила, что можно 
же выезжать в мастерские фонда хоть каждый месяц, что 
здесь он напишет новые, лучшие картины.

Так они перебивали друг друга, доказывали, убеждали, 
но каждый чувствовал, что ничуть не убедил другого.
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Еще не один день продолжались эти разговоры, но 
постепенно пыл их стихал, они становились как-то беспред- 
метней, и уже ощущалось, что ни к каким практическим 
выводам они не приведут.

И однажды, когда на уговоры Федора Евгения В а­
сильевна холодновато и совсем буднично ответила: 
«Нет-нет, Федя, это исключено», он понял, что дальнейшие 
рассуждения бесполезны, и, пожалуй, ему пора уез­
жать...

На перроне они открыто целовались, хотя могли увидеть 
знакомые и об их прощании сразу бы узнал весь городок. 
После морозов наступила оттепель, падал мокрый снег. 
Он таял на лице у Евгении Васильевны, на щеках обра­
зовывались капельки, как слезы. А может, то на самом деле 
были слезы.

— До лета,— говорил Федор,— до лета. Еще все проду­
маем и найдем же выход. Проверим себя как следует. До 
лета. Уже недолго осталось.

Евгения Васильевна молчала, прильнув к нему.
— До лета,— еще раз сказал Федор, высовываясь из 

тамбура уже тронувшегося поезда, махал рукой и долго 
смотрел, как идет за поездом по перрону фигурка с про­
щально поднятой рукой в пестрой рукавичке. Но затем 
ничего не стало видно, и он вдруг подумал^, что говорил 
он фальшиво, не веря самому себе, что не стоит приезжать 
ему летом, что ничего не изменится и что вряд ли 
он приедет. Подумал, что и Евгения Васильевна, ви­
димо, знает, что прощается с ним навсегда, что она 
не ждет его летом и не видит в его приезде никакого 
толку.

Федор стоял в тамбуре, курил папиросу за папиросой 
и думал, как бы хорошо было, если бы Евгения Васильевна 
была, скажем, художницей. Но сейчас же отбросил эту 
мы сль— она ему не понравилась — и стал раздумывать, 
почему все так сложилось у них.

«Стары, наверно, мы слишком,— размышлял он,— вы­
думываем там сложности, где их, может быть, и нет. Хотя 
какая же это старость! Просто так уж вышло, что оба 
долго были одинокими и настолько привязались к привыч­
ной жизни своей, что боимся ее поломать. Хотя тут и просто 
жизнь, и дело. А в него частичка сердца, да и большая, 
вложена».

«Но разве это любовь? — спрашивал Федор себя.— 
Любовь! — тут же утверждал он.— Но ведь тогда, когда
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любишь, способен на все. Ведь так говорят и пишут о 
настоящей любви».

«А до  каких пор простирается это «все»?— опять задавал 
Федор себе вопрос.— Возможно, до предательства, до изме­
ны всему, что дорого, и вообще до измены? Может быть, 
любой поступок заслуживает оправдания этим «все» во 
имя любви? А может быть, у этого «все» должны быть 
границы?!»

«Нет, слишком самостоятельные мы с ней люди,— с 
горечью продолжал думать Федор.— Как она сказала: 
«наш польдер»? Вот у каждого из нас свой польдер. Она 
не может без своего дела, и я не могу. У нее часть любви 
там, в школе, в городе, а другая часть для меня. Д а  и у меня 
так же. Четыре любви. Не слишком ли много для двух 
человек?»

Он все думал о Евгении Васильевне, о себе, о любви 
вообще, о том — любовь у них или не любовь, о злополучном 
«все», на которое способны любящие сердца, о границах 
этого «все», вспоминал фигурку Евгении Васильевны и на 
перроне, нервничал, курил, а когда совсем запутался в 
собственных мыслях, махнул рукой и пошел в вагон-ресто­
ран.

За окнами бежали леса в снегу, а здесь было тепло и 
шумно. Поезд шел с востока, ехало много отпускников, 
почти все столики были заняты подвыпившими, веселыми 
компаниями. Федор отыскал столик, за которым сидел всего 
лишь один сильно захмелевший мужчина, сел и взял листок 
меню.

— Чего грустный такой? — спросил мужчина, радуясь 
возможности поговорить.— Или помер кто?

— Тетка,— сказал Федор, чтобы отвязаться от рас­
спросов.

— Вот я и вижу,— обрадованно говорил мужчина, 
наваливаясь грудью на стол и ставя на него локти,— что 
ты не в себе. Я, браток, человека сразу вижу, случилось 
что у него или нет. На-асквозь. Так на похороны ез ­
дил?

— На похороны,— сухо отозвался Федор.
Мужчина постарался изобразить на своем лице сочув­

ствие, сморщил лоб, для чего-то перекосил рот, поводил 
с серьезным видом головой и глубокомысленно изрек:

— Д а -a. Хилое дело.
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ного воды в колодце
Я в этом учреждении самый давний работник, да и 

самый старый. Много сменилось сослуживцев, и столы 
переставлялись по-разному. А мой стол так и стоит на 
прежнем месте. Мне это подходит. Учреждение невелико, 
да окон на все столы хватает. А мне мое окно нравится, 
тем более видно из него то, чего в другие окна не видно.

Тут у меня стол перед глазами с привычным для меня 
порядком бумаг и арифмометром и другими вещами, 
нужными для работы. А в окно виден домик с задней 
стороны, сарайчик и огород. По веснам в огороде сажают 
картошку да несколько грядок овощей. И есть в огороде 
колодец, к которому ведет зеленая летом, в цветах, тропинка. 
А зимой весь огород лежит под сугробами, а тропинку 
к колодцу разгребают и лед вокруг колодца аккуратно 
срубают и отбрасывают.

В армию я, по болезни, не ходил, работаю все на одном 
месте, много лет гляжу в это окно. Вовремя приезжаю, 
вовремя уезжаю, весь день окно передо мной.

Помнится, как-то летом — давно то б ы л о — пошла от 
колодца с ведром в руке тоненькая девочка-подросток, 
серьезная и важная. Тяжеловата, видно, была для нее 
ноша, гнулась она, как тростинка, под ее тяжестью, но 
ведро до дому донесла и ни разу не поставила.

Потом ходила она еще дни дальше, уже девушкой, с 
полными ведрами...

А однажды вдруг пошел по тропинке высокий парень 
с ее двумя ведрами, а она степенно шла впереди.

После носили уже по три: одно ведро было посреди 
них, поддерживаемое двумя руками — твердой мужской 
и округлой женской. Р аз  понесли оба по два ведра. Видно, 
больше требовалось воды.

И вдруг в один день пришли они всего с двумя ведрами, 
а между' ними, держась за их руки, шагал крохотный 
человечек, неумело переставляя непослушные ноги.

Долго приходили они так, и человечек шагал увереннее. 
Но в одно утро явилась женщина одна, и девочка д ер ж а­
лась за мамино ведро, пыталась помочь.

Бежали дни. Ходила женщина на колодец. Однажды 
появился на тропинке рослый солдат, и выронила женщина
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ведра, разлив всю воду. Бросилась к солдату. А девочка 
испугалась и заплакала.

Потом опять носила воду женщина только вдвоем 
с девочкой. Но однажды прибрела к колодцу одна и без 
ведер. Как постарела она за короткий срок и одета была 
почему-то в черное! Села на лавочку возле колодца и 
зарыдала. П лакала долго, но с крыльца выглянула девочка, 
и мать, вытерев поспешно слезы, пошла к чей навстречу.

Вот так и жили они много дней, мама с дочкой. И дочка 
тянулась вверх.

А вчера понесла от колодца ведра с водой тоненькая 
девочка-подросток, серьезная и важная. Я даж е протер 
глаза, так было это похоже на давным-давно виденную 
картину. Оглянулся на сотрудников, но все находились 
на своих местах. А девочка гнулась, как тростинка, но 
до крыльца дошла, не передохнув, и скрылась в доме.

«Уж не молодость ли к тебе вернулась?» — сказал 
я себе. Д а  нет, не тут-то было.

И подумалось, что у одной жизнь проходит, а у другой 
только начинается. И стало боязно, чтобы в этой начинав­
шейся жизни не повторилась прошедшая. Ведь еще немало 
в колодце воды.

Не слезлив я, а тут взял да и потихоньку заплакал. 
Вот что старость делает! Остановился, понятно, сразу, 
глаза вытер, посмотрел украдкой на сотрудников, не видели 
ли. Одна, очевидно, заметила. Шепнула другой, а я услышал:

— У старины-то нашего нервишки сдают.

ч^тдых в июле
В этот июль я отдыхал в деревне. У нее было такое 

название—  Ефремье-Ширь.
Тут я сразу многого не смог бы объяснить. Почему 

«Ширь», если всего восемь домов да заброшенная цер­
ковка? Может быть, от местности? Деревня стоит довольно 
высоко и празднично, по скатам поля и луга, небольшая 
речка в низине, а так кругом, до горизонта, наверное, 
дальше — леса. То ли оттого, что хорошо вырублено во­
круг, то ли от шири лесов. Так или иначе, а жил я в 
июле, говоря по-местному, у Ефремья в Шири.
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Я спрашивал о названии мою хозяйку, старуху, когда- 
то, очевидно, высокую, но сейчас понизившуюся, так как 
согнулась у нее спина. Но сильную до сих пор. Она была 
весьма глуховата, говорила порой несколько фраз, по при­
вычке одиноких людей, в пространство, сама с собой. Ино­
гда мне казалось, что эти фразы обращены и ко мне. 
А о названии она ничего толком не сказала.

Пришлось наводить: вот, мол, ширь какая лесная 
у вас. Прокричал я это, а она ни к селу ни к городу 
ответила:

— Девчонкой еще была, дак мне на завалине бабка 
сказки рассказывала. Раз говорит сказку: сидит тута, здесь 
вот, девица, глядит на речку и пригорюнилась. «Никто-то, 
говорит, меня, бедную, не пожалеет, никто-то не приго­
лубит...» А из-за лесу вдруг зычно так: «Слышу, девица, 
иду, красная!» Как сказала мне бабка этак, чуть со страху 
я памяти не лишилась. Во как.

Пожалуй, более длинной речи за весь месяц я больше 
от нее и не слыхал. Д а я и не привязывался: такая стояла 
жара, что говорить не хотелось. Одно я понял из ее жизни, 
что в этом доме большущая была семья, а теперь кто 
помер, кто уехал. И осталась она одна.

А дом был велик. Три комнаты, кухня, а двор в пол­
тора раза длиннее дома. И обычная в наших северных 
деревнях поветь над двором, с обычным бревенчатым въез­
дом, по которому раньше свободно въезж ала лошадь пря­
мо на поветь, а теперь по въезду страшно было пройти.

Хорошо было спать на повети в пологе под рядном 
от комаров. И пахло там сеном, и кожей, и молоком. 
А под утро еще пахло речкой.

А в доме почему-то пахло книгами. Хотя из книг была 
всего одна: Евангелие от Луки, без корок. Но бабка, разу­
меется, его не читала — по неграмотности и по занятости.

Д а  и я мало читал, хотя книг набрал с собой много. 
Читал только под вечер, когда спадала жара.

Очень уж тепел был и душист июль. Вставал я рано, 
уходил на речку с удочкой, хотя, впрочем, и не много 
я там за месяц наловил. Но хорошо было выходить в све­
жесть и в росу, а трава, совершенно не выбитая, не за- 
тропленная, начиналась у самой ступеньки крыльца, да 
так и вела, белая, матовая, до самой речки в островках 
тумана, в ивняке. Шел я на избранную галечную отмель, 
потом к омуту. А небольшой лесок, которым проходил, 
пах росисто и нежно, почти ландышем.
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Зато какой же смолистый, резкий, душный аромат стоял 
в нем, когда я брел, измученный жарой и многократным 
купаньем, обратно — к обеду. Д аж е, хоть и была тут тень, 
хотелось выбраться из леса на открытое место, под паля­
щее солнце: ломил голову хвойный горячий дух.

Я приходил, обедал и блаженно тащился к себе на 
поветь. А под вечер, когда начинали носиться стрижи, 
когда мычали коровы и чуть свежело, можно было читать 
и даж е пробовать писать стихи.

Сначала очень здорово это было. Но потом несколько 
начало надоедать. Томили однообразие и жара. Уже хоте­
лось дня-двух серенькой погодки, а еще того лучше ночной 
грозы, чтобы ухало и гремело вдалеке, чтобы пошумливал 
по крыше дождевой перезвон и чтобы встать да выглянуть 
из повети на въезд, глядеть на дальние зарницы и слушать 
и ощущать льющиеся из небес струи.

А бабке моей ж ара  была нипочем. Она то и дело 
бормотала, похаживая по хозяйским делам:

— Ну и погодку бог послал. Благодать.
Но и уставала очень она. Поднималась рано, делала 

все по дому, потом бежала в бригаду, на сенокос, именно 
бежала: я не видел, чтобы она спокойно шла по улице. 
Какая-то иноходь у нее была, что ли. Так до сих пор и вижу, 
как мелькнет ее согнутая вперед фигура, с косой на плече 
и точилкой в берестяном футляре у пояса, по направлению 
к приречному лугу.

А когда спадала роса, опять мелькала ее фигура, уже 
с граблями,— на гребь. В обед она ела мало, отлежива­
лась за домом в холодке, потом снова уходила. А вечером 
доила козу, чего-то месила поросенку, чего-то все делала, 
суетилась. А совсем поздно опять семенила в огород, дер­
гала траву на грядках, вытаскивала на журавле бадью 
из колодцу и поливала. Но начинало темнеть, она прихо­
дила, ела теперь много и неторопливо, после ложилась 
в горнице и до утра накрепко затихала.

Утром зачастую я не заставал ее за завтраком, но 
меня она не забывала: и хлеб, и картошка, и лук, и мо­
л о к о — все было на столе, все было прикрыто ряднин- 
кой.

Хоть и радовало ее вёдро, но, видимо, становилось 
порой невмоготу, и она бормотала, как обычно, для себя, 
для меня, для всех:

— Ох, лето, лето. Тяжелая порина. Только к зиме 
и вздохнешь.

363



Начало мне надоедать одно и то же, но выглянул я 
однажды утром на улицу и заинтересовался. В Шири по­
мимо баб были три мужика. А вот девушки, которая шла 
по ягоды от дома, что был от нас через дорогу, тут раньше 
не было. Она уходила травой, оставляя на белом влажный 
зеленый стежок, потом вошла во льны, а потом ее сарафан, 
белый в красный горошек, и такая же косынка мелькнули 
в леске по направлению к гарям и пропали.

Лицо ее я рассмотрел уже вечером, полуоткрыл дверь 
на въезд и следил. Отсюда дом через дорогу был как на 
ладони. Она сидела на небольшой лавчонке под черемухой 
и перебирала малину. Она была похожа на хозяйку того 
дома — женщину средних лет со следами былой красоты. 
Но тут красота была не в прошлом, а в настоящем. Светло- 
русая красота с очень милыми глазами.

Надо бы мне сразу подойти, заговорить, и знакомство 
бы состоялось. А я не подошел, а следующим утром она 
меня увидела, когда я шел на речку. Я пришел на речку, 
лег на своей отмели, затем она пришла, разделась и легла 
на другой, видимо, тоже своей отмели. Здесь подходить 
было неудобно. И получилось как-то так, что я откла­
дывал да откладывал и дождался того, что вроде и знако­
миться теперь стало неловко.

Не унималась ж ара. Я изменил свою программу отдыха 
только в том, что, пользуясь своим наблюдательным пунк­
том, стал постепенно изучать ее программу проведения 
дней. Ее времяпрепровождение не очень отличалось от моего, 
разве в мелочах. Вместо рыбалки она ходила по ягоды. 
На реке проводила также немало времени, и скоро ее 
белые плечи стали коричневыми, хотя, конечно, светлей 
моих.

В обед ее не было видно. А по вечерам она либо 
читала под черемухой, либо варила варенье на улице. Там 
была сложена такая небольшая печка, ближе к огороду, 
тут она и ставила свою кастрюлю, а до меня доносился 
не только запах дымка, но и запах кипящего, булькающего 
горячего варенья.

Вскоре я узнал, что зовут ее Сашей. Так назвала ее то 
ли мать, то ли тетка, в общем, хозяйка дома напротив, 
когда нужно было идти ужинать.

Смотрел я, смотрел, придумывал разные способы, чтобы 
удобнее было с ней познакомиться, а может, и подру­
житься. Ничего в такую жару путного не придумывалось. 
А потом вдруг взял да и возненавидел ее.
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Случилось это так. В один из вечеров читала она себе 
под черемухой, положила ногу на ногу и покачивала так 
небрежно полуснятой туфелькой, висящей на одних паль­
чиках. А возле дома хозяйка стирала белье. Вынесла ко­
рыто, поставила на две табуретки, и вскоре только красные 
руки мелькали во вздувшейся и опадавшей горке белой 
пены. Стирала женщина споро и без передышки. И терла, 
и выжимала, и снова бросала скомканное сухое белье в 
белую кипень. А беленькая туфелька покачивалась и пока­
чивалась на изящной ножке.

И тут взяла меня злость. Теперь мне думается, что 
отчасти повинны в моем раздражении и то, что никак 
я не мог познакомиться с ней, и жара. Но тогда-то я 
благородно вознегодовал и думал, что мое негодование по­
рождено лишь увиденным. Сразу вспомнилось, как она 
ходит по ягоды и купается, как читает и варит варенье. 
А в это время ее мать или тетка косит, гребет, доит 
корову, стирает, устает до невозможности.

«Ну ладно, ты учишься или работаешь в городе,— обра­
тился я мысленно к этой самой Саше,— ну, не коси, так 
хоть по хозяйству помоги. Неужели ты не могла бы подоить 
корову, или, скажем, полить огород, или хотя бы постирать?»

Обращался я мысленно к Саше, чем дальше, тем более 
резко, еще не раз. Дни проходили, один за другим, ж ара  
замучила совсем, а все оставалось на своих местах. Саша 
гуляла, купалась, а ее кормилица и поилица день-деньской 
крутилась на работе.

Д о того меня все это: однообразие, зной и поведение 
С а ш и — допекло, что я один день твердо решил поговорить 
с ней, поговорить начистоту и высказать, что я о ней 
думаю.

С утра откладывал до обеда. После обеда уснул в 
своем пологе, сморили теплынь и сытость, проснулся под 
вечер с тяжелой головой и вдруг услышал, что как будто 
проворчал кто-то.

Прислушался, потом сообразил, что ведь это же гром, 
и, пошатываясь, так как не совсем очнулся еще ото сна, 
вышел на крыльцо.

Ах, до чего же тяжел, до чего же накален был воздух! 
И небо сияло ослепительной синевой. Ни единой не видне­
лось тучки. Лишь на юго-западе из-за леса высунулся 
какой-то белый холмик.

Вот он стал расти, возвышаться и вытянул за собой 
нечто темное. А это темное стало как-то выворачиваться

365



и шириться. Словно тулуп, скомканный и сжатый, начали 
разворачивать и натягивать на небосвод. Скоро темное 
заняло четверть неба, а белые оторочки колыхались по 
краям, вырастали большими языками и снова опадали. 
А потом всю тучу перечеркнула молния, гром прогремел 
уверенно, торжественно и побеждающе.

А через несколько мгновений туча уже простиралась 
над деревней, и над головами ахало, скрежетало и гро­
хотало. Дунуло холодным ветром, зазмеились молнии. И 
вдруг на фоне лесов, на фоне закрытого темным с мечущими­
ся разрезами молний неба по-новому увиделась деревня.

Такой маленькой, пришибленной, заброшенной, такой 
беззащитной показалась она, что почему-то вспомнилось 
то, что сказала мне моя хозяйка в начале нашего зн а­
комства.

Так и почудилось, что там, за лесами, вот-вот встанет 
кто-то огромный, ужасный для глаз и сердца, подопрет 
небосвод головой и нечеловеческим голосом прорычит: 
«Слышу, девица, иду, красная!»

Д ож дался я дождя. Сначала он летел крупными кап­
лями, наискось, а вскоре встал сплошной прямой стеной. 
Лилось по березам, лилось по крыше, плескалось со стре- 
ков, долетало и до моего лица. И долго я стоял тут.

А потом ушел, лег к себе, закрыл глаза и, несмотря 
на то что спал днем, уснул до утра — крепко, счастливо, 
без сновидений.

Утром проснулся не рано, вспомнил, что мне сегодня 
уезжать, вскочил, сделал зарядку и вышел на улицу.

Боже мой, каким непохожим стало все вокруг, каким 
новым! Все курилось и парилось под солнцем, все бле­
стело и зеленело. А главное, деревня вдруг зазвучала. 
Только в это утро я понял, что мне как-то не хватало 
в деревне звуков. Сколько было красок кругом, сколько 
запахов, сколько ощущений от перемен температуры, но 
деревня была безголосой, а поэтому и довольно однообраз­
ной! А тут...

Запела открываемая дверь, заговорили ступени крыль­
ца, заскрипел журавель у колодца, звонко тенькнуло о 
воду ведро. А деревья трепетали и шумели, а птицы, не­
слышимые почти месяц, заливались, а куры переговари­
вались, а земля чмокала под ногами, а коровы отчетливо 
и влажно мычали вдалеке. Множество было звуков. Похо­
же, как месяц спала деревня, а теперь вдруг проснулась 
и потягивается.
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Ж алко  стало уезжать, до того чисто и свежо устано­
вилось вокруг, до того было радостным утро. Но я стал 
поспешно собираться и прощаться с хозяйкой.

Она, против обыкновения, была дома: небольшую пе­
редышку давал вчерашний дождь. Собираясь, я мимоходом 
спросил свою хозяйку, не видела ли она Сашу из дома 
напротив, куда, мол, та сегодня пошла?

— Уехала она,— неожиданно определенно и точно от­
ветила старуха.— Сегодня ранехонько поднялась и пошла 
к повертке на большак ждать попутную. Уехала, батюшка.

— Та-ак,— сказал я, несколько озадаченный, и еще раз 
протянул: — Та-ак.

А потом, чтобы что-то еще сказать, спросил погромче:
— Кем она Ульяне-то доводится? Дочкой или племян­

ницей? Или еще кем?
— А никем,— бойко ответила моя хозяйка.— Так, по­

стоялка. Второе лето сюда наезжает. Говорит, отдыхать.
Я попрощался, подхватил чемодан, а рюкзак уже был 

за плечами, и пошел себе. Миновал деревню, оглянулся 
и вспомнил все хорошее так, что на мгновение сбилось 
с ритма сердце. Пошел по проселку, в зелени и птичьем 
пении с обеих сторон, подминая нежную траву и пришле­
пывая по небольшим лужицам.

Так и дошел до зеленого туннеля на большую дорогу, 
где надо было стоять и ждать момента, когда можно будет 
проголосовать попутной машине.

И только завиднелся широкий выход на большак, толь­
ко распахнулось над ним во всю ширь вымытое и густо 
подсиненное небо, пришла мне вдруг одна мысль, которая 
остановила меня, прямо-таки заставила стоять несколь­
ко секунд.

И теперь еще, когда подчас начнешь вспоминать рассвет 
на речке и всплески рыбы в тумане, или белую от росы 
траву, или четкие штрихи колодезных журавлей над де­
ревней на фоне заката, или необозримую, уходящую за 
горизонт ширь лесов, или, наконец, красный горошек на 
белом сарафане в зеленых льнах, нежданно-негаданно возь­
мет да и ввернется эта мысль, и подпортит все, и заставит 
затереться воспоминания, и отодвинет ощущение безмя­
тежности и счастья.

Ведь и Саша, как и я за ней, конечно же потихоньку 
наблюдала за мной. А что иначе ей было делать? Кроме 
нас, в деревне целыми днями, никого не было. И, р азу ­
меется, она видела, как рыбачит и загорает здоровый п а ­
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рень, как читает по вечерам, как бродит бесцельно в ве­
чернем полумраке под свисающими чуть не до земли лег­
кими прядями берез... И тут же видела, как валится в пол­
день за домом от усталости моя хозяйка, как еле добредает 
она поздним вечером от огорода до крыльца.

А ведь очень может быть, что со стороны и я мог 
казаться хоть немного, да похожим на мою старуху хозяйку.

г 1Щвадцать четыре 
плюс четыре

Кончается июнь, и Алексей Тюляндин, как ему и поло­
жено по графику, начинает собираться в отпуск.

На мебельном комбинате, где он работает, его ценят. 
Работник он хороший, мужчина деловой и старательный. 
Д а  и работает тут почти два десятка лет. Поэтому проф­
орг говорит ему:

— Поезжай-ка на курорт, Алексей Иваныч. Мы тебе 
и путевку со скидкой сообразим. Заслуживаешь.

Но Алексей отказывается и несколько смущенно и од­
новременно даж е гордо говорит:

— Д а нет. Я уж к себе. В деревню.
— Да ведь ты и прошлый год в деревню ездил, и по­

запрошлый,— не унимается профорг.— Чего ты там не ви­
дел? А на юге хоть море посмотришь.

— Чо мне море-то? — отрицательно крутит головой 
Алексей.— Я уж к себе. В деревню.

И дома, когда Алексей передает жене этот разговор, 
жена торопливо говорит:

— Конечно, в деревню. Чего там, на курортах этих? 
Разврат один.

Она донельзя завидует тому, что муж едет в деревню. 
Так и поехала бы с ним, да невозм ож но— у нее по гра­
фику отпуск в августе.

В первые же дни отпуска Алексей покупает капроновую 
шляпу и разгуливает в ней по цехам своего комбината. 
Сам он высок и жилист. У него очень длинная шея, а го­
лова маленькая. Ш ляпа сидит на нем как на огородном
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пугале. Все добродушно подсмеиваются, а втайне зави ­
дуют: вот человек идет в отпуск...

А он и сам подсмеивается над новым своим видом. 
Снимает шляпу, размахивает ею и говорит:

— Рыбу хорошо ей ловить. И дырки маленькие, ни 
один пескарь не уйдет.

Наконец собрано все. А собрано много — два чемода­
на и вещмешок. Ведь в деревне родни немало, а у всех 
ребятишки, каждому надо маленький, да подарок.

На вокзал он едет не на автобусе, а в такси. Ночной 
город провожает его шуршанием машин, голосами много­
численных гуляющих, огнями реклам.

А в поезде его охватывают воспоминания, тоска, и он 
долго не может уснуть.

Он вспоминает, как ехал в этом же поезде в сорок 
седьмом году из деревни. Убегал от голода. Как пристро­
ился сначала грузчиком, а семья жила у дальней родни. 
Как пошел потом на стройку, а семья жила в бараке. 
Как, наконец, оформился на мебельный ком бинат— сто­
ляр он был первеющий. И как дали его семье благоустроен­
ную квартиру.

Кряхтит Алексей, ворочается, а когда засыпает, про­
водник начинает трясти: через час его станция, надо под­
готавливаться вылезать.

На станции предрассветная полутьма, но есть такси. 
И Алексей радуется: не придется, как в прошлый год, 
пешком добираться до аэродрома.

Он едет на аэропорт, толкается у листка с записью, 
спорит у окошечка кассы: проделывает все, что и каждый 
из пассажиров, вплоть до попытки проскочить без очереди. 
И в одиннадцать взмывает на маленькой двукрылке в не­
бо. Летит Алексей Тюляндин на родину, а под ним леса 
да леса да изредка поля. И речки так причудливо изви­
ваются. И деревеньки видны, и старые, обшарпанные 
колокольни. В общем под ним места знакомые и род­
ные.

Когда самолет делает круг над районным центром, Алек­
сей не выдерживает и кричит соседу, тыча пальцем в ил­
люминатор:

— А вон МТС! Видишь? А вон райком! А это гос­
банк.

Давным-давно все учреждения переместились, а МТС 
давно уже так не называется, но для Алексея все по- 
старому, все на своих местах.
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От аэродрома он тащится к почте, потом к леспром­
хозу: везде ищет машину до Ершова. Машин нет, они 
ушли с утра. Алексей ругает местные порядки, горячится, 
выпивает и закусывает в чайной. И тут неожиданно нахо­
дит транспорт. Едет порожняком на лошади даж е дальше 
Ершова молодой возница, Алексей рад и этому: трясет, 
да везет.

Выехали после обеда. Дорога была грязна после вче­
рашнего дождя, и возница не очень понукал лошадь. Но 
она и так ходко шла. Крепкая такая лошадка, кругленькая.

Лошади теперь в редкость. Когда был трехплановый 
по мясу год, сдали их почти что всех в этих местах. Больше 
трех планов выполнили и без лошадей остались.

Алексей поговорил с возницей об этом, о том, что рань- 
ше-де все на лошадях, а теперь-де на машинах. А потом 
стал смотреть по сторонам.

И до чего же удивительно праздничный мир был по 
сторонам. По обоим бокам черной и блестящей от жидкой 
грязи дороги стояли промытые вчерашним ливнем ржи. 
Вдалеке на скатах светло зеленели льны. Виднелись и овсы, 
и клевера. И так шло до самого леса.

А от темного на всем светлом леса, из-за глухой, из­
вестной плохим характером сельчан деревни Большой Овраг 
выплыли на яркое небо один за другим кучевые облака. 
Проходили они быстро, некоторые из них были темными 
и грязными: видать, остатки вчерашней грозы.

Тени бежали по полям и логам. Солнце вырывалось 
из-за облаков и слепило. Видно, ветрено было вверху. А вни- 
зу-то так тепло, и свежо, и хорошо установилось. Во всех 
кустах при дороге птицы пели. И дергач в логу кричал, 
несмотря на то, что был белый день.

Алексей жадно выспрашивал возницу о травах в ны­
нешнем году, о хлебах, о скотине. И чувствовал себя все 
более и более деревенским.

Брала его обида, что покинул он эти места. Не от 
хорошей жизни покинул. Сердился Алексей на все и на всех 
и думал: а не вернуться ли сюда обратно? Работник он 
что надо. Д а  и жена ему не уступит. Отгрохал бы он 
в своей деревне дом всем на зависть, украсил бы налич­
ники резьбой. Ах, проста и понятна ему деревенская 
жизнь!

Но нет, Алексей. Срезанный гриб не прирастет к корню, 
вырванный стебель не природнится к своему комочку земли. 
Чужой ты деревне, и она для тебя чужая. Насквозь ты
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стал городским. А это так, воспоминания одни. Одно сло­
во — мечты.

Мечтал Алексей, глядел и раздумывал. И вдруг увидел 
в стороне от Ершова, к которому уже подъезжали, коло­
дезный журавель своего Плетешова. Начал он привставать, 
поглядывать, не выдержал наконец, слез. И тропкой, на- 
прямки, через хлеба и льны, минуя Ершово, потащил 
свой нелегкий багаж  к родимой деревне.

Уже два дня живет Алексей в Плетешове, у сестры. 
Много напланировано им было при отъезде из города: 
в лес ходить по ягоды, по грибы, купаться, помогать на 
сенокосе, рыбу ловить, спать на сеновале. Но пока что 
сумел только часть родни обойти, часть подарков раздать. 
Везде угощали, везде длинные разговоры завязывались. 
И спит пока Алексей в избе: на сеновале куры рано будят 
и полог не налажен.

А вот сегодня пришли из Михайловского — звать на 
Иванов день.

У каждой деревни свой праздник. Справляют его твер­
до. И вот что интересно: церкви не то что в сельсовете, 
а и во всем районе нет, в бога почти никто не верит, 
а праздники справляют.

Давным-давно потерялся их религиозней смысл. И на­
звания путают. И к чему все это относится, никто, кроме 
древних старух, не знает. Но положено деревне раз в году 
гулять, и она гуляет.

Новый председатель решил покончить с этой «пьянкой 
в рабочее время» и предложил на общем собрании отме­
нить «все это хозяйство» — так он и сказал — и установить 
осенью один для вс.ех праздник урожая.

Все согласились. Проголосовали. Стали теперь справ­
лять праздник урожая. Ну, а старые точно таким же м а ­
нером, то есть по-прежнему, продолжали отмечать.

Потому что интересно это — в другую деревню сходить, 
к родне, посмотреть, как там у них. Потом к тебе придут. 
И так далее.

День отработают, вечер гуляют. Ну, а на следующий 
день и председатель махнет рукой. Известно, какие на 
следующий день работники.

Во второй половине дня пошли большой компанией и с 
гармонью в Михайловское. Алексей в шляпе и с чемо­
данчиком. Подарки понес. Шел он, как уважаемый гость, 
в середине гурьбы.
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Пришли к Петровану. У того две избы — зимняя и лет­
няя. Летняя только что выделана, в ней и гуляли.

Полы новые, стены новые, потолки новые. Не почернев­
ший еще мох из пазов торчит. Столы стоят углом, по­
крыты чистенькой ряднинкой.

На столах закуска. Много закуски с квасом. Холодец 
с квасом, печенка с квасом, просто окрошка. А все потому, 
что после варки пива остается дробина. И нет лучше исход­
ного продукта для кваса.

Из окон летней избы видны поля на две стороны да не­
дальний бор. На третьей стороне окна выходят во двор. 
И тут стоят еще кормозапарник и чан, которые Петрован 
не успел увезти.

В кормозапарнике перепаривали солод. Много пива в а ­
рили, на шесть пудов. Потом в чан все это переливали 
и туда кидали раскаленные камни, а после хмелем весе­
лили и закрывали наглухо.

Руководил всем Ларионыч, опытный старик. Это муд­
рое д е л о — пиво сварить. А Ларионыч хорошо может. И з­
готовит и медовуху, если надо, и местное пиво сварит, 
и вологодский «шатун».

Ларионыч пива на вкус не пробовал, а все зачерпывал 
да на досочку капал. Посмотрит на каплю, подумает, ска­
жет: «Пора сливать».

Выбьют деревянную пробку, подставляют закрытые бо­
чонки — лагуны. Волокут лагуны в подполье. Остынет там 
пиво. И вот налили его в огромную деревянную чашу — 
чарушу,— и пошло оно по кругу. Совсем как в древней 
Руси. А на дворе лето и как раз вторая половина двад­
цатого века.

Чарушу сразу не хватай — неприлично. Попроси отпить 
хозяина. Он для видимости приложит к другому краю губы, 
а ты пей сколько влезет.

Народу набралось уйма. Кругом ближняя и дальняя 
родня. В Плетешове, Ершове, Дороговице, Шубине, М а­
лом Выселке, Пазганах. Д а повсюду.

Молодежи льют пиво в отдельные чашки и стаканы, 
а народ постарше пользуется чарушей. Ходит она из рук 
в руки.

Ломают пироги-рыбники. Рыба тут запечена прямо с 
чешуей. Отломишь верхнюю корку, возьмешь рыбу за ко­
жу. Снимается сразу кожа, и лежит рыба, белая, раздетая, 
исключительно д аж е вкусная.

У молодежи уже и песни пошли. Современные. У стар-
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ш и х — разговоры. Но вдруг вышла на середину тетка Пет- 
рована, крепкая еще старуха, и начала:

— В хороводе людей мало, веселиться не с кем стало...
Посыпались бабы постарше из-за стола, встали в хо­

ровод. Поют, других вызывают. Пройдут около Алексея, 
пропоют:

— Ты, Алешенька, поднимись, свет Иванович, при­
ступись...

Алексей только маленькой своей головой на длинной 
шее согласно кивает. Улыбается да к чаруше приклады­
вается.

Подъехали председатель с парторгом. Знает началь­
ство все праздники, беспокоится. Усаживали их за стол — 
не сели. Стоя выпили по стакану пива. Председатель сказал:

— Гулять гуляйте, а чтобы завтра — ни-ни. Сами зн а ­
ете, какое время.

Начали его убеждать, клясться. Председатель только 
усмехнулся, головой покачал: знаю, мол, вас. Выпили они 
еще по стакану и уехали.

Это хорошо помнит Алексей. Помнит еще, как затянули 
«Бабу пьяную да нетерёзую», которая «быстрой речкой 
шла, да не мочилася», а потом «ко верейке-верее присло- 
нилася». Песня длинная, как зимняя дорога. Начало пом­
нит Алексей, а в конце песни чего-то начался у него в 
голове дым коромыслом. И все куда-то пропало...

Очнулся Алексей на повети. Поглядел на часы — две­
надцать. И комары не помешали, и куры не разбудили. 
Спустился, кряхтя, держась за голову, с повети, пришел 
в избу. Там очень мало гостей было: ушли все же люди 
на работу. Остались только отчаянные гуляки да такие, 
как Алексей, которым идти никуда не надо.

Выпили. Начались разговоры, хотя потише, чем вчера. 
Стали попивать пивцо да поджидать работников. И так 
до самого вечера.

Только вернулся Алексей в Плетешово, зовут в Со­
бачью речку на Тихвинскую. Отгуляли там. Не успел он 
в себя прийти — сразу в трех деревнях празднуют петров 
день, самый уважаемый праздник в сельсовете.

И везде одно и то же — пиво, пляски, хороводы, по­
хмелка. Только гости не одни и те же да где пиво посла­
бей, где покрепче. Где закуска побогаче, где победней.

Д о того устал Алексей, до того измучился — сил больше 
нет. Встал в одно утро в удачный- час, когда комарье 
кончает жечь, а слепень еще спит, отказался от пива,
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хотя двоюродный брат и подносил, взял косу и, шатаясь 
от слабости, ушел на сенокос, в пойму.

Прошел Алексей по крупной росе, освежило его не­
много. Зябко стало в пойменном тумане. Вынул он лопат­
ку, стал точить косу, одиноко звеневшую на безлюдье, 
и сказал себе:

«Все гуляют, но и работают. А ты с ума сошел. Ш ля­
ешься по деревням, как пропойца»

И стал косить. Покосиво вел широкое, как прежде, 
косил чисто. Похрупывала трава, позвякивала коса. Широ­
кий след оставался в росных лугах. А трава в валок 
ложилась уже без росы. И радугой вспыхивали многочис­
ленные цветы рядом с серебряным полотнищем не трону­
той косой поймы.

Прошел покосиво, затем второе. Выдохся насовсем. 
Решил: «Либо с пьянки это, либо от отвычки. На заводе 
не в таком воздухе работаешь, а тут свежесть пьянит, 
оттого и силу теряешь».

Сразу же обозлился и опять начал косить. И косил 
так: машет-машет, отбросит косу, плюхнется лицом в сы­
рую траву и храпит, как запаленный конь. Встанет и опять 
косит.

Хрустит трава, вжикает коса. Втянулся Алексей. Сам 
себя не понимает, рук, ног не чувствует, а все косит. 
Солнце уже из-за леса вышло, трава сохнет, и луг на 
глазах хорошеет, расцветает всеми цветами. Слепни на­
чали привязываться. А Алексей косит и косит, как з а ­
веденный.

Когда пришел он в деревню — весь в поту, все ладони 
ободраны в кровь с непривычки. Выпил ковш квасу не 
отрываясь, полез на сеновал и спал весь день и всю ночь.

А Нюрка, дочка двоюродного брата, сбегала в луга, 
ходит по деревне, рассказывает:

— Дядя-то Алексей! С гектар, поди, выкосил, не 
меньше.

— А что удивительного? — говорят мужики.— Алешка 
завсегда был хороший работник.

Пошел Алексей купаться. «Надо все же,— подумал,— 
программу выполнять. А то отпуск в середине, а все в 
одной пьянке проходит. Буду теперь купаться».

Окунулся, холодно показалось. Сидит на песке, дрожит. 
Сам худой, мокрые трусы свисают до колен. Курит папи­
росу за папиросой.
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Ребята к любимому бочагу идут, перекликаются. Один 
зовет другого:

— Эй ты, заглотыш!
На той стороне речки стога мечут. Сразу несколько 

стогов заметали, на стогах стояльщицы в цветастых плать­
ях. А одна молодуха в штанах. Солнце палит. От неболь­
шого ветерка по воде рябь. Хорошо!

Подошли ребята, стали привязываться:
— Нырни с вышки, дядя. Ну, нырни.
Вышка — два бревна, вкопанных торцами в берег. Взо­

шел на нее Алексей, бревна подрагивают. Вода далеко 
внизу, посмотреть страшно.

Решился Алексей и нырнул. После первого раза осме­
лел, и начали они нырять с ребятами один за одним. 
Начали плавать, бултыхаться. Весь бочаг перемутили.

Часа, поди, три купался Алексей. А пришел домой, 
почувствовал вдруг слабость во всем теле. Лег на койку 
и заболел.

Третий день болеет Алексей Тюляндин. Ж ар  у него, 
сухость в горле, голова болит. Медичка ему уколы делает, 
сестра горчичники ставит, чаем с медом поит, сушеную 
малину заваривает. А муж сестры — шурин, значит,— как 
с работы приходит, жженку готовит, в водку сахар пере­
жигает.

Хорошо ходили за Алексеем. На четвертый день он 
встал и гороху поел с аппетитом. Крупного гороху, сва­
ренного без всяких приправ. Накрошил в него луковицу, 
полил постным маслом и с аппетитом поел.

На пятый день отправился Алексей в лес, за грибами. 
Посидел на беломошной сухой поляне в самой середке 
леса, детство вспоминал. Набрал рыжиков, мелких, с ного­
ток, твердых, красивых. Нашел четыре белых.

А пришел домой, там уже сидят два родственника из 
центра сельсовета, из Ершова. Зовут к пиву на ершов- 
ский праздник, на Казанскую.

Лихо проносит Алексея машина по тем местам, где 
почти месяц назад плелся он на подводе. Возвращается 
Алексей Тюляндин из очередного отпуска.

Он еще не «отошел» от Казанской. И шляпы на нем 
нет. Где он ее потерял, никак вспомнить не может. Ходили
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по деревне с гармонью, были в трех домах, стояли на 
мостике над речкой. Везде потерять можно.

Ну да зачем ему теперь шляпа? Отпуск к концу, а на 
следующий год он другую купит.

Когда Алексей садится в самолет, ему еще жаль рас­
ставаться с родными местами. Но уже в самолете его 
начинают занимать мысли о семье, о товарищах, о своем 
комбинате.

Ему уже надоело отдыхать и хочется на работу, к 
привычному своему делу.

О друзьях по работе он думает и улегшись на полку 
в вагоне. Он похудел, ослаб, но настроение у него хоро­
шее. Алексей представляет, как начнут расспрашивать об 
отпуске друзья, интересоваться, как отдохнул. А он пока­
жет им большой палец, покрутит словно бы от исклю­
чительного удовольствия головой и скажет:

— Во!
Под полкой у него бидон с пивом, пустые чемоданы, 

две банки с вареньем в вещмешке и ведро с солеными 
рыжиками.

Вот скоро приедет он, примется за работу. А пройдет 
год, приблизится время отпуска, опять начнет профорг уго­
варивать Алексея ехать на курорт. Но Алексей скажет, 
немного смущаясь, но с полной уверенностью:

— Д а  куда там... Я уж к себе. В деревню.

Лмесенний рассказ
Методист областной библиотеки Никольский ехал в ко­

мандировку весной.
Он опоздал на рейсовый автобус и сел на попутную 

«Колхиду». Дорога к Ведрову была превосходной — ши­
роченное, прекрасно асфальтированное шоссе: машин тут 
шло уйма, и уехать никогда не составляло труда. И шо­
феры попуток брали даж е  меньше, чем стоил билет на 
автобус. Машины шли с отличной скоростью — одно удо­
вольствие было ехать.

Никольский сидел, покачиваясь на удобном сиденье, еще 
раздумывал и прикидывал, что нужно в Ведрове сделать.
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Он любил аккуратность, точность, определенность. Любил 
составлять план поездки, а потом вычеркивать пункт за 
пунктом и ощущать удовлетворение, когда все выполнено, 
план перечеркнут крест-накрест, и можно со спокойной 
совестью возвращаться.

Шофер опустил боковое стекло со своей стороны, и по 
кабине гулял ветерок. Странный какой-то ветерок, то вре­
менами холодный, то совсем теплый. Правда, и кругом 
все было не то теплым, не то холодным. Когда, урча на 
низких нотах, «Колхида» преодолевала глубокие лощины, 
в них видны были стеклянно сверкавшие речки, возле них 
кое-где поблескивали даж е языки грязноватого, сине-бело- 
зеленого льда, который пролежит там почти до июня, а на 
плоских возвышенностях вовсю зеленела нежная травка, 
отливали синим озими, а прозрачный, сквозной березняк — 
видно было — уже начинал сплошь опушаться теми смор­
щенными, величиной в копейку, листочками, что в теплый 
день пахнут свежеразрезанным арбузом.

Никольский прижимал указательным пальцем правой 
руки очки к самому переносью. Оправа была чуть вели­
ковата, а он видел лучше всего, когда очки сидели точно 
на положенном месте. Он смотрел по сторонам, продумы­
вал, о чем будет говорить в сельсоветской библиотеке, и слу­
шал, как густой рык мотора поднимается временами ок­
тавой выше, то поет и звенит, то недовольно снижает 
голос.

«Не мотор, а оркестр»,— подумал он.
Перед отъездом он зашел на работу к своему прияте­

лю — редактору областной молодежной газеты. Посидели, 
поговорили. И редактор стал предлагать ему:

— Ты можешь, как член обкома комсомола, и актив 
там собрать. Или какую-нибудь лекцию прочитать. Анкету 
по рукам пусти. Д а ты сам знаешь, что сделать, чего 
тебя учить. В общем, ты мне статью привози. Или пару. 
Поразмышляй о культуре села. О том, что у них есть, 
что хорошо. А чего нет, чего не хватает...

«Всего у них не хватает,— думал сейчас Никольский.— 
Я там буду смотреть, как у нее открытый доступ орга­
низован, заполнение формуляров проверю, насчет передви­
жек, прочее. А она пусть актив, хотя бы небольшой, собе­
рет. Д а  соберутся. Я им расскажу... Не часто к ним из 
области приезжают. Из района-то, наверно, и то...»

.О н  очень много прочитал за последнее время и перио­
дики и новых книг. И так ему хотелось говорить о Сэлинд­

377



жере и Хемингуэе, о слабостях молодых прозаиков, о чет­
вертом поколении писателей и так называемом «пропущен­
ном» поколении. О научной фантастике. И о кино. И об 
архитектуре. И о Кустодиеве. И почему-то о демографи­
ческих проблемах.

Он понимал, что его выступление, его попытка приоб­
щения сельской комсомолии к непреходящим ценностям 
мировой культуры может оказаться очень сумбурной из-за 
обилия материала, переполнявшего его голову и сердце, 
и не переставал компоновать свою лекцию, оформлять ее 
в своем воображении, сжимать и выделять самое значи­
тельное и наиболее интересное.

Настроение у него становилось, как бы выразился ре­
дактор молодежной газеты — его приятель, боевым. И Ни­
кольский начал всерьез обдумывать статью о сельской 
культуре, то бишь о культуре на селе, а попутно составлял 
вопросник, который он в виде небольшой анкетки сделает 
с библиотекаршей и пустит по рукам комсомольского или 
там библиотечного актива. А многие ответы на вопро­
сы он использует потом в своей статье и проанализи­
рует их.

Библиотекаршу он не знал: она была новенькой. И на 
последнем совещании в областном центре не присутство­
вала — болела. Но он знал, как ее зовут, й то, что она 
окончила библиотечный техникум вроде бы даж е в Л е ­
нинграде.

— Ей сейчас, в начале работы, такая помощь как ман­
на с неба,— пробормотал он самому себе.

— Чего? — откликнулся шофер. Было поразительно, как 
он расслышал невнятное бормотанье за шумом мотора. 
Слух у него, видимо, был исключительный.

— Устаете, говорю, наверное, в дорогах? — льстиво 
сказал Никольский, соображая, что километров пятьдесят 
уже отмахали, а еще ни разу не перемолвились.

— Всяко бывает,— охотно отозвался шофер.— Вот с 
полмесяца назад новую машину гнал из Арзамаса, тогда 
здорово устал. День и ночь в кабине. Гостиниц по дороге 
для нашего брата не настроили, а в города заезжать, 
куда машину ставить будешь? Замучился!

— Откуда? — рассеянно переспросил Никольский.
— Из А рзамаса ,— радостно повторил шофер.— Луку 

еще на посадку жене привез. Знаете, знаменитый ар за ­
масский лук? У меня огород — три сотки. А сейчас — самая 
посевная пора.
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«Д-да, посевная,— подумал Никольский.— Самая посев­
ная! Сейте... разумное, доброе... Д-да».

Он и со своей стороны опустил стекло, не учитывая 
возможности сквозняка. И вдруг вместе со сквозняком в 
кабину ворвалась такая волна черемухового духа, что они 
с шофером невольно переглянулись. Никольский притро­
нулся пальцем к очкам и пои,скал глазами черемуху. И уви­
дел их, остающихся внизу,— «Колхида» перла на подъем — 
целых пять, рядком стоящих у темной речки. А выше густел 
сосняк, подбегавший к крайнему дому деревни. На обочине 
высился указатель, где было обозначено простое имя де­
ревни — Пятница.

Потом пошли Ж ары, Суслоново, Залесье. Деревни от­
валивались, уходили назад, позади оставались подъемы 
и спуски, которые становились все круче: машина прибли­
жалась к центральной части водораздельной возвышен­
ности. Шоссе прямыми прогалами, четко прорезанными 
длиннющими уступами бросалось навстречу, под колеса 
«Колхиды». Взревывали моторами на мгновение и с опа­
дающим шуршанием исчезали встречные машины самых 
разных марок и размеров. Но Никольский на них не смот­
рел, поглядывал на деревни на склонах увалов, на пепе­
лища выжженной неровными полянами сухой и прошло­
годней травы, на перелески, смелее подступавшие здесь 
к дороге. Взглянул и на небо. Оно было все в высоких 
мелкобугристых облаках, но виднелись и голубые разводья. 
И по кабине гулял ветерок, приносивший неопределенные, 
но бодрящие запахи.

У столовой, построенной рядом с шоссе, остановились. 
Никольский довольно неспортивно вылез, расплатился с 
шофером, пожелал ему счастливого пути и, помахивая 
черной кожаной папкой, направился обедать.

После обеда настроение у него как-то перестроилось. 
Не то чтобы на него уж так повлиял стокилометровый 
путь или сытный обед, а все же, когда он вышел из 
столовой, посмотрел на Ведрово, домишки которого рассы­
пались по взгорью, вдохнул всей грудью чистейший воздух, 
ему подумалось, что актив можно собрать и завтра, а 
сегодня надо сделать часть дела, главным образом по биб­
лиотеке, и, учитывая, что время за полдень, определиться 
с ночлегом и отдохнуть.

Но он тут же решительно отогнал от себя расслабляю­
щие мысли и бодро заш агал  к Ведрову, где бывал как-то 
лет пять тому назад.
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Дорога, по которой он шел, просохла, но еще мягко 
поддавалась под ногой. И удивительная, невообразимая ти­
шина окружила его. Все четко проступало в ней: шорох 
отмершей травы, теньканье в кустах пичужки, бульканье 
воды в ручье. А на момент возникающий и сразу же 
уходящий звук мотора на шоссе только как бы подчеркивал 
эту тишину. Д а вплетался в нее далекий рокоток трактора.

Библиотека размещалась на втором этаж е двухэтаж ­
ного деревянного сельсоветского дома. Никольский взобрал­
ся туда по скрипучей лестнице с отполированными руками 
и временем перилами и увидел на дверях тяжелый замок.

Он потоптался, не зная, что делать. Д важ ды  читал 
объявление о распорядке дня на дверях: время было еще 
рабочее. Поглядел на часы. И уже начал спускаться, когда 
распахнулась дверь с улицы и, запыхавшись, вбежала де­
вушка.

— Уф, жарко! — сказала она.— Вы ко мне? А я в клу­
бе сидела, оттуда из окна видно, если кто ко мне идет. 
Я там часто сижу. Веселей.

Была она черноволосой, с коротко стриженной густой 
гривкой. В куртке из синтетики и юбке, как показалось 
Никольскому, коротковатой даж е по нынешним временам. 
У нее были очень полные ноги и бедра, а рука, ког­
да он пожал ее, оказалась маленькой, твердой и про­
хладной.

Он хотел представиться честь честью, но, машинально 
отреагировав на ее: «Уф, жарко!», неожиданно для самого 
себя сказал:

— А вы знаете такой анекдот? Выходит один и го­
ворит: «Уф, жарко!»...

И, как всегда бывает в тех случаях, когда сразу не 
возьмешь правильную ноту, беседа их пошла каким-то со­
всем не деловым путем. Она, пока отпирали замок, успела 
ответить на его анекдот коротким анекдотом. Через пол­
часа они сидели друг против друга по обе стороны биб­
лиотечного стола и болтали, как давнишние знакомые.

Никольский острил, сохраняя серьезное выражение ли­
ца и улыбаясь уголком рта. И чувствовал, что остроты 
у него сегодня «идут» и «доходят». Она отвечала ему, 
смеялась, играла глазками, вставала и подходила к окну. 
Один раз, выглянув в окно, убежала «на минуточку», а 
пришла через полчаса. Никольский нашел без нее журнал 
мод, отыскал рисунки купальников и мысленно примерял 
их на нее.
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Когда она вернулась, они начали оживленно обсуждать 
с ней моды, причем наклонились над журналом так, что 
их головы чуть ли не соприкасались. Никольский краеш­
ком глаза видел темный пушок над ее верхней губой, 
румянец, не поверхностный, а как бы приливающий к коже, 
подступающий откуда-то из глубины к полной щеке, слы­
шал ее неторопливое дыхание. В душе он поругивал себя, 
что не догадался купить в столовой каких-нибудь конфет.

— Между прочим,— сказала она,— сегодня у нас в клу­
бе кино. Через час. «Ограбление по-итальянски». Пойдете?

— Между прочим,— сказал Никольский,— я еще с ноч­
легом не устроился... Д а ,— вдруг, словно спохватившись, 
обрел он деловой тон,— надо бы завтра ваш актив, что 
ли, собрать. Комсомольцев там, молодежь. Я могу об ин­
тересных вещах рассказать, побеседовать. Не лекцию, нет. 
Просто побеседовать. Должно же быть интересно для мо­
лодежи, я думаю. Давайте-ка, Люда, наметьте, на сколько 
часов.

— Молодежи-то у нас маловато,— нерешительно отве­
тила Л ю да .— Д а и кого сейчас соберешь? Ко мне больше 
зимой ходили. Сейчас совсем редко. Пора, знаете, такая... 
Посевная. И работают весь световой день. А с ночлегом,— 
оживилась она,— это пустяки. Д а вот ночуйте вы у меня. 
Я вдвоем с подругой живу — в клубе работает. Она се­
годня домой отпросилась, уехала на три дня. Мама ей 
звонила, просила навестить. Койка ведь все равно пустует, 
зачем куда-нибудь идти, договариваться. И жареная кар­
тошка в печке есть,— с некоторым смущением добавила 
она.

Сердце у Никольского вроде бы приостановилось, а по­
том забилось учащенней.

— A-а удобно ли? — несколько заикаясь, пробормо­
тал он.

— Ничего,— беззаботно тряхнула Люда головой.— Д о ­
мик сельсовета, а не частный. Мы .хозяева. Кого хотим, 
того в гости и приглашаем,— уверенно закончила она.

«И верно, чего тут такого? — убеждал себя Николь­
ский, шагая за ней по сельской вполне просохшей улице.— 
Мы люди современные, к чему все эти мещанские услов­
ности? И наплевать на всякие, пусть и будут, деревенские 
сплетни».

На минуту ему припомнились и Тамара, и дети. Но 
он выругал себя дремучим мещанином и заторопился за 
Людой, которая ш агала очень уж бойко.
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Она привела его к уютному домику на окраинной улочке 
Ведрова. Он посидел на единственном в домике стуле, 
а она застелила ему кровать свежим бельем, делала все 
и по-девичьи, и уже с женской ловкостью и грацией. От 
картошки он отказался, с неопределенным намеком поулы­
бался: «Прибережем для ужина». А когда они вышли и Л ю ­
да сказала: «Я на минуточку. В кино встретимся...» — 
и побежала куда-то, он прикинул, что «минуточка» растя­
нется почти на час, и побрел в продовольственный магазин.

«Ну и Людмила! — раздумывал он.— Одна фамилия че­
го стоит... Потемкина! Д-да, девица современная, без пред­
рассудков».

Он любил это слово — «современный». И сам считал 
себя в свои тридцать пять вполне современным. Хотя при 
встречах, при разговорах с молодежью, пусть и не частых, 
ему иногда начинало казаться, что он, пожалуй, и не со­
всем современный. Но если бы сейчас, сию минуту, ему 
кто-нибудь сказал об этом, то он с негодованием бы это 
опроверг.

В магазине он купил конфет, банку консервов и бу­
тылку армянского портвейна. Постоял, подумал и попросил 
еще четвертинку «Московской». Радуясь, что в магазине 
не оказалось ни одного покупателя, аккуратно разложил 
все это по убористым карманам своего темно-синего деми­
сезонного пальто.

Выйдя на улицу, он сообразил, что Люды сейчас дома 
нет, что девать купленное некуда. Взглянул на часы и на­
правился в клуб, смотреть кино.

Народу в клубе собралось не много, все были на виду. 
А Люды не было. Никольский понял, что она не успеет 
к началу, сел поближе у выхода. Кино началось, прошло, 
кончилось, кое-кто входил и выходил, а Люда так и не 
появилась.

«И чего она дома делает?» — рассеянно подумал он, 
выходя из духоты в свежесть вечера.

Было около одиннадцати. И вечер был свеж, но тепел. 
А вот тишина нарушилась. Соловьи щелкали напропалую 
у речки, которая, как он вспомнил, называлась Ярыньей. 
За  Ярыньей в лесу, несмотря на поздний час, куковало 
сразу несколько кукушек. По улицам слышались голоса, 
эхом отдавались гулкие шаги. А рокоток трактора стал, 
казалось, ближе. Пахло вечером, туманом, теплой землей 
и почему-то дымом от костра. Солнце уже зашло, но все 
равно ровный полусвет висел над селом. И в этом полусве­

382



те как-то очень отчетливо рисовались голубоватые паутин­
ки проводов электролиний.

Звезды слабенько-слабенько проступали на небосклоне. 
Было их немного. Только Юпитер ярко выделялся на юго- 
западе. На него и шел Никольский, направляясь к своему 
ночлегу.

В домике света не было. Никольский поднялся на крыль­
цо, над которым была крыша на столбах, но простран­
ство между столбами не зашили досками и рам не вста­
вили — веранда осталась недостроенной. Он потянул руч­
ку двери и вдруг заметил замок.

— Где же это она шляется? — раздосадованно прого­
ворил он. И сразу же утвердился: «Свидание, конечно. 
Кино — для меня, а сама на свидание умолотила».

Он сошел с крыльца, посмотрел в конец улицы, спус­
кавшейся к Ярынье. Люда давеча пошла именно туда. 
Ему стало неуютно, неловко и досадно. Тем более что 
в огороде напротив переговаривались и могли превосходно 
наблюдать, как он стоит тут, словно последний идиот.

— Д а  ни черта не будет никакого инея,— говорил в 
огороде хрипловатым голосом мужчина.— Теплотища т а ­
кая. На кой леший с рамами возиться?

— Тебе теплотища,— отвечал раздраженный женский 
голос,— когда поллитру в нутро вылил. Видишь, выясня­
ет. Как вот прихватит рассаду! Парники ему, паразиту, 
долго закрыть.

Никольский присел на ошкуренные бревна, сложенные 
у соседнего дома, приготовленные, видимо, на подрубку. 
Послушал-послушал перебранку в огороде, а потом резко 
встал и пошел к Ярынье.

У него не было никакой надежды отыскать Люду или 
застать ее на свидании с кем-либо, но надо же было 
как-то действовать, тем более что и темнота сгущалась: 
наступал единственный по-настоящему темный во всей ве­
сенней ночи час.

К Ярынье вела тропка в ольшанике, где прямо-таки 
заходились соловьи. Никольский шуршал прошлогодней ли­
ствой, похрустывал сучками, попадавшимися под ноги, 
и ломился сквозь кусты, как корова, но соловьи не обра­
щали на него абсолютно никакого внимания. Банка консер­
вов звенела в его кармане о ключ от городской квар­
тиры, неловко ощущались бутылки во внутренних карм а­
нах. И вообще он вспотел и сердился.
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«Только бы очки не потерять»,— беспокоился он, при­
держивая их и выбираясь на берег Ярыньи.

Ярынья давно утихомирилась после весеннего паводка, 
но была еще полна и деловито побулькивала на поворотах 
и небольших порожках. А перед Никольским открылся 
омуток, стоячий, темный, в крутых берегах, а через него 
лава из двух бревен с перилами из жерди с одной сто­
роны.

Л ав а  упиралась в луговую полянку на другой стороне 
Ярыньи. Полянку полукругом обступал сосняк; стожар, ос­
тавшийся от стога, высился посреди нее; за стожаром в 
темнеющей, холодеющей вышине остро сверкал Юпитер. 
А сбоку от стожара виднелось что-то крупное, темное, не­
понятное и как бы горбатое.

Когда Никольский, придерживая проклятую банку, все 
позванивающую в кармане, перебрался по скрипучим брев­
нам на другой берег, темное раздвоилось, и он понял, 
что это парень с девушкой, причем парень гораздо выше ее.

Он поправил очки и убедился, что это не Люда: не тот 
рост, не та фигура, лиц, разумеется, различить было не­
возможно. А парень уже шел прямо на Никольского.

Был он массивный, гороподобный. И, не дойдя трех 
шагов, густо спросил:

— Тебе чего тут интересно?
— Д а  мне в Ведрово,— неожиданно охрипнув, сказал 

Никольский первое пришедшее в голову, довольно, впро­
чем, несуразное, как сразу же почувствовал он.

— А в Ведрово, так в обратную сторону,— сделал па­
рень решительный жест рукой и как бы повернул этим 
жестом Никольского кругом.— Перейдешь лавину, в гору 
по тропочке и шагай,— добавил он мягче, видя, что слу­
чайный свидетель уже вступает на подрагивающие бревна.

Внутренне чертыхаясь, Никольский снова пролез куста­
ми и стал подниматься к Ведрову. Все затихало, и его 
шаги раздавались далеко и четко. В последний раз про­
блеял над Ярыньей и смолк кулик-баранчик. Но соловьи 
и кукушки словно соревновались в наступившей тишине. 
Кукушки будто с ума посходили в эту ночь, куковали 
прямо даж е неестественно, как-то взахлеб, срывались иног­
да на нелепый выкрик «ку-у-ук» вместо привычного и спо­
койного «ку-ку».

Знакомая уже улочка леж ала молчаливая и темная: 
ни в одном доме ни огонька. Здесь воздух был значи­
тельно теплей и суше, чем у речки, и Никольский рас­
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стегнул пальто. В огороде напротив теперь никто не спорил, 
деревня спала. Но перестук тракторного мотора где-то за 
восточной окраиной Ведрова не прекращался.

Никольский поднялся на крыльцо. Дверь была на замке.
«Целуется, поди, с кем-нибудь, как эти...» — раздра­

женно подумал он. И вдруг представил себе Людину фи- 
гуру, румянец на ее полных щеках, пушок над губой и, про­
бормотав совсем обозленно: «А ты торчи тут пень пнем!», 
дернул ни в чем не повинный замок.

'З а м о к  сразу же открылся. Он был просто вставлен 
в пробой и закрыт, но не заперт.

В доме Никольский нашарил выключатель, зажег свет, 
задернул занавески на окнах. Разделся, выставил свои 
припасы на стол и полез в печь за  картошкой.

Картошка была холодной, но вкусной. Он ел ее прямо 
из плошки. Открыл четвертинку, выпил полстакана, рас­
печатал консервы и с аппетитом принялся за позднюю 
трапезу.

Он съел полбанки консервов, половину плошки кар­
тошки, выпил стакан воды с конфетой, почувствовал себя 
уютней, решил лечь спать, но вдруг вспомнил Люду и что 
она сейчас на свидании. Воображение было у него развито 
хорошо, и, представляя ладную Людину фигуру, он как-то 
невольно стал восстанавливать в памяти читанное, видан­
ное в кино о любви, об объятиях, ночах. А читал и видел 
он много, очень много. И стал с горечью думать, что 
и у него было что-то такое, да не совсем такое, как напи­
сано и как воображается.

Он специально стал восстанавливать в памяти самое 
лучшее, самое дорогое из давних встреч, когда Тамара 
еще не была его женой. И невольно пытался провести 
какие-то параллели с воображаемыми любовными встре­
чами. Выходило все не так, все суше, строже, деловитей 
и неинтересней, чем в книгах и в кино, чем, наверное, 
сейчас у Люды...

— Так вот и прожил жизнь пень пнем,— с горечью 
повторил он понравившееся ему выражение.

Водка возбудила его, спать расхотелось, захотелось 
вдруг читать стихи, да не было слушателя. Он накинул 
на плечи пальто, погасил свет и вышел на крыльцо. Сел 
на ступеньку и, поставив локти на колени, подпер голову 
руками.

Ночь теперь была темной, но не холодной. Установи­
лась полная тишина, а звезд стало много. Никольский
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сидел, вспоминал весь сегодняшний день, час за часом, 
и неожиданно почувствовал, что несостоявшийся ужин с 
Людой — в общем-то пустяки, что дело совсем не в нем, 
что мелкая обида уходит куда-то, а его всего переполняет 
радость от встречи с этим днем, вечером и ночью.

Он вспоминал дорогу, сквозные березняки, веселое ли­
цо шофера, хруст сучков в кустах, омуток Ярыньи, горо­
подобного парня, веселый шабаш кукушек. Вспоминал еще 
что-то не здешнее, не сегодняшнее, отдаленное куда-то ту­
да, за перелески и речки, в смутную даль, в детство. 
И ему становилось все лучше и лучше, все радостнее и сча­
стливее.

Он как бы видел и голубые нитки проводов над селом, 
и вдыхал запах сырых черемух, и двигался в струях то 
теплого, то прохладного воздуха. И присутствовал на тай­
ных свиданьях, и слышал соловьев и поцелуи, и все это 
было здесь, рядом с ним, а еще больше в нем самом, его 
собственное, во всем его существе.

«Буду сидеть до рассвета,— сказал он себе.— Сколько 
годов я не встречал восхода солнца?»

Ему и не припомнить было, когда он встречал восход 
в последний раз. И Никольский подумал, как он маль­
чишкой любил всякую погоду: бегать по лужам в дождь, 
набирать полную грудь ветра, носиться на лыжах в мороз. 
Любая погода да и любое время года были исполнены 
своей особой прелести, были важны своей необходимостью, 
своими радостями.

«А сейчас только и думаешь, каким вариантом гриппа 
можно заболеть при такой-то погоде. И ветер нехорош, 
и мороз нехорош, а жара еще хуже. Дело-то, видно, в 
самом себе»,— опять подвел он горький итог.

Еще посидев, Никольский прошел в дом, заж ег свет, 
допил все из четвертинки, немного закусил и снова отпра­
вился на крыльцо.

Здесь он сел, навалился корпусом на стену дома, удобно 
вытянул ноги и решил вспоминать и читать про себя или 
вполголоса любимые стихи о природе. Начал вспоминать 
Фета, но мысли пошли наперекос, все куда-то поплыло, 
и он провалился в небытие...

Очнулся Никольский оттого, что замерз. Светало, было 
свежо. На бревнах, где он сидел вечером, лежала седая 
роса. Такая же роса покрывала изгородь палисадника.

Он встал, размялся, потянулся несколько раз. И при­
слушался. Вдали работало по крайней мере два или три
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трактора. Но как-то глухо, словно из-под земли, с некиим 
прерывистым, странным бульканьем и придыханием роко­
тали их моторы. Никольский прислушался внимательней 
и расхохотался:

— Дурень] Д а то ж тетерева...
Он посмотрел на часы. Пять минут третьего. Нанесло 

ветерком с Ярыньи. Никольский глядел на мрачноватый 
лес на востоке, из-за которого скоро должно было появить­
ся солнце.

Вдруг из-за этого леса на чистое, но сумрачное еще 
небо выползли четыре расходившиеся веером, удлиняю­
щиеся на глазах грязновато-темные дорожки. Они все при­
бавлялись и прибавлялись, но, дойдя до какого-то рубе­
жа, враз вспыхнули и стали нежно-розовыми. Здесь еще 
не было и отблеска утренней зари, а там на высокие 
трассы реактивных самолетов уж е легли солнеч­
ные лучи.

Быстрые шаги послышались на улочке. Скрипнула ка­
литка. Никольский обернулся и увидел Люду. Она, пома­
хивая снежной веточкой черемухи, подошла к крыльцу. 
Глаза ее блестели, а темная гривка волос казалась влаж­
ной.

— А вы еще не спите? — просто спросила она.— Ну, 
пойдемте спать.

Никольский хотел сказать что-нибудь ироническое, яз­
вительное, во всяком случае остроумное, но ничего не мог 
придумать, а Люда уж е вошла в дом.

Через каких-нибудь пять минут она была уже в своей 
кровати. Никольский тоже стал расшнуровывать ботинки 
и ни к селу ни к городу сказал:

— Может быть, поужинаете?
— Д а нет,— отозвалась Люда из-под одеяла.— По­

спим, а потом позавтракаем. Ладно? Спокойной ночи.
— Спокойной ночи,— принужденно буркнул Никольский.
Он лежал на спине, и легкомысленное настроение о в л а ­

девало им. «Взять да и выкинуть такую штуку,— разду­
мывал он,— подлечь к ней сейчас... И сказать: «Люда, 
ты помнишь, как Павка Корчагин с Ритой Устинович ехали 
в поезде? Помнишь, как они вместе лежали? Без вся­
ких там задних мыслей. Ведь могут ж е быть у мужчи­
ны с женщиной чисто товарищеские, дружеские отноше­
ния?»

Он стал разрабатывать этот план в деталях, думать, 
что ответит она ему и что скажет он ей. И тут, как давеча,
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все поехало, поплыло в сторону, и он моментально заснул 
крепким, здоровым сном.

Спала и Люда, По дворам начинали трудовую побудку 
петухи, а в маленьком домике слышалось ровное дыхание 
только что уснувших людей. Первый лучик пробился в 
окно, сквозь щелочку сбоку от занавески, и упал на стол, 
осветив так и не раскрытую бутылку армянского портвей­
ну, белого, высшего качества.

Чшгирменное блюдо
Это праздным не было

шатаньем — 
Мы, считай, с шести сопливых

лет
Сами добывали пропитанье —
Свой колючий, свой тягучий

хлеб.

Я. Колотилов

Смешно сказать, стыдно вспоминать, но мы, деревен- 
ские ребята, плохо встретили детдомовцев. И — даж е са­
мому не верится сейчас — поначалу, пожалуй, завидова­
ли им.

Детдом по каким-то причинам перевели в наше село 
в самом конце учебного года. Его разместили в школе, 
а доканчивать пятый класс нам пришлось в наспех пере­
оборудованном здании старой пекарни. Возможно, начало 
возникшей неприязни и было положено тем, что у нас 
«отняли» школу.

Да, стыдно и горько вспоминать, но сначала мы зави­
довали детдомовцам. Неорганизованные, «вольные» ребя­
та, как ни странно, всегда завидуют организации, хотя 
стараются показать себя абсолютно независимыми, прези­
рающими даж е намеки на какую бы то ни было дисцип­
лину и вполне довольными своим положением.

Детдомовцы были организованы, держались вместе, рас­
суждали, несмотря на одинаковый с нами возраст у тех, 
кто был в нашем классе, гораздо взрослее. Здесь сказался,
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конечно, их жизненный небольшой, но страшный опыт. 
И одеты они были получше, чем мы. Многие из нас, чего 
греха таить, в те времена одеты были кое-как. И говорили 
они немного не по-нашему, а «по-городски». И если уж вы­
кладывать все начистоту, то мы были уверены, что и пи­
таются они намного лучше нас.

И никак не задумывались мы, что они — детдомовцы, 
к тому же большинство ленинградцы. За редкими исклю­
чениями у большинства из нас отцы, братья, даж е стар­
шие сестры были в армии. Вот мы вроде и не видели 
разницы между нами и ними, ибо семей в полном составе 
почти ни у кого не было, а нашим матерям не всегда 
хватало времени обращать на нас внимание. Но ведь все 
ж е у нас были — были! — матери. И была надежда, что 
вернутся и другие члены семьи. Не понимали мы в детском 
своем эгоизме, что у них-то никого и никогда не будет. 
И никто в их жизни не вернется.

Короче говоря, отношения в нашем классе сразу же 
стали натянутыми. Тем более что у нас верховодил мор­
двин Яшка, а мы решительно все признавали его диктат. 
У детдомовцев же оказался свой заводила — Эрик. А в 
одном классе два коновода, как известно, ужиться не 
могут.

Мелкие стычки начались сразу же. По пустякам. По 
самым что ни на есть мелочам. Скажем, приспособление 
для писания мы называли «ручка». И учительница наша 
говорила «ручка». А они — «вставочка». Вот вам и повод 
для конфликта, повод для задирания друг друга и для 
ссор. Д о крупных ссор, к счастью, не дошло. И хотя отно­
шения оставались крайне натянутыми, чуть ли не враж­
дебными, в открытый и грубый конфликт это не выли­
валось. Спасла начавшаяся весна.

Ах, как мы ждали весны!
Но ждали не пения соловьев, не запаха черемухи или 

сирени. Не рассветов или закатов. Голодновато стало в эти 
годы в нашем селе. И ждали мы весны, а еще больше 
лета как сытого времени. Как времени, когда можно было 
кое-как прокормиться самим, не канюча надоедливо: «Мам, 
я есть хочу...»

Весна, а особенно лето обещали сытость.
Сейчас многие, и неплохо, пишут о красоте цветов 

и трав, об их целебных свойствах. Восхищаются, умиляют­
ся красотами природы. Но не многие обращают внимание 
не на эстетическую, так сказать, сторону весны и лета,
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а на то, что природа, пробуждаясь, предлагает нам огром­
ное количество еды.

Чего только мы не ели!
Как-то Яшка, белобрысый подросток, выделявшийся 

и ростом, и силой, заявил мне:
— Вот дали бы килограмм хлеба да коробку спичек, 

я бы в лесу неделю хоть бы что прожил. И не охнул. А ты?
— И я  тоже,— с готовностью поддержал я Яшку.
Появлялись первые опенки, а потом и другие грибы.

Тащили мы домой матовые листочки щавеля, первые, неж­
но-зеленые побеги крапивы. А по дороге можно было вы­
капывать и жевать луковички цветов, которых и названия- 
то мы не знали, закусить молодыми хвощами, пестами 
по-нашему. Годились и первые листочки липы. И болотные 
дудки, с которых обдирали кору. Но те надо было разли­
чать: среди дудок попадались и ядовитые.

Все наливалось вокруг соками, все прорастало, броди­
ло, набирало силу. И близким было лето. А оно несло 
и ягоды, и грибы, и клеверную кашку, опять же годную 
в пищу. И другую кашку — так мы ее называли,— из зон­
тичных: у нее можно было есть стебель.

А нераскрывшиеся цветки акации! А семена клена! 
Господи, да чего мы не ели! Опасно только говорить об 
этом сейчас. Вдруг нынешний подросток попробует на вкус 
все эти произведения природы. А ведь известно, какие 
балованные теперь у детей желудки...

А как сочили сок! Не березовый — то само собой. А с 
молоденьких сосенок подкорковый слой. Снимали его но­
жом, а еще лучше — проволокой. Длинными белыми лен­
тами. И с наслаждением жевали.

Возможно, потому и выросли, и не зачахли. Правда, 
третьего вытягивания, как говорили потом, на приписке 
в армию, врачи, у нас не получилось. И оказалось боль­
шинство из нас коротышками. Ну и что? А возмужали, 
окрепли — начали сталь варить, и хлеб растить, и стихи 
сочинять. И в космос полетели. Вот тебе и коротышки! 
Вот тебе и военное детство!

Особое место в наших связях с природой, помимо это­
го, как у первобытных людей, собирательства, занимали 
рыболовство и охота. Но надо сказать, что, по-видимому, 
инстинктивно— вот где раздался и отозвался в крови го­
лос предков — мы берегли природу. Не занимались раз­
боем, не притрагивались к самке на гнезде, не брали лиш­
него. Знали, чувствовали, что придется возвращаться нам
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сюда, в мир природы, и завтра, и послезавтра. И если 
перероешь мох, раздерешь грибницу, если разоришь гнез­
до, то ни завтра, ни осенью ничего не жди. А война, по 
детскому нашему разумению, казалась нам бесконечной. 
Значит, надо было рассчитывать запасы и дары поля и леса 
надолго.

Но птичьи яйца мы собирали. Особенно грачиные. По 
одному, по два из гнезда, чтобы не разорять совсем. Слов­
но хозяйки по курятникам, делали обход и осмотр грачи­
ным гнездам. Шумная досталась нам «ферма». И мы зна­
ли, где можно брать, а где уже птицы начали насижи­
вать.

Жили мы с Яшкой и еще одним нашим дружком, Дим­
кой, неподалеку от школы, которая размещалась в бывшем 
помещичьем доме. Потом там обосновался детдом. Но в 
парке со столетними дубами, липами, вязами, с акациевы­
ми аллеями считали мы себя полными хозяевами. И де­
тально изучили каждый его уголок.

А грачей в парке поселялась уйма. Бывало, на одном 
дубе висело до десятка шапок-гнезд. И мы карабкались 
по сучьям, а грачи кружились над деревом оглушительно 
галдящей стаей. Но мы их не боялись, они боялись нас.

Остальные деревенские ребята «промышляли» больше 
в лесах, на лугах, у речки. А парк как-то оказался «сферой 
нашего влияния». И даж е кое-кто из ребят называл его 
при Яшке подхалимски «Яшкин парк».

Яшка и впрямь чувствовал себя здесь владыкой. Мы 
с Димкой неплохо лазали по деревьям, но Яшка заби­
рался на такую высоту, к таким с виду недосягаемым 
гнездам, что даж е у нас голова кружилась. Цепок он был 
невероятно. И смел. Гонял змей — и они здесь встреча­
лись— гибким и свистящим ивовым прутом, хватал ру­
ками ужей. Отлично плавал, нырял через всю нашу, не­
большую, правда, речку. Был, разумеется, нашим кумиром. 
А мечтал он стать летчиком, пойти в армию взамен погиб­
шего отца и «добить фашиста в его логове», как он, 
вычитав где-то, не раз говорил нам.

Но наше собирательство, конечно, не всегда было безо­
бидным для природы. Не одной травкой мы были сыты. 
Откровенно говоря, мы ставили силки на грачей, ловили 
их и жарили на костре.

Правда, мы от кого-то услышали, что грачи, дескать, 
«сушат парк». И этим принятым на веру утверждением 
как бы оправдывали свой вандализм. Но никуда не де-
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вешься, хоть не часто, но совершали мы такие поступки. 
Что было, то было...

Вспоминается тот день, весенний, весь какой-то голу­
бой. Голубым было безоблачное небо и даж е сам воздух. 
Голубела речка, видневшаяся через негустую пока зелень 
парка.

Занеся учебники домой, мы — я, Димка и Яшка — 
отправились в парк. Отправились не как обычно, со сви­
стом, с гиканьем, а как следопыты — тихонько, осторожно, 
не торопясь. Димка сказал:

— Теперь детдомовцы каждый день по парку гуляют. 
И Эрька по деревьям лазает. Я сам видел.

— Л азает,— хмуро буркнул Яшка.— Гуляют. Им что, 
позанимались, поели — и айда на прогулку. А тут от мам­
ки сто заданий. Д а жди с пустым брюхом, когда она 
с работы придет. Ну, ничего, мы сейчас жратву раздобу­
дем. Спички и соль есть. Хлеба вот нету. Было дома ма­
ленько, дак Ленке с Танькой скормил.

Через полчаса мы уж е шагали к укромному месту, где 
всегда разводили костер. И была уже у нас добыча — 
грач.

Шли мы по акациевой аллейке и вдруг на повороте 
нос к носу встретились с тремя детдомовцами. Яшка мо­
ментально отвел руку с добычей за спину.

А перед ним стояли Эрик и двое его довольно тщедуш­
ных спутников.

Эрик был темноволос, темноглаз и по-мальчишечьи кра­
сив. Любил он щеголять мудреными словечками, которых 
мы не понимали. Рассказывали, что его отец был про­
фессором, а теперь из всей семьи остался один Эрик.

Он стоял, вызывающе и, как нам казалось, нахально 
глядя на Яшку. И тоже что-то прятал за спиной. Оба 
его адъютанта встали по ту и другую руку от него. Я понял, 
что мы вступили на тропу войны.

— Куда? — спросил довольно грозным тоном Яшка.
— А можно на этот вопрос не отвечать? — хладнокров­

но парировал Эрик.
Назревала драка. Мы тоже стали по обе стороны от 

Яшки.
— Можно,— неожиданно заявил Яшка, удивив нас с 

Димкой.— А вот скажи, чего несешь?
— А ты чего? — по-прежнему задиристо спросил Эрик.
И вдруг Яшка широко улыбнулся.
— Д а грача,— сказал он, показывая.— Не видал?
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— Чего уж не видать! Диковинка,—■ заметил Эрик. И, к 
нашему удивлению, вывел руку из-за спины — в ней тоже 
был грач.

Яшка прямо остолбенел. Некоторое время стоял молча, 
а потом спросил:

— A-а... на что он тебе?
-^ Летать,— ядовито ответил Эрик, но уже добродуш­

нее, чем раньше.
И тут Яшка, Эрик и все мы расхохотались. Тропа вой­

ны понемногу становилась несколько похожей на тропу 
мира.

— Что, не хватает? — участливо и напрямую спросил 
Яшка.— Худо кормят?

— Да кому и хватает,— теперь уже без улыбки отве­
тил Эрик.— Я пока обедаю, так ничего вроде не надо. 
А потом и ужина не дождаться.

— А чего у вас еще есть? — продолжал спрашивать 
Яшка.

— Два кусочка хлеба и луковица,— пропищал один 
из адъютантов Эрика.

— Порядок,— подвел итог Яшка.— У нас сгГкчки есть. 
Соль. Пойдем костер разожгем. Я тебя научу, как жарить. 
Пальчики оближешь.

— Пойдем,— сказал Эрик.
И мы, вмиг подружившись, отправились все вместе. 

А Эрик добавил:
— Показывай, какой ты специалист. Демонстрируй 

свое фирменное блюдо.
Много чего слыхал и знал этот ленинградский пар­

нишка. Но Яшка таких слов не слыхивал и понял его 
по-своему.

— Вот-вот,— сказал он,— я тебе форменное блюдо 
соображу. Действительно, самое форменное. Пальчики, го­
ворю, оближешь.

Не имею права рассказывать о нашем пиршестве. Это 
не особенно эстетично, да к тому же здесь есть и некото­
рые, говоря словами Эрика, секреты фирмы, секреты ком­
пании, которые я не имею права без согласия всех заин­
тересованных сторон разглашать.

Могу сообщить только одно. Когда мы уже тушили 
костер, нам стало ясно, что за нами подсматривают. Вся 
наша компания как-то разом осознала это. И все мы, тоже 
разом, увидели стоявшую за кустом молоденькую воспи­
тательницу детдома.
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Она не ругала нас, не кричала, ничего не говорила. 
Она просто смотрела на нас. И, как сейчас вижу, в ее 
больших глазах стояли слезы, готовые вот-вот побежать 
по худеньким щекам.

...Давненько все это было. Мы выросли. Яшка стал лет- 
чиком-испытателем и погиб. Несчастный случай. А с Эри­
ком мы живем в одном городе и нередко встречаемся. 
Он ученый, защитил кандидатскую диссертацию. Сейчас 
готовит докторскую, но с таким мудреным названием, что, 
как говорится, сам черт ногу сломит, и я, право, не ре­
шаюсь его приводить.

Недавно мы довольно неожиданно столкнулись с ним 
на улице. Он только что вернулся из заграничной коман­
дировки, хорошо выглядел, был великолепно одет. Он пред­
ложил мне зайти в ресторан — пообедать, а заодно и пого­
ворить. А я сказал ему:

— Можно, конечно. Да разве они сумеют подать что- 
нибудь стоящее? Как, скажем, наше фирменное блюдо. 
Помнишь?

— Это точно,— заметил Эрик.— Куда уж им!
И улыбнулся так, словно вспомнил что-то далекое-дале- 

кое и очень хорошее.

Валдай — место, конечно, очень красивое. Округлые ле­
систые возвышенности по всему горизонту, отполирован­
ный тысячами машин асфальт дороги, огромными усту­
пами уходящей в одну сторону к Москве, в другую — 
к Ленинграду. А главное — озеро, лежащее как бы в про­
вале между взгорьями, под амфитеатром старинного го­
родка. В Валдае свой особенный микроклимат, совсем не 
похожий на климат болотной приильменской, новгородской 
низины* расположенной по соседству. Стоит только отъехать 
за Крестцы и начать подниматься на Валдайскую возвы­
шенность, как по сравнению с Новгородом оказываешься 
словно в ином царстве.

Зря, однако, некоторые местные старожилы рассказы­
вают, что Луначарский называл Валдай «русской Швей­
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царией». Во-первых, это же самое я слышал в городе 
Галиче, Костромской области, где тоже есть огромнейшее 
озеро, окруженное большими холмами. А во-вторых, Вал­
дай есть Валдай, Галич есть Галич. А уж Швейцария, 
наверное, как-нибудь сама по себе.

Вообще местные легенды в заповедных российских 
местах, как, разумеется, и все легенды, должны, вероятно, 
выслушиваться с некоторой долей скепсиса, ибо то тут, 
то там в них наряду с действительными историческими 
лицами возьмет да и проглянет крючковатый профиль 
бабы-яги или послышится молодецкий посвист Соловья 
Разбойника.

Вот плыли мы на экскурсионном теплоходике в самом 
конце мая по Валдайскому озеру. День был серенький, 
но без дождя. Озеро блестело, выглядело тихим, а в некото­
рых местах — обман зрения — словно бы покрытым тем­
новатым ледком. Небольшая группа туристов собралась 
на палубе, где было довольно сыровато и зябко. А человек 
шесть, в том числе я, находились в каюте. Здесь все под­
рагивало от работы моторов и хода нашего кораблика 
и всем телом ощущалось биение его мощного сердца. На 
столиках, где в бутылке, где в стакане, стояли веточки 
черемухи. И все побережье, особенно у туристической базы 
«Берег Валдая», так и белело, так и манило зарослями 
черемухи.

Экскурсовода с нами не оказалось, но почти все не 
первый раз посещали Валдай, и каждый старался заме­
нить экскурсовода.

Когда подошли к пристаньке, откуда было недалеко 
до деревни Долгие Бороды, сразу ж е выплыла на свет 
история об упрямых мужиках этой деревни, которые якобы 
откупились от царя и сохранили право носить длинные 
бороды. Эта побасенка уже и в литературу, и в краеведе­
ние успела войти.

«Ну вот, опять,— подумал я.— А ведь даж е Петр кре­
стьянских бород не трогал. Не боярами же была населена 
в ту пору эта глухая деревенька!»

Теплоходик разворачивался, скользил по озеру, безмя­
тежному, пока прозрачному и чистейшему, очень любо­
пытному для гидрологов, у которых здесь станция, науч­
ная база. День разгуливался, прошел ветерок, ощутимый 
даж е в каюте, ибо окна с одного борта были открыты. 
Вызолотились отдельные участки берега: пробилось-таки 
солнце сквозь облака.
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Вновь подошли к турбазе. Замолчал мотор, наступила 
дивная тишина. Пассажиры сходили по трапу на берег, 
на свежую траву, в тишину, в бодрящие весенние запахи. 
Некоторые молодцы даж е прыгали с борта, рискуя уго­
дить в ледяную на вид воду. Мы с одним мужчиной схо­
дили самыми последними по довольно простой причине: 
оба прихрамывали, оба были с палками, оба осторож­
ничали.

— Война? — спросил я, взглядом показывая на палку.
— Нет,— ответил он. И засмеялся.— Или мне столько 

лет дать можно?
— Да ведь всякое случалось. И детишками попадали,— 

постарался я увильнуть от признания своей ошибки.
Действительно, что же это я не посмотрел, что он мо­

ложав, даж е очень. Был мой спутник высок, темноволос, 
красив, но шагалось ему трудно. Так и получилось, что 
до конца поездки пробыли мы с ним рядом. Вдвоем нам 
было удобнее, что ли.

Молодежь ударилась в лес, аукалась между могучими' 
и ширококронными соснами. Уже и транзисторы зарабо­
тали на полную мощность. Всем здесь понравилось, чув­
ствовалось, что публика не прочь бы организовать тут 
пикник.

Но теплоходик дал требовательный гудок, потом вто­
рой, заявляя, что стоянка окончена, и все потянулись к 
нему.

Теперь уже и мы с моим новым знакомым, Петром, 
стояли на палубе и смотрели, как приближается остров 
с Иверским монастырем на нем.

Иверский монастырь расположен исключительно кра­
сиво, впечатляюще. Остров посреди озера, а на нем стены, 
строения, купола. Главное здан и е— Успенский со б о р — 
построено было чрезвычайно быстро, чуть ли не за год. 
Теперь полтора десятка лет восстанавливается и, пожалуй, 
скоро будет восстановлен. Но о большой истории Ивер- 
ского монастыря вспоминать не стоит: люди, интересующи­
еся русской стариной, ее знают, а тем, кто не интересуется, 
она и ни к чему.

Новый добровольный экскурсовод, лишь только мы со­
шли на остров, стал рассказывать историю о монахе. Слы­
хивал я ее в разных изложениях и читывал тоже не совсем 
в одинаковых интерпретациях. А тут розовощекий и при­
земистый старикан оказался прямо-таки поэтом.
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— А она все ждала, все по берегу ходила, сама не 
своя. Хоть и бушевало озеро, а она знала, верила, что 
он плывет. А когда он тонуть начал, сердце ей весть подало. 
И она бросилась навстречу ему. Не много друг до друга 
не доплыли, только бы руки протянуть,— и потонули. А ду ­
ши их в озерных чаек превратились...

Все слушали и смотрели на чаек, взлетавших над хру­
стальной ширью и садившихся на водное зеркало.

Дело в том, что существует рассказ, опять-таки местная 
легенда, что один монах влюбился в красавицу поселянку, 
а она в него. И по ночам плавал он на свидания к ней, 
А в одну бурную и холодную ночь — кое-кто приурочивает 
это событие к весне — не доплыл до любимой, утонул.

— Ну, еще одна бывальщина,— иронически заметил я, 
когда толстячок кончил говорить.— Теперь кто-нибудь еще 
чего-нибудь придумает.

Мы несколько поотстали от основной группы, входив­
шей в проем стены — бывшие ворота. Петр слушал мой 
ворчливый комментарий, но вдруг запротестовал:

— А я, знаете, верю этому: сердце весть подает, серд­
ц е — вещун... У меня у самого таких два случая в жизни 
были. И уж настолько памятны!

— Да и у меня бывало,— сказал* я, стараясь не сби­
ваться с насмешливого тона.— Скажем, один раз в Яро­
славле...

И я рассказал Петру, как я однажды нечаянно-нега­
данно очутился во Владимире.

В Ярославском книжном издательстве я встретился с 
известным владимирским прозаиком Н. Мне всегда нра­
вилось его творчество, и я мечтал познакомиться с ним. 
Оказалось, что и он интересуется моей работой. Нас по­
знакомили, и — слово за слово— мы оказались в рестора­
не при гостинице с гостеприимным названием «Медведь», 
где, кстати, и находились, неподалеку один от другого, 
наши номера.

Надо отметить, что был декабрь, самое глухое время, 
да к тому же вьюжило, пуржило, так что завечерело чуть 
ли не сразу после обеда. Вышли мы на улицу подышать 
свежим воздухом и оба загрустили.

Мне совсем нельзя выпивать в чужом городе: стано­
вится одиноко, тоскливо и грустно до невозможности. Ни­
чего не интересует, хочется уехать, все равно куда. Види­
мо, такое же состояние было и у Н. И он вдруг пред­
ложил:
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— Что мы здесь еще ночь валяться будем? Тоска смерт­
ная. Махнем во Владимир?

Сказано — сделано. Сдали номера. Все вопросы были 
решены чуть ли не мгновенно. Закипела в нас энергия 
путешественников и первопроходцев. Но оказалось, что все 
общеизвестные виды транспорта на Владимир... отправи­
лись раньше. И нам остается ехать на... такси.

Это мы и сделали. Тот, кто знаком с российскими про­
сторами, легко представит себе размер и размах этого 
предприятия. К тому же прямая дорога была закрыта из- 
за ветеринарного карантина на одном ее участке, и мы 
поехали через Москву!

Шофер, к которому мы обратились, оказался человеком 
бывалым. Он не спросил у нас ни документов, ни справки 
из психиатрической больницы. Он просто-напросто вклю­
чил зажигание и заявил, что мы будем должны оплатить 
ему обратный холостой пробег, ибо вряд ли он, по его 
выражению, где-нибудь еще найдет таких пассажиров.

Эх, и лихая была поездка! Что там тебе тройка с 
бубенцами! Как-никак на хорошей скорости через три об­
ласти... По дороге я стал уговаривать Н. свернуть и сделать 
один заезд, потому что он указал, где можно поворотить 
и проехать в Алепино, к Владимиру Солоухину.

Н. отговорил меня, резонно объяснив, что Солоухин 
в Алепино по зимам не живет, да и не приглашал он нас 
в гости. К тому же Н. заявил, что сердце предсказывает 
ему, что во Владимире нас ждет что-то очень хорошее... 
И поездка продолжалась.

Летел навстречу стремительный снег, ерзали «дворни­
ки» по лобовому стеклу, уютно было в теплой машине. 
И радио, включенное на полную мощность, щемило нам 
души песнями слишком рано умершего приятеля Н. Алеши 
Фатьянова.

— И что же вы думаете? — закончил я.— Прав он ока­
зался, сердце не обмануло. Как раз на банкет угодили: 
у его приятеля, другого владимирского писателя, день ррж- 
дения отмечали. Прямо к праздничному столу и заявились. 
Там никак понять не могли, каким образом мы добрались, 
Словно с неба свалились.

— Ну, это вы, конечно, в шутку рассказываете,— улыб­
нулся Петр.— А я ведь всерьез. Это у вас так... чудаче­
ство было. А со мной-то вот как случилось.

Мы ходили вдоль мощных, выщербленных временем, 
но все еще грозных и внушительных монастырских стен,
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сидели на лавочке, разглядывали собор, здания, церкви. 
И Петр рассказывал:

— От моей родной деревни до города всего-то кило­
метров двадцать. Но дорога совсем плохая — лес, местами 
грязь, по ней только зимой ездят. А объездом, через рай­
центр, все шестьдесят наберутся. Я устроился в городе, на 
одном номерном предприятии, где и по сию пору работаю. 
А по праздникам да нередко и по воскресеньям дом 
навещал.

Тогда ведь, когда я начинал трудовую жизнь, и в суб­
боту работали. И я успевал таким манером. Сразу после 
работы пешочком домой. Ночь переночую, воскресенье от­
дыхаю. Выйду в обратный путь в воскресенье вечерком, 
к поздней ночи опять в городе. А бывало, и еще ночь 
прихватишь, но часа в четыре утра встанешь и как раз 
к работе успеешь. Я на ногу легкий был, ходил бойко. 
И никогда на работу не опаздывал. У нас с этим строго, 
дисциплинку держат.

А была у меня в деревне девчонка. И вот в такой же 
весенний день, тоже, значит, черемуха цвела, только по­
теплее он был, потопал я домой. Понятно, была суббота. 
Но в этот раз не собирался я идти, протянул время после 
работы до вечера. И вдруг стало невмоготу.

Ну вот надо и надо идти! A-а, думаю, пойду, быстро 
добегу. И отправился.

А перед деревней нашей речонка. Пустяковая такая 
речонка. Летом курица перебредет. Но не учел я, что хотя 
и сошла полая вода, а дождей много было.

Пришлепал я к речке уже в полутьме. Черемухи беле­
ют, запахи такие весенние, и деревня вон на взгорье вид­
неется. Настроение — куда хошь. Наломал для своей за- 
летины букет, снял одежду, стянул ремнем. Одежду в одну 
руку, букет в другую — и вброд,

А плавать-то я не умел, надо сказать, хоть и боль­
шущий был детина уже. В деревне всему один от одного 
учатся, даж е курить. А мои погодки почти все не умели 
плавать. Да и учиться-то негде: летом речка пересохнет, 
хоть вдоль нее на телеге посередине поезжай.

Вода — аж сводит. Но дело молодое. Да мы мальчиш­
ками в луговых озерках купались, как только снег сойдет. 
Разожгем костер, накупаемся до синевы— и к костру. Так 
что холодной воды я не боялся.

Ступил раз — по пояс. Ступил второй — боже ты мой, по 
грудь уже. Шагнул решительно в третий раз — и с головой.
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Летом тут бочажок бывал, я в него и угодил. Цветы 
утопил, одежду замочил, но не выпустил. Меня уж несет, 
а я хлопаю по воде и руками, и ногами. Барахтаюсь. Воды 
нахлебался... Когда уже ногой по дну ударил, понял, 
что я не плыву, а вроде по отмели ползу. Ну, выбрал­
ся на берег — и нагишом бегом в деревню: одежда-то 
мокрая.

Дома переоделся в сухое — и к залетине своей. И — 
вот ведь молодость! Знаете, какие у нас ночи, когда че­
ремуха цветет? Холодина. И в воде побывал, и босиком 
побегал, а хоть бы чихнул. А когда и от сквозняка сва­
лишься.

Ну, подружка меня встретила ни жива ни мертва. «Я, 
говорит, уже спать легла, вдруг вижу тебя. И что тонешь 
ты в большой реке. А я на берегу стою, руки-ноги мне 
сковало, оцепенела вся, жердинки тебе подать не могу. 
Вскочила, хотела сейчас на речку бежать». Я ее, конечно, 
успокоил. «Только в нашей речке и тонуть»,— говорю. Вот 
видите, как может случиться!

— Д а это вполне объяснимо,— сказал я Петру.— Вес­
на, время такое. Вас тянет, естественно, друг к другу. 
Тоскуете. Вот вы и пошли. И она тосковала. Спать легла, 
а о вас думала. И знает ведь, что речка разлилась, что 
вам через нее брести. Стала всякая чушь сниться. Да, 
наверное, знала, что вы плавать не умеете. Ничего сверхъ­
естественного, все логично, все по законам нормальной 
человеческой психики.

Призывно загудел наш теплоходик, давая понять, что 
осмотр монастыря закончен и пора отправляться туда, от­
куда мы начали путешествие, в бывшую ямщицкую сто­
лицу России. Солнце теперь освещало озеро и монастырь, 
изредка затеняясь все менее плотными и уже двигающи­
мися по небу, а не стоящими, словно приклеенными к 
небосводу, облаками. И монастырские стены, и озеро ста­
ли совсем не мрачными. Но хотя и солнце засияло, по­
тянул ветерок, довольно резковатый, прохладный. Петр 
молчал всю дорогу до теплохода, а на палубе настойчиво, 
с такой упряминкой в голосе, сказал:

— Ну ладно! Возьмешься объяснять, так выходит все 
просто. Но я вам другой случай расскажу. Послушайте-ка.

На этой моей знакомой до каждого метра дороге я 
чуть не погиб. Пошел домой в одну февральскую метель­
ную субботу. Когда метет, обычно теплее делается. А тут 
и мороз, и метель, зги не видно.
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Ребята из общежития, товарищи по работе меня от­
говаривали, а мне, представьте, надо идти и все тут. 
Ну прямо места себе не нахожу. Так вот и подзуживает 
что-то, и подталкивает, и посылает: «Ступай!»

На улицу из окошка общежития погляжу — страх. 
И все же решил идти. А то, думаю, не выдержу, среди 
ночи убегу. Пошел.

Тут уж на скорость не рассчитывай. Не шел, а брел 
нога за ногу. Ветер сечет, дороги никакой нет, из^за снега 
не видно ничего в двух шагах, кроме белой мути. А все- 
таки иду. И ведь почти до самой той речки дошел, около 
нее на чистом месте, где лесу нет, и укатил в сторону.

Ну и поплутал я. Потом прикидывал, каким это обра­
зом я шел, так выходит, что больше тридцати километров 
набродил, много больше. Сам весь, несмотря на ветер 
и мороз, в поту. Одет был тепло. А ноги мерзнут. Хоть 
и.утепленные, а все же ботинки.

Забрел не знаю уже и куда. Не понимаю, где я. Из 
сил выбился. Дело к ночи пошло, метель вроде стихать 
начала. А мороз крепчает. И стало меня в сон клонить.

Я же деревенский, разбираюсь, когда это в чистом по­
ле в метель да холод в сон клонит... А заставить себя 
идти не могу. Ноги как деревянные. Присел я на корточки 
и стал задремывать.

И вдруг явственный голос мамы моей слышу: «Пе­
тенька, сыночек! Подойди, миленький. Дай в последний 
разик взгляну на тебя. Ну, подойди!» И так настойчиво, 
так жалобно. Д а не один раз.

Словно меня кто за шиворот рывком поднял. Сообра­
зил я, что замерзаю, что мать зовет меня: посмотреть, 
увидеться в последний раз перед моей смертью. Рванулся, 
в снег проваливаюсь, но чуть не бегу из последних силе­
нок. А метель кончается, звезды проглянули. А голос ма­
тери опять зовет. И вдруг прямо в чей-то двор уткнулся. 
А очнулся уже в избе, в другой, значит, деревне, кило­
метров за десять от нашей. А совсем пришел в себя в 
больнице.

Петр задумался, казалось, надолго. Похоже, и расска­
зывать кончил.

— А дальше?
— А дальше — в о т!— Он кивком головы показал на 

ноги.— Ладно еще так сохранили, с клюшкой все-таки хо­
жу. Могло быть хуже. Короче говоря, спасла меня мама. 
Рядом бы с самой деревней замерз.
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— При чем же мать? — удивился я,— Ну, почудилось... 
Бывает.

— При том,— твердо сказал Петр, глядя мимо меня 
на приближающийся берег.— При самом при том, что толь­
ко после операции мне сообщили, что в ту самую ночь 
мама моя умерла. Я, понятно, о том, что мне ее голос 
слышался, никому не сказал. А мне вот сказали, какие 
были ее последние слова. Так они же из буквы в букву 
те и были, что я слышал. Вот так!

Солнце вовсю сияло на чистом небе, последние облака 
уходили к горизонту. Озеро, городок, куполообразные 
взгорья, монастырь, наш теплоходик— все празднично за ­
светилось в прозрачнейшем майском воздухе. Оживились 
пассажиры. И как-то смягчился, сгладился угрюмый тон 
последней фразы Петра.

— А главное, то интересно,— продолжил Петр спустя 
некоторое время,— что звала она меня ласково, как в дет­
стве. Обычно-то просто... Петька. Ну, Петр. Д а и это мож­
но объяснить — смертный, мол, час. А вот почему именно 
меня?! Нас ведь у нее пятеро. Трое, считая со мной, в 
нашем городе, двое на стороне. Никого из нас рядом с ней 
в тот день не оказалось, родственники за ней в последний 
час ухаживали — в деревне родни много. Пятеро! А звала 
меня...

Петр вопросительно поглядел на меня, ожидая, что бу­
дет сказано мною. Но теплоход ткнулся в пристань, в 
старые автопокрышки, повешенные для смягчения удара. 
Пассажиры загомонили, начали сходить. И за общим шу­
мом и суматохой я постарался уйти от ответа.

/ / / естой ребенок
За деревней начинались луга с богатым разнотравьем. 

По лугу ходила девочка лет тринадцати и собирала цветы. 
А на пригорке, где лежала тень от большой липы, стояв­
шей рядом, и поэтому не пекло, сидел он, вытянув прижа­
тые друг к другу ноги. Такая манера сидеть бывает у 
работающих физически усталых женщин.

Я подошел. Сзади меня была деревня, которой Ради­
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щев посвятил специальную главу в своем «Путешествии...». 
А впереди — луг, девочка и он. Он оглянулся на звук 
моих шагов, хотя я шел по траве и ступал вроде бы 
бесшумно. И я понял, что у него отличный слух. И еще 
я понял, когда он поглядел на меня, как бы сквозь меня, 
что он не видит.

Разговорились. И он не спеша рассказал мне историю 
своей жизни, вернее, послевоенной части своей жизни. Рас­
сказал за каких-нибудь полчаса, спокойно и сухо, без всяких 
живописных подробностей, словно анкету заполнял. Видимо, 
он считал,— а так оно и было на самом деле,— что его 
обычная жизнь все же несет в себе черты необычного, 
чрезвычайного. И даже нечуткий слушатель, подумав над 
всем этим, перешагнет несчастье своей нечуткости и про­
чувствует все, всю ту боль и страдания, что скрываются 
за будничными на первый взгляд словами о судьбе этого 
человека и его семьи.

А рассказывать он начал потому, что я спросил, по 
какой причине на его лице следы слез. Я был бестактен 
в этом разговоре, я чувствовал это. Но что поделаешь, 
годы журналистских поездок «воспитали» ставшую при­
вычной, даже болезненную необходимость говорить с людь­
ми, выспрашивая их о жизни.

— Как ж е мне не плакать...— начал он. И я вдруг 
вспомнил сказку о лисе и зайце, выгнанном из избушки. 
Тот тоже отвечал этими словами: «Как ж е мне не пла­
кать?» — Ведь там,— он махнул рукой за себя,— родная 
моя деревня. Я в ней родился, из нее уходил на войну, 
в нее вернулся после войны.

Жил я в деревне, жена работала в колхозе, а я в по­
селке, на предприятии. Жили мы хорошо. Прожили с ж е­
ной семнадцать лет. И началась война.

Контузило меня на Волховском фронте, когда была по­
пытка прорвать блокаду Ленинграда. Контузило, показа­
лось, не сильно. Но в затылок. Отлежался в госпитале — 
и опять в строй. А почувствовал, что слабеет зрение, уже 
в Чехословакии, под конец войны. И двенадцатого мая 
сорок пятого года почти совсем не стал видеть. Лежал  
в госпиталях в Германии и в Польше. В Польше уже 
совсем ослеп. И капли не стали закапывать. Бесполезно.

Ну, вернулся я в родную деревню, в родной дом. Жена 
не шибко голосила, видно, навидалась горя всякого во­
круг, помалкивала. Встретились мы с ней, поспали как 
муж с женой. А через неделю она заявила:
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«Вот, говорит, тебе твоя шинель и пол. Спи там. А ко 
мне больше не приходи. Я с младшенькой спать буду. Ей 
на лавке плохо».

Он помолчал, сорвал травинку, помял в дрогнувших 
руках и сказал, не в силах даж е сейчас унять давнее 
ожесточение:

— И проспал я на полу полтора года. На шинели 
спал, ей и укрывался. Вот так.

— Но почему же на полу? — удивился я.
— А где же? — тоже удивленно ответил он вопросом 

на вопрос.— Кровать у нас одна была. А ребятишки — 
кто с маткой, кто на полати, кто на лавке. А слепому 
как на полати? И топчана мне не сделать. Вот, значит, 
на полу.

Он говорил о себе как бы в третьем лице, словно рас­
сказывал о чужой судьбе, но по его лицу и рукам видно 
было, как эта судьба его волновала.

— Ладно. Я бушевать. Я ж фронтовик, герой... Решил, 
что у нее есть или был там... полюбовник. Выпью само­
гонки у друзей — кричу. А она мне сказала:

«Ты не видишь ни черта. Если бы ты на меня сейчас 
поглядел, так и не заикался бы о полюбовниках. А ты 
вон какой еще мужик! Ты перенес, а я? Ты меня со сколь­
кими оставил? С пятерыми. И все живы. А у других поло­
вина примерло. Вот и суди, что мне досталось.

А теперь еще ты, Алексей, шестым ребенком явился. 
Чуть не грудником. И спать мне с тобой — как раз седь­
мой будет. Так что мне, седьмого рожать и петлю для себя 
вязать? Я и так ее в войну вязала, когда ребятишки 
пухнуть начали. Да люди меня вытащили».

Я ей не верил. Всякая дрянь мнилась. Давай людей 
расспрашивать, причем баб, главное — таких, что ее не лю­
били, злобились на нее. Знал я, кого спросить. Много 
худого наплели, но ни один человек даже намека на полю­
бовника не дал. Верна она мне была. А правильней ска­
зать: никому не верна, а просто чиста.

Я взглянул на Алексея. Он и сейчас выглядел бодрым 
мужчиной, был побрит, причесан, аккуратно одет. Я при­
кинул, что ему около пятидесяти, и спросил его о годах.

— Шестьдесят девять,— сказал он.— А жена на два 
года моложе. Никто не дает,— удовлетворенно добавил 
он.— Но ты погоди... Я все о том-то. Я уж после понял. 
Долго мне пожить да подумать пришлось. И додумался, 
сам дошел. Она как женщина кончилась, у нее один закон
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остался, как в общем у матери. Чтобы через все, через 
не могу детей на ноги поставить. Хоть убиться. А тут 
я. Д а еще с требованиями всякими...

Д а-а. Это я уже после... А тогда! Ожесточилось сердце 
у нее, война его огрубила. А у меня? Д а и не везло мне. 
В поселке архив сгорел. Мне, как колхознику, что ли, 
пенсию всего триста. А что в тот год триста рублей, когда 
буханка сотню стоила в наших местах?

Ну вот, валялся на полу, делать ничего не умею. То 
бушую, ее ожесточаю, себя травлю того больше. И понял, 
что я вроде тунеядца для нее. Не муж, не помощник. 
Одним словом, шестой ребенок. Грудник.

Понял, собрался и ушел. Навсегда ушел. На войну 
так не уходил из деревни, как в этот раз. Страшно было, 
ужас брал. А и руки на себя наложить не знаешь как. 
Слепой. И веревки не найти.

Ушел на заре. Добрые люди помогли до Ленинграда 
добраться. А там у меня родни... навалом. И двенадцать 
лет я по углам мыкался.

Он замолк на некоторое время, затем продолжил:
— И двенадцать лет я на ноги поднимался, снова чело­

веком становился. Люди, все люди... На предприятие уст­
роили, где слепые работают. Стал я оживать. Знаешь, 
какие первые послевоенные годы были? До других ли тут... 
А за меня хлопотали. Потом научили, написали, и назна­
чили мне правильную пенсию. Потом комнату с печным 
отоплением получил. Через время с паровым. Теперь вот 
квартиру дали.

Он еще помолчал, словно оценивал свои слова, а мо­
жет, там, внутри себя, видел все эти годы, ощущал их 
тяжесть, и неумолимость, и наполненность редкой радо­
стью и частым отчаянием.

— Я ее не раз к себе звал. Не поехала. То ли неудоб­
ство ее взяло, а верней — далеко мы разошлись, и много 
между нами нехорошего получилось. Так я один остался, 
да и она одна.

То есть какое одна! С пятерыми. Я, когда пенсию но­
вую назначили да работать стал, начал им деньжонок 
подбрасывать. Слепой, а на ноги становиться помогал,— 
с гордостью произнес Алексей.— Я и теперь на дому рабо­
таю. Гляди, начальник мне на праздник часы подарил. 
Именные.

Он вытянул вперед левую руку, снял часы, нащупал 
мою ладонь. Я прочел: «Алексею Зайцеву...» — и подумал,
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зачем ему часы, лучше бы транзисторный приемник. А он, 
словно угадав мою мысль, заметил:

— Ты не думай, они специальные, для нас. Вот... сей­
час, половина второго.

— Сюда-то вы в гости? Навестить? — спросил я.
— Выходит, в гости,— как-то криво усмехнулся он.— 

В родной-то дом, который своими руками ставил. Брата 
я решил навестить,— пояснил он спокойней.— А привезла 
меня внученька Надя. Наденька-а! — крикнул Алексей.— 
Кончай собирать. Обедать надо идти.

— Сейчас, дедушка,— звонко откликнулась Наденька.
— А отсюда — в поселок, где работал когда-то. Там 

сын да дочка. Потом в город. Там три дочки, все само­
стоятельные, все зарабатывают, все на ногах Поговорю 
со всеми — и, выходит, обратно домой... В Ленинград.

Никак я не мог удержаться и, чувствуя, что веду себя 
совсем нетактично, все ж е спросил:

— A-а... жену... не видали?
— Из-за нее и приехал,— глухо сказал Алексей.— В 

городе она, в больнице. Помирает она.
Слеза выпала из его левого глаза и сползла к подбо­

родку, оставив на щеке влажную дорожку.
— Повидались,— невнятно пробормотал он.— Врачи ее 

приговорили, рак у нее. Ребятам сказали, а ей и мне 
нет. Д а и кто я теперь для нее? — снова нехорошо усмех­
нулся он.— Не муж, не родня, а так... шестой ребенок.

Я молчал, и он молчал. Вдруг Алексей тихо заплакал. 
И сразу же перестал, взял себя в руки. Я ни о чем не 
спрашивал, даж е глубоко вздохнуть считал нескромным, 
а он продолжил:

— Сколько я ее винил! А в Ленинграде как погово­
рил с добрыми да умными людьми, и себя стал ругать. 
А виноватить-то, видно, некого. Ни ее, ни меня. Семнад­
цать-™ лет прожили. А? Знаешь, я какой работник был, 
знаешь, какая у меня сила была?

Я вспомнил его руки, которые рассмотрел, когда он 
снимал часы, и утвердительно хмыкнул. Д а, такие руки 
почти в семьдесят лет... Что же было в сорок!

— А что стало? Виноватить-то, брат, одно надо. Сам 
понимаешь. Страшную ту войну...

Мы сидели в жарком июльском полдне. О чем-то ше­
лестела, разговаривала, шептала липа. Море цветов на 
лугу было перед нами. Мрел жаркий воздух. Сзади дре­
мали в тени деревьев деревенские домики. Плыли к нам
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цветочные ароматы. Ветерок то обдавал жаркой струей 
воздуха, то приносил свежесть. Шла к нам по лугу Надень­
ка с большим букетом, а Алексей говорил:

— Повидались... Не хотел я ехать в деревню, а потя­
нуло. Ну, не могу. Поехал. Вспомнил, что кашивал здесь 
часто, и пошел сегодня сюда. Посмотреть.

Он так и сказал..., «посмотреть».
Подошла Наденька, красивый подросток с волнистыми 

темными волосами, подала дедушке букет. Прекрасны бы­
ли полевые цветы и чудесно пахли. Сдружились в букете 
и незабудки, и ромашки, и гвоздика, и колокольчики, и мно- 
го-много других, которым и названий-то я не знал. Он 
легко поглаживал букет и говорил нараспев:

— Ой, молодец, Наденька! Ой, молоде-ец...
Хорош был букет, изумительны наши выросшие сами 

по себе, на воле, цветы. И мы с Наденькой видели их. 
А он их не видел.

мш
олькиной славы

-шут шждение
Шло.

Вот привяжется к человеку прозвище, и ни в какую 
от него не отделаешься. Д а хоть бы прозвище человеческое 
было, а то... Ну да ладно об этом. Дело старое. Но в об- 
щем-то с прозвища все и началось.

В детстве Кольку звали Колюней. Ну, когда вырос, 
надо бы кончать. Так нет, все равно бабы в деревне Ко- 
люнькой «величают». Шутка сказать — человек седьмой кон­
чает, а его ровно первоклассника кличут. А ребята еще 
того хуже. Фамилия Колькина Баландин. Так выдумали: 
«Баланда»! Хоть в футбол играть, хоть на речку — все: 
«Пойдем, Баланда» — и точка. Вот Саньку Гущина, того 
Адмиралом звали: все-таки не обидно.

За такое прозвище надо бы кое-кому нос расквасить, 
да не любил Колька драться. Больше всего любил он в 
кинб ходить да на лошадях ездить и вообще с лошадьми 
возиться.
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Правда, в кино мамка не часто отпускала. Да и с ло­
шадьми туго приходилось. Летом, как и все ребята их 
деревни, работал Колька в колхозе. И, как на грех, к ло­
шадям его не подпускали: оно конечно, ни ростом, ни 
силой Колька не вышел (не то что, скажем, Витька Полу­
янов, Колькин погодок). Д а ведь справился бы Колька-то. 
Это точно — справился бы! Так, вишь, нет. Как наряд — все 
Кольку куда-нибудь на легкую работу, вместе со старуха­
ми. А те и рады: «Пойдем, Колюнька, нам поохотней бу­
дет». Спросили бы его: ему-то охотно ли? Но подчиняться 
надо — дисциплина. А ребята возьмут и подковырнут вдо­
гонку: «Заправляй, Баланда, старухами. Скомандуй им: 
«На первый-второй рассчитайсь!»

Поэтому-то и решил Колька стать киноартистом.
В киноартисты он решил идти по двум причинам: во- 

первых, кино — дело занимательное, а во-вторых, хоть с ува­
жением относиться будут. Наверняка уж никто по прозви­
щу не назовет, когда Колька с экрана суровыми глазами 
в зал глянет. Вот, скажут, киноартист Николай Баландин. 
Звучит! Ведь киноартистов всех так зовут. Или Николай 
Крючков, или Михаил Жаров, или Игорь Ильинский. На 
что уж Харитонов, не выше Кольки ростом, а и то с ува­
жением — Леонид Харитонов.

Стал Колька с зеркалом упражняться. Сядет за стол, 
зеркало перед собой поставит и мимикой занимается. Слы­
хивал он, что для артиста первое дело — мимика. Сделает 
страшное лицо, вглядится. Действительно страшно. Сде­
лает смешную физиономию, так сам чуть со смеху не ло­
пается. Большие способности нашел у себя Колька.

Только мать Колькиным тренировкам мешала. Придет 
на обед и зашумит:

— Чего рожи корчишь? Умом тронулся, что ли? Беги 
лучше поросятам поесть унеси да в курятник загляни, яйца 
обери.

Мать любила Кольку, но шибко его не баловала, один 
он у нее остался. Мужа, Колькиного то есть отца, в войну 
убили.

Не поддерживала мать Колькиных затей и выдумок, 
однако, когда он учиться запросился, отпустила. Толком 
ей Колька не сказал, куда едет. Крутился-вертелся, выду­
мывал всякое, а про себя размышлял:

«Сейчас трепать не буду. А вот погоди, как гляну на 
тебя с экрана, улыбнусь тебе, тогда поймешь, что и твой 
сын не хуже прочих».
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А что дальше?
Ничего. Прокатал Колька материны деньги да свои, 

что на велосипед копил, и вернулся в деревню ни с чем. 
Сначала не знал, что делать, без толку по деревне шатался.

И как только пронюхали про Колькины замыслы од­
носельчане? Вроде и не говорил никому... Однако раз­
узнали.

Шел как-то Колька другим концом деревни и решил у 
бабки Антонихи яблочко с яблони сорвать.

Антонихин дом на берегу речки стоит. Яблони под окош­
ками. Яблок на них в этом году порядочно было. Антониха 
на ухо туговата. «Авось не услышит»,— подумал Колька. 
Сорвал одно яблочко, нацелился на второе. Вдруг Анто­
ниха, как на грех, из окошка высунулась, увидела грабеж  
среди бела дня и пустилась:

— Леший ты окаянный! Штаны бы тебе спустить да 
крапивой. А еще в киноартисты поступать ездил. Шало­
путный ты киноартист!

С той поры пошло. Антонихина соседка сцену эту ви­
дела и по деревне все разбалаболила. Мартьянка деревуш­
ка маленькая: в одном конце чихнут, в другом: «Будьте 
здоровы»,— говорят. Быстро к Кольке новое прозвище 
прицепилось. Не то чтобы по злобе или в насмешку, а 
просто так стали называть Кольку Киноартистом. Скоро 
в привычку вошло. Ребята и те Баланду позабыли, на 
Киноартиста переключились. Куда ни пойдет Колька, орут:

— Киноартист, куда топаешь?
Или другое что-нибудь спросят, и все с прозвищем. 

Опять же не в насмешку, а по привычке.
А Колька злится. Слово-то вроде неплохое, да ему-то 

поперек горла. Раскипятится Колька, а кто-нибудь нароч­
но подначит:

— Ну, не сердись. Подумаешь, какой Алейников отыс­
кался!

А к двум закадычным Колькиным друзьям, Паньке Се- 
миселову и Саньке Гущину, совсем другой подход по де­
ревне пошел. Панька ФЗО кончил в этом году и печником 
работать начал, часы себе в первую получку купил. Саньку 
в помощники комбайнера произвели, нос стал драть, куда 
там... Стали их обоих в деревне по именам, как следует, 
полностью звать, а когда и отчество, глядишь, прибавят. 
Слышит это Колька, и вдвойне обида берет. Ведь Панька- 
то одногодок, а Санька всего на год постарше.

Подумал Колька, подумал и заявил матери:
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— Пойду в колхоз работать. Учиться меня не тянет. 
Пока и свидетельства об окончании семилетки достаточно. 
Потом видно будет. А шляться надоело. Вон Санька уже 
новый костюм купил...

Мать ответила:
— Давно бы пора. Целое лето на собаках шерсть оби­

вал. Ездил куда-то ни по что, привез ничего. Иди в кон­
тору к Илье Васильевичу. Он определит.

В конторе Кольке повезло — определили его на конюш­
ню, к деду Васюхе в помощники.

Д ед Васюха росту длинного, лицо у него красное, бе­
лой бородой обросло. Ничего Кольку встретил.

Однако одно дело — со стороны любоваться, как дед 
Васюха проездку племенному жеребцу Агату делает, дру­
гое дело — не то что Агата, а хотя бы завалящую кобы- 
ленку Стерву запрячь. Сказалось то, что Кольке редко 
лошадей доверяли. Как стал он первый раз Планету за ­
прягать, так намучился — пропади все пропадом...

Завел Планету в оглобли кое-как. Пять раз заводил. 
Стал хомут надевать, крутит Планета башкой, не дается. 
Д ед Васюха из дверей конюшни крикнул:

— Не той стороной! Бестолочь!
Поглядел Колька — верно, не той стороной. Ну, надел 

хомут, а дальше все перепутал. То ли снизу гуж заверты­
вать на оглоблю надо, то ли сверху... Копошится Колька 
возле Планеты, а она брыкается, проклятая... Плюнул 
Колька, сел на бревно и завсхлипывал.

Подошел дед Васюха, присел рядом, закурил. Покрях­
тел и сказал:

— Не реви. Обойдется. Научим помаленьку.
Как будто между прочим поинтересовался:
— На кого учиться-то хотел?
— На киноартиста,— всхлипнул Колька и на деда ис­

подлобья взглянул: не смеется ли?
— Оно конешно, и на киноартиста можно,— на полном 

серьезе сказал дед Васюха.— Дело правильное. Учиться, 
брат, долго надо и опять ж е способность иметь. Способ­
ность — она везде нужна. Невелика, скажем, мудрость ко­
былу запрячь, а ведь видишь, сколь легко поначалу. В ез­
де, брат, уметь работать нужно. В любом деле. Когда 
будешь и головой, и руками к делу прикипать, все по­
лучится...

Через полмесяца Колька не то что запрягать выучился, 
а уже по деревне разъезжал вовсю. То за подкормкой
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поедет, то пошлют куда. И все Колька не кружной дорогой, 
а центром проехать норовит. Бабы посмотрят вслед, промеж 
себя перекинутся:

— Куда-то Николай направился. За запчастями, поди.
У Кольки слух острый. Слышит, как его называют,—

радуется. Все бы хорошо, да окаянные ребятишки, те, что 
на дороге всегда в песке копаются, всю чистоту дела пор­
тили. Увидят Кольку на телеге, ну бежать за ним. Орут 
босоногие:

— Киноартист, прокати!
Что с ними поделаешь? Колька крепится, не слышит 

вроде, а на сердце коты скребут.
В общем все это уже с месяц тому назад было, а совсем 

недавно вот что произошло.
Чистил Колька Агата. Вывел его из конюшни и при­

вязал к столбу. Агат под лучами солнца стоял спокойно, 
нежился. Только иногда подрагивал да косил на Кольку 
наливчатым глазом.

Агата дед Васюха не доверял никому. Д аж е председа­
телю вожжей в руки не давал, всегда сам правил. Но при­
болел дед Васюха, и все заботы по конюшне навалились 
на Кольку.

Чистил Колька Агата и представлял, как выезжает дед  
Васюха на Агате на главную улицу Мартьянки. Вихрем 
проносится. За деревней каменник начинается метров на 
восемьсот. Вот как вылетит Агат за деревню, так с камен- 
ника словно пулеметная стрельба слышна: трах-та-та-тах! 
И уже умчался дальше Агат. Колька вздыхал: «Эх, кабы 
сидеть в тарантасе вместо деда Васюхи...»

Вдруг из-за угла конюшни выбежал преседатель кол­
хоза Илья Васильевич. И еще на бегу крикнул:

— Закладывай Агата! Лети в райцентр!
Запыхался председатель, еле отдышался. Никогда его 

таким возбужденным Колька не видел.
— Но дед Васюха...— начал Колька.
— Мчись, говорю,— оборвал Илья Васильевич.— Из- 

за чего и сам прибежал, чтобы на Агата распоряжение 
дать. Моментом собирайся. Вези ветврача из лечебницы. 
Сендега растелиться не может, теленок велик.

А Сендега, надо вам сказать, лучшая в колхозе корова. 
Д а и не только в колхозе, а и по всему району первая 
рекордистка.

Мигом юркнул Колька в низкую дверь чуланчика для 
особо хорошей сбруи. И уж е через несколько минут чер­
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том вылетел на главную улицу деревни, только тарантас 
по выбоинам забросало.

Увидели бабы и мужики, шедшие с поля, такое дело 
и остолбенели.

— Надо же, какую красоту Кольке доверили! — ахнул 
кто-то.

А ребятишки пустились вдогонку, писклявыми голоса­
ми заканючили:

— Дядя Коля, а дядь Коля! Прокатн-и!
Ничего этого Колька не заметил. Одна мысль в голове 

постукивала: «Не пала бы Сендега. Гордость всего колхо­
за. Скорей надо».

Не дольше деда Васюхи ездил Колька до райцентра, 
а пожалуй, и побыстрей. Когда вернулся, подвез ветврача 
к коровнику. Тут сказал Кольке кузнец Сосипатр Иваныч, 
стоявший в кучке народа у дверей коровника:

— Ловко ты, парь, обернулся. Николай, одно слово, 
Яковлич.

И опять не заметил Колька, что его даж е по имени- 
отчеству величают. Смотрел Колька на ветврача, напра­
вившегося в коровник, и слушал, как быстро говорит Илья 
Васильевич:

— Ой, вовремя вы приехали. Ладно, что рысак у нас 
знаменитый. Мы с зоотехником и с доярками замучились. 
Что и делать, не знаем...

Долго пришлось Кольке ждать. Ждали и люди у коров­
ника. Только изредка словами перебрасывались, больше 
молчали. Беспокоились.

Наконец заскрипели ворота коровника, и вышли вет­
врач с председателем. По их виду все поняли: ладно обо­
шлось, по-хорошему получилось.

Председатель задерживал ветврача, перекусить пригла­
шал. А тот отказывался: некогда, мол, поеду.

Тогда помог ему председатель поудобнее в тарантасе 
усесться и Кольке доверительно шепнул, точно приятелю 
своему:

— Как следует довези. Спроси, любит ли быстро-то 
ездить. Ты, Николай, молодец. Не задержал. Задание по- 
боевому выполнил. На-ка денег: в райцентре заночуешь, 
завтра полегоньку приедешь.— И прибавил: — Силен врач. 
И Сендега хорошо себя чувствует, и теленка сумели спасти. 
Здоровый бычок. Килограммов на сорок пять! Доярки ус­
пели уж Спутником окрестить.

Обрадовали Кольку слова председателя: он даж е по­
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краснел от гордости, что молодцом его Илья Васильевич 
назвал.

А когда проезжали деревней, Кольку, сдерживая тан­
цующего в оглоблях Агата, услышал, как канючит сзади 
ребятье:

— Дядь Ко-оль! Ну, прокати-и!
Екнуло у Кольки от гордости сердце, но он и виду не 

подал, а только обернулся и, подражая деду Васюхе, вну­
шительно потряс кнутом:

— Я вот вам, сорванчонкам!
А ребятишки будто того и ждали. Как же, ведь чело­

век, едущий на самом Агате, обратил на них внимание! 
Рассыпались по обочинам с отчаянным хохотом...

Так вот и потерял Колька обидное прозвище и приоб­
рел новое, уважительное обращение, которое было первой 
ласточкой будущей трудовой Колькиной славы.



*Это было недавно, 
это было давно

Маленькая повесть

I

Вот уже много лет связан я с редакциями. И люблю в 
них бывать — в любых, а особенно в газетных. Если хоро­
шенько поразмыслить, то, пожалуй, на свете есть три места, 
где я чувствую себя в своей тарелке: природа,— ну, это 
свойственно многим, стадион и редакция.

Правда, сейчас я вхожу в редакцию своим человеком, 
завсегдатаем. А ведь было время, когда я вошел в дере­
вянный домик редакции районной газеты с чувством бла­
гоговения, как верующий в храм. И немного грустно и жал­
ко того времени.

Привел меня в редакцию спорт. Я занимался спортом 
и писал о нем, а районная газета печатала мои репорта­
жи. Потом редактор решил сделать из меня районного 
газетчика, настоящего, штатного журналиста.

Его надо понять, товарища Киселева. Если я в даль­
нейшем как-нибудь задену его, обижу словом, не надо 
вполне соглашаться со мной. Ему приходилось очень труд­
но. Очень. И причин тому было множество: нелегкие после­
военные годы, неурожай, а газета должна быть бодрой, 
недостаток образования, а газета должна быть умной, аб­
солютная зачастую непригодность сотрудников, а газета 
должна быть грамотной. Газета вообще должна быть 
газетой: поднимать, призывать, учить и все такое прочее.

А какое тут прочее, когда заместитель — вечно боле­
ющая женщина, в прошлом председатель колхоза, но га­
зетчик, само собой, аховый. И все другие в том ж е духе. 
В лучшем случае — с десятилеткой. Один лишь ответ- 
секретарь был настоящим газетчиком, окончившим КИЖ. 
Но он сидел на расклейке макетов, а не занимался твор­
ческой работой, ибо его нельзя было отпускать в коман­
дировки: трудно он из них возвращался.

Ну что ему было делать, товарищу Киселеву? В газе­
ту не шли. Факультеты журналистики еще только откры­
вались, да их первые выпускники позарез были нужны
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в областях и в центре. И хотя в маленьком городке, зате­
рянном в целой подзоне восточноевропейской тайги, про­
мышленности почти не было и для довольно значительной 
категории служащих выбор был далеко не велик, в газету 
шли туго, чуть ли не в порядке партийного поручения.

Время было такое: не хотелось спокойному интелли­
генту вместо своей привычной работы мотаться по гряз­
ным, расхлестанным дорогам и отвечать за каждое ска­
занное и написанное слово. По выражению одного изве­
стного журналиста и писателя, уж е наступала оттепель. 
Но когда оттепель начинается в Москве или в другом 
большом городе, то на юге настоящая жара, а в наших 
северных лесах еще холодок. Теплые ветры доходят к нам 
не скоро. И смотришь, бушует на реках половодье, а в лесу 
еще санная дорога. Снег-то сошел, но держится ледок, 
называемый по-местному «череп».

Вот и приходилось товарищу Киселеву набирать штат 
случайный, не по душе. Приглашать таких, как я, зеле­
ных, голубых, необученных сосунков.

А я пошел в редакцию с радостью и гордостью. Чего, 
казалось, лучш е— стать журналистом, играть в футбол 
и писать репортажи со стадиона.

Действительность, как это всегда бывает, сразу же опро­
кинула все мои ожидания. Я был определен литсотруд- 
ником в отдел сельского хозяйства и о спорте должен 
был временно забыть.

Впрочем, не совсем. Ибо мне был выдан много пови­
давший на своем нелегком веку красный «ХВЗ».

О город Харьков! В те годы ты породил и поставил 
на всесоюзный рынок дорожный велосипед. По нашим до­
рогам в некоторые дни, а иногда и месяцы можно было 
передвигаться лишь пешком, на лошади (только верхом), 
на танке и конечно же на «ХВЗ».

О город Харьков! То был велосипед редчайших д о ­
стоинств и крепости. Правда, полдороги он ехал на седо­
ке, но иногда и вез его, давал хозяину роздых. Он скри­
пел и трещал, буксовал в грязи и восьмерил в песке. Он 
был ремонтирован десятки раз местными умельцами в ма­
стерской МТС. Но он все переносил стоически, и вечная 
ему хвала.

Д о меня на нем ездили многие. Последним хозяином 
являлся прежний завотделом писем, уволенный из редак­
ции за явной глупостью. Велосипед стонал под его сто­
килограммовой тяжестью, но терпел.
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Теперь велосипед стал моим под расписку. Кроме меня, 
ездить на нем было некому: редактор выезжал редко, при­
страиваясь обычно на райкомовский «газик», ответсекре- 
таря в командировки не пускали, а мой непосредственный 
шеф, бывший председатель, был одноногим. Остальной 
штат редакции состоял из женщин, которые на велосипеде 
ездить не умели, да и не хотели.

Товарищ Киселев обычно собирал нас на планерку пе­
ред новым номером. Мы входили в его небольшой каби­
нет, располагались и, достав блокноты и карандаши (ш а­
риковых ручек еще не было, скачок прогресса еще только 
готовился), ждали.

Товарищ Киселев перекладывал бумаги, сурово думая 
о чем-то. Он всегда думал, и это совершенно точно, что 
думал о газете. Он был мучеником газетной полосы, ее 
крепостным, ее рабом. И, пожалуй, каждую минуту он 
ожидал ошибки в своей газете, ожидал уверенно, чувствуя 
определенную неотвратимость этого и последующего за 
этим возмездия.

Наконец он поднимал голову и выжидательно смотрел 
на нас. Тонкие его губы, казалось, навсегда сложились 
в недоверчивую, ироническую полуулыбку. Ибо он точно 
знал, что ничего нового и определенного, да просто ничего 
путного от нас он не услышит.

Был товарищ Киселев невысок, одевался по тогдашней 
моде — в сапоги, темно-синие галифе и нечто среднее меж­
ду гимнастеркой и толстовкой. Лицо у него было большое, 
блеклое, мятое, болезненное. В общ ем, какое-то всегда 
усталое. Но глаза смотрели проницательно и настойчиво.

— Ну,— говорил он,— кто что предложит в номер?
Наступала театральная пауза. У большинства сотруд­

ников мозговые извилины были заполнены думами о до­
машних делах, разными хозяйственными, бытовыми воп­
росами. О номере толком никто не размышлял: это была 
какая-то абстракция, неопределенность, туманное пятно.

— Давайте, Татьяна Васильевна,— со вздохом начи­
нал поголовный опрос редактор.

Он выслушивал наши робкие попытки сказать что-то 
о плане будущего номера, иногда кое-что записывал тол­
стым синим карандашом, а выслушав, легонько присту­
кивал ладонью по столу, как бы прихлопывая неразвив- 
шиеся ростки нашей инициативы.

— А делать будем вот что,— говорил он.
И каждый получал конкретное задание, чаще всего не
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совпадавшее с его тайными надеждами. Надежда же у 
большинства была одна: отсидеться в редакции до сле­
дующего номера, разбирая и обрабатывая редкие письма. 
Я на это не рассчитывал и этого не хотел. И всегда рад 
был услышать:

— А ты, Воронов, бери свою машину и валяй в име­
ни Грибоедова. Как у них там с закладкой раннего силоса?

Я выводил свой «ХВЗ», вымытый и смазанный, и на­
чинал кросс на двадцать километров.

Дорога в колхоз имени Грибоедова была сравнительно 
ничего: местами булыжник, местами песчаные тропинки, 
но кое-где встречалась и грязь.

И я гремел по булыжнику, делал дальние объезды по 
борам-беломошникам, где можно ехать напрямую, без до­
рог, лихо пролетал по тропинкам.

Были у меня в кармане: записная книжка, карандаш 
и авторучка да еще удостоверение. Здоровые ноги, что 
без устали качали велосипедные педали, веселая пустота 
в голове, в которую врывались ритмы не написанных еще 
стихов, и крепкие руки на руле. Дорога бежала навстречу, 
стелилась под колесо, солнце ныряло за деревья и вновь 
показывалось из-за них. И жилось очень весело, легко 
и здорово, так как шел хороший месяц — июнь, а мне 
шел не менее хороший двадцатый год.

II

А в редакции я всего больше любил находиться не за 
своим столом, а в кабинетике ответсекретаря Виктора Ива­
новича. У редактора был кабинет, у ответсекретаря— ка- 
бинетик, а остальные работники сидели в общей большой 
комнате. Правда, рядом с прихожей имелась еще отдель­
ная комнатушка, где располагалась машинистка, она же 
и кассир.

Виктор Иванович был лысоват, близорук, не очень опря­
тен. Но газетное дело знал досконально. А поскольку его 
посадили за макеты, то он отлично вжился в типограф­
ские дела. Макеты он делал по-старому, не размечая, а 
расклеивая гранки на прочитанные газеты. Наборщикам 
было от этого значительно легче, и Виктора Ивановича 
они любили. К тому же он вызывал их уважение отличным 
знанием заголовочных шрифтов, линеек, всего типограф­
ского хозяйства. Мог при необходимости и сам набрать
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заметку. Я подозреваю, что под конец рабочего дня Вик­
тор Иванович не зря надолго застревал в типографии. 
Частенько он приходил оттуда веселенький, с поблески­
вавшими глазками. И начинал рассказывать «дамам» — 
так он называл сотрудниц — вполне выдержанные анекдоты.

Я торчал у него, учился делать расклейку, слушал его 
рассказы из газетной практики и бегал в типографию за 
гранками. Типография располагалась через улицу от ре­
дакции — низкое каменное здание, бывший склад какого- 
то купца. Типографское оборудование давно не подновля­
лось, набирали вручную, своей цинкографии не было, и кли­
ше приходилось заказывать в областном центре. Но на­
борщики были квалифицированными: газета печаталась в 
городке многие годы, а в революцию и несколько лет после 
выходило даж е нечто вроде журнала, так что сложились 
устойчивые традиции. И наша нынешняя газета выгля­
дела довольно чисто и аккуратно.

По утрам мы все сходились в большой комнате. Кто 
листа л подшивки, кто сообщал последние большие ново­
сти маленького городка. Без пяти девять появлялся това­
рищ Киселев, проходил в свой кабинет, а все усаживались 
за столы. И минут через пятнадцать следовало пригла­
шение на планерку.

Вот с одной из таких планерок и стал я заведовать 
художественной литературой в газете. Редактор, надо пря­
мо сказать, художественной литературы побаивался. Но 
он знал и видел, что соседи из других районов печатают 
в газетах стихи, рассказы, и переживал, что ничего подоб­
ного он в своей газете не дает. А как ему было печатать, 
когда он — я абсолютно уверен в этом — был глубоко убеж ­
ден, что это все несерьезно, что это излишнее украша­
тельство большого и ответственного дела — прессы. Ред­
ко-редко у нас появлялась перепечатка какого-нибудь 
стихотворения. И то в такие дни редактор ходил сам 
не свой.

Помнйтся, он стоял над только что оттиснутой полосой 
и пристально вглядывался в стихотворение, словно стара­
ясь обнаружить в нем нечто новое, тайное и явно враж­
дебное, до поры до времени скрытое от глаз, и спрашивал 
сидевшего Виктора Ивановича:

— Не зря дали? А?
— Пройдет,— успокоительно заверял Виктор Ивано­

вич.— «Труд» дал, а мы что, хуже?
— Так-то оно так,— нерешительно говорил товарищ
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Киселев.— А всмотрись поглубже, и совсем оно... того... 
не мобилизует...

Я, как и все начинающие газетчики, разумеется, счи­
тал себя уже наполовину писателем. И на очередной пла­
нерке взял да и предложил сделать литературную страни­
цу из произведений местных авторов.

Редактор долго смотрел на меня, потом мимо меня, в 
пространство. Все затихли, ожидая, какая последует реак­
ция. И вдруг товарищ Киселев спокойно и буднично сказал:

— Вот ты этим и займешься. Тебе и карты в руки.
Рождалась первая литературная страница долго и труд­

но. Мучительно раздумывал над ней редактор. И надо 
же случиться такому: только что напечатали мы эту стра­
ницу, появился обзор в областной газете сразу на несколь­
ко районных газет. И наша литстраница была похвалена 
целыми тремя строчками, и эту похвалу поддержали в 
нашем райкоме.

Товарищ Киселев дня два ходил, не чуя под собой ног 
А мне, подняв и меня на небывалую высоту, сказал при 
заместителе Татьяне Васильевне:

— Ты, я вижу, в этом деле разбираешься. Давно нам 
такого сотрудника надо было.

И с тех пор предлагать для печатания стихи или корот­
кие рассказы мне стало легче. Хотя, конечно, и не совсем. 
В редакции доверяли мне, но к художественной литерату­
ре редактор все же продолжал относиться с большим пред­
убеждением.

ill

А все дело заключалось в том, что мир в представлении 
товарища Киселева четко делился на два цвета во време­
ни и пространстве — белый и черный.

Белым был любой день, независимо от погоды, настро­
ения, состояния здоровья и всего прочего, когда в газете 
при выходе к широкому читателю не обнаруживалось оши­
бок. Черным становился день, когда обнаруживалась 
ошибка.

Причем товарищ Киселев делил ошибки на малые и 
большие. Но все они для него — надо учесть и время — 
были политическими.

Как-то раз машинистка уронила графин с водой и раз­
била его. По этому поводу вспыхнула пустячная перебран­
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ка между ней и уборщицей. Редактор вышел из кабинета, 
прекратил их спор и сказал, указывая на стену— редак­
ция занимала не весь дом, за стеной располагалась квар­
тира.

— Вы скандалите, а там могут подумать неизвестно 
что. Никогда не забывайте, что вы работаете в редакции. 
Ошибка в любом другом месте — это ошибка. Просто 
«шибка. А у нас — редакция! И каждая наша ошибка — 
политическая.

Нетрудно представить, что творилось у нас, когда в 
газете случалось появиться ошибке. А это случалось — 
и по нашей вине, и по вине типографии, и по вине коррек­
торов.

Городок, как уже говорилось, был маленьким, но исто­
рическим. Когда-то он принимал и отправлял пароходы, 
барки, беляны, расшивы. Лесопромышленники облюбовали 
его, понастроили здесь солидные дома, магазины, склад­
ские помещения. Но теперь река несколько обмелела: па­
роходы приходили только весной, центры лесной промыш­
ленности возникли севернее, в крупных леспромхозовских 
поселках. Там появилась и обрабатывающая промышлен­
ность, поселки обгоняли город, росли, как грибы после 
теплого дождика, а городок хирел и увядал.

Но именно в таких старых центрах более-менее по­
стоянен состав населения влюбленного, кстати, в свое ме­
стечко, и твердо, прямо-таки железно, держатся традиции. 
И вот одной из традиций было: подшучивая над своей 
районной газетой, давая ей насмешливые прозвища, про­
читывать ее до последней буковки и обсуждать все ее 
содержание.

Поэтому ни одна ошибка не укрывалась от придирчи­
вого ока старожилов. И они считали своим долгом, непре­
менной составной частью своего времяпрепровождения то 
ли позвонить, то ли прийти в редакцию и доложить об 
обнаруженной ошибке — иногда спокойно и объективно, а 
иногда и с большой ядовитостью. Районная газета ближе 
всего к своему читателю, частенько кого-то задевает, а 
поэтому и любят ее далеко не все.

Вот почему, просматривая свежий номер, только что 
положенный ему на стол, товарищ Киселев нет-нет да 
и поглядывал на красную коробочку телефона, которая 
пока не подавала никаких сигналов, но могла таковые 
и подать.

Справедливости ради надо отметить, что редактор не
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спешил отыскивать виновного в ошибке и метать на его 
обнаженную голову все громьг и молнии. В равной степени 
он мог обвинять и себя, и даж е райком — ведь готовые 
полосы в те годы Виктор Иванович носил в отдел агитации 
и пропаганды, и там их еще до выхода читали. Нет, редак­
тор не торопился свалить вину на кого-либо, хотя винова­
тому тоже в конце концов приходилось несладко. Товарищ 
Киселев сидел молча в своем кабинете и думал горькую 
думу.

Молчал редактор, замирала редакция. Черным был 
день, похожим на поминки. Я в такие дни стремился по­
быстрей усесться на «ХВЗ» и помчаться по чистеньким 
улочкам городка, вдоль которых были давно посажены, а 
теперь разрослись в могучие деревья тополя, березы и ли­
пы, вылететь за окраину, в простор лугов и полей, направ­
ляясь в бригаду ближнего колхоза.

Район я знал довольно неплохо, а проработав немного 
в редакции, узнал еще лучше. Правда, в самых отдаленных 
хозяйствах бывать еще не приходилось. А где можно взять 
необходимую информацию поближе, это я уже досконально 
изучил.

К счастью, не так уж часты были крупные ошибки, а 
следовательно, и черные дни. Чаще случались опечатки, 
досадные «ляпы», несуразицы,— короче говоря, то, что то­
варищ Киселев называл «малая политическая ошибка».

Так вот, в один «белый», или, лучше сказать, в очень 
солнечный, какой-то особенно радостный день конца июля 
я сидел у Виктора Ивановича в его кабинетике, ждал, 
когда он дочитает машинописный текст, который мне пред­
стояло отнести в типографию, и готовился представить на 
его суд новое свое стихотворение. Уже два своих стихо­
творения я сумел опубликовать в нашей газете, подписывая 
их звонким псевдонимом «В. Нелидов». Это, предполагал 
я, возможно, будет третьим.

Когда Виктор Иванович передавал мне листы для на­
бора, в редакцию вошел товарищ Киселев. С утра он 
был в райкоме, а теперь выглядел озабоченным. Заглянув 
к Виктору Ивановичу, он суховато и негромко сказал, но 
так, что слышали все:

— Виктор Иванович, Татьяна Васильевна, зайдите ко 
мне.

И прошел в кабинет, прикрыв за собой дверь.
Татьяна Васильевна была заместителем, Виктор Ива­

нович — третьим лицом в редакции. Мало ли о чем они
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могли говорить, тем более что все трое были членами 
парторганизации. И я, шагая в типографию, нисколько 
не задумывался над этим неожиданным совещанием в се­
редине дня, а соображал, как бы отлучиться на полчасика 
под каким-нибудь предлогом, чтобы сбегать искупаться в 
большой и чистой нашей реке. Шел, помахивая бумагами, 
вдыхая запах цветов с недавно политой клумбы перед 
типографией, и даж е не подозревал, что разговор в каби­
нете редактора идет обо мне.

IV

Сразу, как я вернулся из типографии, меня вызвали 
к редактору. Он повел головой в сторону сидевших тут ж е 
Виктора Ивановича и Татьяны Васильевны и сказал:

— Мы допустили ошибку. Я совсем упустил из виду, 
что Тихомирова (такова была фамилия моего шефа) нель­
зя в это время отпускать. Он вот теперь уехал в санаторий, 
а уборка начинается. И нужен от нас политорганизатор 
на комбайн.

Здесь необходимы пояснения. Не так много было ком­
байнов в хозяйствах района, и на время уборки к каждому 
из них прикрепляли уполномоченного, так называемого 
политорганизатора. Обязанности его были весьма расплыв­
чатыми, неопределенными, но такая практика существо­
вала. И каждый год уполномоченным становился Тихоми­
ров: некого больше было посылать из редакции.

— Мы здесь поговорили и решили,— продолжал това­
рищ Киселев,— послать нынче тебя. А что? — спросил он 
сам себя, как бы утверждаясь в принятом решении. Па­
рень ты грамотный. Комсомолец! Будешь оттуда звонить, 
как идет уборка, писать. Плохо ли — письма непосредст­
венно с производственного участка! И тебе выгодней — 
командировку дадим. Давай получай зарплату и собирай­
ся. В два часа в райкоме будет инструктаж.

Он вроде бы даж е уговаривал меня. А меня не нужно 
было уговаривать; я представил себя на свободе, предо­
ставленным самому себе. И, кроме того, настоящим кор­
респондентом, в ответственной командировке. Поэтому 
только и спросил:

— А куда?
— К Васильеву, в Дерюгино,— сообщил редактор.— 

Ну, в общем,весь имени Буденного твой.



Колхоз имени Буденного находился в самых верхах реки, 
на границе района и даж е на границе с другой областью. 
В нем я никогда не бывал. Васильев считался одним из 
лучших механизаторов района, частенько фигурировал у 
нас в газете как передовик. Река,— что являлось для 
меня в ту пору особенно важным: купанье, рыбалка,— 
текла у самого Дерюгина. Короче говоря, все устраивало 
меня, все казалось мне интересным и обещающим. Д а в 
такие годы каждая поездка расцвечивается воображением, 
и радуешься иногда просто без всякой причины.

Я сбегал домой, быстренько собрался, не забыв прихва­
тить в рюкзачок волейбольный мяч. Долго ли собраться 
молодому человеку! Получил деньги, командировку, поси­
дел на инструктаже. И к четырем часам уже выводил 
на улицу замечательный «ХВЗ». Редактор и Виктор Ива­
нович стояли возле типографии. Товарищ Киселев заметил:

— Вот это правильно, надо почаще окунаться в гущу 
жизни. Ждем от тебя звонков и писем.

А Виктор Иванович, попыхивая папироской, посоветовал:
— Ты Васильеву больно под руки не лезь, не мешай. 

Знаю я его, он этого не любит. Лучше спроси, чем помочь. 
А остановиться можешь у него самого: у него дом грома­
дина, а живут вчетвером — он, жена,сын да теща. Передай 
от меня привет, он тебя примет как родного. Счастливо 
тебе!

Я бодро отсалютовал им и выглядывавшим из окон 
сотрудницам и вырулил на улицу, ведущую к реке. Надо 
было переправиться через реку и проехать около шести­
десяти километров. Попасть сегодня в Дерюгино я, разу­
меется, не рассчитывал: у меня была намечена ночевка за 
пятнадцать километров от городка, у тетки, родной папи­
ной сестры.

В этот день я действительно переночевал у тетки, на 
лесопункте. Погонял с местными футболистами мяч перед 
сном. А назавтра поднялся рано, сделал зарядку, облился 
водой из колодца. И понесся борами вверх по реке.

Скоро дорога вынырнула из' лесов, пошла почти по 
самому берегу реки. Было сухо, и шины мягко шуршали по 
толстому слою пыли. Местность начиналась здесь неров­
ная — подъемы и спуски. С высоты увалов открывались 
деревни, бесконечные леса и, словно ртутная, полоса реки.

Сияло солнце, шел последний день июля, а что-то не­
уловимое уже навевало мысли о близкой осени. То ли 
желтые, а кое-где серые квадраты хлебных полей, то ли
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общее спокойствие в природе, умиротворенность, какая-то 
тихая сытость, свойственная уже не летним дням, а осени, 
то ли особая прозрачность далей. Коротко у нас северное 
лето.

В одной из деревень я купил молока, выпил целую 
кринку и поехал дальше. Дерюгино находилось непода­
леку от самого водораздела: речки за ним текли уже к 
северу. Увалы становились все выше, щетина лесов за 
рекой все гуще, величавей и необозримей. И наконец на 
одном из увалов сверкнул между высокими деревьями 
щпиль старинной колокольни, а сбоку показалась неболь­
шая водонапорная башня. Еще одна вышка виднелась из­
далека — землемерная. Это и было Дерюгино — центр кол­
хоза и цель моего путешествия.

V

Никогда не забыть мне тех двух недель августа. Погода 
стояла на редкость солнечная, тихая, только убирай. Ночи 
неожиданно для наших мест выпали теплые, с туманами 
и росами, вода в реке прогрелась, комбайн у Васильева 
не ломался, у меня дни были заполнены с утра до вечера. 
В общем шло вначале все как нельзя лучше.

Я поселился у Матвея Васильева. Дом у него действи­
тельно был большой, стоял на краю Дерюгина. Постелили 
мне в длинной неотопляемой комнате, служившей чем-то 
вроде чулана. Здесь стоял мешок с мукой, на полках вдоль 
стен разместились многочисленные банки, да много нахо­
дилось тут всякой снеди и хозяйственных принадлежно­
стей. Но самое главное — дверь из комнаты открывалась 
прямо в сени, и я, не тревожа хозяев, мог выходить по 
утрам на крыльцо, делать зарядку и отправляться по кру­
той тропке на реку, чтобы вдоволь наплаваться до завт­
рака.

К реке вел крутой спуск, усыпанный ледниковыми ва­
лунами, кое-где покрытый травой, а кое-где показывав­
ший обнажения красной каменной крепости глины. Я сбе­
гал по нему, уходил прямым нырком в омуток, а выплыв, 
ложился на спину и видел Дерюгино под солнцем: дома 
и зеленые палисадники, контору, животноводческие по­
мещения, механические мастерские, старую церковь и ко­
локольню — все под огромной голубизной неба с редкими 
неподвижными облаками на нем, все какое-то чистое, на­
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рядное и в то же время аф оляве, как сарафан из отбелен­
ного полотна.

А хозяев я, впрочем, потревожить не мог, й не только 
потому, что у меня был отдельный выход. Они просто 
вставали раньше меня. Первой поднималась теща Василь­
ева, седая, сгорбленная, но на редкость болтливая ста­
руха. Ее мучила бессонница. Потом вставали хозяин и хо­
зяйка, и начинались хлопоты по дому, на дворе, занимался 
трудовой крестьянский день. А одновременно со мной под­
нимался четырнадцатилетний Женя.

С ним мы подружились сразу. Он летом не терял вре­
мени зря — помогал и дома, и на свинарнике матери, и в 
поле отцу. И все же он был свободней других, как, при­
знаться, и я, и составлял мне компанию в волейбол, на 
вечерней рыбалке, во всех моих задумках. А уж информа­
тором и посыльным он был отличным: даж е никуда не вы­
ходя, я знал, что творится в селе, снабжался свежими 
новостями абсолютно точно и вовремя.

После приезда я два дня провел, от восхода до заката, 
на поле с Васильевым. Пытался как-то ему помочь, выпол­
нять какие-либо его поручения. Но вскоре понял, точнее — 
почувствовал, ощутил, что я просто ему мешаю. Он при­
вык работать в одиночку, сосредоточенно. И работал ма­
стерски. Болтаться около него было и неловко, и бессмы­
сленно.

И я сумел оказаться достаточно сообразительным, что­
бы не корчить из себя какое-то заезж ее начальство. Утром 
шел, как и все колхозники, на наряд и отправлялся до обе­
да на какую-нибудь работу. Копнил солому, помогал на 
току, крутил веялку у склада. Помогал и в льноводческом 
звене, и в строительной бригаде. Короче говоря, шел, куда 
пошлют, не отказывался ни от какой работы. Крестьян­
ский труд был мне знаком с детства, силенки не занимать, 
и все пошло как нельзя лучше. Я уж е видел, что сельчане 
сразу стали относиться ко мне по-свойски, дружелюбно 
и искренне.

А после обеда я посещал участок, на котором в тот 
день работал Васильев, узнавал, как у него дела. Затем 
писал дома очередную корреспонденцию или информацию 
о колхозных буднях и шагал в контору. Там связывался по 
телефону с редакцией, передавал то, что написал, сооб­
щал о выработке комбайнера. Связаться с районом было 
не так просто: на этой линии «сидели» еще два колхоза 
и лесопункт. И когда, частенько охрипнув от повторов
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и «алё», «алё», я выходил на улицу, начиналось свободное 
вечернее время.

Питался я сначала в райпотребсоюзовской столовой, 
но Васильев обиженно заявил, что если так, то он меня 
с квартиры отправит и что я его не объем, и я стал есть 
вместе с хозяевами, надеясь, что при расставании сумею 
всучить им какую-нибудь плату.

Свободное время я вначале проводил с Женей. Мы с 
ним шли на волейбольную площадку в школьный физкуль­
турный городок или направлялись на реку — закидывать 
донки, ставить подпуска. И уже не один десяток волейболь­
ных партий был сыгран, не один десяток подлещиков попал 
на сковородку: места здесь были рыбными, необловленными, 
много раз сплавали мы наперегонки за реку. Так бы оно 
и шло до конца, но неожиданно появилось нечто поме­
шавшее нашему совместному времяпрепровождению.

Совсем не трудно догадаться, учитывая мой возраст 
и прочие летние обстоятельства, чем, точнее — кем явля­
лось это «нечто». Конечно, это была женщина, вернее ска­
зать, девушка, а совсем конкретно наша соседка, вете­
ринарный фельдшер Людмила Ронжина. «Ищи женщи­
ну!» — говорили при разборе всех запутанных и крими­
нальных случаев древние. А тут и искать ее не надо было: 
ее дом стоял рядом с домом комбайнера Матвея Васильева.

VI

А впервые я повстречал ее не у дома, а на реке. Как-то 
утром, свежим и солнечным, вышел я на берег и услыхал, 
что за кустами кто-то плещется. Заглянул и увидел совер­
шенно обнаженную девушку, скользившую в воде. Не­
сколько секунд я не отрывал взгляда от красивой, женст­
венной и загорелой фигуры, плескавшейся в прозрачных 
струях, потом все же сообразил, что это неприлично, ото­
шел и сел на галечник, выжидая.

Она вышла вскоре из-за кустов, уже одетая, с полотен­
цем в руке, встряхивая мокрыми волосами. Поглядела на 
меня и, очевидно, по тому, как я отвел в сторону глаза, 
поняла все. И прямо сказала:

— Подсматриваем? Да?
Сказала сурово и с деланной небрежностью, а сама 

вся закраснелась. А я не стал отпираться и буркнул:
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— Надо купальник иметь.
Мы наверно бы разругались, но она вдруг звонко рас­

смеялась и махнула рукой, словно бы отталкивая в прош­
лое этот маленький инцидент.

А потом мы встречались на волейбольной площадке, 
через день пошли вместе из клуба после киносеанса — нам 
ж е было по дороге. Женя куда-то скрылся, и вышло так, 
что вместо окраины Дерюгина, где стояли наши дома, мы 
очутились на другом его конце, возле церкви, в старом 
парке.

Тихо и как-то призрачно было тут. Светила полная 
луна, деревья стояли недвижимо, не шелестя ни одним 
листочком, как высеченные из камня. Здесь пока еще дер­
жалась теплота, но уже виделось, как долину реки запол­
няет туман, осторожно накатываясь на склон, и, цепляясь, 
взбирается по нему выше и выше. Почему-то иногда в воз­
духе ощущались запахи сена, хотя поблизости и сенокоса- 
то не было. За рекой четко виднелась опушка леса, мрач­
ная под луной, а вдоль берега расположились на лугах 
стога, казавшиеся сейчас какими-то живыми существами, 
куда-то идущими и присевшими отдохнуть.

Я держал прохладную Люсину руку, незаметно ста­
рался приблизить к ее плечу свое и слушал ее рассказ. 
А она говорила об этой церкви, о парке, о том, что наш 
городок сначала был заложен здесь, а потом его перевели 
по какому-то царскому указу ниже по течению реки, а 
здесь осталось лишь село. Кое-что об этом я уже знал, но 
непосредственно на месте да еще в такой обстановке слу­
шать древнюю легенду, а может, и действительный исто­
рический факт, оказалось очень интересно и даж е почему- 
то чуточку жутковато. Угрюмо высились церковь и коло­
кольня, давно использовавшиеся для хозяйственных нужд, 
каким-то тысячелетним матовым светом сияла луна. И все­
му окружающему, всему сущему, кроме нас, насчитыва­
лось много веков. А мы были малюсенькими существами, 
затерянными в бесконечной веренице лет.

Я сказал Люсе, о чем подумалось. Она засмеялась, 
и беседа перешла на наши будничные дела. Потом, разу­
меется, меня потянуло откровенничать, рассказывать о се­
бе, о своих планах. А дальше пошли стихи — свои и чу­
жие. В первую очередь, конечно, Есенин. В общем, все 
кончилось тем, что я тихонько пробирался к себе сенями, 
стараясь не побеспокоить спящих, часу в третьем ночи.

С этого вечера и начались наши совместные прогулки.

427



Весь день я работал, бегал к Васильеву, писал, звонил с 
одним чувством, с одной мыслью, с одной надеждой: ско­
рей бы наступил вечер. И когда я видел Людмилу, иду­
щую пружинистой походкой от ферм в красной косыночке 
на светлых, коротко подстриженных волосах, в простень­
ком платье, облегающем ее сильную, спортивную фигуру, 
видел, как она помахивает чемоданчиком в загорелой ру­
ке, подчеркивая ритм шагов, спеша к дому и ближе ко 
мне, мое сердце, сердце спортсмена, начинало угрожающе 
сбиваться с ритма и замирать. Сколько радостного виде­
лось впереди: вечер, встреча на спортплощадке, ночная 
прогулка по парку или на берег реки, чтение стихов и ра­
стущее с каждым днем чувство взаимной близости и пол­
ного обоюдного понимания.

Ездили мы ночью и за реку на лодке Матвея Василь­
ева — ладном, крашеном, сухом ботике. Бродили между 
молчаливыми стогами. Ночная птица то и дело возникала 
перед нами и, делая неожиданный пируэт, исчезала, точно 
мгновенно растворялась. Кругом стояла тишина, только 
в осоке у берега иногда чмокало что-то да изредка ударя­
ла рыба в реке. Потом плыли обратно, прорезая туман, 
тихонько булькая веслами, сбивая темную воду в ма­
ленькие водовороты, нарушая гладь и покой речного зер­
кала.

Здесь, рядом с тем местом, где мы так неожиданно 
познакомились, мы впервые и поцеловались. И в обнимку 
пошли вверх, к домам. А на следующий день я был на­
столько переполнен всевозможными хорошими чувствами, 
что схватил велосипед и не успокоился, пока не нагонял 
по окрестным дорогам километров тридцать.

Будучи заняты лишь друг другом, мы с Люсей наивно 
полагали, что наши свидания проходят в полной тайне от 
окружающих, что ее мать и мои хозяева почти что ничего 
не замечают. Тем более — ничего не знают односельчане: 
какое им до этого дело, какой интерес?

Однако конспираторами мы оказались никудышными. 
И вскоре нам предстояло убедиться, что в селе всегда 
знают обо всех все, иногда и чуть больше того, что есть 
в действительности. Знали, оказывается, и в Дерюгине о 
наших прогулках и относились к этому далеко не все оди­
наково. Очень не одинаково.
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VII

Однажды вечером, проходя сенями в свою комнату, я 
услышал разговор. Дверь в комнаты хозяев была при­
открыта, и басок Матвея Васильева отчетливо слышался 
в сенях. К комбайнеру пришли родственники, организова­
лось скромное застолье, а сейчас Матвей Васильев гово­
рил обо мне, поэтому я приостановился.

— Этот парень хороший,— гудел Васильев.— Хо-о-ро- 
ший. У меня в прошлом году один был — надоел, как со­
бака. На комбайн лезет, выработку вместе с бригадиром 
проверяет, словно мы жулики какие или не для себя рабо­
таем. Учить пробовал, экзаменовать. Чуть я ему, право 
слово, выволочку не дал. Д а неудобно вроде. Уполномо­
ченный. А этот молодцом. Если и скажет что, так по делу. 
Молодой, а смекалистый.

— И в  колхозе помогает,— поддержала Матвея ж е­
на.— Не болтается без дела, людям не мешает. Гляди — 
люди на работу, и он с ими. А дома пишет. Не бездельник, 
не-ет. Побольше бы таких присылали.

Я стоял, замирая от удовлетворения. Но тут послы­
шался скрипучий тещин голос.

— Девкам вот только зря голову мутит. Людмилу совсем 
закрутил. Все вечера с ней.

— Почему зря? — спросил Васильев.— Девка ладная, 
на выданье. Очень даж е все по делу.

— Ну да ,— не отступалась теща,— погуляет, да и бро­
сит. Знаем их, городских.

— Отстаньте, мамаша! — раздраженно сказал Василь­
ев.— При чем тут городской, деревенский? Человек если 
хороший, то и все ладно будет.

— А как же Серега? — тихо вступила жена.
— Да, да ,— согласно заторопилась теща.— Вот Сере­

га. Вот приедет он из командировки, разберется. Он ему 
бока наломает.

Невзлюбила почему-то меня Матвеева теща.
— Бросьте вы, мамаша, городить! — повысил голос ком­

байнер.— Чего Серега? Что он ей, муж? Он же у нее 
не раз от ворот поворот получал, а все не отступается. 
Нечего лезть, когда не люб.

— А плох ли Серега! — не сдавалась теща.— Хозяй­
ственный, непьющий. Молодой, а в начальниках. С такими 
жить — любованье одно. А ведь этот — неизвестно кто. Не 
знаем совсем мы его. А тот свой, местный. Дом какой у его.
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— Д а  при чем тут дом...— начал Васильев, но я даль­
ше уже не слушал, прошел тихонько к себе, лег на кровать 
и задумался.

З а  стеной поговорили еще, потом запели. А я все раз­
думывал.

«Конечно же,— говорил я себе,— как я раньше не со­
образил? Чтоб у такой девушки да не было жениха! Кто 
он? В каких они, действительно, взаимоотношениях? Ко­
гда он вернется из командировки? Спросить у Люси? Нет!»

Я лежал и расстраивал себя разными предположения­
ми, но прибежал Женя, как всегда носившийся по всему 
Дерюгину.

— Иди в контору,— запыхавшись, приказал он.— Р е­
дактор тебе звонил, велел на квартиру ему позвонить, по­
тому что поздно. Иди давай.

— Слушай-ка, Ж еня,— сказал я, вставая ,— а кто это 
у вас Серега? А?

Ж еня хитровато посмотрел на меня: все-то он понимал 
и видел своими прохиндейскими глазенками. И доложил:

— Механик. Заочно учится. Здоровенный. Сейчас не 
то за запчастями уехал, не то еще куда-то. А чего тебе 
он? — лукаво поинтересовался подросток.

— Д а  так ,— увильнул я от объяснений и отправился 
в контору.

С редактором из этой командировки я еще не разгова­
ривал. Мои корреспонденции принимали машинистка или 
Леночка, завотделом писем. Иногда к телефону подходил 
Виктор Иванович, иногда Татьяна Васильевна. «Что бы 
это означало?» — прикидывал я.

Однако это совсем ничего не означало. Редактор, види­
мо, решил проявить необходимую чуткость. Порасспросив 
о делах, дав советы и задания, товарищ Киселев под конец 
разговора сказал:

— Стихотворение тут один автор только что прислал. 
Ж аль, тебя нет, посоветоваться не с кем. И Виктор Ива­
нович заболел. Еле справляемся, сам вот макеты клею. 
Но я, наверное, его дам. Очень идейное, знаешь, и содер­
жательное. Я хоть не специалист, а вижу, что и худо­
жественное. Прямо радостно за местного автора. Растут. 
Ну, будь здоров. Продолжай, как начал.

В каком бы я был восторге, случись этот разговор в 
обычный день! Редактор говорит со мной как с равным, 
сетует, что меня нет в редакции... Трудновато было заслу­
жить доверие товарища Киселева. А тут почти дружеский
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разговор. Но у меня настроение было не из веселых. Очень 
неприятным казалось то обстоятельство, что о нас с Люсей 
всем известно. Главное же, как больной зуб, не давал мне 
покоя этот неожиданный Серега. Так и не выходило у ме­
ня из головы это имя, раздраж ая и лишая меня обычного 
душевного равновесия.

VIII

Вскоре мне пришлось и познакомиться с Серегой. Впер­
вые я его увидел издали. Шли мы с Люсей в сумерках 
с реки, и она вдруг перед самым домом потащила меня 
в сторону. Скрываясь за кустами, мы отошлй на некото­
рое расстояние, тогда я спросил:

— Ты что?
— Д а заметила тут одного... дежурного,— с досадой 

сказала она.
Я выглянул из-за куста. Перед ее домом, на освещен­

ном луной пространстве, маячила высокая фигура.
— Серега? — скорее утверждая, чем спрашивая, ска­

зал я.
— Доложили уже,— сердито отозвалась Людмила.— 

Нет людям покою, языки почесать надо.
— Никто не докладывал,— опроверг я .— А вот чего 

мы тут прячемся, непонятно. Кто он тебе? Или вину 
какую перед ним чувствуешь?

— Ты мне еще допрос устрой,— решительно оборвала 
Людмила.— Никто он мне. А вообразил, что только вот 
он мне и нужен. И прячусь я не из-за себя, из-за вас. Таких 
петухов сводить вместе нельзя. Пойдем в парк, надоест 
ж дать  — уйдет.

— Так ты бы ему чередом сказала ,— пробормотал я.
— Сто раз говорила. Такой настырный характер — мо­

ченьки нет. Механизаторы ругаются, если возьмется чего 
ремонтировать, круглые сутки покою не даст, пока не най­
дет, где поломка. Пойдем, пойдем, не выглядывай. А то 
начнете еще выяснять отношения.

— Ты за него бойся, не за меня,— буркнул я .— У ме­
ня, между прочим, второй разряд по борьбе.

— Нашел чем хвастать! — рассердилась Людмила.— 
Того только не хватало, чтоб вы борьбу затеяли. Что я 
вам, кость, а вы собаки? Попробуйте только — оба тогда 
на глаза не показывайтесь. Я этих дикарских разбира­
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тельств с детства терпеть не могу, даром что в деревне 
выросла...

Однако столкновения с Серегой избежать мне не уда­
лось.

Дня через два после того вечера я отправился в клуб. 
Недавно построенный клуб располагался красиво, над реч­
ным обрывом. Кинокартины сегодня не привезли, намеча­
лись танцы. Д олж на была прийти в клуб и Людмила.

Вечер превосходил теплотой все остальные. Хотя на 
чистом небе четко и празднично светился ущербный ме­
сяц, вдалеке, над самым горизонтом, изредка вспыхивали 
зарницы: видимо, кончалось вёдро, шла к нам переменная 
погода. Деревня уже спала, отдыхая перед новым труд­
ным днем, а клуб был весь освещен. Парочки разгуливали 
возле клуба, а у входа толпилась порядочная группка 
ребят.

Я прошел в зал и сел к окну. Играла радиола, танце­
вало несколько пар. Я сидел и поджидал Люсю.

Вдруг в зал вошли парни, а среди них — я сразу понял 
по росту и могучим плечам — Серега. Он был явно вы­
пивши. Ребята что-то говорили ему, но он небрежно ото­
двинул одного из них и через весь зал направился ко мне.

Д о сих пор я не могу определенно сказать, что он хотел 
сделать: ударить ли меня ни с того ни с сего, хлопнуть ли 
по плечу, вызывая на улицу «поговорить»? Есть такой 
прием, так  «дружески» хлопнуть, что «разговор» сразу при­
нимает острый характер.

Серега подошел, и я увидел, что пьян он очень сильно. 
Д а ж е  глаза были какие-то бессмысленные. И тут он занес
р у к у .

Я мог бы остановить движение руки, но, помня Л ю д­
милины слова, просто мгновенно отклонился. И могучая 
Серегина ладонь обрушилась на крестовину переплета р а ­
мы за моей спиной. Зазвенело выбитое стекло.

Эта случайность и предотвратила дальнейшее разви­
тие скандала. Прибежала Римма, заведующая клубом, чер­
ноглазая решительная женщина, которую побаивались все 
парйи в округе: порядок в клубе она поддерживать умела. 
Подбежали Серегины дружки, подхватили его и, уговари­
вая, повели к выходу. Он молчал, тупо глядя перед собой, 
и заж им ал одну ладонь другой,— видно, поранил оскол­
ками руку.

Настроение у меня было вконец испорчено, я потихонь­
ку побрел домой. Навстречу мне по порядку прямо-таки
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неслась Людмила, юбка вихрилась вокруг ее сильных- ног. 
Подойдя, она спросила:

— Передраться успели? Д а?
— Д а  нет,— начал объяснять я, еще раз удивляясь, 

с какой молниеносной скоростью распространяются здесь 
новости,— не дошло до этого. Стекла он там побил. И все.

— Ну ладно,— облегченно вздохнула Людмила.— А то 
придумали моду. Неужели дракой можно что-нибудь ре­
шить? Идиотизм какой-то. Ведь если человека любишь, то 
любишь, а если нет, так нет! Разве тут помогут здоровые 
кулаки?!

Хорошо, что все-таки была ночь и не видно было, как 
я просиял. Ведь у Люси случайно вырвалось, на мой взгляд, 
чуть ли не признание. И что мне был теперь, после этих 
слов, какой-то Серега? Д а и вообще все Сереги всего 
мира!..

Разговоров ж е о нас в деревне с каждым днем прибав­
лялось. В немалой степени содействовала этому теща В а­
сильева. Старухе я не понравился со дня приезда, она и с 
зятем из-за меня спорила, а теперь судачила о нас с Л ю д­
милой по всей деревне.

В довершение всего для дальнейших пересудов и са ­
мых лихих предположений у нее появился явный повод. 
Пришли мы как-то с Люсей с реки, а ее дом оказался з а ­
пертым: мать ушла и по рассеянности унесла ключ. Л ю д­
миле надо было переодеться, снять халат, надеть платье, 
висевшее тут же, на веревочке. Было бы ей не стесняясь 
переодеться на крыльце или в палисадник уйти. Но я, как 
галантный кавалер, предложил свою комнату. Людмила 
ушла, я остался на крыльце. А в это время дернул черт 
проходившую сенями Матвееву тещу заглянуть ко мне. 
Тут она и увидела Людмилу.

И этим же днем я нечаянно услышал, как старуха 
докладывала двум женщинам у колодца. А пожалуй, она 
видела, что я проходил, и специально начала разговор, 
чтобы заодно и выложить горячие новости, и как-то задеть 
меня.

— Вот оне, нонешние-то! Иду сенцами — кто-то ше­
баршит в прирубе у его. Думаю: поди, крысы завелись, 
мука ведь у нас там. Заглянула — батюшки, она, почитай, 
совсем голая. Вот нынче стыда-то сколько! У нас, матуш­
ка, вольности-то не было. Все не так было.

— Не так, не так ,—согласно закивали женщины.— 
Шибко пораспустились в эти годы.
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Они начали деловито обсуждать «нонешних», а я по­
спешил пройти, проклиная про себя глазастую и языка­
стую тещу Матвея Васильева.

IX

Д ела у Васильева шли хорошо. В среднем он намола­
чивал центнеров по шестнадцати с гектара — урожай по 
нашим нечерноземным местам отменный. Но начала пор­
титься погода и, как назло, сломался комбайн. Поломка 
была незначительная, но возиться пришлось целый день.

Я помогал комбайнеру чем мог. Часу в четвертом дня 
к нам подкатил на моем «ХВЗ» Ж еня и крикнул:

— Тебя в контору вызывают! Чесноков приехал.
Чесноков был инструктором райкома по этой зоне. Я его

знал плохо, видел всего несколько раз — суховатый, под­
тянутый мужчина в годах. Пришлось умываться и идти 
в контору.

Инструктор сидел в председательском кабинете один, ли­
стал какие-то бумаги. Хмуро посмотрев на меня и не пред­
ложив садиться, он спросил:

— Ну, как дела?
— Здравствуйте,— сказал я и сел.— Д ела ничего. Се­

годня, правда, стоим, а так все хорошо шло.
Чесноков подумал, еще полистал бумаги, потом сунул 

их под счеты и заявил:
— Твое счастье, что у тебя такой комбайнер. Сигналы 

тут поступили, что ты у него и не бываешь почти, всякими 
посторонними делами занимаешься. Что ты на это скажешь?

— И у него бываю, и в колхозе помогаю,— твердо 
ответил я.— Считаю, что поступаю правильно. Нечего ком­
байнеру зря мешать. А моя помощь в колхозе не лишняя.

— Ишь какой умный,— раздумчиво сказал Чесноков.— 
Сам для себя порядки устанавливает. Да-а. А драка в 
клубе — это тоже правильный поступок?

— Никакой драки не было,— отрезал я.— Полез один 
дурак, но я связываться не стал.

— Еще бы ты связы вался!—  Чесноков щелкнул костяш­
кой счетов, придавая, видимо, своим словам большую ве­
сомость.— Политорганизатор! Ты и так тут уже наколба- 
сил. Девицы чуть ли не голые к тебе ходят. Хорошую 
дружбу у парня с девушкой разрушаешь.
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— Какую дружбу? — возмутился я.— Нет никакой 
дружбы.

— По-твоему нет, а по-другому, может, есть,— сказал 
Чесноков, тоже повышая голос.— Может, мы для этой па­
ры широкую комсомольскую свадьбу готовим... Тебе не 
важно, чтоб молодые кадры в колхозе оседали, а нам 
важно. Она, между прочим, колхозной стипендиаткой бы­
ла. Колхоз учил. И он у нас на хорошем счету. Отличный 
механик. Передовик. В партию рекомендовать будем. А ты 
тут лезешь.

— Я не лезу,— с трудом удерживаясь, чтоб не нагру­
бить, начал я.— Не лезу. И сплетен не собираю. А что ка ­
сается свадьбы,— решительно заявил я, чувствуя, что крас­
нею,— так мы, может, не на колхоз, а на весь район 
закатим. И никому никакого дела до этого нет.

Чесноков побагровел.
— Так это, выходит, я сплетни собираю? Вот ты до 

чего договорился! Ну, я твои фокусы так не оставлю. 
Не-ет! Отправляйся на положенное тебе место. И учти, 
что обо всем будет доложено куда следует. Смотри-ка ты, 
какой герой отыскался!

Он еще что-то раздраженно бормотал, но я уже не слу­
шал его и пошел к выходу. Вышел из конторы и напра­
вился в парк, подавляя в себе желание вернуться и наго­
ворить Чеснокову кучу дерзостей.

В парке меня отыскал вездесущий Ж енька. Подсел ко 
мне на скамейку и тихо сказал:

— Ругали? Это все ему бабка наплела, я сам слышал. 
Он ведь к нам заходил, с полчаса сидел.

— Наплевать, Ж енька ,— махнул я рукой.— Д урак он 
дремучий, вот он кто. И не боюсь я его угроз и ябед. Пой­
дем-ка поплаваем.

Мы побежали на реку, и, рассекая саженками ласко­
вую воду, я принял решение забыть об этом разговоре, 
словно его и не было, и конечно же ничего не говорить 
Люсе.

Но говорить об этом все же пришлось. Вечером Люся 
сообщила мне:

— Чесноков ко мне на ветпункт заходил. Знаешь, з а ­
чем? Выяснял, какие у нас с тобой взаимоотношения. Се­
режку мне нахваливал.

— Ну, а ты что?
— А что... Я ему сказала, что в районных сватах не 

нуждаюсь, кого захочу, сама выберу. А насчет наших в за ­
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имоотношений сказала, что ему никакого дела нет н по­
зорно для мужчины бабьи сплетни собирать.

— Так и сказала? — рассмеялся я, вспомнив рассер­
женное лицо Чеснокова.

— Так и сказала ,— весело подтвердила Людмила, бле­
стя своими большущими серыми глазами.— Только вот 
бою сь— тебе он неприятностей наделает.

— Молодец ты! — восторженно заявил я .— И нечего 
бояться, ничего плохого я не делаю. Пусть жалуется. Я и ду- 
мать-то о нем забыл...

И снова я был наверху блаженства, ликовал, что Люся 
вела себя решительно и смело. Что мне были теперь все 
Сереги и все Чесноковы, когда Люся беспокоилась за ме­
ня, защ ищ ала меня,— словом, была за меня и со мной!

X

Однако вскоре оказалось, что Чесноков угроз и слов на 
ветер не бросает. Погода продолжала портиться, потихонь­
ку дождило, что куда хуже, чем обломный дождь. Поля 
намокли, у Васильева участились поломки. И Людмилу 
вызвали на трехдневный семинар. В этот-то скучный мо­
мент вновь позвонил ко мне редактор.

Я протирал возле дома велосипед, а меня окликнули. 
Пришел посыльный из конторы и сказал — вызывают на 
телефон.

Когда удалось дозвониться, я услышал голос товарища 
Киселева.

Он спросил: «Ты?» — и с минуту загадочно молчал, 
потом продолжил:

— Ну, рассказывай, что у тебя там.
Я рассказал, посетовал, что погода, мол, портится.
— Да, портится,— как-то грустно проговорил товарищ 

Киселев.— Портится...— В тоне его уже не было той почти 
товарищеской нотки, что при прошлом разговоре.— Ну, а 
ты чего там вытворяешь?

— Да ничего я не вытворяю...— возмущенно начал я.
— Погоди! — резко перебил меня редактор.— Р азгова­

ривать долго не будем, линию занимаем. Д а  и не по прово­
дам такие, знаете, разговоры. Мне докладывали товари­
щи, которым я не имею права не доверять... Вот так! 
Хорошо, что пока только мне,— многозначительно доба­
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вил он.— А ты вот что — садись на свою машину и давай 
сюда. Здесь разберемся.

Еще минуту помолчал и совсем строго закончил:
— Самому молодому оказали такое большое доверие, 

но, пожалуй, да... гм... совершили малую политическую 
ошибку...

Ах, как неохота было мне уезжать, не дождавшись 
Людмилы, да и вообще неохота. Но что поделаешь, я тут 
ж е собрался и отправился в дальний путь.

Когда выехал из Дерюгина, дождь прибавил. Но был 
он пока тепленький, слабенький, ехать было можно. И до­
рога еще не совсем раскисла. Хотя вместо слоя пыли об­
разовалась уже липкая грязь.

Мокрые, кое-где начинавшие желтеть кусты проноси­
лись мимо. Позванивал на ухабах мой велосипед, Дерю- 
гино осталось позади, новые деревни открывались на взгорь­
ях. Я обычно даж е любил такую погоду: хорошо это ран­
нее начало, подступ к северной осени. И тишина необык­
новенная, только листья изредка прошуршат под шинами. 
Д али совсем открыты, в природе изумительное спокойст­
вие, и вид реки еще далеко не холодный. А мелкий дождь 
не помеха, он как-то совсем под стать общей картине.

Любил я это время, но сегодня-то настроение у меня 
сложилось никудышное. Я вовсе не был трусом и не боял­
ся никаких разбирательств. Д а  и вины за собой никакой 
не чувствовал. Наоборот, я гнал вовсю и в унисон движе­
нию увеличивал в своих раздумьях скорость потока горя­
чих и дерзких слов, ядовитых выпадов против Чеснокова 
и подобных ему дурней. Не собирался я защищаться, а 
собирался нападать.

И в то же время я достаточно знал редактора и свою 
редакцию. Знал товарища Киселева и что он скажет. И ни­
чего хорошего для себя в этом не предвидел. Д а  ведь 
я, сын своего времени, хоть и был молодым, быстро успел 
заразиться, что ли, духом момента и д аж е  вроде бы чув­
ствовал за собой что-то похожее на вину. Хотя и негодо­
вал, и не признавался себе в этом. Видимо, слишком часто 
уже приходилось мне бывать на разных собраниях, сове­
щаниях, головомойках и разбирательствах.

Д а и мнение товарища Киселева было для меня совсем 
не безразлично. Чутьем, догадкбй я осознавал его непол­
ноценность, что ли, как, громко говоря, идеологического 
работника, но я не мог не уважать его за честность, свое­
образную порядочность, мученичество. А уж поучиться у
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него самодисциплине, организованности, трудолюбию, пре­
данности своему делу было не только можно, но и не­
обходимо. Было, было нечто в товарище Киселеве импо­
нировавшее мне.

И по Людмиле я скучал в эти часы, и по Дерюгину. 
Но все это,вместе взятое,нисколько не убавило моих физи­
ческих сил, а настолько возбудило — вот она, молодость! — 
что я несся отчаянно, сломя голову, пугая встречных ста ­
рух в деревнях. И прокатил расстояние до лесопункта, где 
жила тетка, пожалуй, вдвое быстрее, чем в первый раз, 
хоть и дорога была хуже. Никто ведь не знает, какие, 
возможно, ставились рекорды такими вот безвестными 
спортсменами на местных дорогах.

Тетки дома не оказалось, а я донельзя устал, промок 
и был по-волчьи голоден. Поэтому, не теряя времени, от­
правился в столовую. Заказал  полный обед, купил свою 
родную газету, уселся с наслаждением за чистый стол 
и развернул свежий номер.

XI

Взглянув на первую полосу, я увидел привычную кар ­
тину — передовую, информации об уборке, сводку. И вдруг 
обнаружил внизу страницы красиво заверстанное стихо­
творение.

«Решился все-таки,— вспомнил я первый телефонный 
разговор с редактором,— сам решился. И надо же — на 
первую полосу!»

При обычном отношении товарища Киселева к литера­
турным произведениям о первой полосе для них не могло 
быть и речи. А тут! Но своя рука владыка.

Официантка принесла борщ, однако я, насколько ни 
был голоден, с интересом читал стихотворение.

Но тут ж е разочаровался. Стихотворение начиналось 
так:

Оно пришло, не ожидая зова,
Пришло само, и не сдерж ать e ra  
Позвольте ж мне сказать Вам это слово,
Простое слово сердца моего 
Спасибо Вам...

«Ну и открытие сделал! — иронически сказал я себе.— 
Д а  эти стихи пол-России знает. А хвастал — нашел, мол, 
местного автора...»
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Это было хорошее стихотворение большого поэта, осо­
бенно популярное в те годы.

Все ж е дочитав знакомые стихи до конца, я уже наме­
ревался отложить газету и приняться за борщ, но мой 
взгляд упал на подпись. Подпись была такая: «3. Репина, 
учащ аяся вечерней школы».

Несколько мгновений я ошеломленно, нет, ошалело, 
смотрел на подпись. Потом закрыл глаза.

«Доездился,— подумал я,— чудиться стало».
Открыл глаза — подпись на своем месте.
Еще и еще я читал знакомые стихи и неожиданно для 

самого себя расхохотался, прямо-таки зашелся, на всю 
столовую.

На меня заоглядывались с недоумением. Я подавил ж е­
лание смеяться еще и еще, кое-как доел обед и вышел 
из столовой, сунув газету в карман, провожаемый любо­
пытными и насмешливыми взглядами.

К тетке я сразу не пошел, а, поставив к стене ее дома 
велосипед, отправился бродить в приречный бор.

«Что же он, совсем рехнулся? — раздумывал я.— Д а 
ведь это такая ошибка. Уж если за обычное попадало нам 
на орехи, то тут держись...»

Я пытался представить, что творится теперь в редак­
ции, но даж е вообразить себе этого не мог.

«И что это за 3. Репина? — задавал  я себе вопрос.— 
Что она, дура, не понимает, на что идет? Ведь ее любой 
школьник разоблачить может. Тоже мне плагиатор».

Позже, однако, выяснилось, что никаким плагиатором 
эта простая девчонка не была. И быть не собиралась. 
Прочла в книжке стихи, они ей понравились. Ну, и послала 
в редакцию с обычной просьбой напечатать. А фамилию 
автора указать забыла. И товарищ Киселев обрадовался 
им, как находке, да и напечатал, не сомневаясь, что они 
принадлежат ей.

Бродил я, бродил по сухому бору-беломошнику, слу­
шая редких синиц, выходил к реке, теряясь в предположе­
ниях и догадках, затем махнул рукой и отправился к тетке.

Хотел даж е  не ночевать, ехать в редакцию. Но было 
уже поздно, устал я зверски. Д а  и чем я мог там помочь?..

Д аж е  спалось мне, против обыкновения, плохо. Все ду­
мал и думал о случившемся.

С одной стороны, хоть и было в этом факте немало 
смешного, я жалел редактора. Я представил себе его со­
стояние, особенно при его мнительности, восприимчивости
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к ошибкам, и уж никак не мог позавидовать ему. Хоть 
и не улыбнуться тут было невозможно.

А к тому же я по-своему любил свою маленькую газе­
ту, гордился званием хотя районного, но журналиста, до­
рожил им. И было больно и обидно, когда над газетой 
смеялись.

Д а  и меня впереди ожидали далеко не лавры победи­
теля. Ох, далеко! Вот и ворочался я, и охал, а тетка под­
ходила и заботливо спрашивала, не заболел ли я, не про­
студился ли на дожде и не принять ли мне аспирин...

Но я не заболел и не простудился. Наоборот, был на 
ногах, как встрепанный, рань-разрань, кое-как позавтра­
кал, вскочил на неутомимый «ХВЗ» и как можно быстрее 
помчался в редакцию.

XII

Д ож дь перестал, подул ветерок, и д аж е  солнышко н а­
чало проглядывать. Видно, погода шла постепенно на по­
правку. Я бойко качал велосипедные педали, велосипед 
стремительно несся вперед. И я въехал в городок почти в 
самом начале рабочего дня.

Редакция встретила меня могильной тишиной. Кабинет 
Виктора Ивановича пустовал, а в большой комнате все 
молчали, уткнувшись в свои бумаги. Особенно отчетли­
вым в такой тишине казалось тиканье больших настенных 
часов.

Татьяна Васильевна оторвала взгляд от бумаг, посмот­
рела на меня. Я жестом показал на кабинет редактора: 
«Там?» Она молча кивнула головой.

Нечего делать, я прошел в кабинет. Товарищ Киселев 
сидел за столом, безучастно смотря в пространство. К а за ­
лось, он не заметил моего прихода.

Вдруг телефон на столе зазвонил, властно и отрывисто. 
Редактор встал, снял трубку и слушал стоя. Затем он 
сказал:

— Да. Понятно. Иду.
Он положил трубку, одернул свою гимнастерку-толстов­

ку и только тут обратил на меня внимание. И сказал, 
выходя из-за стола, сказал как-то вяло, неопределенно:

— A-а, приехал...
Немного помолчал и добавил:
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— Ну ладно. Получи там зарплату за полмесяца и по­
езжай обратно. П режде отдохни, конечно.

Еще помолчал и еще добавил:
— Некогда. Потом разберемся. Д а  не валяй там д у ­

рака.
И направился к выходу из кабинета.
Я выходил рядом с ним, чуть позади. И то ли мне 

показалось, то ли я на самом деле слышал, но вроде бы 
его губы прошептали: «Да, это крупная политическая 
ошибка...»

Редактор ушел, в редакции по-прежнему все упорно мол­
чали. Виктора Ивановича не было. Я получил деньги, по­
прощался со всеми и вышел на улицу.

Ветер совсем разогнал тучи, над маленьким нашим го­
родком вовсю светило солнце. Блестела река, в тополях 
возились птицы. Шли по улице люди, разговаривали и смея­
лись. Домики казались чистенькими и умытыми. Совсем 
еще не осенним выглядел городок.

А душа моя полнилась радостью. Хоть и чистосердечно 
жалел я редактора, но над моей-то головой гроза пока 
пронеслась, и — вот эгоизм здоровья и молодости — я уже 
думал совсем не о редакции, а о встрече с друзьями,
о стадионе, о танцах, о кино. А главное — впереди меня 
ж дала  обратная поездка: Дерюгино, Матвей Васильев, Ж е ­
ня, колхозники, с которыми я работал. И Людмила!

И до чего же замечательно было жить!



M B ММесково за библией
Маленькая повесть

Когда я пробудился, солнце уже не стояло в зените, 
а просвечивало сбоку сквозь медностволье сосен. Н ача­
ли наглеть комары. Я встал, размялся и надел рюкзак.

Пока все шло, как было задумано. Я и планировал 
поспать в этом лесу, перекоротать обеденную жару. Вы­
рос я в лесном краю и ничего в лесах не боялся, кроме 
змей. Было у меня к ним брезгливо-пугливое отношение. 
А в таком сухом сосновом бору-беломошнике змей не 
должно было водиться. И запомнил я этот бор еще с от­
рочества.

На родину матери мы ходили дважды. Оба раза летом 
и все шестьдесят верст пешком. Дорога здесь была старин­
ная, булыжная, обсаженная березами, совершенно запу­
щенная. Новый большак, связавший несколько районов, 
проходил в стороне. Значение этой дороги утратилось 
где-то в начале века. И чинилась она только местными 
колхозами, чтобы удобнее проехать из бригады в бригаду.

Дорога шла через два волока. Один — в двадцать 
пять километров, с единственным кордоном посредине, 
другой вдвое меньше. Последний я только что миновал, 
перешел по ветхому мосту через шуструю Юрмангу и от­
дохнул в сосновом лесу.

Красив и спокоен был этот бор. Сосны стояли негусто, 
высоченные и ровные, как на подбор. Вздымщики насекли 
на их боках стреловидную, елочную татуировку. Подлесок 
почти отсутствовал. А белый скрипящий мох устилал не­
большие пригорки и распадки и выглядел сказочно и при­
ветливо. Птиц не слышалось. И если присутствовало что 
живое, так это солнце, уходившее на закат.

Сотню, наверное, раз собирался я побывать здесь. Д а  
ведь и не только здесь. Пройти всю эту дорогу — волоки, 
поля, угоры, тихие деревни, попить из лесных ручьев род­
никовой воды, полежать в бору. Д а  как-то откладывал, 
так и не собрался с тех дней отрочества. А теперь вот 
шел и вспоминал. Ночевал на полпути в той же деревне, 
что и тогда, давным-давно. Щ емяще радостными были 
воспоминания. И особенно в этом бору.
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Теперь догадался я, почему, когда впервые пришел в 
Третьяковку, меня остановила картина, и зображ авш ая т а ­
кой бор. Мучило меня, но никак я не мог вспомнить, 
где я это видел. Но ведь видел же! Тогда решил, что 
видел репродукцию в журнале. А сейчас понял: здесь отло­
жилось то впечатление навсегда.

Ш агал по просеке, песчаной и ровной. Корни- деревьев 
кое-где выступали над почвой, бугрились и уходили 
вглубь. Было душно, и пахло разморенной хвоей. Ш агал 
я и думал, что вовеки бы не собраться мне в заветное 
путешествие, кабы не приятель из областного архива.

Он занимался антирелигиозной пропагандой. И зани­
мался обстоятельно, увлеченно. Проштудировал Еванге­
лия всех четырех евангелистов и скрупулезно сравнивал 
их, находя противоречия. Писал к тому же какую-то бро­
шюру. А когда я рассказал ему, что дед мой был попом 
в глухой деревне, что до сих пор там стоит дом, что 
в нем есть библиотека, а ездит туда только моя старая 
тетка, то он сделался сам не свой. Все приставал ко мне, 
умолял съездить, отобрать редкие книги. А то, дескать, 
без надлежащего хранения пропадут.

Мне самому давно хотелось в Песково. Каждый год 
собирался, да то одно, то другое. Однако основное для 
меня было отдохнуть, углубиться в воспоминания детства, 
побыть на природе. А нынче, когда приятель одолел, по­
думал я и о библиотеке. Хотелось мне Библию привезти: 
я, к своему стыду, ни строчки из нее не читал, хотя о 
религии, бывало, спорил и д аж е  доказывал свою компе­
тентность. Так приятель и подтолкнул меня на поездку. 
А я помнил, что имелись там иконы, на которые вдруг 
мода пошла, да старопечатные книги. Д ож дался  отпуска 
и поехал.

Добрался до городка, где жил в детстве, нагрузил 
рюкзак и двинулся по забытой дороге. Вышел с восходом, 
продвигался не спеша, с привалами. Несколько раз со 
встречными потолковал, пил парное молоко, а ночевал на 
сеновале. И уж до чего был доволен, что приятель меня 
уговорил, что решил обязательно какую-нибудь редкую 
книгу ему отыскать.

Ж а р а  не измучила: дорога большая лесная, и речек мно­
го. Донимал только мелкий овод, которого у нас зовут 
«строка», величая таким прозвищем и привязчивых свар­
ливых женщин.
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Сегодня до цели похода оставались совсем пустяки. 
С большой дороги я свернул, большак здесь расширялся, 
был ухоженным, через несколько километров начинался 
асфальт, приводивший в районный центр. Мне же надо 
было пройти бор, миновать несколько деревень, а потом 
появлялось и Песково.

Собственно говоря, мать родилась возле Чухломы, но 
дед получил тут приход, и она переехала сюда ребенком, 
и детство ее прошло в этих местах.

Ярко помнились мне травяные спуски к речке Починов- 
ке от дома на взгорке, окруженного всегда что-то лепечу­
щими березами, запах вымытых полов в комнатах, кож а­
ных переплетов в светелке и ранний крик петуха на по­
вети. Вот и спешил я туда, в счастливый кусочек своего 
детства.

* * *

Бор совсем поредел, раздался в стороны, и после 
небольшой лиственной опушки я вышел в открытое поле. 
Солнце стояло еще довольно высоко, а впереди виднелись 
скаты и подъемы, поля и перелески, и по луговине виляла 
чуть приметная тропинка.

По боковой веточке этой тропинки шел ко мне человек, 
тоже, вероятно, вышедший из леса. Среднего роста, в ста­
ром зеленом кителе и бумажных серых брюках, в капро­
новой шляпе на голове. Он еле заметно прихрамывал. 
А когда подошел, я увидел, что у него вместо левой ноги 
ниже колена деревяшка, взятая в самом низу в жестяное 
кольцо.

— Покурим, что ли? — предложил он, подходя, вы­
соким голосом и вытащил пачку «Беломора».

— Я не курю, — отозвался я.
Подошедший выглядел лет на шестьдесят. Из-под ш ля­

пы торчали косицы седоватых волос. Лоб и щеки были 
морщинистыми, загорелыми. Правый глаз, тронутый бель­
мом, казался усталым и равнодушным, а левый был ж и ­
вым, подвижным и веселым.

— Куда правишься? — спросил мужчина, выпуская в 
голубой воздух струйку дыма.

— В Песково, — сообщил я. — Там, может, знаешь, поп 
раньше был, дом после него остался. Так вот я нынешней 
хозяйке дома, что из города приезжает, племянник. З н а ­
ешь такую деревню?
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— Не знаю, — сказал мужчина. — Д а  и нету у нас 
такой деревни. Вот село есть — Песково. И я там живу. 
Там две церкви, летняя и зимняя. Сейчас, конечно, з а ­
крыты.

— Ну, раз село, так село, — согласился я.
— А в селе два попа были. Так ты которого внук?
Я назвался.
— A-а! Цел тот дом. И тетка твоя нас навещает. Клю- 

чи-то от дома моя соседка хранит. Д авай  пойдем. А чего 
тебе там? В отпуск? Места у нас до-обрые.

— Книги там есть, — сообщил я. — Д авно разобраться 
хотел. Написал тетке, она говорит: «Бери что надо». Вот 
видишь, я собрался, да и прикатил. И пешком прогулялся. 
Вспомнил, как в детстве ходил. Я ведь бывал уже 
здесь.

— Хороший был поп, — словно не слушая меня,прого­
ворил старик. — Я по-омню его. У нас его плохим не вспо­
минают. Семьища у него была — девять детей. В самую 
революцию он помер. Успел. А то все равно церкву закры­
ли. Он еще людей лечил. Не доктор был, а этот, как 
его... И не выговорить.

— Гомеопат, — подсказал я, вспомнив материны рас­
сказы.

— Во-во. Лечил. И книг много было. Матушка потом 
по людям кое-что раздала. Но есть. Покопайся. А ты тоже 
по этой части? — поинтересовался он.— Благовестишь?

— Д а нет. Пишу я, литератор в общем.
—А-а, — обрадовался он, — кариспандент! (Очень свое­

образно выговорилось у него это слово.) Хорошее зан я­
тие. Д авай  знакомиться. А я буду колхозник, а теперя 
престарелый пенсионер Анатолий Федосеич Щепов. Ж ена 
Анастасия тоже на пенсии. Так вот и живем.

Мы шагали по тропке — Щепов впереди, я сзади. Он 
шел довольно быстро, — видимо, давно был без ноги и 
натренировался. Шел и говорил не оглядываясь:

— Сенокос нады начинать. Ходил поляну смотреть. 
Поляна в лесу есть. Я ее чистил, да и подзаклеверил. 
Пора. Один кошу: бабка у меня не может. А сенокос то 
там, то тут. Где на проценты, где все мое. Бабка в кол­
хозе помогает, а я тяпаю да тяпаю. Так-то и я в колхоз 
хожу, не отстаю: надо кому-то работать. А в сенокос уж 
за свое. Корова у меня да овечки. Вот и тяпаю от Ивано­
ва дня до белых мух. Глядишь, и насобираю. Завтра на 
поляну пойду.
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Солнце уже припало к верхушкам далекой березовой 
рощи, и роща вся запылала, осветилась, зардела. По ува­
лам, еле приметный, закурился на теневых скатах папирос­
ный дымок тумана. Волглой свежестью веяло из низин. 
В кустах у речек запересвистывались птицы. И первый раз 
крякнул на луговине дергач.

— Знаешь. Анатолий Федосеевич, — недоумевая, об­
ратился я, увидев, что тропка переходит в заброшенную 
дорогу с заплывшими, заросшими колеями, — вроде, пом­
нится мне, здесь деревня стояла?

— Д а не одна, — откликнулся Щепов. — Тут Кошу- 
рином идем, дальше Старый Починок будет, потом Зяблу- 
хи. Там одна ж илая изба — Агашка-монашка живет. 
А этих давно нету.

— Вот жалко-то, — вздохнул я.
— А чего жалко? — сказал Щепов.— Куда их, к л я ­

ду? Их еще до войны свозить хотели, война помешала. 
Куда при нынешнем хозяйстве с хуторами? Пусть по­
ближе к центру живут. Центр-то теперь в Новоселках.

— Так ведь и народу меньше стало?
— Меньше. Мало народу. Еще вот мы, старые опенки, 

держимся. Эх, бывало, здесь на лугах в сенокос вый­
дут, на гребь... Луга не видно из-за бабьих сарафанов. 
А теперь моя Настёна да еще пять старух. Вот те и все.

— Плохо, — подытожил я.
— А чего плохого? Полно-ка ты. Едет народ, ну и 

пусть едет. Рыба идет на глубь. Ничего тут худого нет. 
М алость бы побольше, конечно, нады. А так, посуди ты 
сам, ну ежели бы все, как до войны, остались. И ребят 
нарожали. И те тоже остались. Чего бы делать-то стали 
при теперешней технике? Валенки валять? Сейчас, прав­
да, ноем. А глядишь, вашего брата ученого нужда-то 
щиплет новую машину соображать. В прошлом годе уже 
машина пришла — сразу сено подбирает и прессует. Во! 
Люди уходят, машины приходят.

— Но ведь без людей-то все равно... — начал я.
— Придумают, — махнул Щепов папироской. — Сей­

час, слышь, заводы-автоматы есть. И для нас когда-нибудь 
дойдут.

Признаться, для меня такие рассуждения были внове.
1 Обычно при встрече деревенские деды вспоминали добром 

прошлое и жаловались. Не зная, стоит ли развязывать 
разговор дальше, я замолчал. Тем более — мы подошли 
к Пескову.
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Я узнал его: каменные столбы ограды у кладбища, 
красивую, но порядком облезшую церковь, сельскую ули­
цу с двумя порядками домов и тот дом, на отшибе, на 
пригорке, в окружении берез.

После того как я побывал тут подростком, мне этот 
дом часто представлялся в воображении, даж е снился. 
Я стал с годами читать русскую классику и все барские 
дома, описанные в книгах, представлял именно как этот 
дом.

Шли годы, я вырос, побывал в музеях, в настоящих 
бывших помещичьих усадьбах и сейчас разглядел, что 
дом моих грез — обыкновенный, деревенский, правда, по- 
северному огромный. С домом был связан через сени, 
которые здесь называются мостом, еще более внушитель­
ный двор. Над двором, разумеется, располагалась поветь, 
куда сено завозили (на второй-то, скажем, этаж ) иногда 
прямо на лошади по бревенчатому взъезду. Взъезд в на­
стоящий момент сгнил и чуть держался, но видно было, 
какие тут были накатаны бревна и насколько капитально 
все это рубилось.

Щепов указал, куда мне зайти за ключами, и напра­
вился к себе, пообещав навестить. Я взял ключи у мол­
чаливой старухи, которая подала их, ни о чем не спра­
шивая. Пожалуй, любому бы отдала. Я открыл два р ж а ­
вых замка, засветил карманный фонарик и шагнул в дом.

Внутри, как и во всяком запущенном строении, стоял 
нежилой запах. Окна снаружи были забраны досками, и 
я переходил из комнаты в другую, посвечивая фонарем. 
Сохранилась кое-какая мебель, темные иконы в двух кио­
тах, и в светелке было навалено всякой рухляди, в том 
числе и для переплетного дела разные приспособления — 
дед переплетал. Затем я поднялся на мезонин, где находи­
лись книги.

Окно на мезонине не заколотили, и последние отблески 
заката проникли сюда. Вдоль двух параллельных стенок 
расположились полки с книгами, около окна стоял шаткий 
столик, но вроде бы под красное дерево, и два табурета.

Тем, кто любит книгу, особенно старую, понятно чув­
ство, охватывающее в такой ситуации книголюба. Я те­
перь уже не ругал моего настырного приятеля, а мысленно 
благодарил его. И не за поход, подаривший мне здоровую 
усталость и столько радостей, не за ароматы соснового 
бора, родниковой воды и цветущих лугов, а вот за этот 
тонкий запах старых книг, еще крепких кожаных перепле­
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тов, давно не перелистываемой бумаги. Я забыл о ночлеге, 
об ужине и готов был сразу же листать книгу за книгой, 
ожидая невероятных открытий.

Из этого транса меня вывел тяжелый скрип шагов по 
чердачной лестнице. Запыхавшись, поднялся ко мне Щ е­
пов и объявил:

— Ну, пошли-ка ужинать. Ночевать тебе здесь негде. 
Протапливать надо. Не для тепла, для жилого духа. 
И есть нечего. Поживи у меня. А книги завтра посмот­
ришь. Наглядишься еще. Пошли.

Я прикинул, что это наилучший вариант, и мы вышли 
из дома.

Догадываясь, что с меня требуется какой-то входной 
пай, я подал Щепову пятерку, попросив достать бутылку 
и консервов. Он удалился, а я стоял и смотрел на дом, 
где выросли моя мать, тетки и дядья.

Нет, вероятно, Щепов был неправ, когда говорил, что 
к деду относились хорошо за то, что лечил, за книги. 
Просто жил он похоже на односельчан. Пахал, сеял, уби­
рал. Я смотрел на луг, сбегавший к Починовке, и вспо­
минал: мне говорили, что это бывшая пашня. Были у деда 
лошадь, корова, другая живность. И девять детей. Возмож­
но, близость, понятность образа жизни и не давали повода 
к обостренной вражде, какая была, скажем, у нас в го­
родке между духовенством и городским людом.

*  *  *

У Щеповых горело электричество, и динамик на стене 
снабжал нас последними известиями. Бабка Настя, выгля­
девшая; пожалуй, д аж е  постарше Щепова, но передвигав­
ш аяся бойко, собрала ужин.

В комнате было очень чисто, на стенах, как обычно, 
висели целые подборки фотографий в рамках и портрет 
Орджоникидзе неизвестно каких времен. Мы выпивали, 
закусывали скворчащей глазуньей, усыпанной зеленым лу­
ком и укропом. Щепов выпил и пустился в рассуждения. 
А я помалу навел его на разговор об уходе сельского 
населения, главное — молодежи, о пустеющих деревнях в 
нашей местности.

— А чего жалеть? — снова повторял Анатолий Федо- 
сеевич. — Крупные поселки должны образоваться — и все 
тут. Правильно их еще до войны свезти хотели. Хутора, 
видишь, развели. Кто хутор любит? Кто в лес глядит,
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кто на елку молится. Я, конечно, могу жить в хуторе. 
Д ак  то я. Знаешь, кто я? Тут один командированный, 
знаешь, как нас назвал? Боригены! Во!

— Аборигены, что ли?
— Во-во. Я потом у директора школы спрашивал. Ту­

земцы, говорит. Местные люди, значит. Вот я и есть опре­
деленный местный человек. Здесь пуп резали, здесь жил. 
здесь помру.

— Ну, заладил! — сердилась бабка Настя.
— А ведь в молодости и я куда не такой был, — про­

долж ал Щепов, не обращая на бабку внимания, — на лю­
дей тянуло — боже ж ты мой! Где сходка, там и я. При­
ехали в партию записывать — я первый. Это в эсеры, зн а ­
чит. Потом приехали в большевики записывать. Я опять 
первый.

— Замолол, — махнула рукой бабка.
— Потому что интерес ко всему имел. Так и тепе­

решняя молодежь, где людней, туда и прет. А ты как 
думал? Это мне на хуторе все равно. Ты бы вот сумел 
год на хуторе один прожить, как Агашка-монашка?

— Сумел бы, наверное, — пожал я плечами.
— Знаю, — твердо сказал Щепов. — Прожил бы и не 

охнул. Потому — такой вы народ. Тут у нас летось писа­
тель жил. Так, поверь, — никуда. Ни в район, ни в кино, 
ни на гулянку. Читает да пишет, пишет да читает. В лес 
да в поле. Уважительный, правда. Я еще с ним выпивал.

— Эва, с кем ты не выпивал, — вставила бабка.
— Такой проживет на хуторе хоть сколь. А молодежи 

шум нужон, движенье, чтоб кипело все кругом. Я такой 
же был. Д а  хрен с ними, с деревеньками! И уезжают не 
все, возвращаются некоторые. А что Гарька говорит?

— Нашел кого вспоминать,— зашумела бабка.— Бро­
дяжку чертову, путаника неумного! Племянник на мо­
рях там, на севере,— пояснила она мне,— кильку ловит. 
Деньги большие зашибает. А как приедет, все моего за собой 
таскает. Этот дурачок и слушает его. Так тот хоть моло­
дой, а этому-то восьмой десяток, прости, господи, меня, 
грешную.

Бабка пошла жаловаться мне, что Гарька для Ана­
толия Федосеевича главный авторитет, что старик ни в 
грош не ставит трех своих дочерей и хороших, умных их 
мужей, что из всей многочисленной родни полное уваж е­
ние от него одному Гарьке, а остальным поменьше. А 
Щепов расхмелел, и его несло дальше:
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— Гарька чего говорит? «Погоди, говорит, придумают 
машину на энергии атома. С одного конца, говорит, запих­
нут самосвал травы, с другого подставляй фляги — молоко 
льется». А что? Очень может быть. К этому идем.

«Читает, видно, твой Гарька и научную фантастику»,— 
подумал я.

— К этому! — горячился Щепов. — Сам посуди. По 
луне катаемся, а моя старуха лен руками поднимает. 
Рази это порядок? Значит, когда дойдет до нас срок, такие 
машины дадут, что ох!

— Ну, а пока-то? — спросил я. — Людей пока много 
надо.

— Чего много? Чего много? У самого райцентру пти­
цефабрику строят, все наши птичники курам на смех 
будут. Во! Свинофабрику заложили, мяса даст за семь 
колхозов. Я сам на совещании был. И где закладывают, 
знаю. Как построят, народу там не много потребуется. 
Пускай молодежь себе катит, счастья ищет.

— Нельзя без молодежи, — твердо сказал я. — Д аж е  и 
при такой технике. Ведь до нее дожить надо. А- не только 
вашего-то, нашего-то поколения все меньше. Молодежь 
должна все в руки брать.

— А я рази против? — Щепов усиленно и озадаченно 
заморгал здоровым глазом. — Ну-ка, дотянем остатки. 
Закусывай. Я тебя потом еще рыжиками угощу — был 
уже первый слой. Я не против. Так ты создай молодежи 
условия. Чтобы людно было, весело жить. Это мне один 
хрен. Гарька что говорит? «Я бы, говорит, здесь остался. 
И на длинный рубль мне плевать. А вот мне трубы, не 
хватает для пейзажу. Мне, говорит, на елки тоска смерт­
ная смотреть, Я, слышь, сам в лесу вырос. Была бы тру­
ба, я бы и жил».

— Какая труба?
— Ну, заводская там или фабричная для разнообра­

зия. Была бы труба, он бы и остался. Вот он какой, Гарь­
ка, брата Ивана сын. Ходовой.

Щепов засмеялся, вспомнил что-то веселое про Гарь- 
ку. Но бабка Настя не дала ему высказаться:

— Ну-ко, ну-ко, кончай. Спать пора. Замолол одно по 
одному. Завтра ведь косить ладился?

— И пойду! — Щепов поднялся и решительно прого­
ворил: — Пойду и накошу — будь здоров. Есть еще у Ще- 
пова ухватка.
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— Бери и меня, — сказал я. — Помогу. Все равно у 
меня отпуск.

— И возьму, — заявил Щепов. — Дед-то твой сам ко­
сил, даром что поп. Посмотрим, каков ты в сельском деле, 
Алеша-попович!

— Да брось ты, баламут, болтать! — сердито закри­
чала бабка. — Ложись давай! Человек отдохнуть приехал, 
а он его поволочет на сенокос. Что люди-то скажут?

— Д а полно, — вмешался я. — Я действительно хочу. 
Разбудите только пораньше, а то просплю.

— Разбужу, — трезвея, сказал Щепов. — Иди, мать, 
проводи его на поветь. Пусть в тот полог ложится, к ш аб­
ру Семену, к покойнику.

— Куда? — недоуменно спросил я, чувствуя неприят­
ный холодок.

— Не слушай ты его, Олеша, — успокаивала бабка Н а ­
стя, провожая меня на поветь, где пошарила по стене 
и щелкнула выключателем. — Видишь, вот тут зажигаем. 
У его присловье на каждый случай. У нас теперь дом 
на особицу стоит. А прежде с той стороны Семен жил, 
с этой — сосед Павел. Вот Анатолий по-старому и объясня­
ет. Спи с богом.

Бабка Настя ушла, я забрался в полог и только зак ­
рыл глаза, как зазмеилась песчаная дорога. Во сне по­
шагал я и сосновым бором, и по старому волоку, сквозь 
дремучие заросли иван-чая, и вечереющими лугами. Кричал 
дергач, наверное, не во сне, а просто за Песковом, в л о ж ­
бине. Виделись и деревни, и мужики, и дедов дом, и ко­
жаные корешки старинных книг, и даж е кто-то, кого на­
зывали Гарькой, в лихо сбитой на ухо мичманке.

А потом приснилось мне огромное металлическое со­
оружение в виде гигантской коровы. С одного конца к 
нему подъезжали самосвалы и сваливали кузова травы 
в страшную железную пасть с несколькими рядами ост­
рейших зубов. А из другого конца сооружения из пож ар­
ной кишки била непрерывная струя молока, расплываясь 
по земле и превращаясь постепенно в речку, очень похо­
жую на Починовку.

* * *
Только начало светать, на поветь пришел Анатолий

Федосеевич. Чего-то искал, бормотал себе под нос, спотк­
нулся и выругал кого-то. Я вылез из полога и стал оде­
ваться.
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— Пойдешь? — удивленно поинтересовался Щепов. — 
А нашивал ли? Ну, погоди, я тебе обутку другую дам. 
Сыро, роса.

Вышли в туманное утро, перед самым восходом све­
жее, тихое. А Песково уже просыпалось, люди выходили 
из домов, то тут, то там мелодично и тонко звякнет ме­
талл. Пошагали по той же дороге, что вчера привела сю­
да нас.

Щепов шел довольно бойко, смело отмеривая шаги де­
ревяшкой. Я сказал ему, что он ловко научился ходить, 
и спросил, имеется ли у него фабричный протез.

— Есть,— сказал Щепов.— Как не быть. Только нело­
вок он, в нем разве на праздник. А ход ить— что ж... 
нужда научит. Я поблажки себе с первых дней, как от­
тяпали, не давал. Доктора остерегали: поосторожней,мол. 
А я, наоборот, жму на всю катушку. Я всю жизнь не 
осторожничал. Оно, смотри, кто осторожничал, тот и при 
малой ране разболеется — беда. Такая в человеке неудач­
ная закваска, значит. А я давай двигаться, давай рабо­
тать. Вот и до сё бегаю, а многие друзьяки уже с ан­
гелами в очко дуются. Мне сначала ампутировали, потом 
подрезали. Ничего. Разбегался.

Щепов помолчал и прибавил:
— А спешу потому — роса. И овода нет. Как обсохнет, 

как овод повалит, мы с тобой до отворота намашемся. 
И домой. Старуха сегодня в колхоз, на гребь. Так мне 
еще по хозяйству надо. А тебе тамоди, в своей пыли, 
наслаждаться.

Поляна и часть просеки еще находились в тени. Кое- 
где виднелся клеверок — работа Щепова, а остальная тра­
ва была лесная — листюшка и прочее пустосенье. У само­
го леса почти в рост вставала таволга, а за ней шли 
заросли малины и путаница подлеска.

Завж икала, запохрустывала коса Щепова. Начал ко­
сить и я, разминаясь, втягиваясь, вспоминая забытую 
работу. Носок косы выныривал из влажной травы, взблес­
кивал, как сиганувшая от щуки плотва. Косилось тут 
легко. Щепов чисто обработал поляну, а под травой стлал­
ся мох, и коса мягко скользила по нему.

Косили молча, останавливаясь для правки. Где-то — 
Щепов сказал, на лесопункте — что-то невнятное бубнило 
радио. А так в лесу стояла тишина, только и было слышно 
сочное похрустывание кос да звон брусков, когда их пу­
скали в ход.
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Через час позавтракали. Бабка Настя еще с вечеэа 
наложила в сумку яиц, копченой свинины, луку, огурцов. 
Поели и опять разошлись по разным концам поляны.

Неясное, неопределенное чувство охватывало меня тем 
больше, чем я дольше косил. Вдруг начинало мне казать­
ся, что я здешний, постоянный, какой-нибудь родствен­
ник Щепову, что ли. И не заехал на несколько дней, а 
живу тут. И не случайный это у меня сенокос, а основное 
дело, а другие дела там, в городе, — это так, случайные, 
необязательные» пустячные.

«Кровь заразговаривала», — подумал .я  и отмахнулся 
от слепня. Солнце теперь осветило поляну и просеку, слеп­
ни и разная мошка становились нахальней, трава подсы­
хала.

— Шабаш! — весело сказал Щепов, и вдруг в стороне, 
как бы подтверждая его слова, бухнул выстрел. Я даж е 
вздрогнул. Затем второй.

Низко, почти над самыми верхушками деревьев, про­
неслось несколько уток. Пронеслись с реактивной скоро­
стью и исчезли. Щепов поглядел в сторону выстрелов.

— Пойдем-ка посмотрим,— сказал он.— Балует кто-то. 
Утка только на крыло становится, до охоты еще боле 
месяца, а они... Озерко тут недалеко.

Щепов повел меня по лесной тропке. Вскоре мы вы­
брались к порядочному озерку. На другой стороне озера 
стояли два парня с ружьями, один высокий, другой ему 
по плечо.

— Вы что же это делаете, бардашные хари! — на вы­
сокой ноте без всякого предисловия закричал Щепов, на­
правляясь вокруг озера прямо к ним. — Закону не знаете, 
порядку? Я вот вас!

— Ты, папаша, хиляй отсюда прямым ходом, — злобно 
сказал маленький, одетый по-охотничьи, с определенной 
претензией выглядеть по-спортивному. — Мотай, пока тебе 
не зафитилили.

Второй, в простой куртке и брезентовых брюках, дер­
нул маленького за рукав и примирительно проговорил:

— Д а поразмяться вышли, дядя Толя. Брат вот при­
ехал, места ему показать хочу. Д авай  покурим. — Он вы­
тащил из кармана пачку.

— Не буду я с тобой курить! — разбушевался Щ е­
пов. — Какой я тебе дядя? Браконьер ты, вот кто. «Поку­
рим»! Щепов «Казбек» курил, когда ты маму не выго­
варивал. Ступай домой, а то в охотинспекцию сообщу.
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А тебе,— напал он на маленького,— я сам могу зафи- 
тилить. Ишь моду удумал — на блатном языке р аз­
говаривать! Блатняга нашелся! Д а  Щепов сидел, когда 
тебя еще и в проекте не было. Плохо ты Щепова 
знаешь!

Анатолий Федосеевич разошелся не на шутку, кричал 
и размахивал бруском, как гранатой, словно собирался 
швырнуть его. Высокий потянул маленького, и они ушли 
в лес, хотя маленький не переставал что-то ворчать и буб­
нить. Щепов не отступался и ругал их вдогонку.

— Вот со мной, — кричал он, — кариспандент! Во все 
центральные газеты пишет. Он мигом на вас фельетон 
сообразит! Завоете тогда...

— А что ты, Анатолий Федосеич, вправду сидел? — 
спросил я, когда мы вышли на луга.

— А как же. Сидел два года. На станции Сухобезвод­
ной, — хмуро ответил Щепов. — Было дело. Этот-то с лесо­
пункта, знаю я его. А тот, значит, заезжий.

— Так за что же?
— Известно за что. — Щепов неожиданно рассмеялся, 

лицо у него собралось морщинами, даж е больной глаз, 
казалось, оживился. — За  язык за долгий, вот за что. Ста­
руха моя говорит, что мне его с детства окоротить было 
надо. Часто он меня подводил. Д а  мне повезло. Другие 
за болтовню не по стольку огребали. Сначала из партии 
долой, потом реабилитировали. Вот и весь сказ...

Вторую половину дня я провел на мезонине. Открыл 
окно, нашел ведро и тряпку, вымыл пол, обтер табуреты, 
столик. И стал выбивать пыль из книг прямо в окошко. 
Ветерок подхватывал ее и уносил к свежей, деревенской, 
глянцевитой зелени берез. Попутно я просматривал и сор­
тировал книги.

Раздолье было бы здесь букинисту. Дед, а может, и 
прадед выписывали журналы и приложения к ним — со­
брания сочинений. Собрания давно разошлись по родне 
и по сельским жителям. Но и среди оставшихся книг было 
немало ценных и любопытных экземпляров.

Я отложил для себя «Географию Российской империи» 
конца прошлого века, «Новую историю» начала века на­
шего, пособие для умельцев за 1880 год под названием 
«Ремесленник», две духовные книги. Отобранных книг при­
бавлялось, а я еще не кончил просматривать одну книж­
ную полку на одной стене мезонина.

«Наберешь, что не утащить будет», — сказал я себе.
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Ветерок свежил воздух в мезонине — сторона здесь 
была теневая. К аж дая книга вызывала интерес, казалась 
необычной по содержанию, формату, виду. Из окна откры­
вался чудесный вид на луг, деревья, речку с блестящими 
под солнцем плесами в берегах, поросших кудрявым ивня­
ком. И хорошо думалось о прошлых годах, о том, как 
приходили книги сюда, в эту глухомань, кем они разре­
зались, читались, какие думы вызывали, к каким дейст­
виям побуждали. Сколько хороших авторов пришло в д а ­
лекие времена в гости сюда, за тридевять земель от сто­
лиц, в избяное, деревенское царство. И не они ли, эти 
безобидные на вид кирпичики в коже, фанере, картоне, 
нарушили покой этого царства? Качнули вековые устои? А 
ведь и всего-то бумажные листочки с ровными дорожками 
букв. Но ведут, ведут эти дорожки. Не один век ведут. 
И могут увести в чащобу, в болото, а могут и вывести 
на широкий большак...

За чтением, за отбором не заметил я, как свечерело. 
Оставил свое дело, сбегал на речку, искупался в холод­
ной воде, — били в Починовке со дна ледяйые ключи, и во­
да не очень нагревалась даж е в июльскую жару, — и от­
правился ужинать и ночевать к Щепову.

* * *

И вот мы снова на той же поляне. И утро похожее, — 
погода, видимо, установилась не на один день. Сначала 
у меня болело все тело, мышцы были словно неэластич­
ные, как бы деревянные. Но я разломался, втянулся, и 
дело пошло ходко. Только и слышны шуршащий свист 
кос да позванивание брусков.

Снова завтракали в тени куста. Я смотрел на просве­
ченную солнцем паутину, всю в капельках росы. В сере­
дине ее сидел паук крестовик. И мне совершенно случай­
но вспомнилась птичница Агашка-монашка, что показы­
вал мне Щепов вчера в Пескове, называя деревенских 
жителей, проходивших изредка мимо окон. Я спросил:

— А что это у вас Агашку монашкой зовут? В самом 
деле монашкой была, что ли?

— Полно, — сказал Щепов. — Какие у нас монашки! 
У нас и в бога-то даж е старые старухи на десять про­
центов верят. Праздники некоторые, ск аж е м , отмечают. А 
ты спроси: чего тот праздник обозначает? Никто ни шиша 
не знает. Знают, что солод есть, надо пива наварить да
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гостей собрать, потому как сам в гостях бывал. А моло­
дежи тоже хорошо: матки не забранят, коли до рассвету 
домой не явишься. Вот и вся религия.

— Так почему же Агашку-то зовут так?
— Одна живет. С детьми, конечно. Один жилой дом 

в Зяблухах остался. Работает у нас на птичнике. Наш 
председатель маленький птичник сохранил. Д ля внутрен? 
них, говорит, нужд — для детсада, столовой. Она и раба' 
тает. Ничего работает, а живет в Зяблухах.

— Чего ж это?
— А принцип такой подошел. Уважают ее принцип, а 

то бы давно радио и свет к ей обрезали. Переезжай к лю­
дям! А у нее вроде заклятия такого, заговора, что ли.

— Какой же это принцип? — заинтересовался я.
— Д а чтобы мужик к ей возвертался. Трое ребят у 

нее. Один уж в городу, другой в колхозе работает, на 
тракторе, да девчонка пяти годов есть. Все от одного му­
жика, от мужа, от Егора, стало быть. А Егор все про­
падает. В финскую пропал без вести. Она крепко ждала. 
Объявился ведь, паразит. И с наградами. В Отечествен­
ную опять нет его. Д аж е  похоронка пришла. Она ни в 
какую не верит. Из Зяблух народ съезжает — она живет. 
Прилетит, слышь, на родимое гнездо. Что ты скажешь, 
хошь — верь, хошь — нет, — прилетел. Орден Славы име­
ет. Вот ведь она, Агашка-то. Выждала. Сейчас опять 
ждет.

— А сейчас-то где?
— На стройке, должен приехать. И она без него нику­

да — ждет себе да ждет. Вера у ей такая. Д авай потя- 
паем еще, потом пойдем, дак я тебя через Зяблухи проведу, 
еённый дом укажу.

Чистая часть поляны уже вся покрылась покосивами, 
валками травы. Мы врубались в таволгу, окашивали м а­
лину, сбивали высоченный иван-чай. Анатолий Федосеевич 
размахался по просеке, уходя все дальше и дальше в лес. 
Только голубая линялая его рубаха, выпущенная на брю­
ки, мелькала среди стволов. Часам к двенадцати с поля­
ной было кончено.

— Ловко, ай, ловко! — по-детски радовался Щепов, 
когда мы шагали к дому.— За компанию-то, знаешь... Мне 
бы одному ровно неделю тюкать. Завтра на другой мой 
участок пойдем, у речки. Ну-ка, давай завернем в Зяблухи.

В Зяблухах сохранились развалины старых дворов и са­
раев. Дома были увезены. Что-то здесь напоминало старое
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пожарище. Наливались мелкие яблочки в брошенных са ­
дах. По улице шли два ряда мощных лип. Липа нынче 
цвела рано, и ее ни с чем не сравнимый аромат заполнял 
всю округу.

— Медонос,— констатировал Анатолий Федосеевич.— 
Многие здесь пчел водили. Я, между прочим, тоже ульи 
держал. Д а бросил. Канительное дело. Потом,пчелы чисто­
ту любят, запаху не терпят. А я то с работы потнешенек 
приду, то под хмелем! — Щепов засмеялся.

Агашкин дом стоял в целости, вокруг все было прибра­
но, словно и хозяин никуда не отлучался. Маленькая бе­
логоловая девчушка играла в тени у крыльца. У нее тут 
было целое хозяйство: куклы сидели за самодельным сто­
ликом, на котором стоял игрушечный самовар. Она что-то 
пришептывала, приговаривала, а увидев нас, нисколько не 
испугалась и спокойно сказала:

— А мамы нет. Она на работе. А у нас от папы вчера 
письмо пришло, и мама веселая была.

Мы достали из колодца бадью, попили и умылись. Щ е­
пов дал девочке оставшийся огурец, и мы пошли дальше. 
Девочка поднялась на крыльцо и смотрела нам вслед.

— Это вам, писателям, хорошо,— ворчливо пробормо­
тал Щепов,— как Агашка-монашка жить. А ребенку-то к а ­
ково? Сейчас, конечно, ништо. А вот зимой?

Я представил себе заметенные снегом Зяблухи, узкую 
тропку в снегу. «Одно название чего стоит». И одинокий 
Агашкин дом, и белокурую головенку у замерзшего окна. 
Д аж е  неприятный холодок пробежал по телу. Сейчас же, 
изнемогая от жары, вспомнил свой мезонин, полки с кни­
гами и обрадовался, предвкушая скорое и такое интересное 
свидание.

* * *

На следующее утро, когда мы со Щеповым собирались 
на новый покос, бабка Настя заворчала:

— Чего человека за собой таскает! Человек отдохнуть 
приехал, а он его мучает. И соседи скажут: хороши, мол, 
Щеповы, пригласили к себе человека — да и в работни­
ки его.

— Знаю, мать,— отозвался Щепов.— Ну, я ему посыл­
ку осенью налажу. Знаю, чего им в городу надо. Грибов, 
ягод. Я ему соображу. А оставлять мне его неохота — по­
мощник хорош. Д а  и поговорить есть с кем.
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Я начал доказывать, что мне интересно ходить, да и по­
размяться не вредно. Но Щепов подвел итог:

— Ладно, ладно! Раз я тебя эксплуатирую, я тебе ин­
терес предоставлю. Долго будешь помнить.

Он подал мне сумку с завтраком и стал собирать еще 
чего-то в рюкзак. Я ждал на крыльце. Потом он появился, 
нагруженный рюкзаком и с ведерком в руке.

— Ухи наварим,— сообщил он мне.— Я ведь, брат, по­
нимаю, чего вам, приезжим, нужно. Надо бы хариусов 
наловить, да время нет. А обыкновенной ухой попотчую. 
Когда я в председателях ходил, так уполномоченных, ка- 
риспандентов этих перевидел, как блох. И ни один со мной 
не ссорился. Потому что в грибное время я ему селянку из 
грибков. Или вот такое — ушицу на берегу. Ему ведь не 
еда важна, а чтоб на берегу, да под деревцом, да с буты­
лочкой. Он и сам купит, было бы что в городу вспоминать. 
Любят ведь деревню-то, любят. Не жить, а так... Уха, гри­
бы. Стихи какие написать. Я с уполномоченными душа в 
душу жил, никогда не ссорился.

— Так ты и председателем был?
— А как же. Д ва срока. Д а  ведь у нас редкий мужик 

из села в председателях не ходил. Колхозы были, почи­
тай, в каждой деревне. А председатели часто менялись. 
Иного снимут за то, что овец держит. Другого, наоборот, 
что романовскую овцу перевел. А как ее не прекращать, 
когда нам цигаев, скажем, рекомендуют! То кукуруза, то 
травы, то еще что. Так вот и менялись, как часовые у 
склада. Не успеешь дела п р ин ять— сдавать надо.

Вышли к Починовке. Щепов снял брюки, закатал под­
штанники и достал из рюкзака небольшую капроновую се- 
тешку.

— Ты что это? — изумился я.— Браконьерить? Сам же 
браконьеров шугал!

— Так они в неположенное время утку бьют,— наста­
вительно объяснил Щепов.— Это непорядок. А у меня 
здесь что, нерест сейчас, что ли? Если я двух щурят выну, 
в речке лучше будет. А мелочь в таких ячеях не запутает­
ся. Выдумали глупость — удочкой ловить. Д а  ты знаешь, 
раньше вся Починовка в сетях была, в вершах. Вся пере­
горожена. И рыбы — завались. Химия все повывела. Вон 
маслозавод сколько. заразы в нее спущает. А ты Щепова 
винишь. Щепав еще сопляком тут рыбу ловил. И будет ло­
вить, пока жив.
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Я понял, что спорить бесполезно, и промолчал. Анато­
лий Федосеевич полез под берег ставить сеть на самолов.

Утро развертывалось ядреное, румяное, без хмуринки, 
без облачка. Косилось споро. Я теперь втянулся по-насто­
ящему и обгонял Щепова. Правда, Анатолий Федосеевич 
сегодня чего-то частенько приостанавливался, прерывал 
работу. Собрал сушняк для костра. Устроил рогатки с по­
перечиной для ведерка. Как-то по-обычному суетлив был 
Щепов, что не походило на него.

— Эх, едрит твою налево, и день будет! — вырвалось 
у него.— Пойдем-ка, я ботну, потом сетёшку вынем, по­
завтракаем.

Он побурлил палкой в бочажках и вынул сеть. В ней 
запутались подъязок и небольшой щуренок, ярко блестев­
шие на солнце.

— Вот чего нам и нады,— обрадованно говорил Анато­
лий Федосеевич, разводя костер на самом берегу, возле 
большого куста.

Становилось уже жарковато. Я выкупался и улегся на 
крупном теплом песке. А Щепов колдовал над костром на 
крутике надо мной и рассказывал:

— Здеся сиживали мы не единова. Тогда рыбы было, 
гриба, ягод. Я все дивлюся, куда подевалось. Народу в 
пять раз боле было. Ловили, носили, собирали, впрок го­
товили. И всем хватало. А ты — браконьер. Сейчас хариу­
са, пожалуй, один я знаю, где искать. А зайцев было! 
А глухаря, а тетерева! А белого гриба! Боже ты мой... Вот 
она, ваша химия! Удобрения эти, дусты разные. Вредное 
травят и здоровое.

— Так ведь и без нее никуда,— вставил я.
— Никуда-то никуда, а поосторожней бы надо. С ра­

счетом, с головой. Раньше д аж е из уборной льешь с расче­
том, а то вся картошка в ботву уйдет. Опять же не только 
химия. А и леса валят направо и налево. Стон стоит. А вы, 
кариспанденты, знай помалкиваете. Вам-то что! Не вам 
здесь жить.

— Пишем! — огрызнулся я .— Не читаешь ты ни черта.
— Как бы тебе,— обиделся Щепов.— Я завсегда в кур­

се. Д аж е  старуха у меня и та в курсе. Спроси ее, она тебе 
всю программу выложит. Нынче, брат, все про всё знают...

Поспела уха. Хлебали ее с наслаждением, посыпая зе­
леным луком и укропом, круто соля. Щепов ликовал:

— Я ж понимаю. Уху нужно варить из той воды, в кото­
рой рыбу изловил. И не позже, чем через час после поим­
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ки. Тогда в ней весь смак. Тут у меня один уполномочен­
ный был. Из бывших, из богатых, значит. Очень это место 
любил. И уху. Выпьем, закусим. Запоет душевно: «Меж 
высоких хл*ебов...» И со слезой говорит: «Кончаются, Ана­
толий, ваши места. Кончается екзотика». Какую-то екзо- 
тику все поминал. Ну, дохлебывай, собираться станем.

— Как это? А косить?
— Эх ты, Алеша-попович! Попов внук, а не знаешь, 

что сегодня за день,— рассмеялся Щепов. Он спустился к 
Починовке и умывался до пояса. На его сухой и темной 
спине бисеринами блестели капли. Жилистым и крепким 
выглядел еще старик. Радостно крякая и фыркая, он про­
должил: — Петров день сегодня. У Ефремья праздник. А у 
меня там сватья, два племянника, полно родни. Надо про­
ведать. Старуху звал — ни в какую. «Загребать, слышь, 
пойду, не время гулять». А я вот проведаю.

...Дома Анатолий Федосеевич долго умывался, приче­
сывал жиденькие волосики, надел вышитую рубаху и но­
вый пиджак с планками колодок. Когда надел шляпу, баб­
ка Настя, неодобрительно следившая за этими приготов­
лениями, не выдержала:

— Вырядился! Ж дут его! В самый разгар сенокосу... 
Жених, гли-ко, нашелся!

— Проведать надо,— бормотнул Щепов, стараясь не 
глядеть на бабку Настю.— Я ненадолго. Как, мол, живете? 
То да сё.

— Смотри, проведщик,— скептически ужала губы баб­
ка.— Долго не шляйся. А то я по тебя приду — доброго 
не жди!

Я ушел на мезонин и принялся за книги. Мне посча­
стливилось найти атлас к двутомной «Истории русской 
церкви» с автографом прадеда. Библии нигде не было, но 
и это уже являлось находкой. Прадед, взявший себе псев­
доним Голубинский, был автором «Истории» и составите­
лем атласа. Профессор Московской духовной академии, 
он был одним из сторонников и основателей теории перво­
апостольского хождения по Руси.

По тропке, виляющей через луг к речке и дальше, к 
Ефремью, прошел нарядный Щепов. Увидел меня в окош­
ке, помахал рукой и бойко крикнул:

— Пошел в раскат, помоложе себя искать!
Анатолий Федосеевич ушел, а я раздумывал о теории,

в создании которой участвовал и прадед. Суть ее своди­
лась, примитивно говоря, к тому, что христианская рели­
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гия не была заимствована нами у других народов, а полу­
чена непосредственно из рук Иисуса Христа.

Христос якобы разослал всех своих учеников пропове­
довать свое учение по разным странам. Таковым вот и бы­
ло первоапостольское хождение по Руси, в результате ко­
торого мы получили христианство. Потом, дескать, нача­
лись нашествия язычников, христианство подверглось го­
нениям, но не было совсем искоренено. Так что визан­
тийская волна не породила у нас христианства, а лишь 
вызвала к жизни то, что было даровано от бога и жило 
испокон веку.

«Очень удобная теория,— думалось мне.— Тут тебе 
и приоритет, и... И додумался же кто-то!»

Ходил апостол по Руси, нес новое учение прямо от 
самого господа бога. И вот уже мы не язычники, а хри­
стиане — пожалуй, самые ранние в Европе. Ведь от места, 
где проповедовал Христос, до нас не дальше пешком идти, 
чем, скажем, в Париж. И препятствий меньше. Любит же 
человек быть первым. Издревле любит. Вот он первый, 
наипервейший, сказавший первое слово. А ведь не всегда 
самое первое бывает хорошим. Ведь кто-то первый приду­
мал испанский сапог, виселицу. И есть же, наконец, автор, 
самый первый автор большого начинания, который дога­
дался, что книги можно не только читать, а и жечь их, 
публично сжигать на площадях. Д а, всякие бывают при­
оритеты.

Я знал, что Библия должна была находиться тут. Уже 
полки на одной стене были разобраны все, книги обтерты 
и переставлены. Но и на другой стене при беглом обзоре 
не было видно чего-либо подобного. А между тем тетка с 
уверенностью писала.

Я продолжал работу и наткнулся на народническую 
книжку, а потом и на эсеровскую брошюру. «Вот тебе 
и раз! Какие еще открытия здесь мне предстоят?» — поду­
мал я и засел за чтение. Но мельком взглянул на часы, 
увидел, что снова не заметил, как промелькнуло полдня, 
что время обедать и давно пора идти к Щеповым.

Знойно было на улице. Знойно и тихо, без малейшего 
движения воздуха. Березы и липы, казалось, повесили ли­
стики, мирно дремали в тени собаки, и если бы не яркое 
солнце, было бы похоже, что спит себе Песково глухой 
ночью беспробудным сном.

У Щеповых на дверях висел замок. Обычно бабка
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Настя дверь не запирала, а если и запирала, вешала ключ 
на гвоздик, вбитый в середину двери, приговаривая: «У 
нас коммунизм». Но ключика не было. Либо она взяла его 
по рассеянности, либо ушла куда-то далеко и хотела пока­
зать, что вернется не скоро.

Я стоял на крыльце, смотрел на замок и соображал, 
куда же ушла бабка Настя. И вдруг увидел ее. Она шла 
из-под горы по середине дороги, а примерно на метр впе­
реди нее шагал Анатолий Федосеевич. Д ерж ался он слиш­
ком прямо, а по тому, как отставлял в сторону деревяшку, 
чувствовалось, что он сильно выпивши. Вышитая рубаха 
была расстегнута, шляпа сидела на затылке. В руке у 
Щепова болталась хозяйственная сумка, которой, когда 
он уходил, у него не было.

По мере того как муж с женой продвигались ко мне 
по песчаной укатанной дороге, я стал различать произно­
симые бабкой Настей слова. Она не кричала, но говорила 
повышенным голосом, давая себе передых, чтобы подсту­
пить к мужу и подтолкнуть его в спину. От некрепкого 
толчка у Щепова вздрагивала голова, он поспешно по­
давался ‘Вперед, а потом опять принимал независимую 
позу.

— Змей ты раззмей! — звонко выговаривала бабка 
Н астя.— Полумоток ты лешев, калаушка ты окаянная! 
К сватье он пойдет! Харя ты неумытая! Рожа берестяная! 
Совсем на старости совесть потерял. Чучело ты горбатое! 
Вишь как он к сватье ходит!

Население Пескова, те, кто находился дома, внима­
тельно следили за этой движущейся картиной. Кто выгля­
дывал из окна, кто стоял на травке у своего крылечка. 
Птичница Агашка смотрела с дальнего конца села, при­
крыв от солнца глаза рукой. Ребятишки, игравшие у доро­
ги, тоже присмирели и глядели во все глаза на процессию. 
Никто не улыбался, не осуждал, не сочувствовал. Смотре­
ли, да и все, словно перенимали бабкин опыт.

— Налил зеныши-то, змей подколодный! — причитала 
бабка.— Дорвался, как свинья до барды. Вот я тебе ужоть 
покажу, калаушке!

Анатолий Федосеевич вроде бы даж е прислушивался 
к бабкиным возгласам. Но вдруг попытался притопнуть 
деревяшкой и выкрикнул начин трехстрочной частушки:

Вся милиция — родня!
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Взмахнул сумкой и бойко фальцетом закончил:

А у Спаса, в Подвигалихе,
Злетина моя!

— Еще и петь придумал! — гневалась бабка Н астя.— 
Сенокос. Люди добрые! Змей-раззмей!..

Но Щепов уже повеселел. Находясь совсем рядом с до­
мом, он еще притопнул, повел кругом осоловелыми глаза­
ми и пропел:

Хорошо поешь, товарищ,
Научиться бы и мне.
Мы б пошли лаптями вкалывать 
По Северной Двине.

На крыльце он взглянул на меня, получил еще толчок 
от бабки и совершенно трезвым голосом заявил:

— Во старуха! Ловчей ее никто в сельсовете не ругается.
Сказал и прошествовал на поветь.
— Ой, жарко! Упарилась вся,— говорила бабка Настя, 

перевязывая платочек и утирая его концом лоб.— Н аж р ал ­
ся у сватьи. Идти мне надо. Ты, Олеша, не пускай его 
одного. Он через час проспится, похмеляться пойдет. Ты уж 
ступай с им, будь милослив. А то наподдают ему ребята 
у Ефремья. Больно он любит, пьяный-то, свое доказывать. 
Сходи, милой.

— Д а я уговорю его не ходить,— пообещал я.
— И-и, родной! Дело немыслимое в этот день. И меня- 

то не послушает. Полвека его знаю. Сходи уж. А мне з а ­
гребать время, видишь, бабы-то уже направились.

Бабка схватила кусок хлеба, попила воды из ковшика 
и заторопилась по улице вслед за женщинами. Я прошел 
в дом и только сел, как с повети Анатолий Федосеевич 
вдруг завопил экзальтированным голосом Николая Сли- 
ченко:

— Ми-и-лая! Ты услы-ышь меня! Под окном стою я 
с гита-а-ро-о-ю-ю!

Ничего не понимая, я побежал на поветь. Там, раски­
нув руки, лежал на спине, храпел и сладко улыбался во 
сне Щепов. Хозяйственная сумка, расстегнутая, валялась 
тут же. А у самого уха Анатолия Федосеевича стояло на 
сене одно из чудес двадцатого века — транзисторный при­
емник, который орал на ухо Щепову цыганские песни. Вы­
тащенная до конца антенна мягко колебалась от густого 
храпа Анатолия Федосеевича.
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* * *

Часа через два, когда ж ара  чуть спала и по деревне 
пробежал предвечерний ветерок, Щепов, сидя на крыльце 
и покуривая «беломорину», объяснял мне:

— Крепка-а бражка у сватьи! Ой, крепка-а! Сразу з а ­
брала. А приемник у Кольки-механика был. Мой это. И с­
портился чего-то. А Колька ковырнул раз-другой — и 
опять поет. Вот ведь. Мне его в премию дали, когда па­
стушил я.

Анатолий Федосеевич покурил, поглядел вдоль улицы 
и поднялся:

— Ну, пойдем-ка со мной. А? Меня ведь старуха ута­
щила. Бражки там, пива деревенского попробуешь. На иг­
рище сходим. А то сидишь ты, как монах. А там девки 
переживают: мужиков-то молодых у нас не лишку. Все 
такие обломки, как я.

Сколько я ни уговаривал, Щепов стоял на своем. Пом­
ня о просьбе бабки Насти, я не очень охотно двинулся за 
ним. Щепов шел и покряхтывал: болела, видно, голова.

Ефремье находилось в двух километрах от Пескова. 
Деревня была вся в зелени, в садах. Липовым духом нано­
сило со всех сторон. Анатолий Федосеевич сказал:

— Сейчас тихо. Старики одне празднуют. А обожди, 
с работы придут...

Сватья Манефа Ильинична чистосердечно обрадова­
лась, увидев нас.

— Ой, думала, запрет тебя твоя-то,— говорила она, бы­
стро собирая на стол.— Горда стала. Всего-то стакашек 
выпила и тебя повела. Садись, О леш а,— я понял, что и обо 
мне был тут разговор,— садись, милок. Не побрезгуй на­
шим деревенским. У меня все на кипяченой воде, все здо­
ровое, все без хитростей. Не заболеешь.

Появились пироги с рыбой, пироги с луком и яйцами, 
пироги с кашей. И огурчики, свежие и малосольные, и ж а ­
реная курица, и вареное мясо, и много другой закуски. 
В одном графине темнело деревенское пиво, в другом ж ел­
тела брага. Выпили бражки. П оказалась она мне сладкой 
водичкой. Выпили еще. И что-то резво заговорили сразу 
все трое. Про урожай, про погоду, про спутники, про кол­
хозное начальство, про болезни. Словом, о жизни. Анато­
лий Федосеевич поотошел и загибал такие байки, что 
сватья только похохатывала и отмахивалась обеими ру­
ками.
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Пришли двое молчаливых мужчин и женщина. Позна­
комились. Открыли окно, и вместе с запахом вечера и ли­
пы в комнату ворвался веселый перебор гармошки.

— Эге! — сказал Щепов, настораживаясь.— А ну-ка, 
Алеша, проведаем игрище.

— Проведаем,— согласно ответил я, чувствуя, что не­
ведомая сила поднимает меня и ведет куда-то, толкает на 
необдуманные поступки.

— Ой, старый,— хохотала Манефа Ильинична,— смот­
ри не заночуй на стороне! Ко мне спать приходите. А то 
Настя тебя да и меня живьем съест.

Вечер был тихий, но душный. Чувствовалось, что бли­
зится дождь. Небо обкладывали тучи, и темнело быстрее, 
чем обычно.

Подошли к вытоптанному «пятачку». Гармонист играл 
вальс. Кружилось несколько пар, но парней почти не бы­
ло, в большинстве танцевали девушка с девушкой.

— Вон Любку пригласи,— горячо зашептал мне на ухо 
Щепов, пихая меня в спину рукой.— Вишь стоит. Лучш ая 
доярка. Зарабатывает — ой... Орден имеет. А грудь-то, 
грудь-то...

Я смело направился к Любке. Девушка была стройная, 
полногрудая, крепкая и ладная. Танец получался у меня 
не совсем — сказывалась бражка. Однако Любка поправ­
ляла мои промахи, и ее сильная рука уверенно вела меня 
по кругу. В общем,непонятно было, кто танцует у нас за 
кавалера.

— Д а ты пригласи ее прогуляться,— возбужденно по­
учал меня Щепов в перерыве между танцами.— Пригласи. 
Ступайте к речке. Эх, да я бы на твоем месте!..

— Накостыляют мне ваши ребята,— тоже поспешным 
шепотом отвечал я.

— Некому костылять, незанятая она,— убеждал Щ е­
пов.— Не боись. Эх, мне бы лет тридцать сбросить... Тру­
соват ты. Значит, не забрало тебя. Пойдем-ка к Анке-про- 
давщице, возьмем поллитруху,' эта надежней будет, чем 
бражка.

— Пойдем,— радостно согласился я, готовый следовать 
за Щеповым куда угодно и продолжать чудачества. Тело 
мое приобрело легкость и подвижность, всего охватывала 
безудержная веселость, обоняние взбудоражили запахи 
цветов, Любкиных духов и какого-то пахучего мыла. Так 
и хотелось идти куда-то, петь, плясать. Или тишком над 
речкой шептаться с Любкой.
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Щепов уже стучал в дверь дома с темными, спящими 
окнами. Кто-то вышел в сени.

— Анна,— проникновенно сказал Анатолий Федосе­
евич,— вынеси-ка бутылочку.

— Что у меня, магазин на дому? — сердитым голосом 
пробурчали из-за дверей.— Ишь моду взяли! Знаете, что 
не положено, а лезете. Я такую бутылочку покажу коро­
мыслом! Проваливайте-ка! Дайте покой. Уломаешься за 
день, а тут...

— Чего это ты, Анна? — захорохорился Щепов.— Часто 
ли я к тебе хожу? Это я, Щепов. Анатолий. А со мной кар- 
ри-спандент всех центральных и областных газет! Он везде 
пишет. Смотри, пропишет и тебе...

— Кончай! — приказал я Щепову. И, видя, что он не 
отступается, сказал: — Ты как хочешь, а я пошел. Не буду 
я тут клянчить. И ты давай иди.

Щепов продолжал уговаривать продавщицу, а я вер­
нулся к танцплощадке. Там уже дробили парень с девуш­
кой, выкрикивая задорные припевки. Но Любки нигде не 
было.

«Вот старый хрен,— негодовал я,— прозевал все из-за 
него».

Неизвестно было, чего я прозевал, но я разобиделся 
на Щепова. Тот появился минут через двадцать и, почув­
ствовав мое недовольство, истолковал его по-своему:

— Д а не переживай ты! Д ала. Правда, маленькую, да 
нам хватит. Ей-бо, еле выпросил. Сейчас я у гармониста 
стакан возьму, у его есть, я знаю. Что, Любка? А вот мы 
этот четок разопьем, так ее и найдем. Отыщем. Щепов, 
брат, в разведку ходил. Д ва  ордена, шесть медалей. 
Из-под земли выроем. Я бы с тобой, Алеша, в разведку 
пошел.

Мы выпили и действительно отправились на поиски 
Любки. Но Анатолий Федосеевич вскоре совсем опьянел, 
плел несуразицу и водил меня от дома к дому по каким-то 
закоулкам. Луна, мелькавшая между тучами, то оказыва­
лась справа, то слева от нас, то светила нам прямо в гла­
за. Выпитое сильно подействовало и на меня. Наконец я 
собрался, как следует встряхнул Щепова, крепко взял его 
под руку и потащил к Манефе Ильиничне.

Она еще не спала, дожидалась нас. Не говоря ничего, 
только посмеиваясь, проводила обоих к отведенному ло­
жу, на поветь.

466



% #  ф

Утром, сквозь дрему, я услышал, как Щепов, кряхтя, 
опохмеляется бражкой, которую Манефа Ильинична по­
дала ему прямо в постель, и говорит:

— Ты, Манеф, дай-ка нам две косы. Мы покосим, потом 
домой пойдем. Настена пока остынет. А то она голову 
мне отгрызет.

— Куда, Натолий? — нараспев отвечала Манефа Ильи­
нична. — Куда, ми-илый? Ведь проспал ты все, ночь-то 
гроза была — страсть. И сейчас дожжит помаленьку. Си­
дите. Я сейчас горяченького наварю, позавтракаете. Не 
часто ведь ты гуляешь, простит Настя-то. Проснется вот 
Олеша, и посидите, побеседуете.

Но Анатолий Федосеевич упорно стоял на своем. Я 
поднялся, мы кое-как позавтракали, взяли косы и вышли 
под мелконький, моросящий дождь.

— Самая сенокосная погода, — говорил Анатолий Фе­
досеевич, похмельно дрожа. — Бр-р-р! Сейчас коса как в 
воду в траву пойдет.

— А не испортит накошенное? — потревожился я.
— Ни. Что в покосивах лежит, не шевеленое, — ниче­

го. А на поляне старуха уже закопнила. Потяпаем малень­
ко, все ругани меньше перепадет.

Ложбинками и пригорками, известными ему тропами 
вывел меня Щепов на наш сенокос. Начали косить, но 
вскоре Анатолий Федосеевич выдохся.

— Не могу, — признался он. — Пойдем-ка домой. При­
болел, видно, я. Годы, вишь, не те, — виновато оправды­
вался он. — Раньше, бывало, до рассвету прображничаю, 
а с рассвета работать. Хоть бы что, хотя и безо сна. 
Или на войне. А теперь укатали сивку. Пойдем до старухи. 
Все едино, семь бед — один ответ.

Но бабка Настя, к моему удивлению, не ругалась. 
Щепов пришел, сказал: «Заболел, матка, что-то худо 
мне»,— и она стала разбирать постель. Потом приня­
лась готовить какой-то отвар из трав и поить мужа...

Щепов лежал день, лежал другой. На третий, несмотря 
на уговоры бабки Насти, кое-как поднялся и пошел заг ­
ребать. Вернулся усталый, потный, но порозовевший и объ­
явил, что выздоровел и надо ему сходить в баню, истоп­
ленную с утра.

Пошли в баню. Анатолий Федосеевич лег на полок 
и попросил попарить его. Я выхлестал его веником до
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кирпичной красноты. Он только поохивал да покряхтывал 
от удовлетворения. Еще ярче на красной груди просту­
пила татуировка: символическое сердце, пронзенное стре­
лой, чуть пониже небольшой крест и надпись: «Не забуду 
мать родную».

Попарившись, вымывшись, Щепов сказал, что совсем 
здоров. И бабка Настя опять смолчала, ничего не ста­
ла выговаривать ему за поход к сватье и ночевку у Еф- 
ремья.

Я тоже хорошо помылся и пошагал на мезонин. Моя 
работа подходила к концу. Пока Анатолий Федосеевич 
болел, я почти все разобрал. Д а  и по времени надо было 
закруглять свое путешествие. Правда, Библии я так и не 
нашел, но встретилось немало интересного. Наведя поря­
док в отдельных изданиях, уставив их как-то более-ме­
нее систематизированно на полках, я принялся за пери­
одику.

Я листал «Ниву», просматривал ее всю: нет ли где 
старых бумаг, записок? Принялся за «Живописную Рос­
сию». Уже десятка полтора книг лежало на столике, было 
отобрано, чтоб везти. Перелистывал журналы, книги и ни­
как не мог заставить себя просматривать быстро. Тяну­
ло почитать то одно, то другое, разглядеть как следует 
иллюстрации. И время летело незаметно.

Приходило время обеда. В этот час ко мне на мезонин 
пришел Щепов. Чихнул, сел на табурет, закурил и ска­
зал:

— Все в своей пыли ковыряешься.
— Д а вот отобрал кое-что, — показал я.
— Ковыряйся, ковыряйся, — добродушно согласился 

Анатолий Федосеевич и, стрельнув в мою сторону веселым 
своим глазом, добавил: — Только обедать пора. Д а  и ми­
лиция тебя там дожидается.

— Какая милиция? — ошеломленно уставился я на него.
— Известно, какая. Наша, советская, — неопределен­

но объяснил Щепов. — Д авай-ка пойдем.
Пошли. В большой комнате у Щеповых действительно 

сидел милиционер. Был он молод, здоров, румян. Кре­
постью и уверенностью дышало от него и новой его формы.

— В чем дело? — спросил я.
— Да вот письмо про вас пришло, — ломающимся бас­

ком сообщил милиционер. — Правда, анонимное, но пого­
ворить все же надо. Слушайте, прочту.

И он прочел приблизительно следующее:
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— «В религиозный праздник, именуемый Петров день, 
на деревенском гулянье в пьяном виде появился приезжий 
человек, выдающий себя за корреспондента всех област­
ных и центральных газет, чего на практике быть не может. 
Нам точно известно, что он внук попа из Пескова, приехал 
туда с неизвестной целью, выспрашивает колхозников об 
их личной жизни, ищет какую-то книгу, а попутно спаива­
ет коммуниста и активиста Щепова А. Ф.

На празднике он приставал к выдающей доярке Лю бо­
ви Знаменской, просил с ним прогуляться. А потом они 
со Щеповым просили водки у магазинщицы Анны С. На 
их неоднократные требования, сопровождавшиеся угрозами 
и разными выражениями, она сначала им водки не дала, 
заявляя, что в дому не держит. А потом дала поллитру, 
которую они выпили неизвестно где, и опять пошли при­
ставать к отдыхающим передовикам производства.

Просим вас разобраться и выяснить: что это за тем­
ная личность? И с какой целью он все здесь разведывает.

Жители села Ефремъя».

— Подписи нет, — сказал милиционер, дочитав.
Щепов, сидевший у дверей и смотревший в сторону,

словно о нем совершенно не было речи, сказал:
— Врет, паразит. И всего-то чекушку вынесла. Все 

врет Санька Гнус.
— А ты откуда знаешь, что он это писал? — спросил 

милиционер.
— А чего тут знать? — рассудительно проговорил Ана­

толий Федосеевич. — Он у нас главный писатель, видишь, 
как он его охаживает, — Щепов мотнул головой в мою 
сторону. — А ко мне с уважением: коммунист, активист. 
Думаешь, почему? Я когда домой вернулся, встретил его 
пьяный и говорю: «Ты, Саня, пиши, потому как я пони­
маю, это у тебя болезнь такая, не можешь без этого. 
Только если шибко врать на людей будешь, я к тебе 
ночью залезу, свяжу тебя и дом сожгу. Тебя живьем з а ­
жарю». Он с той поры как увидит меня, на другую сто­
рону улицы переходит. — Щепов затрясся в тихом смехе.

— Зря это ты, — сказал милиционер. — А если бы он 
пожаловался? Это ведь и оскорбление, и угроза...

— Не пожалуется, — махнул Анатолий Федосеевич ру­
кой. — Трус он. Наскрозь трус. Видишь, без подписи пи­
шет. Меня испугался. А ведь здоровей меня, на одной-то
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ноге против него не выстою. С детства трус. Потому под­
метные письма и пишет. На собрании, при народе, он 
вперед не выйдет, прямо не скажет. Или поссорился бы 
со мной, дак дал бы мне в морду. Ну, обнеслись по разу 
и разобрались. Напрямки. А он бумагу переводит. Дрожит, 
шкура поганая.

— Это верно, он написал, — задумчиво обронил мили­
ционер. — У нас ему тоже особой веры нет. Но докумен­
ты, — он взглянул на меня, — посмотреть надо. Начальник 
велел, — словно извиняясь, добавил он.

Я показал документы. Милиционер посмотрел, вернул 
и удовлетворенно сказал:

— Вот и ладно. А то у нас в прошлом году на двух 
участках один орудовал. Выдавал себя за члена обкома 
комсомола, а оказалось — бродяга и две судимости. Бы­
вает.

— А ты-то откуда знаешь, что Саня писал? — подоз­
рительно посмотрел на милиционера Щепов. — Ведь под­
писи, говоришь, нету?

— Д а мы его почерк сразу узнаем, — белозубо улыб­
нулся милиционер. — Первый раз, что ли...

— Ну ладно, Васька, ты сиди, — обратился Анатолий 
Федосеевич к милиционеру, — я сейчас сбегаю, и обедать 
будем.

— Что ты, что ты! — замахал руками Васька. — Я ж 
на работе. Опять тот же Саня напишет.

— Не напишет. Слыхал, как он обо мне: активи-ист... 
Кабы честный был, так написал бы: старый пьянчуга Щ е­
пов. А ты сиди! Ты не только милиция, а еще и пле­
мянник мне. Может, забыл? Дело сделал — и сиди. А уй­
дешь, обидишь — не прощу. Щепов тебя ни по делу, ни 
без дела не примет. Так и запомни.

Анатолий Федосеевич простучал деревяшкой по сеням 
к крыльцу, крикнул что-то бабке Насте в огород и ушел. 
Мы сидели и молчали. Когда молчать стало совсем неудоб­
но, я спросил:

— Трудный у вас участок?
— Д а не очень, — порозовев, ответил участковый. — 

Я ведь здешний. Это и хорошо, и плохо, — пояснил он, 
кивая на то место, где только что сидел Щепов. — Сами 
видите. В этом году совсем тихо. Самогоном кое-где б а ­
луются для себя. Так ведь не поймаешь. Нынче из города 
рецептов навезли... Гонят прямо на керогазе. Стоит кастрю­
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ля — не пойдешь смотреть, что в ней. Техника, — усмех­
нулся он. — А так ничего пока.

— А с  религиозными праздниками как? — покашляв, 
спросил я и сообразил, что сказал глупость.

— Д а какие там праздники! — мотнул головой мили­
ционер. — Так, выпивка бывает. А в честь чего пьют, и са ­
ми, поди, не знают.

И он многозначительно посмотрел на меня.
Явилась бабка Настя и всплеснула руками:
— Василей! А я думаю: чего это он за бутылкой по­

бежал? Ему, калаушке, только бы причину сыскать. Сей­
час, сейчас обедать станем.

Бабка Настя засуетилась, собирая на стол. Попутно 
поинтересовалась:

— Ты делом или мимо шел?
Василий прочел ей письмо. Бабка Настя рассерди­

лась:
— Надо же, окаянные, чего брешут! Ну, выпили му­

жики после сенокосу. Знаешь, после такой жары много ли 
надо? Моему-то особенно. Ну, к сватье сходили, ну, по 
деревне прошлись. Эко дело! Разве это грех? Мой-то пья­
ный не буен, а Олеша-то совсем смирен, — говорила баб­
ка Настя так уверенно, словно знала меня всю жизнь. — 
Ну и люди, ну и люди!

— Д а мы выяснили все, — отвечал Василий.
Пришел Щепов с двумя бутылками перцовки. Начали 

обедать и разговаривать о деревенских делах. После обе­
да участковый ушел, я отправился на поветь подремать. 
Немного задержался в сенях и вдруг услышал гневный 
шепот бабки Насти:

— А ну, говори, старый козел, к кому ты там приста­
вал? Ну-ка, выкладывай!

— Побойся бога, мать, — тоже напряженным шепотом 
божился Щепов. — Кому я теперя нужон? Кто на меня 
поглядит? Совсем ошалела на старости лет, Саньке Гнусу 
поверила.

— Н и в  чем не верю, — горячилась старуха, — а в этих 
делах знаю я тебя. Ах ты козел старый! Олешка к дев­
кам — и он туда же. К сватье он, слышь, пойдет! Ах 
ты...

«Так его, так!» — с некоторой долей злорадства поду­
мал я. И, не дослушав торопливых объяснений и клятвен­
ных заверений Щепова, полез на поветь, в свой полог, 
ближе к соседу Семену-покойнику.
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* * *

Через день я собрался уезжать. Щепов смотрел, как 
я укладываю книги в рюкзак, и ворчал:

— Куда этакую тягу набираешь? Надорвешься ведь, 
Алеша-попович.

— Ничего, — бодрился я, — дойду до большака, сяду 
на попутку, а в районе бандеролями часть пошлю.

— Я тебя провожу, — заявил Щепов. — И так я вино­
ват перед тобой. Не знаю, чем и оправдаться.

— В чем это?
— Д а сенокосить заставил, в пьянку втянул, да и с 

милицией познакомил. Э-эх!
— Ерунда все это, — сказал я. — Вот книги одной най­

ти не могу, а нужна мне она.
— Какой?
— Д а Библии.
— Погоди! — обрадовался Щепов. — Так у меня же 

есть она. Возьми ты ее, пожалуйста. Никому все едино 
не нужна. Старуха — дак и та теперь с церковью рас­
сталась.

Он повел меня в прируб. Там моему взору предстала 
целая груда книг. Были тут и журналы двадцатых годов, 
и газеты. Я остолбенел.

— Чего ж ты раньше мне этого не показал? Эх, ты!
— Так ведь не померли пока, — радостно заговорил 

Анатолий Федосеевич, довольный хоть чем-то услужить. — 
Приезжай через год, ладно? Сиди, разбирайся, бери что 
хошь.

«Так вот и библиотека Катенина валяется где-ни­
будь», — подумал я. Пропала в наших местах библиотека 
поэта Катенина, целиком пропала, когда перевозили ее 
из сельсовета в сельсовет. А уж в ней-то, наверное, есть 
и пушкинские, и грибоедовские автографы, и еще многое. 
И эта библиотека — реальный факт, а не отголоски ле­
генд. А попробуй найди! Может, лежит в прирубе у такого 
вот Щепова...

— На, — сказал Анатолий Федосеевич, — забирай еще 
тягу себе. Ее матушка Людмила старухе моей подала.

Я взял Библию. На титульном листе было написано: 
«Профессор М. Д. А. Е. Е. Голубинский». Как раз то, 
что я искал.

Вышли около полудня. Ветер не давал устаиваться 
жаре, идти было приятно. Правда, тянул тяжеленный
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рюкзак, в котором, помимо книг, был и сверток с едой, 
засунутый бабкой Настей на дорогу. Щепов нес под мыш­
кой Библию, завернутую в «Сельскую жизнь».

На перекрестке нам повстречалась Агашка-монашка. 
Поздоровалась на ходу и весело крикнула Щепову:

— В Новоселки бегу, к председателю! Мой-то написал, 
чтобы помощь просила — дом перевозить. Скоро придет. 
В Песково переедем. «Хватит, бает, на хуторе жить!»

— Ну вот и Зяблухам конец,— как-то грустновато ска­
зал Анатолий Федосеевич, глядя ей вслед.

Распрощались мы на горочке, откуда до большака бы­
ло рукой подать. Только пожали друг другу руки, как 
с боковой тропки вынырнула из кустов Любка, одетая 
по праздничному, с сумочкой в руке.

— А ты это куда? — спросил Щепов.
— В район, — сказала Любка. — Сяду сейчас на попут­

ку — и алё.
— А вот тебе и попутчик, — довольно улыбаясь, пока­

зал на меня Щепов. Я уже отошел, но он подозвал: — По- 
ди-ка, Алеша* сюда.

Я подошел.
— Сговорились, — прошептал Анатолий Федосеевич, ко­

ся на Любку глазом. И восхищенно добавил: — Ах ты, 
едрит твою в тарантас! Смотри-ка, смотри! Ну и грудь 
у нее...

— Полно тебе, старый хрен! — огрызнулся я, друже­
ски хлопая-его по плечу.

Мы пошагали с Любкой к большой дороге. Она взяла 
у меня Библию. Я обернулся. Щепов стоял на пригорке, 
по-суворовски отставив левую ногу. Увидев, что я смотрю 
на него, помахал рукой и крикнул:

— А посылку я тебе пришлю-ю!
— Красиво у вас, — говорил я, вдыхая всей грудью 

теплый ветер. — А вот Анатолий Федосеевич говорит, что 
не всем нравится.

— Это Гарьке-то? — уверенно спросила Любка. — А че­
го такому шатуну понравится? Только приезжает в горя­
чую пору да мужиков поит. Или баб увозит.

— Как увозит?
— Д а так. Одну увез, она там от него к лейтенанту 

убежала. Хорош, видно, и там. Теперь другую увез. Не 
знаю, не приедет ли опять холостым. Ко мне сватался, 
хоть и троюродный. Мы тут все маленько родня, — засме­
ялась она. — Нашел дуру!
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«Ну, тут-то и я бы тебе ноги пообломал», — подумал я 
о Гарьке, поглядывая на Любку.

Она была хороша и красива здоровой русской красо­
той. Не обращая внимания, что на нее глядят, говорила:

— Напьется и мелет всякую чушь. То трубы у нас 
тут нету, то еще чего. А у нас дела на поправку идут, — 
уверенно вскинула она голову. — Ферму на двухсменную р а ­
боту переводим. Осенью клуб новый откроется.

Я смотрел на Любку, видел ее румяные щеки, пшенич­
ную прядь волос, выбившуюся из-под голубой косынки, 
слушал ее, а попутно смотрел на холмы кучевых облаков, 
на поля и леса и думал, что всего-то прожил здесь с деся­
ток дней, а до боли ж аль было расставаться. Породнился 
как-то с местами и людьми, быстро прижился, и неохота 
было уходить, может быть, очень надолго.

А возможно, и не быстро прижился я, а просто жило 
изначально во мне чувство родства с этими местами и людь­
ми, чувство древней родины и своей земли. А теперь вот, 
в теплом июле, пробилось оно, проросло во мне и откры­
лось то сокровенное, чего не знал я в себе. И нашлась 
та родная сторона, на которой каждый кустик свой, к а ж ­
дый человек тебя приветствует и понимает. И ты близок 
им, и они близки тебе, и все здесь твое, откуда ты по­
шел, живешь и куда рано или поздно придешь, найдешь 
понимание и участие, а если скопил что-нибудь в душе, 
то и сам принесешь это сюда, как скромную свою лепту.

До чего неохота стало расставаться, что услужливая 
память подсказала, что ведь здесь, рядом, километров за 
пятнадцать, живет летами писатель Бородкин. «Вот от­
правлю книги и заеду к нему,— мигом решил я .— Заеду 
к Бородкину. За  ягодами сходим, по грибы. Поговорим. 
Надоест еще город-то».

— Хвастает Гарька-то своими заработками, — говори­
ла Любка. — А у нас механизаторы тоже немало зар а б а ­
тывают. И в животноводстве тоже. Д а теперь не слушает 
его никто. Только он с бутылками ко всем привязывается. 
Пропьется — матка на обратную дорогу денег дает^ Ну, 
он посылает, правда. А дядя Толя от скуки на старости 
лет с ним связался. Трубу ему подавай, — рассерженно 
продолжала Любка, и я понял, что Гарькина болтовня 
задевает ее всерьез. — Без трубы, слышь, простору не 
чувствуется. Это у нас-то простору?! Вы поглядите-ка. Нет, 
вы посмотрите: у нас ли не простор?! У нас ли не благо­
дать?
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Я перевел взгляд с Любкиного лица на дорогу. Ас­
фальтовый большак прорезал леса и стрелой уходил в от­
даление. Сосновые боры чередовались с березовыми рощ а­
ми. Вдалеке на округлых буграх виднелись поля и дерев­
ни. Мачты высоковольтной линии широко шагали к гори­
зонту и скрывались в синеве дальних лесов. В котловине 
лежало голубеющее озеро, и облака отражались в нем. 
А ветер нес медовые запахи из перелесков, с полей, с сено­
косов, охватывая нас с Любкой душистой волной.,

Да, Любка была права, простор действительно был 
неоглядный.
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